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"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."
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Nota da Autora

Quando recebi pelo correio, enviado pela editora, o primeiro

exemplar deste livro, telefonei para o meu filho Goffredo

Telles Neto e anunciei, A Disciplina do Amor é dedicado a

você! Estávamos no fim do ano de 1998. Meu filho chegou

tão contente, Olha aí, o documentário que fiz sobre o

candomblé da Bahia ficou pronto há pouco, não era mesmo

uma coincidência? Abraçou-me com alegria, pediu um café,

acendeu o cigarro e começou a ler. Assim que terminou a

leitura ele me abraçou novamente com entusiasmo, É o seu

melhor livro! Mas tinha duas pequenas observações para

uma segunda edição: por que batizei alguns fragmentos

com datas, essas datas naturalmente fictícias? Não seria

melhor dar títulos para esses fragmentos? Ainda: por que eu

mencionei pessoas reais apenas com as iniciais? Não seria

melhor, por exemplo, ao invés do P. E. dar o nome, Paulo

Emílio? E ao invés de H. H. o leitor não gostaria de saber

que aquela era a Hilda Hilst? Pense nisso para uma próxima

edição, ele sugeriu. E pediu mais um café para comemorar.

* * *

Tantos anos depois, ao fazer a revisão para esta nova edição

fiquei pensando como seria feliz se o meu amado filho ainda

estivesse por aqui para ver que segui suas sugestões. As

iniciais das pessoas foram substituídas por seus nomes.

Quanto às datas de alguns fragmentos, tirante o Dezesseis

de Dezembro, que realmente é data do nascimento dele,

veio o vento e soprou o calendário.

Lygia Fagundes Telles



A Disciplina 

do Amor



Sou 

um Gato

Ele fixaria em Deus aquele olhar verde-esmeralda com uma

leve poeira de ouro no fundo. E não obedeceria porque gato

não obedece. Quando a ordem coincide com sua vontade,

ele atende mas sem a humildade do cachorro, o gato não é

humilde, ele traz viva a memória da liberdade sem coleira.

Despreza o poder porque despreza a servidão. Nem servo

de Deus. Nem servo do Diabo.

Lembro agora daquela história que ouvi na infância e

acreditei porque na infância a gente só acredita. Mais tarde,

conhecendo melhor o gato é que descobri que jamais ele

teria esse comportamento, questão de caráter. Dizia a

história que Deus pediu água ao cachorro que lavou

lindamente o copo e com sorrisos foi levá-lo ao Senhor.

Pedido igual foi feito ao gato e o que ele fez? Escolheu um

copo todo rachado, fez pipi dentro e dando gargalhadas

entregou o copo na mão divina. Conheço bem o gato e sei

que ele jamais se comportaria conforme aquela antiga

história. O cachorro, sim, bem-humorado faria tudo o que

fez ao passo que o gato ouviria a ordem divina mas

continuaria calmamente deitado na sua almofada, apenas

olhando. Quando se cansasse de olhar, recolheria as patas

no calor do peito assim como o chinês antigo recolhia as

mãos nas mangas do quimono. Elegante. Calmo. E

mergulharia no sono sem sonhos, gato sonha menos do que

o cachorro que até dormindo parece mais com o homem.

Outro ponto discutível: dando gargalhadas? Mas gato não dá

gargalhadas, é o cachorro que ri abanando o rabo naquele

jeito natural de manifestar alegria. Os meus cachorros — e

tive tantos — chegavam mesmo a rolar de rir, a boca



arreganhada até o último dente. O gato apenas sorri no

ligeiro movimento de baixar as orelhas e apertar um pouco

os olhos como se os ferisse a luz, esse o sorriso do gato.

Secreto. E distante. Nem melhor nem pior do que o cachorro

mas diferente. Fingido? Não, porque ele nem se dá ao

trabalho de fingir. Preguiçoso, isso sim. Caviloso. Essa

palavra saiu de moda mas deveria voltar porque não existe

definição melhor para um felino. E para certas pessoas que

falam pouco e olham muito. Cavilosidade sugere cuidado,

afinal, cave é aquele recôncavo onde o vinho fica

envelhecendo em silêncio, no escuro. Na cave o gato se

esconde solitário, porque sabe do perigo das aproximações.

Mas o cachorro, esse se revela e se expõe com inocência,

Aqui estou!



Tenho 

um Gato

Foi na juventude que conheci o gato bem de perto, quando

me preparava para os vestibulares da Faculdade de Direito

do Largo de São Francisco.

Era noite. Eu estava na minha mesa na pequena sala do

apartamento e lia em voz alta o romance Iracema, lia às

vezes aos brados para espantar o sono. Então ouvi um ruído

brusco de coisa algodoada que entrou pela janela e parou

atrás da minha cadeira. Fiquei muda, sentindo o olhar

daquela coisa se fixando em mim. Fui me voltando devagar,

afetando a calma que estava longe de sentir e dei com um

gato malhado, assim espetado nas quatro patas e que me

encarava assustado. Eu também assustada. Devagar, aos

poucos fomos nos recuperando mas ainda tensos. O

modesto apartamento era no primeiro andar de um

pequeno prédio cercado pelo casario. A janela da sala dava

para o telhado de uma casa velhíssima por onde

transitavam os gatos do bairro.

Por onde andam hoje os gatos? Naquele tempo havia

gato à beça nos telhados, nos muros. “É que a vida apertou

e gato dá um bom cozido”, explicou o jornaleiro. A fome

aumentou e o telhado diminuiu, onde estão aqueles

espaçosos telhados nos quais eles ficavam tomando sol,

caçando passarinho e amando? Os ratos em plena

circulação mas e os gatos?!

Pois aquele que entrou de repente era um gato de

telhado, as manchas amarelas e pretas no fundo branco do

pelo curto. Um visitante da noite? Estendi a mão para

acariciá-lo mas cabeça de gato não é cabeça de cachorro —

primeira lição que ele deu ao recuar com uma soberba que



me espantou. A conquista do gato é difícil, embrulhada, não

tem isso de amor repentino: mais um movimento de

aproximação e ele fugiria ventando.

Antes de sair a minha mãe tinha deixado na cozinha um

copo de leite com açúcar. Em silêncio, calmamente, fui

buscar o leite, despejei-o numa tigela e deixei-a diante do

gato. Voltei para minha cadeira para continuar lendo o

romance antigo e agora em voz baixa, ele devia preferir o

silêncio. Ele ou ela? Sexo de gato não é assim tão nítido

como sexo de cachorro, leva um tempo para a descoberta

do sexo e da idade. Gato ou gata vai se chamar Iracema,

resolvi. E voltei a atenção para o livro, A casa é sua, avisei.

Então ouvi aquele ruído delicado, ele afundara o focinho na

tigela e bebia o leite mas não como os cachorros bebem,

com sofreguidão, espirrando as gotas em redor: o gato é

discreto. Há que amá-lo discretamente, pensei e fiquei

sorrindo. Tenho um gato.

“Tudo passa sobre a Terra!” estava escrito no romance

que achei triste. Olhei para a outra Iracema que já fazia em

silêncio a sua delicada toalete. Apanhei uma almofada e

deixei-a assim próxima, Também você vai passar, Iracema?!

perguntei em voz baixa. Não sabia ainda que ela

permaneceria infinita na memória da minha finitude.



Iracema

Durante o dia, assim como os vampiros, Iracema ficava

sumida, chegava com a noite. Eu então abria a fresta da

janela e ela entrava silenciosa. Limpa. Nunca perguntei

pelos seus negócios lá fora, eu a recebia simplesmente,

Entra!

Corria na nossa classe que o professor de literatura

estrangeira tinha paixão pela poesia francesa, Oh! Victor

Hugo, Oh! Baudelaire!… Foi fácil comprar no sebo Les Fleurs

du Mal e assim, com o Pai dos Burros ao lado, fui fazendo a

tradução, “Viens, mon beau chat, sur mon coeur

amoureux”. A bela gata aceitava em parte o convite:

andava um pouco pela sala, roçando o focinho pesquisador

nos móveis, fixava-se mais em algum objeto e depois de

verificar que tudo continuava sem novidades, assim como

na véspera, infiltrava-se por entre minhas pernas ruminando

coisas na língua dos gatos, era um afago? Em seguida ia se

deitar não no meu peito mas na almofada preferida e ali

ficava na sua posição de esfinge, as patas dianteiras

recolhidas sob o peito, os olhos luminosos, ah! aquela

simples presença me acalmava, ia tudo bem, é claro, meu

namorado me amava e eu tinha boas notas nas provas.

Comprei duas tigelas de barro, uma para o leite e outra

para a carne. Ela comia e bebia com elegância, sem se

afobar mas também sem demonstrar fastio, o que seria

indelicado: o apetite exato. Depois a toalete com as

patinhas brancas limpando sem pressa o focinho. Recolhia

as patas sob o peito e só então os olhos iam aos poucos

esmorecendo, numa expressão de sorridente calma. Penso

hoje que Iracema era a presença do Paraíso Perdido na

nossa sala. Como seria triste viver sem um pouco desse

fragmento na cidade de cimento e ferro: a família separada,



agora eu vivia só com a minha mãe no apartamento

modesto, estávamos pobres. E pobre não tem mesmo

atrativos, a maior atração era eu mesma naquela juventude

ansiosa, afinal, era muito cedo para se falar na tal angústia

existencial e outras angústias, essa moda viria mais tarde.

* * *

Você sabe latim, Iracema? Me ajuda no latim — pedi-lhe

mais de uma vez. Não teria feito esse pedido a um cachorro

mas o gato tem um certo ar de latinista que vai até a raiz

das coisas, Me ensina latim! supliquei rodopiando com ela

no ritmo da valsa, tinha uma valsa no toca-discos. Pulou do

meu colo, gato não gosta de dançar, gosta de ouvir música

fina, mas sem sair da sua posição preferida. Gosta também

de poesia, tantos poetas do mundo foram se inspirar em

gatos com suas emanações de sortilégio. Magia.

Eu tinha dito que Iracema era um fragmento do Paraíso

Perdido, mas tia Andrelina quando nos visitou teve aquele

sorriso quando viu Iracema surgir do fundo da noite e varar

como uma seta a nossa janela e vupt! — cair de pé no meio

da sala. Gato tem parte com o Diabo, ela disse e começou a

tagarelar, As orelhas deles se aguçam para trás, pontudas e

malignas feito chifres. E o pelo que se eriça, às vezes,

elétrico, o rabo na vertical. O olho também entra na

metamorfose misteriosa, o verde-esmeralda invadido pelo

negro da pupila dementada — ah! por que, às vezes, essa

mudança?!… Mas de curta duração porque ser Diabo é

muito laborioso, gracejou a tia. E gato é preguiçoso,

companhia ideal para os contemplativos. Para as bruxas

cismarentas e para os amantes mais velhos, na idade da

razão e ainda depois, na velhice, os velhos gostam dos

bichos quietos. Memória e cinza.

Achei graça nas considerações da tia mas bem que

pensei nelas quando rompi com o namorado, sim, Iracema

era uma egoísta, meu coração queimando e Iracema ali,

impassível. O telefone mudo, o bilhete que não chegava e



ela assim indiferente, distante, Vai, Iracema, fala se ele não

me ama mais, fala?! E o beau chat indiferente, presente,

mas desligado. Brigamos, ou melhor, só eu briguei. Um

cachorro teria vindo me consolar, lamber minhas lágrimas,

fazer piruetas para me obrigar a rir, mas a gata era uma

comodista, Você é uma comodista! eu disse. Eu aqui tão

aflita, rolando de desespero e você com essa cara de lata,

ah! por que não tenho um cachorro?!

Ela ouviu impassível e em seguida saiu da almofada,

subiu na poltrona diante da janela e ficou voltada para fora.

Depois, sem uma palavra, entrou na fresta e sumiu na noite.

Fiquei feliz quando desconfiei que ela estava grávida, era

mesmo uma gata. Ficou mais gorda e mais bonita, o andar

assim suave. Às vezes me interrogava com os grandes olhos

úmidos, E então? Acalmei-a, Tudo bem, querida. Preparei

para você este caixotinho, está vendo? Ele vai ficar aqui

neste banco, junto da janela. Quando chegar a hora você

vem e pula nele, forrei com panos, veja como está

quentinho! Ela entendeu e aprovou.

Estava na época das minhas férias, minha mãe e eu

íamos viajar mas antes fiz as recomendações para a nossa

vizinha que ficou com a chave do apartamento e partimos.

Quando voltamos o porteiro do prédio veio informar com

aquela indiferença tão indiferente que a nossa gata tinha

morrido. A vizinha teve que passar essa noite no hospital e

quando voltou de manhã achou a gata morta junto da janela

com os dois gatinhos prematuros…

Outras casas, outros bichos, mas aquela Iracema. Vejo-a

em pensamento arranhando o vidro da janela tentando

entrar e então peço-lhe perdão pela janela fechada e por

aquela nossa briga que eu provoquei, quando ela me deu as

costas e ficou olhando a lua.



Era 

um Leão

Me alinhei ao lado dos humildes e descobri que não era

bastante humilde para ficar junto deles, falsa a minha

curvatura, falso o despojamento. Me alinhei ao lado dos

fortes e vi que não era suficientemente forte para sustentar

por mais tempo aquela arrogância, representava planar

sobre os outros porque acreditei que assim não seria

esmagada pelo rolo compressor. Teria que subir em cima

desse rolo, pisar nele — ah! meu Deus, mas era isso o que

eu queria?

Não, também não era isso. Quis ficar só para ser

verdadeira, agora queria apenas ficar só e então sonhei que

era uma Rainha num coche desgovernado, em vão chamei

por alguém que eu sabia por perto, onde? E o coche

rodando para trás, para os lados, sem cavalos e sem

cocheiro. Consegui descer e encontrei uma gata cor de mel

com seu gatinho, me aproximei enternecida, E o pai?

perguntei e apareceu um leão de juba desgrenhada e olhar

de pedra. Corri, tinha uma mulher na casa mas a mulher

gesticulava e não podia fazer nada enquanto o leão ia

fechando o cerco, acordei com as pisadas na minha

retaguarda. Mas quem me detesta tanto assim para me

atacar até no sonho? quis saber e nesse instante vi minha

imagem refletida no espelho.



Hotel 

dos Viajantes

Volto à antiga cidadezinha da minha infância em busca dos

meus fantasmas. Entro no velho Hotel dos Viajantes sem

viajantes e sei que ninguém me conhece e eu não conheço

mais ninguém. Depois da sopa de letrinhas, saio sem ser

vista. Já é tarde e o Largo do Jardim está deserto na noite

fria. Fecho o casaco e me sento num banco da praça. A

igreja. O coreto. Olho as casas fazendo um círculo em redor

do jardim e não sei mais qual delas teria sido a nossa casa:

são parecidas na decadência e no escuro. Me levanto num

susto: não era detrás daquela figueira que minha pajem Ana

gostava de se esconder? Procuro o Beco das Cocadas. A

casa da velha doceira desapareceu mas ficou o muro

coberto de musgo. Passo a mão no musgo úmido. Parece

emitir certa luminosidade e penso que a velha pode estar

atrás desse muro, dou a volta correndo e não encontro

nada. Passo pela porta da Igreja e penso na minha mãe que

cantava no coro, dou a volta em torno e não encontro viva

alma, ela usava essa expressão, não tem viv’alma. Nem

viva nem?… Sigo pela rua principal que vai dar no

cemitério. Por aqui iam os enterros importantes com meu

pai na frente entre o padre e o prefeito, ele era o mais alto

de todos e falava alto, as passadas largas, o padre tinha que

arregaçar a batina para acompanhá-lo. A casa da esquina:

aqui morou o tio que foi assassinado num comício, pai da

priminha que entrou para o Convento das Carmelitas

Descalças e morreu logo depois, eu só queria andar

descalça quando ela morreu. Fiz no porão um altarzinho

com seu retrato, ia lá acender vela e rezar todas as tardes.

Na procissão, não quis minha roupa de anjo, queria uma



roupa igual à de Santa Teresinha do Menino Jesus. Depois,

não pensei mais nem nela nem no altar que armei no porão,

ganhei um par de patins.

O portão preto com as rosáceas de ferro, corolas de

quatro pétalas de hastes entrelaçadas nas grades. Espio. No

quintal tinha a cachorrada que a tia recolhia nas ruas, mas

hoje tudo está escuro e quieto. Passo as pontas dos dedos

na mureta onde ficava o prego com a chave do cadeado,

encontro o furo do prego. Olho para trás. O que julguei ser o

vulto da minha prima é apenas a sombra da minha sombra

que a lua verde projeta na calçada. Me enrolo no xale e

volto sem ser vista. A noite está enevoada e fria. O Largo do

Jardim está deserto.

No dia seguinte, enquanto me serve o café da manhã, o

dono do hotel conta em voz baixa que na noite passada foi

visto o fantasma de uma mulher enrolada num xale que

atravessou o jardim, vagou pelas ruas e becos e sumiu na

direção do cemitério.



Chegaram 

as Visitas

Quando acordei vi um Diabinho risonho montado no meu

peito e outro Diabinho dependurado no lustre e se

divertindo em coçar o ouvido com a ponta do rabo. Olhei

para um, olhei para o outro e achei ambos parecidos com

dois macaquinhos pretos, não fossem os pequenos chifres

em meio das orelhas. Respirei fundo e relaxei a posição

tensa, Vieram me visitar, hein?! — eu perguntei. O Diabinho

dependurado no lustre sacudiu a cabeça afirmativamente

enquanto o Diabinho do meu peito fez uma careta divertida

e deu uma cambalhota mais leve do que a fumaça do

cigarro que acendi. Relaxei a posição tensa. A verdade é

que não sentia medo apenas curiosidade pelos meus

visitantes da madrugada. Traguei mais profundamente. A

verdade é que ainda estava curtindo a dor da perda do meu

amor. Assim, ali estava prostrada como um sol apagado,

memória pálida do sol que me aqueceu e iluminou, ah! mas

com tanta força, um incêndio! E agora eu era cinza. Fica,

meu amor! eu quis gritar na cerimônia do adeus, sim, eu

quis pedir como o poeta Goethe pediu ao instante que

passava, “Fica, és tão belo, fica!” Pensei em Roma de trás

para diante, Roma assim era o Amor. E agora, a cinza. Cinza

ainda morna mas cinza. Despenquei do sonho e ali estava

na mornidão. Na solidão. Traguei mais profundamente e um

pequeno rolo de cinza rolou pelo meu peito. O Diabinho

pulou a cinza com um movimento gracioso e me encarou

para ver se eu me diverti com sua acrobacia. Não, não me

diverti e então percebi uma expressão condoída em seu

olhar perplexo. Rolei a cabeça, ah! do incêndio não restara

pedra sobre pedra, osso sobre osso, Ah! eu disse em voz



alta, rolando no travesseiro a cabeça opaca e na qual

estivera um gorro de pedras fulgurantes que durou

enquanto durou o meu amor. E agora ali estava esvaziada,

sem forças nem para sorrir para os dois Diabinhos marotos

que insistiam em me distrair; aquele lá do lustre e este aqui

brincando com o rolo de cinza no meu peito. Fechei os olhos

com enfado. Quando os abri de novo o toco do cigarro entre

os meus dedos estava apagado e os Diabinhos já tinham ido

embora. Imaginei-os saindo com o rabo entre as pernas e

desapontados, Adeus! deviam ter dito. Sentei-me na cama.

Tinha perdido também os meus visitantes, os meus

demônios, estou sozinha. Sozinha. Antes estivera

infernizada e assim provocada quem sabe ainda poderia

reagir, voltar à luta, ah! quem sabe na luta a esperança!

Devo então ter gritado, Ei, onde é que vocês dois estão?

Voltem, não me abandonem, voltem!… A janela abriu de

repente e veio o vento que soprou a cinza do meu peito. O

cheiro de enxofre foi desaparecendo aos poucos. Fechei a

janela, deitei-me novamente e fechei as mãos.



A Nave 

dos Loucos

Com muita ênfase um psiquiatra declarou que o número de

loucos na nossa cidade aumentou assustadoramente.

Grande novidade, era como se estivesse nos informando

que o mel é doce.

Nem será preciso fazer pesquisas, somar números, basta

dar um giro pelas ruas e já nos sentimos passageiros da

própria nave desatinada, solta no mar profundo,

profundíssimo — ô meu Deusinho! — quem vai nos trazer de

volta ao porto?

Nos usos e costumes da Renascença estava incluído esse

original sistema de enfiar os loucos dentro de um navio e

lançá-lo ao mar: um pouco de pão, de água (rações que

durariam três ou quatro dias) e eis a nave vagando em meio

dos ventos, arrecifes e tempestades, Adeus! Solução rápida

para problema demorado: o mar é grande mas Deus é ainda

maior. Quem sabe agora Deus se ocuparia desses inocentes,

hein?! E onde fica o grão do acaso? Do imprevisto? Ao invés

de dizer, Meu irmão está trancafiado numa cela, tão mais

poético dizer, Ele foi pro mar! Tanta água, tanta. Nela

também se lavavam as mãos.

Neste nosso tempo as naves ficam em terra firme, não é

difícil o passaporte para o embarque nos asilos, sanatórios,

clínicas de repouso, institutos — dezenas de nomes, rótulos

que variam com a condição econômica do passageiro. Se é

louco pobre, nada de cerimônia, é hospício mesmo.

“O louco come merda”, dizia a minha pajem e eu ficava

preocupada porque levava a coisa ao pé da letra. Só mais

tarde entendi, ela queria se referir ao sofrimento, louco



sofre demais, principalmente louco do Terceiro Mundo. E lá

fora?

Paulo Emílio tem um amigo psiquiatra, Jean Oury, diretor

de uma clínica nos arredores de Paris. Instalada num antigo

castelo em meio de um prado verdejante, com os enfermos

soltos por ali, confundidos com os médicos, com os

enfermeiros, essa clínica me pareceu o próprio paraíso da

loucura. Se um dia enlouquecer, posso vir pra cá? perguntei

e Jean Oury teve um sorriso lento mas com uma ligeira

ponta de preocupação: no dia anterior (eu soube depois)

uma jovem esquizofrênica tinha se afogado no rio que

passava pelo bosque, ela gostava de passear nesse bosque.

Pensei logo em Ofélia (Shakespeare) coroada de florinhas,

descalça, cantarolando até mergulhar na água, os longos

cabelos misturados às ervas verdes, flutuando com os

juncos — ô literatura! Por que as coisas nos parecem

sempre belas quando protegidas pela distância? O castelo

com suas torres brancas, com seus loucos passeando numa

outra língua… Vista naquelas lonjuras, até a sinistra

Stultifera Navis não chega a ter um certo encanto? A

ambiguidade dos prisioneiros acorrentados a um barco

completamente livre. No mar livre.



A Loucura 

no Cardápio

“O homem é tão necessariamente louco que não ser louco

representaria uma outra forma de loucura”, escreveu

Pascal. Deve ter pensado nisso a psiquiatra Karen Horney

quando fez uma lista dos sintomas básicos da neurose, uma

lista enorme, dela ninguém escapa. A loucura no cardápio.

Basta ler e apontar, esta é a minha. Selecionei as neuroses

mais comuns e que podem nos levar além da fronteira

convencionada: Necessidade neurótica de agradar os

outros. Necessidade neurótica de poder. Necessidade

neurótica de explorar os outros. Necessidade neurótica de

realização pessoal. Necessidade neurótica de despertar

piedade. Necessidade neurótica de perfeição e

inatacabilidade. Necessidade neurótica de um parceiro que

se encarregue da sua vida — ô! Deus — mas desta última

necessidade só escapam os santos. E algumas feministas

radicais.

Tão difícil a vida e o seu ofício. E ninguém ao lado para

receber a totalidade (ou parte) do fardo. Os analistas,

caríssimos e na maioria, um lixo: um lixo, Freud considerava

a totalidade dos seres humanos, isso nos últimos anos da

sua vida sem muita ilusão. Ele não conheceu seus

discípulos. E por acaso é com o analista que se comenta o

filme na saída do cinema? O livro. O sabor do vinho, esse

gosto meio frisante, hein? E esta pele e esta língua. A minha

tiazinha falava muito na falta que lhe fazia esse Ombro

Amigo, apoio e diversão. Envelheceu procurando um. Não

achou nem o ombro nem as outras partes, o que a fez

choramingar sentidamente na hora da morte, Mas o que

você quer, queridinha?! a gente perguntava. Está com



alguma dor? Não, não era dor. Quer um padre? Não, não

queria mais nenhum padre, chega de padre! Antes do

último sopro, apertou desesperadamente a primeira mão ao

alcance: “É que estou morrendo e não me diverti nada!”.



Sob 

Protesto!

Leio hoje no jornal que chegou da Europa um circo

importantíssimo, com um mágico estupendo. E o nome do

mágico estupendo é o mesmo nome do meu tio das

mágicas caseiras, aquele que estourou feito uma romã

madura, o vermelho encaroçado saindo pelo buraco da bala.

“Quero que o mundo saiba que a minha morte é um

protesto!”, ele gritou escancarando a janela para a rua e

apontando o cano do revólver na cabeça. Lado esquerdo,

era canhoto. Queria que o mundo soubesse do seu protesto

e nem sequer a rua soube, porque estava deserta naquele

feriado. Na versão familiar, era um homem equilibrado e

bom, um tanto tímido. Com mania de mágicas, não me

lembro das suas feições nem da sua voz, me lembro das

longas mãos silenciosas fazendo aparecer e desaparecer

cartas de baralho, flores, lenços — usava um lenço branco

com as quatro pontas aparecendo no bolsinho do paletó. À

noite, acendia uma vela e projetava na parede a mímica das

sombras. Adivinha que bicho é este! Vieram os distúrbios

emocionais agravados por problemas de alimentação,

transporte, dificuldades econômicas, abuso de pílulas —

teve todos os estímulos que excitam o desenvolvimento da

insegurança. Do medo. A cidade tão propícia à loucura. Mas

não oferecendo jamais a mesma propiciação quanto ao

tratamento. Médico caro. E raro. Os estabelecimentos

psiquiátricos enfartados de doentes. Nas clínicas

particulares, nem pensar porque além do doente teriam que

deixar um saco de ouro em pó. A solução que ele encontrou

para não voltar a ser internado foi se matar. Sob protesto.



Solução melhor é não enlouquecer mais do que já

enlouquecemos, não tanto por virtude, mas por cálculo.

Controlar essa loucura razoável: se formos razoavelmente

loucos não precisaremos desses sanatórios porque é sabido

que os saudáveis não entendem muito de loucura. O jeito

então é se virar em casa mesmo, sem testemunhas

estranhas. E sem despesas.



Alagados

Aperto o botão e começa a sucessão de cenas das

enchentes afogando cidades, tragédia a cores é mais

demagógica do que em preto e branco: casas com água até

o telhado, os moradores amontoados no telhado — um

menino segurando um cachorro, uma galinha enrouquecida,

os pés amarrados, a crista vertendo sangue. Barquinhos

com seus barqueiros inexperientes lutando contra a

correnteza das águas lamacentas que arrastam nos seus

rodopios tufos de folhagem, destroços de móveis, pneus

desgarrados numa fúria incontrolável para chegar — chegar

aonde?

Choveu. Então os rios transbordaram (estão sempre

transbordando) e devido aos esgotos entupidos (estão

sempre entupidos) as águas subiram e buscaram

tumultuadas seus próprios caminhos que por coincidência

são os caminhos dos homens. Dezenas de afogados.

Desaparecidos. Desabrigados que apontam vagamente para

o lugar onde devia estar a casa, a mulher, o cachorro. Os

olhos secos de um homem que aperta a boca sem dentes,

de cantos caídos, o esgar é o da máscara da tragédia,

apenas essa não é máscara de teatro mas a face viva da

dor humana: ele podia enlouquecer mas não enlouquece,

podia morrer mas não morre. Abre as grandes mãos sujas

de terra, balança o corpo magro, batido pelo vento, fecha os

punhos mas o cinegrafista já desviou a máquina para a

mulher sentada numa lata. A repórter faz perguntas, quer

saber o que a mulher perdeu na enchente. A mulher coça o

braço, junta os pés descalços, encolhe os ombros: está

desinteressada, já viu antes essa gente, não viu? E

perguntando as mesmas coisas, já viu antes essa máquina,

talvez a mesma moça das perguntas. Já faz tempo que isso



se repete. Coça a perna, tira da saia um fiapo de linha. Olha

em redor. A máquina (o cinegrafista é hábil) acompanha

esse olhar que percorre o cenário de desolação e morte. Os

detalhes, há uma boneca sem braços meio enterrada no

capim, mas a cara de celuloide está intacta. O menino de

barriga inchada e short começa a rir, envergonhado, se

escondendo da máquina. É preto e por isso os cacos de

dentes parecem excepcionalmente brancos. Quando tapa a

boca e se agacha, a máquina o abandona e se fixa na velha

que enxuga os olhos na manga do casaco. Ouve-se a

palavra epidemia e a repórter surge no primeiro plano para

avisar no seu tom enérgico que há perigo de epidemia e

essas vacinas ainda não…



Herpes-Zóster

As dores agora são fisgadas mais violentas, entremeadas

com raios fulgurantes, minha cabeça fica azul. Tomo outra

dose de Beserol e vou me sentindo bucólica, bovina. É a

trégua. Fico mastigando devagar um caramelo de leite no

ritmo das vacas ruminando ervas, a sonolência meio torpe,

me assusto, a baba verde, não! Peço a Paulo Emílio que

telefone ao primo Raymundo, quero saber que providências

tomar se a dor ficar insuportável, ele já teve que vir de

madrugada para me aplicar uma injeção de morfina e hoje é

sábado, dia em que os doentes pioram. Nos sábados,

domingos e feriados (os médicos na praia) é que sobe a

febre e o braço quebra e o apêndice supura. Farmácias e

caminhos fechados.

Cobreiro — esse o nome de origem popular e rural. Eu

teria roçado em alguma folhagem por onde passou alguma

cobra ou me enxugado numa toalha por onde ela teria

deslizado — ô! Deus — até quando essa serpente vai nos

perseguir?!

Fui ver no dicionário Aurélio a definição de herpes. Fixei-

me no tópico herpes-zóster, erupção de vesículas, de um

lado só do corpo, acompanhando o trajeto de um nervo.

Fiquei repetindo o nome (de origem grega) que quer dizer

réptil: herpes, herpes. Carregando no s a sonoridade se

aguça num silvo rastejante, perigoso — mas por que na

minha cabeça? Dos piores lugares, precisamente na central

elétrica da dor, quando levantei o cabelo perto da nuca, lá

estava no couro cabeludo o longo vergão rubro, cobrinha

ardente. Latejante. A cura? Benzeduras, o malefício só se

corta com rezas, alecrim queimado, fumo e teia de aranha

de mistura com outras substâncias não identificáveis que a

feiticeira da fazenda preparou no seu fogão de lenha.



Porque a medicina é meio vaga a respeito dessas mazelas

que devem fazer parte do rol das doenças tropicais,

indevassáveis como a hileia amazônica: o vírus se

desenvolve, atinge seu esplendor (as dores mais fortes) e

depois morre a prazo fixo, dez dias? Quinze? Perfeita a

explicação científica mas me inclino para os mistérios

ofídicos.



O Sonho

Entro no sol, atravesso seu coração vermelho-cálido e

acordo num campo de ouro que pode ser também um mar.

Noite. A névoa foi então subindo do chão ou da água,

subindo rápida até meus joelhos, subiu mais, atingiu meu

peito e quando chegou quase na altura do meu queixo, fui

tomada de pânico, é a morte. É a morte, pensei me

debatendo, tentando me livrar da névoa que já atingia a

minha boca, ultrapassou-a: então respirei leve,

transparente, mas era isso morrer? Abri os olhos para a

manhã que me varou com sua luz e eu era mais límpida do

que a manhã. Fiquei calma, uma doce vontade de não ser

quando me deito de bruços no alto da montanha e fiquei

vendo lá embaixo os rios rolando. Cruzavam-se e as águas

ondulantes iam formando na base da montanha um aro

movediço: inclinei-me para ver melhor, não, não eram rios

de água mas rios de gente, rios humanos — indo para onde?

Os mortos. São os mortos! pensei. Nesse instante, alguém

destacou-se de um daqueles rios e veio subindo a montanha

na direção de onde eu me encontrava. Esperei. Na metade

do caminho vi que era uma mulher. Os trajes eram de uma

antiga dama egípcia, as mãos cruzadas sobre o peito, os

olhos pintados de lápis-lazúli. Aproximou-se a uns dez

passos apenas de distância, parou e ficou me olhando.

Havia em sua expressão qualquer coisa que me pareceu

familiar, o que era? Sorri e de repente me vi sorrindo no seu

sorriso — o seu sorriso era meu e meu aquele rosto que me

encarava como num espelho. Animei-me: Eu fui você! gritei.

Um dia, num outro tempo, eu fui você! Ela moveu

afirmativamente a cabeça. Fiquei feliz com a descoberta,

tudo não passava de um transformar contínuo, não era

simples? E agora? lembrei-me de perguntar. O que vou ser



agora? No fundo do seu sorriso senti uma certa malícia que

me fez sorrir também. Você vai ver, respondeu sem

palavras. Levantou a mão espalmada, que eu esperasse:

Você vai ver. No seu passo que mal tocava o chão, foi

descendo a montanha, a silhueta esguia e reta seguindo a

mesma trilha da subida. Mesmo sem distinguir-lhe as

feições pude adivinhar que estava sorrindo quando me

olhou pela última vez antes de se integrar ao rio, Você vai

ver. Não me dirá nunca, pensei mas isso não tinha mais

importância, eu estava contente ali na montanha de sol,

mascando um favo de mel, fechei os olhos. Dormi.



As Águas 

Vão Rolar

Ligo a televisão. Cenas de um carnaval antigo onde as

passistas fantasiadas de borboletas num jardim suspenso

cantam no bloco que desfila diante do mar, Oh, abre alas

que eu quero passar!/ Eu sou da Lira, não posso negar/

Rosas de Ouro é que vai ganhar!

Mudo de canal e lá está o desfile do carnaval em plena

avenida, há muitas plumas e pedrarias e um carro alegórico

com um imenso dragão dourado que quando abre a bocarra

brota dela uma passista seminua, de botas e cantando

Garrafa cheia eu não quero ver sobrar!/ Eu passo a mão no

saca-saca-saca-rolha…

Os holofotes estão enlouquecidos em meio dos apelos,

ai! mas tudo é tão importante e agora o cinegrafista vai

focalizar a Porta-Estandarte com sua imensa saia rodada a

rodopiar em volta do Mestre-Sala que se ajoelha com sua

cartola. Mas atenção porque já se aproxima o carro da

Estrela, as arquibancadas vibram e do céu vão caindo

estrelinhas de papel prateado, é A Hora da Estrela com a

passista de tapa-sexo fulgurante, cantando lá no alto da

pirâmide, As águas vão rolar./ Garrafa cheia eu não quero

ver sobrar!/ Eu passo a mão no saca-saca-saca-rolha… Há

uma mulher que desmaia no bloco das baianas, o

cinegrafista só filma o tabuleiro desfeito no asfalto e o fiscal

já aparece correndo, mal disfarça a aflição com seu terno

branco engomado e chapéu de palha, está apressando, Olha

o tempo, o tempo! ele sussurra apontando o relógio? Ah! e o

último carro assim devagar, o que está acontecendo com

esse carro, Vamos, vamos! mais depressa, o tempo! E —

maravilha! — vem o imenso carro com um trono dourado



onde está sentado o jogador com a bola de futebol entre os

joelhos. A câmara se fixa na cara do jogador com a camisa

do clube, ele está sorrindo mas os olhos estão lacrimejando,

a expressão, assim perplexa de quem não está entendendo,

Mas o que é isto?!… Corte rápido para a cara deslumbrada

de um negro acenando na arquibancada, grita levantando

os braços num delírio, Garrinchaaa, Garrinchaaa!… Corte

rápido para a cantora loura com o microfone, está

descabelada e rouca, quer continuar a entrevista mas já se

aproxima triunfal a Escola lá no início da Avenida que vem

cantando com toda a força, Cê pensa que cachaça é água?/

Cachaça não é água não…/ Cachaça vem do alambique/ e

água vem do ribeirão… Corte rápido para a ambulância que

abre caminho atrás da arquibancada acendendo e apagando

a luz vermelha, desvia-se da multidão que acompanha um

bloco de palhaços. Detalhe para a havaiana gorda chorando

e detalhe para a menina vestida de bailarina, dormindo de

boca aberta no colo da mãe sentada debaixo da árvore.

Desligo e então me lembro de um turista que passou o

carnaval no Rio e voltou em seguida declarando que o Brasil

é o país mais feliz do mundo!



Os Sapatos 

Eram 

de Ferro

Nasci junto com o dia. Então me lembrei que já tinha

nascido na véspera e vi que não ia nascer mas ressuscitar.

Duas mãos se colocaram firmemente nas minhas costas e

me empurraram fora da cama, Vai! A estrada comprida.

Opaca. A ventania levantou meu cabelo e disse dentro do

meu ouvido que era preciso calçar sapatos de ferro. Olhei

para os meus pés descalços. Então ela me levantou em seus

braços — a ventania tem braços — e me depositou no fundo

da água transparente. Morna. Quis subir mas pesava meu

coração de ferro. Tem um tesouro dentro? perguntei quando

os peixes menores começaram a nadar em círculos em

minha volta e depois se afastaram sem olhar para trás.

Agora estou só na estrada e é noite. No céu, as estrelas

seguem em cardumes cintilantes assim na trilha dos peixes.

O silêncio. E a floresta escura me esperando lá no fim. Sei

que não posso voltar e a floresta ficando mais perto, o

medo, quero assobiar como aprendi nas histórias, tinha

sempre um viajante que assobiava para espantar o medo

mas o sopro que sai da minha boca — fogo e gelo — não

tem nenhum som. Vejo então um homem de sobretudo

preto e chapéu desabado caminhando firme na minha

frente. Tem as mãos metidas nos bolsos e anda com

segurança, sem olhar para os lados na sua marcha em

direção à floresta. Me animo, tenho companhia, vou com

ele! resolvi e eis que um homem semelhante apareceu com

seu sobretudo e chapéu, andando alguns passos atrás do

primeiro. Um é o Bem e outro é o Mal — alguém me avisou



ou descobri de repente. Parei sem saber qual escolher,

nenhuma diferença, tão iguais! E a floresta mais próxima,

opção rápida, aquele? Os dois prosseguindo implacáveis,

qual era o Bem? O outro? Quis rezar a reza da infância mas

não lembrava das palavras. E a estrada se acelerando, virou

uma escada rolante, me equilibrei no último degrau,

depressa! resolvi correndo até o homem que ia na frente.

Entramos na floresta.



Geleia 

de Maçã

Quando subi no trem noturno o chefe da estação veio me

avisar que minha companheira de cabine era uma senhora

já de idade e que preferia ficar com o leito inferior, isso se

eu não fizesse questão. Não fiz questão. Entreguei-lhe a

minha maleta, o meu violão e fui comer um sanduíche no

carro-restaurante. Quando voltei a velha senhora já estava

recostada nos travesseiros, comendo biscoito com geleia.

Usava uma camisola de flanela com florinhas azuis, os olhos

também azuis. Apontou para o meu violão e perguntou se

eu era cantora. Respondi rindo, ah! não, era uma estudante

que fazia parte do grupo acadêmico que ia cantar numa

festa no Rio, estava de férias, a minha mãe tinha ido na

frente, ficávamos hospedadas na casa do meu irmão que

morava em Copacabana. Sentei-me na beirada do leito e ela

então insistiu, que eu aceitasse um biscoito com geleia de

maçãs colhidas no seu próprio quintal, foi a nora que lhe

mandou a receita, eu não gostava de geleia? Na

obscuridade da cabine (acesa apenas a luz embutida na

cabeceira) pude ver que sob o branco esfarinhado da

velhice ainda lhe restara alguma beleza, por acaso era

alemã? Não, nenhuma ascendência estrangeira, o filho

único é que se casara com uma austríaca, ele era médico. E

então, eu estudava Direito? Pois esse filho formou-se,

ganhou uma bolsa de estudos na Alemanha e hoje era um

psiquiatra importantíssimo, diretor de uma clínica em Viena.

“Tão feliz com a mulher e os meus netos, dois alemãezinhos

lindos que não sabiam uma palavra sequer de português, e

era preciso?” A velha senhora limpou os cantos da boca

com um lenço de papel que tirou da sacola e falou com



brandura enquanto tapava o vidro de geleia: saudades? Ah,

sim, no início a saudade era quase insuportável mas ela e o

marido acabaram se acostumando, a gente se acostuma

com tudo, não é verdade? “A gente só não se acostuma com

a morte,” murmurou e a sombra de uma sombra passou

rápida pelos seus olhos transparentes. Encarou-me. Sorriu.

Então eu seria advogada? Pois esse filho médico, prosseguiu

baixando a voz, esse amado filho tão bonito, tão brilhante,

as melhores notas da turma, hein?!… Sim, estivera à beira

do suicídio! Sob aquela aparência tão saudável ele escondia

um segredo terrível. Soube naquela noite mesmo, quando

ele chegou e se trancou no quarto e ela desconfiou, “Abra,

filho!”, pediu batendo com os punhos na porta, o marido

viajando, a empregada fora, “Abra esta porta!”, suplicou

porque via, como se a porta fosse transparente, o desespero

dele, em prantos, escondendo o revólver debaixo do

travesseiro. “Abra esta porta, filho!” Quando se deitaram é

que sentiu o revólver sob o travesseiro de penas, esse

revólver que acabou levando depois no bolso do roupão…

Baixei a cabeça e fiquei olhando para o chão porque a

minha cara estava tão espantada, Mas será que escutei

direito, ela teria dito mesmo quando se deitaram?

No solavanco mais forte do trem apagou-se a luz da

cabine, só ficou a voz subitamente rejuvenescida no estilo

galopante, seco. O jovem era um edipiano feroz que muito

cedo descobriu que a impotência sexual vinha desse

complexo, ódio pelo pai, paixão pela mãe que nessa época

era uma bela mulher, aquela embrulhada, que

desesperadamente tentou desembrulhar com amores

devassos, amores castos, tentativas com donzelas,

prostitutas, negras e arianas, lésbicas e homossexuais,

quem sabe era um homossexual enrustido? Antes fosse e o

drama seria solucionado, mas tudo em vão, continuava

aquela ansiedade, o sofrimento. Tentou análises, terapia

individual e de grupo, choques, chegou a recorrer a um

padre muito bonzinho que fizera sua primeira comunhão,

ficaram amigos, pensou mesmo em entrar para um



convento mas desistiu, outra fuga? Voltou à vida dupla

porque teve que se dividir em dois, o moço estudioso,

tranquilo e o outro — o delirante na busca que não lhe dava

trégua, mais outra tentativa, outra ainda e nada, NADA! O

gozo só vinha mesmo na masturbação, quando se fazia

menino outra vez, um nenê pedindo o peito, a ejaculação

doloridíssima suavizada pela lembrança do leite morno na

boca. Mas por que não me contou filho? ela perguntou

também desfeita em lágrimas, a mãe sempre a última a

saber, tão feliz andava com o sucesso do filho. E ele se

castigando na luta pelas melhores notas, pelas medalhas de

ouro nas corridas de resistência ou atirando dardo, peso,

disco — ah! se pudesse se flagelar com um chicote! Então

ambos se deitaram chorando e se consolando, tamanha a

solidariedade dessa mãe ainda jovem por esse filho que lhe

pedia o seio assim como uma criança, deu-lhe o seio e com

naturalidade, passaram para a ação num amor que durou

essa noite e se estendeu por toda a semana que antecedeu

a viagem que ele fez para a Alemanha, quando se

buscavam e se encontravam no desejo nítido, sem tibiezas.

Abrasador. Difícil explicar o inexplicável mas no silêncio e no

escuro do casarão foi se fazendo ordem lá dentro dele, as

coisas desajustadas se ajustando nos lugares: rompeu-se o

cordão umbilical e dessa vez para sempre. Ele pôde

renascer inteiro. Livre.

A luz voltou na cabine, e eu continuava olhando para o

meu violão equilibrado ali no canto dentro do seu estojo

preto. Respirei fundo, passei a ponta da língua na boca

ressequida e me voltei para vê-la… Agora ela olhava para o

reloginho de pulso, “Ih! que tarde…”, queixou-se com a voz

assim esmaecida como a luz. Ficou uma velha novamente.

Ah! gostava muito desse reloginho, presente dos netos,

pena é que os números eram complicados, difícil de

entender esses números modernos, preferia aqueles

tradicionais, graúdos. Suspirou e desculpou-se, tomara tanto

do meu tempo, enfim, ia se calar. Se dormia bem nesse



noturno? Ah! como uma criancinha, adorava esse balanço,

não parecia um berço?

Pedi licença, fui à toalete e em seguida subi para o meu

leito superior. Quando acordei de manhãzinha, ela já tinha

desembarcado. Na cabine, ficou apenas o leve perfume

adocicado de maçãs.



Paulo Emílio

Ele estava com um livro na mão mas não lia, olhava em

frente, quieto. Perguntei o que ele estava olhando. “Estou

olhando aqui dentro de mim mesmo”, ele respondeu. E o

que você está vendo é bonito? eu quis saber e seus grandes

olhos esverdeados estavam úmidos e neles, como num

espelho, vi refletido o seu interior. Fui saindo na ponta dos

pés.



Da Delicadeza

Os delicados preferem morrer — escreveu Carlos

Drummond de Andrade. Mas os delicados aos quais se

refere o poeta não são aqueles que apanham a luva que

caiu, no tempo em que as mulheres usavam luvas. Ou que

cedem a poltrona na sala ou que seguram a porta do

elevador enquanto as senhoras estão saindo. Não, não se

trata dos delicados dos manuais de boas maneiras mas de

um tipo de delicadeza que revela apenas a falta de vocação

para a vida.

Os delicados podem ter vocação para o piano, para o

teatro, para a poesia. Vocação para a máquina, aquele era

um excelente relojoeiro. O amigo francês era outro delicado,

físico raro que estudava a estrutura da bolha de sabão. Com

toda sua vitalidade, o moço do trapézio voador, que voava

sem rede, também era um delicado, minha mãe tapou meus

olhos para não ver o corpo branco se fazendo vermelho na

lona do picadeiro. Ele queria isso, disse o gerente do circo,

ele esperava por isso. Minha colega da Faculdade de Direito

não contava as pílulas dos calmantes que ia engulindo. Um

primo míope tirou os óculos para não ver o sangue

enquanto ia cortando os pulsos — todos os delicadíssimos

saindo pelas portas da morte sem olhar para trás.

E os fortes? Na classificação sumária, acho que somos os

fortes simplesmente porque estamos vivos e fazendo tudo

para prosseguir nesse estado, mais do que isto! Lutando por

essa vida e com que obstinação. Provas? Atravessamos a

rua feito um raio para não sermos atropelados, desviamos

depressa a cara quando o ônibus sopra aquela fumaça

preta. Bebemos água filtrada, passamos álcool no dedinho

inflamado, gargarejamos com sal quando a garganta rateia,

corremos ao hospital quando desembarca no aeroporto um



novo vírus de gripe, todo ano chega um de impermeável e

chapéu. Ô meu Pai, quanto esforço e despesa se canaliza na

luta para manter o coração em boa forma, em boa postura

porque senão a coluna, compreende? Massagem. Ginástica.

As novidades rejuvenescedoras: tempo de correr, tempo de

sentar. Quilos de vitaminas, litros de poções, mesmo os que

parecem distraídos estão atentos, fingem uma displicência

de superfície porque no particular, hein? Pomadinhas.

Lenimentos, cresci ouvindo minha mãe falar nos lenimentos.

Tantas bulas, tantos doutores, tantas barbas: Magnésia

Fluida do Dr. Murray, uma colher de chá para as damas de

estômago delicado, as damas eram delicadíssimas. Talco do

Dr. Ross para odores, frieiras. E a Maravilha Curativa do Dr.

Humphreys. Um imenso leque de indicações, desatei a falar

tanto nesse medicamento que meu filho cresceu ouvindo

esse nome, era um menininho ainda e veio me dizer quando

perguntei quem tinha tocado a campainha, “É o doutor

Humphreys que quer falar com você”.



Da Vocação

Na vocação para a vida está incluído o amor, inútil disfarçar,

amamos a vida. E lutamos por ela dentro e fora de nós

mesmos. Principalmente fora, que é preciso um peito de

ferro para enfrentar essa luta na qual entra não só o fervor

mas uma certa dose de cólera: fervor e cólera. Não

cortaremos os pulsos, ao contrário, costuraremos com linha

dupla todas as feridas abertas. E tem muita ferida porque as

pessoas estão bravas demais, até as mulheres que eram

umas santas, lembra?

Costurar as feridas e amar os inimigos que odiar faz mal

ao fígado, isso sem falar no perigo da úlcera, lumbago, pé

frio. Amar no geral e no particular e quem sabe nos lances

desse xadrez chinês imprevisível?!… Ousar o risco. Sem

chorar, aprendi bem cedo os versos exemplares, Não chores

que a vida/ é luta renhida. Viver é lutar. Lutar com aquela

expressão de criança que vai caçar borboleta, ah, como

brilham os olhos de curiosidade. Sei que as borboletas

andam raras mas se sairmos certos de que vamos encontrar

alguma… O importante é a intensidade do empenho nessa

busca e em outras. Falhando, não culpar Deus, oh! por que

Ele me abandonou? Nós é que O abandonamos quando

ficamos mornos. Quando a vocação para a vida começa a

empalidecer e também nós, os delicados, os esvaídos.

Aceitar o desafio da arte. Da loucura. Romper com a falsa

harmonia, com o falso equilíbrio e assim, depois da morte —

ainda intensos — seremos um fantasminha luminoso.



Signo 

de Áries

“Você está sempre indo de um lado para outro, você não

para, mas afinal, do que você está fugindo?”, perguntou

Hilda Hilst. Riu. “Seja o que for essa coisa da qual você está

fugindo, acho que ela não vai te alcançar nunca.”



A Moda 

do Diabo

Jamais fazer o jogo dele que é o de negá-la neste nosso

tempo que é o Tempo de Provação. Apareceu pela primeira

vez sob a forma humana no século VI e foi Dom Cabrol

(nome meio suspeito) que o descreve em seu dicionário

como sendo um homem alto e corpulento de traços simples,

um tanto rudes. A boca carnuda e o nariz forte fazem

pensar num camponês de caráter voluntarioso embora não

pareça animado de qualquer má intenção. O sorriso irônico

— ele é sorridente — seria seu único toque de malícia.

Na descrição do Padre Simenon ele é uma bela e

opulenta mulher de boca vermelha como um talho. E olhar

enevoado, aquela névoa de fundo de abismo que vem

subindo e nivelando de tal modo o chão que cavalo e

cavaleiro, no trote da inocência, se despencam na boca sem

socorro, ai! malvada. Já em outras ocasiões o Diabo prefere

aparecer sob a forma de uma criança negra, evidente o

duplo preconceito do padre: sexo e raça. Satã pode ser um

negro. Ou uma mulher, a própria Porta do Diabo, na

definição do polemista Tertuliano. Em algumas ocasiões ele

tomaria ainda a forma de um belo mancebo de cabelos

louros e olhar demorado: o Anjo Sedutor. Na hora em que as

mulheres castas se deitam (as perdidas já estão perdidas)

ele canta brandamente ao som de um bandolim, a música é

necessária. Descerra em seguida o reposteiro (século xviii) e

com seus dedos polpudos, num gesto irreal de tão suave,

começa a carícia na face, resvala a carícia para o pescoço,

para o lóbulo da orelha esquerda e em voo certeiro, para o

seio que se contrai sob a cambraia da camisola fechada,

tantos botões. Mas ele prefere botões ao zíper inventado



bem mais tarde, botão é mais sensual porque mais difícil,

uns botõezinhos severos que ele contorna, alisa antes de

arrancá-los bruscamente das suas casas, rua! Ela reage.

Mas o que é isso?! e ofegante, querendo dificultar, acaba

por ajudá-lo, mas que dedos são esses que agora avançam

livres no despenhadeiro, vou gritar, desmaiar, acenda a

vela! ela quer ordenar e apenas suspira porque os dedos do

Anjo Sedutor já chegaram à meia-lua do ventre na carícia

circular que vai se espiralando, o hálito escuro num sopro de

fornalha sob o linho dos lençóis.

Esse Anjo Sedutor seria a mesma Mulher-Diaba que com

seus fartos peitos e cabelos desatados, toda untada de óleo

de rosas, ia atormentar os velhos monges de olhos

revirados no esforço agudo da resistência, as rezas se

engrolando nas bocas murchas. Miserere nobis! Eles

repetem enquanto os corpos encarquilhados vão se

umedecendo nos perfumes, mas como uma só mulher pode

cheirar tanto? Cheira. E destila mel a ponta da língua rosada

que sobe e desce infatigável, tarefa árdua da Mulher-Diaba

pesquisar as quase extintas zonas erógenas dos ascetas de

pele de jacaré. Chegam a se iludir, daqui a pouco ela se

cansa e desaparece assim como apareceu mas no coração

eles sabem que a Serpente tem pela frente a eternidade, Ai!

me ajuda, minha mãe, meu pai, meus primos! gemem os

velhos insones, a tentação se enleando na memória do que

foram. E do que poderiam ter sido, o mais sábio, o mais belo

dos anjos. Mas atenção, muita atenção para os pés dos

moços pois esses pés caprinos (ou de sapo) podem indicar

as obscuras origens. Variedade de formas. De nomes: Satã,

Demônio, Diabo, Adversário, Príncipe do Império do Ar,

Maligno, Belzebu, Serpente, Príncipe das Trevas,

Mefistófeles, Lúcifer — ah! impossível contá-los. No

Evangelho de São Marcos, ao ordenar que o espírito maligno

saísse de um homem endemoninhado, Jesus perguntou-lhe

pelo nome. “Legião é o meu nome porque somos muitos”,

ele responde. Meu nome é Legião.



Jean Wier, um demonologista inconformado com essa

resposta, resolveu pesquisar e o resultado foi alarmante: há

sessenta e dois príncipes trevosos e sete milhões e

quatrocentos e cinquenta mil assessores diretos, os

diabinhos ou capetinhas, executores de tarefas menores.

As estatísticas. Que o Abade Sereno rejeita porque jamais

chegarão elas a um número sequer aproximado da multidão

de maus espíritos que transitam livremente entre este

planeta enfermo e o céu. Tantos são eles, mas tantos e tão

atuantes que chega a ser da maior conveniência que

permaneçam mesmo invisíveis. Com o que concorda Platão,

um cético na contagem dos daimones aéreos e

subterrâneos — volantes em disponibilidade e tão

numerosos quanto os residentes fixos, instalados em nós.

Encerrados no inferno? Que esperança! Sabe-se que

antigamente a morada dessa corte era o deserto, tinham

eles verdadeira paixão pelas areias escaldantes. Mas já faz

tanto tempo que se transferiram para as cidades,

satanizando os frágeis filhos de Deus por demais

desgastados, tanta gripe. Tanta chateação. Areia é quente

mas o corpo humano é mais macio do que areia. Com a

vantagem de ser mais divertido.



Satanificação

A Ira, a Soberba, a Inveja, a Luxúria, a Avareza, a Gula e,

finalmente, a Preguiça, o sonolento Demônio do Meio-Dia —

esses os Sete Pecados Capitais que já podem ser

identificados na satanificação, isso de acordo com o local e

hora. Os diabinhos da Ira estão no trânsito, olhos injetados

de fumaça e ódio, a boca espumejando no ranger dos

dentes e freios: seis horas da tarde, Hora da Ave-Maria,

lembra? Tinha um quadro que vi em várias salas de visita da

minha infância: no doce colorido do crepúsculo, um grupo

de camponeses bem-vestidos e rosados, as mulheres de

longos aventais e toucado, os homens de sapatões rudes

mas sólidos, as mãos limpas, os olhos baixos no fervor da

prece por entre os montes de feno dourado, Ave-Maria —

acho que era esse o nome do quadro. Lembro que tinha um

bebezinho louro num cesto ou berço de madeira, queria eu

ser aquele bebezinho, pensei na tarde em que vi numa

esquina um tipo descer do carro (ao lado do meu) e verde e

aumentado em sua cólera apontar o revólver para um velho

que teria propositadamente amassado o seu para-lama.

Hora de vítimas de desastres da fuzilaria, as armas

esperando no porta-luvas, que luvas? Hora de vítimas dos

assaltos, quando o carro para no sinal vermelho e outro

vermelho brota do peito. Na nuca. Tinha um antigo

programa no rádio nessa hora crepuscular, as músicas tão

espirituais, minha mãe chamava a gente para rezar junto,

só pensamentos elevados enquanto o chefe de família —

mas que família? Que chefe?

Os possessos da Soberba evitam aglomerações, as

misturas. Portas fechadas, o horror da invasão. Dos

nivelamentos. Gostam das reuniões sociais seletas mas

espaçosas, onde os peitos estufados, cobertos de medalhas,



iniciam a lenta dança dos pavões — poder político, poder

econômico e outros poderes, varetas dos leques que se

cruzam mas não se olham, o que digo? se olham para

admirar a própria imagem refletida no olho do outro. Já os

possessos da Inveja têm especial predileção pelos palácios

burocráticos e centros de artistas do Baile das Quatro Artes,

ô! Deus, como sofrem os invejosos na luta competitiva à

qual são condenados, os olhos cozidos como os olhos das

lagostas em água fervente, Sou Caim matando meu irmão?

Sou Judas traindo o meu Mestre? O invejoso só tem trégua

com a infelicidade do próximo. Por que será que no lugar

desse próximo aniquilado nascem dez, vinte vencedores?!

Um sofrimento. De todos os pecadores, talvez o invejoso

seja o que mais sofre embora os possessos da Luxúria

também rodopiem sem descanso, as injúrias (era assim que

minha pajem chamava às partes baixas) açuladas e

trespassadas pelos garfos dos diabinhos luxuriosos, a voz

pesada, o olhar pesado — tantas ruas do prazer e o

desprazer da insatisfação. Os estímulos da indústria do sexo

no auge do aperfeiçoamento para o desempenho à altura e

ainda a ansiedade, o desassossego na busca que é só

obsessão, Sou caçador? Ou caça? Mas essa gente não pensa

noutra coisa? perguntaria tia Pombinha diante de uma

banca de revistas. Pensa, sim. Pensa muito em acumular e

agora as casas e caras tomam um ar respeitável, estamos

entrando na rua dos bancos e dos negócios: eis a Avareza

com seus demoninhos de olho vivo, umedecendo a ponta do

dedo entortado de tanto contar dinheiro, medo de dar,

medo de dividir. O medo dos medos: medo de perder, ih!

como acumular tudo numa vida assim provisória? “Mas por

que o desperdício dessa vela acesa?”, reclamou o avarento

que preferiu morrer no escuro. Quanto aos possessos da

Gula e da Preguiça, esses se espelharam tão intensamente:

os da Gula nos bairros ricos de preferência, não por virtude

dos pobres mas por simples insuficiência econômica. Se a

beleza (que os luxuriosos amam) virou artigo de luxo, a

comida só pode ser um belo vício nos bairros de classe A. É



por acaso que falo nos dois pecados assim juntos porque o

preguiçoso nunca é um guloso. A gula exige empenho,

imaginação do apetite. Mastigar cansa e esse dispêndio de

energia o preguiçoso evita, prefere papinhas, líquidos.

Quando o guloso chega à saciedade e não está saciado

(nunca está) mete o dedo na garganta, quer recomeçar

tudo. Mas eis uma violência que o preguiçoso detesta: o ato

de vomitar. Ou antes, que não aprecia porque ele não odeia

nem ama, a paixão é laboriosa, exige fervor e o preguiçoso

nunca esquenta. É morno. Não se define nem define:

contorna. Na imobilidade se defende dos prazeres da cama

e da mesa. No alheamento que chama de privacidade, se

guarda. Música suave, que não seja solicitante. Pessoas que

não façam perguntas, ele que nem sequer termina as

frases, os gestos. A graça das coisas incompletas no ar…

Vem a mosca obumbrada, pousa na sua face e ele afasta a

mosca com um movimento brando mas quando ela volta

uma segunda vez ele deixa ficar deixa ficar deixa ficar…



Em Guarda

Abro uma antiga mala de velharias e lá encontro minha

máscara de esgrima. Emocionante o momento que

púnhamos a máscara — tela tão fina — e nos

enfrentávamos, mascarados, sem feições. A túnica branca

com o coração de feltro vermelho, em relevo no lado

esquerdo do peito, “Olha esse alvo sem defesa, menina,

defenda esse alvo!”, advertia o professor e eu me confundia

e o florete do adversário tocava reto no meu coração

exposto.



Padre 

Antônio Vieira

Releio alguns trechos “Do Amor”, do Padre Antônio Vieira, e

vou me enrolando nos panejamentos barrocos, fico esférica,

subo em espiral. Anoto: “O amor deixará de variar se for

firme, mas não deixará de tresvariar se é amor”.



Fragmento 

da Carta à Mãe

em Prantos

Me lembro que ela era quase uma menina impregnada de

um certo halo de fragilidade e amor. Saía de uma aula da

Faculdade, o suéter e os dedos sujos de tinta, “Minha caneta

estourou”, disse. “Estava aqui no bolso e de repente fez

puff! não é estranho?” E mostrou a nódoa azul no peito do

suéter vermelho. Aconselhei-a, não usasse mais a caneta

naquele bolso bem na altura do coração, o calor ali era

excessivo, capaz de fundir acrílicos, metais — todas as

canetas acabariam explodindo.

Ela riu com a alegria meio irônica de uma criança

amadurecida. O vento despenteava seus cabelos luminosos

(havia sol) mas seu olhar secreto tinha o tom verde-lilás de

violetas e folhagem — essa a lembrança que me veio da sua

filha quando soube que tinha morrido num acidente. Resisti

à ideia da sua morte como resisto sempre ao impacto da

notícia absurda, crueldade sem explicação, Não! não pensei

em você mas nela que se preparava com uma alegria

selvagem para cumprir seu tempo de vida. Mas seu tempo

era esse que lhe foi prometido e em seguida tirado?

A manhã de sol. Num acidente? fiquei repetindo e meu

primeiro movimento foi de resistência. Me vieram os versos

do poeta: Dentro, lá dentro das trevas da morte/ vão ter o

belo, o meigo, o bom./ No silêncio do nada/ vão desaparecer

o inteligente, o gracioso, o forte./ Eu sei. Mas não aprovo. E

não estou resignada.

Tentativa de consolo com a lembrança do pássaro que vi

cair em pleno voo, tão perfeito era o seu equilíbrio, tão



harmoniosa a curva da asa. E a morte estourando o

pequeno coração como estourou aquela caneta, o suéter

vermelho de amor. E a tinta vazando. Morreu em ascensão,

disse para mim mesma. Morreu em estado de graça, repeti

sem a menor convicção, as palavras bem formadas

procurando ajeitar a morte desajeitada.

Curioso é que o apaziguamento só me veio de você que é

a mãe, porque só em você comecei a reencontrá-la —

fragmentos daquela imagem estilhaçada se buscando e se

encaixando até compor a peça única. Foi o que tentei dizer-

lhe, então não vê? sua filha está em sua carne e além dela,

essência indestrutível que se revela no úmido dos seus

olhos, nesse simples gesto com que há pouco você arrumou

o cabelo — não, ninguém morre. É que os mortos são

discretos. Tão silenciosos. Os braços do éter, a voz da

aragem. Habituada ao mundo visível, você se desespera

com a aparente ausência, quer tocá-la e não consegue

atingi-la — ô Deus! — estou tateante porque as palavras são

difíceis e a morte, fácil. Mas espera, tinha um doce com um

nome que nunca entendi o que queria dizer: nozes fingidas.

Mas o que eram essas nozes fingidas? Sei agora, as nozes

fingidas têm só aparência, imitação da noz sem a noz.

Assim como a rosa fingida é a imitação da rosa sem a rosa e

os mortos fingidos, a imitação da morte sem a morte.

Queria dizer ainda…



Omsk

Nas estepes siberianas fica a cidade de Omsk. No inverno

ela é batida pelos ventos em meio de densas tempestades

de neve. No verão, desabam sobre ela as tempestades de

areia. Rude e desataviada, é uma característica cidade de

fronteira com suas construções de pedra e ruas sem asfalto,

pelas quais passam caravanas de camelos. Banham-na os

rios Om e Irtych. Especialidade da terra? Peles, tecidos e

cereais, peles principalmente, “Deus dá coberta para quem

tem frio”.

Estou em Omsk. O aeroporto abriga estranhas gentes de

falas estranhas, estou perdida no mapa. Só no mundo. Há

alguns homens vestidos à moda europeia mas a maioria usa

pesados casacos de couro, gorros de pele e botas. Muitos

bigodes, não o bigode ocidental mas aqueles vastos

bigodões com o mesmo aspecto eriçado do vento. As

mulheres são fortes, quadris largos. Ombros largos. Os pés

grandes. Vestem-se de escuro (é outono em Omsk) e usam

na cabeça o clássico lenço atado sob o queixo. Meias

grossas. Sapatos sólidos, de tacões baixos.

É noite e o vento que sopra faz estremecer o vidro das

janelas. Sibéria, estou na Sibéria. Para essas lonjuras o

governo russo mandava eLivross políticos e prisioneiros de

crimes comuns, condenados a trabalhos forçados. A Sibéria

de Dostoiévski retratada implacavelmente nas Recordações

da Casa dos Mortos. No soturno presídio atrás de uma

muralha, no extremo de uma cidadezinha siberiana — seria

Omsk? O próprio Dostoiévski estivera encarcerado quatro

anos como prisioneiro militar. E prosseguem os exílios e

perseguições por crimes de opinião. Os dissidentes. Afastar

as vozes discordantes para as paragens onde a voz do

vento é mais forte, ô Deus! a tragédia do homem se



resumirá nisso, em repetir os mesmos erros, os mesmos

erros sempre? A vontade aguda, a esperança de um

caminho novo. Diferente. As revoluções dentro e fora do

homem, desafios que ele assume porque esse é o seu

destino, o seu papel desde a primeira forma de Adão. A

busca da felicidade na luta desse caminho, ele quer ser

feliz. E a descoberta de que está pisando ainda nas mesmas

pegadas que renegou, insatisfeito e aflito como o viajante

perdido na floresta: anda, anda sem parar à procura de uma

saída e quando pensa que está salvo, descobre que andou

em círculos porque a árvore na qual deixou a marca do

início é a mesma que reencontra no fim da evasão.



A Mulher 

de Omsk

Visto todos os abrigos que descubro na mala e por cima de

todos o casacão que tem nome intraduzível na perfeita

definição de Dona Carolina, que foi a minha sogra: cache-

misère. As malhas são descombinadas mas o casaco tem a

missão de escondê-las, isso se não fossem assim grossas, o

casaco reage e estouram dois botões. Peço à mulher do

toalete (estou no toalete do aeroporto) que me arranje uma

agulha com linha. A linguagem das mãos. Gesticulo e acho

elegante o movimento que faço com a mão direita,

costurando o espaço com uma agulha invisível na ponta dos

dedos, chego ao requinte de imitar o movimento coleante

da ponta varando o tecido. A mulher de olhos azuis e nariz

vermelho fez um gesto, um momento! Saiu e voltou em

seguida, triunfante, com a agulha e o carretel de linha

preta. Ofereceu-me um banco, sentou-se na minha frente e

ficou muito atenta enquanto eu pregava os botões. Chegou

uma mulher mais jovem e mais baixa, as faces queimadas

de frio, cabelos louros presos numa grossa trança no alto da

cabeça, como um diadema. Trouxe duas grandes canecas de

chá fumegante. Ofereceu uma caneca à companheira e

assim que terminei de pregar os botões me estendeu a

outra caneca e saiu rapidamente. A mulher sentada diante

de mim soprou a fumaça do chá, sorriu e apontou a caneca,

que eu bebesse, estava bom, não estava? Fiz que sim com a

cabeça e ficamos as duas ali em silêncio, uma olhando para

a outra e bebendo o chá em pequeninos goles. Apertam-se

seus olhinhos azuis numa expressão de afetuosa

curiosidade e me fazem perguntas, mas quem eu era? De

onde vinha e para onde ia?



Tinha cara de Alexandra Petrovna. Fechei as mãos em

torno da caneca, no mesmo gesto dela e meus dedos

aquecidos foram ficando vermelhos, quem eu era e para

onde ia? Difícil responder isso, Alexandra Petrovna, difícil!

Era evidente que se tratava de uma mulher de uma só

língua e essa era tão inacessível quanto a linguagem do

vento soprando lá fora. O bem-estar que vinha do chá

quente foi se alargando em mim num sentimento de

libertação por me ver assim sem nome e sem passado

diante daquela desconhecida. Como se tivesse acabado de

nascer, não era estranho? a impossibilidade da

comunicação através da palavra nos aproximava ainda

mais. Lembrei-me da pergunta odiosa, frequente no Brasil e

decerto em outros países, a natureza do homem é parecida

em qualquer idioma: “O senhor sabe com quem está

falando?”.

Ninguém sabe, ninguém. Na Sibéria ninguém sabe de

nada, inútil tirar do bolso o cartão de deputado, as

condecorações, os louros. Para a Sibéria deveriam ser

mandados os narcisos em delírio num pequeno estágio de

humildade. Os ventos passam, os homens passam e

ninguém sabe.

O seu chá estava excelente, Alexandra Petrovna — eu

disse devolvendo-lhe a caneca e a agulha. Levei a mão ao

peito, na altura do coração, uma delícia de chá. Ela prendeu

a agulha na gola do casaco. O gesto era eterno, todas as

mulheres do mundo tinham gesto igual ao receber uma

agulha e sem saber no momento onde guardá-la: na gola do

casaco.

Pousou a mão no meu ombro, à maneira de despedida.

Sorriam brilhantes os olhinhos numa expressão fraterna.

Adeus, Alexandra Petrovna. Levo no meu casaco um pouco

de linha siberiana.



Laranja-da-china

Eu sabia que laranja-da-china era apenas uma laranja maior

do que as outras. Assim como negócio da China era também

um negócio graúdo, importante, “Hoje fiz um negócio da

China!”, ouvia meu pai dizer. Onde fica isso? perguntei e

alguém respondeu que ficava tão longe que dá a volta no

globo o caminho para se chegar lá. E quem está lá, fica

exatamente de pé em cima da nossa cabeça. “É tão longe,

menina, mas tão longe que quando aqui é dia, lá é noite.

Quando vamos dormir aqui, lá estão acordando.” No meu

atlas encontrei apenas uma vasta zona pintada de amarelo

e muito difícil de ser desenhada.

Depois, já adolescente, fui conhecendo a China através

do cinema americano: uma China encardida, miserável com

sua gente de cara inexpressiva correndo pelas ruas como

formigas assustadas de um formigueiro onde alguém

afundou o pé. Chegava a heroína vaporosa e loura com seu

vestido de musseline e sombrinha transparente,

transportada pelo homem do riquixá sorridente e falso, o

anti-herói pertencente a uma rede de espiões envolvidos em

ópio, mercado de brancas, contrabando de ouro — a ralé

desbaratada pelo oficial americano disfarçado de repórter e

se saindo maravilhosamente das ciladas e golpes armados

em quartos de hotéis com paredes falsas e camareiros mais

falsos ainda, escondidos detrás de biombos de madrepérola.

Já na metade do filme os amarelos iam caindo como

moscas, um punhal também amarelo cravado até o cabo

nas costas enquanto a heroína frágil porém corajosa

acabava sendo salva pelo oficial corajosíssimo que a levava

de navio para longe das terras malditas.

Isso no cinema. Na literatura amarela, os mesmos vícios:

contrabando e prostituição com intrigas mais complexas nos



romances de Vicki Baum e mais sentimentais e bem-

arrumadas nos livros de Pearl Buck. Mares da China. Tinha

sempre um branco chegando com seu terno branco

impecável. E que logo era corrompido pelos donos dos

antros fumacentos como o inferno e onde ele esquecia a

família e os companheiros de golfe, a roupa já enxovalhada,

a barba crescida, seduzido pela dançarina de unhas

recurvas e olhos de amêndoa, a adaga escondida no

corpete de brocado. Esse e outros personagens tinham que

morrer para destaque e glória do herói que entrava dentro

de um Buda de ouro e saía pela porta do fundo levando

inviolado o segredo inglês cobiçado por metade da

população amarela e mais o dono do hotel.

Aprendi depois, fora da ficção, que em certos aspectos a

realidade não estava muito longe das imagens dos

cineastas e romancistas. A população era de fato densa o

quanto pode ser densa uma população. E ignorante, viciada

no ópio — da maior conveniência o analfabetismo e o vício

para manter o povo desfibrado, apático. As contradições:

não comiam mas tinham garantida sua cota-parte da droga.

E os mandarins de cetim? E os palácios de marfim e

jade? Realidade também mas para cada palácio havia mil

casebres com seus habitantes amontoados, imundos,

assolados por epidemias, inundações, lutas internas. A

obscura face da medalha que só interessava ao cinema e à

literatura como bons temas de atração, mais nada.

Romanticamente eu preferia essa face requintada,

abominável na sua alienação mas de aparência limpa, a

burguesia só dá importância à aparência.



Confissões 

de Santo 

Agostinho

“Tarde eu te amei, beleza tão antiga e tão nova. Eis que

habitavas dentro de mim e eu lá fora a procurar-te!”



Pequim

Olho ansiosamente em redor para ver se distingo as

famosas muralhas de doze metros de altura que circundam

a cidade. Mister Wang então me diz num francês misturado

com espanhol e reminiscência de chinês que as muralhas

ficam distantes do centro, iríamos vê-las um dia.

Pe-King, capital do Norte. Desde 49, proclamada uma

república pela revolução de Mao Tsé-tung. Piso nas largas

ruas da capital vermelha da Ásia. Bandeiras, lanternas,

flores de papel, balões — decoração dourada e rubra nas

fachadas das casas e nos edifícios públicos para as festas

de 1o de outubro. O vento brando agita as bandeiras e faz

farfalhar a folhagem das árvores. As árvores chinesas, tão

parecidas com a arte chinesa, principalmente com o

desenho: os troncos delicados, frágeis, laboriosa a

sinuosidade da folhagem de ouro em miniatura, é outono.

Penso nas árvores do Brasil, exuberantes, violentas como se

nas raízes não corresse a simples seiva mas o próprio

sangue latino. Um sangue quente. Mister Wang vai falando e

é como se eu tivesse uma daquelas pequenas árvores

caminhando a meu lado, o tronco fino, um tanto esquivo, a

folhagem trabalhada: é um bom guia, discreto na sua

amabilidade, orgulhoso dessa nova Pequim que de certo

modo se divide em quatro partes: a cidade central, onde

viveram em outros tempos os imperadores no Palácio

Imperial. Mais para o sul, a cidade chinesa e que foi

antigamente o âmago de Pequim com seu ramificado

comércio e antros de prazeres. A cidade industrial a leste

com suas principais fábricas, bancos e grandes blocos de

habitações para operários. Na parte oeste, a cidade das

universidades, dos novos hospitais e escritórios

administrativos. Nesse bairro fica ainda o jardim zoológico e



o Palácio de Verão, residência da última imperatriz e

transformado hoje num parque cultural aberto ao povo. Lá

está também o túmulo dos Mings, fundadores da cidade. No

dia do meu embarque, o meu menino quis saber se na

China tinha muito chinês. Vou responder num postal:

alguns.



Hotel 

Chein-Mein

Meia-noite. Helena Silveira está com saudades dos filhos. Do

analista. O que estaria fazendo sua gente nesta hora?

pergunta e eu me pergunto como funcionará a pequena

alavanca da janela que não consegui fechar — um

verdadeiro enigma as janelas do Hotel Chein-Mein. Tem

tantos outros mistérios, difícil para um ocidental entender

esse jogo. Mexo ainda na alavanca que tem seu segredo e

me volto para Helena que já se prepara para dormir: dobra

o lenço preto para cobrir os olhos como os condenados à

morte no paredão, Com ou sem venda? Estamos cansadas

— o dia foi intenso — mas vamos nos aproximando desse

xadrez chinês. Pergunta-me se quero dizer-lhe alguma coisa

antes de tapar os olhos, vai ficar incomunicável. Desejo-lhe

uma linda noite e me debruço na janela. A insônia. A praça

deserta, nenhum boêmio. Nenhum gato. Nenhuma

prostituta. Logo mais vai começar o movimento das

bicicletas dos trabalhadores, acordam de madrugada e já

saem bicicletando, não são os carros os donos do asfalto

mas as bicicletas. E os triciclos, substitutos dos antigos

riquixás que exigiam dos condutores um esforço excessivo,

ou ficavam tuberculosos ou morriam ainda jovens de lesões

cardíacas.

Pe-King. Visitaremos amanhã a Cidade Proibida com seus

gramados, quiosques e pavilhões de tetos arrebitados, os

leitos de marfim e jade reservados às concubinas dos

imperadores. Passaram os imperadores, passaram as

concubinas, ficaram as escadarias de mármore e as colunas

que contam histórias nos baixos-relevos. Em seguida, os

visitantes irão a Shangai. Visitantes que voltam dizendo



maravilhas ou dizendo horrores: ou são tomados do delírio

bajulatório ou do ódio preconceituoso que já existia antes da

viagem, na hora mesmo em que o convite era aceito. Serei

justa na minha avaliação? Prometo a mim mesma

suspender o juízo quando não entender alguma coisa e fico

sorrindo para a alavanca da janela. Olho o céu luminoso.

Tento imaginar de que lado estaria o Cruzeiro do Sul e penso

na gravura do cavalo negro que vi numa vitrine, gostaria de

levar comigo aquele cavalo.



Shangai

Sinto o perfume quente do chá de jasmim. Shangai. Shangai

com S, a sinuosidade da letra é indispensável como porta do

nome da cidade que mais estimulou a minha imaginação.

Tentaram despojá-la do seu mistério, da sua lendária

corrupção — limpá-la do passado dourado e vermelho.

Conseguiram? Ainda não, a revolução popular tem apenas

dez anos, é cedo. Ainda está impregnada, sinto na sua pele

essa impregnação como se sente na pele de um viciado em

tratamento, ele está se recuperando, sem dúvida, mas de

vez em quando, na fala… no olhar que fica enevoado…

Pequim é uma cidade reta, rígida um pouco como um

quartel sem soldados, não vi soldados mas senti a disciplina

no povo uniformizado, calça e túnica azul, boné. O corte

rente do cabelo, esse corte é obrigatório por motivos de

higiene, a população da antiga China estava perdida de

piolhos. Outro detalhe: muita bandagem em qualquer

pequeno corte ou ferida, numa quase obsessão de

desinfetar um povo que foi assolado por toda sorte de

epidemias e infecções transmitidas por piolhos e ratos.

Minha razão admira essa Pequim que simboliza a luta

dramática da República Popular, dentro de um clima que

chega a ser místico. Mas meu coração se inclina para essa

Shangai sumarenta e viciosa na sua inocência, fleur du mal

que se abre quando anoitece — Não, Mister Hom Tim-Tim,

não quero ouvir o coral universitário, quero vagabundear

pelas ruas, pelas lojas, pelo porto coalhado de embarcações

que vão se acendendo quando começa a anoitecer, tão belo

é o porto quando começa a anoitecer, as luzes

dançarinando nas águas, estou corrompida.



Histórias

Achille-Cléophas Flaubert, pai de Gustave Flaubert, reunia

os filhos todas as noites para contar-lhes histórias, podiam

desabar os maiores imprevistos mas a hora mágica era

preservada. A dura infância de Machado de Assis era doce

quando a Madrinha contava suas histórias. As crianças não

ouvem mais histórias? Eram crianças que se sentavam em

redor do pai, da mãe ou da avó e ficavam ouvindo histórias

de gnomos da floresta e fadas, gigantes e princesas que

falavam e saíam da boca rosas e pérolas. Das bocas das

princesas ruins, saíam cobras e sapos. Histórias do Arco-da-

Velha — nunca mais? O imaginário se desenrolando como

uma fita cintilante. As crianças não sabem mais inventar?

Ficam paradas diante da televisão, vestem a roupa-padrão

do Super-Homem e apontam para os adultos suas

metralhadoras de plástico.



A Criação 

Literária

O preço da criação literária seria mesmo o sofrimento?

Penso na minha experiência e lembro que justamente nos

instantes mais agudos das minhas atribulações eu não

consegui escrever uma só palavra. Mesmo depois, na

convalescença, se vinha a vontade, faltava a energia, o

movimento era apenas da alma. Olhava para a minha mesa

como alguém com sede fica olhando um copo d’água: quer

beber mas fica rodeando o copo, faz outras coisas antes e

embora pense o tempo todo na água, não faz o gesto para

alcançá-la. Não sei dizer se os frutos colhidos mais tarde

(alguns até doces) teriam vindo dessa figueira-brava.



Hotel 

da Paz

Estamos no hall do Hotel da Paz, tomando chá com perfume

de eucalipto e ouvindo Mister Hom Tim-Tim falar de um

tempo antes da Revolução, quando a cidade de Shangai era

dominada pelo imperialismo francês e inglês. Tanto os

negócios limpos como os negócios sujos eram totalmente

controlados pelo estrangeiro, dono do contrabando de ópio

e de pedras preciosas. Senhor da máquina da prostituição e

da jogatina. Era intenso o movimento nos antros de jogo,

ah! os quatro grandes centros só de corridas de cães. Não

entendi o que poderiam ser essas corridas e Mister Hom

Tim-Tim explicou que o público (inglês, francês e norte-

americano) fazia apostas milionárias, açulando a cachorrada

que corria pela pista cheia de curvas e obstáculos,

perseguindo um coelho mecânico.

Fiquei sabendo também de um episódio que me

perturbou: Bernard Shaw, de passagem pela cidade,

hospedara-se neste hotel e quisera conhecer Lu-Sin,

considerado o maior escritor do país. Convidou-o para vir ao

hotel onde jantariam juntos. Conduzido por dois amigos (ele

era quase paralítico) com grande dificuldade Lu-Sin chegou

para o encontro. E o chinês recepcionista impediu-o de

entrar, era proibida a entrada de visitantes chineses. Lu-Sin

ficou em silêncio, olhando para o recepcionista. E pediu aos

dois amigos que o levassem de volta para casa.

“Eu não estaria aqui neste hotel, tomando chá”, disse

Hom Tim-Tim pousando a caneca de porcelana azul. “Antes

da Revolução, eu teria que esperá-las na rua.”

Não consegui dizer nada.



Ele Era 

Poeta

Colho no caminho a folha ferruginosa de uma árvore anã e

guardo-a dentro do livro de poesias de Mao Tsé-tung, cada

membro da delegação recebeu um exemplar. Mister Wang

viu meu gesto e continuou imperturbável mas, antes de

entrarmos no centro cultural de estudantes me ofereceu

uma folha rara de um outro tipo de árvore: fez a leve

mesura e avisou, “Para a vossa coleção”. Os chineses.

Procuro imaginar o que estarão pensando a nosso respeito e

me perco nas ideias, estou perplexa, minha cabeça gira — o

clima? O prédio onde hoje funciona o centro cultural foi o

maior bordel da cidade. E o mais luxuoso, só frequentado

por estrangeiros. Enquanto os jovens de cara limpa tocam

seus instrumentos e cantam as novas canções heroicas de

esperança e fé no regime, vou percorrendo com o olhar o

vasto salão: por mais que tentassem fazer desaparecer as

marcas infamantes, sempre ficou alguma coisa desse tempo

nas portas frívolas. No lustre luxurioso do teto com suas

florinhas de porcelana enroscadas nos pingentes de cristal.

Apesar das vozes agudas, pode-se ouvir o vento brando

soprar os pingentes que batem uns nos outros num tlim-tlim

de taças. Me fixo nas paredes forradas de veludo vermelho,

um vermelho tão violento. Descubro um furo negro no

veludo, alguém apagou ali um charuto.



Nem Cachorro, 

Nem Chinês

Durmo acordada feito o dragão de goela vermelha que vi no

alto de uma escada de mármore. Tinha uma bola dourada

presa entre os dentes, seria o mundo? Abro a Bíblia:

Gênesis. Como não acreditar na hereditariedade? A herança

que recebemos de toda essa gente que nos antecedeu se

diluiu no éter? A começar pelos nossos pais expulsos do

chão de ervas tenras para o chão de urzes e víboras —

desapareceu essa herança de insegurança e medo? Quero

acreditar que o homem é livre e vejo na história do homem

os mesmos erros se repetindo inexoravelmente. Queria

estar convicta, como Sartre, de que os personagens da

ficção devem ser livres, nunca atrelar seus passos a um

destino que significa uma prévia condenação. Mas não são

esses personagens feitos à imagem e semelhança do

homem? Para escapar do chão deslizante do medo, o

homem precisa do poder. Então recomeça tudo outra vez.

O homem esquece. Cicatrizada a ferida, ele repete no

próximo (talvez no mesmo lugar) o ferimento que sofreu na

carne e além dela. O escritor Lu-Sin foi proibido de entrar no

hotel da sua cidade porque nesse hotel (dirigido por um

chinês) só podia entrar chinês na condição de serviçal. Lu-

Sin morreu. Lembro agora o gesto inesperado de Mister

Wang me oferecendo a folha da árvore para a minha

coleção. Volto a Sartre: o homem é imprevisível e se é

imprevisível, é livre, aposto nesse homem. Um novo Lu-Sin

jamais colocará um dia na porta do seu importante hotel em

Shangai o mesmo aviso: Proibida a Entrada de Cachorros e

Chineses.



Nossos Campos 

Têm Mais Flores

Nunca senti a vida monótona, nem mesmo quando

frequentava a escolinha das freiras dirigida por Madre

Mônica. Todas se vestiam igual, os chapelões engomados

com a mesma proa dos veleiros, as almôndegas com o

mesmo gosto dos quiabos. E que variedade! As poesias que

a gente devia decorar para as festas também eram sempre

as mesmas, versos que dizem que nosso céu tem mais

estrelas, nossa vida, mais amores. E os campos. Não

menciona nossas ruas, não menciona essa Rua Barão de

Itapetininga (um brasileiro ilustre) onde roubaram minha

carteira e meus documentos. Entro na fila infinita da

papelada e a fila avança num silêncio tão conformado que

chega a ser inquietante. Uma virtude raríssima se

desenvolve no nosso povo, virtude modesta como uma flor

miúda que ninguém plantou e à qual ninguém dá atenção: a

paciência. Vejo as caras concentradas das pessoas que já

vieram ontem e terão que voltar amanhã e penso que o

paulistano é antes de tudo um forte. Mas cansado.



Kafkandura

Meu colega de olhos pálidos e mãos úmidas foi quem me

falou sobre Kafka pela primeira vez. Eu terminara o ginásio

e me preparava para os vestibulares, uma jovenzinha que já

tinha lido alguma coisa da literatura brasileira mas a

literatura universal era universal demais! Tantas chaves,

tantos nomes que o professor do cursinho ia ditando e

escrevendo, a mão delirante perseguindo o giz naquela

lousa que não acabava mais, começava na parede da

frente, continuava ao lado e quando eu dava acordo de

mim, lá estava ele na lousa da retaguarda a abrir novas

chaves com as subsubchaves. Dentro de uma delas, o nome

do autor fácil de guardar mas difícil de ler: Franz Kafka.

O colega de olhos pálidos convidou-me para entrar na

leiteria, era moda convidar as meninas para as leiterias.

Pedi um suco de uvas, ele pediu uma coalhada. Lembro que

suas mãos tinham o mesmo tom vagamente esverdeado do

soro em cuja superfície flutuavam os coágulos de leite.

Abriu o caderno. Fiquei estraçalhando nas unhas o

canudinho de palha enquanto ele falava sobre o judeu

estranhíssimo que tinha nascido em Praga, que escreveu

em língua alemã e morreu tuberculoso num sanatório

próximo de Viena.

Praga! Eu repeti como num sonho, localizando no mapa-

múndi da memória a cidade que um dia haveria de

percorrer. Kafka, repeti e não sabia que um dia iria

compreendê-lo até as raias do amor. Meu colega me

emprestou os livros, o caderno e duas semanas depois eu

prestava a prova oral: caiu Dickens. Fiquei aturdida. A

solução era desviar o transparente inglês Charles Dickens

para o embuçado judeu Franz Kafka. E depois, não era

mesmo uma ideia causar impacto na banca tratando de um



autor que poucos tinham lido? Inconscientemente, lançava

mão da técnica kafkiana: dentro de uma aparente

ilogicidade, escamoteara os temas deixando a banca

examinadora sem atinar com a razão por que eu trocara o

comunicativo inglês pelo incomunicável jovem de Praga.

Tive que ser interrompida: “É suficiente”, disse o presidente

da banca.

Saí radiante, à procura do meu colega para reproduzir-lhe

o exame que achei brilhantíssimo. E devolver-lhe os livros.

Nunca mais o encontrei. Deixou-me os ensebados volumes,

o caderno em espiral com sua letrinha torta, vesga e sumiu

completamente. Nem sequer os exames chegou a prestar.

Dezenas de pessoas somem todos os dias. Era possível

talvez ainda ver seu retrato na seção de desaparecidos de

algum jornal. Mas eu não lia jornais.



O Retrato

Não achei o retrato do meu colega mas achei o de Kafka,

sim, estava sob o seu signo. Senão, como explicar a

coincidência? Numa velha revista judaica da obscura sala de

espera de um dentista do bairro, distraí-me em ficar vendo

as ilustrações, a revista estava escrita em iídiche. E de

repente, ocupando toda a página, ele. Os cabelos negros. O

queixo obstinado. E os olhos. Metade da cara era bem-

comportada mas a outra metade — meu Deus! — nunca

encontrara antes duas metades tão diferentes assim: o lado

direito, o de um funcionário meticuloso, filho-família meio

esquivo, sem dúvida. Mas cortês. A outra face, a de um

possesso (tapei o lado direito com a mão) dilacerado num

mundo onde a realidade e o sonho se fundiam no fogaréu

de uma paixão. Paixão que tinha duas portas, a da loucura e

a da morte. Furtivamente, arranquei a página da revista e

guardei-a. A mulher sentada ao lado me olhou,

interrogativa. É um risco de bordado, eu disse e tive sua

inteira aprovação. Fiquei sorrindo também: o bordado era

um labirinto dentro do qual candidamente entrara e agora

não conseguia mais sair.

Os textos desregrados embora aparentemente cheios de

lógica. Aparentemente cheios de lógica — esse o meu

engano. Não descobrira ainda que era o contrário que

ocorria: a ilogicidade estava só na aparência porque no

âmago tudo se desenrolava com a precisão infalível de uma

equação matemática. O caos estava na forma da

apresentação do problema, não na essência. Caos na pele

do homem transformado em inseto, caos nas andanças do

inocente transformado em vítima, caos na superfície, nunca

no fundo. Como a loucura é que vestia a lucidez,

forçosamente os meios tinham que ser esdrúxulos mas sob



a falsa demência. A marcha dos acontecimentos se

desenrolava dentro de uma lógica implacável, burocrática

na sua fatalidade semelhante à marcha de um processo

percorrendo os canais competentes.

Naquela noite, sozinha em casa, com a energia da

juventude, cheguei quase a tocar no seu mistério. Anos

depois viria a pensar nele com o mesmo fervor enquanto

andava nessa cidade de Praga que ele amava e detestava.

Lancei um olhar ao rio, anoitecia.

Ao transpor a ponte, vi que estava perdida. Falei com

uma mulher do povo que passou ao meu lado, onde estaria

meu hotel? Ela sorriu como uma criança, levantou a mão

num tímido adeus e prosseguiu seu caminho. Passou um

militar, recorri ao francês, ao inglês: ele abriu os braços,

disse alguma coisa amável e desapareceu na esquina. Fui

andando solitária. Incomunicável como ele queria. Lembrei-

me então do seu retrato que guardara dentro de algum

livro, junto com um retrato da minha juventude e que

também não sabia mais onde podia estar.



A Garota 

da Boina

Um crítico literário do século XIX, irritado com o livro de

uma poetisa que ousou sugerir em seus poemas alguns

anseios políticos, escreveu no seu artigo: “É desconsolador

quando se ouve a voz delicada de uma senhora

aconselhando a revolução. Por mim, desejaria que a poetisa

estivesse sempre em colóquios com as flores, com as

primaveras, com Deus”.

Mexendo em antigas pastas na tentativa de ordená-las,

acabei encontrando o recorte de uma crônica publicada em

1944. É sobre um pequeno livro de contos que escrevi

quando cursava a Faculdade de Direito. Diz o cronista: “Tem

essa jovem páginas que apesar de escritas com pena

adestrada, ficaria melhor se fossem da autoria de um

barbado”.

Afetei certo desdém pela crônica mas fiquei felicíssima:

escrever um texto que merecia vir da pena de um homem,

era o máximo para a garota de boina de 1944. Eu

trabalhava, estudava e escolhera dois ofícios nitidamente

masculinos: uma feminista inconsciente mas feminista.



Cachorro se Chama 

com Assobio

O Bob tinha uns toques aristocráticos na finura do focinho e

na fartura do pelo branco mas o resto da nossa cachorrada

era paupérrima, carente de raça, comida e afeto. A maior

parte veio da rua, todos com ar desses andejos que a gente

vê nas estradas, vindo de longe e indo para mais longe

ainda, a expressão obstinada de quem tem um objetivo, um

rumo — qual? Perguntar por esse itinerário seria o mesmo

que perguntar pelo itinerário das nuvens.

Se alguém põe a mão no ombro de um andarilho e diz

Vem!, ele vai porque só esse gesto pode interromper o

castigo que lhe foi imposto de não parar nunca. Com o

cachorro, em geral basta um assobio, cachorro se chama

com assobio.

Em Sertãozinho era assim que eu chamei os cachorros

que moravam no vasto quintal da nossa casa. Os mais

tímidos resistindo, Venha, seu bobo!, confia em mim. Ele

confiava mas desconfiando, bem viva ainda a memória dos

pontapés e das pedradas: ele se aproxima e logo recua, as

orelhas baixas, o rabo mais baixo ainda.

Dividi com o Volpi a empada que comprei mas

reservando para mim a metade com o camarão, porque

cachorro é como criança, não entende desses requintes.

Apanhou o pedaço ainda no ar, engoliu sem mastigar e

continuou ali firme, me olhando. Dou-lhe o doce de abóbora

que ele abocanha no mesmo estilo, a fome é tão antiga

quanto a noite, esse eu encontrei numa noite.

A cena seguinte lembra um jogo, ele vem atrás de mim?

não vem? Prossigo andando sem me voltar, é preciso dar

uma certa margem de liberdade não só aos bichos mas



também aos personagens, conforme aprendi mais tarde no

meu próprio ofício. Já no portão da minha casa, afetando

desinteresse paro e olho. Lá está ele sentado no meio da

rua, jogando o jogo do distraído mas sinto no escuro a

tensão de um arco que se retesa e me flecha com a

pergunta, Vai mesmo me adotar?

Tivesse eu nessa época lido Machado de Assis teria dito

ao novo amigo que depois de Napoleão Tenente e

Imperador, tudo, tudo é possível! Fui buscá-lo mas antes

avisei que ele entrasse em silêncio, com calma, melhor

mesmo que ficasse pelo menos dois dias escondido no

porão. Era preciso aplainar as arestas em relação aos outros

bichos da casa, um mico e um papagaio mas também

acalmar os outros cachorros que iriam ranger os dentes,

com aquela insolência de uma classe em ascensão. Não

esquecer as nossas empregadas, duas órfãs que iriam se

queixar com a chegada do novo hóspede, Vai aumentar a

sujeira, ora, o tempo da escravidão já acabou!

Não acabou não, tinham que cuidar agora dessa Felipa,

não se tratava de um cachorro como desejei mas de uma

cachorra, sabia que os machos são bem-vindos, mas as

fêmeas são rejeitadas sem a menor cerimônia. Afinal, aí

está o feminismo se vingando de tantos anos de servidão e

confinamento. Mas nesse tempo dos cachorros eu só sabia

de uma coisa: que o pecado de Eva no Jardim do Paraíso foi

tão terrível que suas descendentes teriam que pagar caro

pelo pecado até o fim dos seus dias, inclusive as cadelas.

Assim eu não estranhei quando vi a minha mãe levantar

as mãos para o céu, tinha gestos dramáticos, Mais uma

fêmea?! Daqui a pouco estará com uma ninhada!

Um Anjo passou na hora e disse Amém! porque foi

pequeno o caixotinho de sabão para nele caber tantos

cachorrinhos sobre os trapos dos quais vinha o terno cheiro

quente de urina e leite — o cheiro da infância.



O Gorro 

do Pintor

A pequena cidade ficou na maior excitação com a chegada

de Hortênsia Serena, a declamadora. Não fui à escola

porque corri até o clube onde estava pregada na porta uma

cartolina com o retrato da declamadora. Nunca tinha visto

uma mulher assim tão grande, metida num longo vestido

preto, os olhos revirados para o alto, os braços pendidos

diante do corpo, as mãos fortemente entrelaçadas no gesto

da Senhora das Dores na procissão da Paixão. Dizia o

anúncio que ela fora aplaudida nos teatros de São Paulo, Rio

e Lisboa. Então me lembrei que a tia Ernestina franziu a

boca desconfiada, ora, se ela veio dar com os costados aqui

é porque não presta… A reação da minha mãe foi enérgica,

Mas querida, essa é uma artista de fama internacional!

Foi a primeira vez que ouvi a palavra internacional e que

ficou para sempre ligada àquela noite, quando Hortênsia

Serena começou a recitar abrindo os braços feito um

enorme pássaro preto levantando voo. Levei um susto

porque estava na primeira fila e ela com aquelas asas,

panos que saíam de suas costas e terminavam com as

pontas presas a pequenas argolas enfiadas nos dedinhos

das mãos e assim ela abria e fechava aquelas asas pretas.

Baixei o olhar para ver se também os pés, compreende?…

Mas ainda bem que os pés continuavam pisando no

assoalho, pés pequenos assim como as mãos, usava

sapatinhos de cetim preto com fivelas de pérolas. Na

cabeça de cachos louros o diadema dourado também com

pérolas.

Apertei aflita a mão de minha mãe que me acalmou, Fica

quieta e escuta!



Ela recitava uma poesia que falava no vento, tinha um

vento que soprava tão forte, vuuuuuuuuuuuu!… Então

rodopiava no pequeno palco, as asas se abrindo e se

fechando, tanto vento!

Na segunda poesia, ela me pareceu mais calma, não

ventava e nem ela ameaçou levantar voo, era a história de

um pobre pintor que tinha um cachorro e um gorro de

veludo preto, presente da amada que tinha morrido. Sim,

aquele gorro de veludo e aquele cachorro eram os mais

preciosos bens do jovem artista de vida duríssima, ainda

não estava na moda investir em quadros no alto mercado

dos capitais. Acontece contudo que o pintor começou a ficar

importante, enriqueceu e com o poder e a glória vieram

aqueles vícios, deu de beber, ficou vaidoso, soberbo… O

coração que era só brandura endureceu tanto que até o

cachorro começou a ser maltratado em meio daquela vida

de luxo e prazer. Assim, naquela noite, quando o mísero

cachorro já velho e quase cego aproximou-se abanando o

rabo e tentando lamber-lhe a mão, o pintor irritou-se, Ah!

vou dar um fim nisto! Tomou o cachorro pela coleira, Vamos

passear querido? ele convidou, saiu rapidamente com o

cachorro e atirou-o no rio que corria próximo. Mas nesse

instante em que o perverso inclinou-se para atirá-lo nas

águas, o gorro de veludo que usava, lembrança da antiga

namorada, foi arrebatado pelo vento e caiu nas águas junto

com o cão. O pintor voltou para casa enfurecido, afinal, por

culpa daquele bicho miserável ele perdeu aquela amada

relíquia. Não conseguiu dormir, pôs-se a andar pelo casarão

até que de repente ouviu um estranho ruído lá fora, era

como alguém batendo fracamente na porta chamando,

chamando…

Nesse pedaço eu já chorava tapando a cara enquanto a

artista lá no palco, abrindo os braços-asas perguntou com a

voz do pintor, Mas quem podia ser naquela hora? Abri a

boca. O pintor abriu a porta: na sua frente estava o cachorro

pingando água e tremendo, tremendo, com o gorro de

veludo na boca, o amado gorro do pintor… Aproximou-se



ganindo docemente, depositou o gorro aos pés do pintor e

tombou morto. Nesse instante a minha mãe já me arrastava

para fora da sala porque eu chorava alto demais, Ah! filha,

tudo aquilo é invenção, não chore assim, é tudo teatro,

repetiu enxugando minhas lágrimas e me conduzindo pela

rua deserta.

No dia seguinte, quando ela pediu que eu fosse comprar

dois ingressos para tia Ernestina e para o meu irmão, vi uma

tarja com tinta preta ainda úmida pregada na cartolina, aos

pés do retrato: Proibida a entrada de menores. Meu irmão

deu um forte pontapé no cartaz, Por que isso agora? Essa

vacona… Comprei apenas um ingresso e continuei calada.



O Jardineiro

Só colhia as rosas ao anoitecer porque durante o sono elas

não sentiam o aço frio da tesoura. Uma noite ele sonhou

que cortava as hastes de manhã, em pleno sol, as rosas

despertas e gritando e sangrando na altura do corte das

cabeças decepadas. Quando ele acordou, viu que estava

com as mãos sujas de sangue.



To Die, To Sleep 

No More

Álvares de Azevedo não se matou mas sua vida tão curta

esteve sempre voltada para o famoso Anjo das Asas Escuras

e que era a presença constante nessa geração de

românticos, os poetas das capas pretas. Manuel Antônio

Álvares de Azevedo, na intimidade o Maneco, era paulista e

residia na cidade que naquele ano de 1831 contava com

cerca de trinta mil habitantes. A escola dos moços era a

Academia de Direito do Largo de São Francisco e que fora o

convento dos frades franciscanos. Saíram os frades e

entraram os estudantes, a juventude transviada da época.

Os fantasmas úmidos desses frades ainda suspiravam pelos

corredores de tábuas carcomidas quando os jovens das

capas pretas tomaram conta das salas do velho prédio, o

que foi considerado assim como uma afronta na pasmaceira

da cidade de rígidos usos e costumes, o pudor das donzelas

e das matriarcas que viviam assim fechadas, Ah! Cristo Rei,

tanta garoa e tanto frio. Mas foi para se autoflagelar que os

jesuítas inventaram fundar o vilarejo no pântano?

Os jovens estudantes sofriam com tantos preconceitos e

ainda esse clima! A solução? Os cafés boêmios, beber e

amar nos lupanares e nas noites de luar fazer as serenatas

pelas ruas. Segundo a crônica, o jovem poeta Álvares de

Azevedo era culto mas tão bem-comportado! Escrevia sobre

a vida boêmia com ardor sensual mas na realidade era um

puro: não tinha amante, não frequentava a zona e tomava

apenas um copo de leite antes de dormir. Então ele era

virgem? Virgensíssimo! exclamaria Mário de Andrade na

Semana de Arte Moderna de 22.



Mas aqui eu suspenso o juízo, afinal, o que se sabe

realmente sobre o próximo? E ainda sobre um próximo

assim distante, hein?… E se esse poeta de aparência tão

bem-comportada fosse na realidade um sonso?

Voltemos à geração dos estudantes das capas pretas e

pertencentes, na maioria, às famílias burguesas, satisfeitas,

sim, com a solução: tínhamos agora uma Academia de

Direito na cidade, já não era preciso mandar os nossos

moços para aquelas lonjuras da universidade de Coimbra. O

problema local era o crescimento das zonas da boemia

paulistana. Os estudantes! benziam-se os velhos quando

ouviam aquele tropel tocando as violas nas madrugadas. Os

estudantes! suspiravam as donzelas empalidecendo de

emoção. Havia até aquele grupo mais ousado que chegava

a praticar alguns rituais macabros: rezar missas negras no

cemitério para onde levavam prostitutas, consta que uma

delas teria morrido na crise de pânico — oh! Byron. Invocar,

sim, o líder maldito que bebia vinho num crânio humano

transformado em taça.

A verdade é que pintavam e bordavam os moços da

velha Academia mas e esse arredio Álvares de Azevedo?

Escrevia uma poesia ousada, sensual e com aquele ar tão

discreto, esquivo. Nas cartas à amada mãe ele se dizia

muito entediado nesta cidade de formigas e caipiras.

Refugiava-se à noite no quarto à luz das velas vacilantes, ler

Shakespeare, Shelley, a Bíblia… O copo de leite morno.

Eis que na Europa a Escola Romântica estava decadente,

ah! a exagerada liberdade na criação literária, tanto

desregramento boêmio já estava cansando. Mas aqui por

estas bandas a moda apenas começava, uma novidade e

então a ordem era mesmo se embriagar com as leituras

miasmentas e com as bebidas locais, onde a cocaína, o

absinto?… Escamotear a modesta intelectualidade tropical.

“Escravo, encha esta taça!”, ordenava o poeta e estudante

de Direito Fagundes Varella. E o preto velho lá vinha

descalço para encher a caneca de cachaça. No sexo, o

mesmo jogo disfarçado: os filhos-famílias falavam bonito



com as castas meninas nos saraus e depois iam se

encontrar com as raparigas da zona infestada de sapos. Mas

a verdade é que uma boa parte dos poetas românticos tinha

medo do amor sexual. Escreviam com tanto ardor mas na

prática… Uma brilhante exceção era o baiano Castro Alves

que sem a menor cerimônia atirou-se aos braços da atriz

Eugênia Câmara. Essa lírica poesia castroalvesca, na opinião

do Professor Antonio Candido é mais importante do que a

poesia social. Concordo, é uma beleza a inspiração desses

poemas que ele escreveu até o fim, quando morreu jovem e

ardendo de amor. Tuberculoso, também cumpriu a tradição

porque era essa a doença do século. E dentro do clima

shakespeariano, Morrer, dormir… talvez sonhar, quem

sabe?…



Romantismo e Subdesenvolvimento

Os nossos poetas da Escola de Morrer Cedo, conforme a

batizou o poeta Carlos Drummond de Andrade, pregavam

tanto a liberdade e eram escravos dos pressentimentos, ai!

a força do destino. O mistério. A dúvida. Porque era com um

secreto gozo que os moços das capas pretas se entregavam

ao famoso Anjo Das Asas Escuras. Tantos presságios. Tanto

amor e medo. “Que fatalidade, meu pai!”, disse Álvares de

Azevedo pouco antes de morrer. Era quase adolescente o

poeta que falava tanto em viciados mas quem bebeu de

fato foi o colega Fagundes Varella. Falava tanto nas amadas

desmaiando de prazer mas quem as teve realmente foi o

também colega Castro Alves.

Os pressentimentos batendo nas janelas do quarto

solitário. A solução, sim, era se atirar a uma poesia sensual,

exaltada, o spleen e os charutos… Paixão e tédio se

alternando. A exaltação. Com a pergunta obstinada que

voltava nas insônias, Cavaleiro, quem és? que mysterio…/

Quem te força da morte no império/ pela noite assombrada

a vagar? Mistério com y — mais misterioso ainda. E a

resposta do Phantasma: Sou o sonho de tua esperança,/ tua

febre que nunca descança,/ o delírio que te há de matar.

No enterro de um amigo que se suicidou, no cemitério

iluminado pelos archotes (era noite) no discurso fúnebre

disse Álvares de Azevedo: “Todos os anos a sorte escolhe,

sorrindo, os melhores dentre nós!”.

O sorridente Anjo Das Asas Escuras e que andava por

perto, anotou no caderninho o nome desse orador: Álvares

de Azevedo. Poeta. Tumor na fossa ilíaca. Ano 1852.



No Andar 

Superior

O vizinho do andar superior — e que nunca cheguei a ver —

fazia às vezes ruídos esquisitíssimos, não consegui decifrá-

los nas minhas noites acesas, eram ruídos noturnos: coisas

esponjosas que se arrastavam pelo chão, pensei em panos

úmidos mas os ruídos passaram por variações, criaram vida

e ficaram deslizantes como cobras indo e vindo num ritmo

comandado. Muitas cobras — seria um amestrador de circo?

Cessaram os ruídos das cobras amoitadas e começou um

barulho trepidante, ágil como o movimento circular de uma

máquina de rodinhas, rodinhas de borracha, talvez um

carrinho de boneca, embora certa noite as rodas do carrinho

tomassem inesperadamente dimensões adultas, ficaram

rodas mais responsáveis, difíceis — uma cadeira de

paralítico?

Os novos inquilinos que chegaram são silenciosos. Tão

silenciosos que ouço no silêncio o som de uma pena

raspando o papel numa letra caprichada — um velho

escritor? Quando cessa o ruído rascante da pena que já

deve estar muito usada, começa o ruído delicado de

alfinetes caindo no chão, dezenas de alfinetes que depois

são recolhidos numa caixinha de papelão. Quando a caixa

transborda, são espetados numa almofadinha — um

alfaiate? Fiquei adiando a pergunta que ia fazer ao porteiro

sobre os meus vizinhos mas eles se mudaram, chegaram

inquilinos novos e até agora não ouvi nada. Absolutamente

nada. Continuo esperando.



Tarde 

de Autógrafos

Primeiro livro. Vou até a editora para saber se está tudo em

ordem, a tarde de autógrafos está marcada para as seis

horas. O jovem funcionário que me recebe informa que os

convites já foram todos expedidos e que na livraria será

servido vermute e amendoins. Vai para a sala ao lado para

telefonar. Preciso de uma caneta, procuro na mesa e em

seguida abro a primeira gaveta do lado direito e dou com as

pilhas dos convites e envelopes em branco. Fecho a gaveta,

abro depressa a gaveta seguinte, ah! mais convites… Fecho

a segunda gaveta e acendo um cigarro. O jovem funcionário

está voltando e me conta rindo que foi um fracasso a tarde

de autógrafos de um poeta já velho, vazante total, o único

comprador que apareceu foi para saber se já tinha chegado

na livraria a nova edição d’Os Sertões, Ah! uma coisa de

louco! e o moço riu e me ofereceu um café. Fico rindo

também e com um ar assim distraído pergunto se a

remessa dos meus convites não teve nenhum problema.

Não, ele responde num tom enérgico, tudo em ordem, não

se lembra exatamente do dia em que eles foram

depositados mas já faz algum tempo. “A coisa agora é com

o correio.”

Olho para a janela e vejo através do vidro as nuvens se

acumulando, escuras, assim descabeladas. Quer dizer que

além de tudo tem o tempo, eu pensei. E se nesse fim de

tarde desabar uma tempestade? A cidade virando uma

Veneza sem pontes, onde os meus amiguelhos lá da

Faculdade?, onde os meus camaradas de Letras que por

sinal eram raros? Acho elegante essa expressão que ouvi de

um português, camaradas de Letras. Podem ser solidários,



sim, mas com qualquer tempo? Me vejo solitária como na

hora da criação, solitária mais tarde na livraria quase vazia:

a hora fluindo em câmera lenta, o pesadelo é lento e a

tempestade no auge, os transeuntes passando num pé de

vento, ah! como correm. Bebo um gole do vermute ruim e

me sirvo dos amendoins murchos. Fico desenhando bem

devagar a dedicatória para a velha tia que sacode o guarda-

chuva pingando água, Que pena! ela lamenta e eu contesto

enérgica, Não tem importância, querida, a senhora não está

aqui? Faço agora a dedicatória para a prima que brincou

comigo na infância, morou na minha casa e não me lembro

do nome, e o nome?! A dedicatória afetuosíssima para o

desconhecido e gelada para o único colega que apareceu,

um gato pingado que se debruçou e molhou a mesa com o

impermeável, centenas de colegas e apenas aquele e ainda

se queixando, Tempo ruim, hein?!… Concordo e olho

furtivamente para a porta vazia, chuva e sombra.

O jovem da editora desliga o telefone na sala ao lado,

está eufórico. “Falei agora com uma jornalista que vai te

entrevistar, é um modesto jornal de bairro mas enfim,

sempre ajuda…”

Em pensamento vejo chegar a mocinha pingando água,

aproxima-se mais enquanto vai apertando os pequenos

botões do gravador e se queixando, Ele é um mistério,

nunca sei se está realmente ligado, um mistério! Todas as

máquinas são misteriosíssimas, concordo e ela faz a

primeira pergunta, Quando e por que começou a escrever?

A segunda pergunta é para saber se estou emocionada.

Estou desesperada! penso e começo a rir. O jovem da

editora quer saber por que estou rindo e me oferece um

segundo café. Aceito e penso que a solução ideal é o autor

morrer na manhã dos autógrafos, os convidados chegando e

o caixeiro avisando em voz compungida, O autor morreu de

manhã, falência múltipla dos órgãos e o corpo está sendo

velado na Biblioteca Municipal. O recém-chegado suspira

com alívio, ótimo não precisará comprar o livro que não ia

mesmo ler.



Consulto o meu relógio de pulso e me despeço do moço

da editora que me aperta num abraço, Boa sorte! Desço a

escada de caracol e me lembro que li em alguma apostila

uma frase tão desesperada de Shakespeare, “Dispo o meu

coração como uma puta!”.

Na rua, olho o céu onde as nuvens se juntaram

galopantes e descabeladas com jeito assim de uma

conspiração. Lembrei-me então da ameaça bíblica,

Deuteronômio? “O céu que está por cima da tua cabeça

será de bronze e a terra debaixo dos teus pés será de ferro.”

Respiro fundo, enfim, é o meu primeiro livro, recuso a me

interpretar mas quando começar a tempestade o meu céu

secreto estará desabrochado em estrelas.



Também 

Tu?…

Tu quoque Baudelaire?! Sim, ele também, por que não?

Anoto seu pensamento, um símbolo da estrutura patriarcal:

Aimer des femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.

Não era em vão que as mulheres disfarçavam a

inteligência que repelia pretendentes ao invés de atraí-los,

mulher inteligente chegava a assustar. Me lembro do tio

dizendo à minha mãe que rompera o seu noivado porque

ela era inteligente demais, culta demais, andava exausto

com suas elucubrações intelectuais, queria uma gueixa e

não uma Minerva: “Ela parecia um homem falando! Me

deitar com ela é me deitar com a Mulher Barbada do circo!”.

Minha mãe riu, eu fiquei rindo junto mas um tanto

preocupada, era uma adolescente com certos planos. A

sabedoria então era fazer como a nossa vaquinha Filomena

que escondia o leite? Filomena escondia o leite, era uma

vaca sonsa.



Roxo é a Cor 

da Paixão

Filomena escondia o leite, queria guardá-lo para o

bezerrinho. Uma antiga tia escondia sua poesia, guardou-a

até a morte. Dessa remota tiazinha ficou apenas um

desbotado retrato no álbum: vestido de tafetá preto de gola

alta, agarrada no pescoço para deixar escapar só a fímbria

da rendinha. Cintura de vespa, toda dura sob as barbatanas

do espartilho. E a carinha de pânico. Descontraída, só a

sombrinha branca com seus babados frouxos e um laçarote

transparente no cabo.

Escrevia os poemas fechada no quarto, a letra tremida, a

tinta roxa. Meu bisavô ficou meio desconfiado e fez o seu

discurso: “Umas desfrutáveis, mana, umas pobres

desfrutáveis essas moças que começam com caraminholas,

metidas a literatas!”. Ela entendeu e fechou a sete chaves a

obra proibida. Antes de morrer (morreu de amor

contrariado), pediu que enchessem com seus versos o

travesseiro do caixão branco, era moda caixões com

travesseiros. Foram tantos os versos, mas tantos que

tiveram que encher também o acetinado colchão da

mocinha duplamente inédita, era virgem.

Mas quem ousava desafiar a família, a sociedade? No

Brasil foram poucas as que chegaram a se manifestar. Lá

fora o número das artistas até que foi razoável, nos moldes

de uma George Sand que assumiu ofício e sexo com certa

arrogância. Mas passando para a outra banda: amiga de

homens, assinava seus escritos com nome de homem,

vestiu-se como um homem e fumava tranquila seus

charutinhos. Uma época. Dois estilos.



A Evasão

O telefone tocou às duas da madrugada. Fui atender. Era

um colega que começou por me pedir desculpas pelo

adiantado da hora mas é que estava por demais

desesperado, ia se matar. Das duas até as três e meia,

calma e racionalmente fiquei expondo o elenco de razões

poderosíssimas que poderiam levá-lo a viver. Ele resistiu a

todas as razões e quando achei que não tinha mais nada a

dizer recorri ao meu último trunfo mas sem convicção,

sempre o considerei um materialista: pode se matar mas

você vai para o inferno!

Ele me pareceu impressionado com a perspectiva desse

inferno no qual nunca acreditou. Ficou pensativo. Despediu-

se já sonolento e prometeu adiar o gesto. Salvei-o mas não

me salvei.

A noite perdida. Não perder o dia — resolvi e preparei

minhas defesas, telefonaram e não atendi, tocaram a

campainha e deixei tocar, veio o correio, as cartas invadindo

o vestíbulo… Fiquei quieta, olhando para uma das cartas

que foi atirada com tanta força que chegou até minha

poltrona, o envelope arfante num desafogo de respiração.

Fiz o chá e fiquei roendo uma torrada com mel. A campainha

recomeçou a tocar. Ouço o novo visitante fungar e estalar

os dedos e não faço ideia quem possa ser essa pessoa que

estala os dedos e funga quando se irrita. Ligo o toca-discos,

bem baixinho, Bach: Toccata, Adagio e Fuga em Dó Maior.

Volto para minha mesa. Abrir a agenda é entreabrir a

carapaça que quando perco (essa carapaça a gente perde

às vezes) fico escondida como os pequenos crustáceos do

fundo do mar. Espio os dias por essa fresta.



Tempo 

de Espera

Volto de uma reunião feminista. Exaltação e fervor na

maioria das participantes. De resto, a mesma confusão de

toda revolução ainda no início com as discussões bizantinas

em torno de palitos quando o essencial… Muita vontade de

afirmação pessoal, muita vontade de poder na mesma linha

machista. Digressões e agressões desnecessárias. Algumas

das revolucionárias sabem: mas são poucas as que sabem e

desenvolvem um raciocínio claro. Na maioria, a

perplexidade, fico comovida. Mas não tem importância,

nenhuma importância, a confusão e os desencontros de

direção e linguagem lembram a Torre de Babel, alguém

pedia uma tábua e atiravam um tijolo. Toda revolução desse

tipo tem que ir mesmo por paus e pedras, nenhum prejuízo

nisso, pois não é o próprio sistema que está sendo

resolvido? Não tem ainda a revolução uma base na massa

mas esse fato também me parece normal, ocorre o mesmo

em todas as partes do mundo onde se levantou a bandeira.

Tempo de espera.



É Tarde 

no Planeta!

Escolhi a mesinha que estava na calçada e pedi um suco de

frutas naturais mas sabendo que viria um suco com sabor

de frutas artificiais, as frutas de laboratório, os bebês de

laboratório — mas onde estamos? Enfim, já anunciaram que

temos nossas usinas nucleares, um dia vai chegar um

sergipano (ou um paulistano, não tenho preconceito de

região) e vai apertar distraidamente o botão errado. Pronto.

O Brasil vira memória. E as pessoas tão inconscientes

ouvindo as musiquinhas na porta da loja de discos. O

homem engraxando os sapatos. O casal de namorados na

fila do cinema. O velho com o netinho jogando migalhas

para os pombos — mas ninguém mais lê os jornais? Me

lembrei que na juventude quase nem lia jornal e agora essa

massa de informações me atochando olhos, ouvidos, boca

— e se parar de ler jornais? Era bom antes, lembra? Mas

agora era tarde. Tarde no Planeta! Tinha de ficar sabendo

que a polícia tailandesa descobriu que casais de traficantes

sequestram bebês, extraem as entranhas das crianças e

enchem os buracos com heroína, cocaína — mas por que eu

tinha que saber isso? Visualizo o casal de jovens fingindo a

maior dor ao acompanhar no avião o corpo do anjinho

pesado de drogas. Mas por que tenho que assumir também

as patifarias tailandesas? Como se não bastassem as

nossas… Afastei o copo de suco, inapetente para o suco.

Para a vida. Pedi um café e o café igualmente intragável,

Mas de onde veio esse café? Perguntei e o garçom cara de

pau informando que o café veio do Brasil, ora! Pedi a conta

e quando ouvi minha voz a descoberta me iluminou como

um raio: a gripe, estava com gripe. Aquela sonolência, a



depressão era da gripe, claro, ô maravilha! quando se

descobre a causa. Me deem a causa que com o efeito me

arrumo eu! Despedi-me efusivamente do garçom e voltei

para casa, ia depor as armas no primeiro degrau da escada.



As Cadeiras

Há duas cadeiras que se parecem tanto que quando me

sento numa imediatamente me ocorre a lembrança da

outra: cadeira de dentista e cadeira de avião. Igual o

constrangimento, a má vontade quando me dirijo a elas —

vontade de adiar a hora. A ânsia no peito, o frio nas mãos.

No bolso, o cartão do dentista com a hora marcada. No

bolso, a passagem aérea, pessoal e intransferível. Vi certa

manhã um gato com seu andar de veludo rondando a gaiola

do passarinho. Com esse mesmo andar o medo se aproxima

de mim, sinto seu cheiro em ambos os ambientes

antissépticos e fechados. Cores neutras, luz fria incidindo

nos metais reluzentes que lembram farmácia. Hospital. Há

sempre uma música suave no rádio. O locutor de voz velada

faz o anúncio no mesmo tom impessoal com que o moço de

bordo anuncia pelo microfone as condições atmosféricas em

meio das recomendações de praxe. A enfermeira tão limpa

de avental branco não tem qualquer coisa da aeromoça tão

gentil que oferece revistas, caramelos e algodõezinhos para

os ouvidos? O guardanapo é preso ao pescoço com aqueles

mesmos gestos com que a aeromoça vem nos ajudar a

fechar o cinto de segurança. “Deseja mais alguma coisa?”,

pergunta ela com uma amabilidade postiça. Desejaria

descer — seria a verdadeira resposta. Vontade de fugir da

cadeira tão confortável, a almofadinha na altura da nuca, o

assento anatômico, perfeito. Perfeito? Perfeição um tanto

suspeita: depois de tantas inovações, por que o avião ainda

cai? Por que o dentista ainda dói? Tão importante essa

vitória da técnica com raízes norte-americanas, último tipo,

precisão. Infalibilidade. A aeromoça se afasta com o sorriso

igual ao da chegada. A enfermeira se afasta e as solas dos

seus sapatos parecem grudar no oleado do chão. O ronco do



avião no ensaio da decolagem. O motor do dentista

provando antes de nele ser atarraxada a agulha. A boca

aberta como uma oferenda. O corpo encolhido, o peito

fechado. Entrelaçadas no colo as mãos duras. A doce

musiquinha do rádio parece vir de muito longe — de que

mundo? Acelera-se o motor. O corpo se agarra à cadeira,

ambos integrados e formando uma peça só, única. Curta a

respiração. Os olhos apertados. O pedal invisível é acionado

e a cadeira com o corpo vai se erguendo no ar. Os motores

do avião sopram com mais força, vai levantando voo. A pata

do gato alcança o passarinho.



Hora 

do Jornal

O repórter do jornal falado da tevê — um moço bonito e

bem-vestido — fez hoje denúncias terríveis. Sempre estão

sendo feitas denúncias terríveis, o Brasil é o país onde se

fazem mais denúncias, somos extraordinariamente bem

informados através de todos os meios de comunicação. Mas

as denúncias feitas nesta noite me perturbaram demais.

Guardei apenas dois números que me marcaram como se

marca o gado: 15.000.000 (quinze milhões) de árvores são

abatidas por ano na floresta amazônica. E 500.000

(quinhentas mil) crianças morrem por ano só de

tuberculose, excluídas outras doenças. O país das

denúncias. Nunca acontece nada depois mas ao menos a

gente fica sabendo, o que já é alguma coisa. O locutor

esboça um sorriso após o noticiário tenebroso e nos deseja

Boa noite!



Escrevi 

um Poema

O menino de cara inchada entra na sala de espera e corre

choramingando até a enfermeira, não está aguentando de

dor, quer que o dentista arranque imediatamente esse

miserável. A enfermeira faz uma expressão compungida e

pergunta se não me importo de ceder minha hora para o

menino. Com todo o prazer — respondo e saio para a rua.

Estou leve, inspirada. Nenhum sentimento de culpa. Vou

andando e pensando debaixo do sol, é bom pensar e andar

no sol. Dentes demais. Nervos demais. Num sistema dental

assim complexo tem que haver mesmo os inconformados,

os dissidentes. Mas a maioria ficou firme, fiel ao regime, até

me comovo com tamanha disciplina. E este sol e este ar

fino! Escrevo um poema no cartão da hora cancelada: Estou

viva./ Lúcida./ E tirante os dissidentes/ os dentes são meus.



Édipo 

e Suspiros

Realizei inúmeras pesquisas com o pneumógrafo, disse Carl

Jung. Nesse aparelho, fica registrado o volume exato da

respiração sob a influência de um complexo, isto é, sob a

influência de um bloqueio que restringe, trava o ato de

respirar plenamente. Assim, uma das razões da tuberculose

é a manifestação de um complexo sob o domínio do qual as

pessoas têm uma respiração artificial, sem profundidade

porque não são ventilados os ápices pulmonares. Daí o

organismo fragilizado, com maior facilidade contrai a

doença. Queria acrescentar que metade dos casos de

tuberculose é de origem psíquica. A título de ilustração, vi

muitas curas verdadeiramente surpreendentes de

tuberculose crônica efetuadas por psicanalistas. No

tratamento psíquico, aos poucos as pessoas aprendiam a

respirar quando se revelava a natureza dos seus complexos:

se autoconheciam. E se conhecendo, se aliviavam passando

a respirar melhor, caminho seguro para a cura total.

Nessa abordagem, não tratou Jung especialmente do

Complexo de Édipo. Ora, repensando nos nossos

românticos, tuberculosos na sua estarrecedora maioria, vejo

que não podiam eles escapar da engrenagem edipiana

numa época em que o preconceito em relação ao segundo

sexo estava no auge, nítida a divisão das mulheres em dois

grupos rigorosos, como num laboratório de química: de um

lado, as mães, as irmãs, as esposas e as noivas, incluídas

nessa faixa aquelas que entravam para o convento, mortas

para este mundo. No lado oposto, as prostitutas sem

misturas e sem nuances: as santas e as pecadoras.

Santuário e bosteiro.



Dentro da mentalidade vigorante, natural o surgimento e

desenvolvimento do complexo edipiano: Mal do Século

somado ao Mal de Édipo, as letras graúdas para ênfase

maior porque a carga era realmente poderosa, Álvares de

Azevedo, edipiano puro, é um exemplo bastante expressivo

dessa fixação materna: longe de casa e morando numa

cidade na qual não achava a menor graça, começou a viver

mal. Respirar mal, as portas e as janelas sempre fechadas,

ele detestava o ar livre. O peito fechado e fechada a

braguilha. Devia suspirar muito, os românticos suspiravam

demais. Suspiros doloridos, suspiro nunca é saudável

porque quem suspira é um complexado e complexado

edipiano, esse então suspira dobrado.

“Que fatalidade, meu pai!”, suspirou antes de morrer,

mas ao invés de dizer pai, poderia ter dito minha mãe! não

tivesse ele tido o cuidado de afastar a mãe do quarto, pai

pode sofrer, mãe, nunca! Paixão por essa mãe. A solução

era escrever os poemas e cartas às vezes divertidos,

maliciosos, agudo o senso de humor. Outras vezes,

confidências de um menino mimado, o tom quase amargo

mas contido, não fosse ela se afligir com o seu pessimismo.

Com a sua saudade.

Se eu morresse amanhã, viria ao menos/ fechar meus

olhos minha doce irmã;/ minha mãe de saudades morreria/

se eu morresse amanhã!

“Botei meu nenê numa creche pra acabar desde cedo

com fixações, dependências”, me disse uma feminista

convicta. Minha razão concordou, está certo, cortar em

profundidade o cordão umbilical, não venha ele se enrolar

mais tarde no peito do edipiano, dificultando-lhe o ato de

respirar com todas as sombrias consequências junguianas.

Mas meu coração, esse resistiu à ideia. E se o menino,

escapando dos suspiros edipianos, crescer aquele moço

ressentido, fazendo bico, um a mais no exército dos

rejeitados crônicos?

Voltando ao nosso poeta, o Maneco, não, ele não morreu

tuberculoso mas vítima de um tumor na fossa ilíaca. Mas



vivendo e respirando mal como respirava, penso que ele

acabaria como tantos da sua geração: mais uma vítima do

mal do século.



A Prova

Estatísticas. Números. A civilização da tecnologia. Então

alguns cientistas-monges resolveram demonstrar que existe

alguma coisa de imponderável que escapa a esse

materialismo que está fazendo do homem o mais infeliz dos

seres: num laboratório foram plantadas três sementes em

condições e circunstâncias absolutamente iguais. Igual a

terra, a iluminação e a água regada nos três vasos onde

foram colocadas as sementes trigêmeas. Uma única

diferença nesse tratamento: quando o cientista-monge

regava a terra do primeiro vaso, dizia em voz alta palavras

de fervor, esperança. Palavras de amor: “Quero que você

cresça bela e forte porque confio em você, porque neste

instante mesmo estou lhe dando minha bênção do fundo do

coração”… etecetera, etecetera. Diante do segundo vaso,

em silêncio e automaticamente ele deixava cair a água. Mas

quando chegava a vez do terceiro vaso, ele só tinha

palavras de hostilidade, desafeto: “Você será uma plantinha

anêmica, feia, não acredito na sua sobrevivência, está me

ouvindo? Não gosto de você!”.

Ela ouviu. As outras também ouviram e sentiram a

diferença de tratamento: a semente bem-amada resultou

numa planta vigorosa e cheia de graça. A semente regada

com indiferença, cresceu indiferente, sem a exuberância da

primeira. Quanto à semente rejeitada, esta virou uma planta

obscura, de caule entortado e folhas tímidas, a cabeça

pendida para o chão.



A Disciplina 

do Amor

Foi na França, durante a Segunda Guerra Mundial. Numa

pequena cidade um jovem tinha um cachorro que todos os

dias, pontualmente, ia esperá-lo voltar do trabalho. Postava-

se na esquina, um pouco antes das seis da tarde. Assim que

via o dono, ia correndo ao seu encontro e na maior alegria

acompanhava-o com seu passinho saltitante de volta à

casa. A vila inteira já conhecia o cachorro e as pessoas que

passavam faziam-lhe festinhas e ele correspondia, chegava

a correr todo animado atrás dos mais íntimos. Para logo

voltar atento ao seu posto e ali ficar sentado até o momento

em que seu dono apontava lá longe. Mas eu avisei que o

tempo era de guerra, o jovem foi convocado. Pensa que o

cachorro deixou de esperá-lo? Continuou a ir diariamente

até a esquina, fixo o olhar ansioso naquele único ponto, a

orelha em pé, atento ao menor ruído que pudesse indicar a

presença do dono bem-amado. Assim que anoitecia, ele

voltava para casa e levava sua vida normal de cachorro até

chegar o dia seguinte. Então, disciplinadamente, como se

tivesse um relógio preso à pata, voltava ao seu posto de

espera. O jovem morreu num bombardeio mas no pequeno

coração do cachorro não morreu a esperança. Quiseram

prendê-lo, distraí-lo. Tudo em vão. Quando ia chegando

aquela hora ele disparava para o compromisso assumido,

todos os dias. Todos os dias. Com o passar dos anos (a

memória dos homens!) as pessoas foram se esquecendo do

jovem soldado que não voltou. Casou-se a noiva com um

primo. Os familiares voltaram-se para outros familiares. Os

amigos, para outros amigos. Só o cachorro já velhíssimo

(era jovem quando o jovem partiu) continuou a esperá-lo na



sua esquina. As pessoas estranhavam, mas quem esse

cachorro vem esperar todos os dias? Uma tarde (era

inverno) ele lá ficou caído na esquina, o focinho voltado

para aquela direção.



Persona

Passei o pente no cabelo, abotoei o colete, enfiei o anel no

dedo e me olhei no espelho: a imagem (persona)

correspondia exatamente ao juízo que eu (e os outros)

faziam de mim. Fechei a mala. Tomei o trem. Na recepção

do hotel, apresentei meus documentos, preenchi a ficha,

gratifiquei o moço que me conduziu ao apartamento,

descerrei as cortinas para a bela vista e liguei o rádio de

cabeceira que tocava a Serenata de Schubert. Quando

anoiteceu, rasguei meus documentos em mil pedacinhos,

joguei tudo no vaso sanitário e puxei a descarga, tirei o

colete, guardei-o dentro da mala e despachei a mala para o

seu país de origem, desfiz as pegadas da estação até o

hotel, tranquei a porta do quarto, joguei a chave no rio e saí

pela janela.



Tunísia

Sondei o nosso acompanhante, um árabe de longa bata

cinzenta, bigodões negros e fez vermelho no alto da cabeça,

o pingente ao vento. Pergunto-lhe se Cartago era muito

longe de Túnis. “Carthage?”, ele repete num francês forte,

carregado nos erres, francês de árabe em terras d’África.

Não, não era longe não, ficava cerca de meia hora dali,

talvez menos.

O hall borbulhante, já transbordando com as delegações

do Festival de Cinema que chegavam de todas as partes do

mundo. Quando entrei no elevador, senti um perfume

delicioso: âmbar. Certos perfumes me deixam feliz e aquele

tão luminoso, quente. Alguém subiu neste elevador e deixou

esse perfume, eu disse a Paulo Emílio. A mesma pessoa

esteve aqui de novo, pensei em êxtase quando entrei no

elevador pela segunda vez. Na minha distração, custou um

pouco para perceber que o perfume de âmbar fazia parte do

elevador, sempre que entrava nele, ficava feliz outra vez.

Mas e Cartago?

Outono sob o sol da África quer dizer verão. As noites são

suaves com uma brisa cálida que chega a ser fria na

madrugada. “Puxa, como os ricos se divertem!”, foi o

pensamento subversivo que tive na manhã em que da

sacada do apartamento fiquei vendo lá embaixo, em redor

do azul-turquesa da piscina, americanos e alemães lustrosos

e vermelhos tomando sol nas suas cadeiras, óculos escuros,

o copo de uísque na mão, servidos por jovens garçons de

calças pufantes, ah! como brilhavam as luvas douradas

entre os cubos de gelo. O vinho também dourado. Esqueci-

os na sua imobilidade de lagartos e fiquei vendo assim do

alto a cidade lá adiante na sua brancura imaculada de cal.



Nas lonjuras, com o casario rareando nos descampados, as

silhuetas dos camelos cruzando as estradas.

Convencional a divisão mas válida: tem as cidades

masculinas e as cidades femininas, ô! Padre Anchieta, meu

Padrinho, que optimus para o industrial e que pessimus para

o artista viver no regaço de aço de uma cidade macho como

São Paulo. O Rio? Feminino, é claro. Nessa trilha, Túnis

também é uma cidade do segundo sexo e do Terceiro

Mundo, acentuado o sexo na disposição do casario redondo,

sem arestas, com seus labirintos e mistérios de um tempo

em que o sexo ainda tinha mistério. Com a moda dos

sexólogos e da indústria do erotismo parece que o mistério

acabou. Ou ainda restou algum?…

Perambulo pela cidade que é bela e limpa na parte antiga

porque não contaminada pela arquitetura ocidental. Os

mercados refulgentes de peças de cobre, tapeçarias, joias.

As praças, onde os vendedores ambulantes abrem suas

tendas de uvas e tâmaras em cachos. Os mendigos também

em cachos.

As mulheres vestidas à maneira tradicional, o rosto

velado embora a lei dos árabes já as tivesse libertado desse

véu que deixa apenas os olhos de fora. Olhos negros,

pintados, contrastando com a brancura das túnicas nas

quais se enrolam da cabeça aos pés. A um garçom que me

serviu um peixe rosado como a rosada areia de Hammamet,

perguntei por que as mulheres não tinham decidido abaixar

o véu. Pressão da família? Da religião?… Eram raras as que

passavam pelas ruas vestidas à maneira ocidental, algumas

jovens com jeito de universitárias e algumas mulheres

maduras, com aquele ar independente de intelectuais ou

viúvas. O garçom negou com veemência qualquer pressão

religiosa ou familiar. “Acontece que elas estavam habituadas

com o estilo de vestimenta, apenas isso, o hábito antigo…”

Fiz então uma pergunta direta: E a sua mulher, ela ainda

usa o véu? O garçom me encarou com uma expressão

escandalizada, Ah, madame, claro que usa o véu, claro,

mulher tem que ficar escondida, guardada!



As guardadas mulheres da Tunísia. No festival de cinema,

as bobinas se desenrolando e as mulheres-bobinas se

enrolando nos véus. Sob o céu luminoso me senti dentro de

uma das antigas gravuras (imagens secretas) das Mil e Uma

Noites, conta, Sheherazade!



Cinzas

Era um romance e reduzi para um conto que pode ser lido

em pouco tempo e em seguida soprado da memória assim

com a rapidez com que foi soprada a cinza da pequena

urna, aquela urna que o funcionário do crematório entregou

ao familiar interessado. Ora, segundo a vontade do falecido

essas cinzas deveriam ser espalhadas no campo ou no mar,

ele era um sentimental que tinha esse sonho, Ah! as cinzas

sumindo para sempre na espuma branca das ondas…

Acontece que esse familiar interessado era um homem

objetivo, um homem prático, ora! Melhor abrir mão desse

ritual complicado demais e simplificar a cerimônia fúnebre.

Levou a pequena urna até o clube que tinha uma pista de

corrida atrás da quadra de tênis, que tal enterrar a urna

debaixo da árvore adiante? Gente demais, desistiu. Então

lembrou-se daquele terreno baldio perto do apartamento

onde residia, Ah! que tal deixar lá aquela pequena urna que

embrulhou numa folha de jornal, não era uma solução? Foi

até o terreno, ótimo, ninguém em redor. Com o cabo

quebrado de uma vassoura que achou no meio do mato

rasteiro fez apressadamente a cova e nela enterrou a urna.

Quando saiu, viu que havia um moleque esperando que ele

saísse para então ir desenterrar a urna imaginando que ela

podia esconder dinheiro ou o quê?!… “Enfim!”, gemeu o

familiar interessado, “fazer o quê agora?” Chutou uma

pedra, tinha que pegar o batente e com esse trânsito!

“Caralho!”, gemeu apressando o passo. “Um pouco mais de

respeito pelos vivos, pô!”



Apiaí

A origem talvez esteja no verbo apear, desmontar, botar o

pé no chão, Vamos, apeia aí! Mas também não estou certa,

o que sabe a gente das origens? Me lembro bem é do rio

rolando pardacento perto da casa dos morcegos, uma ruína

que tinha sido, é o que contavam, uma bela casa onde fora

assassinada a Laura das Rendas. Agora era o abrigo da

morcegada, meu irmão prendeu um na gaiola, pude ver a

cara dele bem de perto: tinha a focinheira arrebitada, de um

cinza escamoso, era feio como o pequeno Diabo sob a

sandália do soldado-santo pintado na parede da igreja. As

velhas beatas raspavam com a unha da raiva esse focinho,

mas os olhinhos murchos, com laivos de sangue tinham o

cansaço triste dos olhinhos de um velho, Solta esse

morcego! eu pedi. O Morro do Ouro. Meu pai era dono de

um pedaço desse morro, Lá tem mesmo ouro, pai? eu

perguntava e meu pai sorria por entre as baforadas do

charuto, ele gostava de charutos e de roleta, era um

jogador. Minha mãe tocava piano e fazia goiabada num

tacho de cobre, chamei de mulher-goiabada as mulheres

dessa geração. Ela gostava de cantar e me parecia alegre,

mas revendo hoje os seus retratos, percebo que sua

expressão era triste, ela era triste?

Todas as noites depois do jantar a molecada do bairro se

amontoava na frente do portão da minha casa: era hora das

histórias dos lobisomens, bruxas e almas penadas, tinha até

uma procissão de caveiras que passava à meia-noite

cantando pela rua, oh, Deus! como eu tremia quando minha

pajem tapava o nariz e imitava com perfeição esse canto.

Minha mãe descobriu que essa pajem chamava a

cachorrada para lamber os pratos sujos com os restos do

jantar e botou-a de castigo. Tomei então seu lugar de



contadora de histórias e assim que comecei a inventar, vi

que sofria menos como narradora porque transferia meu

medo para os outros, agora eles é que tremiam, não eu.

Datam desse tempo meus primeiros escritos, isso depois do

aprendizado com a sopa de letrinhas: aprendi a escrever

meu nome com as letrinhas de macarrão que ia alinhando

na borda do prato, me lembro que o y era difícil de achar,

procurava no meu prato, ia ver no prato dos outros que

acabavam me enxotando. Tinha então que recorrer ao

caldeirão fervente com todas as letras borbulhando lá no

fundo.



Ervagens

Começou por dizer que trabalhava no campo desde menino

e que era parente bem longe de Bismarck, por acaso eu já

tinha ouvido falar em Bismarck? Fiz que sim com a cabeça e

ele apertou os olhinhos azuis como duas continhas. Coçou o

queixo com a barba branco-amarelada e no sorriso mostrou

os dois caninos que lhe restaram, avariados mas resistindo.

Ich! Ser parente de gente importante não adianta mesmo

nada! Concordei e ele apoiou a enxada na árvore. Apontou

para uma touceira, Está vendo? É alecrim, o chá de alecrim

é um santo remédio para o coração, por acaso meu coração

não andava bem? Inclinei-me para a planta e achei graça,

claro que ele estava ótimo, qual coração não funciona bem

se tem vinte anos? Respirei fundo, o problema é que eu

estava apaixonada por um cara que estava se lixando com o

meu amor, eu com aquele fogaréu no peito e ele…

Bismarck, qual é a erva que acalma o amor, hein?!… Ele

não ouviu porque agora estava voltado para um pé de

hortelã e que era a melhor coisa do mundo para o

estômago, um chazinho sem açúcar depois das refeições,

beleza! Olhei desinteressada para o galho com as folhinhas

ainda úmidas da chuva, suspirei e apanhei uma folha que

triturei entre os dedos, ah! estômago? Esse chá devia servir

para os velhos da minha família, que me importava isso?

Estava era interessada… O alemão afastou-se capengando

um pouco, estava agora fascinado por outra planta da qual

arrancou uma folha, essa era a erva-cidreira que era uma

beleza para os nervos, um chá dessa erva era um

maravilhoso calmante, ah! que bem faz esse chá. Suspirei,

meu Deus, minha loucura era até razoável, o meu mal era o

mal de amor, o que era bom tomar para o mal do amor?

Não que eu não quisesse amar mas o ideal seria amar



menos, sem esse sofrimento… O velho meio surdo

resmungou qualquer coisa e colheu uma folha maior da erva

que triturou entre os dedos enquanto informava que um chá

com a folha da tangerina era uma maravilha para

desengrossar o sangue grosso, uma xícara desse chá e o

sangue ficava leviano como o sangue de uma criancinha!

Ofereceu-me a folha aveludada e espessa. Guardei a folha

no bolso enquanto ele prosseguia avisando do perigo de

cortar a gripe com pílulas, injeções, uma gripe tem que

madurar até o catarro, com o perdão da palavra, se

desgrudar do peito, porque do contrário, pode até virar uma

tísica!

Aproximei-me, puxei-o pelo braço antes que se afastasse

para o arbusto adiante, Sim, mas e a tisana para o mal do

amor?! Tinham me informado que ele também conhecia as

ervas para acabar com aquela aflição, mesmo dormindo eu

estava acordada assim como o dragão da história, tanta

tensão! Não confundir com tesão porque tesão não se usava

nem mencionar nessa época, as emoções eram muito

espirituais: alma esbraseada e quando se dizia alma não se

pensava noutra coisa, veja, um colega lá da Faculdade que

falava nas vantagens do amor livre foi apelidado de Amor

Livre mas podado das festas familiares. E no nosso grupo só

tinha festinha familiar.

Mal de amor? Ah, mal de amor — repetiu o alemão

apertando os olhinhos incrivelmente jovens. Sorriu. E num

tom assim secreto disse que havia de fato uma erva rara

que abrandava essa doença, era uma maravilha de erva

mas muito difícil de encontrar porque não nascia assim à

beça, não! Tinha apenas um pé lá perto da sua casa, pé já

meio mofino porque alguém que descobriu os efeitos

andava levando as folhas, até os brotinhos arrancaram com

a unha mas ele já tinha tirado a muda que estava crescendo

forte, graças a Deus! Tomei-lhe a mão escamosa, e então?

Podia me trazer algumas folhas? O alemão se empertigou

assim tão altivo que de repente ficou parecendo um

príncipe, sim teria todo o prazer em ajudar a mocinha mas



isso só amanhã porque já estava anoitecendo, não?

Amanhã, nessa mesma hora ele até traria uma muda

plantada numa pequena lata, eu podia até levar essa lata

quando viajasse, beleza de chá para o tormento do amor!

Pegou a enxada, ficou novamente velho e com a enxada no

ombro lá se foi capengando pela picada barrenta, Amanhã,

amanhã!

Quando eu já ia chegando na sede da fazenda me

lembrei num susto, não! amanhã eu devia viajar bem cedo,

logo no primeiro trem para chegar antes da prova oral, era o

fim das minhas férias e do convite, será que iriam me

convidar novamente?! Ah, Bismarck, Otto Von Bismarck!

fiquei chamando aos gritos, tem que ser hoje!

No silêncio do descampado, a penumbra. Baixei a

cabeça, ah! Bismarck, Bismarck, tinha que levar a erva hoje!

Olhei pela última vez para trás e só ouvi a resposta de um

passarinho, o fogo-apagou repetindo, repetindo que o fogo

já tinha apagado, fogo-apagou-pagou-pagou…



Marrecas 

Selvagens

Algumas marrecas atravessam o lago voando na superfície,

tão rasteiras no voo que as patas vão roçando as águas,

deixando um leve sulco que logo desaparece em seguida.

Mas outras marrecas fazem essa travessia lá no fundo do

lago: submergem completamente para só ressurgirem na

outra margem. Então soltam gritos, as asas pesadas de

lodo, arrastando ainda nas patas os restos de plantas

aquáticas. Eu prestava mais atenção nas marrecas que

escolhiam o fundo.



As Frases 

Fatais

Li numa revista a declaração de uma feminista norte-

americana: “Será maravilhoso envelhecer um dia e poder

me instalar tranquila num banco de jardim, sem que

apareça um sedutor frustrado procurando puxar conversa”.

Não acho maravilhoso envelhecer. A gente envelhece na

marra, porque não há mesmo outro jeito, já fui a tantas

estações de águas, já bebi de tantas fontes — onde a Fonte

da Juventude, onde? Quanto ao banco de jardim, se um

sedutor (frustrado ou não) vier conversar comigo, não me

parece isso um horror, basta me levantar e ir sentar em

outro banco. Pode ser também que o sedutor frustrado nem

queira seduzir mas falar apenas na sua frustração, já vi

tanto desconhecido querer falar sobre seus problemas.

Então a gente ouve ou não ouve. Horror mesmo seria se me

sentasse num banco de jardim e as pessoas fugissem de

mim, sim, eu ficaria muito triste.

Frase fatal de outra feminista, mulher que admiro muito:

“Odeio os homens e ainda assim me deito todas as noites

com o homem que amo!”.

As contradições. Mas esse ódio generalizado pelos

homens não vai acabar por contaminar esse seu amor no

particular? Essa amarga vontade de vingança só pode

desviar essa importante Revolução da Mulher — a mais

importante revolução do século xx — dos seus verdadeiros

objetivos. Às feministas mais exaltadas, quero lembrar a

frase que Che Guevara disse no diálogo com seus

revolucionários: “É preciso endurecer mas sem perder a

ternura”.



As Frases 

Ideais

Volto a Simone de Beauvoir e dela destaco esta frase, marco

elementar desde o início da luta: “Somente o trabalho fora

do lar é capaz de ajudar a plena realização psíquica e social

da mulher”.

Mas e a retaguarda dessa mulher que vai trabalhar fora?

Como fica essa retaguarda? A Professora Moema Toscano dá

a resposta certa: “Enquanto não se superar a necessidade

da empregada doméstica (como acontece nos países

desenvolvidos) eu não acredito que possa haver um

feminismo no Brasil.”



Revolução 

na Igreja

Dona Petronilha — vamos chamá-la assim, pois como não

conheço mesmo ninguém com esse nome, servirá ele para

batizar essa dama. Dama que existiu com sua voz macia e

olhos de aço, marcando com seu perfil agudo a minha

infância. Falar em Dona Petronilha era falar em alma

piedosa, sem orgulho, pronta para se dedicar às obras de

caridade que o jornal local apregoava e que o padre

mencionava nos sermões de domingo. Tinha cadeira cativa

na igreja, controle total das quermesses no Largo do Jardim,

nome gravado no mármore da biblioteca e opinião acatada

pelo juiz quando a pequena sala do fórum se agitava nos

julgamentos locais. Afinal, quem ajudou a reconstruir a

cadeia?

Deixou-lhe o marido uma fortuna acumulada em

negócios de usura, mas como quem dá aos pobres

empresta a Deus, era ela exigentíssima quanto às fortunas

alheias. Tirou do asilo três órfãs que trabalhavam de graça

em sua bela casa mas não se deduza disso que Dona

Petronilha era avarenta, ao contrário, quem fez a doação

dos preciosos livros encadernados que enchiam as estantes

da biblioteca? Dona Petronilha. Quem deixava na coleta que

era passada durante a missa a maior esmola? Dona

Petronilha. É verdade que os tais livros doados foram todos

escolhidos por ela, seleção rigorosa, “nada de imoralidades

ou pregações políticas!”. Também os leitores eram

selecionados porque faziam parte de um clube sob sua

presidência: Só aceitamos sócios educados, dizia ela, e não

essa gente de mãos sujas.



Comovido com tamanha generosidade, além da cadeira

cativa o padre já lhe assegurara uma gaveta funerária na

igreja, os dizeres esclarecendo na pedra por que razão

mereceu essa dama tal homenagem póstuma. Mas poderia

ser de outra forma? Natural que seu nome liderasse a lista

das patronesses nos espetáculos beneficentes, natural vê-la

ainda dirigindo como fundadora, o jornal dos literatos da

cidade: “Não pretendo em absoluto me intrometer nos

trabalhos desses jovens mas quero, isto sim, orientá-los!”.

Orientou também o grupo teatral quando o grupo resolveu

representar o poema “As Máscaras”: em meio dos ensaios,

como achasse fortes demais os arroubos amorosos de

Arlequim, aconselhou alguns cortes drásticos e tão

profundos que o rapaz que fazia o papel ameaçou

abandonar tudo, não fosse a habilidade com que ela

resolveu o impasse: fico com metade dos ingressos e faço

questão de presenteá-los com as fantasias. Mas quero

adiantar que só comparecerei se forem feitos os tais cortes

que sugeri. Vocês são livres, meus queridos, vocês decidem.

Compareceu. E se nunca foi a passeatas marchando com

Deus e pela Família é porque naquela época não havia

nenhuma iniciativa nesse sentido e nem era preciso.

Lembro-me agora da figura bem desenhada de Dona

Petronilha: a voz macia e olhos de aço. E vejo nessa figura

da minha infância o símbolo da burguesia diante da qual se

curvavam os poderes públicos e a Igreja. Tudo em

miniatura, é certo, cidade pequena, igreja pequena,

prefeitura mínima. Mas o mesmo funcionamento da

engrenagem das grandes máquinas: no centro, Dona

Petronilha e em redor, a massa encardida do povo de mãos

sujas e boca aberta para as reivindicações.

Vejo agora a nova Igreja se libertando dessa burguesia.

Vejo a nova Igreja empenhada na mais corajosa das

revoluções para superar a Igreja do passado, intransigente,

paternalista e cujo destino do altar, como acentuou Tristão

de Athayde, se confundia com o destino dos tronos.



A História 

Fragmentada

Se sou amada, tenho esperança — descobri hoje cedo. Mas

amada por quem? Não por mim mesma, seria pedir demais.

Pensei em telefonar para os amigos mas hoje os amigos

estão ocupados. Ou ausentes, viajando, é muito grande o

número das pessoas em trânsito. O único telefone que

tentei me respondeu polidamente Isto é uma gravação,

queira deixar o seu nome ou o recado. Muito obrigada. Tudo

isso com um fundo musical, Night and Day. Liguei mais uma

vez só para ficar ouvindo a musiquinha. Tentei ler, fui pegar

as Confissões de Santo Agostinho que hoje a leitura deve

ser mística, já que não fui à missa, lembrei que faz muitos

anos que não vou à missa porque tenho que trabalhar na

minha mesa. E minha mesa está em desordem e também

aqui dentro. Dialogar comigo mesma, pensei depois que li

no pórtico do livro: “Criastes-nos para Vós e o nosso coração

vive inquieto, enquanto não repousa em Vós”. Diálogo,

senão com Deus, ao menos comigo, mas me dizer o quê?

Comecei a escrever estes fragmentos: fiquei sendo a

narradora que me focaliza e me analisa mas sempre através

de uma intermediária que seria o terceiro lado desse

triângulo. Fica simples, somos três. Perfeito o convívio entre

nós porque a intermediária é discreta, tipo leva e traz mas

sem interpretações.



O Casal 

Silencioso

Vita Sackville-West e Harold Nicolson, uma lésbica e um

pederasta, mantiveram intacto o seu casamento e foram

felizes até a morte — na versão do biógrafo do casal, filho

de ambos. Mais estranho ainda considero um casal com

relações sexuais regulares (os filhos do casamento iam

nascendo tranquilamente), mas que durante trinta anos não

trocou uma só palavra. E viviam na mesma casa numa

cidade pequena. Não se falaram durante toda a existência

que teve a duração do casamento, morreram num desastre

de trens. Quando chegava alguém (um empregado ou um

amigo) aí então se comunicavam mas sempre através desse

terceiro, mais ou menos assim: “Hoje tenho médico às três

horas”, ela dizia. “Vou precisar do carro, estarei de volta

antes das cinco. Mas caso ele queira o carro nesse período,

posso tomar um táxi”. O amigo (ou o empregado) voltava-se

para ele: “Vai precisar do carro nesse período?”. O homem

encarava o amigo (ou o empregado): “Diga a ela que hoje

ficarei em casa o dia todo, poderá dispensar o motorista,

obrigado”. Quando faltava esse intermediário que podia

também ser um dos filhos, simplesmente mantinham-se em

silêncio.



Mistérios

Encho a xícara de café bem quente. Acendo um cigarro. Se

trabalhar bem, ela poderá mais tarde ligar a tevê e ver um

filme antigo de vampiro, aviso. Ou o seriado d’O Incrível

Hulk, isso se for dia daquela flor de moço virar um gigante

verde, arrebentando as camisas. Me detenho nesse detalhe:

e essas camisas que ele usa e na hora da metamorfose

estalam e ficam reduzidas a trapos? Hein?… Encurtam,

enxovalhadas, e reaparecem em ordem, a roupa

reconstituída assim que ele volta à aparente normalidade.

Mas há tanto tempo o cinema não esclarece esses detalhes,

lembra? E aquela jovem que virava pantera em plena rua

mas e os sapatos, os brincos?!… Onde vão parar esses

acessórios na hora da danação? E como podem eles voltar

na cena seguinte? A moça-pantera com seu impermeável de

couro e sua boina que ainda estava na moda quando vi esse

filme. No desenho animado, o gato Tom dando trombadas

na parede, caindo todo fragmentado e os cacos se juntando

em seguida, os dentes perfeitos, nenhum vestígio de

desintegração. Esses e outros mistérios fora do cinema e

que jamais serão revelados, ô felicidade!…



O Escritor 

e o Leitor

Nada fácil testemunhar este mundo com tudo o que tem de

bom. De ruim. Um mundo grande, que vai além da chácara

do vigário. Diante de si mesmo, diante do papel o escritor se

sente grande porque sua tarefa é digna. Pode ser

corrompido mas não corrompe. Pode ser louco mas não vai

enlouquecer o leitor, ao contrário, poderá até desviá-lo da

loucura.



Et Inquietum 

Est Cor 

Nostrum

Volto às Confissões. É bom ler Santo Agostinho, repensar

nas suas palavras de humildade neste tempo de arrogância.

A moda instável, as pessoas instáveis, obsessão pelo novo:

durou pouco a moda dos técnicos, me lembro que um

candidato, no seu cartaz de propaganda, botou lá o retrato,

radiante, o nome embaixo e a ordem: Vote num Técnico!

Mas técnico em quê? Ele não dizia e nem era preciso, deve

ter sido eleito. Veio em seguida a moda dos executivos:

cursos para executivos, restaurantes para executivos,

ginástica para executivos, até ônibus, até mulheres… Não

durou muito, o brasileiro é inconstante e veio a moda dos

psicólogos. Centenas de psicólogos de avental branco,

defendendo tese e abrindo consultório, orientando nas

escolas e dando cursos em serviços sociais e particulares —

enfim, se a situação deu uma piorada, não foi por falta

desses profissionais. Mas eis que já vem por aí, como uma

cachoeira cobrindo tudo, a moda dos sexólogos. Só se fala

em sexologia para crianças, adultos, velhos, alegria, meus

velhinhos! que os sexólogos resolvem qualquer problema.

Ou, pelo menos, esclarecem.



16 de Dezembro

Meu menino foi se chegando, a festa ainda no meio quando

ele se chegou com aquele jeito assim de quem não estava

querendo nada. Sem a menor pressa, em silêncio, encostou

a cabeça no meu ombro. Apoiou-se mais e foi levantando a

perna. Não venha me dizer que você quer subir no meu

colo! eu disse fingindo espanto. Mas ele não queria dizer

nada, aprendera com os grandes que às vezes o silêncio é

muito mais convincente do que a palavra. O movimento, ele

completou de repente subindo nos meus joelhos e se

enrodilhando em seguida, transbordando quase (tinha

crescido tanto) mas cabendo ainda no pouso ao qual estava

acostumado. Mas desse tamanho e ainda querendo colo,

filho? Queria. Daquele tamanho mesmo queria uma só coisa

em meio da festa: colo. Em vão lembrei que era cedo ainda

para dormir, a festa era dele, não queria mais uma fatia de

bolo? E que tal um sorvete? Ah! e o teatrinho do João

Minhoca, o moço já estava montando os bonecos, então ia

perder o João Minhoca?! Já estava perdido porque agora ele

dormia profundamente. Tranquilo. Vai me amarrotar todo o

vestido, eu me queixei ajeitando-o melhor (tão grande) e

limpando a baba — fio dourado que já lhe escorria da boca

entreaberta. Mas como ele cresceu neste último ano!

pensei. Pensei ainda que aquela bem podia ser a última vez

que ele me pedia para dormir no colo, andava tão

independente, tão consciente da sua condição de homem.

Quem sabe não seria mesmo a última vez que o tinha assim

tão completamente meu como o tivera um dia? Assim tão

junto que formávamos ambos um só corpo. Baixei os olhos

cheios de lágrimas quando senti (tão próximo) o doce cheiro

de poeira e suor com uma vaga memória de sabonete. Senti

na pele o calor da baba que me varou o vestido. Contornei-o



frouxamente com os braços como costumava contornar o

ventre quando não sabia o que fazer com as mãos.

Entrelacei os dedos que se fecharam num círculo.



O Direito 

de Não Amar

Se o homem destrói aquilo que mais ama, como afirmava

Oscar Wilde, a vontade de destruição se aguça demais

quando aquilo está amando um outro. O egoísmo, o traço

mais poderoso de qualquer sexo, transborda então intenso,

borbulhante como água em pia entupida, artérias e canos

congestionados na explosão aguda: “Nem comigo nem com

ninguém!”. Desse raciocínio para o tiro, veneno ou faca, vai

um fio.

A segunda porta foi a que escolheu aquele meu colega

de Academia quando descobriu que a pior das vinganças é

não matar mas deixar o objeto amado viver, viver à

vontade, “Pois que ela viva!”, decidiu ele na sua fúria

vingativa.

Amou-a perdidamente. Acho que nunca vi ninguém amar

tanto assim, talvez com a mesma intensidade com que ela

amava o primo, disse isso mesmo numa hora de

impaciência, Estou apaixonada por outro, quer ter a

bondade de desaparecer da minha frente? Mas o meu

colega (vinte anos?) acreditava na luta e como ele lutou,

meu Deus, como ele lutou! Tentou conquistá-la com

presentes, era rico. Depois, com intermináveis poemas de

amor, era poeta. Na fase final, no auge da cólera — era

violento — começou com as ameaças. Ela guardou os

presentes, rasgou os poemas, fez a queixa a um tio que era

delegado da seção de homicídios e foi cair nos braços do

primo sem o recurso das rimas e dos diamantes mas que

conseguia fazê-la palpitar mais branca e perfumada do que

a açucena-do-campo.



Meu colega dava murros nas paredes, nos móveis.

Puxava os cabelos, “Ela não tem o direito de me fazer

isso!”. Com a débil voz da razão, tentei dizer-lhe que tinha

esse direito de amar ou não amar, vê se entende essa coisa

tão simples! Mas ele era só ilogicidadee desordem: “Vou lá,

dou-lhe um tiro no peito e me mato em seguida!”, jurou.

Mas a tantos repetiu esse juramento que fiquei mais

tranquila com a esperança de que a energia canalizada para

o ato acabaria se exaurindo nas palavras.

O que aconteceu. Uma noite ele me procurou todo

penteado, todo contido, com um sorrisinho no canto da

boca, sorriso meio sinistro, mas lúcido: “Achei uma solução

melhor”, foi logo dizendo. “Vou ficar quieto, que se case

com esse tipo, ótimo que se case depressa porque é nesse

casamento que está minha vingança. No casamento e no

tempo. Se nenhum casamento dá certo, por que o deles vai

dar? Vai ser infeliz à beça! Pobre, com um filho debiloide, já

andei investigando tudo, ele tem retardados na família, ih!

O quanto ela vai se arrepender, por que não me casei com o

outro? Vai ficar gorda, tem propensão para engordar e eu

estarei jovem e lépido porque sou esportista e rico, vou me

conservar mas ela, velha, obesa, ô delícia!”

Há ainda uma terceira porta, saída de emergência para

os desiludidos do amor: não, nada de matar o objeto da

paixão ou esperar com o pensamento negro de ódio que ela

vire uma megera jogando moscas na sopa do marido

hemiplégico, mas apenas renunciar. Simplesmente

renunciar com o coração limpo de mágoa ou rancor, tão

limpo que em meio do maior abandono (difícil, hein?) ainda

tenha forças para se voltar na direção da amada como um

girassol na despedida do crepúsculo. E desejar que ao

menos ela seja feliz.



Fragmentos

“Esses fragmentos têm alguma ligação entre si?”,

perguntou-me um leitor. Respondi que são fragmentos do

real e do imaginário aparentemente independentes mas há

um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido

das raízes. Eu sou essa linha.



Os Amantes

Estranho, sim. As pessoas ficam desconfiadas, ambíguas

diante dos apaixonados. Aproximam-se deles, dizem coisas

amáveis, mas guardam certa distância, não invadem o

casulo imantado que envolve os amantes e que pode

explodir como um terreno minado, muita cautela ao pisar

nesse terreno. Com sua disciplina indisciplinada, os amantes

são seres diferentes e o ser diferente é excluído porque vira

desafio, ameaça. Se o amor na sua doação absoluta os faz

mais frágeis, ao mesmo tempo os protege como uma

armadura. Os apaixonados voltaram ao Jardim do Paraíso,

provaram da Árvore do Conhecimento e agora sabem.



Da Criação

Vejo o Menino Jesus do presépio e o seu cheiro é o mesmo

da malinha de couro com os cadernos de escola, o estojo de

lápis e o lanche embrulhado no papel de pão. A alegria

excitante porque proibida: escrever minhas invenções nas

últimas páginas do caderno de desenho que era o mais

grosso de todos, copiá-las no fim do caderno para ninguém

achar, ninguém era a Dona Alzira. O sentimento de pecado

e prazer que me tomava quando via os touros cobrindo as

vacas no pasto — essa exaltação culposa me possuía ao

escrever as histórias nas páginas proibidas. Que Dona Alzira

acabou descobrindo: “Por que você andou fazendo aqui

esses rabiscos?”, me interpelou, sacudindo na mão o

caderno. Pela primeira fez a enfrentei e respondi com

firmeza que não eram rabiscos mas meus escritos que tive

que copiar para não esquecer.

Na minha inocência, eu já sabia por instinto o que viria a

ficar tão claro mais tarde: que a obsessão da permanência é

inseparável da criação.



Adão

Encontro um antigo colega na livraria. Estranhou o título

que vou dar a este livro, mas por que Disciplina do Amor? O

amor lá tem disciplina? Perguntou e deu a resposta: amor

disciplinado nunca foi amor, pode ser método, arrumação

no sentido de botar tudo direitinho nos lugares, cálculo, mas

amor?! Pois amor não era ilogicidade? Transgressão?

Digo-lhe que a indisciplina está só na aparência, na

superfície. Na casca. Porque lá nas profundezas o amor é de

uma ordem e de uma harmonia só comparável à abóbada

celeste.

Ele ficou me olhando. Arqueou as sobrancelhas,

surpreendido. “Mas então eu só conheci o amor superficial?

Cada vez que amei foi tanta a insatisfação, a insegurança.

Fico em total desordem!”

Desejei-lhe um amor verdadeiro e ele riu, desafiante.

Quis saber se por acaso eu tinha atingido no amor essa

plenitude celestial. Não respondi. Falamos então sobre

política, livros. Mas quando saí da livraria, me vi Adão sendo

expulso do Paraíso, o semblante descaído e o olhar no chão.



Não 

Estamos 

Sós

É noite e chove sem parar. Comecei por concluir que grande

parte da chamada esquerda brasileira é de ordem

puramente sentimental, poucos escapam dessa

classificação. Todos uns românticos, do gênero chupador de

mexerica — diria meu amigo Cordaro Júnior. Eu incluída? Eu

incluída. Quero argumentar com ele mas não consigo ir

adiante, estou com a pressão baixa, fim da gripe. Não quero

polêmica nem comigo mesma, hoje não. Hoje não! Já ouvi o

suficiente há pouco, quando o elegante locutor do jornal

falado provou por palavras e imagens o nosso atraso e

respectiva incapacidade de luta contra a infelicidade e a

miséria — uma característica não só do nosso povo mas da

nossa civilização. Falou também na bomba atômica mas

com nomes tão amenos que quando um belo dia ela

estourar na nossa cabeça, nem perceberemos que foi ela

que estourou: a morte limpa.

Pergunto ao Pai Celestial o que posso fazer nessa

circunstância, Posso fazer alguma coisa? Nada — eu mesma

respondo. O que pode fazer um escritor? Escrever e assim

mesmo sem insistir nos tais temas desagradáveis porque

senão as pessoas fogem espavoridas. Está certo esse

locutor do jornal que deve passar nas mãos água de

lavanda inglesa antes de anunciar por caminhos mais sutis

que a goiaba apodreceu não só aqui mas em outros reinos,

o que não deixa de ser um mesquinho consolo: não estamos

sós.



Noturno, 

de Chopin

Nessa ordem de ideias, passo do chupador de mexerica ao

chupador de sangue que é um romântico também, ao

menos na forma. Ligo o toca-discos, vampiro exige música

romântica. Noturno, de Chopin. Vou até minha mesa. Que

cada qual cuide da rosa do seu jardim, digo em voz alta e

dissolvo uma aspirina no copo. A ramificação da dor fina e

minuciosa como a folha de avenca. A folha empalidece, se

retrai, acendo um cigarro. Os vampiros e sua evolução no

cinema e na vida real. Na minha infância, ele era

simplesmente um morcego, primo do lobisomem, sugador

do sangue de gentes e bichos. “Chupa o sangue e depois

assopra”, esclarecia minha pajem, uma antologia ambulante

do terror. “E quando assopra, tem um sopro tão manso que

a gente até esquece da dor da ferida que ele fez.”

Só mais tarde conheci o vampiro do cinema, morcego

também mas logo renascendo no envernizado Conde

Drácula, habitante de um castelo em meio de penhascos e

árvores negras. Enquanto brilhava o sol, jazia ele deitado no

seu esquife de bronze, com sua bela roupa de ópera, o anel

de brasão luzindo no dedo mínimo, a capa caindo em

pregas até as sapatilhas com fivelas. Mas assim que

anoitecia, voava em forma morcegal até o bosque onde o

jovem forasteiro teve a roda da carruagem partida. O

morcego faz seu voo de reconhecimento, desce na vertical e

num bater de asas mais ligeiro do que um bater de

pálpebras, aparece na forma do conde de cartola e luvas

brancas, convidando o forasteiro e a noiva a pernoitarem no

seu castelo. Esse vampiro clássico (depois é que tomei

conhecimento de Nosferatu, quase um inocente de tão



espiritual) não tinha preferências quanto ao sexo: atacava

tanto os moços como as mocinhas. A única condição pelo

que pude observar, era que fossem belos e jovens. Nunca vi

nenhum Drácula ir sugar uma velhota. E sobravam velhotas

e velhotes nesses enredos. Liquidou, sim, alguns velhos,

mas por vingança, irritado com esses cientistas amigos da

família que ameaçavam interromper-lhe a carreira.

Nas revoluções da imagem, novo tratamento receberam

esses mortos-vivos: não mais morcegos de asas

penugentas, essa fase primária da metamorfose foi abolida,

ficou na moda o vampiro aparecer direto na forma humana,

sempre um nobre de cabelos sedutoramente grisalhos e

com um encanto perverso no sorriso. Outro detalhe:

enquanto seu antecessor atacava homens e mulheres sem

preferência de sexo, o vampiro desse estágio demonstrava

inequívoca inclinação por mulheres, noivas formosas ou

recém-casadas que voltavam desses encontros com ar

assim esvaído de uma Madame Bovary saciada, evitando a

carícia do marido ou o olhar interrogativo do noivo, “Que dor

de cabeça! sorry”. E escondiam com a echarpe os furos do

pescoço, atenção para esse pormenor importante: na antiga

versão esses furos eram discretos sinaizinhos que o médico

só descobria depois de um exame minucioso na jovem. Já

no vampirismo evoluído e em cores, os furos do pescoço são

enormes, de bordas intumescidas, quase obscenos de tão

profundos. Vemos que o vampiro agora não é apenas o

sugador de sangue para sobreviver mas o amante

fogosíssimo ao qual elas se entregavam até a morte — mas

o que digo? além mesmo da morte, promessa de

imortalidade no harém do bem-amado.



Drácula

Para esse harém elas caminharam implacáveis: as brancas

tranças de alho dependuradas nas portas e janelas, no estilo

de estranhas guirlandas, os crucifixos de ouro e prata

pendurados no pescoço, as velas acesas, as orações —

todas as defesas eram afastadas nas noites de vampiragem.

O sono agitado não durava muito, elas acordavam. E lá iam

suspirosas até a varanda que dava para o jardim

escuríssimo, as camisolas transparentes, esvoaçantes.

Expostas. Fecha essa janela! eu tinha vontade de gritar. Mas

obscuramente ficava desejando que não houvesse nenhuma

intervenção: era que ela escancarasse a janela na vil

conivência com o visitante. Pois que o noivo fosse dormir na

outra ala da casa e que ficasse atrás da nuvem no

momento, a lua. Propiciação para a vinda dele, era terrível,

sim mas inevitável! O balcão florido. Nos panejamentos

negros da capa, reminiscências do palpitar das antigas asas.

O passo veludoso. Ele afasta numa carícia os caracóis que

resvalam na face branca. O esgar brusco em meio do silvo

salivoso. Os caninos aumentados se cravam na carne tenra

do pescoço da desmaiada — vampiro e público se

satisfazendo plenamente.

Enquanto eram vivas as eleitas eram muito bem tratadas

pelo conde mas assim que morriam e se mudavam com

seus caixões para os sepulcros do novo dono, o tratamento

era outro. Passada a lua de mel, viam-se reduzidas à

condição de servas como as demais mortas-vivas do

castelo. Com um simples olhar o ditador dava suas ordens.

Castigava duramente as rebeladas, trancava com o cadeado

o caixão das amotinadas e às que se mostravam submissas,

dóceis, recompensava com incumbências mais delicadas



como seduzir os namorados das jovens que ele já começava

a rondar.

Nenhuma novidade nesse comportamento vampiresco,

todos os vampiros sempre foram refinados machistas e isso

a começar pelo verdadeiro Drácula (em romeno, Drácula

significa “Diabo”), o Conde Vlad Tepes, nascido na

Transilvânia no século xv que inspirou toda a série dos

escritores jugularianos. Não ficou provado que ele bebia

sangue mas se chafurdava de tal modo nas matanças que

começou a lenda de que realmente precisava de sangue

para viver.



Carmila

O reinado absoluto dos vampiros começou a enfastiar os

cineastas, que tal agora uma revolução na tradição

vampiresca? E se ao invés do personagem principal ser um

homem ele for agora uma mulher e tão terrível quanto seu

antecessor? Um matriarcado e no qual os homens

ocupariam um lugar secundário, já não é mais um conde-

morcego que sai para seduzir, agora é uma condessa-

morcega, hein? A bela Carmila (uma francesa) que fisga os

caninos agudos nos pescoços das mocinhas, Carmila só

ataca mulheres. Pode atacar um homem mas como meio

apenas de chegar à mulher desejada: abre-se assim o jogo

lésbico, insinuado num dos primeiros filmes da série

draculiana, onde ele conquista uma jovem e depois de

incorporá-la à sua corte, ordena à morta-viva que vá seduzir

a amiga íntima que anda resistindo. De modo discreto já

tinha surgido antes indicações de homossexualismo no

comportamento do assessor do conde, um morto-vivo

inconformado com o procedimento do amo que resolve ficar

noivo. Mas em Carmila a situação é cristalina: a

morceguinha não faz cerimônia.

Num enevoado cenário barroco, altamente erótico, ainda

uma vez o amor e a morte se enlaçam nas raízes do sangue

que é a vida. Carmila poderia assim repetir o poema do

poeta Novalis: Suga-me com força, amante,/ até que eu

desfaleça/ e possa amar!”.

Obediente ao convencional modelo masculino a

Condessa Carmila também acaba transformando suas

seduzidas em servas. Não abre mão do poder e através dele

cria seu matriarcado parecido com o patriarcado dos antigos

donos do castelo da Transilvânia. A roda da História



recomeça o seu giro, pois nos enredos dos nobres também

não há outra saída.



Enquanto 

Se Vai Viver

Por que a morte me estarrece assim, como se fosse a

primeira vez, como se nunca antes? A rara morte, três ou

quatro. Com as outras, tudo normal ou quase: o choque. A

introspecção com uma consolação filosofante. O apego

maior a Deus. A cristalização da dor, pequenas pedras que

vou guardando na minha mesa, de vez em quando tomo

uma, sinto-lhe a forma, o calor, aperto-a com força na gruta

da mão. Devolvo-a ao seu lugar. Mas três ou quatro mortes

me arremeteram à infância, a certas noites de tamanha

fragilidade e medo, como se não fosse amanhecer nunca

mais.

A memória se abre na mesa, baralho de cartas marcadas,

escolho uma assim ao acaso. Este é um jantar, foi em 43?

Ou em 44? Não importa. Erico Verissimo chega com uma

capa de chuva, cachecol azul-marinho e chapéu desabado,

faz frio. Chegam alguns colegas lá da Faculdade, alguém me

entrega um violão, toco mal, mas o que é bem ou mal nessa

idade? O calor do vinho, o calor da glória que vinha dele,

tudo era importante, ah! que emoção quando cantamos a

cantiga, os versos se referiam à Segunda Guerra Mundial:

Quando se sente bater/ no peito heroica pancada,/ deixa-se

a folha dobrada/ enquanto se vai morrer.

Erico Verissimo faz perguntas sobre a participação dos

estudantes na Força Expedicionária: sim, vários dos nossos

já tinham partido, estavam lutando na Itália. O colega poeta

se levanta e com voz embargada fala do amor e da morte

enquanto faço no violão um grave fundo musical. Erico

Verissimo elogiou o poema, elogiou o meu violão mas reagiu

na hora: éramos tão jovens, que conversa era essa, só



desencanto, pessimismo, que horror! Estávamos mais

intoxicados do que os românticos do Romantismo. “Vocês

ainda vão ver tanta coisa, meninos, vão viver tanto e viver é

bom! Tebas não tem apenas uma mas mil portas! E nessa

idade estão todas abertas!”.

Fiquei olhando meu copo: através do cristal a vida ficou

assim transparente.



Retrato 

no Jardim

Praça da República. Conto a Erico Verissimo que amo muito

esse jardim, frequentei a escola ali em frente, era aqui que

eu vinha jogar com as meninas. Quero mostrar-lhe o busto

de Fagundes Varela com o nome de Álvares de Azevedo, o

escultor (ou quem fez a encomenda?) trocou as cabeças e

agora lá está o poeta Fagundes Varela com o nome e o

verso do outro: Foi poeta, sonhou e amou a vida. Ficou

impressionado: “Vês como a glória é incerta, confusa?”,

perguntou sorrindo e seu sorriso é de um menino. Não

podíamos confiar nos outros, melhor cuidarmos nós mesmos

da posteridade, decidiu. E chamou o fotógrafo, um velho

lambe-lambe que veio com sua máquina antiquada de

panos pretos e balde d’água.

“É para a posteridade!”, avisou. “Vais caprichar?”

Ficamos solenes e empertigados entre os salgueiros. Dias

depois escrevi-lhe uma carta metade triste (tinha levado

bomba em Direito Civil) e metade alegre, me diverti demais

quando fui buscar nosso retrato para a eternidade e o

fotógrafo lamentou, o caso é que tinha entrado luz no filme,

aquele estava perdido. A glória velada.



A Hora 

do Sétimo 

Anjo

Rua Felipe de Oliveira. Estamos sentados no pequeno pátio

da casa. Choveu há pouco e o perfume das flores vem

úmido. Intenso. De vez em quando um neto de Erico

Verissimo se aproxima, diz um segredo no ouvido de

Mafalda e foge de novo, afetando encabulamento. Procuro

identificar os gringos, os mais lindos da rua, ele avisou. Na

saída espiamos o quarto das crianças, elas já estavam

dormindo. Reconheço a menininha com cara de amendoim

torrado, assim ele a descreveu. Quer me mostrar os

desenhos que ela faz, estamos agora na sua toca. Sou um

urso, ele avisa e se anima quando lhe pergunto pelo novo

livro: será um romance, já tem até o título A Hora do Sétimo

Anjo — não era um bom nome? Mostrou o desenho que

seria o esboço da capa, uma brincadeira que fez de parceria

com a neta. Quando me fixei no seu rosto, vislumbrei nele

uma certa luminosidade, era noite sem lua, já estávamos na

calçada e aquela tênue fosforescência — mas de onde

vinha? O céu baixo, nuvens roxas. Sombras. E a doce

claridade fazendo-o mais nítido e singularmente mais

distante.

Entrei no táxi. Recomeçou a chover, olhei para trás. Ele já

tinha desaparecido.



Cavalos 

Selvagens

O homem de grandes negócios fecha a pasta de zíper e

toma o avião da tarde. O homem de negócios miúdos enche

o bolso de miudezas e toma o ônibus da madrugada. A

mulher elegante faz cooper e sauna na quinta-feira. A

mulher não elegante faz feira no sábado. A freira faz

orações diariamente em horas certas. A prostituta faz o

trottoir todos os dias em certas horas. O patriarca joga

bridge e faz amor segundo o calendário. O operário joga

bilhar e faz amor nos feriados. Homens, mulheres e crianças

— todos com seus dias previstos e organizados: amanhã

tem missa de sétimo dia, depois de amanhã tem

casamento. Batizado na terça e na quarta, macarronada,

que a feijoada fica para sábado, comemoração prévia do

futebol, a vitória certa, ora se!… As obedientes engrenagens

da máquina funcionando com suas rodinhas ensinadas,

umas de ouro, outras de aço, estas mais simples, mais

complexas aquelas lá adiante, azeitadas para o movimento

que é uma fatalidade, taque-taque taque-taque… Apáticos e

não apáticos, convulsos e apaziguados, atentos e delirantes

em pleno funcionamento num ritmo implacável.

Às vezes, por motivos obscuros ou claros, uma rodinha

da engrenagem salta fora e fica desvairada além do tempo,

do espaço — onde? A máquina prossegue no seu

funcionamento que é uma condenação, apenas aquela

rodinha já não faz parte dessa ordem. “É um desajustado”,

diz o médico, o amigo íntimo, o primo, a mulher, a amante,

o chefe. Há que readaptá-lo depressa à engrenagem familiar

e social, apertar os parafusos docemente frouxos. Se o

desajustado é um adolescente, mais fácil reconduzi-lo com a



ajuda de psicólogos, analistas, padres, orientadores,

educadores — mas por que ele ainda não está nos eixos?

Por que certas peças ainda resistem assim inconformadas?

Não interessa curá-lo mas neutralizá-lo: taque-taque taque-

taque…

Pronto, passou a crise? Todos concordam, ele está ótimo

ou quase. Mas às vezes o olhar toma aquela expressão que

ninguém alcança. Enfim, é o desatino e a alegria. Volta o

fervor antigo, cólera e gozo nos descompromissamentos e

rupturas — aguda a lembrança violenta do cheiro de mato

que recusa o asfalto, o elevador, a disciplina, ah! vontade

de fugir sem olhar para trás, desatino e alegria de um

cavalo selvagem, os fogosos cavalos de crina e narinas

frementes, escapando do laço do caçador. Na história de

Arthur Miller, eram os pobres cavalos selvagens destinados

a uma fábrica que os transformaria num precioso produto

enlatado. O instinto, só o instinto os advertia das armadilhas

nas madrugadas. E fugiam galopando por montes, rios,

vales — até quando?!…

Inexperiência ou cansaço? Cavalos e homens acabam por

voltar à engrenagem. Muitos esquecem mas alguns ainda se

lembram e o olhar toma aquela expressão que ninguém

entende, ânsia de liberdade. De paixão. Em fragmentos de

tempo voltam a ser inabordáveis mas a máquina vigilante

descobre os rebeldes e aciona o alarme, mais poderoso o

apelo, taque-taque TAQUE-TAQUE! Inútil. Ei-los de novo

desembestados: “Laçá-los é o mesmo que laçar um sonho”.



A Decisão

O homem entrou em casa e com passadas firmes foi reto

procurar a mulher que estava na cozinha enchendo a

chaleira d’água. Ele tinha a cara rubra, os olhos brilhantes

mas os lábios estavam brancos e secos, teve que passar a

ponta da língua para separá-los, a saliva virou cola? Dizer o

que estava querendo dizer há mais de cinco anos e não

dizia, adiando, adiando. Esperando uma oportunidade

melhor e vinha a oportunidade melhor e faltava a coragem,

esmorecia, quem sabe na próxima semana, depois do

aniversário do Afonsinho? Ou em dezembro, depois do

aumento no emprego, teria então mais dinheiro para

enfrentar duas casas — mas o que é isso, aumento nos

vencimentos e aumento da inflação? Espera, agora a

Georgeana pegou sarampo, deixa ela ficar boa e então. E

então?! Hoje, HOJE! Tinha que ser hoje, já! As grandes

decisões eram assim mesmo feito uma batalha, seguir a

inspiração do momento e o momento era inadiável, maduro.

Estourando como um fruto, ele estourando também,

aproveitar essa energia de lutador que lhe viera de um jato,

sentiu-se um Napoleão, o dedo apontando na direção do

inimigo, avançar! Avançou e a fala ficou sem pausa e sem

hesitação, fala treinada há cinco anos, a flecha no alvo,

depressa! Ia deixá-la, era isso, ia deixá-la porque estava

loucamente apaixonado por outra e de joelhos pedia perdão

pelo sofrimento e pelo desgosto, está certo podia chamá-lo

de crápula por deixar uma esposa tão perfeita e uns filhos

tão queridos mas se ficasse a vida acabaria num inferno tão

insuportável que era melhor dizer tudo agora porque ia

morrer se não dissesse esta coisa que lhe caíra na cabeça

como um tijolo! Era uma paixão avassaladora, talvez se

arrependesse um dia e até se matasse de remorso mas



agora tinha que confessar, estava apaixonado por outra e

ela devia entender e mais tarde os filhos iam entender

também que tinha que ir porque estava APAIXONADO POR

OUTRA — Você está me ouvindo?

A mulher ainda tentava acender o fósforo úmido, não

conseguiu. Riscou outro palito e o palito falhou e

experimentou um terceiro enquanto lhe gritava que

chegasse dessa brincadeira besta, já não bastavam as

crianças que hoje estavam impossíveis e também ele agora

atormentando, hein?! Empurrou-o na direção da porta, Mas

vamos, não fique aí com essa cara, depressa, vá buscar

uma caixa de fósf… ah! graças a Deus que este não molhou,

vontade de um café bem quente, café com pão, de qualquer

jeito ele tinha que sair para buscar pó de café e depressa

que logo a água estaria fervendo, queria o pó moído na hora

e meia dúzia de pãezinhos que deviam estar saindo do

forno! E levasse também o Júnior que estava se pegando lá

na rua com o irmão, Mas se mexa, homem! Está com

dinheiro aí? E claro, compre também um pacote de fósforos

marca Olho que este é da marca barbante para não dizer

outra marca que começa com m (enxugou as mãos no

avental), como se não bastassem as gracinhas do filho e

também ele com as brincadeiras debiloides, estava um

pouco velho pra brincar assim, não?

O homem pegou o Júnior pela mão, foi buscar o pó de

café, os pãezinhos, os fósforos e não brincou mais.



Nem Voz 

Nem Vez

Encontro com um antigo colega da Faculdade que resolveu

ser professor universitário. Defesa brilhante de tese. Cursos

de aperfeiçoamento no exterior. Voltou, casou. Cinco filhos.

Leciona em duas faculdades e nas pausas faz viagens para

dar aulas extras na periferia e se fala em viagem é porque

essa periferia ficou por demais periférica, o tempo que

perde nos transportes. É que tem um filho com graves

problemas psíquicos, gasta demais com esse filho, “Uma

anormalidade!”, exclama e eu não sei se ele se refere ao

filho ou aos gastos. Me convida para tomar um café e

prossegue falando, precisa falar, interrompeu a análise e

nem sobra dinheiro para os supérfluos, tem que aproveitar

os amigos com paciência de ouvir: a mulher também

lecionava mas concluíram na ponta do lápis que seria mais

econômico se ela ficasse cuidando da casa, fazendo

trabalhos domésticos, ela que era uma psicóloga tão

talentosa, feminista ativa, estava justamente fazendo uma

pesquisa sobre o mercado feminino de trabalho e

interrompeu tudo — também ele interrompe a frase, está

desolado. Mas uma coisa é a teoria e outra coisa é a prática,

onde uma creche lá nas redondezas? “Ilusões”, diz e olha

nostálgico para o cigarro que acendi, faz dois meses que

deixou de fumar porque tem que pensar nas prioridades e

prioridade era a saúde, uma disciplina feroz para aguentar o

tranco, nem álcool nem fumo. Apago meu cigarro e ele

aspira o resquício de fumaça que ficou no ar: ganha

vencimentos tão vencidos que nem tenho coragem de

transcrevê-los aqui. Faz ironia com o destino que o fez

nascer no Brasil onde o ideal seria inventar fardas



obrigatórias para os professores, poupando-os do vexame

de se apresentarem quase andrajosos. Lembra que nessa

faculdade onde ganha esse salário ridículo esteve um cantor

da moda que recebeu uma pequena fortuna só numa noite,

cantando no seu violãozinho, blu-blu-blu, blu-blu-blu.

Nascer no Brasil até que é bom, meu querido. O triste é

não ter voz. Nem ter vez.



A Voz 

do Próximo

Quando ela se achou velha, resolveu dependurar as

chuteiras (nos negócios do amor, nunca foi uma jogadora do

primeiro time) e assumir a velhice. Então ouviu a voz do

próximo: “Que horror, mas como uma pessoa se entrega

desse jeito? Ficou até desleixada, presença negativa, parece

que resolveu envelhecer e envelheceu sem lutar, só pode

ser neurose, há de ver, quer provocar piedade, é uma

punitiva!”.

Muito impressionada com o que ouviu ela resolveu reagir.

Fez plástica, pintou os cabelos, comprou roupas da moda e

começou a namorar outra vez. Então ouviu a voz do

próximo: “Mas que ridículo! Caindo de velhice e ainda

fazendo charme, uma desfrutável! Já puxou a cara três

vezes, se pinta feito uma palhaça e ainda namorando um

moço que podia ser seu filho! Devia se recolher, ir rezar!”.

Muito impressionada com o que ouviu ela resolveu se

afastar da vida frívola, das vaidades do mundo e na solidão

decidiu entrar para um convento, quem sabe no

convento?… E se encontrando, quem sabe encontraria

Deus? Então ouviu a voz do próximo: “Depois de velho o

Diabo faz-se ermitão! Vê se é possível uma vocação assim

retardada, por que agora essa mania de religião? Imagine se

isso vai durar… Quando descobrir que ninguém está

ligando, deixa de bancar a santa, hein? Pode ser também

que esteja esclerosada, esclerose!”.

Muito impressionada com o que ouviu ela resolveu sair

do convento e num dia de depressão mais aguda decidiu se

matar. Mas queria uma morte silenciosa, sem chamar a

menor atenção — se possível, sem deixar sequer o corpo,



ah! estava tão triste consigo mesma que nem o enterro

merecia. Tirou a roupa para não ser identificada,

dependurou na cintura uma sacola com pedras e entrou no

rio. Então ouviu a voz do próximo: “Está vendo? A vida

inteira ela só quis uma coisa, se exibir, se mostrar! Uma

narcisista até na hora em que cismou de morrer, imagine,

entrar nua no rio! No velho estilo para provocar escândalo.

Só para comover mas a mim é que não comoveu, ao

contrário, fiquei tão decepcionada, que ideia de querer fazer

da morte um espetáculo!”.

Muito impressionada com o que ouviu e ouviu mal, a voz

do próximo estava longe demais, quase apagando, ela quis

gritar de alegria, ô Deus! — se preocupando com o juízo

alheio, que maravilha não ter morrido! Quer dizer então que

alguém entrou no rio para salvá-la? Maravilha, coisa

extraordinária… Mas afinal onde estava agora? No hospital?

Se estava ouvindo mal, embora!, é porque estava viva!

Pena não poder nem falar, o corpo também insensível, nem

sentia o corpo mas se estava ouvindo, hein?! Se estava

ouvindo! Ah! como demorou para entender que os outros,

ora, os outros?! Estava viva! Então ouviu a voz do próximo e

dessa vez mais longe ainda, era apenas um sopro que

pediu: Depressa, a tampa, já estava passando da hora de

fechar o caixão.



Disco 

Voador

Ubatuba é uma deliciosa praia do litoral paulista: despojada,

simples, ela como que se preservou das tentações de um

mundanismo sofisticado e lá se conserva com suas praias

ainda intactas e sua cidadezinha de sabor colonial: muitos

barcos de pesca, muita batida de maracujá, muita banana-

ouro e prata, muita bananada do tipo caseiro. O cinema à

noite com velhos filmes de terror. O parque de diversões

com sua roda-gigante e suas barracas de tiro ao alvo de

inatingíveis alvos. E o silêncio.

Foi do terraço de uma casa nessa praia que Paulo Emílio,

o jardineiro e eu vimos um objeto não identificado e que se

convencionou chamar de disco voador.

Hesitei em narrar esse episódio porque pude bem

imaginar os sorrisos e os olhares desconfiados das pessoas

fazendo aquelas caras, disco voador? Tudo invenção de

ficcionista, é claro! Acabei me decidindo: uma escritora não

pode se recusar a dar testemunho de fatos do seu tempo.

Dia 5 de fevereiro. Três horas da tarde. Estirada numa

cadeira de lona eu lia um livro de poesias e ouvia — era

bom de ouvir — o barulho das ondas batendo espumosas

nas pedras que se erguem defronte do terraço que dá para

o mar alto. Céu cinzento, a névoa baixando como uma

lâmina de aço até a linha do horizonte. Calor e calma. Então

ouvi Paulo Emílio, que estava sentado ao lado, dizer num

tom de voz meio vago: “Olha lá… Tem uma coisa no céu”.

Prossegui lendo e logo ele retornou: “Está brilhando tanto!

Vai ver é um disco voador”. Respondi sem erguer o olhar:

Dê-lhe minhas lembranças.



Mas ele se levantou de repente, assim num susto, a voz

emocionada: “Depressa! Venha ver!…”. Levantei-me e olhei

na direção que ele indicou: uma grande luz branca, de

forma irregular, cintilava como uma estranha estrela no

fundo de aço do céu. Como uma estranha estrela porque

era maior do que uma estrela. A luz mais clara, sem as

cintilações vermelho-azuladas, luz branca feito a luz de um

raio, imóvel no primeiro instante. Porque logo em seguida

iniciou um movimento de deslocação para a esquerda e

para o fundo do céu. Um helicóptero? Foi o que me ocorreu

no primeiro momento. Não, não era um helicóptero. Um

balão? Não, nunca um balão faria aquele movimento que se

acelerava tanto que tive a impressão de que a coisa ia cair

no mar. Mas assim que ficou alguns dedos apenas acima da

linha do horizonte, a coisa começou sua marcha da

esquerda para a direita, apagando e acendendo, apagando

e acendendo num ritmo de pulsação tum-tum, tum-tum… A

trajetória entrecortada no foco de luz me fez pensar num

coração cintilante, apagando e acendendo, tum-tum, tum-

tum — um coração silencioso palpitando rápido e fugindo,

levantei a mão e fui abrindo e fechando os dedos para

imitar seu palpitar, tum-tum, mais longe ainda! Tum-tum —

gritei pelo jardineiro que estava lidando com suas

folhagens, Depressa, venha ver depressa. Queria o

testemunho de um caiçara tosco. Foi a terceira testemunha:

pôs as mãos em concha em torno dos olhos, estava vendo,

sim, representava uma estrela mas como uma estrela pode

andar desse jeito e no dia claro?

Quanto tempo teria durado essa segunda fase do objeto

acendendo e apagando compassadamente na sua marcha

horizontal? Dois minutos: três? Foi como se a Terra tivesse

parado, tudo parado em redor, o mar petrificado, os

pássaros mudos, nem brisa nem folha, também nós

estáticos — só a luz branca se movendo na amplidão, o

acender cada vez mais reduzido, não passava agora de um

pontinho do tamanho da cabeça de um alfinete.

Desapareceu.



Um meteoro? Um satélite? Ou a explosão de uma

estrela? Mas aquele movimento regular da luz apagando e

acendendo na sua marcha controlada como uma lâmpada —

aquele movimento de um coração mecânico. E então?

Decididamente, o que há entre o céu e a terra ultrapassa

nossa vã enumeração.



Mister Hom 

Tim-Tim

Abro a lata de chá que Mister Hom Tim-Tim me deu em

Shangai e esse perfume (papoulas?) me faz lembrar do seu

sorriso fino e da sua voz profunda. Mister Hom Tim-Tim

conta que na China não tem mais nem prostitutas nem

moscas. Fiquei pensativa: moscas era mais fácil de fazer

desaparecer mas prostitutas?! Nenhuma prostituta, Mister

Hom Tim-Tim? Ele então esclareceu que o tratamento que

lhes era dispensado era de tal modo persuasivo que só

mesmo por pura burrice elas voltavam a reincidir. O

argumento era por demais inocente, mas então é possível

mudar a cabeça do ser humano? No caso, da mulher que

quando cisma, o senhor está me compreendendo? Só

matando! Ele concordou, impossível fazer mudar uma

cabeça mas os métodos, insistiu, os métodos que

empregavam eram de tal forma convincentes… Para

começar, todas as prostitutas eram encaminhadas para

centros de recuperação, havia muitos desses centros

preparados para recebê-las. Lá, eram tratadas com

consideração, reeducadas e orientadas para que quando

saíssem já tivessem um emprego garantido, de acordo com

as inclinações e habilidades de cada uma. Salário modesto

mas digno nesse recomeço de vida. Se voltassem a reincidir

então o tratamento seria mais severo: encarceradas e

desmoralizadas, podiam até sofrer outras punições.

Perguntei que punições seriam essas e ele ficou reticente.

Achei melhor levantar a última hipótese, e se elas

insistissem em transgredir uma terceira vez? Mister Hom

Tim-Tim demorou para falar. Quando falou foi para



perguntar se eu já tinha provado churrasco de cobra. Não?

Sorriu com uma expressão de beatitude.



Srom

Foi o jardineiro surdo-mudo que encontrei certa manhã

podando a grama do jardim do meu avô. Quando a lâmina

recurva afundou mais, traçando um semicírculo, senti seu

hálito de terra e me afastei depressa. Foi a mariposa de

prata com olho azul-turquesa desenhado em cada asa,

entrou no meu quarto, voejou pesadamente em redor da

lâmpada e saiu para a noite. Encontrei-a bem mais tarde na

flor de seda lilás do chapéu da antiga professora, convidei-a

para um chá numa confeitaria antiquada e do encontro só

me ficou aquela flor de pétalas estiradas no chapéu de

feltro empoeirado. Voltei a revê-la na madrugada de um

aeroporto — Marrocos? Era agora a criança de gorro de lã,

dormindo no colo da velha senhora que também cochilava,

tudo muito tranquilo até que a velha acordou num susto,

como se a tivessem sacudido, acordou e olhou em pânico

para a criança dormindo, parecia perguntar, mas quem a

deixou aqui? Desviei o olhar. Foi ainda o som do bumbo no

escuro, as batidas compassadas de um ritual enquanto o

trapezista de malha branca e pés em ponta ia subindo pela

corda pendendo do teto, difíceis os movimentos do corpo

em contrações de lagarta, subindo com o som do bumbo

que avisava em código o que ia acontecer — tapei os

ouvidos. Enrolo o fio do tempo, eu era menina e a reconheci

na pequena pá de cabo de marfim, meu pai jogava na roleta

mas eu olhava o homem de smoking com a pá ágil,

recolhendo ou oferecendo as fichas deslizantes, o medo

também deslizante indo e vindo sobre o pano verde com os

números nos quadrados. Naquele baile de Carnaval não foi

a mulher de cílios postiços e luvas de lantejoulas

vermelhas? Passei perto do seu camarote, reconheci-a e ela

me atirou um punhado de confete na boca.



Desertora de mortos assim que eles morrem, nunca está

onde se supõe que ela esteja. Com seu raro poder de

mimetismo, toma a forma e o calor dos objetos, fragmenta-

se nas pessoas e a única vez que deixou seu nome escrito

foi na embaçada janela de uma igreja. MORS, de trás para

diante, SROM, era um reflexo no vidro. Em português, MORTE.



As Sereias

Chegou o pacote de livros que encomendei. Deixo o pacote

fechado. Chegaram mais livros pelo correio. Levo-os à

prateleira da estante onde está uma pequena pilha,

aguardando a vez. Recolho na minha mesa as cartas e

convites que um dia vou responder e guardo-os numa

pasta. Fecho a porta para o telefone. Fecho a minha porta e

fico no silêncio. A respiração calma. Não sei se quero

escrever, não sei. Aos poucos, varando paredes e telhados

chegam os cantos das sereias e alguns desses cantos são

fascinantes, nem posso dizer que os reconheço porque

estão sempre se renovando em cada brisa. Penso em

Ulysses e faço como ele, não tapo os ouvidos com cera

porque quero ouvir, mas me amarro com cordas ao mastro

do navio enquanto se multiplicam os doces chamados

tentando me desviar da minha missão que é a minha

vocação. Sinto mais agudo o prazer do risco ao descobrir

como tudo conspira (a palavra é essa, conspira) para me

afastar da minha rota. Cravo o olhar na rosa dos ventos,

mais intensa a ansiedade que cresce com os apelos mas

sob a ansiedade há uma profunda alegria por estar

conseguindo.



Besouros

E se a vida estiver lá fora, naquelas vozes que desdenhei? E

se o desvio da minha rota foi exatamente esse que escolhi?

Mas haverá ainda tempo? eu pergunto.

Fico olhando o besourinho de pintas vermelhas no verde-

esmeralda das asas. Ele atravessa minha mesa num andar

enérgico, decidido — de onde veio e para onde vai? Toco-o

com a ponta do dedo e imediatamente ele se imobiliza

dentro da pequena carapaça, está se fazendo de morto. Sua

tática de defesa me emociona, também me fiz de morta

tantas vezes! Tenho vontade de colher o besourinho na

palma da mão e levá-lo até os potes de samambaia, ele não

seria mais feliz em meio das plantas? Fico vacilante, o que é

o bem para mim pode ser o mal para ele. A ambiguidade do

Bem. Afasto-me para que ele não se sinta tolhido, quero que

se sinta livre. Observo de longe a bolinha verde-esmeralda

que ressuscita e retoma sua marcha. Retomo a minha.



Delenda 

Carthago!

Mas não destruíram totalmente e a prova é que lá está ela,

uma Cartago em ruínas, mas resistindo ainda bela com seu

mármore cor-de-rosa com algumas estrias lembrando uma

pálida carne por onde um dia um sangue divagou.

Meus conhecimentos geográficos são subdesenvolvidos,

o que aprendi de geografia foi à minha custa, viajando,

pisando nos vagos coloridos dos cadernos cartográficos.

Onde a Cartago da minha infância, onde?! Tive um cachorro

chamado Cartago mas eis um nome imponente para um

bastardo do bairro, prevaleceu o apelido, Tago. Fora o

cachorro, as aulas transbordantes de proezas de Hércules,

guerras napoleônicas e guerras púnicas, verdadeiro caos de

mártires e heróis em empastelamento de fogo com as

silhuetas de Nero com sua lira enquanto Aníbal, de

armadura negra, passava num pé de vento, Delenda

Carthago!

A Cartago literária veio mais tarde, com Salambô

dançando descalça, ô, Flaubert! Da minha ostentação.

Como usei Flaubert para impressionar meu namorado

quando então citava num francês que acreditava excelente:

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins

d’Hamilcar…

— Cartago? Mas Cartago não existe mais! — contestou

um amigo, com veemência.

No meu dedo anular estava a prova: o anel de âmbar que

um árabe me vendeu num mercado de Cartago dizendo que

o anel tinha sido de um santo cartaginês, esquecera o nome

do santo. Gostei tanto da invenção que ela acabou sendo



verdade, aprimorei-a: Este anel foi de Santo Agostinho, eu

disse. Comprado lá em Cartago.

Meu amigo olhou o anel e depois me olhou mais

demoradamente.



As Meninas

Sempre fomos o que os homens disseram que nós éramos.

Agora somos nós que vamos dizer o que somos — declarou

a personagem do meu romance As Meninas.



Saint-Hilaire

Revejo algumas notas que andei escrevendo em torno das

condições em que o naturalista Auguste de Saint-Hilaire

encontrou a mulher brasileira nas viagens que fez ao Brasil

por volta de 1819: As mulheres da zona do Rio Grande, e

em geral, da comarca de São João, mostram-se um pouco

mais do que as de outras partes das Minas; todavia, como

isto não é uso geralmente admitido, e as que aparecem

diante dos hóspedes só o fazem calcando um preconceito,

mostram muitas vezes uma audácia que tem qualquer coisa

de desagradável. Aqui, como no resto da província, as

donas de casa e suas filhas enfiavam cautelosamente o

rosto entre a parede do quarto em que eu me achava e pela

porta entreaberta a fim de me ver escrever ou examinar

plantas, e, se eu me voltava de repente, percebia vultos que

se retiravam apressadamente. Cem vezes representaram

essa comédia. E mais adiante: Passara, em duas vezes

diferentes, cerca de sessenta dias em casa de um

fazendeiro, extremamente distinto, que me testemunhava

amizade e pelo qual também professava estima e apreço.

Pouco antes de nos separarmos para sempre, ele me disse

com embaraço: “Está surpreso, sem dúvida, meu amigo, de

que minhas filhas não se tenham jamais mostrado ao

senhor? Detesto o costume que me obriga a afastá-las, mas

não poderia subtrair-me a ele sem prejudicar-lhes o

casamento…”. Aliviei de um grande peso esse homem

respeitável, respondendo-lhe que eu estava longe de o

desaprovar, que não se devia jamais atacar bruscamente as

ideias estabelecidas, que era necessário deixar o tempo

agir, e que pouco a pouco ele traria uma feliz mudança.

Parece que essa ainda não chegou: pois o Sr. Gardner, cuja

viagem é recentíssima, relata que foi recebido com a mais



amável mudança em uma fazenda onde eu próprio fora

dignamente acolhido mas não viu a senhora da casa.

Tornada mais idosa, essa senhora não procurou esquivar-se

aos olhos do viajante inglês, mas as suas filhas se

esconderam assim como ela também o fizera na sua

mocidade.

Ainda um episódio narrado por um amigo de Saint-

Hilaire, hóspede numa fazenda onde o fazendeiro estava

doente: Deram-me de jantar; mas como a dona da casa não

queria se mostrar, deslizava com a filha por trás do engenho

e introduziam os pratos de comida por um buraco.

Das ajuizadas ponderações do visitante naturalista,

destaco isto: “Não se devia jamais atacar bruscamente as

ideias estabelecidas, que era necessário deixar o tempo

agir, e que pouco a pouco ele traria uma feliz mudança”.

Seria possível essa feliz mudança sem a revolução

feminista? Jamais. Apesar de todos os equívocos e

deformações decorrentes de qualquer revolução, o desafio

feito ao universo feminino amadureceu e explodiu inadiável.

Inevitável. As demagogias e os erros naturais da

inexperiência não prejudicam a causa. “Estou nascendo”,

disse uma jovem universitária com cara de Capitu. “Posso

nascer sossegada?”



Cabra-Cega

Era um jogo da minha meninice — será que ainda brincam

assim? Os olhos tapados com um pano, as mãos tateantes.

Os sustos. Os gritos. Tiro o pano dos olhos e me vejo de

corpo inteiro. Tão nítido esse corpo que conheço tão mal,

como ele me escapa! Principalmente na doença, quando

não sei o que fazer com ele — mas que corpo é esse? Como

posso entendê-lo se não tenho a menor ideia do que se

passa lá dentro? Vou de cabra-cega, às apalpadelas,

tateante, o que em mim é realidade e o que é aparência?

Corro até minha imagem e toco apenas no espelho.



O Comilão

Gostava de ostras mas tinha preconceito, evitava olhar para

essa coisa que ia comendo apressado, impaciente, a

expressão de repugnância mas a boca salivante de prazer.

Exigia as ostras vivas porque então o apetite ficava

insuportavelmente excitado ao imaginá-las se contraindo na

morte sob o sumo do limão. Também gostava de putas.



A Disciplina 

do Amor (II)

Conheceu-a na pensão alegre da Rosinha Ruiva e passou a

procurá-la aos sábados, com hora marcada. Até que achou

um desaforo essa história de marcar hora, por que marcar

hora? E se a gente tiver vontade de ficar mais tempo junto?

Combinou então a noite inteira mas continuou a

insatisfação, por que não vê-la também nas segundas e

quintas-feiras? A semana era comprida demais, ficariam

juntos e ele podia pagar perfeitamente as horas extras, não

podia? Começou a ficar inquieto de novo, só três vezes por

semana era pouco, queria todos os dias, sim senhora, todos

os dias! Acabar com essa história de dividi-la com essa

homenzarrada, mulher tem que ser só da gente, era preciso

botar um pouco de ordem nisso! Foram morar juntos no

Hotel Las Vegas, perto da estação rodoviária, isso enquanto

esperavam pelo quarto que um colega de serviço prometeu

desocupar quando viajasse para Goiás. Não chegaram a se

mudar para esse quarto porque antes da mudança já

tinham percebido que aquele amor de fogaréu, beleza de

amor!, estava acabado. Ficavam a noite inteira deitados na

cama de casal que tinham comprado numa queima da

Paschoal Bianco e nada! Domingos inteiros tinham ficado

esperando que acontecesse. Não acontecia. Então

acendiam o cigarro e ligavam o radinho de pilha no

programa de calouros. Ele às vezes chorava, envergonhado,

devia estar doente, dava murros na parede. Ela o consolava,

se dizia culpada, choravam e iam tomar uma cerveja. Ou

uma sopa na casa de uma senhora alagoana que fornecia

marmitas. Passaram a falar muito e essas eram conversas

tristes, lembranças pesadas que vinham de longe, quando



ainda nem se conheciam. Ela lembrava a infância triste. O

caso dele era diferente, fora um moleque alegre, depois é

que a coisa azedou. Dormiam de mãos dadas. Tinham

marcado o casamento para maio, mas em abril, de comum

acordo, resolveram se separar. Venderam a cama e o

criado-mudo, repartiram o dinheiro, ela ficou com as

alianças como recordação e não se viram até chegar junho,

quando uma noite ele foi dar uma espiada lá na pensão da

Rosinha Ruiva. O coração começou a bater feito louco

quando deu com ela toda decotada, bebendo com um tipo.

Arrancou-a da mesa aos socos, chegou a se atracar com o

tipo que ficou um tigre e depois na cama riram e choraram

muito enquanto se amaram com abrasadora paixão. Voltou

a vê-la todos os sábados assim como antigamente. Então

ele prometeu que quando passasse a ganhar os extras que

tinha perdido na confusão da greve, ficariam juntos a noite

inteira mas por enquanto convinha se sujeitar ao horário da

casa.



O Mercúrio

A febre. O termômetro escapa da minha mão, parte-se o

vidro pelo meio e a gota de mercúrio escapa e rola livre no

ladrilho. Fico de joelhos tentando pegá-la mas ela foge

roliça, densa, foge tão sagaz que me excito com o jogo,

alcanço-a lá adiante mas ela entra debaixo do armário e

agora me espia com sua pupila prateada, luzindo no escuro.

Estendo o braço, toco-a de leve com a ponta do dedo e ela

vem resvalando pelo declive do ladrilho, vem ao meu

encontro, inteira e intacta, protegida pela imponderável

película de poeira que foi recolhendo na fuga. Consigo

aprisioná-la, estou radiante, é minha! E a gota se fragmenta

numa explosão silenciosa e os estilhaços — mil bolinhas de

mercúrio — escorrem pelos meus dedos e se perdem no

chão.



Sobre Lygia Fagundes Telles 

e Este Livro



“Acho importante […] a forma como ela lança mão da

memória, um componente importante na obra da Lygia. E

tem também a dimensão política. […] É uma escritora que

domina a narrativa breve como poucos no Brasil. Além da

figura, que é simpaticíssima.”

milton hatoum

“A Disciplina do Amor é, ao mesmo tempo, o ato de bravura

de quem, sem vagas apreensões ou receios insensatos,

entrega ao leitor o fio de Ariana para a descoberta do

tesouro que, de forma alegórica, é a própria alma da artista

a se revelar.”

estephania nogueira

“A experiência transforma-se em ficção na medida mesmo

em que a escritora decanta no íntimo as etapas vividas com

a plenitude de uma sensibilidade fora do comum, de uma

imaginação avassaladora, de uma escrita que se amolda

docilmente à linguagem do seu tempo.”

nogueira moutinho

“Na gramática da ficção curta de Lygia, laços, complicações,

combinações, substituições, repetições e competições são

algumas e muitas das figuras retóricas que se transformam

em matéria efetiva do conhecimento da vida sensual

humana.”

silviano santiago



Alguma Coisa Não Dita
POSFÁCIO/ NOEMI JAFFE

No livro Sade, Fourier, Loyola, diz Roland Barthes:

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se

reduzisse, pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a

alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos:

“biografemas”, em que a distinção e a mobilidade poderiam

deambular fora de qualquer destino e virem contagiar, como átomos

voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à mesma dispersão!

A Disciplina do Amor, de Lygia Fagundes Telles, poderia

ser também compreendido como uma coleção de

“biografemas”, mesmo — e por causa disso — com seu

conteúdo ficcional. Na primeira edição do livro, a própria

autora, como uma espécie de recado final, advertia que

algumas datas tinham sido inventadas e que nem ela

mesma saberia dizer quais eram as inventadas e quais as

reais. Mas, em se tratando de biografemas, isso não faz a

menor diferença. A invenção, que contagia o fato e é por ele

contagiada, se relaciona muito bem com “átomos

voluptuosos”, certamente marcados por seu movimento

necessário, mas também pelo acaso, pela dispersão e pelo

vazio. É com esse ânimo que o leitor pode empreender a

viagem pela disciplina indisciplinada de Lygia, o condutor

narrativo deste livro tão particular.

O paradoxo aparente do título do livro não deve

confundir o leitor, que pode se perguntar: “Como assim,

disciplina do amor?”. Mas a própria autora alerta, logo no

fragmento inicial, em forma de epígrafe: “Com sua disciplina

indisciplinada, os amantes são seres diferentes”, o que seria



também uma ótima definição da literatura de Lygia. Sempre

se percebe alguma forma de método: nas repetições, na

precisão lexical, nos rituais, na rotina. Mas, rasgando esse

método por dentro, corroendo-o, algo nessa escrita está

sempre se desfazendo, perguntando. Há uma intriga no ar:

é a indisciplina rondando. Sem ela, não haveria o mistério,

traço fundamental da literatura desta autora que também

se diz, em outra aparente contradição, engajada.

A Disciplina do Amor é uma coleção fragmentária de

fatos e invenções, pequenos contos e impressões que, aos

pedaços, formam uma poética. A partir deles é possível

reconhecer vários traços da literatura de Lygia, que se

confirmam com maior ou menor densidade e desenvoltura

em seus livros propriamente narrativos, romances e

coletâneas de contos, como Antes do Baile Verde, As

Meninas, Invenção e Memória e outros. Em A Disciplina do

Amor, livro de 1980, esses traços comparecem desfiados,

carregados de vazios, intencionalmente dispersos e diluídos.

Traço, neste caso, deve ser compreendido literalmente.

Aqui, Lygia realmente traceja aquilo que nas obras

anteriores e posteriores aparece como desenho, e, às vezes,

como pintura. Esse é um dos encantos do livro: ir passando

de um fragmento a outro, sem esperar continuidade, lógica

narrativa, cronologia, e, ao longo dos fragmentos, ir se

familiarizando e reconhecendo alguns desses traços que

singularizam a escrita de Lygia.

Talvez por sua construção mais fragmentária, A Disciplina

do Amor põe o leitor em contato estreito com um aspecto

recorrente na obra de Lygia: a elipse. A linguagem de Lygia,

suas construções semânticas e sintáticas, embora bem

acabadas e claras, são frequentemente elípticas. Esse

recurso é um dos componentes que contribuem para a

permanente sensação de mistério que ronda sua literatura.

Como se algo não estivesse sendo dito, ou estivesse sendo

não dito. Exemplos de elipses são as frases curtíssimas, não

raro de uma palavra só: “Indecifrável.”; “Inatingível.”. Ou o

uso invertido da transitividade verbal, como em: “Os



apaixonados […] agora sabem”, tornando o verbo

intransitivo, quando se esperaria que houvesse algum

complemento. E fica a pergunta: sabem o quê? Eles sabem;

os amantes simplesmente sabem. Sabem tudo, ou sabem

nada, ou sabem algo cujo conhecimento só o narrador

detém ou que fica inteiramente à escolha do leitor. Ou, mais

tarde — quem sabe? — o leitor também saberá. E resta,

ainda, uma outra opção: os amantes sabem não alguma

coisa, mas sabem a alguma coisa, com a acepção do verbo

saber como sabor. Aparentemente fechando a sentença

num beco cego, a elipse acaba por propiciar significados

que, sem ela, seriam impensáveis. Dessa forma, sucedem-

se várias frases e até capítulos elípticos, construindo uma

espécie de linguagem divinatória, onde algo está sempre

por ser dito: “na infância a gente só acredita”, “onde estão

aqueles espaçosos telhados […] ?”; “E os olhos”. Poderia se

dizer que o livro inteiro é uma grande esfinge, até pela

forma como é composto. Qual é seu gênero? Qual seria a

ordem lógica dos fragmentos? O que é fato e o que é ficção?

Não há respostas exatas para essas questões.

Voltando à ideia de que este livro apresenta os traços

principais de que é constituída a obra da autora, a nostalgia

também vem nos repuxar para um lugar e um tempo

perdido e ansiado: “A igreja. O coreto”. A tia que morreu e o

tio que se suicidou. Na infância interiorana mora um tempo

que acabou sendo tragado pela televisão, pela pressa, pelo

atropelo das coisas que precisam passar inopinadamente

umas sobre as outras, sem parar. É a reminiscência de um

outro olhar, quando parecia possível deter-se

demoradamente sobre acontecimentos sem importância

nem função, quando o sonho parecia imiscuir-se de forma

mais inconsequente e livre com a realidade. Nesse lugar,

um dia, a menina foi assistir a uma recitação de poemas

feita por uma grande dama e, de tão identificada com o

drama recitado, gritou, chorou e foi proibida de voltar ao

teatro. Aquele tempo é narrado de tal forma que é como se

lá sua mãe estivesse para sempre tocando piano e



anotando as compras, os gastos e pequenos poemas num

caderno enfeitado de flores. Até mesmo o fato de não se

saber exatamente o que, neste livro, é ou não ficção

compõe-se coerentemente com a atmosfera nostálgica, pois

tudo fica envolto numa espécie de névoa, através da qual o

passado parece emergir aos poucos, velado e protegido.

Mas o mais estranho é que essa nostalgia não significa

alienar-se do presente ou dos acontecimentos assim

chamados “reais”. A autora faz questão de afirmar, em

quase todas suas entrevistas, que se considera uma

escritora engajada e que o escritor tem uma função, que é

justamente a de testemunhar seu tempo e servir de ponte

para o leitor. Esta escritora sabe como poucos olhar para o

passado e extrair desse lugar secreto o material necessário

para voltar ao presente. Não é necessário abrir mão das

saudades para agir no presente de forma consciente. Ao

contrário: Lygia escolhe um engajamento diferenciado,

carregado de sentidos abertos. Não se trata de militância

escancarada, mas de posições perfeitamente integradas à

atmosfera geral de ficção e de enigma. Assim, a lembrança

de sua avó poeta, das pequenas ousadias literárias de sua

mãe e de seus primeiros textos publicados, ainda na

faculdade de Direito, compõem-se organicamente com os

gatos, o coreto, o amor. Da mesma forma, as críticas ferinas

— e sempre felinas — à linguagem jornalística, que

pasteuriza as enchentes e o Carnaval, o apego urgente às

causas feministas — “Enquanto não se superar a

necessidade da empregada doméstica […] eu não acredito

que possa haver um feminismo no Brasil” —, o olhar lúcido

sobre a esquerda — “que grande parte da chamada

esquerda brasileira é de ordem puramente sentimental,

poucos escapam dessa classificação. Todos uns românticos,

do gênero chupador de mexerica” — são posições firmes

que acompanham sem fissuras as “bolinhas de mercúrio”

caídas, os “grãos de milho”, os “mistérios […] que jamais

serão revelados”.



Entre esses mistérios, um dos mais fortes é, sem dúvida,

a presença discreta de Deus. Ele comparece com frequência

quase rítmica nas constantes invocações da narradora: “Ô

Deus”, “Ô meu Deusinho”, e até naquelas que

aparentemente não se referem a Deus, como “Ô literatura”,

“Ô felicidade!”. Essas invocações vão marcando a narrativa

e emprestando, mesmo aos momentos mais graves, uma

tonalidade caseira, antiga e mística. É como se nesses

apelos habitasse uma explicação e um agradecimento não

racionais a tudo o que acontece na vida. Como se fosse um

momento de respiração íntima para dizer algo como: “É o

destino. Não há o que fazer”, ou então, do alto de sua

sabedoria, uma senhora nos dizendo a cada nova ilusão:

“Santa ingenuidade!”. A fé também aparece nas referências

a Santo Agostinho (uma de suas leituras prediletas) e a

Padre Vieira, bem como em sua ideia complementar, no

capítulo Satanificação, da existência de pequenos

demônios, que habitariam os sete solenes Pecados Capitais.

Nesse capítulo, impressiona a forma como a narradora junta

coloquialismo e intimidade à gravidade do mal, mostrando

como essa entidade supostamente absoluta convive e faz

parte de cada um de nós em qualquer momento. Talvez

venham daí as observações, comuns na fortuna crítica de

Lygia, sobre o surgimento do mal, de forma por vezes

sádica, de uma crueldade imprevista nas personagens mais

inofensivas. Para quem acredita no bem divino, é impossível

mesmo descrer do mal, manifesto nas banalidades mais

cotidianas: no trânsito, nos assaltos, nas reuniões sociais,

na televisão e sempre com todos os diabinhos açodados

pelo maior de todos os males: o medo. Guimarães Rosa,

outro grande entendedor do bem e do mal, poderia dizer: “O

medo O”. E Lygia diz: “O medo dos medos: medo de perder,

ih! Como acumular tudo numa vida assim provisória?”.

A lucidez da linguagem e do pensamento desta

narradora que coloca em tudo que lembra — nas coisas

grandes e nas pequenas — o olhar da consciência e da

crítica, não a impede (ao contrário, parece instigá-la) de



considerar também a loucura e o inconsciente. São muitas

as descrições de sonhos, a própria fragmentação da

linguagem lembra as construções oníricas. Mas, além disso,

esse olho busca um desconhecido maior, a loucura: “aceitar

o desafio da arte, da loucura”; “o amor deixará de variar se

for firme, mas não deixará de tresvariar se for amor” (uma

citação de Vieira). A total impossibilidade de compreender o

que move os amantes, o interesse e o respeito pelos

suicidas e a felicidade provocada pela certeza de que há

mistérios que jamais serão revelados, tudo isso contribui

para a presença de um grão de loucura sempre germinando.

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,

lembrando de seu professor de química no ginásio, Lygia diz

como são fundamentais “a loucura, o acaso e o imprevisto

desencadeando reações dentro do mesmo caldeirão. A fogo

brando, para evitar o pior”. E, numa entrevista da década

de 1990, a autora afirma também a importância, para um

escritor, do furor e da cólera. Parece estranho para uma

pessoa aparentemente tão delicada, com uma obra também

contida, mesmo que corajosa. No entanto, lendo com mais

cuidado, vemos que não há por que estranhar. A contenção

atua justamente para segurar um furor que fica latejando e

que, vez por outra, reverbera na superfície. É que o medo

da mediocridade, da “mornidão” e da “mulher-goiabada”

nunca permitem que sua literatura perca o gume ou que

sua delicadeza se confunda com o receio de enfrentar as

adversidades. O enfrentamento existe, e com galhardia,

mas sem escândalo, como observa Antonio Dimas no

posfácio à edição mais recente de Antes do Baile Verde.

Talvez o princípio de fusão desses elementos

aparentemente díspares, mas que percorrem toda sua obra

— a delicadeza, a coragem e o mistério —, seja justamente

aquilo a que os amantes sabem, e não o que eles sabem. Os

amantes conhecem as coisas, porque elas têm sabores,

cheiros, tato. Os sentidos, a sensualidade, acompanham

finamente até mesmo os momentos mais graves e

engajados da narrativa de Lygia. São como a liga que



agrega luz e sombra, ajudando a criar esta obra tão

particular. Lygia não olha, espia; não afirma, insinua, e

mesmo assim tem o “apetite exato”. No Irã, na China, na

Rússia, a narradora pouco presta atenção às grandes

atrações turísticas. Está interessada nos cheiros, nas

comidas, nos olhares, no vento, nas cores. O vinho dourado,

o âmbar tunisiano, os americanos e alemães “lustrosos e

vermelhos”, a cidade com uma “brancura imaculada de

cal”. As cidades são masculinas ou femininas e São Paulo é

uma difícil e fascinante “cidade-macho”. No Brasil, a partir

de suas memórias, saltam para o presente o cheiro da “erva

que acalma o amor”, o barulho das marrecas selvagens, a

“exaltação culposa” da visão dos touros cobrindo as vacas

no pasto. As sensações e os sentimentos, mesmo lúcidos,

são eles que vão escrevendo esses fragmentos. É a

narradora que vai sendo escrita por eles e se formando à

medida que eles avançam e retrocedem. Daí o

esclarecimento fundamental para a compreensão deste livro

e da escrita de Lygia: “Comecei a escrever estes

fragmentos: fiquei sendo a narradora que me focaliza e me

analisa mas sempre através de uma intermediária que seria

o terceiro lado desse triângulo. Fica simples, somos três.

Perfeito o convívio entre nós porque a intermediária é

discreta, tipo leva e traz mas sem interpretações.”. Lygia

leva e traz o que as coisas e acontecimentos vão deixando

para ela, e nós, leitores, vamos catando pelo caminho esses

fragmentos de mundo. À medida que lemos, vamos colando

as partes e as possíveis interpretações estão a nosso

encargo. Ao final, percebemos que o objeto colado

assemelha-se àquela estatuazinha de gesso de Manuel

Bandeira: “é tocante e vive, e me faz agora refletir/ que só é

verdadeiramente vivo o que já sofreu”.
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A Literatura Como um Ato de Amor
DEPOIMENTO/ RICARDO RAMOS

Uma procura humilde, ou a humildade como técnica. Foi

Clarice Lispector quem escreveu sobre isso, preocupada

com a nossa incapacidade de atingir, na indagação de tudo

aquilo que nos leve mais depressa ao entendimento. Ela vai

além, se desenvolvendo, confessa nunca haver tido um só

problema de expressão, mas sim de concepção, e diz falar

do que pode ou não ser alcançado. Para concluir: “Só se

aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa

totalmente”.

Tal postura, que tem muito de ordenação, nos faz recuar

até a velha teoria das duas almas. Em um dos seus contos,

Machado de Assis estabelece que “cada criatura humana

traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora,

outra que olha de fora para dentro”. Uma alma exterior,

sim, uma segunda alma, que tanto quanto a primeira tem

por encargo transmitir vida. E que é mutável, de natureza e

de estado. A fim de captá-la, tornou-se necessário à

personagem colocar-se diante de um espelho, examinar-se

observando, e então “o vidro exprimia tudo”. Reproduzindo

a figura integral.

Humildade e transparência. Essas duas palavras, como

atitude, como intenção, nos foram lembradas pelo ainda

recente A Disciplina do Amor, de Lygia Fagundes Telles.

Porque não sabemos de livro que melhor exprima, na busca

de uma inflexão pessoal que é o trabalho do escritor, tais

acentos de singela e transpassada abordagem. A

simplicidade no seu mecanismo de achar, posto que

obrigação interior de espelhar-se, essa nos parece a norma

essencial da escritora. E nada nos toca mais do que

tamanha verdade.



A Disciplina do Amor é uma reunião de contos, crônicas,

confissões. De lembranças com pessoas, de flagrantes com

personagens, de vivas paisagens pintadas. De sonhos e

situações e sinais que nos acordam, ficam evoluindo na

imaginação ou na consciência. São anotações, reflexões. Por

entre choques e sustos, visões e descobertas, externos,

interiores esses caminhos perplexos. Dito assim, pode

parecer um livro dividido, fracionado. Mas não, o

fragmentário mostra-se só aparente. Pois existe a unidade

de escrita, um dos textos mais individualizados da nossa

prosa contemporânea, feito de ciente precisão e agilidade

elegante, uma difícil graça fluente. E, além disso, temos

harmonia maior: a personalidade de autor — extremamente

rica, onde se marcam em traços nítidos a descoberta

emoção e o rigor controlado, o ser ao mesmo tempo capaz

da poesia, do humor e da indignação. Sempre de maneira

imprevista, posto que vindo subterrânea e sutil até a

revelação.

Lygia Fagundes Telles escreve sobre enchentes e desfiles

de escolas de samba pela televisão, passeio em praia de

Ubatuba ou numa praça de Teerã. No entanto, há meteoros

e mistérios em uma, jovens enforcados pendentes na outra.

Menos fatos, mais temas, sobre a coragem, a loucura,

religião ou liberdade. Variações, visitações. O diabinho ao

despertar, o instante que precede o sono, uma levitação

entre a vida e a morte. A gata Iracema, que tem um sentido,

a tiazinha que não viveu e soube disso antes de morrer, que

tem outro. As frases do caderno, os lugares não esquecidos

e quem os povoou, rostos, objetos, memórias. Ao termo de

tudo, ambiguidades. Ou superposições, com as relações

claras, mas sem chaves de abrir. A criança perdendo o

medo ao contar suas próprias histórias, ela que apavorada

as ouvia da empregada, iniciando-se no ofício de amanhã. E

o seu reverso, o processo de extinção do escritor, ele tão

finito quanto a árvore e o índio. Um lado e outro. Entre os

dois, um território de indagações, meditações. No conjunto,

há vários traçados, que se cruzam, completam ou conflitam.

É



É sempre assim, quando se busca entender. Principalmente,

quando se enfrenta a sucessão das nossas dúvidas maiores,

e sem escamotear procuramos um fim.

Aqui não existe o trivial ou desimportante. Se guardamos

de um trecho a sensação de incidental, é que não soubemos

chegar ao cerne dele, seus acasos organizados. No centro

de tudo, avultam os temas de permanência. Lygia Fagundes

Telles se preocupa com a vida, o engano de vida, o que o

tempo faz da vida. Os desencontros, as lacunas, os

desequilíbrios de viver. A busca que empreendemos, ainda

que sem sentir, a cada passo do nosso roteiro. E o quanto

nos perdemos, não chegamos, ficamos em pleno mar.

Sinalizando o nosso código secreto de noite e silêncio, feitos

navios que se passam longe, só luzes. Sem perceber que

até as marrecas selvagens, muitas delas, escolhem o fundo,

ainda que suas asas terminem pesando de tanto lodo. É

uma escolha, sim. A da lucidez e não a da trégua, porque

uma representa luta e outra ausência, doença, mesmo que

não o percebamos. Ou a da própria sensibilidade, sem maior

compreensão, porque existe isso de intuir, de acertar apesar

de fagueiros. Não neste caso, não inteiramente,

acreditamos. A escritora se denuncia, ao logo de todo o

livro, portadora de um plano de coerência que se exerce na

incerteza, na suspeita, na hesitação, é certo, mas talvez por

isso tão assombrosa e legítima.

Um livro belo e sério. De temática decerto elevada,

aquela duradoura, mas abordado com a requerida

humildade, realizada com a necessária transparência. E a

disciplina de Lygia Fagundes Telles, que faz da literatura um

ato de amor. Hoje como ontem, como desde os seus

começos, pois não se trata de lançamento isolado, apenas

um título novo em sua bibliografia, por mais notável que ele

seja. A Disciplina do Amor assume a importância de livro-

chave, revelador, mapa e guia de toda uma positiva

aventura literária, o vasto mundo de uma admirável

escritora. Na sua matéria peculiar, no seu tratamento

personalizado, na linguagem e atmosfera, na variável dos



caminhos, nas tantas referências que marcam o feitio de tão

grande autora. Pelo muito que ela significa em nossa prosa

de ficção, e não somente ecoando uma crescente

popularidade (obra adotada nas escolas, adaptada na

televisão, discutida nas mais diferentes esferas), é urgente

que se leia A Disciplina do Amor de Lygia Fagundes Telles.

Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 18 de setembro de

1981.



A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em São Paulo e passou a

infância no interior do estado, onde o pai, o advogado

Durval de Azevedo Fagundes, foi promotor público. A mãe,

Maria do Rosário (Zazita), era pianista. Voltando a residir

com a família em São Paulo, a escritora fez o curso

fundamental na Escola Caetano de Campos e em seguida

ingressou na Faculdade de Direito do Largo São Francisco,

da Universidade de São Paulo, onde se formou. Quando

estudante do pré-jurídico cursou a Escola Superior de

Educação Física da mesma universidade.

Ainda na adolescência manifestou-se a paixão, ou

melhor, a vocação de Lygia Fagundes Telles para a

literatura, incentivada pelos seus maiores amigos, os

escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo e

Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a

rejeitar seus primeiros livros porque em sua opinião “a

pouca idade não justifica o nascimento de textos

prematuros, que deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio

Candido a obra em que a autora alcança a maturidade

literária. Lygia Fagundes Telles também considera esse

romance o marco inicial de suas obras completas. O que

ficou para trás “são juvenilidades”. Quando da sua



publicação o romance foi saudado por críticos como Otto

Maria Carpeaux, Paulo Rónai e José Paulo Paes. No mesmo

ano, fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho

Goffredo da Silva Telles Neto, cineasta, e que lhe deu as

duas netas: Lúcia e Margarida. Ainda nos anos 1950, saiu o

livro Histórias do Desencontro (1958), que recebeu o prêmio

do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verão no Aquário (1963), prêmio

Jabuti, saiu no mesmo ano em que já divorciada casou-se

com o crítico de cinema Paulo Emílio Sales Gomes. Em

parceria com ele escreveu o roteiro para cinema Capitu

(1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni,

recebeu o prêmio Candango, concedido ao melhor roteiro

cinematográfico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literária e

marcou o início da sua consagração na carreira.Llygia

Fagundes Telles publicou, então, alguns de seus livros mais

importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto que dá

título ao livro recebeu o Primeiro Prêmio no Concurso

Internacional de Escritoras, na França; As Meninas (1973),

romance que recebeu os prêmios Jabuti, Coelho Neto da

Academia Brasileira de Letras e “Ficção” da Associação

Paulista de Críticos de Arte (APCA); Seminário dos Ratos

(1977), premiado pelo PEN Clube do Brasil. O livro de contos

Filhos Pródigos (1978) seria republicado com o título de um

de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sabão (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prêmio Jabuti e o

prêmio APCA. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o

prêmio Pedro Nava de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder

na década de 1990, quando, então, é publicado A Noite

Escura e Mais Eu (1995), que recebeu o prêmio Arthur

Azevedo da Biblioteca Nacional, o prêmio Jabuti e o prêmio

Aplub de Literatura. Os textos do livro Invenção e Memória

(2000) receberam os prêmios Jabuti, apca e o “Golfinho de

Ouro”. Durante Aquele Estranho Chá (2002), textos que a



autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu

mais recente livro, Conspiração de Nuvens (2007), que

mistura ficção e memória e foi premiado pela APCA.

Em 1998, foi condecorada pelo governo francês com a

Ordem das Artes e das Letras, mas a consagração definitiva

viria com o prêmio Camões (2005), distinção maior em

língua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetória literária

trabalhando ainda como procuradora do Instituto de

Previdência do Estado de São Paulo, cargo que exerceu até

a aposentadoria. Foi ainda presidente da Cinemateca

Brasileira, fundada por Paulo Emílio Sales Gomes. É membro

da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de

Letras. Teve seus livros publicados em diversos países:

Portugal, França, Estados Unidos, Alemanha, Itália, Holanda,

Suécia, Espanha e República Checa, entre outros, com obras

adaptadas para tevê, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo,

Lygia Fagundes Telles considera sua obra de natureza

engajada, comprometida com a difícil condição do ser

humano em um país de tão frágil educação e saúde.

Participante desse tempo e dessa sociedade, a escritora

procura apresentar através da palavra escrita a realidade

envolta na sedução do imaginário e da fantasia. Mas

enfrentando sempre a realidade desse país: em 1976,

durante a ditadura militar, integrou uma comissão de

escritores que foi a Brasília entregar ao ministro da Justiça o

famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaração contra a

censura assinada pelos mais representativos intelectuais do

Brasil.

Lygia Fagundes Telles já declarou em uma entrevista: “A

criação literária? O escritor pode ser louco, mas não

enlouquece o leitor, ao contrário, pode até desviá-lo da

loucura. O escritor pode ser corrompido, mas não corrompe.

Pode ser solitário e triste e ainda assim vai alimentar o

sonho daquele que está na solidão”
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