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Nota da Autora

Quando recebi pelo correio, enviado pela editora, o primeiro
exemplar deste livro, telefonei para o meu filho Goffredo
Telles Neto e anunciei, A Disciplina do Amor é dedicado a
vocé! Estavamos no fim do ano de 1998. Meu filho chegou
tao contente, Olha ai, o documentario que fiz sobre o
candomblé da Bahia ficou pronto ha pouco, nao era mesmo
uma coincidéncia? Abracou-me com alegria, pediu um café,
acendeu o cigarro e comegou a ler. Assim que terminou a
leitura ele me abracou novamente com entusiasmo, E o seu
melhor livro! Mas tinha duas pequenas observacdes para
uma segunda edicao: por que batizei alguns fragmentos
com datas, essas datas naturalmente ficticias? Nao seria
melhor dar titulos para esses fragmentos? Ainda: por que eu
mencionei pessoas reais apenas com as iniciais? Nao seria
melhor, por exemplo, ao invés do P. E. dar o nome, Paulo
Emilio? E ao invés de H. H. o leitor ndo gostaria de saber
gue aquela era a Hilda Hilst? Pense nisso para uma préxima
edicao, ele sugeriu. E pediu mais um café para comemorar.
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Tantos anos depois, ao fazer a revisao para esta nova edicao
fiquei pensando como seria feliz se 0 meu amado filho ainda
estivesse por aqui para ver gue segui suas sugestoes. As
iniciais das pessoas foram substituidas por seus nomes.
Quanto as datas de alguns fragmentos, tirante o Dezesseis
de Dezembro, que realmente é data do nascimento dele,
veio o vento e soprou o calendario.

Lygia Fagundes Telles
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Sou
um Gato

Ele fixaria em Deus aquele olhar verde-esmeralda com uma
leve poeira de ouro no fundo. E nao obedeceria porque gato
nao obedece. Quando a ordem coincide com sua vontade,
ele atende mas sem a humildade do cachorro, o gato nao é
humilde, ele traz viva a memdria da liberdade sem coleira.
Despreza o poder porque despreza a servidao. Nem servo
de Deus. Nem servo do Diabo.

Lembro agora daquela histéria que ouvi na infancia e
acreditei porque na infancia a gente s6 acredita. Mais tarde,
conhecendo melhor o gato é que descobri que jamais ele
teria esse comportamento, questao de carater. Dizia a
historia que Deus pediu dgua ao cachorro que lavou
lindamente o copo e com sorrisos foi leva-lo ao Senhor.
Pedido igual foi feito ao gato e o que ele fez? Escolheu um
copo todo rachado, fez pipi dentro e dando gargalhadas
entregou o copo nha mao divina. Conheco bem o gato e sei
que ele jamais se comportaria conforme aquela antiga
histéria. O cachorro, sim, bem-humorado faria tudo o que
fez ao passo que o gato ouviria a ordem divina mas
continuaria calmamente deitado na sua almofada, apenas
olhando. Quando se cansasse de olhar, recolheria as patas
no calor do peito assim como o chinés antigo recolhia as
maos nas mangas do quimono. Elegante. Calmo. E
mergulharia no sono sem sonhos, gato sonha menos do que
o cachorro que até dormindo parece mais com o homem.
Outro ponto discutivel: dando gargalhadas? Mas gato nao da
gargalhadas, é o cachorro que ri abanando o rabo naquele
jeito natural de manifestar alegria. Os meus cachorros — e
tive tantos — chegavam mesmo a rolar de rir, a boca



arreganhada até o ultimo dente. O gato apenas sorri no
ligeiro movimento de baixar as orelhas e apertar um pouco
os olhos como se os ferisse a luz, esse o sorriso do gato.
Secreto. E distante. Nem melhor nem pior do que o cachorro
mas diferente. Fingido? Nao, porque ele nem se da ao
trabalho de fingir. Preguicoso, isso sim. Caviloso. Essa
palavra saiu de moda mas deveria voltar porque nao existe
definicao melhor para um felino. E para certas pessoas que
falam pouco e olham muito. Cavilosidade sugere cuidado,
afinal, cave é aquele recéncavo onde o vinho fica
envelhecendo em siléncio, no escuro. Na cave o gato se
esconde solitario, porque sabe do perigo das aproximacaoes.
Mas o cachorro, esse se revela e se expde com inocéncia,
Aqui estou!



Tenho
um Gato

Foi na juventude que conheci o gato bem de perto, quando
me preparava para os vestibulares da Faculdade de Direito
do Largo de Sao Francisco.

Era noite. Eu estava na minha mesa na pequena sala do
apartamento e lia em voz alta o romance Iracema, lia as
vezes aos brados para espantar o sono. Entao ouvi um ruido
brusco de coisa algodoada que entrou pela janela e parou
atras da minha cadeira. Fiquei muda, sentindo o olhar
daquela coisa se fixando em mim. Fui me voltando devagar,
afetando a calma que estava longe de sentir e dei com um
gato malhado, assim espetado nas quatro patas e que me
encarava assustado. Eu também assustada. Devagar, aos
poucos fomos nos recuperando mas ainda tensos. O
modesto apartamento era no primeiro andar de um
pequeno prédio cercado pelo casario. A janela da sala dava
para o telhado de uma casa velhissima por onde
transitavam os gatos do bairro.

Por onde andam hoje os gatos? Naquele tempo havia
gato a beca nos telhados, nos muros. “E que a vida apertou
e gato dd um bom cozido”, explicou o jornaleiro. A fome
aumentou e o telhado diminuiu, onde estao aqueles
espacosos telhados nos quais eles ficavam tomando sol,
cacando passarinho e amando? Os ratos em plena
circulacao mas e os gatos?!

Pois aquele que entrou de repente era um gato de
telhado, as manchas amarelas e pretas no fundo branco do
pelo curto. Um visitante da noite? Estendi a mao para
acaricia-lo mas cabeca de gato nao é cabeca de cachorro —
primeira licao que ele deu ao recuar com uma soberba que



me espantou. A conquista do gato é dificil, embrulhada, nao
tem isso de amor repentino: mais um movimento de
aproximacao e ele fugiria ventando.

Antes de sair a minha mae tinha deixado na cozinha um
copo de leite com acucar. Em siléncio, calmamente, fui
buscar o leite, despejei-o numa tigela e deixei-a diante do
gato. Voltei para minha cadeira para continuar lendo o
romance antigo e agora em voz baixa, ele devia preferir o
siléncio. Ele ou ela? Sexo de gato nao é assim tao nitido
como sexo de cachorro, leva um tempo para a descoberta
do sexo e da idade. Gato ou gata vai se chamar Iracema,
resolvi. E voltei a atencao para o livro, A casa é sua, avisei.
Entdo ouvi aquele ruido delicado, ele afundara o focinho na
tigela e bebia o leite mas nao como os cachorros bebem,
com sofreguidao, espirrando as gotas em redor: o gato é
discreto. Ha que ama-lo discretamente, pensei e fiquei
sorrindo. Tenho um gato.

“Tudo passa sobre a Terra!” estava escrito no romance
gue achei triste. Olhei para a outra Iracema que ja fazia em
siléncio a sua delicada toalete. Apanhei uma almofada e
deixei-a assim préxima, Também vocé vai passar, lracema?!
perguntei em voz baixa. Nao sabia ainda que ela
permaneceria infinita na memdéria da minha finitude.



lracema

Durante o dia, assim como os vampiros, Iracema ficava
sumida, chegava com a noite. Eu entao abria a fresta da
janela e ela entrava silenciosa. Limpa. Nunca perguntei
pelos seus negécios |a fora, eu a recebia simplesmente,
Entra!

Corria na nossa classe que o professor de literatura
estrangeira tinha paixao pela poesia francesa, Oh! Victor
Hugo, Oh! Baudelaire!... Foi facil comprar no sebo Les Fleurs
du Mal e assim, com o Pai dos Burros ao lado, fui fazendo a
traducao, “Viens, mon beau chat, sur mon coeur
amoureux”. A bela gata aceitava em parte o convite:
andava um pouco pela sala, rocando o focinho pesquisador
nos moveis, fixava-se mais em algum objeto e depois de
verificar que tudo continuava sem novidades, assim como
na véspera, infiltrava-se por entre minhas pernas ruminando
coisas na lingua dos gatos, era um afago? Em seqguida ia se
deitar nao no meu peito mas na almofada preferida e ali
ficava na sua posicao de esfinge, as patas dianteiras
recolhidas sob o peito, os olhos luminosos, ah! aquela
simples presenca me acalmava, ia tudo bem, é claro, meu
namorado me amava e eu tinha boas notas nas provas.

Comprei duas tigelas de barro, uma para o leite e outra
para a carne. Ela comia e bebia com elegancia, sem se
afobar mas também sem demonstrar fastio, o que seria
indelicado: o apetite exato. Depois a toalete com as
patinhas brancas limpando sem pressa o focinho. Recolhia
as patas sob o peito e sé entao os olhos iam aos poucos
esmorecendo, numa expressao de sorridente calma. Penso
hoje que Iracema era a presenca do Paraiso Perdido na
nossa sala. Como seria triste viver sem um pouco desse
fragmento na cidade de cimento e ferro: a familia separada,



agora eu vivia sé com a minha mae no apartamento
modesto, estdvamos pobres. E pobre nao tem mesmo
atrativos, a maior atracao era eu mesma naquela juventude
ansiosa, afinal, era muito cedo para se falar na tal angustia
existencial e outras angustias, essa moda viria mais tarde.
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Vocé sabe latim, Iracema? Me ajuda no latim — pedi-lhe
mais de uma vez. Nao teria feito esse pedido a um cachorro
mas o gato tem um certo ar de latinista que vai até a raiz
das coisas, Me ensina latim! supliquei rodopiando com ela
no ritmo da valsa, tinha uma valsa no toca-discos. Pulou do
meu colo, gato nao gosta de dancar, gosta de ouvir musica
fina, mas sem sair da sua posicao preferida. Gosta também
de poesia, tantos poetas do mundo foram se inspirar em
gatos com suas emanacoes de sortilégio. Magia.

Eu tinha dito que Iracema era um fragmento do Paraiso
Perdido, mas tia Andrelina quando nos visitou teve aquele
sorriso quando viu Iracema surgir do fundo da noite e varar
como uma seta a nossa janela e vupt! — cair de pé no meio
da sala. Gato tem parte com o Diabo, ela disse e comecou a
tagarelar, As orelhas deles se agucam para tras, pontudas e
malignas feito chifres. E o pelo que se erica, as vezes,
elétrico, o rabo na vertical. O olho também entra na
metamorfose misteriosa, o verde-esmeralda invadido pelo
negro da pupila dementada — ah! por que, as vezes, essa
mudanca?!... Mas de curta duracao porgue ser Diabo é
muito laborioso, gracejou a tia. E gato é preguicoso,
companhia ideal para os contemplativos. Para as bruxas
cismarentas e para os amantes mais velhos, na idade da
razao e ainda depois, na velhice, os velhos gostam dos
bichos quietos. Memodria e cinza.

Achei graca nas consideracoes da tia mas bem que
pensei nelas quando rompi com o namorado, sim, Iracema
era uma egoista, meu coracao queimando e lracema ali,
impassivel. O telefone mudo, o bilhete que nao chegava e



ela assim indiferente, distante, Vai, Iracema, fala se ele nao
me ama mais, fala?! E o beau chat indiferente, presente,
mas desligado. Brigamos, ou melhor, sé eu briguei. Um
cachorro teria vindo me consolar, lamber minhas lagrimas,
fazer piruetas para me obrigar a rir, mas a gata era uma
comodista, Vocé é uma comodista! eu disse. Eu aqui tao
aflita, rolando de desespero e vocé com essa cara de lata,
ah! por que nao tenho um cachorro?!

Ela ouviu impassivel e em seguida saiu da almofada,
subiu na poltrona diante da janela e ficou voltada para fora.
Depois, sem uma palavra, entrou na fresta e sumiu na noite.

Fiquei feliz quando desconfiei que ela estava gravida, era
mesmo uma gata. Ficou mais gorda e mais bonita, o andar
assim suave. As vezes me interrogava com os grandes olhos
umidos, E entao? Acalmei-a, Tudo bem, querida. Preparei
para vocé este caixotinho, esta vendo? Ele vai ficar aqui
neste banco, junto da janela. Quando chegar a hora vocé
vem e pula nele, forrei com panos, veja como esta
quentinho! Ela entendeu e aprovou.

Estava na época das minhas férias, minha mae e eu
lamos viajar mas antes fiz as recomendacdes para a nossa
vizinha que ficou com a chave do apartamento e partimos.

Quando voltamos o porteiro do prédio veio informar com
aquela indiferenca tao indiferente que a nossa gata tinha
morrido. A vizinha teve que passar essa noite no hospital e
quando voltou de manha achou a gata morta junto da janela
com os dois gatinhos prematuros...

Outras casas, outros bichos, mas aquela Iracema. Vejo-a
em pensamento arranhando o vidro da janela tentando
entrar e entao peco-lhe perdao pela janela fechada e por
aquela nossa briga que eu provoquei, quando ela me deu as
costas e ficou olhando a lua.



Era
um Leao

Me alinhei ao lado dos humildes e descobri que nao era
bastante humilde para ficar junto deles, falsa a minha
curvatura, falso o despojamento. Me alinhei ao lado dos
fortes e vi que nao era suficientemente forte para sustentar
por mais tempo aquela arrogancia, representava planar
sobre os outros porque acreditei que assim nao seria
esmagada pelo rolo compressor. Teria que subir em cima
desse rolo, pisar nele — ah! meu Deus, mas era isso o que
eu queria?

Nao, também nao era isso. Quis ficar sé para ser
verdadeira, agora queria apenas ficar sé e entao sonhei que
era uma Rainha num coche desgovernado, em vao chamei
por alguém que eu sabia por perto, onde? E o coche
rodando para tras, para os lados, sem cavalos e sem
cocheiro. Consegui descer e encontrei uma gata cor de mel
com seu gatinho, me aproximei enternecida, E o pai?
perguntei e apareceu um leao de juba desgrenhada e olhar
de pedra. Corri, tinha uma mulher na casa mas a mulher
gesticulava e nao podia fazer nada enquanto o leao ia
fechando o cerco, acordei com as pisadas na minha
retaguarda. Mas quem me detesta tanto assim para me
atacar até no sonho? quis saber e nesse instante vi minha
imagem refletida no espelho.



Hotel
dos Viajantes

Volto a antiga cidadezinha da minha infancia em busca dos
meus fantasmas. Entro no velho Hotel dos Viajantes sem
viajantes e sei que ninguém me conhece e eu nao conheco
mais ninguém. Depois da sopa de letrinhas, saio sem ser
vista. Ja é tarde e o Largo do Jardim esta deserto na noite
fria. Fecho o casaco e me sento num banco da praca. A
igreja. O coreto. Olho as casas fazendo um circulo em redor
do jardim e nao sei mais qual delas teria sido a nossa casa:
sao parecidas na decadéncia e no escuro. Me levanto num
susto: nao era detras daquela figueira que minha pajem Ana
gostava de se esconder? Procuro o Beco das Cocadas. A
casa da velha doceira desapareceu mas ficou o muro
coberto de musgo. Passo a mao no musgo umido. Parece
emitir certa luminosidade e penso que a velha pode estar
atras desse muro, dou a volta correndo e nao encontro
nada. Passo pela porta da Igreja e penso na minha mae que
cantava no coro, dou a volta em torno e nao encontro viva
alma, ela usava essa expressao, nao tem viv’'alma. Nem
viva nem?... Sigo pela rua principal que vai dar no
cemitério. Por aqui iam os enterros importantes com meu
pai na frente entre o padre e o prefeito, ele era o mais alto
de todos e falava alto, as passadas largas, o padre tinha que
arregacar a batina para acompanha-lo. A casa da esquina:
aqui morou o tio que foi assassinado num comicio, pai da
priminha que entrou para o Convento das Carmelitas
Descalcas e morreu logo depois, eu s6 queria andar
descalca quando ela morreu. Fiz no porao um altarzinho
com seu retrato, ia la acender vela e rezar todas as tardes.
Na procissao, nao quis minha roupa de anjo, queria uma



roupa igual a de Santa Teresinha do Menino Jesus. Depois,
nao pensei mais nem nela nem no altar que armei no porao,
ganhei um par de patins.

O portao preto com as rosaceas de ferro, corolas de
quatro pétalas de hastes entrelacadas nas grades. Espio. No
quintal tinha a cachorrada que a tia recolhia nas ruas, mas
hoje tudo esta escuro e quieto. Passo as pontas dos dedos
na mureta onde ficava o prego com a chave do cadeado,
encontro o furo do prego. Olho para tras. O que julguei ser o
vulto da minha prima é apenas a sombra da minha sombra
que a lua verde projeta na calcada. Me enrolo no xale e
volto sem ser vista. A noite esta enevoada e fria. O Largo do
Jardim esta deserto.

No dia seguinte, enquanto me serve o café da manha, o
dono do hotel conta em voz baixa que na noite passada foi
visto o fantasma de uma mulher enrolada num xale que
atravessou o jardim, vagou pelas ruas e becos e sumiu na
direcao do cemitério.



Chegaram
as Visitas

Quando acordei vi um Diabinho risonho montado no meu
peito e outro Diabinho dependurado no lustre e se
divertindo em cocar o ouvido com a ponta do rabo. Olhei
para um, olhei para o outro e achei ambos parecidos com
dois macaquinhos pretos, nao fossem os pequenos chifres
em meio das orelhas. Respirei fundo e relaxei a posicao
tensa, Vieram me visitar, hein?! — eu perguntei. O Diabinho
dependurado no lustre sacudiu a cabeca afirmativamente
enquanto o Diabinho do meu peito fez uma careta divertida
e deu uma cambalhota mais leve do que a fumaca do
cigarro que acendi. Relaxei a posicao tensa. A verdade é
que nao sentia medo apenas curiosidade pelos meus
visitantes da madrugada. Traguei mais profundamente. A
verdade é que ainda estava curtindo a dor da perda do meu
amor. Assim, ali estava prostrada como um sol apagado,
memoaria palida do sol que me aqueceu e iluminou, ah! mas
com tanta forca, um incéndio! E agora eu era cinza. Fica,
meu amor! eu quis gritar na ceriménia do adeus, sim, eu
quis pedir como o poeta Goethe pediu ao instante que
passava, “Fica, és tao belo, fica!” Pensei em Roma de tras
para diante, Roma assim era o Amor. E agora, a cinza. Cinza
ainda morna mas cinza. Despenquei do sonho e ali estava
na mornidao. Na solidao. Traguei mais profundamente e um
pequeno rolo de cinza rolou pelo meu peito. O Diabinho
pulou a cinza com um movimento gracioso e me encarou
para ver se eu me diverti com sua acrobacia. Nao, nao me
diverti e entao percebi uma expressao condoida em seu
olhar perplexo. Rolei a cabeca, ah! do incéndio nao restara
pedra sobre pedra, 0sso sobre 0sso, Ah! eu disse em voz



alta, rolando no travesseiro a cabeca opaca e na qual
estivera um gorro de pedras fulgurantes que durou
enquanto durou o meu amor. E agora ali estava esvaziada,
sem forcas nem para sorrir para os dois Diabinhos marotos
que insistiam em me distrair; aquele |4 do lustre e este aqui
brincando com o rolo de cinza no meu peito. Fechei os olhos
com enfado. Quando os abri de novo o toco do cigarro entre
0s meus dedos estava apagado e os Diabinhos ja tinham ido
embora. Imaginei-os saindo com o rabo entre as pernas e
desapontados, Adeus! deviam ter dito. Sentei-me na cama.
Tinha perdido também os meus visitantes, os meus
demonios, estou sozinha. Sozinha. Antes estivera
infernizada e assim provocada quem sabe ainda poderia
reagir, voltar a luta, ah! quem sabe na luta a esperanca!
Devo entdo ter gritado, Ei, onde é que vocés dois estao?
Voltem, nao me abandonem, voltem!... A janela abriu de
repente e veio o vento que soprou a cinza do meu peito. O
cheiro de enxofre foi desaparecendo aos poucos. Fechei a
janela, deitei-me novamente e fechei as maos.



A Nave
dos Loucos

Com muita énfase um psiquiatra declarou que o niumero de
loucos na nossa cidade aumentou assustadoramente.
Grande novidade, era como se estivesse nos informando
que o mel é doce.

Nem sera preciso fazer pesquisas, somar numeros, basta
dar um giro pelas ruas e ja nos sentimos passageiros da
prépria nave desatinada, solta no mar profundo,
profundissimo — 6 meu Deusinho! — quem vai nos trazer de
volta ao porto?

Nos usos e costumes da Renascenca estava incluido esse
original sistema de enfiar os loucos dentro de um navio e
lancd-lo ao mar: um pouco de pao, de agua (racoes que
durariam trés ou quatro dias) e eis a nave vagando em meio
dos ventos, arrecifes e tempestades, Adeus! Solucao rapida
para problema demorado: o mar é grande mas Deus é ainda
maior. Quem sabe agora Deus se ocuparia desses inocentes,
hein?! E onde fica o grao do acaso? Do imprevisto? Ao invés
de dizer, Meu irmao esta trancafiado numa cela, tao mais
poético dizer, Ele foi pro mar! Tanta dgua, tanta. Nela
também se lavavam as maos.

Neste nosso tempo as naves ficam em terra firme, nao é
dificil o passaporte para o embarque nos asilos, sanatérios,
clinicas de repouso, institutos — dezenas de nomes, rétulos
gue variam com a condicao econdmica do passageiro. Se é
louco pobre, nada de cerimbnia, é hospicio mesmo.

“O louco come merda”, dizia a minha pajem e eu ficava
preocupada porgue levava a coisa ao pé da letra. S6 mais
tarde entendi, ela queria se referir ao sofrimento, louco



sofre demais, principalmente louco do Terceiro Mundo. E 13
fora?

Paulo Emilio tem um amigo psiquiatra, Jean Oury, diretor
de uma clinica nos arredores de Paris. Instalada num antigo
castelo em meio de um prado verdejante, com os enfermos
soltos por ali, confundidos com os médicos, com os
enfermeiros, essa clinica me pareceu o proprio paraiso da
loucura. Se um dia enlouquecer, posso vir pra ca? perguntei
e Jean Oury teve um sorriso lento mas com uma ligeira
ponta de preocupacao: no dia anterior (eu soube depois)
uma jovem esquizofrénica tinha se afogado no rio que
passava pelo bosque, ela gostava de passear nesse bosque.
Pensei logo em Ofélia (Shakespeare) coroada de florinhas,
descalca, cantarolando até mergulhar na agua, os longos
cabelos misturados as ervas verdes, flutuando com os
juncos — 0 literatura! Por que as coisas nos parecem
sempre belas quando protegidas pela distancia? O castelo
com suas torres brancas, com seus loucos passeando numa
outra lingua... Vista naquelas lonjuras, até a sinistra
Stultifera Navis nao chega a ter um certo encanto? A
ambiguidade dos prisioneiros acorrentados a um barco
completamente livre. No mar livre.



A Loucura
no Cardapio

“O homem é tao necessariamente louco que nao ser louco
representaria uma outra forma de loucura”, escreveu
Pascal. Deve ter pensado nisso a psiquiatra Karen Horney
quando fez uma lista dos sintomas basicos da neurose, uma
lista enorme, dela ninguém escapa. A loucura no cardapio.
Basta ler e apontar, esta é a minha. Selecionei as neuroses
mais comuns e que podem nos levar além da fronteira
convencionada: Necessidade neurdtica de agradar os
outros. Necessidade neurética de poder. Necessidade
neurdtica de explorar os outros. Necessidade neurética de
realizacao pessoal. Necessidade neurodtica de despertar
piedade. Necessidade neurdtica de perfeicao e
inatacabilidade. Necessidade neurética de um parceiro que
se encarregue da sua vida — 6! Deus — mas desta Uultima
necessidade sé escapam os santos. E algumas feministas
radicais.

Tao dificil a vida e o seu oficio. E ninguém ao lado para
receber a totalidade (ou parte) do fardo. Os analistas,
carissimos e na maioria, um lixo: um lixo, Freud considerava
a totalidade dos seres humanos, isso nos ultimos anos da
sua vida sem muita ilusao. Ele nao conheceu seus
discipulos. E por acaso é com o analista que se comenta o
filme na saida do cinema? O livro. O sabor do vinho, esse
gosto meio frisante, hein? E esta pele e esta lingua. A minha
tiazinha falava muito na falta que Ihe fazia esse Ombro
Amigo, apoio e diversao. Envelheceu procurando um. Nao
achou nem o ombro nem as outras partes, o que a fez
choramingar sentidamente na hora da morte, Mas o que
vocé quer, queridinha?! a gente perguntava. Estd com



alguma dor? Nao, nao era dor. Quer um padre? Nao, nao
queria mais nenhum padre, chega de padre! Antes do
ultimo sopro, apertou desesperadamente a primeira mao ao
alcance: “E que estou morrendo e nao me diverti nada!”,



Sob
Protesto!

Leio hoje no jornal que chegou da Europa um circo
importantissimo, com um magico estupendo. E o nome do
magico estupendo é o mesmo nome do meu tio das
magicas caseiras, aguele que estourou feito uma roma
madura, o vermelho encarocado saindo pelo buraco da bala.
“Quero que o mundo saiba que a minha morte é um
protesto!”, ele gritou escancarando a janela para a rua e
apontando o cano do revodlver na cabeca. Lado esquerdo,
era canhoto. Queria que o mundo soubesse do seu protesto
€ nem sequer a rua soube, porque estava deserta naquele
feriado. Na versao familiar, era um homem equilibrado e
bom, um tanto timido. Com mania de magicas, nao me
lembro das suas feicoes nem da sua voz, me lembro das
longas maos silenciosas fazendo aparecer e desaparecer
cartas de baralho, flores, lencos — usava um lengo branco
com as quatro pontas aparecendo no bolsinho do paletd. A
noite, acendia uma vela e projetava na parede a mimica das
sombras. Adivinha que bicho é este! Vieram os disturbios
emocionais agravados por problemas de alimentacao,
transporte, dificuldades econémicas, abuso de pilulas —
teve todos os estimulos que excitam o desenvolvimento da
inseguranca. Do medo. A cidade tao propicia a loucura. Mas
nao oferecendo jamais a mesma propiciacao quanto ao
tratamento. Médico caro. E raro. Os estabelecimentos
psiquiatricos enfartados de doentes. Nas clinicas
particulares, nem pensar porque além do doente teriam que
deixar um saco de ouro em pod. A solucao que ele encontrou
para nao voltar a ser internado foi se matar. Sob protesto.



Solucao melhor é nao enlouquecer mais do que ja
enlouquecemos, nao tanto por virtude, mas por calculo.
Controlar essa loucura razoavel: se formos razoavelmente
loucos nao precisaremos desses sanatérios porque é sabido
gue os saudaveis nao entendem muito de loucura. O jeito
entao é se virar em casa mesmo, sem testemunhas
estranhas. E sem despesas.



Alagados

Aperto o botdao e comeca a sucessao de cenas das
enchentes afogando cidades, tragédia a cores é mais
demagdgica do que em preto e branco: casas com agua até
o telhado, os moradores amontoados no telhado — um
menino segurando um cachorro, uma galinha enrouquecida,
0s pés amarrados, a crista vertendo sangue. Barquinhos
com seus barqgueiros inexperientes lutando contra a
correnteza das aguas lamacentas que arrastam nos seus
rodopios tufos de folhagem, destrocos de méveis, pneus
desgarrados numa furia incontrolavel para chegar — chegar
aonde?

Choveu. Entao os rios transbordaram (estao sempre
transbordando) e devido aos esgotos entupidos (estao
sempre entupidos) as aguas subiram e buscaram
tumultuadas seus préprios caminhos que por coincidéncia
sao 0s caminhos dos homens. Dezenas de afogados.
Desaparecidos. Desabrigados que apontam vagamente para
o lugar onde devia estar a casa, a mulher, o cachorro. Os
olhos secos de um homem que aperta a boca sem dentes,
de cantos caidos, o esgar é o da mascara da tragédia,
apenas essa nao é mascara de teatro mas a face viva da
dor humana: ele podia enlouguecer mas nao enlouquece,
podia morrer mas nao morre. Abre as grandes maos sujas
de terra, balanca o corpo magro, batido pelo vento, fecha os
punhos mas o cinegrafista ja desviou a maquina para a
mulher sentada numa lata. A repérter faz perguntas, quer
saber o que a mulher perdeu na enchente. A mulher coca o
braco, junta os pés descalcos, encolhe os ombros: esta
desinteressada, ja viu antes essa gente, nao viu? E
perguntando as mesmas coisas, ja viu antes essa maquina,
talvez a mesma moca das perguntas. Ja faz tempo que isso



se repete. Coca a perna, tira da saia um fiapo de linha. Olha
em redor. A maquina (o cinegrafista é habil) acompanha
esse olhar que percorre o cenario de desolacao e morte. Os
detalhes, hd uma boneca sem bracos meio enterrada no
capim, mas a cara de celuloide esta intacta. O menino de
barriga inchada e short comeca a rir, envergonhado, se
escondendo da maquina. E preto e por isso os cacos de
dentes parecem excepcionalmente brancos. Quando tapa a
boca e se agacha, a maquina o abandona e se fixa na velha
que enxuga os olhos na manga do casaco. Ouve-se a
palavra epidemia e a repdrter surge no primeiro plano para
avisar no seu tom enérgico que ha perigo de epidemia e
essas vacinas ainda nao...



Herpes-Zoster

As dores agora sao fisgadas mais violentas, entremeadas
com raios fulgurantes, minha cabeca fica azul. Tomo outra
dose de Beserol e vou me sentindo bucélica, bovina. E a
trégua. Fico mastigando devagar um caramelo de leite no
ritmo das vacas ruminando ervas, a sonoléncia meio torpe,
me assusto, a baba verde, nao! Peco a Paulo Emilio que
telefone ao primo Raymundo, quero saber que providéncias
tomar se a dor ficar insuportavel, ele ja teve que vir de
madrugada para me aplicar uma injecao de morfina e hoje é
sabado, dia em que os doentes pioram. Nos sabados,
domingos e feriados (os médicos na praia) é que sobe a
febre e o braco quebra e o apéndice supura. Farmacias e
caminhos fechados.

Cobreiro — esse o0 nome de origem popular e rural. Eu
teria rocado em alguma folhagem por onde passou alguma
cobra ou me enxugado numa toalha por onde ela teria
deslizado — 6! Deus — até quando essa serpente vai nos
perseguir?!

Fui ver no dicionario Aurélio a definicao de herpes. Fixei-
me no tépico herpes-zdster, erupcao de vesiculas, de um
lado s6 do corpo, acompanhando o trajeto de um nervo.
Fiquei repetindo o nome (de origem grega) que quer dizer
réptil: herpes, herpes. Carregando no s a sonoridade se
aguca num silvo rastejante, perigoso — mas por que na
minha cabeca? Dos piores lugares, precisamente na central
elétrica da dor, quando levantei o cabelo perto da nuca, la
estava no couro cabeludo o longo vergao rubro, cobrinha
ardente. Latejante. A cura? Benzeduras, o maleficio sé se
corta com rezas, alecrim queimado, fumo e teia de aranha
de mistura com outras substancias nao identificaveis que a
feiticeira da fazenda preparou no seu fogao de lenha.



Porque a medicina € meio vaga a respeito dessas mazelas
que devem fazer parte do rol das doencas tropicais,
indevassaveis como a hileia amazobnica: o virus se
desenvolve, atinge seu esplendor (as dores mais fortes) e
depois morre a prazo fixo, dez dias? Quinze? Perfeita a
explicacao cientifica mas me inclino para os mistérios
ofidicos.



O Sonho

Entro no sol, atravesso seu coracao vermelho-calido e
acordo num campo de ouro que pode ser também um mar.
Noite. A névoa foi entao subindo do chao ou da agua,
subindo rapida até meus joelhos, subiu mais, atingiu meu
peito e quando chegou quase na altura do meu queixo, fui
tomada de panico, é a morte. E a morte, pensei me
debatendo, tentando me livrar da névoa que ja atingia a
minha boca, ultrapassou-a: entao respirei leve,
transparente, mas era isso morrer? Abri os olhos para a
manha que me varou com sua luz e eu era mais limpida do
que a manha. Figuei calma, uma doce vontade de nao ser
quando me deito de brucos no alto da montanha e fiquei
vendo |la embaixo os rios rolando. Cruzavam-se e as aguas
ondulantes iam formando na base da montanha um aro
movedico: inclinei-me para ver melhor, nao, nao eram rios
de dgua mas rios de gente, rios humanos — indo para onde?
Os mortos. Sao os mortos! pensei. Nesse instante, alguém
destacou-se de um daqueles rios e veio subindo a montanha
na direcao de onde eu me encontrava. Esperei. Na metade
do caminho vi que era uma mulher. Os trajes eram de uma
antiga dama egipcia, as maos cruzadas sobre o peito, os
olhos pintados de lapis-lazuli. Aproximou-se a uns dez
passos apenas de distancia, parou e ficou me olhando.
Havia em sua expressao qualquer coisa que me pareceu
familiar, o que era? Sorri e de repente me vi sorrindo no seu
SOrriso — O seu sorriso era meu e meu aguele rosto que me
encarava como num espelho. Animei-me: Eu fui vocé! gritei.
Um dia, num outro tempo, eu fui vocé! Ela moveu
afirmativamente a cabeca. Fiquei feliz com a descoberta,
tudo nao passava de um transformar continuo, nao era
simples? E agora? lembrei-me de perguntar. O que vou ser



agora? No fundo do seu sorriso senti uma certa malicia que
me fez sorrir também. Vocé vai ver, respondeu sem
palavras. Levantou a mao espalmada, que eu esperasse:
Vocé vai ver. No seu passo que mal tocava o chao, foi
descendo a montanha, a silhueta esqguia e reta seguindo a
mesma trilha da subida. Mesmo sem distinguir-lhe as
feicdes pude adivinhar que estava sorrindo quando me
olhou pela ultima vez antes de se integrar ao rio, Vocé vai
ver. Nao me dird nunca, pensei mas isso nao tinha mais
importancia, eu estava contente ali na montanha de sol,
mascando um favo de mel, fechei os olhos. Dormi.



As Aguas
Vao Rolar

Ligo a televisao. Cenas de um carnaval antigo onde as
passistas fantasiadas de borboletas num jardim suspenso
cantam no bloco que desfila diante do mar, Oh, abre alas
que eu quero passar!/ Eu sou da Lira, nao posso negar/
Rosas de Ouro é que vai ganhar!

Mudo de canal e |a esta o desfile do carnaval em plena
avenida, ha muitas plumas e pedrarias e um carro alegérico
com um imenso dragao dourado que quando abre a bocarra
brota dela uma passista seminua, de botas e cantando
Garrafa cheia eu ndo quero ver sobrar!/ Eu passo a mao no
saca-saca-saca-rolha...

Os holofotes estao enlougquecidos em meio dos apelos,
ail mas tudo é tao importante e agora o cinegrafista vai
focalizar a Porta-Estandarte com sua imensa saia rodada a
rodopiar em volta do Mestre-Sala que se ajoelha com sua
cartola. Mas atencao porque ja se aproxima o carro da
Estrela, as arquibancadas vibram e do céu vao caindo
estrelinhas de papel prateado, é A Hora da Estrela com a
passista de tapa-sexo fulgurante, cantando |a no alto da
piramide, As aguas vao rolar./ Garrafa cheia eu ndo quero
ver sobrar!/ Eu passo a mao no saca-saca-saca-rolha... Ha
uma mulher que desmaia no bloco das baianas, o
cinegrafista so filma o tabuleiro desfeito no asfalto e o fiscal
ja aparece correndo, mal disfarca a aflicao com seu terno
branco engomado e chapéu de palha, esta apressando, Olha
o tempo, o tempo! ele sussurra apontando o relégio? Ah! e o
ultimo carro assim devagar, o que esta acontecendo com
esse carro, Vamos, vamos! mais depressa, o tempo! E —
maravilha! — vem o imenso carro com um trono dourado



onde esta sentado o jogador com a bola de futebol entre os
joelhos. A camara se fixa na cara do jogador com a camisa
do clube, ele esta sorrindo mas os olhos estao lacrimejando,
a expressao, assim perplexa de quem nao esta entendendo,
Mas o que é isto?!... Corte rapido para a cara deslumbrada
de um negro acenando na arquibancada, grita levantando
os bracos num delirio, Garrinchaaa, Garrinchaaa!... Corte
rapido para a cantora loura com o microfone, esta
descabelada e rouca, quer continuar a entrevista mas ja se
aproxima triunfal a Escola |4 no inicio da Avenida que vem
cantando com toda a forca, Cé pensa que cachaca é agua?/
Cachaca nao é agua nao.../ Cachaca vem do alambique/ e
agua vem do ribeirao... Corte rapido para a ambulancia que
abre caminho atras da arquibancada acendendo e apagando
a luz vermelha, desvia-se da multidao que acompanha um
bloco de palhacos. Detalhe para a havaiana gorda chorando
e detalhe para a menina vestida de bailarina, dormindo de
boca aberta no colo da mae sentada debaixo da arvore.

Desligo e entao me lembro de um turista que passou o
carnaval no Rio e voltou em seguida declarando que o Brasil
€ 0 pais mais feliz do mundo!



Os Sapatos
Eram
de Ferro

Nasci junto com o dia. Entdo me lembrei que ja tinha
nascido na véspera e vi que nao ia nascer mas ressuscitar.
Duas maos se colocaram firmemente nas minhas costas e
me empurraram fora da cama, Vai! A estrada comprida.
Opaca. A ventania levantou meu cabelo e disse dentro do
meu ouvido que era preciso calcar sapatos de ferro. Olhei
para os meus pés descalcos. Entao ela me levantou em seus
bracos — a ventania tem bracos — e me depositou no fundo
da agua transparente. Morna. Quis subir mas pesava meu
coracao de ferro. Tem um tesouro dentro? perguntei quando
0S peixes menores comecaram a nadar em circulos em
minha volta e depois se afastaram sem olhar para tras.
Agora estou sO na estrada e é noite. No céu, as estrelas
seguem em cardumes cintilantes assim na trilha dos peixes.
O siléncio. E a floresta escura me esperando la no fim. Sei
que nao posso voltar e a floresta ficando mais perto, o
medo, quero assobiar como aprendi nas histérias, tinha
sempre um viajante que assobiava para espantar o medo
mas o sopro que sai da minha boca — fogo e gelo — nao
tem nenhum som. Vejo entao um homem de sobretudo
preto e chapéu desabado caminhando firme na minha
frente. Tem as maos metidas nos bolsos e anda com
seguranca, sem olhar para os lados na sua marcha em
direcao a floresta. Me animo, tenho companhia, vou com
ele! resolvi e eis que um homem semelhante apareceu com
seu sobretudo e chapéu, andando alguns passos atras do
primeiro. Um é o Bem e outro é o Mal — alguém me avisou



ou descobri de repente. Parei sem saber qual escolher,
nenhuma diferenca, tao iguais! E a floresta mais préoxima,
opcao rapida, aquele? Os dois prosseguindo implacaveis,
qual era o Bem? O outro? Quis rezar a reza da infancia mas
nao lembrava das palavras. E a estrada se acelerando, virou
uma escada rolante, me equilibrei no Ultimo degrau,
depressal resolvi correndo até o homem que ia na frente.
Entramos na floresta.



Gelela
de Maca

Quando subi no trem noturno o chefe da estacao veio me
avisar que minha companheira de cabine era uma senhora
ja de idade e que preferia ficar com o leito inferior, isso se
eu nao fizesse questao. Nao fiz questao. Entreguei-lhe a
minha maleta, o meu violao e fui comer um sanduiche no
carro-restaurante. Quando voltei a velha senhora ja estava
recostada nos travesseiros, comendo biscoito com geleia.
Usava uma camisola de flanela com florinhas azuis, os olhos
também azuis. Apontou para o meu violao e perguntou se
eu era cantora. Respondi rindo, ah! nao, era uma estudante
que fazia parte do grupo académico que ia cantar numa
festa no Rio, estava de férias, a minha mae tinha ido na
frente, ficavamos hospedadas na casa do meu irmao que
morava em Copacabana. Sentei-me na beirada do leito e ela
entao insistiu, que eu aceitasse um biscoito com geleia de
macas colhidas no seu préprio quintal, foi a nora que lhe
mandou a receita, eu nao gostava de geleia? Na
obscuridade da cabine (acesa apenas a luz embutida na
cabeceira) pude ver que sob o branco esfarinhado da
velhice ainda Ihe restara alguma beleza, por acaso era
alema? Nao, nenhuma ascendéncia estrangeira, o filho
Unico é que se casara com uma austriaca, ele era médico. E
entao, eu estudava Direito? Pois esse filho formou-se,
ganhou uma bolsa de estudos na Alemanha e hoje era um
psiquiatra importantissimo, diretor de uma clinica em Viena.
“Tao feliz com a mulher e os meus netos, dois alemaezinhos
lindos que nao sabiam uma palavra sequer de portugués, e
era preciso?” A velha senhora limpou os cantos da boca
com um lenco de papel que tirou da sacola e falou com



brandura enquanto tapava o vidro de geleia: saudades? Ah,
sim, no inicio a saudade era quase insuportavel mas ela e o
marido acabaram se acostumando, a gente se acostuma
com tudo, nao é verdade? “A gente sé nao se acostuma com
a morte,” murmurou e a sombra de uma sombra passou
rapida pelos seus olhos transparentes. Encarou-me. Sorriu.
Entdo eu seria advogada? Pois esse filho médico, prosseguiu
baixando a voz, esse amado filho tao bonito, tao brilhante,
as melhores notas da turma, hein?!... Sim, estivera a beira
do suicidio! Sob aquela aparéncia tao saudavel ele escondia
um segredo terrivel. Soube naquela noite mesmo, quando
ele chegou e se trancou no quarto e ela desconfiou, “Abra,
filho!”, pediu batendo com os punhos na porta, o marido
viajando, a empregada fora, “Abra esta porta!”, suplicou
porque via, como se a porta fosse transparente, o desespero
dele, em prantos, escondendo o revélver debaixo do
travesseiro. “Abra esta porta, filho!” Quando se deitaram é
que sentiu o revélver sob o travesseiro de penas, esse
revélver que acabou levando depois no bolso do roupao...
Baixei a cabeca e fiquei olhando para o chao porque a
minha cara estava tao espantada, Mas sera que escutei
direito, ela teria dito mesmo quando se deitaram?

No solavanco mais forte do trem apagou-se a luz da
cabine, sé ficou a voz subitamente rejuvenescida no estilo
galopante, seco. O jovem era um edipiano feroz que muito
cedo descobriu que a impoténcia sexual vinha desse
complexo, édio pelo pai, paixao pela mae que nessa época
era uma bela mulher, aquela embrulhada, que
desesperadamente tentou desembrulhar com amores
devassos, amores castos, tentativas com donzelas,
prostitutas, negras e arianas, lésbicas e homossexuais,
quem sabe era um homossexual enrustido? Antes fosse e 0
drama seria solucionado, mas tudo em vao, continuava
aquela ansiedade, o sofrimento. Tentou analises, terapia
individual e de grupo, choques, chegou a recorrer a um
padre muito bonzinho que fizera sua primeira comunhao,
ficaram amigos, pensou mesmo em entrar para um



convento mas desistiu, outra fuga? Voltou a vida dupla
porgue teve que se dividir em dois, 0 moc¢o estudioso,
tranquilo e o outro — o delirante na busca que nao lhe dava
trégua, mais outra tentativa, outra ainda e nada, NADA! O
gozo sO vinha mesmo na masturbacao, quando se fazia
menino outra vez, um nené pedindo o peito, a ejaculacao
doloridissima suavizada pela lembranca do leite morno na
boca. Mas por que nao me contou filho? ela perguntou
também desfeita em lagrimas, a mae sempre a ultima a
saber, tao feliz andava com o sucesso do filho. E ele se
castigando na luta pelas melhores notas, pelas medalhas de
ouro nas corridas de resisténcia ou atirando dardo, peso,
disco — ah! se pudesse se flagelar com um chicote! Entao
ambos se deitaram chorando e se consolando, tamanha a
solidariedade dessa mae ainda jovem por esse filho que lhe
pedia o0 seio assim como uma crianca, deu-lhe o seio e com
naturalidade, passaram para a acao num amor que durou
essa noite e se estendeu por toda a semana que antecedeu
a viagem que ele fez para a Alemanha, quando se
buscavam e se encontravam no desejo nitido, sem tibiezas.
Abrasador. Dificil explicar o inexplicavel mas no siléncio e no
escuro do casarao foi se fazendo ordem la dentro dele, as
coisas desajustadas se ajustando nos lugares: rompeu-se o
cordao umbilical e dessa vez para sempre. Ele pbde
renascer inteiro. Livre.

A luz voltou na cabine, e eu continuava olhando para o
meu violao equilibrado ali no canto dentro do seu estojo
preto. Respirei fundo, passei a ponta da lingua na boca
ressequida e me voltei para vé-la... Agora ela olhava para o
reloginho de pulso, “Ih! que tarde...”, queixou-se com a voz
assim esmaecida como a luz. Ficou uma velha novamente.
Ah! gostava muito desse reloginho, presente dos netos,
pena é que os numeros eram complicados, dificil de
entender esses nimeros modernos, preferia aqueles
tradicionais, graudos. Suspirou e desculpou-se, tomara tanto
do meu tempo, enfim, ia se calar. Se dormia bem nesse



noturno? Ah! como uma criancinha, adorava esse balanco,
nao parecia um berco?

Pedi licenca, fui a toalete e em seguida subi para o0 meu
leito superior. Quando acordei de manhazinha, ela ja tinha
desembarcado. Na cabine, ficou apenas o leve perfume
adocicado de macas.



Paulo Emilio

Ele estava com um livro na mao mas nao lia, olhava em
frente, quieto. Perguntei o que ele estava olhando. “Estou
olhando aqui dentro de mim mesmo”, ele respondeu. E 0
gue vocé estd vendo é bonito? eu quis saber e seus grandes
olhos esverdeados estavam Uumidos e neles, como num
espelho, vi refletido o seu interior. Fui saindo na ponta dos
pés.



Da Delicadeza

Os delicados preferem morrer — escreveu Carlos
Drummond de Andrade. Mas os delicados aos quais se
refere o poeta nao sao aqueles que apanham a luva que
caiu, no tempo em que as mulheres usavam luvas. Ou que
cedem a poltrona na sala ou que seguram a porta do
elevador enquanto as senhoras estao saindo. Nao, nao se
trata dos delicados dos manuais de boas maneiras mas de
um tipo de delicadeza que revela apenas a falta de vocacao
para a vida.

Os delicados podem ter vocacao para o piano, para o
teatro, para a poesia. Vocacao para a maquina, aquele era
um excelente relojoeiro. O amigo francés era outro delicado,
fisico raro que estudava a estrutura da bolha de sabao. Com
toda sua vitalidade, o moco do trapézio voador, que voava
sem rede, também era um delicado, minha mae tapou meus
olhos para nao ver o corpo branco se fazendo vermelho na
lona do picadeiro. Ele queria isso, disse o gerente do circo,
ele esperava por isso. Minha colega da Faculdade de Direito
nao contava as pilulas dos calmantes que ia engulindo. Um
primo miope tirou os 6culos para nao ver o sangue
enguanto ia cortando os pulsos — todos os delicadissimos
saindo pelas portas da morte sem olhar para tras.

E os fortes? Na classificacao sumaria, acho que somos os
fortes simplesmente porque estamos vivos e fazendo tudo
para prosseguir nesse estado, mais do que isto! Lutando por
essa vida e com que obstinacao. Provas? Atravessamos a
rua feito um raio para nao sermos atropelados, desviamos
depressa a cara quando o 6nibus sopra aquela fumaca
preta. Bebemos aqgua filtrada, passamos alcool no dedinho
inflamado, gargarejamos com sal quando a garganta rateia,
corremos ao hospital quando desembarca no aeroporto um



novo virus de gripe, todo ano chega um de impermeavel e
chapéu. O meu Pai, quanto esforco e despesa se canaliza na
luta para manter o coracao em boa forma, em boa postura
porgue senao a coluna, compreende? Massagem. Ginastica.
As novidades rejuvenescedoras: tempo de correr, tempo de
sentar. Quilos de vitaminas, litros de pocdes, mesmo os que
parecem distraidos estao atentos, fingem uma displicéncia
de superficie porque no particular, hein? Pomadinhas.
Lenimentos, cresci ouvindo minha mae falar nos lenimentos.
Tantas bulas, tantos doutores, tantas barbas: Magnésia
Fluida do Dr. Murray, uma colher de cha para as damas de
estdbmago delicado, as damas eram delicadissimas. Talco do
Dr. Ross para odores, frieiras. E a Maravilha Curativa do Dr.
Humphreys. Um imenso leque de indicacdes, desatei a falar
tanto nesse medicamento que meu filho cresceu ouvindo
esse nome, era um menininho ainda e veio me dizer quando
perguntei quem tinha tocado a campainha, “E o doutor
Humphreys que quer falar com vocé”.



Da Vocacao

Na vocacao para a vida esta incluido o amor, inutil disfarcar,
amamos a vida. E lutamos por ela dentro e fora de nds
mesmos. Principalmente fora, que é preciso um peito de
ferro para enfrentar essa luta na qual entra nao sé o fervor
mas uma certa dose de célera: fervor e célera. Nao
cortaremos os pulsos, ao contrario, costuraremos com linha
dupla todas as feridas abertas. E tem muita ferida porque as
pessoas estao bravas demais, até as mulheres que eram
umas santas, lembra?

Costurar as feridas e amar os inimigos que odiar faz mal
ao figado, isso sem falar no perigo da ulcera, lumbago, pé
frio. Amar no geral e no particular e guem sabe nos lances
desse xadrez chinés imprevisivel?!... Ousar o risco. Sem
chorar, aprendi bem cedo os versos exemplares, Ndo chores
que a vida/ é luta renhida. Viver é lutar. Lutar com aquela
expressao de crianca que vai cacar borboleta, ah, como
brilham os olhos de curiosidade. Sei que as borboletas
andam raras mas se sairmos certos de que vamos encontrar
alguma... O importante é a intensidade do empenho nessa
busca e em outras. Falhando, nao culpar Deus, oh! por que
Ele me abandonou? Nés é que O abandonamos quando
ficamos mornos. Quando a vocacao para a vida comeca a
empalidecer e também nés, os delicados, os esvaidos.
Aceitar o desafio da arte. Da loucura. Romper com a falsa
harmonia, com o falso equilibrio e assim, depois da morte —
ainda intensos — seremos um fantasminha luminoso.



Signo
de Aries

“Vocé esta sempre indo de um lado para outro, vocé nao
para, mas afinal, do que vocé esta fugindo?”, perguntou
Hilda Hilst. Riu. “Seja o que for essa coisa da qual vocé esta
fugindo, acho que ela nao vai te alcancar nunca.”



A Moda
do Diabo

Jamais fazer o jogo dele que é o de nega-la neste nosso
tempo que é o Tempo de Provacao. Apareceu pela primeira
vez sob a forma humana no século VI e foi Dom Cabrol
(nome meio suspeito) que o descreve em seu dicionario
como sendo um homem alto e corpulento de tracos simples,
um tanto rudes. A boca carnuda e o nariz forte fazem
pensar num camponés de carater voluntarioso embora nao
pareca animado de qualquer ma intencao. O sorriso irénico
— ele é sorridente — seria seu Unico toque de malicia.

Na descricao do Padre Simenon ele é uma bela e
opulenta mulher de boca vermelha como um talho. E olhar
enevoado, aquela névoa de fundo de abismo que vem
subindo e nivelando de tal modo o chao que cavalo e
cavaleiro, no trote da inocéncia, se despencam na boca sem
socorro, ai! malvada. Ja em outras ocasioes o Diabo prefere
aparecer sob a forma de uma crianca negra, evidente o
duplo preconceito do padre: sexo e raca. Sata pode ser um
negro. Ou uma mulher, a prépria Porta do Diabo, na
definicao do polemista Tertuliano. Em algumas ocasides ele
tomaria ainda a forma de um belo mancebo de cabelos
louros e olhar demorado: o Anjo Sedutor. Na hora em que as
mulheres castas se deitam (as perdidas ja estao perdidas)
ele canta brandamente ao som de um bandolim, a musica é
necessaria. Descerra em seguida o reposteiro (século xviii) e
com seus dedos polpudos, num gesto irreal de tao suave,
comeca a caricia na face, resvala a caricia para o pescoco,
para o lébulo da orelha esquerda e em voo certeiro, para o
seio que se contrai sob a cambraia da camisola fechada,
tantos botdes. Mas ele prefere botdes ao ziper inventado



bem mais tarde, botao é mais sensual porque mais dificil,
uns botdezinhos severos que ele contorna, alisa antes de
arranca-los bruscamente das suas casas, rua! Ela reage.
Mas o que é isso?! e ofegante, querendo dificultar, acaba
por ajuda-lo, mas que dedos sao esses que agora avang¢am
livres no despenhadeiro, vou gritar, desmaiar, acenda a
vela! ela quer ordenar e apenas suspira porque os dedos do
Anjo Sedutor ja chegaram a meia-lua do ventre na caricia
circular que vai se espiralando, o halito escuro num sopro de
fornalha sob o linho dos lencdis.

Esse Anjo Sedutor seria a mesma Mulher-Diaba que com
seus fartos peitos e cabelos desatados, toda untada de dleo
de rosas, ia atormentar os velhos monges de olhos
revirados no esforco agudo da resisténcia, as rezas se
engrolando nas bocas murchas. Miserere nobis! Eles
repetem enquanto os corpos encarquilhados vao se
umedecendo nos perfumes, mas como uma sé mulher pode
cheirar tanto? Cheira. E destila mel a ponta da lingua rosada
que sobe e desce infatigavel, tarefa ardua da Mulher-Diaba
pesquisar as quase extintas zonas erégenas dos ascetas de
pele de jacaré. Chegam a se iludir, daqui a pouco ela se
cansa e desaparece assim como apareceu mas no coracao
eles sabem que a Serpente tem pela frente a eternidade, Ai!
me ajuda, minha mae, meu pai, meus primos! gemem 0s
velhos insones, a tentacao se enleando na memoaria do que
foram. E do que poderiam ter sido, o mais sabio, o mais belo
dos anjos. Mas atencao, muita atencao para os pés dos
MOCOS POis esses pés caprinos (ou de sapo) podem indicar
as obscuras origens. Variedade de formas. De nomes: Sata,
Dembnio, Diabo, Adversario, Principe do Império do Ar,
Maligno, Belzebu, Serpente, Principe das Trevas,
Mefistéfeles, Lucifer — ah! impossivel conta-los. No
Evangelho de Sao Marcos, ao ordenar que o espirito maligno
saisse de um homem endemoninhado, Jesus perguntou-lhe
pelo nome. “Legiao é 0 meu nome porque somos muitos”,
ele responde. Meu nome é Legiao.



Jean Wier, um demonologista inconformado com essa
resposta, resolveu pesquisar e o resultado foi alarmante: ha
sessenta e dois principes trevosos e sete milhdes e
quatrocentos e cinquenta mil assessores diretos, 0s
diabinhos ou capetinhas, executores de tarefas menores.

As estatisticas. Que o Abade Sereno rejeita porque jamais
chegarao elas a um ndmero sequer aproximado da multidao
de maus espiritos que transitam livremente entre este
planeta enfermo e o céu. Tantos sao eles, mas tantos e tao
atuantes que chega a ser da maior conveniéncia que
permanecam mesmo invisiveis. Com o que concorda Platao,
um cético na contagem dos daimones aéreos e
subterraneos — volantes em disponibilidade e tao
numerosos quanto os residentes fixos, instalados em nés.

Encerrados no inferno? Que esperanca! Sabe-se que
antigamente a morada dessa corte era o deserto, tinham
eles verdadeira paixao pelas areias escaldantes. Mas ja faz
tanto tempo que se transferiram para as cidades,
satanizando os frageis filhos de Deus por demais
desgastados, tanta gripe. Tanta chateacao. Areia é quente
mas o0 corpo humano é mais macio do que areia. Com a
vantagem de ser mais divertido.



Satanificacao

A Ira, a Soberba, a Inveja, a Luxuria, a Avareza, a Gula e,
finalmente, a Preguica, o sonolento Deménio do Meio-Dia —
esses 0s Sete Pecados Capitais que ja podem ser
identificados na satanificacao, isso de acordo com o local e
hora. Os diabinhos da Ira estdao no transito, olhos injetados
de fumaca e édio, a boca espumejando no ranger dos
dentes e freios: seis horas da tarde, Hora da Ave-Mairria,
lembra? Tinha um quadro que vi em varias salas de visita da
minha infancia: no doce colorido do crepusculo, um grupo
de camponeses bem-vestidos e rosados, as mulheres de
longos aventais e toucado, os homens de sapatdes rudes
mas soélidos, as maos limpas, os olhos baixos no fervor da
prece por entre os montes de feno dourado, Ave-Maria —
acho que era esse o0 nome do quadro. Lembro que tinha um
bebezinho louro num cesto ou berco de madeira, queria eu
ser aquele bebezinho, pensei na tarde em que vi numa
esquina um tipo descer do carro (ao lado do meu) e verde e
aumentado em sua célera apontar o revélver para um velho
que teria propositadamente amassado o seu para-lama.
Hora de vitimas de desastres da fuzilaria, as armas
esperando no porta-luvas, que luvas? Hora de vitimas dos
assaltos, quando o carro para no sinal vermelho e outro
vermelho brota do peito. Na nuca. Tinha um antigo
programa no radio nessa hora crepuscular, as musicas tao
espirituais, minha mae chamava a gente para rezar junto,
s6 pensamentos elevados enquanto o chefe de familia —
mas que familia? Que chefe?

Os possessos da Soberba evitam aglomeracoes, as
misturas. Portas fechadas, o horror da invasao. Dos
nivelamentos. Gostam das reunides sociais seletas mas
espacosas, onde os peitos estufados, cobertos de medalhas,



iniciam a lenta danca dos pavdes — poder politico, poder
econdmico e outros poderes, varetas dos leques que se
cruzam mas nao se olham, o que digo? se olham para
admirar a prépria imagem refletida no olho do outro. Ja os
possessos da Inveja tém especial predilecao pelos palacios
burocraticos e centros de artistas do Baile das Quatro Artes,
0! Deus, como sofrem os invejosos na luta competitiva a
qual sao condenados, os olhos cozidos como os olhos das
lagostas em agua fervente, Sou Caim matando meu irmao?
Sou Judas traindo o meu Mestre? O invejoso sé tem trégua
com a infelicidade do préximo. Por que serd que no lugar
desse proximo aniquilado nascem dez, vinte vencedores?!
Um sofrimento. De todos os pecadores, talvez o invejoso
seja 0 que mais sofre embora 0s possessos da Luxuria
também rodopiem sem descanso, as injdrias (era assim que
minha pajem chamava as partes baixas) aculadas e
trespassadas pelos garfos dos diabinhos luxuriosos, a voz
pesada, o olhar pesado — tantas ruas do prazer e o
desprazer da insatisfacao. Os estimulos da industria do sexo
no auge do aperfeicoamento para o desempenho a altura e
ainda a ansiedade, o desassossego na busca que é sé
obsessao, Sou cacador? Ou caca? Mas essa gente nao pensa
noutra coisa? perguntaria tia Pombinha diante de uma
banca de revistas. Pensa, sim. Pensa muito em acumular e
agora as casas e caras tomam um ar respeitavel, estamos
entrando na rua dos bancos e dos negécios: eis a Avareza
com seus demoninhos de olho vivo, umedecendo a ponta do
dedo entortado de tanto contar dinheiro, medo de dar,
medo de dividir. O medo dos medos: medo de perder, ih!
como acumular tudo numa vida assim provisoria? “Mas por
gue o desperdicio dessa vela acesa?”, reclamou o avarento
que preferiu morrer no escuro. Quanto aos possessos da
Gula e da Preqguica, esses se espelharam tao intensamente:
os da Gula nos bairros ricos de preferéncia, nao por virtude
dos pobres mas por simples insuficiéncia econdmica. Se a
beleza (que os luxuriosos amam) virou artigo de luxo, a
comida sé pode ser um belo vicio nos bairros de classe A. E



por acaso que falo nos dois pecados assim juntos porque o
preguicoso nunca € um guloso. A gula exige empenho,
imaginacao do apetite. Mastigar cansa e esse dispéndio de
energia o preguicoso evita, prefere papinhas, liquidos.
Quando o guloso chega a saciedade e nao esta saciado
(nunca esta) mete o dedo na garganta, quer recomecar
tudo. Mas eis uma violéncia que o preguicoso detesta: o ato
de vomitar. Ou antes, que nao aprecia porque ele nao odeia
nem ama, a paixao € laboriosa, exige fervor e o preguigoso
nunca esquenta. E morno. Nao se define nem define:
contorna. Na imobilidade se defende dos prazeres da cama
e da mesa. No alheamento que chama de privacidade, se
guarda. Mdsica suave, que nao seja solicitante. Pessoas que
nao facam perguntas, ele que nem sequer termina as
frases, os gestos. A graca das coisas incompletas no ar...
Vem a mosca obumbrada, pousa na sua face e ele afasta a
mosca com um movimento brando mas quando ela volta
uma segunda vez ele deixa ficar deixa ficar deixa ficar...



Em Guarda

Abro uma antiga mala de velharias e la encontro minha
mascara de esgrima. Emocionante o momento que
punhamos a mascara — tela tao fina — e nos
enfrentdvamos, mascarados, sem feicdes. A tldnica branca
com o coracao de feltro vermelho, em relevo no lado
esquerdo do peito, “Olha esse alvo sem defesa, menina,
defenda esse alvo!”, advertia o professor e eu me confundia
e o florete do adversario tocava reto no meu coracao
exposto.



Padre
Antonio Vieira

Releio alguns trechos “Do Amor”, do Padre Anténio Vieira, e
vou me enrolando nos panejamentos barrocos, fico esférica,
subo em espiral. Anoto: “O amor deixara de variar se for
firme, mas nao deixara de tresvariar se é amor”.



Fragmento
da Carta a Mae
em Prantos

Me lembro que ela era quase uma menina impregnada de
um certo halo de fragilidade e amor. Saia de uma aula da
Faculdade, o suéter e os dedos sujos de tinta, “Minha caneta
estourou”, disse. “Estava aqui no bolso e de repente fez
puff! nao é estranho?” E mostrou a ndédoa azul no peito do
suéter vermelho. Aconselhei-a, nao usasse mais a caneta
naquele bolso bem na altura do coracao, o calor ali era
excessivo, capaz de fundir acrilicos, metais — todas as
canetas acabariam explodindo.

Ela riu com a alegria meio irbnica de uma crianca
amadurecida. O vento despenteava seus cabelos luminosos
(havia sol) mas seu olhar secreto tinha o tom verde-lilds de
violetas e folhagem — essa a lembranca que me veio da sua
filha quando soube que tinha morrido num acidente. Resisti
a ideia da sua morte como resisto sempre ao impacto da
noticia absurda, crueldade sem explicacao, Nao! nao pensei
em vocé mas nela que se preparava com uma alegria
selvagem para cumprir seu tempo de vida. Mas seu tempo
era esse que lhe foi prometido e em sequida tirado?

A manha de sol. Num acidente? fiquei repetindo e meu
primeiro movimento foi de resisténcia. Me vieram os versos
do poeta: Dentro, la dentro das trevas da morte/ vao ter o
belo, o0 meigo, o bom./ No siléncio do nada/ vao desaparecer
o inteligente, o gracioso, o forte./ Eu sei. Mas ndo aprovo. E
nao estou resignada.

Tentativa de consolo com a lembranca do passaro que vi
cair em pleno voo, tao perfeito era o seu equilibrio, tao



harmoniosa a curva da asa. E a morte estourando o
pequeno coracao como estourou aquela caneta, o suéter
vermelho de amor. E a tinta vazando. Morreu em ascensao,
disse para mim mesma. Morreu em estado de graca, repeti
sem a menor conviccao, as palavras bem formadas
procurando ajeitar a morte desajeitada.

Curioso é que o apaziguamento sé me veio de vocé que é
a mae, porque s6 em vocé comecei a reencontra-la —
fragmentos daquela imagem estilhacada se buscando e se
encaixando até compor a peca Unica. Foi o que tentei dizer-
lhe, entao nao vé? sua filha esta em sua carne e além dela,
esséncia indestrutivel que se revela no Umido dos seus
olhos, nesse simples gesto com que ha pouco vocé arrumou
o cabelo — nao, ninguém morre. E que 0s mortos sao
discretos. Tao silenciosos. Os bracos do éter, a voz da
aragem. Habituada ao mundo visivel, vocé se desespera
com a aparente auséncia, quer toca-la e nao consegue
atingi-la — 6 Deus! — estou tateante porque as palavras sao
dificeis e a morte, facil. Mas espera, tinha um doce com um
nome que nunca entendi o que queria dizer: nozes fingidas.
Mas o que eram essas nozes fingidas? Sei agora, as nozes
fingidas tém so6 aparéncia, imitacao da noz sem a noz.
Assim como a rosa fingida é a imitacao da rosa sem a rosa e
os mortos fingidos, a imitacao da morte sem a morte.
Queria dizer ainda...



Omsk

Nas estepes siberianas fica a cidade de Omsk. No inverno
ela é batida pelos ventos em meio de densas tempestades
de neve. No verao, desabam sobre ela as tempestades de
areia. Rude e desataviada, é uma caracteristica cidade de
fronteira com suas construcoes de pedra e ruas sem asfalto,
pelas quais passam caravanas de camelos. Banham-na os
rios Om e Irtych. Especialidade da terra? Peles, tecidos e
cereais, peles principalmente, “Deus da coberta para quem
tem frio”.

Estou em Omsk. O aeroporto abriga estranhas gentes de
falas estranhas, estou perdida no mapa. Sé no mundo. Ha
alguns homens vestidos a moda europeia mas a maioria usa
pesados casacos de couro, gorros de pele e botas. Muitos
bigodes, nao o bigode ocidental mas aqueles vastos
bigoddées com o mesmo aspecto ericado do vento. As
mulheres sao fortes, quadris largos. Ombros largos. Os pés
grandes. Vestem-se de escuro (¢ outono em Omsk) e usam
na cabeca o classico lenco atado sob o queixo. Meias
grossas. Sapatos sélidos, de tacdes baixos.

E noite e o vento que sopra faz estremecer o vidro das
janelas. Sibéria, estou na Sibéria. Para essas lonjuras o
governo russo mandava elLivross politicos e prisioneiros de
crimes comuns, condenados a trabalhos forcados. A Sibéria
de Dostoiévski retratada implacavelmente nas Recordacées
da Casa dos Mortos. No soturno presidio atras de uma
muralha, no extremo de uma cidadezinha siberiana — seria
Omsk? O préprio Dostoiévski estivera encarcerado quatro
anos como prisioneiro militar. E prosseguem os exilios e
perseguicdes por crimes de opiniao. Os dissidentes. Afastar
as vozes discordantes para as paragens onde a voz do
vento é mais forte, 6 Deus! a tragédia do homem se



resumira nisso, em repetir os mesmos erros, 0s mesmos
erros sempre? A vontade aguda, a esperanca de um
caminho novo. Diferente. As revolucdes dentro e fora do
homem, desafios que ele assume porque esse é 0 seu
destino, o seu papel desde a primeira forma de Adao. A
busca da felicidade na luta desse caminho, ele quer ser
feliz. E a descoberta de que estd pisando ainda nas mesmas
pegadas que renegou, insatisfeito e aflito como o viajante
perdido na floresta: anda, anda sem parar a procura de uma
saida e quando pensa que esta salvo, descobre que andou
em circulos porque a arvore na qual deixou a marca do
inicio € a mesma que reencontra no fim da evasao.



A Mulher
de Omsk

Visto todos os abrigos que descubro na mala e por cima de
todos o casacao que tem nome intraduzivel na perfeita
definicao de Dona Carolina, que foi a minha sogra: cache-
miséere. As malhas sao descombinadas mas o casaco tem a
missao de escondé-las, isso se nao fossem assim grossas, 0
casaco reage e estouram dois botdes. Peco a mulher do
toalete (estou no toalete do aeroporto) que me arranje uma
agulha com linha. A linguagem das maos. Gesticulo e acho
elegante o movimento que faco com a mao direita,
costurando o espaco com uma agulha invisivel na ponta dos
dedos, chego ao requinte de imitar o movimento coleante
da ponta varando o tecido. A mulher de olhos azuis e nariz
vermelho fez um gesto, um momento! Saiu e voltou em
seguida, triunfante, com a agulha e o carretel de linha
preta. Ofereceu-me um banco, sentou-se na minha frente e
ficou muito atenta enquanto eu pregava os botdes. Chegou
uma mulher mais jovem e mais baixa, as faces queimadas
de frio, cabelos louros presos numa grossa tranca no alto da
cabeca, como um diadema. Trouxe duas grandes canecas de
cha fumegante. Ofereceu uma caneca a companheira e
assim que terminei de pregar os botdées me estendeu a
outra caneca e saiu rapidamente. A mulher sentada diante
de mim soprou a fumaca do cha, sorriu e apontou a caneca,
gue eu bebesse, estava bom, nao estava? Fiz que sim com a
cabeca e ficamos as duas ali em siléncio, uma olhando para
a outra e bebendo o cha em pequeninos goles. Apertam-se
seus olhinhos azuis numa expressao de afetuosa
curiosidade e me fazem perguntas, mas quem eu era? De
onde vinha e para onde ia?



Tinha cara de Alexandra Petrovna. Fechei as maos em
torno da caneca, no mesmo gesto dela e meus dedos
aquecidos foram ficando vermelhos, quem eu era e para
onde ia? Dificil responder isso, Alexandra Petrovna, dificil!
Era evidente que se tratava de uma mulher de uma soé
lingua e essa era tao inacessivel quanto a linguagem do
vento soprando |a fora. O bem-estar que vinha do ch?
quente foi se alargando em mim num sentimento de
libertacao por me ver assim sem nome e sem passado
diante daquela desconhecida. Como se tivesse acabado de
nascer, nao era estranho? a impossibilidade da
comunicacao através da palavra nos aproximava ainda
mais. Lembrei-me da pergunta odiosa, frequente no Brasil e
decerto em outros paises, a natureza do homem é parecida
em qualquer idioma: “O senhor sabe com quem esta
falando?”.

Ninguém sabe, ninguém. Na Sibéria ninguém sabe de
nada, inutil tirar do bolso o cartao de deputado, as
condecoracodes, os louros. Para a Sibéria deveriam ser
mandados 0s narcisos em delirio num pequeno estagio de
humildade. Os ventos passam, os homens passam e
ninguém sabe.

O seu ché estava excelente, Alexandra Petrovna — eu
disse devolvendo-lhe a caneca e a agulha. Levei a mao ao
peito, na altura do coracao, uma delicia de cha. Ela prendeu
a agulha na gola do casaco. O gesto era eterno, todas as
mulheres do mundo tinham gesto igual ao receber uma
agulha e sem saber no momento onde guarda-la: na gola do
casaco.

Pousou a mao no meu ombro, a maneira de despedida.
Sorriam brilhantes os olhinhos numa expressao fraterna.
Adeus, Alexandra Petrovna. Levo ho meu casaco um pouco
de linha siberiana.



Laranja-da-china

Eu sabia que laranja-da-china era apenas uma laranja maior
do que as outras. Assim como negodcio da China era também
um negdcio graudo, importante, “Hoje fiz um negdcio da
China!”, ouvia meu pai dizer. Onde fica isso? perguntei e
alguém respondeu que ficava tao longe que da a volta no
globo o caminho para se chegar la. E quem esta I3, fica
exatamente de pé em cima da nossa cabeca. “E tao longe,
menina, mas tao longe que quando aqui é dia, |3 é noite.
Quando vamos dormir aqui, |a estao acordando.” No meu
atlas encontrei apenas uma vasta zona pintada de amarelo
e muito dificil de ser desenhada.

Depois, ja adolescente, fui conhecendo a China através
do cinema americano: uma China encardida, miseravel com
sua gente de cara inexpressiva correndo pelas ruas como
formigas assustadas de um formigueiro onde alguém
afundou o pé. Chegava a heroina vaporosa e loura com seu
vestido de musseline e sombrinha transparente,
transportada pelo homem do riquixa sorridente e falso, o
anti-herdi pertencente a uma rede de espides envolvidos em
opio, mercado de brancas, contrabando de ouro — a ralé
desbaratada pelo oficial americano disfarcado de repérter e
se saindo maravilhosamente das ciladas e golpes armados
em quartos de hotéis com paredes falsas e camareiros mais
falsos ainda, escondidos detras de biombos de madrepérola.
Ja na metade do filme os amarelos iam caindo como
moscas, um punhal também amarelo cravado até o cabo
nas costas enquanto a heroina fragil porém corajosa
acabava sendo salva pelo oficial corajosissimo que a levava
de navio para longe das terras malditas.

Isso no cinema. Na literatura amarela, 0s mesmos vicios:
contrabando e prostituicao com intrigas mais complexas nos



romances de Vicki Baum e mais sentimentais e bem-
arrumadas nos livros de Pearl Buck. Mares da China. Tinha
sempre um branco chegando com seu terno branco
impecavel. E que logo era corrompido pelos donos dos
antros fumacentos como o inferno e onde ele esquecia a
familia e os companheiros de golfe, a roupa ja enxovalhada,
a barba crescida, seduzido pela dancarina de unhas
recurvas e olhos de améndoa, a adaga escondida no
corpete de brocado. Esse e outros personagens tinham que
morrer para destaque e gléria do herdi que entrava dentro
de um Buda de ouro e saia pela porta do fundo levando
inviolado o segredo inglés cobicado por metade da
populacao amarela e mais o dono do hotel.

Aprendi depois, fora da ficcao, que em certos aspectos a
realidade nao estava muito longe das imagens dos
cineastas e romancistas. A populacao era de fato densa o
quanto pode ser densa uma populacao. E ignorante, viciada
no 6pio — da maior conveniéncia o analfabetismo e o vicio
para manter o povo desfibrado, apatico. As contradicoes:
nao comiam mas tinham garantida sua cota-parte da droga.

E os mandarins de cetim? E os palacios de marfim e
jade? Realidade também mas para cada palacio havia mil
casebres com seus habitantes amontoados, imundos,
assolados por epidemias, inundacoes, lutas internas. A
obscura face da medalha que sé interessava ao cinema e a
literatura como bons temas de atracao, mais nada.
Romanticamente eu preferia essa face requintada,
abominavel na sua alienacao mas de aparéncia limpa, a
burguesia s6 da importancia a aparéncia.



Confissoes
de Santo
Agostinho

“Tarde eu te amei, beleza tao antiga e tao nova. Eis que
habitavas dentro de mim e eu |4 fora a procurar-te!”



Pequim

Olho ansiosamente em redor para ver se distingo as
famosas muralhas de doze metros de altura que circundam
a cidade. Mister Wang entao me diz num francés misturado
com espanhol e reminiscéncia de chinés que as muralhas
ficam distantes do centro, irflamos vé-las um dia.

Pe-King, capital do Norte. Desde 49, proclamada uma
republica pela revolugao de Mao Tsé-tung. Piso nas largas
ruas da capital vermelha da Asia. Bandeiras, lanternas,
flores de papel, baldes — decoracao dourada e rubra nas
fachadas das casas e nos edificios publicos para as festas
de 1o de outubro. O vento brando agita as bandeiras e faz
farfalhar a folhagem das arvores. As arvores chinesas, tao
parecidas com a arte chinesa, principalmente com o
desenho: os troncos delicados, frageis, laboriosa a
sinuosidade da folhagem de ouro em miniatura, é outono.
Penso nas arvores do Brasil, exuberantes, violentas como se
nas raizes nao corresse a simples seiva mas o préprio
sangue latino. Um sangue quente. Mister Wang vai falando e
é como se eu tivesse uma daquelas pequenas arvores
caminhando a meu lado, o tronco fino, um tanto esquivo, a
folhagem trabalhada: € um bom guia, discreto na sua
amabilidade, orgulhoso dessa nova Pequim que de certo
modo se divide em quatro partes: a cidade central, onde
viveram em outros tempos os imperadores no Palacio
Imperial. Mais para o sul, a cidade chinesa e que foi
antigamente o amago de Pequim com seu ramificado
comércio e antros de prazeres. A cidade industrial a leste
com suas principais fabricas, bancos e grandes blocos de
habitacdes para operarios. Na parte oeste, a cidade das
universidades, dos novos hospitais e escritérios
administrativos. Nesse bairro fica ainda o jardim zoolégico e



o Palacio de Verao, residéncia da ultima imperatriz e
transformado hoje num parque cultural aberto ao povo. La
esta também o tumulo dos Mings, fundadores da cidade. No
dia do meu embarque, 0 meu menino quis saber se na
China tinha muito chinés. Vou responder num postal:
alguns.



Hotel
Chein-Mein

Meia-noite. Helena Silveira esta com saudades dos filhos. Do
analista. O que estaria fazendo sua gente nesta hora?
pergunta e eu me pergunto como funcionara a pequena
alavanca da janela que nao consegui fechar — um
verdadeiro enigma as janelas do Hotel Chein-Mein. Tem
tantos outros mistérios, dificil para um ocidental entender
esse jogo. Mexo ainda na alavanca que tem seu segredo e
me volto para Helena que ja se prepara para dormir: dobra
o lenco preto para cobrir os olhos como os condenados a
morte no paredao, Com ou sem venda? Estamos cansadas
— 0 dia foi intenso — mas vamos nos aproximando desse
xadrez chinés. Pergunta-me se quero dizer-lhe alguma coisa
antes de tapar os olhos, vai ficar incomunicavel. Desejo-lhe
uma linda noite e me debruco na janela. A insOnia. A praca
deserta, nenhum boémio. Nenhum gato. Nenhuma
prostituta. Logo mais vai comecar o movimento das
bicicletas dos trabalhadores, acordam de madrugada e ja
saem bicicletando, nao sao os carros os donos do asfalto
mas as bicicletas. E os triciclos, substitutos dos antigos
riquixas que exigiam dos condutores um esforco excessivo,
ou ficavam tuberculosos ou morriam ainda jovens de lesdes
cardiacas.

Pe-King. Visitaremos amanha a Cidade Proibida com seus
gramados, quiosques e pavilhdes de tetos arrebitados, os
leitos de marfim e jade reservados as concubinas dos
imperadores. Passaram os imperadores, passaram as
concubinas, ficaram as escadarias de marmore e as colunas
gque contam histdrias nos baixos-relevos. Em seguida, os
visitantes irao a Shangai. Visitantes que voltam dizendo



maravilhas ou dizendo horrores: ou sao tomados do delirio
bajulatorio ou do édio preconceituoso que ja existia antes da
viagem, na hora mesmo em que o convite era aceito. Serei
justa na minha avaliacao? Prometo a mim mesma
suspender o juizo quando nao entender alguma coisa e fico
sorrindo para a alavanca da janela. Olho o céu luminoso.
Tento imaginar de que lado estaria o Cruzeiro do Sul e penso
na gravura do cavalo negro que vi numa vitrine, gostaria de
levar comigo aquele cavalo.



Shangai

Sinto o perfume quente do cha de jasmim. Shangai. Shangai
com S, a sinuosidade da letra é indispensavel como porta do
nome da cidade que mais estimulou a minha imaginacao.
Tentaram despoja-la do seu mistério, da sua lendaria
corrupcao — limpa-la do passado dourado e vermelho.
Conseguiram? Ainda nao, a revolucao popular tem apenas
dez anos, é cedo. Ainda esta impregnada, sinto na sua pele
essa impregnacao como se sente na pele de um viciado em
tratamento, ele esta se recuperando, sem dulvida, mas de
vez em quando, na fala... no olhar que fica enevoado...
Pequim é uma cidade reta, rigida um pouco como um
quartel sem soldados, nao vi soldados mas senti a disciplina
no povo uniformizado, calca e tunica azul, boné. O corte
rente do cabelo, esse corte é obrigatério por motivos de
higiene, a populacao da antiga China estava perdida de
piolhos. Outro detalhe: muita bandagem em qualquer
pequeno corte ou ferida, numa quase obsessao de
desinfetar um povo que foi assolado por toda sorte de
epidemias e infeccdes transmitidas por piolhos e ratos.

Minha razao admira essa Pequim que simboliza a luta
dramatica da Republica Popular, dentro de um clima que
chega a ser mistico. Mas meu coracao se inclina para essa
Shangai sumarenta e viciosa na sua inocéncia, fleur du mal
que se abre quando anoitece — Nao, Mister Hom Tim-Tim,
nao quero ouvir o coral universitario, quero vagabundear
pelas ruas, pelas lojas, pelo porto coalhado de embarcacdes
que vao se acendendo quando comeca a anoitecer, tao belo
é o porto quando comeca a anoitecer, as luzes
dancarinando nas aguas, estou corrompida.



Histdrias

Achille-Cléophas Flaubert, pai de Gustave Flaubert, reunia
os filhos todas as noites para contar-lhes histérias, podiam
desabar os maiores imprevistos mas a hora magica era
preservada. A dura infancia de Machado de Assis era doce
quando a Madrinha contava suas histdrias. As criancas nao
ouvem mais histérias? Eram criancas que se sentavam em
redor do pai, da mae ou da avé e ficavam ouvindo historias
de gnomos da floresta e fadas, gigantes e princesas que
falavam e saiam da boca rosas e pérolas. Das bocas das
princesas ruins, saiam cobras e sapos. Histérias do Arco-da-
Velha — nunca mais? O imaginario se desenrolando como
uma fita cintilante. As criancas nao sabem mais inventar?
Ficam paradas diante da televisao, vestem a roupa-padrao
do Super-Homem e apontam para os adultos suas
metralhadoras de plastico.



A Criacao
Literaria

O preco da criacao literaria seria mesmo o sofrimento?
Penso na minha experiéncia e lembro que justamente nos
instantes mais agudos das minhas atribulacées eu nao
consegui escrever uma s6 palavra. Mesmo depois, na
convalescenca, se vinha a vontade, faltava a energia, o
movimento era apenas da alma. Olhava para a minha mesa
como alguém com sede fica olhando um copo d’agua: quer
beber mas fica rodeando o copo, faz outras coisas antes e
embora pense o tempo todo na agua, nao faz o gesto para
alcanca-la. Nao sei dizer se os frutos colhidos mais tarde
(alguns até doces) teriam vindo dessa figueira-brava.



Hotel
da Paz

Estamos no hall do Hotel da Paz, tomando cha com perfume
de eucalipto e ouvindo Mister Hom Tim-Tim falar de um
tempo antes da Revolucao, quando a cidade de Shangai era
dominada pelo imperialismo francés e inglés. Tanto os
negdcios limpos como os negdcios sujos eram totalmente
controlados pelo estrangeiro, dono do contrabando de 6pio
e de pedras preciosas. Senhor da maquina da prostituicao e
da jogatina. Era intenso o movimento nos antros de jogo,
ah! os quatro grandes centros s6 de corridas de caes. Nao
entendi o que poderiam ser essas corridas e Mister Hom
Tim-Tim explicou que o publico (inglés, francés e norte-
americano) fazia apostas milionarias, aculando a cachorrada
que corria pela pista cheia de curvas e obstaculos,
perseguindo um coelho mecanico.

Figuei sabendo também de um episédio que me
perturbou: Bernard Shaw, de passagem pela cidade,
hospedara-se neste hotel e quisera conhecer Lu-Sin,
considerado o maior escritor do pais. Convidou-o para vir ao
hotel onde jantariam juntos. Conduzido por dois amigos (ele
era quase paralitico) com grande dificuldade Lu-Sin chegou
para o encontro. E o chinés recepcionista impediu-o de
entrar, era proibida a entrada de visitantes chineses. Lu-Sin
ficou em siléncio, olhando para o recepcionista. E pediu aos
dois amigos que o levassem de volta para casa.

“Eu nao estaria aqui neste hotel, tomando cha”, disse
Hom Tim-Tim pousando a caneca de porcelana azul. “Antes
da Revolucao, eu teria que espera-las na rua.”

Nao conseqgui dizer nada.



Ele Era
Poeta

Colho no caminho a folha ferruginosa de uma arvore ana e
guardo-a dentro do livro de poesias de Mao Tsé-tung, cada
membro da delegacao recebeu um exemplar. Mister Wang
viu meu gesto e continuou imperturbavel mas, antes de
entrarmos no centro cultural de estudantes me ofereceu
uma folha rara de um outro tipo de arvore: fez a leve
mesura e avisou, “Para a vossa colecao”. Os chineses.
Procuro imaginar o que estarao pensando a nosso respeito e
me perco nas ideias, estou perplexa, minha cabeca gira — o
clima? O prédio onde hoje funciona o centro cultural foi o
maior bordel da cidade. E o0 mais luxuoso, sé frequentado
por estrangeiros. Enquanto os jovens de cara limpa tocam
seus instrumentos e cantam as novas cancdes heroicas de
esperanca e fé no regime, vou percorrendo com o olhar o
vasto salao: por mais que tentassem fazer desaparecer as
marcas infamantes, sempre ficou alguma coisa desse tempo
nas portas frivolas. No lustre luxurioso do teto com suas
florinhas de porcelana enroscadas nos pingentes de cristal.
Apesar das vozes agudas, pode-se ouvir o vento brando
soprar os pingentes que batem uns nos outros num tlim-tlim
de tacas. Me fixo nas paredes forradas de veludo vermelho,
um vermelho tao violento. Descubro um furo negro no
veludo, alguém apagou ali um charuto.



Nem Cachorro,
Nem Chinés

Durmo acordada feito o dragao de goela vermelha que vi no
alto de uma escada de marmore. Tinha uma bola dourada
presa entre os dentes, seria 0 mundo? Abro a Biblia:
Génesis. Como nao acreditar na hereditariedade? A heranca
que recebemos de toda essa gente que nos antecedeu se
diluiu no éter? A comecar pelos nossos pais expulsos do
chao de ervas tenras para o chao de urzes e viboras —
desapareceu essa heranca de inseguranca e medo? Quero
acreditar que o homem é livre e vejo na historia do homem
0S mesmos erros se repetindo inexoravelmente. Queria
estar convicta, como Sartre, de que 0s personagens da
ficcao devem ser livres, nunca atrelar seus passos a um
destino que significa uma prévia condenacao. Mas nao sao
esses personagens feitos a imagem e semelhanca do
homem? Para escapar do chao deslizante do medo, o
homem precisa do poder. Entao recomeca tudo outra vez.

O homem esquece. Cicatrizada a ferida, ele repete no
préximo (talvez no mesmo lugar) o ferimento que sofreu na
carne e além dela. O escritor Lu-Sin foi proibido de entrar no
hotel da sua cidade porque nesse hotel (dirigido por um
chinés) s6 podia entrar chinés na condicao de servical. Lu-
Sin morreu. Lembro agora o gesto inesperado de Mister
Wang me oferecendo a folha da arvore para a minha
colecao. Volto a Sartre: o homem é imprevisivel e se é
imprevisivel, é livre, aposto nesse homem. Um novo Lu-Sin
jamais colocara um dia na porta do seu importante hotel em
Shangai o mesmo aviso: Proibida a Entrada de Cachorros e
Chineses.



Nossos Campos
Tém Mais Flores

Nunca senti a vida monétona, nem mesmo quando
frequentava a escolinha das freiras dirigida por Madre
Mébnica. Todas se vestiam igual, os chapeldes engomados
com a mesma proa dos veleiros, as almoéndegas com o
mesmo gosto dos quiabos. E que variedade! As poesias que
a gente devia decorar para as festas também eram sempre
as mesmas, versos que dizem gue nosso céu tem mais
estrelas, nossa vida, mais amores. E os campos. Nao
menciona nossas ruas, nao menciona essa Rua Barao de
Iltapetininga (um brasileiro ilustre) onde roubaram minha
carteira e meus documentos. Entro na fila infinita da
papelada e a fila avanca num siléncio tao conformado que
chega a ser inquietante. Uma virtude rarissima se
desenvolve no nosso povo, virtude modesta como uma flor
midda que ninguém plantou e a qual ninguém da atencao: a
paciéncia. Vejo as caras concentradas das pessoas que ja
vieram ontem e terao que voltar amanha e penso que o
paulistano é antes de tudo um forte. Mas cansado.



Kafkandura

Meu colega de olhos palidos e maos Umidas foi qguem me
falou sobre Kafka pela primeira vez. Eu terminara o ginasio
e me preparava para os vestibulares, uma jovenzinha que ja
tinha lido alguma coisa da literatura brasileira mas a
literatura universal era universal demais! Tantas chaves,
tantos nomes que o professor do cursinho ia ditando e
escrevendo, a mao delirante perseguindo o giz naquela
lousa que nao acabava mais, comecava na parede da
frente, continuava ao lado e quando eu dava acordo de
mim, |a estava ele na lousa da retaguarda a abrir novas
chaves com as subsubchaves. Dentro de uma delas, o nome
do autor facil de guardar mas dificil de ler: Franz Kafka.

O colega de olhos pélidos convidou-me para entrar na
leiteria, era moda convidar as meninas para as leiterias.
Pedi um suco de uvas, ele pediu uma coalhada. Lembro que
suas maos tinham o mesmo tom vagamente esverdeado do
soro em cuja superficie flutuavam os coagulos de leite.
Abriu o caderno. Figuei estracalhando nas unhas o
canudinho de palha enquanto ele falava sobre o judeu
estranhissimo que tinha nascido em Praga, que escreveu
em lingua alema e morreu tuberculoso num sanatdrio
préximo de Viena.

Praga! Eu repeti como num sonho, localizando no mapa-
mundi da memoria a cidade que um dia haveria de
percorrer. Kafka, repeti e nao sabia que um dia iria
compreendé-lo até as raias do amor. Meu colega me
emprestou os livros, o caderno e duas semanas depois eu
prestava a prova oral: caiu Dickens. Fiquei aturdida. A
solucao era desviar o transparente inglés Charles Dickens
para o embucado judeu Franz Kafka. E depois, nao era
mesmo uma ideia causar impacto na banca tratando de um



autor que poucos tinham lido? Inconscientemente, lancava
mao da técnica kafkiana: dentro de uma aparente
ilogicidade, escamoteara os temas deixando a banca
examinadora sem atinar com a razao por que eu trocara o
comunicativo inglés pelo incomunicavel jovem de Praga.
Tive que ser interrompida: “E suficiente”, disse o presidente
da banca.

Sai radiante, a procura do meu colega para reproduzir-lhe
0 exame que achei brilhantissimo. E devolver-lhe os livros.
Nunca mais o encontrei. Deixou-me o0s ensebados volumes,
o caderno em espiral com sua letrinha torta, vesga e sumiu
completamente. Nem sequer os exames chegou a prestar.
Dezenas de pessoas somem todos os dias. Era possivel
talvez ainda ver seu retrato na secao de desaparecidos de
algum jornal. Mas eu nao lia jornais.



O Retrato

Nao achei o retrato do meu colega mas achei o de Kafka,
sim, estava sob 0 seu signo. Senao, como explicar a
coincidéncia? Numa velha revista judaica da obscura sala de
espera de um dentista do bairro, distrai-me em ficar vendo
as ilustracdes, a revista estava escrita em iidiche. E de
repente, ocupando toda a pagina, ele. Os cabelos negros. O
queixo obstinado. E os olhos. Metade da cara era bem-
comportada mas a outra metade — meu Deus! — nunca
encontrara antes duas metades tao diferentes assim: o lado
direito, o de um funcionario meticuloso, filho-familia meio
esquivo, sem duvida. Mas cortés. A outra face, a de um
possesso (tapei o lado direito com a mao) dilacerado num
mundo onde a realidade e o sonho se fundiam no fogaréu
de uma paixao. Paixao que tinha duas portas, a da loucura e
a da morte. Furtivamente, arranquei a pagina da revista e
quardei-a. A mulher sentada ao lado me olhou,
interrogativa. E um risco de bordado, eu disse e tive sua
inteira aprovacao. Fiquei sorrindo também: o bordado era
um labirinto dentro do qual candidamente entrara e agora
nao conseguia mais sair.

Os textos desregrados embora aparentemente cheios de
|6gica. Aparentemente cheios de légica — esse 0 meu
engano. Nao descobrira ainda que era o contrario que
ocorria: a ilogicidade estava sé na aparéncia porque no
amago tudo se desenrolava com a precisao infalivel de uma
equacao matematica. O caos estava na forma da
apresentacao do problema, ndo na esséncia. Caos na pele
do homem transformado em inseto, caos nas andancas do
inocente transformado em vitima, caos na superficie, nunca
no fundo. Como a loucura é que vestia a lucidez,
forcosamente os meios tinham que ser esdrixulos mas sob



a falsa deméncia. A marcha dos acontecimentos se
desenrolava dentro de uma légica implacavel, burocratica
na sua fatalidade semelhante a marcha de um processo
percorrendo 0s canais competentes.

Naquela noite, sozinha em casa, com a energia da
juventude, cheguei quase a tocar no seu mistério. Anos
depois viria a pensar nele com o0 mesmo fervor enquanto
andava nessa cidade de Praga que ele amava e detestava.
Lancei um olhar ao rio, anoitecia.

Ao transpor a ponte, vi que estava perdida. Falei com
uma mulher do povo que passou ao meu lado, onde estaria
meu hotel? Ela sorriu como uma crianca, levantou a mao
num timido adeus e prosseguiu seu caminho. Passou um
militar, recorri ao francés, ao inglés: ele abriu os bracos,
disse alguma coisa amavel e desapareceu na esquina. Fui
andando solitaria. Incomunicdvel como ele queria. Lembrei-
me entao do seu retrato que guardara dentro de algum
livro, junto com um retrato da minha juventude e que
também nao sabia mais onde podia estar.



A Garota
da Boina

Um critico literario do século XIX, irritado com o livro de
uma poetisa que ousou sugerir em seus poemas alguns
anseios politicos, escreveu no seu artigo: “E desconsolador
quando se ouve a voz delicada de uma senhora
aconselhando a revolucao. Por mim, desejaria que a poetisa
estivesse sempre em coléquios com as flores, com as
primaveras, com Deus”.

Mexendo em antigas pastas na tentativa de ordena-las,
acabei encontrando o recorte de uma crénica publicada em
1944. E sobre um pequeno livro de contos que escrevi
quando cursava a Faculdade de Direito. Diz o cronista: “Tem
essa jovem paginas que apesar de escritas com pena
adestrada, ficaria melhor se fossem da autoria de um
barbado”.

Afetei certo desdém pela crbnica mas fiquei felicissima:
escrever um texto que merecia vir da pena de um homem,
era 0 maximo para a garota de boina de 1944. Eu
trabalhava, estudava e escolhera dois oficios nitidamente
masculinos: uma feminista inconsciente mas feminista.



Cachorro se Chama
com Assobio

O Bob tinha uns toques aristocraticos na finura do focinho e
na fartura do pelo branco mas o resto da nossa cachorrada
era paupérrima, carente de raca, comida e afeto. A maior
parte veio da rua, todos com ar desses andejos que a gente
vé nas estradas, vindo de longe e indo para mais longe
ainda, a expressao obstinada de quem tem um objetivo, um
rumo — qual? Perguntar por esse itinerario seria o mesmo
que perguntar pelo itinerario das nuvens.

Se alguém pde a mao no ombro de um andarilho e diz
Vem!, ele vai porgue sé esse gesto pode interromper o
castigo que lhe foi imposto de nao parar nunca. Com o
cachorro, em geral basta um assobio, cachorro se chama
com assobio.

Em Sertaozinho era assim que eu chamei os cachorros
que moravam no vasto quintal da nossa casa. Os mais
timidos resistindo, Venha, seu bobo!, confia em mim. Ele
confiava mas desconfiando, bem viva ainda a memdria dos
pontapés e das pedradas: ele se aproxima e logo recua, as
orelhas baixas, o rabo mais baixo ainda.

Dividi com o Volpi a empada que comprei mas
reservando para mim a metade com o camarao, porque
cachorro é como crianca, nao entende desses requintes.
Apanhou o pedaco ainda no ar, engoliu sem mastigar e
continuou ali firme, me olhando. Dou-lhe o doce de abdbora
qgue ele abocanha no mesmo estilo, a fome é tao antiga
quanto a noite, esse eu encontrei numa noite.

A cena seguinte lembra um jogo, ele vem atras de mim?
nao vem? Prossigo andando sem me voltar, é preciso dar
uma certa margem de liberdade nao sé aos bichos mas



também aos personagens, conforme aprendi mais tarde no
meu préprio oficio. Ja no portao da minha casa, afetando
desinteresse paro e olho. L3 esta ele sentado no meio da
rua, jogando o jogo do distraido mas sinto no escuro a
tensao de um arco que se retesa e me flecha com a
pergunta, Vai mesmo me adotar?

Tivesse eu nessa época lido Machado de Assis teria dito
a0 novo amigo que depois de Napoleao Tenente e
Imperador, tudo, tudo é possivel! Fui busca-lo mas antes
avisei que ele entrasse em siléncio, com calma, melhor
mesmo que ficasse pelo menos dois dias escondido no
porao. Era preciso aplainar as arestas em relacao aos outros
bichos da casa, um mico e um papagaio mas também
acalmar os outros cachorros que iriam ranger os dentes,
com aguela insoléncia de uma classe em ascensao. Nao
esqguecer as nossas empregadas, duas drfas que iriam se
gueixar com a chegada do novo hdspede, Vai aumentar a
sujeira, ora, o tempo da escravidao ja acabou!

Nao acabou nao, tinham que cuidar agora dessa Felipa,
nao se tratava de um cachorro como desejei mas de uma
cachorra, sabia que os machos sao bem-vindos, mas as
fémeas sao rejeitadas sem a menor cerimoénia. Afinal, ai
esta o feminismo se vingando de tantos anos de servidao e
confinamento. Mas nesse tempo dos cachorros eu so sabia
de uma coisa: que o pecado de Eva no Jardim do Paraiso foi
tao terrivel que suas descendentes teriam que pagar caro
pelo pecado até o fim dos seus dias, inclusive as cadelas.

Assim eu nao estranhei quando vi a minha mae levantar
as maos para o céu, tinha gestos dramaticos, Mais uma
fémea?! Daqui a pouco estara com uma ninhada!

Um Anjo passou na hora e disse Amém! porque foi
pequeno o caixotinho de sabao para nele caber tantos
cachorrinhos sobre os trapos dos quais vinha o terno cheiro
quente de urina e leite — o cheiro da infancia.



O Gorro
do Pintor

A pequena cidade ficou na maior excitacao com a chegada
de Horténsia Serena, a declamadora. Nao fui a escola
porgue corri até o clube onde estava pregada na porta uma
cartolina com o retrato da declamadora. Nunca tinha visto
uma mulher assim tao grande, metida num longo vestido
preto, os olhos revirados para o alto, os bracos pendidos
diante do corpo, as maos fortemente entrelacadas no gesto
da Senhora das Dores na procissao da Paixao. Dizia o
anuncio que ela fora aplaudida nos teatros de Sao Paulo, Rio
e Lisboa. Entao me lembrei que a tia Ernestina franziu a
boca desconfiada, ora, se ela veio dar com os costados aqui
é porque nao presta... A reacao da minha mae foi enérgica,
Mas querida, essa € uma artista de fama internacional!

Foi a primeira vez que ouvi a palavra internacional e que
ficou para sempre ligada aquela noite, quando Horténsia
Serena comecou a recitar abrindo os bracos feito um
enorme passaro preto levantando voo. Levei um susto
porque estava na primeira fila e ela com aquelas asas,
panos que saiam de suas costas e terminavam com as
pontas presas a pequenas argolas enfiadas nos dedinhos
das maos e assim ela abria e fechava aquelas asas pretas.
Baixei o olhar para ver se também os pés, compreende?...
Mas ainda bem que os pés continuavam pisando no
assoalho, pés pequenos assim como as maos, usava
sapatinhos de cetim preto com fivelas de pérolas. Na
cabeca de cachos louros o diadema dourado também com
pérolas.

Apertei aflita a mao de minha mae que me acalmou, Fica
quieta e escuta!



Ela recitava uma poesia que falava no vento, tinha um
vento que soprava tao forte, vuuuuuuuuuuuu!... Entao
rodopiava no pequeno palco, as asas se abrindo e se
fechando, tanto vento!

Na segunda poesia, ela me pareceu mais calma, nao
ventava e nem ela ameacou levantar voo, era a histdria de
um pobre pintor que tinha um cachorro e um gorro de
veludo preto, presente da amada que tinha morrido. Sim,
aguele gorro de veludo e aquele cachorro eram os mais
preciosos bens do jovem artista de vida durissima, ainda
nao estava na moda investir em quadros no alto mercado
dos capitais. Acontece contudo que o pintor comecou a ficar
importante, enriqueceu e com o poder e a gléria vieram
aqueles vicios, deu de beber, ficou vaidoso, soberbo... O
coracao que era s6 brandura endureceu tanto que até o
cachorro comecou a ser maltratado em meio daquela vida
de luxo e prazer. Assim, naquela noite, quando o misero
cachorro ja velho e quase cego aproximou-se abanando o
rabo e tentando lamber-lhe a mao, o pintor irritou-se, Ah!
vou dar um fim nisto! Tomou o cachorro pela coleira, Vamos
passear querido? ele convidou, saiu rapidamente com o
cachorro e atirou-o no rio que corria préximo. Mas nesse
instante em que o perverso inclinou-se para atira-lo nas
aguas, o gorro de veludo que usava, lembranca da antiga
namorada, foi arrebatado pelo vento e caiu nas aguas junto
com o cao. O pintor voltou para casa enfurecido, afinal, por
culpa daquele bicho miseravel ele perdeu aguela amada
reliquia. Nao conseguiu dormir, p6s-se a andar pelo casarao
até que de repente ouviu um estranho ruido |a fora, era
como alguém batendo fracamente na porta chamando,
chamando...

Nesse pedaco eu ja chorava tapando a cara enquanto a
artista 1a no palco, abrindo os bracos-asas perguntou com a
voz do pintor, Mas quem podia ser naquela hora? Abri a
boca. O pintor abriu a porta: na sua frente estava o cachorro
pingando agua e tremendo, tremendo, com o gorro de
veludo na boca, o amado gorro do pintor... Aproximou-se



ganindo docemente, depositou o gorro aos pés do pintor e
tombou morto. Nesse instante a minha mae ja me arrastava
para fora da sala porque eu chorava alto demais, Ah! filha,
tudo aquilo é invencao, nao chore assim, é tudo teatro,
repetiu enxugando minhas lagrimas e me conduzindo pela
rua deserta.

No dia seguinte, quando ela pediu que eu fosse comprar
dois ingressos para tia Ernestina e para o0 meu irmao, vi uma
tarja com tinta preta ainda Umida pregada na cartolina, aos
pés do retrato: Proibida a entrada de menores. Meu irmao
deu um forte pontapé no cartaz, Por que isso agora? Essa
vacona... Comprei apenas um ingresso e continuei calada.



O Jardineiro

Sé colhia as rosas ao anoitecer porque durante o sono elas
nao sentiam o aco frio da tesoura. Uma noite ele sonhou
que cortava as hastes de manha, em pleno sol, as rosas
despertas e gritando e sangrando na altura do corte das
cabecas decepadas. Quando ele acordou, viu que estava
Ccom as maos sujas de sangue.



To Die, To Sleep
No More

Alvares de Azevedo ndo se matou mas sua vida tdo curta
esteve sempre voltada para o famoso Anjo das Asas Escuras
e que era a presenca constante nessa geracao de
romanticos, os poetas das capas pretas. Manuel Anténio
Alvares de Azevedo, na intimidade o Maneco, era paulista e
residia na cidade que naquele ano de 1831 contava com
cerca de trinta mil habitantes. A escola dos mocos era a
Academia de Direito do Largo de Sao Francisco e que fora o
convento dos frades franciscanos. Sairam os frades e
entraram os estudantes, a juventude transviada da época.
Os fantasmas umidos desses frades ainda suspiravam pelos
corredores de tabuas carcomidas quando os jovens das
capas pretas tomaram conta das salas do velho prédio, o
que foi considerado assim como uma afronta na pasmaceira
da cidade de rigidos usos e costumes, o pudor das donzelas
e das matriarcas que viviam assim fechadas, Ah! Cristo Rei,
tanta garoa e tanto frio. Mas foi para se autoflagelar que os
jesuitas inventaram fundar o vilarejo no pantano?

Os jovens estudantes sofriam com tantos preconceitos e
ainda esse clima! A solucao? Os cafés boémios, beber e
amar nos lupanares e nas noites de luar fazer as serenatas
pelas ruas. Segundo a crbnica, o jovem poeta Alvares de
Azevedo era culto mas tao bem-comportado! Escrevia sobre
a vida boémia com ardor sensual mas na realidade era um
puro: nao tinha amante, nao frequentava a zona e tomava
apenas um copo de leite antes de dormir. Entao ele era
virgem? Virgensissimo! exclamaria Mario de Andrade na
Semana de Arte Moderna de 22.



Mas aqui eu suspenso o juizo, afinal, o que se sabe
realmente sobre o préximo? E ainda sobre um préximo
assim distante, hein?... E se esse poeta de aparéncia tao
bem-comportada fosse na realidade um sonso?

Voltemos a geracao dos estudantes das capas pretas e
pertencentes, na maioria, as familias burguesas, satisfeitas,
sim, com a solucao: tinhamos agora uma Academia de
Direito na cidade, ja ndo era preciso mandar oS N0Ssos
Mocos para aquelas lonjuras da universidade de Coimbra. O
problema local era o crescimento das zonas da boemia
paulistana. Os estudantes! benziam-se os velhos quando
ouviam aquele tropel tocando as violas nas madrugadas. Os
estudantes! suspiravam as donzelas empalidecendo de
emocao. Havia até aquele grupo mais ousado que chegava
a praticar alguns rituais macabros: rezar missas negras no
cemitério para onde levavam prostitutas, consta que uma
delas teria morrido na crise de panico — oh! Byron. Invocar,
sim, o lider maldito que bebia vinho num cranio humano
transformado em taca.

A verdade € que pintavam e bordavam os mogos da
velha Academia mas e esse arredio Alvares de Azevedo?
Escrevia uma poesia ousada, sensual e com aquele ar tao
discreto, esquivo. Nas cartas a amada mae ele se dizia
muito entediado nesta cidade de formigas e caipiras.
Refugiava-se a noite no quarto a luz das velas vacilantes, ler
Shakespeare, Shelley, a Biblia... O copo de leite morno.

Eis que na Europa a Escola Romantica estava decadente,
ah! a exagerada liberdade na criacao literaria, tanto
desregramento boémio ja estava cansando. Mas aqui por
estas bandas a moda apenas comecava, uma novidade e
entao a ordem era mesmo se embriagar com as leituras
miasmentas e com as bebidas locais, onde a cocaina, o
absinto?... Escamotear a modesta intelectualidade tropical.
“Escravo, encha esta taca!”, ordenava o poeta e estudante
de Direito Fagundes Varella. E o preto velho la vinha
descalco para encher a caneca de cachaca. No sexo, o
mesmo jogo disfarcado: os filhos-familias falavam bonito



com as castas meninas nos saraus e depois iam se
encontrar com as raparigas da zona infestada de sapos. Mas
a verdade é que uma boa parte dos poetas romanticos tinha
medo do amor sexual. Escreviam com tanto ardor mas na
pratica... Uma brilhante excecao era o baiano Castro Alves
gque sem a menor cerimOnia atirou-se aos bracos da atriz
Eugénia Camara. Essa lirica poesia castroalvesca, na opiniao
do Professor Antonio Candido é mais importante do que a
poesia social. Concordo, € uma beleza a inspiracao desses
poemas que ele escreveu até o fim, quando morreu jovem e
ardendo de amor. Tuberculoso, também cumpriu a tradicao
porque era essa a doenca do século. E dentro do clima
shakespeariano, Morrer, dormir... talvez sonhar, quem
sabe?...



Romantismo e Subdesenvolvimento

Os nossos poetas da Escola de Morrer Cedo, conforme a
batizou o poeta Carlos Drummond de Andrade, pregavam
tanto a liberdade e eram escravos dos pressentimentos, ai!
a forca do destino. O mistério. A duvida. Porque era com um
secreto gozo que 0s mocos das capas pretas se entregavam
ao famoso Anjo Das Asas Escuras. Tantos pressagios. Tanto
amor e medo. “Que fatalidade, meu pai!”, disse Alvares de
Azevedo pouco antes de morrer. Era quase adolescente o
poeta que falava tanto em viciados mas quem bebeu de
fato foi o colega Fagundes Varella. Falava tanto nas amadas
desmaiando de prazer mas quem as teve realmente foi o
também colega Castro Alves.

Os pressentimentos batendo nas janelas do quarto
solitario. A solucao, sim, era se atirar a uma poesia sensual,
exaltada, o spleen e os charutos... Paixao e tédio se
alternando. A exaltacao. Com a pergunta obstinada que
voltava nas insbnias, Cavaleiro, quem és? que mysterio.../
Quem te forca da morte no império/ pela noite assombrada
a vagar? Mistério com y — mais misterioso ainda. E a
resposta do Phantasma: Sou o sonho de tua esperanca,/ tua
febre que nunca descanca,/ o delirio que te ha de matar.

No enterro de um amigo que se suicidou, no cemitério
iluminado pelos archotes (era noite) no discurso funebre
disse Alvares de Azevedo: “Todos 0s anos a sorte escolhe,
sorrindo, os melhores dentre nos!”.

O sorridente Anjo Das Asas Escuras e que andava por
perto, anotou no caderninho o nome desse orador: Alvares
de Azevedo. Poeta. Tumor na fossa iliaca. Ano 1852.



No Andar
Superior

O vizinho do andar superior — e que nunca cheguei a ver —
fazia as vezes ruidos esquisitissimos, nao consegui decifra-
los nas minhas noites acesas, eram ruidos noturnos: coisas
esponjosas que se arrastavam pelo chao, pensei em panos
Umidos mas os ruidos passaram por variacoes, criaram vida
e ficaram deslizantes como cobras indo e vindo num ritmo
comandado. Muitas cobras — seria um amestrador de circo?
Cessaram os ruidos das cobras amoitadas e comecou um
barulho trepidante, agil como o movimento circular de uma
maquina de rodinhas, rodinhas de borracha, talvez um
carrinho de boneca, embora certa noite as rodas do carrinho
tomassem inesperadamente dimensodes adultas, ficaram
rodas mais responsaveis, dificeis — uma cadeira de
paralitico?

Os novos inquilinos que chegaram sao silenciosos. Tao
silenciosos que ouco no siléncio o som de uma pena
raspando o papel numa letra caprichada — um velho
escritor? Quando cessa o ruido rascante da pena que ja
deve estar muito usada, comeca o ruido delicado de
alfinetes caindo no chao, dezenas de alfinetes que depois
sao recolhidos numa caixinha de papelao. Quando a caixa
transborda, sao espetados numa almofadinha — um
alfaiate? Fiquei adiando a pergunta que ia fazer ao porteiro
sobre os meus vizinhos mas eles se mudaram, chegaram
inquilinos novos e até agora nao ouvi nada. Absolutamente
nada. Continuo esperando.



Tarde
de Autografos

Primeiro livro. Vou até a editora para saber se esta tudo em
ordem, a tarde de autdgrafos estda marcada para as seis
horas. O jovem funcionario que me recebe informa que os
convites ja foram todos expedidos e que na livraria sera
servido vermute e amendoins. Vai para a sala ao lado para
telefonar. Preciso de uma caneta, procuro na mesa e em
seguida abro a primeira gaveta do lado direito e dou com as
pilhas dos convites e envelopes em branco. Fecho a gaveta,
abro depressa a gaveta seguinte, ah! mais convites... Fecho
a segunda gaveta e acendo um cigarro. O jovem funcionario
esta voltando e me conta rindo que foi um fracasso a tarde
de autdgrafos de um poeta ja velho, vazante total, o Unico
comprador que apareceu foi para saber se ja tinha chegado
na livraria a nova edicao d'Os Sertées, Ah! uma coisa de
louco! e 0 mocgo riu e me ofereceu um café. Fico rindo
também e com um ar assim distraido pergunto se a
remessa dos meus convites nao teve nenhum problema.
Nao, ele responde num tom enérgico, tudo em ordem, nao
se lembra exatamente do dia em que eles foram
depositados mas ja faz algum tempo. “A coisa agora é com
o correio.”

Olho para a janela e vejo através do vidro as nuvens se
acumulando, escuras, assim descabeladas. Quer dizer que
além de tudo tem o tempo, eu pensei. E se nesse fim de
tarde desabar uma tempestade? A cidade virando uma
Veneza sem pontes, onde os meus amiguelhos |a da
Faculdade?, onde os meus camaradas de Letras que por
sinal eram raros? Acho elegante essa expressao que ouvi de
um portugués, camaradas de Letras. Podem ser solidarios,



sim, mas com qualquer tempo? Me vejo solitdria como na
hora da criacao, solitaria mais tarde na livraria quase vazia:
a hora fluindo em camera lenta, o pesadelo é lento e a
tempestade no auge, os transeuntes passando num pé de
vento, ah! como correm. Bebo um gole do vermute ruim e
me sirvo dos amendoins murchos. Fico desenhando bem
devagar a dedicatéria para a velha tia que sacode o guarda-
chuva pingando agua, Que pena! ela lamenta e eu contesto
enérgica, Nao tem importancia, querida, a senhora nao esta
aqui? Faco agora a dedicatéria para a prima que brincou
comigo na infancia, morou na minha casa e nao me lembro
do nome, e o nome?! A dedicatéria afetuosissima para o
desconhecido e gelada para o Unico colega que apareceu,
um gato pingado que se debrucou e molhou a mesa com o
impermeavel, centenas de colegas e apenas aquele e ainda
se gqueixando, Tempo ruim, hein?!... Concordo e olho
furtivamente para a porta vazia, chuva e sombra.

O jovem da editora desliga o telefone na sala ao lado,
esta eufdrico. “Falei agora com uma jornalista que vai te
entrevistar, € um modesto jornal de bairro mas enfim,
sempre ajuda...”

Em pensamento vejo chegar a mocinha pingando agua,
aproxima-se mais enquanto vai apertando os pequenos
botdes do gravador e se queixando, Ele € um mistério,
nunca sei se esta realmente ligado, um mistério! Todas as
maquinas sao misteriosissimas, concordo e ela faz a
primeira pergunta, Quando e por que comecou a escrever?
A segunda pergunta é para saber se estou emocionada.
Estou desesperada! penso e comeco a rir. O jovem da
editora quer saber por que estou rindo e me oferece um
segundo café. Aceito e penso que a solucao ideal é o autor
morrer na manha dos autégrafos, os convidados chegando e
0 caixeiro avisando em voz compungida, O autor morreu de
manha, faléncia multipla dos érgaos e o corpo esta sendo
velado na Biblioteca Municipal. O recém-chegado suspira
com alivio, 6timo nao precisara comprar o livro que nao ia
mesmo ler.



Consulto o meu relégio de pulso e me despeco do moco
da editora que me aperta num abraco, Boa sorte! Desco a
escada de caracol e me lembro que li em alguma apostila
uma frase tao desesperada de Shakespeare, “Dispo 0 meu
coracao como uma puta!”.

Na rua, olho o céu onde as nuvens se juntaram
galopantes e descabeladas com jeito assim de uma
conspiracao. Lembrei-me entao da ameaca biblica,
Deuterondmio? “O céu que esta por cima da tua cabeca
sera de bronze e a terra debaixo dos teus pés sera de ferro.”
Respiro fundo, enfim, € o meu primeiro livro, recuso a me
interpretar mas quando comecar a tempestade o0 meu céu
secreto estara desabrochado em estrelas.



Também
Tu?...

Tu quoque Baudelaire?! Sim, ele também, por que nao?
Anoto seu pensamento, um simbolo da estrutura patriarcal:
Aimer des femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste.

Nao era em vao que as mulheres disfarcavam a
inteligéncia que repelia pretendentes ao invés de atrai-los,
mulher inteligente chegava a assustar. Me lembro do tio
dizendo a minha mae que rompera o seu noivado porque
ela era inteligente demais, culta demais, andava exausto
com suas elucubracdes intelectuais, queria uma gueixa e
nao uma Minerva: “Ela parecia um homem falando! Me
deitar com ela é me deitar com a Mulher Barbada do circo!”.
Minha mae riu, eu fiquei rindo junto mas um tanto
preocupada, era uma adolescente com certos planos. A
sabedoria entao era fazer como a nossa vaquinha Filomena
que escondia o leite? Filomena escondia o leite, era uma
vaca sonsa.



Roxo é a Cor
da Paixao

Filomena escondia o leite, queria guarda-lo para o
bezerrinho. Uma antiga tia escondia sua poesia, guardou-a
até a morte. Dessa remota tiazinha ficou apenas um
desbotado retrato no album: vestido de tafeta preto de gola
alta, agarrada no pescoco para deixar escapar sé a fimbria
da rendinha. Cintura de vespa, toda dura sob as barbatanas
do espartilho. E a carinha de panico. Descontraida, sé a
sombrinha branca com seus babados frouxos e um lacarote
transparente no cabo.

Escrevia os poemas fechada no quarto, a letra tremida, a
tinta roxa. Meu bisavo ficou meio desconfiado e fez o seu
discurso: “Umas desfrutaveis, mana, umas pobres
desfrutdveis essas mocas que comecam com caraminholas,
metidas a literatas!”. Ela entendeu e fechou a sete chaves a
obra proibida. Antes de morrer (morreu de amor
contrariado), pediu que enchessem com seus versos o
travesseiro do caixao branco, era moda caixées com
travesseiros. Foram tantos os versos, mas tantos que
tiveram gque encher também o acetinado colchao da
mocinha duplamente inédita, era virgem.

Mas quem ousava desafiar a familia, a sociedade? No
Brasil foram poucas as que chegaram a se manifestar. La
fora o nUmero das artistas até que foi razoavel, nos moldes
de uma George Sand que assumiu oficio e sexo com certa
arrogancia. Mas passando para a outra banda: amiga de
homens, assinava seus escritos com nome de homem,
vestiu-se como um homem e fumava tranquila seus
charutinhos. Uma época. Dois estilos.



A Evasao

O telefone tocou as duas da madrugada. Fui atender. Era
um colega que comecou por me pedir desculpas pelo
adiantado da hora mas é que estava por demais
desesperado, ia se matar. Das duas até as trés e meia,
calma e racionalmente fiquei expondo o elenco de razdes
poderosissimas que poderiam leva-lo a viver. Ele resistiu a
todas as razbées e quando achei que nao tinha mais nada a
dizer recorri ao meu ultimo trunfo mas sem convicgao,
sempre o considerei um materialista: pode se matar mas
VOCé vai para o inferno!

Ele me pareceu impressionado com a perspectiva desse
inferno no qual nunca acreditou. Ficou pensativo. Despediu-
se ja sonolento e prometeu adiar o gesto. Salvei-o mas nao
me salvei.

A noite perdida. Nao perder o dia — resolvi e preparei
minhas defesas, telefonaram e nao atendi, tocaram a
campainha e deixei tocar, veio o correio, as cartas invadindo
o vestibulo... Figuei quieta, olhando para uma das cartas
gue foi atirada com tanta forca que chegou até minha
poltrona, o envelope arfante num desafogo de respiracao.
Fiz o cha e fiquei roendo uma torrada com mel. A campainha
recomecou a tocar. Ouco o novo visitante fungar e estalar
os dedos e nao faco ideia quem possa ser essa pessoa que
estala os dedos e funga quando se irrita. Ligo o toca-discos,
bem baixinho, Bach: Toccata, Adagio e Fuga em D6 Maior.
Volto para minha mesa. Abrir a agenda é entreabrir a
carapaca que quando perco (essa carapaca a gente perde
as vezes) fico escondida como os pequenos crustaceos do
fundo do mar. Espio os dias por essa fresta.



Tempo
de Espera

Volto de uma reuniao feminista. Exaltacao e fervor na
maioria das participantes. De resto, a mesma confusao de
toda revolucado ainda no inicio com as discussodes bizantinas
em torno de palitos quando o essencial... Muita vontade de
afirmacao pessoal, muita vontade de poder na mesma linha
machista. Digressdes e agressdes desnecessarias. Algumas
das revolucionarias sabem: mas sao poucas as que sabem e
desenvolvem um raciocinio claro. Na maioria, a
perplexidade, fico comovida. Mas nao tem importancia,
nenhuma importancia, a confusao e os desencontros de
direcao e linguagem lembram a Torre de Babel, alguém
pedia uma tabua e atiravam um tijolo. Toda revolucao desse
tipo tem que ir mesmo por paus e pedras, nenhum prejuizo
nisso, pois nao é o proprio sistema que esta sendo
resolvido? Nao tem ainda a revolucao uma base na massa
mas esse fato também me parece normal, ocorre o mesmo
em todas as partes do mundo onde se levantou a bandeira.
Tempo de espera.



E Tarde
no Planeta!

Escolhi a mesinha que estava na calcada e pedi um suco de
frutas naturais mas sabendo que viria um suco com sabor
de frutas artificiais, as frutas de laboratério, os bebés de
laboratério — mas onde estamos? Enfim, ja anunciaram que
temos nossas usinas nucleares, um dia vai chegar um
sergipano (ou um paulistano, nao tenho preconceito de
regiao) e vai apertar distraidamente o botao errado. Pronto.
O Brasil vira memoria. E as pessoas tao inconscientes
ouvindo as musiquinhas na porta da loja de discos. O
homem engraxando os sapatos. O casal de namorados na
fila do cinema. O velho com o netinho jogando migalhas
para os pombos — mas ninguém mais |é os jornais? Me
lembrei que na juventude quase nem lia jornal e agora essa
massa de informacdes me atochando olhos, ouvidos, boca
— e se parar de ler jornais? Era bom antes, lembra? Mas
agora era tarde. Tarde no Planeta! Tinha de ficar sabendo
que a policia tailandesa descobriu que casais de traficantes
sequestram bebés, extraem as entranhas das criancas e
enchem os buracos com heroina, cocaina — mas por que eu
tinha que saber isso? Visualizo o casal de jovens fingindo a
maior dor ao acompanhar no aviao o corpo do anjinho
pesado de drogas. Mas por que tenho que assumir também
as patifarias tailandesas? Como se nao bastassem as
nossas... Afastei o copo de suco, inapetente para o suco.
Para a vida. Pedi um café e o café igualmente intragavel,
Mas de onde veio esse café? Perguntei e o garcom cara de
pau informando que o café veio do Brasil, ora! Pedi a conta
e quando ouvi minha voz a descoberta me iluminou como
um raio: a gripe, estava com gripe. Aquela sonoléncia, a



depressao era da gripe, claro, 6 maravilha! quando se
descobre a causa. Me deem a causa que com o efeito me
arrumo eu! Despedi-me efusivamente do garcom e voltei
para casa, ia depor as armas no primeiro degrau da escada.



As Cadeiras

Ha duas cadeiras que se parecem tanto que quando me
sento numa imediatamente me ocorre a lembranca da
outra: cadeira de dentista e cadeira de aviao. Igual o
constrangimento, a ma vontade quando me dirijo a elas —
vontade de adiar a hora. A ansia no peito, o frio nas maos.
No bolso, o cartao do dentista com a hora marcada. No
bolso, a passagem aérea, pessoal e intransferivel. Vi certa
manha um gato com seu andar de veludo rondando a gaiola
do passarinho. Com esse mesmo andar o medo se aproxima
de mim, sinto seu cheiro em ambos os ambientes
antissépticos e fechados. Cores neutras, luz fria incidindo
nos metais reluzentes que lembram farmacia. Hospital. Ha
sempre uma musica suave no radio. O locutor de voz velada
faz 0 anuncio no mesmo tom impessoal com que o0 moco de
bordo anuncia pelo microfone as condi¢cdes atmosféricas em
meio das recomendacoes de praxe. A enfermeira tao limpa
de avental branco nao tem qualquer coisa da aeromoca tao
gentil que oferece revistas, caramelos e algoddezinhos para
os ouvidos? O guardanapo é preso ao pescoco com aqueles
mesmos gestos com que a aeromoca vem nos ajudar a
fechar o cinto de seguranca. “Deseja mais alguma coisa?”,
pergunta ela com uma amabilidade postica. Desejaria
descer — seria a verdadeira resposta. Vontade de fugir da
cadeira tao confortavel, a almofadinha na altura da nuca, o
assento anatomico, perfeito. Perfeito? Perfeicao um tanto
suspeita: depois de tantas inovacdes, por que o aviao ainda
cai? Por que o dentista ainda déi? Tao importante essa
vitéria da técnica com raizes norte-americanas, ultimo tipo,
precisao. Infalibilidade. A aeromoca se afasta com o sorriso
igual ao da chegada. A enfermeira se afasta e as solas dos
seus sapatos parecem grudar no oleado do chao. O ronco do



aviao no ensaio da decolagem. O motor do dentista
provando antes de nele ser atarraxada a agulha. A boca
aberta como uma oferenda. O corpo encolhido, o peito
fechado. Entrelacadas no colo as maos duras. A doce
musiquinha do radio parece vir de muito longe — de que
mundo? Acelera-se o motor. O corpo se agarra a cadeira,
ambos integrados e formando uma peca so, Unica. Curta a
respiracao. Os olhos apertados. O pedal invisivel é acionado
e a cadeira com o corpo vai se erguendo no ar. Os motores
do aviao sopram com mais forca, vai levantando voo. A pata
do gato alcanca o passarinho.



Hora
do Jornal

O reporter do jornal falado da tevé — um moco bonito e
bem-vestido — fez hoje denlncias terriveis. Sempre estao
sendo feitas denuncias terriveis, o Brasil € o pais onde se
fazem mais denuncias, somos extraordinariamente bem
informados através de todos os meios de comunicacao. Mas
as denuncias feitas nesta noite me perturbaram demais.
Guardei apenas dois niUmeros que me marcaram como se
marca o gado: 15.000.000 (quinze milhdes) de arvores sao
abatidas por ano na floresta amazébnica. E 500.000
(quinhentas mil) criancas morrem por ano sé de
tuberculose, excluidas outras doencas. O pais das
denudncias. Nunca acontece nada depois mas ao menos a
gente fica sabendo, o que ja é alguma coisa. O locutor
esboca um sorriso apds o noticiario tenebroso e nos deseja
Boa noite!



Escrevi
um Poema

O menino de cara inchada entra na sala de espera e corre
choramingando até a enfermeira, nao esta aguentando de
dor, quer que o dentista arranque imediatamente esse
miseravel. A enfermeira faz uma expressao compungida e
pergunta se nao me importo de ceder minha hora para o
menino. Com todo o prazer — respondo e saio para a rua.
Estou leve, inspirada. Nenhum sentimento de culpa. Vou
andando e pensando debaixo do sol, € bom pensar e andar
no sol. Dentes demais. Nervos demais. Num sistema dental
assim complexo tem que haver mesmo os inconformados,
os dissidentes. Mas a maioria ficou firme, fiel ao regime, até
me comovo com tamanha disciplina. E este sol e este ar
fino! Escrevo um poema no cartao da hora cancelada: Estou
viva./ Lucida./ E tirante os dissidentes/ os dentes sao meus.



Edipo
e Suspiros

Realizei inumeras pesquisas com o pneumdadgrafo, disse Carl
Jung. Nesse aparelho, fica registrado o volume exato da
respiracdo sob a influéncia de um complexo, isto é, sob a
influéncia de um bloqueio que restringe, trava o ato de
respirar plenamente. Assim, uma das razées da tuberculose
é a manifestacao de um complexo sob o dominio do qual as
pessoas tém uma respiracao artificial, sem profundidade
porque nao sao ventilados os apices pulmonares. Dai o
organismo fragilizado, com maior facilidade contrai a
doenca. Queria acrescentar que metade dos casos de
tuberculose é de origem psiquica. A titulo de ilustracao, vi
muitas curas verdadeiramente surpreendentes de
tuberculose crénica efetuadas por psicanalistas. No
tratamento psiquico, aos poucos as pessoas aprendiam a
respirar quando se revelava a natureza dos seus complexos:
se autoconheciam. E se conhecendo, se aliviavam passando
a respirar melhor, caminho seguro para a cura total.

Nessa abordagem, nao tratou Jung especialmente do
Complexo de Edipo. Ora, repensando nos nossos
romanticos, tuberculosos na sua estarrecedora maioria, vejo
que nao podiam eles escapar da engrenagem edipiana
numa época em que o preconceito em relacao ao segundo
sexo estava no auge, nitida a divisao das mulheres em dois
grupos rigorosos, como num laboratério de quimica: de um
lado, as maes, as irmas, as esposas e as noivas, incluidas
nessa faixa aquelas que entravam para o convento, mortas
para este mundo. No lado oposto, as prostitutas sem
misturas e sem nuances: as santas e as pecadoras.
Santuario e bosteiro.



Dentro da mentalidade vigorante, natural o surgimento e
desenvolvimento do complexo edipiano: Mal do Século
somado ao Mal de Edipo, as letras graudas para énfase
maior porque a carga era realmente poderosa, Alvares de
Azevedo, edipiano puro, é um exemplo bastante expressivo
dessa fixacao materna: longe de casa e morando numa
cidade na qual nao achava a menor graca, comecou a viver
mal. Respirar mal, as portas e as janelas sempre fechadas,
ele detestava o ar livre. O peito fechado e fechada a
braguilha. Devia suspirar muito, os romanticos suspiravam
demais. Suspiros doloridos, suspiro nunca é saudavel
porgque quem suspira € um complexado e complexado
edipiano, esse entao suspira dobrado.

“Que fatalidade, meu pai!”, suspirou antes de morrer,
mas ao invés de dizer pai, poderia ter dito minha méae! nao
tivesse ele tido o cuidado de afastar a mae do quarto, pai
pode sofrer, mae, nunca! Paixao por essa mae. A solucao
era escrever 0os poemas e cartas as vezes divertidos,
maliciosos, agudo o senso de humor. Outras vezes,
confidéncias de um menino mimado, o tom quase amargo
mas contido, nao fosse ela se afligir com o seu pessimismo.
Com a sua saudade.

Se eu morresse amanha, viria ao menos/ fechar meus
olhos minha doce irma,;/ minha mae de saudades morreria/
se eu morresse amanha!

“Botei meu nené numa creche pra acabar desde cedo
com fixacoes, dependéncias”, me disse uma feminista
convicta. Minha razao concordou, esta certo, cortar em
profundidade o cordao umbilical, nao venha ele se enrolar
mais tarde no peito do edipiano, dificultando-lhe o ato de
respirar com todas as sombrias consequéncias junguianas.
Mas meu coracao, esse resistiu a ideia. E se o menino,
escapando dos suspiros edipianos, crescer aguele moco
ressentido, fazendo bico, um a mais no exército dos
rejeitados cronicos?

Voltando ao nosso poeta, o Maneco, nao, ele nao morreu
tuberculoso mas vitima de um tumor na fossa iliaca. Mas



vivendo e respirando mal como respirava, penso que ele
acabaria como tantos da sua geracao: mais uma vitima do
mal do século.



A Prova

Estatisticas. NUmeros. A civilizacao da tecnologia. Entao
alguns cientistas-monges resolveram demonstrar que existe
alguma coisa de imponderavel que escapa a esse
materialismo que esta fazendo do homem o mais infeliz dos
seres: num laboratério foram plantadas trés sementes em
condicdes e circunstancias absolutamente iguais. Igual a
terra, a iluminacao e a agua regada nos trés vasos onde
foram colocadas as sementes trigémeas. Uma Unica
diferenca nesse tratamento: quando o cientista-monge
regava a terra do primeiro vaso, dizia em voz alta palavras
de fervor, esperanca. Palavras de amor: “Quero que vocé
cresca bela e forte porque confio em vocé, porque neste
instante mesmo estou lhe dando minha béncao do fundo do
coracao”... etecetera, etecetera. Diante do segundo vaso,
em siléncio e automaticamente ele deixava cair a agua. Mas
quando chegava a vez do terceiro vaso, ele sé tinha
palavras de hostilidade, desafeto: “Vocé sera uma plantinha
anémica, feia, nao acredito na sua sobrevivéncia, esta me
ouvindo? Nao gosto de vocé!”.

Ela ouviu. As outras também ouviram e sentiram a
diferenca de tratamento: a semente bem-amada resultou
numa planta vigorosa e cheia de graca. A semente regada
com indiferenca, cresceu indiferente, sem a exuberancia da
primeira. Quanto a semente rejeitada, esta virou uma planta
obscura, de caule entortado e folhas timidas, a cabeca
pendida para o chao.



A Disciplina
do Amor

Foi na Franca, durante a Segunda Guerra Mundial. Numa
pequena cidade um jovem tinha um cachorro que todos os
dias, pontualmente, ia espera-lo voltar do trabalho. Postava-
se na esquina, um pouco antes das seis da tarde. Assim que
via o dono, ia correndo ao seu encontro e na maior alegria
acompanhava-o com seu passinho saltitante de volta a
casa. A vila inteira ja conhecia o cachorro e as pessoas que
passavam faziam-lhe festinhas e ele correspondia, chegava
a correr todo animado atras dos mais intimos. Para logo
voltar atento ao seu posto e ali ficar sentado até o momento
em que seu dono apontava la longe. Mas eu avisei que o
tempo era de guerra, o jovem foi convocado. Pensa que o
cachorro deixou de espera-lo? Continuou a ir diariamente
até a esquina, fixo o olhar ansioso naquele Unico ponto, a
orelha em pé, atento ao menor ruido que pudesse indicar a
presenca do dono bem-amado. Assim que anoitecia, ele
voltava para casa e levava sua vida normal de cachorro até
chegar o dia seqguinte. Entao, disciplinadamente, como se
tivesse um reldgio preso a pata, voltava ao seu posto de
espera. O jovem morreu num bombardeio mas no pequeno
coracao do cachorro nao morreu a esperanca. Quiseram
prendé-lo, distrai-lo. Tudo em vao. Quando ia chegando
aquela hora ele disparava para o compromisso assumido,
todos os dias. Todos os dias. Com o passar dos anos (a
memoéria dos homens!) as pessoas foram se esquecendo do
jovem soldado que nao voltou. Casou-se a noiva com um
primo. Os familiares voltaram-se para outros familiares. Os
amigos, para outros amigos. S6 o cachorro ja velhissimo
(era jovem quando o jovem partiu) continuou a espera-lo na



sua esquina. As pessoas estranhavam, mas qguem esse
cachorro vem esperar todos os dias? Uma tarde (era
inverno) ele |a ficou caido na esquina, o focinho voltado
para aquela direcao.



Persona

Passei 0 pente no cabelo, abotoei o colete, enfiei 0 anel no
dedo e me olhei no espelho: a imagem (persona)
correspondia exatamente ao juizo que eu (e os outros)
faziam de mim. Fechei a mala. Tomei o trem. Na recepcao
do hotel, apresentei meus documentos, preenchi a ficha,
gratifiguei o moco que me conduziu ao apartamento,
descerrei as cortinas para a bela vista e liguei o radio de
cabeceira que tocava a Serenata de Schubert. Quando
anoiteceu, rasguei meus documentos em mil pedacinhos,
joguei tudo no vaso sanitario e puxei a descarga, tirei o
colete, guardei-o dentro da mala e despachei a mala para o
seu pais de origem, desfiz as pegadas da estacao até o
hotel, tranquei a porta do quarto, joguei a chave no rio e sai
pela janela.



Tunisia

Sondei 0 nosso acompanhante, um arabe de longa bata
cinzenta, bigoddes negros e fez vermelho no alto da cabeca,
0 pingente ao vento. Pergunto-lhe se Cartago era muito
longe de Tunis. “Carthage?”, ele repete num francés forte,
carregado nos erres, francés de arabe em terras d’Africa.
Nao, nao era longe nao, ficava cerca de meia hora dali,
talvez menos.

O hall borbulhante, ja transbordando com as delegacodes
do Festival de Cinema que chegavam de todas as partes do
mundo. Quando entrei no elevador, senti um perfume
delicioso: ambar. Certos perfumes me deixam feliz e aquele
tao luminoso, quente. Alguém subiu neste elevador e deixou
esse perfume, eu disse a Paulo Emilio. A mesma pessoa
esteve aqui de novo, pensei em éxtase quando entrei no
elevador pela segunda vez. Na minha distracao, custou um
pouco para perceber que o perfume de ambar fazia parte do
elevador, sempre que entrava nele, ficava feliz outra vez.
Mas e Cartago? ]

Outono sob o sol da Africa quer dizer verao. As noites sao
suaves com uma brisa calida que chega a ser fria na
madrugada. “Puxa, como os ricos se divertem!”, foi o
pensamento subversivo que tive na manha em que da
sacada do apartamento fiquei vendo |a embaixo, em redor
do azul-turquesa da piscina, americanos e alemaes lustrosos
e vermelhos tomando sol nas suas cadeiras, dculos escuros,
0 copo de uisque na mao, servidos por jovens garcons de
calcas pufantes, ah! como brilhavam as luvas douradas
entre os cubos de gelo. O vinho também dourado. Esqueci-
0S na sua imobilidade de lagartos e fiquei vendo assim do
alto a cidade |a adiante na sua brancura imaculada de cal.



Nas lonjuras, com o casario rareando nos descampados, as
silhuetas dos camelos cruzando as estradas.

Convencional a divisao mas valida: tem as cidades
masculinas e as cidades femininas, 6! Padre Anchieta, meu
Padrinho, que optimus para o industrial e que pessimus para
o artista viver no regaco de aco de uma cidade macho como
Sao Paulo. O Rio? Feminino, é claro. Nessa trilha, Tunis
também é uma cidade do segundo sexo e do Terceiro
Mundo, acentuado o sexo na disposicao do casario redondo,
sem arestas, com seus labirintos e mistérios de um tempo
em gue o sexo ainda tinha mistério. Com a moda dos
sexblogos e da industria do erotismo parece que o mistério
acabou. Ou ainda restou algum?...

Perambulo pela cidade que é bela e limpa na parte antiga
porque nao contaminada pela arquitetura ocidental. Os
mercados refulgentes de pecas de cobre, tapecarias, joias.
As pracas, onde os vendedores ambulantes abrem suas
tendas de uvas e tamaras em cachos. Os mendigos também
em cachos.

As mulheres vestidas a maneira tradicional, o rosto
velado embora a lei dos arabes ja as tivesse libertado desse
véu gue deixa apenas os olhos de fora. Olhos negros,
pintados, contrastando com a brancura das tunicas nas
quais se enrolam da cabeca aos pés. A um garcom gue me
serviu um peixe rosado como a rosada areia de Hammamet,
perguntei por que as mulheres nao tinham decidido abaixar
0 vVéu. Pressao da familia? Da religiao?... Eram raras as que
passavam pelas ruas vestidas a maneira ocidental, algumas
jovens com jeito de universitarias e algumas mulheres
maduras, com aquele ar independente de intelectuais ou
vilvas. O garcom negou com veeméncia qualquer pressao
religiosa ou familiar. “Acontece que elas estavam habituadas
com o estilo de vestimenta, apenas isso, o habito antigo...”
Fiz entao uma pergunta direta: E a sua mulher, ela ainda
usa o véu? O garcom me encarou Com uma expressao
escandalizada, Ah, madame, claro que usa o véu, claro,
mulher tem que ficar escondida, guardada!



As guardadas mulheres da Tunisia. No festival de cinema,
as bobinas se desenrolando e as mulheres-bobinas se
enrolando nos véus. Sob o céu luminoso me senti dentro de
uma das antigas gravuras (imagens secretas) das Mil e Uma
Noites, conta, Sheherazade!



Cinzas

Era um romance e reduzi para um conto que pode ser lido
em pouco tempo e em seguida soprado da memaria assim
com a rapidez com que foi soprada a cinza da pequena
urna, aquela urna que o funcionario do crematdrio entregou
ao familiar interessado. Ora, segundo a vontade do falecido
essas cinzas deveriam ser espalhadas no campo ou no mar,
ele era um sentimental que tinha esse sonho, Ah! as cinzas
sumindo para sempre na espuma branca das ondas...

Acontece que esse familiar interessado era um homem
objetivo, um homem pratico, ora! Melhor abrir mao desse
ritual complicado demais e simplificar a cerim6nia funebre,
Levou a pequena urna até o clube que tinha uma pista de
corrida atras da quadra de ténis, que tal enterrar a urna
debaixo da arvore adiante? Gente demais, desistiu. Entao
lembrou-se daquele terreno baldio perto do apartamento
onde residia, Ah! que tal deixar |4 aquela pequena urna que
embrulhou numa folha de jornal, nao era uma solucao? Foi
até o terreno, 6timo, ninguém em redor. Com o cabo
quebrado de uma vassoura que achou no meio do mato
rasteiro fez apressadamente a cova e nela enterrou a urna.
Quando saiu, viu que havia um moleque esperando que ele
saisse para entao ir desenterrar a urna imaginando que ela
podia esconder dinheiro ou o qué?!... “Enfim!”, gemeu o
familiar interessado, “fazer o qué agora?” Chutou uma
pedra, tinha que pegar o batente e com esse transito!
“Caralho!”, gemeu apressando o passo. “Um pouco mais de
respeito pelos vivos, p6!”



Apiai

A origem talvez esteja no verbo apear, desmontar, botar o
pé no chao, Vamos, apeia ai! Mas também nao estou certa,
0 que sabe a gente das origens? Me lembro bem é do rio
rolando pardacento perto da casa dos morcegos, uma ruina
que tinha sido, é o que contavam, uma bela casa onde fora
assassinada a Laura das Rendas. Agora era o abrigo da
morcegada, meu irmao prendeu um na gaiola, pude ver a
cara dele bem de perto: tinha a focinheira arrebitada, de um
cinza escamoso, era feio como o pequeno Diabo sob a
sandalia do soldado-santo pintado na parede da igreja. As
velhas beatas raspavam com a unha da raiva esse focinho,
mas os olhinhos murchos, com laivos de sangue tinham o
cansaco triste dos olhinhos de um velho, Solta esse
morcego! eu pedi. O Morro do Ouro. Meu pai era dono de
um pedaco desse morro, La tem mesmo ouro, pai? eu
perguntava e meu pai sorria por entre as baforadas do
charuto, ele gostava de charutos e de roleta, era um
jogador. Minha mae tocava piano e fazia goiabada num
tacho de cobre, chamei de mulher-goiabada as mulheres
dessa geracao. Ela gostava de cantar e me parecia alegre,
mas revendo hoje os seus retratos, percebo que sua
expressao era triste, ela era triste?

Todas as noites depois do jantar a molecada do bairro se
amontoava na frente do portao da minha casa: era hora das
historias dos lobisomens, bruxas e almas penadas, tinha até
uma procissao de caveiras que passava a meia-noite
cantando pela rua, oh, Deus! como eu tremia quando minha
pajem tapava o nariz e imitava com perfeicao esse canto.
Minha mae descobriu que essa pajem chamava a
cachorrada para lamber os pratos sujos com os restos do
jantar e botou-a de castigo. Tomei entao seu lugar de



contadora de histdrias e assim que comecei a inventar, vi
que sofria menos como narradora porgue transferia meu
medo para os outros, agora eles é que tremiam, nao eu.
Datam desse tempo meus primeiros escritos, isso depois do
aprendizado com a sopa de letrinhas: aprendi a escrever
meu nome com as letrinhas de macarrao que ia alinhando
na borda do prato, me lembro que o y era dificil de achar,
procurava no meu prato, ia ver no prato dos outros que
acabavam me enxotando. Tinha entao que recorrer ao
caldeirao fervente com todas as letras borbulhando la no
fundo.



Ervagens

Comecou por dizer que trabalhava no campo desde menino
e gue era parente bem longe de Bismarck, por acaso eu ja
tinha ouvido falar em Bismarck? Fiz que sim com a cabeca e
ele apertou os olhinhos azuis como duas continhas. Cocou o
queixo com a barba branco-amarelada e no sorriso mostrou
0s dois caninos que lhe restaram, avariados mas resistindo.
Ich! Ser parente de gente importante nao adianta mesmo
nada! Concordei e ele apoiou a enxada na arvore. Apontou
para uma touceira, Esta vendo? E alecrim, o cha de alecrim
€ um santo remédio para o coracao, por acaso meu coracao
nao andava bem? Inclinei-me para a planta e achei graca,
claro que ele estava 6timo, qual coracao nao funciona bem
se tem vinte anos? Respirei fundo, o problema é que eu
estava apaixonada por um cara que estava se lixando com o
meu amor, eu com aquele fogaréu no peito e ele...
Bismarck, qual é a erva que acalma o amor, hein?!... Ele
Nao ouviu porque agora estava voltado para um pé de
hortela e que era a melhor coisa do mundo para o
estdmago, um chazinho sem acucar depois das refeicoes,
beleza! Olhei desinteressada para o galho com as folhinhas
ainda umidas da chuva, suspirei e apanhei uma folha que
triturei entre os dedos, ah! estbmago? Esse cha devia servir
para os velhos da minha familia, qgue me importava isso?
Estava era interessada... O alemao afastou-se capengando
um pouco, estava agora fascinado por outra planta da qual
arrancou uma folha, essa era a erva-cidreira que era uma
beleza para os nervos, um cha dessa erva era um
maravilhoso calmante, ah! que bem faz esse cha. Suspirei,
meu Deus, minha loucura era até razoavel, o meu mal era o
mal de amor, o que era bom tomar para o mal do amor?
Nao que eu nao quisesse amar mas o ideal seria amar



menos, sem esse sofrimento... O velho meio surdo
resmungou qualquer coisa e colheu uma folha maior da erva
que triturou entre os dedos enquanto informava que um cha
com a folha da tangerina era uma maravilha para
desengrossar 0 sangue grosso, uma xicara desse cha e o
sangue ficava leviano como o sangue de uma criancinha!
Ofereceu-me a folha aveludada e espessa. Guardei a folha
no bolso enquanto ele prossequia avisando do perigo de
cortar a gripe com pilulas, injecdes, uma gripe tem que
madurar até o catarro, com o perdao da palavra, se
desgrudar do peito, porque do contrario, pode até virar uma
tisica!

Aproximei-me, puxei-o pelo braco antes que se afastasse
para o arbusto adiante, Sim, mas e a tisana para o mal do
amor?! Tinham me informado que ele também conhecia as
ervas para acabar com aquela aflicao, mesmo dormindo eu
estava acordada assim como o dragao da histéria, tanta
tensao! Nao confundir com tesao porque tesao nao se usava
nem mencionar nessa época, as emocoes eram muito
espirituais: alma esbraseada e quando se dizia alma nao se
pensava noutra coisa, veja, um colega la da Faculdade que
falava nas vantagens do amor livre foi apelidado de Amor
Livre mas podado das festas familiares. E no nosso grupo sé
tinha festinha familiar.

Mal de amor? Ah, mal de amor — repetiu o alemao
apertando os olhinhos incrivelmente jovens. Sorriu. E num
tom assim secreto disse que havia de fato uma erva rara
que abrandava essa doenca, era uma maravilha de erva
mas muito dificil de encontrar porque nao nascia assim a
beca, nao! Tinha apenas um pé |a perto da sua casa, pé ja
meio mofino porque alguém que descobriu os efeitos
andava levando as folhas, até os brotinhos arrancaram com
a unha mas ele ja tinha tirado a muda que estava crescendo
forte, gracas a Deus! Tomei-lhe a mao escamosa, e entao?
Podia me trazer algumas folhas? O alemao se empertigou
assim tao altivo que de repente ficou parecendo um
principe, sim teria todo o prazer em ajudar a mocinha mas



isso s6 amanha porque ja estava anoitecendo, nao?
Amanha, nessa mesma hora ele até traria uma muda
plantada numa pequena lata, eu podia até levar essa lata
quando viajasse, beleza de cha para o tormento do amor!
Pegou a enxada, ficou novamente velho e com a enxada no
ombro |a se foi capengando pela picada barrenta, Amanha,
amanha!

Quando eu ja ia chegando na sede da fazenda me
lembrei num susto, nao! amanha eu devia viajar bem cedo,
logo no primeiro trem para chegar antes da prova oral, era o
fim das minhas férias e do convite, serd que iriam me
convidar novamente?! Ah, Bismarck, Otto Von Bismarck!
fiquei chamando aos gritos, tem que ser hoje!

No siléncio do descampado, a penumbra. Baixei a
cabeca, ah! Bismarck, Bismarck, tinha que levar a erva hoje!
Olhei pela ultima vez para tras e s6 ouvi a resposta de um
passarinho, o fogo-apagou repetindo, repetindo que o fogo
ja tinha apagado, fogo-apagou-pagou-pagou...



Marrecas
Selvagens

Algumas marrecas atravessam o lago voando na superficie,
tao rasteiras no voo que as patas vao rocando as aguas,
deixando um leve sulco que logo desaparece em seguida.
Mas outras marrecas fazem essa travessia la no fundo do
lago: submergem completamente para sé ressurgirem na
outra margem. Entao soltam gritos, as asas pesadas de
lodo, arrastando ainda nas patas os restos de plantas
aquaticas. Eu prestava mais atencao nas marrecas que
escolhiam o fundo.



As Frases
Fatais

Li numa revista a declaracao de uma feminista norte-
americana: “Sera maravilhoso envelhecer um dia e poder
me instalar tranquila num banco de jardim, sem que
apareca um sedutor frustrado procurando puxar conversa”.

Nao acho maravilhoso envelhecer. A gente envelhece na
marra, porque nao ha mesmo outro jeito, ja fui a tantas
estacOes de aguas, ja bebi de tantas fontes — onde a Fonte
da Juventude, onde? Quanto ao banco de jardim, se um
sedutor (frustrado ou nao) vier conversar comigo, nao me
parece isso um horror, basta me levantar e ir sentar em
outro banco. Pode ser também que o sedutor frustrado nem
gueira seduzir mas falar apenas na sua frustracao, ja vi
tanto desconhecido querer falar sobre seus problemas.
Entdo a gente ouve ou nao ouve. Horror mesmo seria se me
sentasse num banco de jardim e as pessoas fugissem de
mim, sim, eu ficaria muito triste.

Frase fatal de outra feminista, mulher que admiro muito:
“Odeio os homens e ainda assim me deito todas as noites
com o homem que amo!”.

As contradicdes. Mas esse 6dio generalizado pelos
homens nao vai acabar por contaminar esse seu amor no
particular? Essa amarga vontade de vinganca sé pode
desviar essa importante Revolucao da Mulher — a mais
importante revolugao do século xx — dos seus verdadeiros
objetivos. As feministas mais exaltadas, quero lembrar a
frase que Che Guevara disse no dialogo com seus
revoluciondrios: “E preciso endurecer mas sem perder a
ternura”.



As Frases
ldealis

Volto a Simone de Beauvoir e dela destaco esta frase, marco
elementar desde o inicio da luta: “Somente o trabalho fora
do lar é capaz de ajudar a plena realizacao psiquica e social
da mulher”.

Mas e a retaguarda dessa mulher que vai trabalhar fora?
Como fica essa retaguarda? A Professora Moema Toscano da
a resposta certa: “Enquanto nao se superar a necessidade
da empregada doméstica (como acontece nos paises
desenvolvidos) eu nao acredito que possa haver um
feminismo no Brasil.”



Revolucao
na Igreja

Dona Petronilha — vamos chama-la assim, pois como nao
conheco mesmo ninguém com esse nome, servira ele para
batizar essa dama. Dama que existiu com sua voz macia e
olhos de aco, marcando com seu perfil agudo a minha
infancia. Falar em Dona Petronilha era falar em alma
piedosa, sem orgulho, pronta para se dedicar as obras de
caridade que o jornal local apregoava e que o padre
mencionava nos sermoées de domingo. Tinha cadeira cativa
na igreja, controle total das quermesses no Largo do Jardim,
nome gravado no marmore da biblioteca e opinidao acatada
pelo juiz quando a pequena sala do féorum se agitava nos
julgamentos locais. Afinal, quem ajudou a reconstruir a
cadeia?

Deixou-lhe o marido uma fortuna acumulada em
negdcios de usura, mas como quem da aos pobres
empresta a Deus, era ela exigentissima quanto as fortunas
alheias. Tirou do asilo trés érfas que trabalhavam de graca
em sua bela casa mas nao se deduza disso que Dona
Petronilha era avarenta, ao contrario, quem fez a doacao
dos preciosos livros encadernados que enchiam as estantes
da biblioteca? Dona Petronilha. Quem deixava na coleta que
era passada durante a missa a maior esmola? Dona
Petronilha. E verdade que os tais livros doados foram todos
escolhidos por ela, selecao rigorosa, “nada de imoralidades
ou pregacodes politicas!”. Também os leitores eram
selecionados porque faziam parte de um clube sob sua
presidéncia: SO aceitamos sécios educados, dizia ela, e nao
essa gente de maos sujas.



Comovido com tamanha generosidade, além da cadeira
cativa o padre ja lhe assegurara uma gaveta funeraria na
igreja, os dizeres esclarecendo na pedra por que razao
mereceu essa dama tal homenagem pdéstuma. Mas poderia
ser de outra forma? Natural que seu nome liderasse a lista
das patronesses nos espetaculos beneficentes, natural vé-la
ainda dirigindo como fundadora, o jornal dos literatos da
cidade: “Nao pretendo em absoluto me intrometer nos
trabalhos desses jovens mas quero, isto sim, orienta-los!”.
Orientou também o grupo teatral quando o grupo resolveu
representar o poema “As Mascaras”: em meio dos ensaios,
como achasse fortes demais os arroubos amorosos de
Arlequim, aconselhou alguns cortes drasticos e tao
profundos que o rapaz que fazia o papel ameacou
abandonar tudo, nao fosse a habilidade com que ela
resolveu o impasse: fico com metade dos ingressos e faco
gquestao de presentea-los com as fantasias. Mas quero
adiantar que sé comparecerei se forem feitos os tais cortes
que sugeri. Vocés sao livres, meus queridos, vocés decidem.

Compareceu. E se nunca foi a passeatas marchando com
Deus e pela Familia é porque naquela época nao havia
nenhuma iniciativa nesse sentido e nem era preciso.

Lembro-me agora da figura bem desenhada de Dona
Petronilha: a voz macia e olhos de aco. E vejo nessa figura
da minha infancia o simbolo da burguesia diante da qual se
curvavam os poderes publicos e a Igreja. Tudo em
miniatura, é certo, cidade pequena, igreja pequena,
prefeitura minima. Mas o mesmo funcionamento da
engrenagem das grandes maquinas: no centro, Dona
Petronilha e em redor, a massa encardida do povo de maos
sujas e boca aberta para as reivindicacdes.

Vejo agora a nova lgreja se libertando dessa burguesia.
Vejo a nova Igreja empenhada na mais corajosa das
revolucoes para superar a Igreja do passado, intransigente,
paternalista e cujo destino do altar, como acentuou Tristao
de Athayde, se confundia com o destino dos tronos.



A Historia
Fragmentada

Se sou amada, tenho esperanca — descobri hoje cedo. Mas
amada por quem? Nao por mim mesma, seria pedir demais.
Pensei em telefonar para os amigos mas hoje os amigos
estao ocupados. Ou ausentes, viajando, € muito grande o
nuimero das pessoas em transito. O Unico telefone que
tentei me respondeu polidamente Isto é uma gravacao,
queira deixar o seu nome ou o recado. Muito obrigada. Tudo
isso com um fundo musical, Night and Day. Liguei mais uma
vez s6 para ficar ouvindo a musiquinha. Tentei ler, fui pegar
as Confissbées de Santo Agostinho que hoje a leitura deve
ser mistica, ja que nao fui a missa, lembrei que faz muitos
anos que nao vou a missa porque tenho que trabalhar na
minha mesa. E minha mesa esta em desordem e também
aqui dentro. Dialogar comigo mesma, pensei depois que li
no pértico do livro: “Criastes-nos para VOs e 0 nosso coracao
vive inquieto, enquanto nao repousa em Vos”. Dialogo,
senao com Deus, a0 menos comigo, mas me dizer o qué?

Comecei a escrever estes fragmentos: figuei sendo a
narradora que me focaliza e me analisa mas sempre através
de uma intermediaria que seria o terceiro lado desse
triangulo. Fica simples, somos trés. Perfeito o convivio entre
nds porque a intermediaria é discreta, tipo leva e traz mas
sem interpretacoes.



O Casal
Silencioso

Vita Sackville-West e Harold Nicolson, uma lésbica e um
pederasta, mantiveram intacto o seu casamento e foram
felizes até a morte — na versao do bidgrafo do casal, filho
de ambos. Mais estranho ainda considero um casal com
relacdes sexuais regulares (os filhos do casamento iam
nascendo tranquilamente), mas que durante trinta anos nao
trocou uma sé palavra. E viviam na mesma casa numa
cidade pequena. Nao se falaram durante toda a existéncia
gue teve a duracao do casamento, morreram num desastre
de trens. Quando chegava alguém (um empregado ou um
amigo) ai entao se comunicavam mas sempre através desse
terceiro, mais ou menos assim: “Hoje tenho médico as trés
horas”, ela dizia. “Vou precisar do carro, estarei de volta
antes das cinco. Mas caso ele queira o carro nesse periodo,
posso tomar um taxi”. O amigo (ou o empregado) voltava-se
para ele: “Vai precisar do carro nesse periodo?”. O homem
encarava o amigo (ou o empregado): “Diga a ela que hoje
ficarei em casa o dia todo, podera dispensar o motorista,
obrigado”. Quando faltava esse intermediario que podia
também ser um dos filhos, simplesmente mantinham-se em
siléncio.



Mistérios

Encho a xicara de café bem quente. Acendo um cigarro. Se
trabalhar bem, ela podera mais tarde ligar a tevé e ver um
filme antigo de vampiro, aviso. Ou o seriado d’'O Incrivel
Hulk, isso se for dia daquela flor de moco virar um gigante
verde, arrebentando as camisas. Me detenho nesse detalhe:
e essas camisas que ele usa e na hora da metamorfose
estalam e ficam reduzidas a trapos? Hein?... Encurtam,
enxovalhadas, e reaparecem em ordem, a roupa
reconstituida assim que ele volta a aparente normalidade.
Mas ha tanto tempo o cinema nao esclarece esses detalhes,
lembra? E aquela jovem que virava pantera em plena rua
mas e o0s sapatos, os brincos?!... Onde vao parar esses
acessorios na hora da danacao? E como podem eles voltar
na cena seguinte? A moca-pantera com seu impermeavel de
couro e sua boina que ainda estava na moda quando vi esse
filme. No desenho animado, o gato Tom dando trombadas
na parede, caindo todo fragmentado e os cacos se juntando
em seguida, os dentes perfeitos, nenhum vestigio de
desintegracao. Esses e outros mistérios fora do cinema e
gue jamais serao revelados, 0 felicidade!...



O Escritor
e 0 Leitor

Nada facil testemunhar este mundo com tudo o que tem de
bom. De ruim. Um mundo grande, que vai além da chacara
do vigario. Diante de si mesmo, diante do papel o escritor se
sente grande porque sua tarefa é digna. Pode ser
corrompido mas nao corrompe. Pode ser louco mas nao vai
enlouquecer o leitor, ao contrario, podera até desvia-lo da
loucura.



Et Inquietum
Est Cor
Nostrum

Volto as Confissées. E bom ler Santo Agostinho, repensar
nas suas palavras de humildade neste tempo de arrogancia.
A moda instavel, as pessoas instaveis, obsessao pelo novo:
durou pouco a moda dos técnicos, me lembro que um
candidato, no seu cartaz de propaganda, botou la o retrato,
radiante, o nome embaixo e a ordem: Vote num Técnico!
Mas técnico em qué? Ele nao dizia e nem era preciso, deve
ter sido eleito. Veio em seguida a moda dos executivos:
cursos para executivos, restaurantes para executivos,
ginastica para executivos, até 6nibus, até mulheres... Nao
durou muito, o brasileiro é inconstante e veio a moda dos
psicélogos. Centenas de psicélogos de avental branco,
defendendo tese e abrindo consultério, orientando nas
escolas e dando cursos em servicos sociais e particulares —
enfim, se a situacao deu uma piorada, nao foi por falta
desses profissionais. Mas eis que ja vem por ai, como uma
cachoeira cobrindo tudo, a moda dos sexélogos. SO se fala
em sexologia para criancas, adultos, velhos, alegria, meus
velhinhos! que os sexdlogos resolvem qualquer problema.
Ou, pelo menos, esclarecem.



16 de Dezembro

Meu menino foi se chegando, a festa ainda no meio quando
ele se chegou com aquele jeito assim de quem nao estava
guerendo nada. Sem a menor pressa, em siléncio, encostou
a cabeca no meu ombro. Apoiou-se mais e foi levantando a
perna. Nao venha me dizer que vocé quer subir no meu
colo! eu disse fingindo espanto. Mas ele nao queria dizer
nada, aprendera com os grandes que as vezes o siléncio é
muito mais convincente do que a palavra. O movimento, ele
completou de repente subindo nos meus joelhos e se
enrodilhando em seguida, transbordando quase (tinha
crescido tanto) mas cabendo ainda no pouso ao qual estava
acostumado. Mas desse tamanho e ainda querendo colo,
filho? Queria. Daquele tamanho mesmo queria uma sé coisa
em meio da festa: colo. Em vao lembrei que era cedo ainda
para dormir, a festa era dele, nao queria mais uma fatia de
bolo? E que tal um sorvete? Ah! e o teatrinho do Joao
Minhoca, 0 moco ja estava montando os bonecos, entao ia
perder o Joao Minhoca?! Ja estava perdido porque agora ele
dormia profundamente. Tranquilo. Vai me amarrotar todo o
vestido, eu me queixei ajeitando-o melhor (tao grande) e
limpando a baba — fio dourado que ja Ihe escorria da boca
entreaberta. Mas como ele cresceu neste Ultimo ano!
pensei. Pensei ainda que aquela bem podia ser a ultima vez
que ele me pedia para dormir no colo, andava tao
independente, tao consciente da sua condicao de homem.,
Quem sabe nao seria mesmo a ultima vez que o tinha assim
tao completamente meu como o tivera um dia? Assim tao
junto que formavamos ambos um sé corpo. Baixei os olhos
cheios de lagrimas quando senti (tao préximo) o doce cheiro
de poeira e suor com uma vaga meméoria de sabonete. Senti
na pele o calor da baba que me varou o vestido. Contornei-o



frouxamente com os bracos como costumava contornar o
ventre quando nao sabia o que fazer com as maos.
Entrelacei os dedos que se fecharam num circulo.



O Direito
de Nao Amar

Se 0 homem destréi aquilo que mais ama, como afirmava
Oscar Wilde, a vontade de destruicao se aguca demais
quando aquilo estd amando um outro. O egoismo, o traco
mais poderoso de qualquer sexo, transborda entao intenso,
borbulhante como dgua em pia entupida, artérias e canos
congestionados na explosao aguda: “Nem comigo nem com
ninguém!”. Desse raciocinio para o tiro, veneno ou faca, vai
um fio.

A segunda porta foi a que escolheu aquele meu colega
de Academia quando descobriu que a pior das vingancas é
nao matar mas deixar o objeto amado viver, viver a
vontade, “Pois que ela viva!”, decidiu ele na sua furia
vingativa.

Amou-a perdidamente. Acho que nunca vi ninguém amar
tanto assim, talvez com a mesma intensidade com que ela
amava o primo, disse isso mesmo numa hora de
impaciéncia, Estou apaixonada por outro, quer ter a
bondade de desaparecer da minha frente? Mas o meu
colega (vinte anos?) acreditava na luta e como ele lutou,
meu Deus, como ele lutou! Tentou conquista-la com
presentes, era rico. Depois, com interminaveis poemas de
amor, era poeta. Na fase final, no auge da colera — era
violento — comecou com as ameacas. Ela guardou os
presentes, rasgou os poemas, fez a queixa a um tio que era
delegado da secao de homicidios e foi cair nos bracos do
primo sem o recurso das rimas e dos diamantes mas que
conseguia fazé-la palpitar mais branca e perfumada do que
a acucena-do-campo.



Meu colega dava murros nas paredes, nos moéveis.
Puxava os cabelos, “Ela nao tem o direito de me fazer
isso!”. Com a débil voz da razao, tentei dizer-lhe que tinha
esse direito de amar ou nao amar, vé se entende essa coisa
tao simples! Mas ele era sé ilogicidadee desordem: “Vou 13,
dou-lhe um tiro no peito e me mato em seguida!”, jurou.
Mas a tantos repetiu esse juramento que fiquei mais
tranquila com a esperanca de que a energia canalizada para
o0 ato acabaria se exaurindo nas palavras.

O que aconteceu. Uma noite ele me procurou todo
penteado, todo contido, com um sorrisinho no canto da
boca, sorriso meio sinistro, mas lUcido: “Achei uma solucao
melhor”, foi logo dizendo. “Vou ficar quieto, que se case
com esse tipo, 6timo que se case depressa porque € nesse
casamento que estd minha vinganca. No casamento e no
tempo. Se nenhum casamento da certo, por que o deles vai
dar? Vai ser infeliz a beca! Pobre, com um filho debiloide, ja
andei investigando tudo, ele tem retardados na familia, ih!
O gquanto ela vai se arrepender, por gue nao me casei com o
outro? Vai ficar gorda, tem propensao para engordar e eu
estarei jovem e Iépido porque sou esportista e rico, vou me
conservar mas ela, velha, obesa, 6 delicia!”

Ha ainda uma terceira porta, saida de emergéncia para
os desiludidos do amor: nao, nada de matar o objeto da
paixao ou esperar com o pensamento negro de 6dio que ela
vire uma megera jogando moscas na sopa do marido
hemiplégico, mas apenas renunciar. Simplesmente
renunciar com o coracao limpo de magoa ou rancor, tao
limpo que em meio do maior abandono (dificil, hein?) ainda
tenha forcas para se voltar na direcao da amada como um
girassol na despedida do crepusculo. E desejar que ao
menos ela seja feliz.



Fragmentos

“Esses fragmentos tém alguma ligacao entre si?”,
perguntou-me um leitor. Respondi que sao fragmentos do
real e do imaginario aparentemente independentes mas ha
um sentimento comum costurando uns aos outros no tecido
das raizes. Eu sou essa linha.



Os Amantes

Estranho, sim. As pessoas ficam desconfiadas, ambiguas
diante dos apaixonados. Aproximam-se deles, dizem coisas
amaveis, mas guardam certa distancia, nao invadem o
casulo imantado que envolve os amantes e que pode
explodir como um terreno minado, muita cautela ao pisar
nesse terreno. Com sua disciplina indisciplinada, os amantes
sao seres diferentes e o ser diferente é excluido porque vira
desafio, ameaca. Se o amor na sua doacao absoluta os faz
mais frageis, ao mesmo tempo os protege como uma
armadura. Os apaixonados voltaram ao Jardim do Paraiso,
provaram da Arvore do Conhecimento e agora sabem.



Da Criacao

Vejo o Menino Jesus do presépio e o seu cheiro € o mesmo
da malinha de couro com os cadernos de escola, o estojo de
lapis e o lanche embrulhado no papel de pao. A alegria
excitante porque proibida: escrever minhas invencdes nas
ultimas paginas do caderno de desenho que era o mais
grosso de todos, copia-las no fim do caderno para ninguém
achar, ninguém era a Dona Alzira. O sentimento de pecado
e prazer que me tomava gquando via os touros cobrindo as
vacas no pasto — essa exaltacao culposa me possuia ao
escrever as histérias nas paginas proibidas. Que Dona Alzira
acabou descobrindo: “Por que vocé andou fazendo aqui
esses rabiscos?”, me interpelou, sacudindo na mao o
caderno. Pela primeira fez a enfrentei e respondi com
firmeza que nao eram rabiscos mas meus escritos que tive
gue copiar para nao esquecer.

Na minha inocéncia, eu ja sabia por instinto o que viria a
ficar tao claro mais tarde: que a obsessao da permanéncia é
inseparavel da criacao.



Adao

Encontro um antigo colega na livraria. Estranhou o titulo
que vou dar a este livro, mas por que Disciplina do Amor? O
amor la tem disciplina? Perguntou e deu a resposta: amor
disciplinado nunca foi amor, pode ser método, arrumacao
no sentido de botar tudo direitinho nos lugares, célculo, mas
amor?! Pois amor nao era ilogicidade? Transgressao?

Digo-lhe que a indisciplina estd s6 na aparéncia, na
superficie. Na casca. Porque |& nas profundezas o amor é de
uma ordem e de uma harmonia s6 comparavel a abébada
celeste.

Ele ficou me olhando. Arqueou as sobrancelhas,
surpreendido. “Mas entao eu sé conheci o amor superficial?
Cada vez que amei foi tanta a insatisfacao, a inseguranca.
Fico em total desordem!”

Desejei-lhe um amor verdadeiro e ele riu, desafiante.
Quis saber se por acaso eu tinha atingido no amor essa
plenitude celestial. Nao respondi. Falamos entao sobre
politica, livros. Mas quando sai da livraria, me vi Adao sendo
expulso do Paraiso, o semblante descaido e o olhar no chao.



Nao
Estamos
Sos

E noite e chove sem parar. Comecei por concluir que grande
parte da chamada esquerda brasileira é de ordem
puramente sentimental, poucos escapam dessa
classificacao. Todos uns romanticos, do género chupador de
mexerica — diria meu amigo Cordaro Junior. Eu incluida? Eu
incluida. Quero argumentar com ele mas nao consigo ir
adiante, estou com a pressao baixa, fim da gripe. Nao quero
polémica nem comigo mesma, hoje nao. Hoje nao! Ja ouvi o
suficiente hé pouco, quando o elegante locutor do jornal
falado provou por palavras e imagens o nosso atraso e
respectiva incapacidade de luta contra a infelicidade e a
miséria — uma caracteristica nao sé do nosso povo mas da
nossa civilizacao. Falou também na bomba atébmica mas
com nomes tao amenos que quando um belo dia ela
estourar na nossa cabeca, nem perceberemos que foi ela
que estourou: a morte limpa.

Pergunto ao Pai Celestial o que posso fazer nessa
circunstancia, Posso fazer alguma coisa? Nada — eu mesma
respondo. O que pode fazer um escritor? Escrever e assim
mesmo sem insistir nos tais temas desagradaveis porque
senao as pessoas fogem espavoridas. Esta certo esse
locutor do jornal que deve passar nas maos agua de
lavanda inglesa antes de anunciar por caminhos mais sutis
que a goiaba apodreceu nao s6 aqui mas em outros reinos,
0 que nao deixa de ser um mesquinho consolo: nao estamos
s0s.



Noturno,
de Chopin

Nessa ordem de ideias, passo do chupador de mexerica ao
chupador de sangue que é um romantico também, ao
menos na forma. Ligo o toca-discos, vampiro exige musica
romantica. Noturno, de Chopin. Vou até minha mesa. Que
cada qual cuide da rosa do seu jardim, digo em voz alta e
dissolvo uma aspirina no copo. A ramificacao da dor fina e
minuciosa como a folha de avenca. A folha empalidece, se
retrai, acendo um cigarro. Os vampiros e sua evolucao no
cinema e na vida real. Na minha infancia, ele era
simplesmente um morcego, primo do lobisomem, sugador
do sangue de gentes e bichos. “Chupa o sangue e depois
assopra”, esclarecia minha pajem, uma antologia ambulante
do terror. “E quando assopra, tem um sopro tao manso que
a gente até esquece da dor da ferida que ele fez.”

Sé mais tarde conheci o vampiro do cinema, morcego
também mas logo renascendo no envernizado Conde
Dracula, habitante de um castelo em meio de penhascos e
arvores negras. Enquanto brilhava o sol, jazia ele deitado no
seu esquife de bronze, com sua bela roupa de épera, o anel
de brasao luzindo no dedo minimo, a capa caindo em
pregas até as sapatilhas com fivelas. Mas assim que
anoitecia, voava em forma morcegal até o bosque onde o
jovem forasteiro teve a roda da carruagem partida. O
morcego faz seu voo de reconhecimento, desce na vertical e
num bater de asas mais ligeiro do que um bater de
palpebras, aparece na forma do conde de cartola e luvas
brancas, convidando o forasteiro e a noiva a pernoitarem no
seu castelo. Esse vampiro classico (depois é gque tomei
conhecimento de Nosferatu, quase um inocente de tao



espiritual) nao tinha preferéncias quanto ao sexo: atacava
tanto os mocos como as mocinhas. A Unica condicao pelo
que pude observar, era que fossem belos e jovens. Nunca vi
nenhum Dracula ir sugar uma velhota. E sobravam velhotas
e velhotes nesses enredos. Liquidou, sim, alguns velhos,
mas por vinganca, irritado com esses cientistas amigos da
familia que ameacavam interromper-lhe a carreira.

Nas revolucoes da imagem, novo tratamento receberam
esses mortos-vivos: nao mais morcegos de asas
penugentas, essa fase primaria da metamorfose foi abolida,
ficou na moda o vampiro aparecer direto na forma humana,
sempre um nobre de cabelos sedutoramente grisalhos e
com um encanto perverso no sorriso. Outro detalhe:
enquanto seu antecessor atacava homens e mulheres sem
preferéncia de sexo, o vampiro desse estagio demonstrava
inequivoca inclinacao por mulheres, noivas formosas ou
recém-casadas que voltavam desses encontros com ar
assim esvaido de uma Madame Bovary saciada, evitando a
caricia do marido ou o olhar interrogativo do noivo, “Que dor
de cabeca! sorry”. E escondiam com a echarpe os furos do
pescoco, atencao para esse pormenor importante: na antiga
versao esses furos eram discretos sinaizinhos que o médico
s6 descobria depois de um exame minucioso na jovem. Ja
no vampirismo evoluido e em cores, os furos do pescoco sao
enormes, de bordas intumescidas, quase obscenos de tao
profundos. Vemos que o vampiro agora nao € apenas o
sugador de sangue para sobreviver mas o amante
fogosissimo ao qual elas se entregavam até a morte — mas
o que digo? além mesmo da morte, promessa de
imortalidade no harém do bem-amado.



Dracula

Para esse harém elas caminharam implacaveis: as brancas
trancas de alho dependuradas nas portas e janelas, no estilo
de estranhas guirlandas, os crucifixos de ouro e prata
pendurados no pescoco, as velas acesas, as oracdes —
todas as defesas eram afastadas nas noites de vampiragem.
O sono agitado nao durava muito, elas acordavam. E |a iam
suspirosas até a varanda que dava para o jardim
escurissimo, as camisolas transparentes, esvoacantes.
Expostas. Fecha essa janela! eu tinha vontade de gritar. Mas
obscuramente ficava desejando que nao houvesse nenhuma
intervencao: era que ela escancarasse a janela na vil
conivéncia com o visitante. Pois que o noivo fosse dormir na
outra ala da casa e que ficasse atrads da nuvem no
momento, a lua. Propiciacao para a vinda dele, era terrivel,
sim mas inevitavel! O balcao florido. Nos panejamentos
negros da capa, reminiscéncias do palpitar das antigas asas.
O passo veludoso. Ele afasta numa caricia os caracodis que
resvalam na face branca. O esgar brusco em meio do silvo
salivoso. Os caninos aumentados se cravam na carne tenra
do pescoco da desmaiada — vampiro e publico se
satisfazendo plenamente.

Enquanto eram vivas as eleitas eram muito bem tratadas
pelo conde mas assim que morriam e se mudavam com
seus caixdes para os sepulcros do novo dono, o tratamento
era outro. Passada a lua de mel, viam-se reduzidas a
condicao de servas como as demais mortas-vivas do
castelo. Com um simples olhar o ditador dava suas ordens.
Castigava duramente as rebeladas, trancava com o cadeado
0 caixao das amotinadas e as que se mostravam submissas,
ddceis, recompensava com incumbéncias mais delicadas



como seduzir os namorados das jovens que ele ja comecava
a rondar.

Nenhuma novidade nesse comportamento vampiresco,
todos os vampiros sempre foram refinados machistas e isso
a comecar pelo verdadeiro Dracula (em romeno, Dracula
significa “Diabo”), o Conde Vlad Tepes, nascido na
Transilvania no século xv que inspirou toda a série dos
escritores jugularianos. Nao ficou provado que ele bebia
sangue mas se chafurdava de tal modo nas matancas que
comecou a lenda de que realmente precisava de sangue
para viver.



Carmila

O reinado absoluto dos vampiros comecou a enfastiar os
cineastas, que tal agora uma revolucao na tradicao
vampiresca? E se ao invés do personagem principal ser um
homem ele for agora uma mulher e tao terrivel quanto seu
antecessor? Um matriarcado e no qual os homens
ocupariam um lugar secundario, ja nao € mais um conde-
morcego que sai para seduzir, agora € uma condessa-
morcega, hein? A bela Carmila (uma francesa) que fisga os
caninos agudos nos pescocos das mocinhas, Carmila sé
ataca mulheres. Pode atacar um homem mas como meio
apenas de chegar a mulher desejada: abre-se assim o jogo
|ésbico, insinuado num dos primeiros filmes da série
draculiana, onde ele conquista uma jovem e depois de
incorpora-la a sua corte, ordena a morta-viva que va seduzir
a amiga intima que anda resistindo. De modo discreto ja
tinha surgido antes indicacdes de homossexualismo no
comportamento do assessor do conde, um morto-vivo
inconformado com o procedimento do amo que resolve ficar
noivo. Mas em Carmila a situacao é cristalina: a
morceguinha nao faz cerimoénia.

Num enevoado cenario barroco, altamente erético, ainda
uma vez 0 amor e a morte se enlagcam nas raizes do sangue
que é a vida. Carmila poderia assim repetir o poema do
poeta Novalis: Suga-me com forca, amante,/ até que eu
desfaleca/ e possa amar!”.

Obediente ao convencional modelo masculino a
Condessa Carmila também acaba transformando suas
seduzidas em servas. Nao abre mao do poder e através dele
cria seu matriarcado parecido com o patriarcado dos antigos
donos do castelo da Transilvania. A roda da Histéria



recomeca 0 seu giro, pois nos enredos dos nobres também
nao ha outra saida.



Enquanto
Se Vai Viver

Por que a morte me estarrece assim, como se fosse a
primeira vez, como se nunca antes? A rara morte, trés ou
quatro. Com as outras, tudo normal ou quase: o choque. A
introspeccao com uma consolacao filosofante. O apego
maior a Deus. A cristalizacao da dor, pequenas pedras que
vou guardando na minha mesa, de vez em quando tomo
uma, sinto-lhe a forma, o calor, aperto-a com forca na gruta
da mao. Devolvo-a ao seu lugar. Mas trés ou quatro mortes
me arremeteram a infancia, a certas noites de tamanha
fragilidade e medo, como se nao fosse amanhecer nunca
mais.

A memédria se abre na mesa, baralho de cartas marcadas,
escolho uma assim ao acaso. Este é um jantar, foi em 437
Ou em 447 Nao importa. Erico Verissimo chega com uma
capa de chuva, cachecol azul-marinho e chapéu desabado,
faz frio. Chegam alguns colegas |4 da Faculdade, alguém me
entrega um violao, toco mal, mas o que é bem ou mal nessa
idade? O calor do vinho, o calor da gléria que vinha dele,
tudo era importante, ah! que emocao quando cantamos a
cantiga, os versos se referiam a Segunda Guerra Mundial:
Quando se sente bater/ no peito heroica pancada,/ deixa-se
a folha dobrada/ enquanto se vai morrer.

Erico Verissimo faz perguntas sobre a participacao dos
estudantes na Forca Expedicionaria: sim, varios dos nossos
ja tinham partido, estavam lutando na Itélia. O colega poeta
se levanta e com voz embargada fala do amor e da morte
enquanto faco no violao um grave fundo musical. Erico
Verissimo elogiou o poema, elogiou o meu violao mas reagiu
na hora: éramos tao jovens, que conversa era essa, SO



desencanto, pessimismo, que horror! Estdvamos mais
intoxicados do que os romanticos do Romantismo. “Vocés
ainda vao ver tanta coisa, meninos, vao viver tanto e viver é
bom! Tebas nao tem apenas uma mas mil portas! E nessa
idade estao todas abertas!”.

Fiquei olhando meu copo: através do cristal a vida ficou
assim transparente.



Retrato
no Jardim

Praca da Republica. Conto a Erico Verissimo que amo muito
esse jardim, frequentei a escola ali em frente, era aqui que
eu vinha jogar com as meninas. Quero mostrar-lhe o busto
de Fagundes Varela com o nome de Alvares de Azevedo, o
escultor (ou quem fez a encomenda?) trocou as cabecas e
agora |la estd o poeta Fagundes Varela com o nome e o
verso do outro: Foi poeta, sonhou e amou a vida. Ficou
impressionado: “Vés como a gléria é incerta, confusa?”,
perguntou sorrindo e seu sorriso € de um menino. Nao
podiamos confiar nos outros, melhor cuidarmos nés mesmos
da posteridade, decidiu. E chamou o fotégrafo, um velho
lambe-lambe que veio com sua maquina antiquada de
panos pretos e balde d'agua.

“E para a posteridade!”, avisou. “Vais caprichar?”
Ficamos solenes e empertigados entre os salgueiros. Dias
depois escrevi-lhe uma carta metade triste (tinha levado
bomba em Direito Civil) e metade alegre, me diverti demais
quando fui buscar nosso retrato para a eternidade e o
fotédgrafo lamentou, o caso é que tinha entrado luz no filme,
aquele estava perdido. A gléria velada.



A Hora
do Sétimo
Anjo

Rua Felipe de Oliveira. Estamos sentados no pequeno patio
da casa. Choveu hé pouco e o perfume das flores vem
Uumido. Intenso. De vez em quando um neto de Erico
Verissimo se aproxima, diz um segredo no ouvido de
Mafalda e foge de novo, afetando encabulamento. Procuro
identificar os gringos, os mais lindos da rua, ele avisou. Na
saida espiamos o quarto das criancas, elas ja estavam
dormindo. Reconheco a menininha com cara de amendoim
torrado, assim ele a descreveu. Quer me mostrar os
desenhos que ela faz, estamos agora na sua toca. Sou um
urso, ele avisa e se anima quando lhe pergunto pelo novo
livro: serd um romance, ja tem até o titulo A Hora do Sétimo
Anjo — nao era um bom nome? Mostrou o desenho que
seria o esboco da capa, uma brincadeira que fez de parceria
com a neta. Quando me fixei no seu rosto, vislumbrei nele
uma certa luminosidade, era noite sem lua, ja estdvamos na
calcada e aquela ténue fosforescéncia — mas de onde
vinha? O céu baixo, nuvens roxas. Sombras. E a doce
claridade fazendo-o mais nitido e singularmente mais
distante.

Entrei no taxi. Recomecou a chover, olhei para tras. Ele ja
tinha desaparecido.



Cavalos
Selvagens

O homem de grandes negdcios fecha a pasta de ziper e
toma o aviao da tarde. O homem de negécios miudos enche
o bolso de miudezas e toma o 6nibus da madrugada. A
mulher elegante faz cooper e sauna na quinta-feira. A
mulher nao elegante faz feira no sabado. A freira faz
oracdes diariamente em horas certas. A prostituta faz o
trottoir todos os dias em certas horas. O patriarca joga
bridge e faz amor segundo o calendario. O operario joga
bilhar e faz amor nos feriados. Homens, mulheres e criancas
— todos com seus dias previstos e organizados: amanha
tem missa de sétimo dia, depois de amanha tem
casamento. Batizado na terca e na quarta, macarronada,
que a feijoada fica para sabado, comemoracao prévia do
futebol, a vitéria certa, ora sel... As obedientes engrenagens
da maquina funcionando com suas rodinhas ensinadas,
umas de ouro, outras de aco, estas mais simples, mais
complexas aquelas |a adiante, azeitadas para o movimento
gue é uma fatalidade, taque-taque taque-taque... Apaticos e
nao apaticos, convulsos e apaziguados, atentos e delirantes
em pleno funcionamento num ritmo implacavel.

As vezes, por motivos obscuros ou claros, uma rodinha
da engrenagem salta fora e fica desvairada além do tempo,
do espaco — onde? A magquina prossegue no seu
funcionamento que € uma condenacgao, apenas aquela
rodinha ja nao faz parte dessa ordem. “E um desajustado”,
diz o médico, o amigo intimo, o primo, a mulher, a amante,
o chefe. H4 que readapta-lo depressa a engrenagem familiar
e social, apertar os parafusos docemente frouxos. Se o
desajustado é um adolescente, mais facil reconduzi-lo com a



ajuda de psicologos, analistas, padres, orientadores,
educadores — mas por que ele ainda nao esta nos eixos?
Por que certas pecas ainda resistem assim inconformadas?
Nao interessa cura-lo mas neutraliza-lo: taque-taque taque-
taque...

Pronto, passou a crise? Todos concordam, ele esta 6timo
ou quase. Mas as vezes o olhar toma aquela expressao que
ninguém alcanca. Enfim, é o desatino e a alegria. Volta o
fervor antigo, célera e gozo nos descompromissamentos e
rupturas — aguda a lembranca violenta do cheiro de mato
que recusa o asfalto, o elevador, a disciplina, ah! vontade
de fugir sem olhar para tras, desatino e alegria de um
cavalo selvagem, os fogosos cavalos de crina e narinas
frementes, escapando do laco do cacador. Na histéria de
Arthur Miller, eram os pobres cavalos selvagens destinados
a uma fabrica que os transformaria num precioso produto
enlatado. O instinto, sé o instinto os advertia das armadilhas
nas madrugadas. E fugiam galopando por montes, rios,
vales — até quando?!...

Inexperiéncia ou cansaco? Cavalos e homens acabam por
voltar a engrenagem. Muitos esquecem mas alguns ainda se
lembram e o olhar toma aquela expressao que ninguém
entende, ansia de liberdade. De paixao. Em fragmentos de
tempo voltam a ser inabordaveis mas a maquina vigilante
descobre os rebeldes e aciona o alarme, mais poderoso o
apelo, taque-taque TAQUE-TAQUE! Indtil. Ei-los de novo
desembestados: “Laca-los € o mesmo que lagar um sonho”.



A Decisao

O homem entrou em casa e com passadas firmes foi reto
procurar a mulher que estava na cozinha enchendo a
chaleira d’agua. Ele tinha a cara rubra, os olhos brilhantes
mas os labios estavam brancos e secos, teve que passar a
ponta da lingua para separa-los, a saliva virou cola? Dizer o
gue estava querendo dizer hd mais de cinco anos e nao
dizia, adiando, adiando. Esperando uma oportunidade
melhor e vinha a oportunidade melhor e faltava a coragem,
esmorecia, quem sabe na préxima semana, depois do
aniversario do Afonsinho? Ou em dezembro, depois do
aumento no emprego, teria entao mais dinheiro para
enfrentar duas casas — mas o que é isso, aumento nos
vencimentos e aumento da inflacao? Espera, agora a
Georgeana pegou sarampo, deixa ela ficar boa e entao. E
entao?! Hoje, HOJE! Tinha que ser hoje, ja! As grandes
decisdes eram assim mesmo feito uma batalha, seqguir a
inspiracao do momento e 0 momento era inadiavel, maduro.
Estourando como um fruto, ele estourando também,
aproveitar essa energia de lutador que Ihe viera de um jato,
sentiu-se um Napoleao, o dedo apontando na direcao do
inimigo, avancar! Avancou e a fala ficou sem pausa e sem
hesitacao, fala treinada ha cinco anos, a flecha no alvo,
depressa! la deixa-la, era isso, ia deixa-la porque estava
loucamente apaixonado por outra e de joelhos pedia perdao
pelo sofrimento e pelo desgosto, esta certo podia chama-lo
de crapula por deixar uma esposa tao perfeita e uns filhos
tao queridos mas se ficasse a vida acabaria num inferno tao
insuportavel que era melhor dizer tudo agora porque ia
morrer se nao dissesse esta coisa que |he caira na cabeca
como um tijolo! Era uma paixao avassaladora, talvez se
arrependesse um dia e até se matasse de remorso mas



agora tinha que confessar, estava apaixonado por outra e
ela devia entender e mais tarde os filhos iam entender
também que tinha que ir porque estava APAIXONADO POR
OUTRA — Vocé esta me ouvindo?

A mulher ainda tentava acender o fésforo Umido, nao
conseguiu. Riscou outro palito e o palito falhou e
experimentou um terceiro enquanto |lhe gritava que
chegasse dessa brincadeira besta, ja ndo bastavam as
criancas que hoje estavam impossiveis e também ele agora
atormentando, hein?! Empurrou-o na direcao da porta, Mas
vamos, nao fique ai com essa cara, depressa, va buscar
uma caixa de fosf... ah! gracas a Deus que este nao molhou,
vontade de um café bem quente, café com pao, de qualquer
jeito ele tinha que sair para buscar p6 de café e depressa
gue logo a agua estaria fervendo, queria o pé moido na hora
e meia dlzia de paezinhos que deviam estar saindo do
forno! E levasse também o Junior que estava se pegando la
na rua com o irmao, Mas se mexa, homem! Estd com
dinheiro ai? E claro, compre também um pacote de fésforos
marca Olho que este é da marca barbante para nao dizer
outra marca que comeca com m (enxugou as maos no
avental), como se nao bastassem as gracinhas do filho e
também ele com as brincadeiras debiloides, estava um
pouco velho pra brincar assim, nao?

O homem pegou o Junior pela mao, foi buscar o p6 de
café, os paezinhos, os fésforos e nao brincou mais.



Nem Voz
Nem Vez

Encontro com um antigo colega da Faculdade que resolveu
ser professor universitario. Defesa brilhante de tese. Cursos
de aperfeicoamento no exterior. Voltou, casou. Cinco filhos.
Leciona em duas faculdades e nas pausas faz viagens para
dar aulas extras na periferia e se fala em viagem é porque
essa periferia ficou por demais periférica, o tempo que
perde nos transportes. E que tem um filho com graves
problemas psiquicos, gasta demais com esse filho, “Uma
anormalidade!”, exclama e eu nao sei se ele se refere ao
filho ou aos gastos. Me convida para tomar um café e
prossegue falando, precisa falar, interrompeu a analise e
nem sobra dinheiro para os supérfluos, tem que aproveitar
0S amigos com paciéncia de ouvir: a mulher também
lecionava mas concluiram na ponta do lapis que seria mais
econdmico se ela ficasse cuidando da casa, fazendo
trabalhos domeésticos, ela que era uma psicéloga tao
talentosa, feminista ativa, estava justamente fazendo uma
pesquisa sobre o mercado feminino de trabalho e
interrompeu tudo — também ele interrompe a frase, esta
desolado. Mas uma coisa é a teoria e outra coisa é a pratica,
onde uma creche |4 nas redondezas? “llusées”, diz e olha
nostalgico para o cigarro que acendi, faz dois meses que
deixou de fumar porque tem que pensar nas prioridades e
prioridade era a saude, uma disciplina feroz para aguentar o
tranco, nem alcool nem fumo. Apago meu cigarro e ele
aspira o resquicio de fumaca que ficou no ar: ganha
vencimentos tao vencidos que nem tenho coragem de
transcrevé-los aqui. Faz ironia com o destino que o fez
nascer no Brasil onde o ideal seria inventar fardas



obrigatdrias para os professores, poupando-os do vexame
de se apresentarem quase andrajosos. Lembra que nessa
faculdade onde ganha esse salario ridiculo esteve um cantor
da moda que recebeu uma pequena fortuna s6 numa noite,
cantando no seu violaozinho, blu-blu-blu, blu-blu-blu.

Nascer no Brasil até que é bom, meu querido. O triste é
nao ter voz. Nem ter vez.



A Voz
do Proximo

Quando ela se achou velha, resolveu dependurar as
chuteiras (nos negdcios do amor, nunca foi uma jogadora do
primeiro time) e assumir a velhice. Entao ouviu a voz do
préximo: “Que horror, mas como uma pessoa se entrega
desse jeito? Ficou até desleixada, presenca negativa, parece
que resolveu envelhecer e envelheceu sem lutar, sé pode
ser neurose, ha de ver, quer provocar piedade, é uma
punitiva!”.

Muito impressionada com o que ouviu ela resolveu reagir.
Fez plastica, pintou os cabelos, comprou roupas da moda e
comecou a namorar outra vez. Entao ouviu a voz do
préximo: “Mas que ridiculo! Caindo de velhice e ainda
fazendo charme, uma desfrutavel! J& puxou a cara trés
vezes, se pinta feito uma palhaca e ainda namorando um
moco que podia ser seu filho! Devia se recolher, ir rezar!”.

Muito impressionada com o0 que ouviu ela resolveu se
afastar da vida frivola, das vaidades do mundo e na solidao
decidiu entrar para um convento, quem sabe no
convento?... E se encontrando, quem sabe encontraria
Deus? Entdao ouviu a voz do préximo: “Depois de velho o
Diabo faz-se ermitao! Vé se é possivel uma vocacao assim
retardada, por que agora essa mania de religiao? Imagine se
iSso vai durar... Quando descobrir que ninguém esta
ligando, deixa de bancar a santa, hein? Pode ser também
que esteja esclerosada, esclerose!”.

Muito impressionada com o que ouviu ela resolveu sair
do convento e num dia de depressao mais aguda decidiu se
matar. Mas queria uma morte silenciosa, sem chamar a
menor atencao — se possivel, sem deixar sequer o corpo,



ah! estava tao triste consigo mesma que nem o enterro
merecia. Tirou a roupa para nao ser identificada,
dependurou na cintura uma sacola com pedras e entrou no
rio. Entdao ouviu a voz do préximo: “Estd vendo? A vida
inteira ela sé quis uma coisa, se exibir, se mostrar! Uma
narcisista até na hora em que cismou de morrer, imagine,
entrar nua no rio! No velho estilo para provocar escandalo.
Sé para comover mas a mim € gue nao comoveu, ao
contrario, fiquei tao decepcionada, que ideia de querer fazer
da morte um espetaculo!”.

Muito impressionada com o0 que ouviu e ouviu mal, a voz
do préximo estava longe demais, quase apagando, ela quis
gritar de alegria, 6 Deus! — se preocupando com 0 juizo
alheio, que maravilha nao ter morrido! Quer dizer entao que
alguém entrou no rio para salva-la? Maravilha, coisa
extraordinaria... Mas afinal onde estava agora? No hospital?
Se estava ouvindo mal, emboral!, é porgue estava viva!
Pena nao poder nem falar, o corpo também insensivel, nem
sentia o corpo mas se estava ouvindo, hein?! Se estava
ouvindo! Ah! como demorou para entender que os outros,
ora, os outros?! Estava viva! Entao ouviu a voz do proximo e
dessa vez mais longe ainda, era apenas um sopro que
pediu: Depressa, a tampa, ja estava passando da hora de
fechar o caixao.



Disco
Voador

Ubatuba é uma deliciosa praia do litoral paulista: despojada,
simples, ela como que se preservou das tentacdes de um
mundanismo sofisticado e |d se conserva com suas praias
ainda intactas e sua cidadezinha de sabor colonial: muitos
barcos de pesca, muita batida de maracuja, muita banana-
ouro e prata, muita bananada do tipo caseiro. O cinema a
noite com velhos filmes de terror. O parque de diversoes
com sua roda-gigante e suas barracas de tiro ao alvo de
inatingiveis alvos. E o siléncio.

Foi do terraco de uma casa nessa praia que Paulo Emilio,
o jardineiro e eu vimos um objeto nao identificado e que se
convencionou chamar de disco voador.

Hesitei em narrar esse episddio porque pude bem
imaginar os sorrisos e os olhares desconfiados das pessoas
fazendo aquelas caras, disco voador? Tudo invencao de
ficcionista, é claro! Acabei me decidindo: uma escritora nao
pode se recusar a dar testemunho de fatos do seu tempo.

Dia 5 de fevereiro. Trés horas da tarde. Estirada numa
cadeira de lona eu lia um livro de poesias e ouvia — era
bom de ouvir — o barulho das ondas batendo espumosas
nas pedras que se erguem defronte do terraco que da para
o mar alto. Céu cinzento, a névoa baixando como uma
lamina de aco até a linha do horizonte. Calor e calma. Entao
ouvi Paulo Emilio, que estava sentado ao lado, dizer num
tom de voz meio vago: “Olha la... Tem uma coisa no céu”.
Prossegui lendo e logo ele retornou: “Esta brilhando tanto!
Vai ver é um disco voador”. Respondi sem erguer o olhar:
Dé-lhe minhas lembrancas.



Mas ele se levantou de repente, assim num susto, a voz
emocionada: “Depressa! Venha ver!...”. Levantei-me e olhei
na direcao que ele indicou: uma grande luz branca, de
forma irregular, cintilava como uma estranha estrela no
fundo de aco do céu. Como uma estranha estrela porque
era maior do que uma estrela. A luz mais clara, sem as
cintilacdes vermelho-azuladas, luz branca feito a luz de um
raio, imdvel no primeiro instante. Porque logo em seguida
iniciou um movimento de deslocacao para a esquerda e
para o fundo do céu. Um helicoptero? Foi o que me ocorreu
no primeiro momento. Nao, nao era um helicéptero. Um
balao? Nao, nunca um baldo faria aquele movimento que se
acelerava tanto que tive a impressao de que a coisa ia cair
no mar. Mas assim que ficou alguns dedos apenas acima da
linha do horizonte, a coisa comecou sua marcha da
esquerda para a direita, apagando e acendendo, apagando
e acendendo num ritmo de pulsacao tum-tum, tum-tum... A
trajetéria entrecortada no foco de luz me fez pensar num
coracao cintilante, apagando e acendendo, tum-tum, tum-
tum — um coracao silencioso palpitando rapido e fugindo,
levantei a mao e fui abrindo e fechando os dedos para
imitar seu palpitar, tum-tum, mais longe ainda! Tum-tum —
gritei pelo jardineiro que estava lidando com suas
folhagens, Depressa, venha ver depressa. Queria o
testemunho de um caicara tosco. Foi a terceira testemunha:
pOs as maos em concha em torno dos olhos, estava vendo,
sim, representava uma estrela mas como uma estrela pode
andar desse jeito e no dia claro?

Quanto tempo teria durado essa segunda fase do objeto
acendendo e apagando compassadamente na sua marcha
horizontal? Dois minutos: trés? Foi como se a Terra tivesse
parado, tudo parado em redor, o mar petrificado, os
passaros mudos, nem brisa nem folha, também nés
estaticos — sé a luz branca se movendo na amplidao, o
acender cada vez mais reduzido, nao passava agora de um
pontinho do tamanho da cabeca de um alfinete.
Desapareceu.



Um meteoro? Um satélite? Ou a explosao de uma
estrela? Mas aquele movimento regular da luz apagando e
acendendo na sua marcha controlada como uma lampada —
aquele movimento de um coracao mecanico. E entao?
Decididamente, o que ha entre o céu e a terra ultrapassa
nossa va enumeracao.



Mister Hom
Tim-Tim

Abro a lata de cha que Mister Hom Tim-Tim me deu em
Shangai e esse perfume (papoulas?) me faz lembrar do seu
sorriso fino e da sua voz profunda. Mister Hom Tim-Tim
conta que na China nao tem mais nem prostitutas nem
moscas. Fiquei pensativa: moscas era mais facil de fazer
desaparecer mas prostitutas?! Nenhuma prostituta, Mister
Hom Tim-Tim? Ele entao esclareceu que o tratamento que
Ihes era dispensado era de tal modo persuasivo que sé
mesmo por pura burrice elas voltavam a reincidir. O
argumento era por demais inocente, mas entao é possivel
mudar a cabeca do ser humano? No caso, da mulher que
quando cisma, o senhor estd me compreendendo? S6
matando! Ele concordou, impossivel fazer mudar uma
cabeca mas os métodos, insistiu, os métodos que
empregavam eram de tal forma convincentes... Para
comecar, todas as prostitutas eram encaminhadas para
centros de recuperacao, havia muitos desses centros
preparados para recebé-las. La, eram tratadas com
consideracao, reeducadas e orientadas para que quando
saissem ja tivessem um emprego garantido, de acordo com
as inclinacodes e habilidades de cada uma. Saldrio modesto
mas digno nesse recomeco de vida. Se voltassem a reincidir
entao o tratamento seria mais severo: encarceradas e
desmoralizadas, podiam até sofrer outras punicoes.
Perguntei que punicdes seriam essas e ele ficou reticente.
Achei melhor levantar a Ultima hipétese, e se elas
insistissem em transgredir uma terceira vez? Mister Hom
Tim-Tim demorou para falar. Quando falou foi para



perguntar se eu ja tinha provado churrasco de cobra. Nao?
Sorriu com uma expressao de beatitude.



Srom

Foi o jardineiro surdo-mudo que encontrei certa manha
podando a grama do jardim do meu av6. Quando a lamina
recurva afundou mais, tracando um semicirculo, senti seu
halito de terra e me afastei depressa. Foi a mariposa de
prata com olho azul-turquesa desenhado em cada asa,
entrou no meu quarto, voejou pesadamente em redor da
lampada e saiu para a noite. Encontrei-a bem mais tarde na
flor de seda lilas do chapéu da antiga professora, convidei-a
para um cha numa confeitaria antiquada e do encontro sé
me ficou aquela flor de pétalas estiradas no chapéu de
feltro empoeirado. Voltei a revé-la na madrugada de um
aeroporto — Marrocos? Era agora a crianca de gorro de 13,
dormindo no colo da velha senhora que também cochilava,
tudo muito tranquilo até que a velha acordou num susto,
como se a tivessem sacudido, acordou e olhou em panico
para a crianca dormindo, parecia perguntar, mas quem a
deixou aqui? Desviei o olhar. Foi ainda o som do bumbo no
escuro, as batidas compassadas de um ritual enquanto o
trapezista de malha branca e pés em ponta ia subindo pela
corda pendendo do teto, dificeis os movimentos do corpo
em contracoes de lagarta, subindo com o som do bumbo
que avisava em codigo o que ia acontecer — tapei 0s
ouvidos. Enrolo o fio do tempo, eu era menina e a reconheci
na pequena pa de cabo de marfim, meu pai jogava na roleta
mas eu olhava o homem de smoking com a pa agqil,
recolhendo ou oferecendo as fichas deslizantes, o medo
também deslizante indo e vindo sobre o pano verde com os
numeros nos quadrados. Naquele baile de Carnaval nao foi
a mulher de cilios posticos e luvas de lantejoulas
vermelhas? Passei perto do seu camarote, reconheci-a e ela
me atirou um punhado de confete na boca.



Desertora de mortos assim que eles morrem, nunca esta
onde se supde que ela esteja. Com seu raro poder de
mimetismo, toma a forma e o calor dos objetos, fragmenta-
se nas pessoas e a Unica vez que deixou seu nome escrito
foi na embacada janela de uma igreja. MORS, de tras para
diante, SROM, era um reflexo no vidro. Em portugués, MORTE.



As Sereias

Chegou o pacote de livros que encomendei. Deixo o pacote
fechado. Chegaram mais livros pelo correio. Levo-0s a
prateleira da estante onde estd uma pequena pilha,
aguardando a vez. Recolho na minha mesa as cartas e
convites que um dia vou responder e guardo-os numa
pasta. Fecho a porta para o telefone. Fecho a minha porta e
fico no siléncio. A respiracao calma. Nao sei se quero
escrever, nao sei. Aos poucos, varando paredes e telhados
chegam os cantos das sereias e alguns desses cantos sao
fascinantes, nem posso dizer que os reconheco porque
estao sempre se renovando em cada brisa. Penso em
Ulysses e faco como ele, nao tapo os ouvidos com cera
porque guero ouvir, mas me amarro com cordas ao mastro
do navio enquanto se multiplicam os doces chamados
tentando me desviar da minha missao que é a minha
vocacao. Sinto mais agudo o prazer do risco ao descobrir
como tudo conspira (a palavra é essa, conspira) para me
afastar da minha rota. Cravo o olhar na rosa dos ventos,
mais intensa a ansiedade que cresce com o0s apelos mas
sob a ansiedade ha uma profunda alegria por estar
conseguindo.



Besouros

E se a vida estiver |a fora, naquelas vozes que desdenhei? E
se 0 desvio da minha rota foi exatamente esse que escolhi?
Mas havera ainda tempo? eu pergunto.

Fico olhando o besourinho de pintas vermelhas no verde-
esmeralda das asas. Ele atravessa minha mesa num andar
enérgico, decidido — de onde veio e para onde vai? Toco-0
com a ponta do dedo e imediatamente ele se imobiliza
dentro da pequena carapaca, esta se fazendo de morto. Sua
tatica de defesa me emociona, também me fiz de morta
tantas vezes! Tenho vontade de colher o besourinho na
palma da mao e leva-lo até os potes de samambaia, ele nao
seria mais feliz em meio das plantas? Fico vacilante, o que é
0 bem para mim pode ser o mal para ele. A ambiguidade do
Bem. Afasto-me para que ele nao se sinta tolhido, quero que
se sinta livre. Observo de longe a bolinha verde-esmeralda
que ressuscita e retoma sua marcha. Retomo a minha.



Delenda
Carthago!

Mas nao destruiram totalmente e a prova é que la esta ela,
uma Cartago em ruinas, mas resistindo ainda bela com seu
marmore cor-de-rosa com algumas estrias lembrando uma
palida carne por onde um dia um sangue divagou.

Meus conhecimentos geograficos sao subdesenvolvidos,
o que aprendi de geografia foi a minha custa, viajando,
pisando nos vagos coloridos dos cadernos cartograficos.
Onde a Cartago da minha infancia, onde?! Tive um cachorro
chamado Cartago mas eis um nome imponente para um
bastardo do bairro, prevaleceu o apelido, Tago. Fora o
cachorro, as aulas transbordantes de proezas de Hércules,
guerras napolednicas e guerras punicas, verdadeiro caos de
martires e herdis em empastelamento de fogo com as
silhuetas de Nero com sua lira enquanto Anibal, de
armadura negra, passava num pé de vento, Delenda
Carthago!

A Cartago literaria veio mais tarde, com Salambé
dancando descalca, 0, Flaubert! Da minha ostentacao.
Como usei Flaubert para impressionar meu namorado
gquando entao citava num francés que acreditava excelente:
C’était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar...

— Cartago? Mas Cartago nao existe mais! — contestou
um amigo, com veeméncia.

No meu dedo anular estava a prova: o anel de ambar que
um arabe me vendeu num mercado de Cartago dizendo que
o anel tinha sido de um santo cartaginés, esquecera o nome
do santo. Gostei tanto da invencao que ela acabou sendo



verdade, aprimorei-a: Este anel foi de Santo Agostinho, eu
disse. Comprado |a em Cartago.

Meu amigo olhou o anel e depois me olhou mais
demoradamente.



As Meninas

Sempre fomos o que os homens disseram que nds éramos.
Agora somos nds que vamos dizer o que somos — declarou
a personagem do meu romance As Meninas.



Saint-Hilaire

Revejo algumas notas que andei escrevendo em torno das
condicdes em que o naturalista Auguste de Saint-Hilaire
encontrou a mulher brasileira nas viagens que fez ao Brasil
por volta de 1819: As mulheres da zona do Rio Grande, e
em geral, da comarca de S0 Joao, mostram-se um pouco
mais do que as de outras partes das Minas; todavia, como
isto ndo é uso geralmente admitido, e as que aparecem
diante dos hdspedes so o fazem calcando um preconceito,
mostram muitas vezes uma audacia que tem qualquer coisa
de desagradavel. Aqui, como no resto da provincia, as
donas de casa e suas filhas enfiavam cautelosamente o
rosto entre a parede do quarto em que eu me achava e pela
porta entreaberta a fim de me ver escrever ou examinar
plantas, e, se eu me voltava de repente, percebia vultos que
se retiravam apressadamente. Cem vezes representaram
essa comédia. E mais adiante: Passara, em duas vezes
diferentes, cerca de sessenta dias em casa de um
fazendeiro, extremamente distinto, que me testemunhava
amizade e pelo qual também professava estima e apreco.
Pouco antes de nos separarmos para sempre, ele me disse
com embaraco: “Esta surpreso, sem duvida, meu amigo, de
que minhas filhas ndo se tenham jamais mostrado ao
senhor? Detesto o costume que me obriga a afasta-las, mas
nao poderia subtrair-me a ele sem prejudicar-lhes o
casamento...”. Aliviei de um grande peso esse homem
respeitavel, respondendo-lhe que eu estava longe de o
desaprovar, que nao se devia jamais atacar bruscamente as
ideias estabelecidas, que era necessario deixar o tempo
agir, e que pouco a pouco ele traria uma feliz mudanca.
Parece que essa ainda nao chegou: pois o Sr. Gardner, cuja
viagem é recentissima, relata que foi recebido com a mais



amavel mudanca em uma fazenda onde eu proprio fora
dignamente acolhido mas nao viu a senhora da casa.
Tornada mais idosa, essa senhora nao procurou esquivar-se
aos olhos do viajante inglés, mas as suas filhas se
esconderam assim como ela também o fizera na sua
mocidade.

Ainda um episddio narrado por um amigo de Saint-
Hilaire, hospede numa fazenda onde o fazendeiro estava
doente: Deram-me de jantar; mas como a dona da casa nao
queria se mostrar, deslizava com a filha por tras do engenho
e introduziam os pratos de comida por um buraco.

Das ajuizadas ponderacoes do visitante naturalista,
destaco isto: “Nao se devia jamais atacar bruscamente as
ideias estabelecidas, que era necessario deixar o tempo
agir, e que pouco a pouco ele traria uma feliz mudanca”.

Seria possivel essa feliz mudanca sem a revolucao
feminista? Jamais. Apesar de todos os equivocos e
deformacoes decorrentes de qualquer revolucao, o desafio
feito ao universo feminino amadureceu e explodiu inadiavel.
Inevitavel. As demagogias e os erros naturais da
inexperiéncia nao prejudicam a causa. “Estou nascendo”,
disse uma jovem universitaria com cara de Capitu. “Posso
nascer sossegada?”



Cabra-Cega

Era um jogo da minha meninice — sera que ainda brincam
assim? Os olhos tapados com um pano, as maos tateantes.
Os sustos. Os gritos. Tiro o pano dos olhos e me vejo de
corpo inteiro. Tao nitido esse corpo que conheco tao mal,
como ele me escapa! Principalmente na doenca, quando
nao sei o que fazer com ele — mas que corpo é esse? Como
posso entendé-lo se nao tenho a menor ideia do que se
passa |la dentro? Vou de cabra-cega, as apalpadelas,
tateante, o que em mim é realidade e o que é aparéncia?
Corro até minha imagem e toco apenas no espelho.



O Comilao

Gostava de ostras mas tinha preconceito, evitava olhar para
essa coisa que ia comendo apressado, impaciente, a
expressao de repugnancia mas a boca salivante de prazer.
Exigia as ostras vivas porque entao o apetite ficava
insuportavelmente excitado ao imagina-las se contraindo na
morte sob o0 sumo do limao. Também gostava de putas.



A Disciplina
do Amor (Il)

Conheceu-a na pensao alegre da Rosinha Ruiva e passou a
procura-la aos sabados, com hora marcada. Até que achou
um desaforo essa histéria de marcar hora, por que marcar
hora? E se a gente tiver vontade de ficar mais tempo junto?
Combinou entao a noite inteira mas continuou a
insatisfacao, por que nao vé-la também nas segundas e
quintas-feiras? A semana era comprida demais, ficariam
juntos e ele podia pagar perfeitamente as horas extras, nao
podia? Comecou a ficar inquieto de novo, sé trés vezes por
semana era pouco, queria todos os dias, sim senhora, todos
os dias! Acabar com essa historia de dividi-la com essa
homenzarrada, mulher tem que ser sé da gente, era preciso
botar um pouco de ordem nisso! Foram morar juntos no
Hotel Las Vegas, perto da estacao rodoviaria, isso enquanto
esperavam pelo quarto que um colega de servico prometeu
desocupar quando viajasse para Goias. Nao chegaram a se
mudar para esse quarto porque antes da mudanca ja
tinham percebido que aquele amor de fogaréu, beleza de
amor!, estava acabado. Ficavam a noite inteira deitados na
cama de casal que tinham comprado numa queima da
Paschoal Bianco e nada! Domingos inteiros tinham ficado
esperando que acontecesse. Nao acontecia. Entao
acendiam o cigarro e ligavam o radinho de pilha no
programa de calouros. Ele as vezes chorava, envergonhado,
devia estar doente, dava murros na parede. Ela o consolava,
se dizia culpada, choravam e iam tomar uma cerveja. Ou
uma sopa na casa de uma senhora alagoana que fornecia
marmitas. Passaram a falar muito e essas eram conversas
tristes, lembrancas pesadas que vinham de longe, quando



ainda nem se conheciam. Ela lembrava a infancia triste. O
caso dele era diferente, fora um moleque alegre, depois é
que a coisa azedou. Dormiam de maos dadas. Tinham
marcado o casamento para maio, mas em abril, de comum
acordo, resolveram se separar. Venderam a cama e o
criado-mudo, repartiram o dinheiro, ela ficou com as
aliancas como recordacao e nao se viram até chegar junho,
gquando uma noite ele foi dar uma espiada |a na pensao da
Rosinha Ruiva. O coracao comecou a bater feito louco
quando deu com ela toda decotada, bebendo com um tipo.
Arrancou-a da mesa aos socos, chegou a se atracar com o
tipo que ficou um tigre e depois na cama riram e choraram
muito enquanto se amaram com abrasadora paixao. Voltou
a vé-la todos os sabados assim como antigamente. Entao
ele prometeu que quando passasse a ganhar os extras que
tinha perdido na confusao da greve, ficariam juntos a noite
inteira mas por enquanto convinha se sujeitar ao horario da
casa.



O MercUrio

A febre. O termbmetro escapa da minha mao, parte-se o
vidro pelo meio e a gota de mercurio escapa e rola livre no
ladrilho. Fico de joelhos tentando pega-la mas ela foge
rolica, densa, foge tao sagaz que me excito com o jogo,
alcanco-a la adiante mas ela entra debaixo do armario e
agora me espia com sua pupila prateada, luzindo no escuro.
Estendo o braco, toco-a de leve com a ponta do dedo e ela
vem resvalando pelo declive do ladrilho, vem ao meu
encontro, inteira e intacta, protegida pela imponderavel
pelicula de poeira que foi recolhendo na fuga. Consigo
aprisiona-la, estou radiante, € minha! E a gota se fragmenta
numa explosao silenciosa e os estilhacos — mil bolinhas de
mercurio — escorrem pelos meus dedos e se perdem no
chao.



Sobre Lygia Fagundes Telles
e Este Livro



“Acho importante [...] a forma como ela lanca mao da
memoria, um componente importante na obra da Lygia. E
tem também a dimensao politica. [...] E uma escritora que
domina a narrativa breve como poucos no Brasil. Além da
figura, que é simpaticissima.”

milton hatoum

“A Disciplina do Amor é, ao mesmo tempo, o ato de bravura
de quem, sem vagas apreensdes ou receios insensatos,
entrega ao leitor o fio de Ariana para a descoberta do
tesouro que, de forma alegérica, é a propria alma da artista
a se revelar.”

estephania nogueira

“A experiéncia transforma-se em ficcao na medida mesmo
em que a escritora decanta no intimo as etapas vividas com
a plenitude de uma sensibilidade fora do comum, de uma
imaginacao avassaladora, de uma escrita que se amolda
docilmente a linguagem do seu tempo.”

nogueira moutinho

“Na gramatica da ficcao curta de Lygia, lacos, complicacoes,
combinacdes, substituicdes, repeticdes e competicdes sao
algumas e muitas das figuras retoricas que se transformam
em matéria efetiva do conhecimento da vida sensual
humana.”

silviano santiago



Alguma Coisa Nao Dita
POSFACIO/ NOEMI JAFFE

No livro Sade, Fourier, Loyola, diz Roland Barthes:

Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se
reduzisse, pelos cuidados de um amigavel e desenvolto biégrafo, a
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos:
“biografemas”, em que a distincao e a mobilidade poderiam
deambular fora de qualquer destino e virem contagiar, como atomos
voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a mesma dispersao!

A Disciplina do Amor, de Lygia Fagundes Telles, poderia
ser também compreendido como uma colecao de
“biografemas”, mesmo — e por causa disso — com seu
conteldo ficcional. Na primeira edicao do livro, a prépria
autora, como uma espécie de recado final, advertia que
algumas datas tinham sido inventadas e que nem ela
mesma saberia dizer quais eram as inventadas e quais as
reais. Mas, em se tratando de biografemas, isso nao faz a
menor diferenca. A invencao, que contagia o fato e é por ele
contagiada, se relaciona muito bem com “dtomos
voluptuosos”, certamente marcados por seu movimento
necessario, mas também pelo acaso, pela dispersao e pelo
vazio. E com esse animo que o leitor pode empreender a
viagem pela disciplina indisciplinada de Lygia, o condutor
narrativo deste livro tao particular.

O paradoxo aparente do titulo do livro nao deve
confundir o leitor, que pode se perguntar: “Como assim,
disciplina do amor?”. Mas a prépria autora alerta, logo no
fragmento inicial, em forma de epigrafe: “Com sua disciplina
indisciplinada, os amantes sao seres diferentes”, o que seria



também uma 6tima definicao da literatura de Lygia. Sempre
se percebe alguma forma de método: nas repeticdes, na
precisao lexical, nos rituais, na rotina. Mas, rasgando esse
método por dentro, corroendo-o, algo nessa escrita esta
sempre se desfazendo, perguntando. Ha uma intriga no ar:
é a indisciplina rondando. Sem ela, nao haveria o mistério,
traco fundamental da literatura desta autora que também
se diz, em outra aparente contradicao, engajada.

A Disciplina do Amor é uma colecao fragmentaria de
fatos e invencdes, pequenos contos e impressdes que, aos
pedacos, formam uma poética. A partir deles é possivel
reconhecer varios tracos da literatura de Lygia, que se
confirmam com maior ou menor densidade e desenvoltura
em seus livros propriamente narrativos, romances e
coletaneas de contos, como Antes do Baile Verde, As
Meninas, Invencdo e Memdria e outros. Em A Disciplina do
Amor, livro de 1980, esses tracos comparecem desfiados,
carregados de vazios, intencionalmente dispersos e diluidos.
Traco, neste caso, deve ser compreendido literalmente.
Aqui, Lygia realmente traceja aquilo que nas obras
anteriores e posteriores aparece como desenho, e, as vezes,
como pintura. Esse € um dos encantos do livro: ir passando
de um fragmento a outro, sem esperar continuidade, légica
narrativa, cronologia, e, ao longo dos fragmentos, ir se
familiarizando e reconhecendo alguns desses tracos que
singularizam a escrita de Lygia.

Talvez por sua construcao mais fragmentaria, A Disciplina
do Amor pde o leitor em contato estreito com um aspecto
recorrente na obra de Lygia: a elipse. A linguagem de Lygia,
suas construcdes semanticas e sintaticas, embora bem
acabadas e claras, sao frequentemente elipticas. Esse
recurso € um dos componentes que contribuem para a
permanente sensacao de mistério que ronda sua literatura.
Como se algo nao estivesse sendo dito, ou estivesse sendo
nao dito. Exemplos de elipses sao as frases curtissimas, nao
raro de uma palavra sé: “Indecifravel.”; “Inatingivel.”. Ou o
uso invertido da transitividade verbal, como em: “Os



apaixonados [...] agora sabem”, tornando o verbo
intransitivo, quando se esperaria que houvesse algum
complemento. E fica a pergunta: sabem o qué? Eles sabem;
0s amantes simplesmente sabem. Sabem tudo, ou sabem
nada, ou sabem algo cujo conhecimento s6 o narrador
detém ou que fica inteiramente a escolha do leitor. Ou, mais
tarde — quem sabe? — o leitor também sabera. E resta,
ainda, uma outra opcao: os amantes sabem nao alguma
coisa, mas sabem a alguma coisa, com a acepcao do verbo
saber como sabor. Aparentemente fechando a sentenca
num beco cego, a elipse acaba por propiciar significados
que, sem ela, seriam impensaveis. Dessa forma, sucedem-
se varias frases e até capitulos elipticos, construindo uma
espécie de linguagem divinatéria, onde algo esta sempre
por ser dito: “na infancia a gente sé acredita”, “onde estao
agueles espacosos telhados [...] ?”; “E os olhos”. Poderia se
dizer que o livro inteiro € uma grande esfinge, até pela
forma como é composto. Qual é seu género? Qual seria a
ordem légica dos fragmentos? O que é fato e o que é ficcao?
Nao ha respostas exatas para essas questoes.

Voltando a ideia de que este livro apresenta os tracos
principais de que é constituida a obra da autora, a nostalgia
também vem nos repuxar para um lugar e um tempo
perdido e ansiado: “A igreja. O coreto”. A tia que morreu e o
tio que se suicidou. Na infancia interiorana mora um tempo
que acabou sendo tragado pela televisao, pela pressa, pelo
atropelo das coisas que precisam passar inopinadamente
umas sobre as outras, sem parar. E a reminiscéncia de um
outro olhar, quando parecia possivel deter-se
demoradamente sobre acontecimentos sem importancia
nem funcao, quando o sonho parecia imiscuir-se de forma
mais inconsequente e livre com a realidade. Nesse lugar,
um dia, a menina foi assistir a uma recitacao de poemas
feita por uma grande dama e, de tao identificada com o
drama recitado, gritou, chorou e foi proibida de voltar ao
teatro. Aquele tempo é narrado de tal forma que é como se
| sua mae estivesse para sempre tocando piano e



anotando as compras, 0s gastos e pequenos poemas hum
caderno enfeitado de flores. Até mesmo o fato de nao se
saber exatamente o que, neste livro, é ou nao ficcao
compde-se coerentemente com a atmosfera nostalgica, pois
tudo fica envolto numa espécie de névoa, através da qual o
passado parece emergir aos poucos, velado e protegido.

Mas o mais estranho é que essa nostalgia nao significa
alienar-se do presente ou dos acontecimentos assim
chamados “reais”. A autora faz questao de afirmar, em
quase todas suas entrevistas, que se considera uma
escritora engajada e que o escritor tem uma funcao, que é
justamente a de testemunhar seu tempo e servir de ponte
para o leitor. Esta escritora sabe como poucos olhar para o
passado e extrair desse lugar secreto o material necessario
para voltar ao presente. Nao é necessario abrir mao das
saudades para agir no presente de forma consciente. Ao
contrario: Lygia escolhe um engajamento diferenciado,
carregado de sentidos abertos. Nao se trata de militancia
escancarada, mas de posicoes perfeitamente integradas a
atmosfera geral de ficcao e de enigma. Assim, a lembranca
de sua avé poeta, das pequenas ousadias literarias de sua
mae e de seus primeiros textos publicados, ainda na
faculdade de Direito, compdem-se organicamente com os
gatos, o coreto, o amor. Da mesma forma, as criticas ferinas
— e sempre felinas — a linguagem jornalistica, que
pasteuriza as enchentes e o Carnaval, o apego urgente as
causas feministas — “Enquanto nao se superar a
necessidade da empregada doméstica [...] eu nao acredito
que possa haver um feminismo no Brasil” —, o olhar lUcido
sobre a esquerda — “que grande parte da chamada
esquerda brasileira é de ordem puramente sentimental,
poucos escapam dessa classificacao. Todos uns romanticos,
do género chupador de mexerica” — sao posicoes firmes
que acompanham sem fissuras as “bolinhas de mercurio”
caidas, os “graos de milho”, os “mistérios [...] que jamais
serao revelados”.



Entre esses mistérios, um dos mais fortes €, sem duvida,
a presenca discreta de Deus. Ele comparece com frequéncia
quase ritmica nas constantes invocag¢des da narradora: “O
Deus”, “O meu Deusinho”, e até naquelas que
aparentemente nao se referem a Deus, como “O literatura”,
“O felicidade!”. Essas invocacdes vao marcando a narrativa
e emprestando, mesmo aos momentos mais graves, uma
tonalidade caseira, antiga e mistica. E como se nesses
apelos habitasse uma explicacao e um agradecimento nao
racionais a tudo o que acontece na vida. Como se fosse um
momento de respiracao intima para dizer algo como: “E o
destino. Nao ha o que fazer”, ou entao, do alto de sua
sabedoria, uma senhora nos dizendo a cada nova ilusao:
“Santa ingenuidade!”. A fé também aparece nas referéncias
a Santo Agostinho (uma de suas leituras prediletas) e a
Padre Vieira, bem como em sua ideia complementar, no
capitulo Satanificacao, da existéncia de pequenos
demonios, que habitariam os sete solenes Pecados Capitais.
Nesse capitulo, impressiona a forma como a narradora junta
coloquialismo e intimidade a gravidade do mal, mostrando
como essa entidade supostamente absoluta convive e faz
parte de cada um de nds em qualquer momento. Talvez
venham dai as observacdes, comuns na fortuna critica de
Lygia, sobre o surgimento do mal, de forma por vezes
sadica, de uma crueldade imprevista nas personagens mais
inofensivas. Para quem acredita no bem divino, é impossivel
mesmo descrer do mal, manifesto nas banalidades mais
cotidianas: no transito, nos assaltos, nas reunides sociais,
na televisao e sempre com todos os diabinhos acodados
pelo maior de todos os males: o0 medo. Guimaraes Rosa,
outro grande entendedor do bem e do mal, poderia dizer: “O
medo O”. E Lygia diz: “O medo dos medos: medo de perder,
ih! Como acumular tudo numa vida assim proviséria?”.

A lucidez da linguagem e do pensamento desta
narradora que coloca em tudo que lembra — nas coisas
grandes e nas pequenas — o olhar da consciéncia e da
critica, nao a impede (ao contrario, parece instiga-la) de



considerar também a loucura e o inconsciente. Sao muitas
as descricdes de sonhos, a prépria fragmentacao da
linguagem lembra as construcdes oniricas. Mas, além disso,
esse olho busca um desconhecido maior, a loucura: “aceitar
o desafio da arte, da loucura”; “o amor deixara de variar se
for firme, mas nao deixara de tresvariar se for amor” (uma
citacao de Vieira). A total impossibilidade de compreender o
que move 0s amantes, o interesse e o respeito pelos
suicidas e a felicidade provocada pela certeza de que ha
mistérios que jamais serao revelados, tudo isso contribui
para a presenca de um grao de loucura sempre germinando.
Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras,
lembrando de seu professor de quimica no ginasio, Lygia diz
como sao fundamentais “a loucura, o acaso e o imprevisto
desencadeando reacoes dentro do mesmo caldeirao. A fogo
brando, para evitar o pior”. E, numa entrevista da década
de 1990, a autora afirma também a importancia, para um
escritor, do furor e da cdlera. Parece estranho para uma
pessoa aparentemente tao delicada, com uma obra também
contida, mesmo que corajosa. No entanto, lendo com mais
cuidado, vemos que nao ha por que estranhar. A contencao
atua justamente para segurar um furor que fica latejando e
gue, vez por outra, reverbera na superficie. E que o medo
da mediocridade, da “mornidao” e da “mulher-goiabada”
nunca permitem que sua literatura perca o gume ou que
sua delicadeza se confunda com o receio de enfrentar as
adversidades. O enfrentamento existe, e com galhardia,
mas sem escandalo, como observa Antonio Dimas no
posfacio a edicao mais recente de Antes do Baile Verde.
Talvez o principio de fusao desses elementos
aparentemente dispares, mas que percorrem toda sua obra
— a delicadeza, a coragem e o0 mistério —, seja justamente
aquilo a que os amantes sabem, e nao o que eles sabem. Os
amantes conhecem as coisas, porque elas tém sabores,
cheiros, tato. Os sentidos, a sensualidade, acompanham
finamente até mesmo 0s momentos mais graves e
engajados da narrativa de Lygia. Sao como a liga que



agrega luz e sombra, ajudando a criar esta obra tao
particular. Lygia nao olha, espia; nao afirma, insinua, e
mesmo assim tem o “apetite exato”. No Ira, na China, na
RuUssia, a narradora pouco presta atencao as grandes
atracoes turisticas. Esta interessada nos cheiros, nas
comidas, nos olhares, no vento, nas cores. O vinho dourado,
o0 ambar tunisiano, os americanos e alemaes “lustrosos e
vermelhos”, a cidade com uma “brancura imaculada de
cal”. As cidades sao masculinas ou femininas e Sao Paulo é
uma dificil e fascinante “cidade-macho”. No Brasil, a partir
de suas memdrias, saltam para o presente o cheiro da “erva
que acalma o amor”, o barulho das marrecas selvagens, a
“exaltacao culposa” da visao dos touros cobrindo as vacas
no pasto. As sensagodes e 0s sentimentos, mesmo lucidos,
sao eles que vao escrevendo esses fragmentos. E a
narradora que vai sendo escrita por eles e se formando a
medida que eles avancam e retrocedem. Dai o
esclarecimento fundamental para a compreensao deste livro
e da escrita de Lygia: “Comecei a escrever estes
fragmentos: fiquei sendo a narradora que me focaliza e me
analisa mas sempre através de uma intermediaria que seria
o terceiro lado desse triangulo. Fica simples, somos trés.
Perfeito o convivio entre nés porque a intermediaria é
discreta, tipo leva e traz mas sem interpretacdes.”. Lygia
leva e traz o que as coisas e acontecimentos vao deixando
para ela, e nds, leitores, vamos catando pelo caminho esses
fragmentos de mundo. A medida que lemos, vamos colando
as partes e as possiveis interpretacdes estao a nosso
encargo. Ao final, percebemos que o objeto colado
assemelha-se aquela estatuazinha de gesso de Manuel
Bandeira: “é tocante e vive, e me faz agora refletir/ que sé é
verdadeiramente vivo o que ja sofreu”.
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A Literatura Como um Ato de Amor
DEPOIMENTO/ RICARDO RAMOS

Uma procura humilde, ou a humildade como técnica. Foi
Clarice Lispector quem escreveu sobre isso, preocupada
com a nossa incapacidade de atingir, na indagacao de tudo
aquilo que nos leve mais depressa ao entendimento. Ela vai
além, se desenvolvendo, confessa nunca haver tido um sé
problema de expressao, mas sim de concepcao, e diz falar
do que pode ou nao ser alcancado. Para concluir: “So6 se
aproximando com humildade da coisa é que ela nao escapa
totalmente”.

Tal postura, que tem muito de ordenacao, nos faz recuar
até a velha teoria das duas almas. Em um dos seus contos,
Machado de Assis estabelece que “cada criatura humana
traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora,
outra que olha de fora para dentro”. Uma alma exterior,
sim, uma segunda alma, que tanto quanto a primeira tem
por encargo transmitir vida. E que é mutavel, de natureza e
de estado. A fim de capta-la, tornou-se necessario a
personagem colocar-se diante de um espelho, examinar-se
observando, e entao “o vidro exprimia tudo”. Reproduzindo
a figura integral.

Humildade e transparéncia. Essas duas palavras, como
atitude, como intencao, nos foram lembradas pelo ainda
recente A Disciplina do Amor, de Lygia Fagundes Telles.
Porque nao sabemos de livro que melhor exprima, na busca
de uma inflexao pessoal que é o trabalho do escritor, tais
acentos de singela e transpassada abordagem. A
simplicidade no seu mecanismo de achar, posto que
obrigacao interior de espelhar-se, essa nos parece a norma
essencial da escritora. E nada nos toca mais do que
tamanha verdade.



A Disciplina do Amor é uma reuniao de contos, crbénicas,
confissdes. De lembrancas com pessoas, de flagrantes com
personagens, de vivas paisagens pintadas. De sonhos e
situacdes e sinais que nos acordam, ficam evoluindo na
imaginacao ou na consciéncia. Sao anotacdes, reflexdes. Por
entre choques e sustos, visdes e descobertas, externos,
interiores esses caminhos perplexos. Dito assim, pode
parecer um livro dividido, fracionado. Mas nao, o
fragmentario mostra-se sé aparente. Pois existe a unidade
de escrita, um dos textos mais individualizados da nossa
prosa contemporanea, feito de ciente precisao e agilidade
elegante, uma dificil graca fluente. E, além disso, temos
harmonia maior: a personalidade de autor — extremamente
rica, onde se marcam em tracos nitidos a descoberta
emocao e o rigor controlado, o ser ao mesmo tempo capaz
da poesia, do humor e da indignacao. Sempre de maneira
imprevista, posto que vindo subterranea e sutil até a
revelacao.

Lygia Fagundes Telles escreve sobre enchentes e desfiles
de escolas de samba pela televisao, passeio em praia de
Ubatuba ou numa praca de Teera. No entanto, ha meteoros
e mistérios em uma, jovens enforcados pendentes na outra.
Menos fatos, mais temas, sobre a coragem, a loucura,
religiao ou liberdade. Variacoes, visitacoes. O diabinho ao
despertar, o instante que precede o sono, uma levitacao
entre a vida e a morte. A gata Iracema, que tem um sentido,
a tiazinha que nao viveu e soube disso antes de morrer, que
tem outro. As frases do caderno, os lugares nao esquecidos
e guem 0S povoou, rostos, objetos, memoérias. Ao termo de
tudo, ambiguidades. Ou superposicoes, com as relacdes
claras, mas sem chaves de abrir. A crianca perdendo o
medo ao contar suas préprias histérias, ela que apavorada
as ouvia da empregada, iniciando-se no oficio de amanha. E
0 Seu reverso, o processo de extincao do escritor, ele tao
finito quanto a arvore e o indio. Um lado e outro. Entre os
dois, um territério de indagacdes, meditacdes. No conjunto,
ha varios tracados, que se cruzam, completam ou conflitam.



E sempre assim, quando se busca entender. Principalmente,
quando se enfrenta a sucessao das nossas duvidas maiores,
e sem escamotear procuramos um fim.

Aqui nao existe o trivial ou desimportante. Se guardamos
de um trecho a sensacao de incidental, € que nao soubemos
chegar ao cerne dele, seus acasos organizados. No centro
de tudo, avultam os temas de permanéncia. Lygia Fagundes
Telles se preocupa com a vida, o engano de vida, o que o
tempo faz da vida. Os desencontros, as lacunas, o0s
desequilibrios de viver. A busca que empreendemos, ainda
que sem sentir, a cada passo do nosso roteiro. E o quanto
nos perdemos, nao chegamos, ficamos em pleno mar.
Sinalizando o nosso cédigo secreto de noite e siléncio, feitos
navios que se passam longe, sé luzes. Sem perceber que
até as marrecas selvagens, muitas delas, escolhem o fundo,
ainda que suas asas terminem pesando de tanto lodo. E
uma escolha, sim. A da lucidez e ndao a da trégua, porque
uma representa luta e outra auséncia, doenca, mesmo que
nao o percebamos. Ou a da prépria sensibilidade, sem maior
compreensao, porgque existe isso de intuir, de acertar apesar
de fagueiros. Nao neste caso, nao inteiramente,
acreditamos. A escritora se denuncia, ao logo de todo o
livro, portadora de um plano de coeréncia que se exerce na
incerteza, na suspeita, na hesitacao, é certo, mas talvez por
isso tao assombrosa e legitima.

Um livro belo e sério. De tematica decerto elevada,
aquela duradoura, mas abordado com a requerida
humildade, realizada com a necessaria transparéncia. E a
disciplina de Lygia Fagundes Telles, que faz da literatura um
ato de amor. Hoje como ontem, como desde os seus
comecos, pois hao se trata de lancamento isolado, apenas
um titulo novo em sua bibliografia, por mais notavel que ele
seja. A Disciplina do Amor assume a importancia de livro-
chave, revelador, mapa e guia de toda uma positiva
aventura literdria, o vasto mundo de uma admiravel
escritora. Na sua matéria peculiar, no seu tratamento
personalizado, na linguagem e atmosfera, na variavel dos



caminhos, nas tantas referéncias que marcam o feitio de tao
grande autora. Pelo muito que ela significa em nossa prosa
de ficcao, e nao somente ecoando uma crescente
popularidade (obra adotada nas escolas, adaptada na
televisao, discutida nas mais diferentes esferas), é urgente

que se leia A Disciplina do Amor de Lygia Fagundes Telles.

Texto originalmente publicado em O Estado de S. Paulo, em 18 de setembro de
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A Autora

Lygia Fagundes Telles nasceu em Sao Paulo e passou a
infancia no interior do estado, onde o pai, o advogado
Durval de Azevedo Fagundes, foi promotor publico. A mae,
Maria do Rosério (Zazita), era pianista. Voltando a residir
com a familia em Sao Paulo, a escritora fez o curso
fundamental na Escola Caetano de Campos e em seqguida
ingressou na Faculdade de Direito do Largo Sao Francisco,
da Universidade de Sao Paulo, onde se formou. Quando
estudante do pré-juridico cursou a Escola Superior de
Educacao Fisica da mesma universidade.

Ainda na adolescéncia manifestou-se a paixao, ou
melhor, a vocacao de Lygia Fagundes Telles para a
literatura, incentivada pelos seus maiores amigos, 0s
escritores Carlos Drummond de Andrade, Erico Verissimo e
Edgard Cavalheiro. Contudo, mais tarde a escritora viria a
rejeitar seus primeiros livros porgue em sua opiniao “a
pouca idade nao justifica o nascimento de textos
prematuros, que deveriam continuar no limbo”.

Ciranda de Pedra (1954) é considerada por Antonio
Candido a obra em que a autora alcanca a maturidade
literaria. Lygia Fagundes Telles também considera esse
romance o marco inicial de suas obras completas. O que
ficou para tras “sao juvenilidades”. Quando da sua



publicacdao o romance foi saudado por criticos como Otto
Maria Carpeaux, Paulo Rénai e José Paulo Paes. No mesmo
ano, fruto de seu primeiro casamento, nasceu o filho
Goffredo da Silva Telles Neto, cineasta, e que |lhe deu as
duas netas: Lucia e Margarida. Ainda nos anos 1950, saiu o
livro Historias do Desencontro (1958), que recebeu o prémio
do Instituto Nacional do Livro.

O segundo romance, Verdo no Aquario (1963), prémio
Jabuti, saiu no mesmo ano em que ja divorciada casou-se
com o critico de cinema Paulo Emilio Sales Gomes. Em
parceria com ele escreveu o roteiro para cinema Capitu
(1967), baseado em Dom Casmurro, de Machado de Assis.
Esse roteiro, que foi encomenda de Paulo Cezar Saraceni,
recebeu o prémio Candango, concedido ao melhor roteiro
cinematografico.

A década de 1970 foi de intensa atividade literdria e
marcou o inicio da sua consagracao na carreira.Llygia
Fagundes Telles publicou, entao, alguns de seus livros mais
importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo conto que da
titulo ao livro recebeu o Primeiro Prémio no Concurso
Internacional de Escritoras, na Franca; As Meninas (1973),
romance que recebeu os prémios Jabuti, Coelho Neto da
Academia Brasileira de Letras e “Ficcao” da Associacao
Paulista de Criticos de Arte (apca); Seminario dos Ratos
(1977), premiado pelo pen Clube do Brasil. O livro de contos
Filhos Prodigos (1978) seria republicado com o titulo de um
de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sabao (1991).

A Disciplina do Amor (1980) recebeu o prémio Jabuti e o
prémio Apca. O romance As Horas Nuas (1989) recebeu o
prémio Pedro Nava de Melhor Livro do Ano.

Os textos curtos e impactantes passaram a se suceder
na década de 1990, quando, entao, é publicado A Noite
Escura e Mais Eu (1995), que recebeu o prémio Arthur
Azevedo da Biblioteca Nacional, o prémio Jabuti e o prémio
Aplub de Literatura. Os textos do livro Invencdo e Memoaria
(2000) receberam os prémios Jabuti, apca e o “Golfinho de
Ouro”. Durante Aquele Estranho Cha (2002), textos que a



autora denomina de “perdidos e achados”, antecedeu o seu
mais recente livro, Conspiracao de Nuvens (2007), que
mistura ficcao e memoaria e foi premiado pela Apca.

Em 1998, foi condecorada pelo governo francés com a
Ordem das Artes e das Letras, mas a consagracao definitiva
viria com o prémio Camoes (2005), distincao maior em
lingua portuguesa pelo conjunto da obra.

Lygia Fagundes Telles conduziu sua trajetéria literaria
trabalhando ainda como procuradora do Instituto de
Previdéncia do Estado de Sao Paulo, cargo que exerceu até
a aposentadoria. Foi ainda presidente da Cinemateca
Brasileira, fundada por Paulo Emilio Sales Gomes. E membro
da Academia Paulista de Letras e da Academia Brasileira de
Letras. Teve seus livros publicados em diversos paises:
Portugal, Franca, Estados Unidos, Alemanha, Italia, Holanda,
Suécia, Espanha e Republica Checa, entre outros, com obras
adaptadas para tevé, teatro e cinema.

Vivendo a realidade de uma escritora do terceiro mundo,
Lygia Fagundes Telles considera sua obra de natureza
engajada, comprometida com a dificil condicao do ser
humano em um pais de tao fragil educacao e saude.
Participante desse tempo e dessa sociedade, a escritora
procura apresentar através da palavra escrita a realidade
envolta na seducao do imaginario e da fantasia. Mas
enfrentando sempre a realidade desse pais: em 1976,
durante a ditadura militar, integrou uma comissao de
escritores que foi a Brasilia entregar ao ministro da Justica o
famoso “Manifesto dos Mil”, veemente declaracao contra a
censura assinada pelos mais representativos intelectuais do
Brasil.

Lygia Fagundes Telles ja declarou em uma entrevista: “A
criacao literadria? O escritor pode ser louco, mas nao
enlouquece o leitor, ao contrario, pode até desvia-lo da
loucura. O escritor pode ser corrompido, mas nao corrompe.
Pode ser solitario e triste e ainda assim vai alimentar o
sonho daquele que esta na solidao”
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