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Ao comandante Fernando Murilo de Lima e Silva,
do VP-375, dedico este trabalho.



“Nos ndo pedimos para ser eternos, mas apenas para nao ver os atos ¢ as
coisas perderem subitamente o seu sentido.”

Antoine de Saint-Exupéry
Voo Noturno



Introdugdo

Sempre que ocorre um desastre de avido, uma das primeiras providéncias das
equipes de socorro, ao chegar ao local, é resgatar a caixa-preta da aeronave.

Trata-se, na verdade, de um dispositivo formado ndo por uma, mas por duas
caixas (que, por sinal, ndo sdo pretas, mas sim alaranjadas), fortemente
blindadas (a prova de choque, incéndio ou imersdo), que estdo ali justamente
para ajudar a revelar o que se passou a bordo, na hipétese de um desastre.

Uma dessas caixas ¢ o CVR, iniciais de Cockpit Voice Recorder (gravador de
vozes da cabine de comando), que registra as conversas dos tripulantes e outros
sons emitidos no cockpit nos ultimos 30 minutos de voo.

Aoutra caixa ¢ o FDR, Flight Data Recorder (gravador de parametros de voo),
que registra dados importantes para a investigacdo de um acidente, tais como
rumo, velocidade e altitude do avido nas Gltimas 25 horas.

Além dessas informagdes técnicas, ndo raro a caixa-preta revela o drama
ocorrido na cabine nos segundos que precederam o choque. E comum um
comandante deixar gravado apenas um lamento de agonia, “Meu Deus!”, antes
de bater, ou comandar uma sequéncia de ordens desesperadas para o copiloto, do
tipo, “puxa, para cima, puxa, puxa, para cima”.

O relato que o leitor ird acompanhar nas paginas deste livro ¢ uma espécie de
caixa-preta dos trés voos aqui narrados, que resultaram em tragédia, desde o
momento em que os avides decolaram até o desfecho final.

O assunto ndo me ocorreu por acaso, pois, desde pequeno, sou apaixonado pela
aviagdo. Até hoje sou daqueles que, quando estou num avido de carreira, gosto
de sentar numa poltrona de janela, de onde posso ver melhor a corrida de
decolagem e a aproximagdo para o pouso. Durante a viagem, presto atengdo as
nuvens e A paisagem sob as asas. Sinto-me bem no burburinho dos aeroportos,
principalmente quando ha um restaurante envidragado, dando para a pista.
Escolho uma mesa bem localizada, pego um drinque e fico vendo a
movimentagdo dos avides, saindo e chegando. Gosto do cheiro de querosene que
exala dos jatos e, ainda mais, do silvo estridente de suas turbinas.

Lembro-me bem de minha primeira viagem, aos nove anos de idade, em
1949, quando, acompanhado de meus avos, voei do Rio de Janeiro para Goias
num bimotor a pistdo Douglas DC-3 da Aerovias Brasil.

Meu primeiro voo internacional aconteceu em dezembro de 1952. Eu tinha 12
anos e minha familia se mudou para Londres. Mesmo passados quase 50 anos,
recordo-me do avido, um quadrimotor Argonaut da BOAC, com capacidade
para quarenta e poucos passageiros, que me parecia gigantesco aquela época. De
tdo excitado, ndo consegui dormir durante o voo. Lembro-me, por exemplo, do
pouso ¢ da decolagem em Dacar. Lembro-me do deserto do Saara, cuja
imensidao contemplei maravilhado da janela.

Logo, ndo ¢ de se estranhar que eu tenha tirado meu brevé de piloto pouco
depois de haver completado 18 anos. Fiz o curso pratico e tedrico e prestei exame
no aeroclube do Aeroporto Carlos Prates, em Belo Horizonte.

Pilotei monomotores ao longo de 25 anos. Pratiquei, ¢ verdade, apenas aviagdo
esportiva, jamais tendo pilotado um avido de carreira. Me envolvi em trés



incidentes aéreos: uma queda, numa movimentada avenida da Barra da Tijuca,
no Rio de Janeiro; um pouso desastrado, também no Rio; um angustiante salto de
paraquedas, em Lagoa Santa, Minas Gerais, no qual fiquei enganchado, durante
longos segundos, pelas cordas de nailon, ao leme profundor de um teco-teco.

Nada mais natural, portanto, que, ao escrever meu primeiro livro de ndo
ficg¢do, elegesse a aviagdo como tema.

Minha primeira decisdo foi a de me ater a fatos ocorridos com aeronaves de
empresas brasileiras. O segundo passo foi a escolha dos episodios. Optei por
seleciona-los entre os que deixaram sobreviventes, gente que sobrou para contar
a historia.

Foi assim que cheguei aos voos RG-820, que se incendiou nas imedia¢des de
Paris em 1973, VP-375, sequestrado em 1988 entre Belo Horizonte e Rio de
Janeiro, e RG-254, que se perdeu na Amazonia em 1989.

Escolhidos os voos, restava-me descobrir exatamente o que aconteceu em
cada um deles. Essa tarefa me ocupou ao longo de quase trés anos, trabalhando
em tempo integral, no minimo oito horas por dia, seis dias por semana.

Meu ponto de partida foi ler o maximo possivel de matérias publicadas na
imprensa sobre os eventos escolhidos. Além de pesquisar durante meses na
Biblioteca Nacional, obtive recortes de jornais e revistas com o Sindicato
Nacional dos Aeronautas e, mais tarde, com o sobrevivente de um dos desastres.
S6 destas duas ultimas fontes, trouxe xerocadas para casa 331 reportagens, que li
atentamente e que tenho arquivadas.

O Centro de Documentagio da TV Globo, CEDOC, me cedeu videoteipes com
matérias sobre os acidentes, inclusive gravagdes que nio foram ao ar.

Através do gabinete do primeiro-ministro Lionel Jospin, da Franga, consegui
uma copia do relatorio final das investigagdes sobre o desastre do RG-820, que
pude comparar com a versdo publicada em portugués, obtida no Centro de
Investigagdo e Prevengdo de Acidentes Aeronauticos, CENIPA, em Brasilia.

O Sindicato Nacional dos Aeronautas me enviou uma cépia do laudo oficial do
acidente com o RG-254. Mais tarde, para entender melhor o que se passou
naquele voo, transferi-me de armas e bagagens para o Tribunal Federal Regional
da 1* Regido, em Brasilia, onde examinei e copiei as quase 2.000 paginas do
processo que trata do desastre, nas quais descobri a transcri¢@o de todos os dados
do CVR e do FDR daquele voo, inclusive os dialogos dos seus pilotos com outras
aeronaves e com os 0rgaos de controle de voo.

Conversei com diversos especialistas em acidentes aéreos. Entrevistei
tripulantes e pessoal de terra nao envolvidos nos trés episodios.

S6 quando me julguei um razoavel conhecedor dos fatos que pretendia narrar,
¢ que fui atras dos sobreviventes (tripulantes e passageiros), dos parentes dos
mortos ¢ dos controladores de voo que monitoraram e conversaram com as
aeronaves envolvidas. Como ndo tinha o enderego de quase nenhuma dessas
pessoas, fiz esse trabalho de busca de maneira quase que erratica, como se
estivesse langando ao mar mensagens em garrafas. Disparei telefonemas, e-
mails e fax em todas as diregdes, para instituigdes e pessoas as mais diversas, as
vezes me guiando apenas por um sobrenome num site de universidade.

Felizmente, muitas garrafas atingiram praias certas ¢ o retorno comegou a




chegar. No principio, em pequena quantidade, uma ou duas mensagens por
semana. Depois, foram aumentando. Cada manhd, ao abrir minha caixa de
entrada, surpreendia-me com a fartura. Passeia me corresponder por e-mails —
sO para citar alguns exemplos — com os comandantes Lyle Miller, da United
Airlines, residente em Chicago, Pedro Goldenstein, piloto brasileiro da Transavia
Airlines (Holanda), que mora em Roterda, e seu irmdo Fabio Goldenstein, que
comanda MD-11s da Varig e que mais tarde me recebeu em seu apartamento no
Rio, onde, além de me explicar exaustivamente os fatos ocorridos com o voo
254, me forneceu diversas cartas acronauticas para melhor entendé-los.

Conheci muitas outras pessoas ligadas aos meios de aviagdo. O coronel-
aviador Flavio Coimbra, ja falecido, me explicou a mecanica dos inquéritos
aeronauticos. O comandante aposentado Lucas Bastos, da extinta Panair do
Brasil, passou uma tarde comigo falando de pilotagem. O comandante José
Caetano Lavorato, ex-piloto da Varig e ex-presidente do Sindicato dos
Aeronautas, a quem visitei em seu escritério no ABC Paulista, fezuma veemente
defesa do comandante Cézar Garcez, do voo 254. Os comandantes Gelson
Fochesato e Rubem Abrunhosa, que participaram do processo de localizagao do
RG-254, me contaram como foi esse trabalho. O comissario aposentado Jodo
Zimmerman, da Varig, que se encontrava em Paris por ocasido do desastre com
0 RG-820 — e foi designado pela empresa para assistir os colegas sobreviventes
—, me recebeu em sua casa em Cachoeiras de Macacu, RJ, onde me contou (e
eu gravei) o teor das conversas que teve com cada um dos comissarios do 820.

Aos poucos, diversos tripulantes e passageiros dos trés voos que selecionei para
este livro comegaram a surgir, as vezes numa dica de alguém ao telefone, em
outras por intermédio de e-mails.

Para minha sorte, consegui localizar, em Petropolis, Rio de Janeiro, o
comandante Fernando Murilo de Lima e Silva, do VP-375, que sentou-se comigo
diversas vezes, reconstituindo, em depoimentos formais, gravados, cada minuto
de seu voo.

Outros sobreviventes surgiram como que por encanto. Surgiram dos pontos os
mais diversos. Takay oshi Shiba, passageiro do VP-375, me enviou do Japao, pela
internet, extenso depoimento sobre aquele voo. O mesmo episodio veio relatado
da Alemanha por Karl-Josef Pieper, num texto em alem@o que ele escrevera em
1988, logo apds o evento, e que Izabel Ditzel, mulher de outro passageiro do 375,
teve a bondade de traduzr para o portugués.

Tendo langado ao mar 154 garrafas (materializadas através de 96 e-mails, 42
fax e 16 cartas), recebi 97 respostas escritas (73 e-mails, 13 fax e 11 cartas). Isso
sem contar as centenas de telefonemas que dei, alguns verdadeiros tiros no
escuro, como ligar para um curso de inglés em Imperatriz, no Maranhédo (cujo
telefone obtive ao acaso num site de busca, pesquisando a palavra “Imperatriz”),
e perguntar a secretaria que me atendeu se ela conhecia algum sobrevivente do
RG-254 (a moga em questdo ndo s6 conhecia dois como me passou 0s numeros
de seus telefones).

Gravei em fita (in loco e ao telefone) 18 depoimentos formais, examinei
centenas de fotos, li cartas de uns sobreviventes para outros, conferi listas de
passageiros, curriculos de tripulantes, estudei configuragdes de assentos dos



avides, examinei cartas aeronauticas, tracei rotas de voo, calculei o tempo das
etapas, rodei para frente e para tras videoteipes, li relatorios médicos e estudei
laudos cadavéricos. Debrucei-me particularmente sobre pericias técnicas e
provas judiciais. Corri em busca da exatiddo.

Nessas conversas e trocas de correspondéncia, descobri que, nos trés episodios
narrados neste livro, houve exemplos de heroismo, medo, altruismo, egoismo,
sangue-frio e panico. Descobri que um mesmo fato pode ser visto (e costuma ser
narrado) de maneira diferente por cada um dos envolvidos, uns valorizando sua
participagdo, outros confessando seus temores, revelando suas fraquezas.
Descobri que, ndo raro, a versdo oficial encobre culpas, torce os fatos.

Durante os quase trés anos em que trabalhei neste projeto, meu escritorio
transformou-se numa cabine de comando de um jato de passageiros, ora em
chamas sobre Paris, ora com um louco armado a bordo, ora perdido — e com o
combustivel se esgotando — na escuriddo da noite amazonica.

Houve momentos em que me senti como se tivesse voltado ao passado e
comprado passagens para os voos RG-820, VP-375 ¢ RG-254, cujas historias (e
tragédias) o leitor conhecerd ao desvendar os segredos da caixa-preta que se
segue.

Rio de Janeiro, setembro de 2000
Ivan Sant’Anna
rapina@wnetrj.com.br



RG-820

Uma Camara de Gas



Tripulagido do PP-VJZ

Comandante-master, Gilberto Araujo da Silva
Segundo-comandante, Ant6nio Fuzimoto
Copiloto, Alvio Basso

Copiloto, Ronald Utermoehl

Mecanico de voo, Carlos Diefenthaler Neto
Mecanico de voo, Claunor Bello

Navegador, Salvador Ramos Heleno
Navegador, Zilmar Gomes da Cunha

Chefe de equipe, Jodo Egidio Galetti

Inspetora de comissaria, Hanelore Danzberg
Comissario, Alain Henri Tersis

Comissaria, Andrée Piha

Comissario, Carmelino Pires de Oliveira Janior
Comissario, Edemar Gongalves Mascarenhas
Comissaria, Elvira Strauss

Comissario, Luiz Edmundo Coelho Brandio
Comissario, Sérgio Carvalho Balbino

Lista de passageiros do voo 820

Abreu, Beatriz— brasileira

Abreu, Berneval — brasileiro

Acuna, Elvira — chilena

Adams, Roger — francés, industrial

Aidar, Halim — brasileiro

Aidar, Leila — brasileira

Arman, Jacqueline — brasileira, oito anos

Arman, Khamis Ismail — egipcio naturalizado brasileiro

Arman, Margareth — brasileira, seis anos

Arman, Salma — brasileira, dez anos

Arman, Toshico Uehara — brasileira

Arman, Walid — brasileiro, sete anos

Auge, Alberto — argentino

Adzlard, Elmir — brasileiro

Barros, Benedito — brasileiro

Baxter, Joe — argentino, viajando com nome falso de Bernard Regan,
americano

Berrnd, Giinther — austriaco

Bodich, Anne-Marie — francesa, menor de idade

Bodich, Jeannine — francesa

Bodich, Simone — francesa

Bongiovanni, Giuseppe — italiano



Botelho, Isabel — —brasileira

Braga, Antonio Pedro Miiller — brasileiro, 16 anos, neto de Filinto Miiller
Brogan, D. — inglés

Bruder, Joerg — brasileiro, 35 anos, campedo mundial de iatismo
Cardoso, Evangelina Sampaio Vidal Malta — brasileira

Cardoso, Francisco Malta — brasileiro

Carvalho, Izabela — brasileira, nove anos, filha de Plinio Carvalho
Carvalho Filho, Plinio José¢ (Plininho) — brasileiro, 38 anos, empresario
Colli, Peter — austriaco

Crul, Andréa — brasileira, menor de idade

Crul, Anyy — alema

Crul, Elizabeth — brasileira, menor de idade

Crul, Gérard — belga

Crul, Juliana — brasileira, menor de idade

Daineli, Lorenzo — italiano

D’Alecio, Rafael — brasileiro

De Lamare, Jilio — brasileiro, 45 anos, narrador de esportes da TV Globo
De La Preugne, Bernard — francés

Divizio, Egidio — italiano

Fardel, Jacques — suigo

Faria, Manuel — brasileiro

Faulonnier, Jean — francés

Fernandes, Victor Hugo — uruguaio

Ferreira, Ana Maria Malta Martins — filha de Francisco e Evangelina
Figueira, Florisbela — brasileira

Figueira, Jodo Carlos — brasileiro

Gastdo, Eunice — brasileira, 24 anos, jornalista (Editora Abril)
Giglio, Luigi — italiano

Gomes, José Maria — brasileiro, menor de idade

Gomes, Jose Maria de Sebastian — espanhol

Guimaraes, Luis Humberto — brasileiro

Hegedus, Bela — hingaro

Heide, Jorge — brasileiro

Hewson, Robert — inglés

Hofer, Hermann — austriaco

Honigsman, Marion — brasileira

Honigsman, Marli — brasileira

Honigsman, Szmil — brasileiro

Honigsman, Sueli — brasileira

Iglesias, Juan Carlos (Carlos Piper) — argentino, 38 anos, maestro
Jacquiot, Noel — francés

Juesten, Kurt — alemao

Kirst, Gaston — brasileiro, 28 anos

Kirst, Nivalda Paganela — brasileira, 25 anos

Knijnik Elisete — brasileira, 20 anos, estudante

Koeman, Meinder — holandés



Lauzon, Jean — francés, diretor da Honey -Bull

Lauzon, Jean — brasileiro, menor de idade

Lauzon, Josely — francesa

Lavaud, Ivon — francés, 49 anos, diretor da Renault argentina

Lecléry, Regina Maria Rosenburg — brasileira, 33 anos, atriz, socialite

Mas, Pierre — francés

Meneses, Ana Tarricone — brasileira

Meneses, Renato Tarricone — brasileiro

Miiller, Consuelo — brasileira

Miiller, Filinto Strumbling — brasileiro, 73 anos, presidente do Senado

Navarro, Ermina — espanhola

Neves, Cléber Barreto — brasileiro, major-aviador

Neves, Mary Ann — brasileira

Neves, Nilza Leal — brasileira

Neves, Patricia Leal — brasileira

Neves, Paulo Cléber — brasileiro

Oliveira, Maria — brasileira, sexagenaria, aposentada dos Correios

Peluffo, Rodrigo — argentino

Quinder¢, Clayrton Luis Garcia — brasileiro, 45 anos, empresario

Ribeiro, Celso Leite — brasileiro, 44 anos, jornalista de O Estado de S. Paulo

Rosa, Elio — americano

Rosa, Yole — americana

Roth, Albert — hiingaro

Rulhe, Jean Dominique — francés, 22 anos, ator

Sabrit, Maria — brasileira

Sanson, Flora — francesa, 32 anos

Santos, Agostinho dos — brasileiro, 41 anos, cantor

Sarda, Frangois — francés, 64 anos, empresario

Scavone, Antonio Carlos — brasileiro, 33 anos, comentarista de Formula 1 na TV
Globo

Sieber, Jacob — suigo

Silva Filho, José Narciso — brasileiro, funcionario da IBM

Silva, Jodo — brasileiro, contador

Silva Filho, Jodo — brasileiro, estudante

Silva, José Aparecido — brasileiro, 15 anos

Silva, José Narciso da Fonseca — brasileiro

Silva, Marcia — brasileira

Silva, Maria — brasileira

Silva, Solange Carrazedo da Fonseca — brasileira

Silva, Vanda — brasileira

Singh, Reeta — indiana, 19 anos, filha do embaixador da india no Brasil

Sousa, Alair Ferreira — brasileiro, empresario

Sousa, Maria Carmen Carvalho — brasileira, professora universitaria

Tardis, Robert — francés

Tarnai, Thiamer — hingaro

Tiellet, Antonio Augusto — brasileiro



Tiellet, Julio — brasileiro

Tiellet, Marina — brasileira

Tiellet, Wilson Miorim — brasileiro, funcionario da IBM
Trajano, Ricardo Chust — brasileiro, estudante, 21 anos
Zavarone, Luciano — brasileiro



Capitulo 1

Se pudéssemos voltar no tempo, em flash-back, até a tarde do dia 11 de julho de
1973 e, de um ponto no espago, fechassemos poderoso zoom sobre uma area
ocre-esverdeada, em forma de retingulo, junto a localidade de Saulx-les-
Chartreux, na parte sul do cinturdo verde de Paris — as margens do riacho
Yvette, subafluente do Sena —, veriamos apenas o cenario bucdlico de uma horta
de repolhos.

Era inicio de verdo. O dia estava claro, abafado e quente. Diversas pessoas
trabalhavam no campo.

A 30 metros de um dos vértices do retingulo da horta, a senhora Michele
Jargeau, no interior de sua casa, cuidava de seus afazeres. Terminava de lavar a
louga do almogo e indagava-se sobre o que faria no jantar. Numa das casas
vizinhas, o carpinteiro Jean Pierre Menard consertava o telhado de sua casa, que
apresentara goteiras na Gltima chuva.

Na estrada que separava a casa de Michele da plantagdo, Graciete dos Reis,
portuguesa, enfermeira noturna do Hospital de Longjumeau e moradora da
vizinhanga, guiava seu carro em dire¢do ao supermercado. Na mesma estrada
passava, a pé, o aposentado Pierre Xavier, que voltava da venda onde fora
comprar cigarros.

Ao longe, ouviu-se o silvo das turbinas de um jato, bem mais estridente do que
o normal. Xavier pensou que, em algum lugar distante, um avido houvesse
rompido a barreira do som. Ndo deu muita atengdo ao fato. Os lavradores que
trabalhavam na horta e as pessoas que se encontravam nos arredores também
ndo deram importdncia ao ruido. Saulx-les-Chartreux ficava a cinco quilometros
do Aeroporto de Orly. Jatos faziam barulho o tempo todo. Isso era inclusive
motivo de constantes reclamagdes dos granjeiros, que achavam o barulho, além
de insuportavel, prejudicial as criagdes.

Mas, como o ruido aumentou de intensidade, as pessoas comegaram a olhar
para o céu, procurando o avido que o provocava. Tiveram de assestar a mira
mais para baixo, para um ponto um pouco acima da linha do horizonte. O jato
vinha do sudoeste. Parecia dirigir-se a Orly. Mas voava numa altitude muito
inferior a normal. Alguns lavradores ndo conseguiram evitar uma pontada de
preocupagio, ao lembrar que, um més antes, um Tupolev supersonico soviético
caira sobre uma zona residencial, no outro lado da cidade, destruindo casas e
matando pessoas no solo.

A preocupagio transformou-se em susto, quando se viu que o0 avido trazia atras
de si um rastro de fumaga. E o susto em pavor, quando a aeronave desceu ainda
mais, agora voando rasante. Os mais velhos tinham ainda na lembranga o
longinquo més de maio de 1940, quando bombardeiros alemées Stukas, com suas
sirenes infernais, mergulhavam sobre as pessoas nas estradas que levavam a
Paris.

Tal como na época da invasdo nazista, alguns correram para um lado, outros,
para o outro, voltando-se a todo instante para ver o avido. Este crescia
assustadoramente, exibindo sob o ventre as rodas arreganhadas, como uma aguia
nos instantes finais do bote. Era como se o jato visasse as pessoas no chio.



Depois de escapar, aparentemente por milagre, de uma rede de alta tensio e
de passar raspando sobre o telhado do carpinteiro Menard, que tomou o maior
susto de sua vida, o avido afundou de vez Menard desequilibrou-se e caiu do
telhado. As rodas do jato quase bateram na estrada — onde os passantes se
jogaram ao chio.

Nos tltimos segundos de voo, a aeronave pareceu erguer o nariz. Seus trens
principais se chocaram contra a plantagdo e afundaram no chédo fofo, fazendo
com que as turbinas também batessem no solo. Como o avido estava cabrado
(com o nariz levantado) e ligeiramente adernado para a esquerda, a turbina
interna desse lado tocou antes das outras trés.

Os trens de pouso ndo resistiram ao impacto e foram arrancados, fazendo com
que o avido perdesse um pouco do impulso. Mas sua formidavel inércia
continuou impelindo-o para a frente, agora arrastando-se sobre os dois reatores
internos e sobre o casco.

O barulho era infernal. Tinha-se a impressdo de que tudo ia explodir. Qual
gigantesco arado, o jato continuou rasgando o solo de repolhos, langcando para
cima enormes torrdes de terra e expelindo um cheiro forte de querosene
queimado. Uma das asas atingiu uma arvore, decepando-a. Outras arvores
foram sendo ceifadas.

O arrasto em meio aos pés de repolho se deu ao longo de 600 metros,
exatamente o comprimento maximo da horta, considerando-se a diagonal de um
vértice ao outro do retdngulo.

Ao final, em vez de atravessar uma vala de irrigacéo e varar a encruzlhada
das estradas, o avido fez um semicirculo e parou, o nariz virado para o lado de
onde viera, apontando na dire¢do contraria a de Orly. Se as pessoas que se
encontravam nesse cruzamento tivessem tido o sangue-frio (e a temeridade) de
olhar, em vez de correr, teriam visto que um grande galho de uma macieira —
com a qual o avido se chocou antes de se imobilizar — penetrou na cabine de
comando, através do radome (compartimento do bico, onde ficam as antenas de
radar).

Ao longo do percurso, as duas asas haviam se quebrado — uma delas junto a
fuselagem, a outra exatamente no meio —, mas continuaram presas ao corpo do
avido, por cabos de ago (dos comandos), como um pato que houvesse levado um
tiro e, estrebuchando no solo, arrastasse as asas antes de morrer. Duas das quatro
turbinas também ndo suportaram o atrito e ficaram pelo meio do caminho, em
meio a outros destrogos.

Se alguns agricultores tiveram um pensamento menor € se preocuparam com
a lavoura, devem ter ficado desolados, pois a aeronave destruira tudo em sua
passagem.

Havia agora um siléncio assustador, quebrado apenas por estalidos, como os de
ferro muito quente. Certos de que uma explosdo era questio de tempo, poucos
aldedes tiveram coragem de se aproximar do avido. Mas ndo havia chamas.
Apenas fumaga, muita fumaca, que parecia originar-se de um ponto proximo ao
leme profundor. Um pouco acima, no leme de dire¢do, era possivel ver o nome
da empresa, Varig, sob um logotipo em forma de circulo, tendo ao centro uma
rosa dos ventos estilizada.



Jacques Beaujon, que guiava seu carro na estrada e testemunhara o pouso
forgado, saltara do automoével e assistia a cena, estarrecido.

Dentro de casa, Michele Jargeau pensou que houvera um choque de
caminhdes na autoestrada do Sul, que passava perto dali. Mas uma vizinha entrou
correndo porta adentro, gritando que um avido caira no campo. Michele ligou
imediatamente para o Corpo de Bombeiros. Disse que um avido acabara de cair
em sua porta.

Na casa ao lado, Christine Orlenier ndo teve coragem de olhar para fora.
Tinha certeza de que ocorrera uma catastrofe igual a do Tupolev e que os
vizinhos poderiam estar todos mortos.

La no campo, sucedeu-se aproximadamente mais um minuto de grande
expectativa, no qual nada aconteceu e ninguém ousou se mover. Finalmente uma
lingua de fogo saiu da parte inferior esquerda da fuselagem e comegou a lamber
os lados do avido.

A agonia dos camponeses, ao ver o jato se incendiar, deu lugar a gritos de
alivio quando viram pessoas pulando do avido. Eram tripulantes uniformizados
que se jogavam da janela da cabine de comando e das portas dianteiras.

Sairam umas dez pessoas. Caiam na horta ¢ procuravam se afastar para longe.
Uma delas era mulher, vestia um uniforme de aeromoga. Alguns agricultores
criaram coragem e foram ajuda-los. Beaujon abandonara seu carro na estrada e
reunira-se a eles.

Recuperada do susto, a portuguesa Graciete, que saltara do carro, dirigiu-se
para la, correndo pelos valdes abertos pelas rodas e turbinas do avido. Um dos
granjeiros estendera no chdo um dos tripulantes. Graciete aproximou-se, disse
que era enfermeira, ¢ passou a cuidar do homem. Surgiu outro membro da
tripulagdo, rastejando entre os pés de repolho. Ndo parecia estar ferido, mas
chorava muito.

Do avido ndo saira mais ninguém. E a fumaga negra se transformara em fogo.
Ainda brando, bruxuleante, emanando principalmente da cauda. Do lado de fora,
as pessoas comegaram a gritar, entreolhando-se aterrorizadas. Era possivel que o
interior estivesse cheio de passageiros.

Soaram entdo sirenes de bombeiros e ambulancias. As primeiras viaturas
chegaram pela autoestrada. Logo vieram outras pela estrada de terra que
margeava a horta no sentido leste-oeste.

Os bombeiros, de inicio, concentraram seus esfor¢os nas saidas do jato. Um
deles, que apoiou sua escada de ferro na porta dianteira esquerda (encostada,
mas ndo fechada), galgou os degraus rapidamente, debrugou-se para o interior
do avido e, segundos depois, retirou um homem, aparentemente muito queimado,
a roupa pegando fogo. O bombeiro apressou-se em arrancar-lhe a camisa.
Tentou respiragdo boca a boca e o ferido se mexeu. Tratava-se de um rapazalto,
muito forte, os cabelos e as roupas impregnados de uma gosma negra, as costas
muito queimadas.

Enquanto os bombeiros tentavam agir sobre o fogo — que era mais intenso na
parte de tras da fuselagem —, da parte dianteira foi possivel tirar mais trés
homens, todos tripulantes.

Infelizmente, as chamas aumentaram e¢ os homens tiveram de retroceder.



Logo a parte traseira do avido se transformou numa fornalha. O teto se rompeu.
Na regido entre a cauda ¢ a asa, as labaredas subiam a cinco metros.

A trégua no combate ao fogo ndo durou muito tempo. Novos carros de
bombeiros, muito mais bem equipados, irromperam na plantagéo.

Estendendo uma espessa camada de espuma sobre as asas e a fuselagem, os
recém-chegados ndo tiveram grandes dificuldades para apagar o incéndio. Mas
sabiam que era impossivel alguém ter sobrevivido no interior do aparelho.

Entre os que haviam sido retirados pela primeira turma de socorro, um ji
estava morto ¢ outro morrera em meio aos pés de repolho. Dois, gravemente
feridos, foram conduzidos a um helicoptero que acabara de pousar e decolou
imediatamente.

Os demais sobreviventes foram levados em carros particulares e ambulancias.
Antes de partir, um deles, francés, explicou aos bombeiros que houvera um
incéndio na cauda do avido. O fogo se propagara pela cabine de passageiros,
forgando o piloto a efetuar o pouso forgado.

Mesmo com o incéndio apagado, foi preciso aguardar algum tempo até que a
temperatura diminuisse no interior do avido. So entio os bombeiros puderam
entrar. Depararam-se com um cenério que lhes revoltou os estomagos: na parte
traseira, ndo fosse pelos ossos enegrecidos a mostra, dificilmente poderia se dizer
que as postas calcinadas dispostas lado a lado — e amalgamadas as ferragens
retorcidas — eram de seres humanos.

Na parte central da aeronave, a altura das asas, os cadaveres ndo estavam tdo
desfigurados. Percebia-se claramente que se encontravam sentados, com o0s
cintos de seguranga afivelados, a maioria com o busto ereto.

Mais para a frente, perto da cabine de comando, os mortos ainda vestiam
roupas e sapatos, mostrando que o incéndio quase ndo atingira aquele setor.

A essa altura, o avido encontrava-se cercado de viaturas as mais diversas:
bombeiros, ambuldncias, carros de policia. Policiais afastavam uma multiddo de
curiosos, que surgira de todos os cantos.

Mesmo os bombeiros mais tarimbados tinham de conter ansias de vomito ao se
aproximar do avido, do qual exalava um cheiro nauseabundo de carne queimada.

A policia colhia as primeiras testemunhas. O aposentado Pierre Xavier, que
assistira @ queda e ao incéndio, fornecia seu nome, enderego e telefone a um

gendarme.
— Eu pensei que um jato houvesse rompido a barreira do som — dizia Xavier
ao policial. — Entdo, vi o avido cair. Houve o incéndio e corri para ca. Mas o

calor era tdo forte que ndo pude me aproximar.

Uma comissaria da Air France, que passara pelo local minutos depois da
queda, explicava a um bombeiro:

— O interior do avido, um pouco atras das asas, estava em chamas. Ndo era
um incéndio violento, e sim uma combustio silenciosa. Havia muita fumaga e a
parte traseira do teto se rompeu. O incéndio entdo progrediu em direg¢@o a frente.
Eu voo em 707, exatamente iguais a esse — concluiu, talvez para dar mais
legitimidade ao seu depoimento.

Sete quilometros a nordeste do local do desastre, no terminal de passageiros de



Orly, o francés Gérard Lecléry acabara de saber, no balcdo da Varig, que o voo
820, no qual sua mulher Regina embarcara no Rio, na véspera, sofrera um
acidente nas imediagdes do aeroporto.

Asensagdo de Gérard foi a de que o mundo se desmoronava sob seus pés.



Capitulo 2

No Brasil do general Emilio Garrastazu Médici, democracia era uma palavra
obsoleta. Fora desdicionarizada nove anos antes. Isso ndo impedia o pais de
crescer num ritmo poucas vezes visto. A inflagdo fora domada, as taxas de
desemprego eram as menores desde os anos JK. Na construgdo civil, havia mais
vagas do que gente querendo trabalhar. Os empreiteiros competiam entre si,
pelos pedes, anunciando alojamentos com aparelhos de televisao, um luxo
impensavel até entdo.

Havia alguns percalgos. O feijao uberabinha ndo parava de subir. Faltava
carne nos agougues e supermercados. O boi sumira. Culpa da entressafra,
justificava o ministro da Fazenda, Delfim Neto, em entrevistas nas quais
ameagava os pecuaristas de mandar confiscar os animais no pasto.

Nio se sabia exatamente se por causa do uberabinha, ou por culpa do boi, o
certo ¢ que a inflagdo no semestre fora de 6,8%, pondo em risco a meta de
inflagdo daquele ano, fixada em 12%. Isso assustara o governo. Mas ndo por
muito tempo. Delfim determinara, nos primeiros dias de julho, que a inflagdo
total de 1973 “fora” de 12%.

Esses pequenos deslizes ndo pareciam incomodar muito os brasileiros. Afinal
de contas, o pais era tricampedo mundial de futebol, titulo conquistado no México
trés anos antes. Na Europa, Emerson Fittipaldi, também campedo do mundo,
voava com sua Lotus. No segundo sabado daquele més de julho, ele disputaria o
Grande Prémio da Inglaterra, em Silverstone. A TV Globo transmitiria a corrida,
ao vivo, com narragdo de Julio de Lamare e comentarios de Antonio Carlos
Scavone.

Em meio a tantas glorias havia, é claro, presos politicos, tortura, censura, e
outras agruras, tdo proprias das ditaduras. Mas incomodavam a pouca gente,
quem sabe a parentes dos presos. Ndo ao povo. Que proclamava “Ame-o ou
deixe-0”, slogan que a classe média exibia em plasticos nos carros. E o resto do
mundo, em crise (Vietnd, Watergate, o socialismo de Salvador Allende no Chile,
a volta de Perén na Argentina), era prova inconteste de que tinham razio, os
ufanos plastiqueiros.

Havia também politica, com pé mintsculo. Na segunda semana de julho, os
jornais de todo o pais noticiaram que, em setembro, a Convengdo da Arena —
partido presidido pelo senador Filinto Miiller — iria indicar o general Ernesto
Geisel como candidato a presidéncia da Republica e que, no dia 15 de janeiro de
1974, o dito general seria eleito. A republiqueta em que se transformara o Brasil
tinha coragem de anunciar o resultado de suas eleicdes com seis meses de
antecedéncia.

Mas, apesar da tirania dos militares, ¢ do servilismo dos civis, o Brasil ainda
era o Brasil. E no Rio de Janeiro — que continuava lindo — os intelectuais e
artistas, vendo que a ditadura ainda iria durar muitos anos, relaxavam, ndo se
abstinham do chope gelado apds a praia, que ninguém era de ferro, esqueciam-
se aos poucos dos traumas de 1968.

Naquele ano, o inverno existia apenas na folhinha. No Rio, fazia 35 graus. E
mesmo quem ndo gostava de praia néo precisava se desesperar. Podia ver Gal no



Jodo Caetano, Bethania no Teatro da Praia ou Vinicius no Teatro da Lagoa.
Depois esticar no Antonios, bar e restaurante da moda, no Leblon, onde
intelectuais, artistas e jornalistas batiam o ponto diariamente.

Sete anos depois do surgimento da pilula, e sete anos antes do surgimento da
Aids, 1973 era também o auge do movimento Women’ Lib, embora seu maior
estandarte no Rio, Leila Diniz, houvesse morrido um ano antes, num desastre de
avido, na India.

Se Leila morrera, havia Regina Rosenburg Lecléry, mulher-mito, no auge da
vida. Rica, alegre, generosa, de estonteante beleza, aos 33 anos Regina se dividia
entre uma mansio cinematografica no promontorio da Joatinga — debrugada
sobre o Atlantico, entre a Barra da Tijuca e Sdo Conrado —, um apartamento em
Paris, uma casa de praia no Taiti, um castelo no interior da Franga e um iate.

Amiga de Salvador Dali, Omar Shariff, Jane Fonda, Roger Vadim, Guy
Rothschild, Odile Rubirosa, Pablo Picasso, Jack Nicholson, Roman Polansky,
Henry Kissinger e outras celebridades, ela fora casada com o milionario Wallace
(Wallinho) Simonsen, filho do dono da Panair do Brasil. Separaram-se e, em
1968, ela se casou novamente, dessa vez com Gérard Lecléry, francés magnata
dos calgados.

Jamais houvera uma carioca tao internacional.

Naqueles primeiros dias de julho, Regina viera passar uma semana na cidade,
praticamente em segredo, para resolver problemas pessoais, entre os quais um
desfalque em sua conta no Banco Nacional, dado por um funcionario da agéncia
Leblon. Nem mesmo fora ao Antonios, cujos habitués tiveram de se contentar
com sua foto na parede.

Regina tentara voltar na segunda-feira, mas encontrara lotados todos os voos
para Paris. Conseguiu entdo um lugar na primeira classe do voo 820, da Varig,
que deixaria o Rio na noite de terga-feira, dia 10 de julho.



Capitulo 3

Durante sua estada no Rio, Regina Lecléry recebera telefonemas anonimos, com
ameagas. Alguém (sempre a mesma voz masculina) prometia por fogo em sua
casa na Joatinga, pelo fato de o casal Lecléry ser amigo de Henry Kissinger, que
a vozacusava de ser o carrasco do povo vietnamita.

Embora ndo fosse muito de temer esse tipo de coisa, Regina tinha razdes para
se preocupar. Estando no Rio quase incognita, era estranho que a pessoa que a
ameagava soubesse de sua presenga na cidade. Além disso, Regina e Gérard
iriam fazer um cruzeiro pelo Mediterraneo, em agosto, do qual participaria
Kissinger. E 0o homem misterioso tinha conhecimento dessa programagéo.

Como o voo para Paris so sairia a noite, ¢ tendo terminado de resolver suas
pendéncias no Rio, Regina aproveitou a terga-feira para ficar com os pais, no
Leblon. Almogara com eles. Agora passava a tarde conversando com a mie e
com uma amiga intima, Tutsi Bertrand. De 14, seguiria direto para o Galedo.

Regina saira da Joatinga no final da manhd. Antes, chamara Beatriz, sua
governanta ha oito anos, para uma conversa.

— Vocé sabe — disse a empregada —, as pessoas tém a mania de vir aqui s
para ver a casa. Presta muita aten¢do desta vez. Nao deixa ninguém entrar. —
Regina ndo viu necessidade de contar das ameagas. Iria assustar Beatriza toa.

Alertada a governanta, Regina chamara os demais empregados da casa,
apenas para que ficassem perto dela alguns instantes. Regina Lecléry era assim.
Gostava de gente. Ricos, pobres, famosos, ilustres desconhecidos, qualquer tipo
de gente. Captava fluidos positivos das pessoas. E os devolvia com juros.
Congquistava todo mundo, homens, mulheres, velhos, criangas. Tratava da mesma
maneira um empregado doméstico, um astro de Holly wood ou um bilionario do
jet set internacional. Naquela manhd, ao se despedir do pessoal da casa, ela
cuidara de mimosear cada um com uma palavra especial.

— Até setembro — foi a Gltima coisa que disse, antes de se dirigir ao carro. O
jardineiro Elpidio ndo conseguiu evitar lagrimas nos olhos.

— Sem a senhora, a casa fica muito ruim — lamentou-se em vozalta.

Regina achou graga, telegrafou-lhe um sorriso e foi embora.

Num confortavel apartamento da rua Almirante Gongalves, em Copacabana,
Ricardo Trajano, 21 anos, mal continha a ansiedade enquanto arrumava as
malas. Era seu primeiro dia de férias na Faculdade de Engenharia de Petropolis.
A noite, viajaria para Londres, com escala em Paris. Tratava-se de sua primeira
viagem ao exterior. Pretendia, entre outras coisas, assistir a alguns concertos de
rock, uma de suas paixdes, como se podia deduzr da guitarra em cima da cama,
das pilhas de discos, da foto na parede em que aparecia ao lado de Mick Jagger,
tirada em frente ao Copacabana Palace.

Na sede da Rede Globo de Televisdo, no Jardim Botanico, os jornalistas Julio
de Lamare, chefe do setor de esportes, ¢ Antonio Carlos Scavone, comentarista
de automobilismo, acertavam detalhes da transmissio do Grande Prémio da
Inglaterra de Formula 1, que Julio iria narrar e Scavone iria comentar, no sabado,



diretamente do Autodromo de Silverstone, na Inglaterra.

Ja escurecera quando o comissario de bordo Sérgio Carvalho Balbino, 28 anos,
escalado para o voo 820, despediu-se de sua mae, dona Georgete, na porta do
edificio onde moravam, na rua Bardo de Mesquita, bairro da Tijuca, Zona Norte
do Rio de Janeiro. De manhd, houvera a missa de um ano da morte do pai de
Sérgio. Desde que se tornara viuva, dona Georgete vinha tendo problemas
circulatorios. Felizmente, tinha 11 filhos, dos quais Sérgio era o unico solteiro,
para cuidar dela.

No patio do Aeroporto do Galedo, o Boeing 707 prefixo PP-VIZ era
cuidadosamente preparado para o grande salto sobre o Atlantico aquela noite, em
cumprimento ao voo RG-820, Rio-Paris-Londres.

As poltronas foram escovadas, o chdo varrido, as galleys de primeira e turista
abastecidas de refeicdes e bebidas para serem servidas aos mais de 100
passageiros. Ciosa de seu celebrado servigo de bordo, a Varig ndo descuidava de
nenhum detalhe. A primeira classe foi suprida de caviar iraniano, champanhe
francés, ostras frescas, entre outras iguarias.

Como se tratava de um voo de mais de dez horas, os seis toaletes foram
abastecidos com centenas de toalhas de papel.

A partir do inicio da noite, 0 movimento tornou-se intenso no balcao da Varig,
na estagdo dos passageiros. SO para a Europa, além do 820, para Paris e Londres,
sairia 0 836, com destino a Zurique e escalas em Madri e Genebra, ¢ 0 833, com
destino a Frankfurt, escala em Lisboa. Havia também um voo para Nova York

Todos os avides estavam saindo lotados, ou quase lotados, devido as férias
escolares e gragas ao boom consumista que o pais atravessava.

Apesar do bom momento da economia, a Varig estava atrasada no item
equipamentos. Enquanto nas empresas estrangeiras mais importantes os voos de
longo percurso eram feitos com avides da geragdo wide body — DC-10,
Lockheed Tristar ¢ Boeing 747 (os chamados Jumbos) —, a empresa brasileira
continuava voando com aparelhos Boeing 707, modelo que ja tinha 15 anos de
existéncia, além de um surrado Douglas DC-8, herdado da Panair do Brasil.

O PP-VJZ, escalado para Paris e Londres, era um 707 com especificagdo
345C. Seu numero de fabricagdo era 19.841. Fora construido em 1968 para a
companhia americana de voos charters Seabord, que o usara, entre outras coisas,
no transporte de soldados dos Estados Unidos para o Vietna.

Em 1971, ao recebé-lo em sua frota, a Varig mudara a decoragdo da cabine,
para torna-la mais atraente. A forragdo das poltronas foi trocada, assim como o
revestimento das paredes e do teto.

No voo 820 daquela terga-feira, a disposi¢cdo da cabine correspondia a versiao
de 16 poltronas em quatro filas na primeira classe e 124 poltronas em 21 filas na
cabine turistica.

No Leblon, Regina Lecléry achou que ja estava na hora de ir para o Galedo.
Despediu-se da mée e desceu no elevador acompanhada da amiga Tutsi.
Quando sairam a rua, o motorista de Regina, Francisco, ainda ndo havia



chegado. As duas amigas ficaram conversando, enquanto o aguardavam. Regina
vestia jeans, uma blusa de gola olimpica em seda branca e um cinto que Tutsi
achou lindo.

Finalmente chegou o carro. Numa atitude que lhe era tipica, Regina tirou o
cinto e deu para a amiga.

— Toma, fica pra vocé.

Entrou no automoével e partiu.

Um Aero Willys Itamarati ia pela Avenida Brasil tendo ao volante Ricardo
Trajano. Acompanhavam-no, além do pai, seu Reginaldo, ¢ da mae, dona Ketty,
a irmd Regina Helena. A unida familia Trajano fizera questdo de ir em peso ao
bota-fora do rapaz

Ricardo seguiu pela ponte da Itha do Governador e depois pela Estrada do
Galedo. Passou pelo terminal de passageiros, sem parar. Logo adiante, dobrou a
esquerda, depois a direita e entrou no estacionamento.

O Ford Galaxie LTD preto, com persianas no vidro traseiro, e placa verde-
amarela, na qual se podia ler “Senado Federal — Presidente”, estacionou junto a
calgada do terminal.

O chofer saiu rapidamente e abriu a porta traseira esquerda, por onde desceu
uma senhora elegantemente vestida. Do outro lado, surgiu um senhor alto,
grisalho, de porte prussiano, com entradas de calvicie. Usava oculos de aro
grosso e trajava terno e gravata escuros. Do banco dianteiro do carro, saltara um
garoto, Antonio Pedro, que veio se reunir na calgada ao avd, senador Filinto
Miiller, e & avo, dona Consuelo.

Filinto Miiller despediu-se polidamente do motorista, que chamara um
carregador para conduzr as malas da familia até o balcdo de atendimento da
Varig. L4 chegando, o senador dirigiu-se a fila de atendimento da primeira
classe, quase vazia — contrastando com as enormes filas da classe turistica —, e
apresentou os bilhetes para o voo 820.

Filinto Strumbling Miiller, presidente do Senado Federal e da Arena, iria
completar 73 anos, a idade do século, no dia seguinte. Comemoraria a data em
Paris, com a mulher € o neto.

Os dois estavam casados havia 47 anos. Filinto, agnostico e simpatizante do
positivismo, dividia-se entre a politica e uma chacara nos arredores de Brasilia,
onde costumava se levantar as seis da manha para trabalhar na horta com a
enxada. Tinha calos nas maos. Mas s6 um observador muito atento o perceberia.

Quando jovem, Miiller fora oficial do Exército (do qual havia sido expulso,
ap6és um movimento de protesto de cunho politico), chofer de taxi em Buenos
Aires — onde se exilara —, vendedor da Mesbla ¢, mais tarde, revolucionario de
primeira hora em 1930.

Durante o governo Vargas, Filinto Miiller tornou-se chefe de policia do Rio de
Janeiro. Era o auge do nazismo e do fascismo na Europa. Essas ideologias
acabaram norteando a Constituigdo de 37, que instaurou o regime ditatorial do
Estado Novo.

Mas Milller era, antes de tudo, um politico. No governo democratico de



Juscelino Kubitschek, tornara-se lider do senado pelo partido da situagdo. Ja no
governo Médici, passa a presidir a Arena e o humilhado Congresso Nacional. Era
um cargo menor, pois o poder civil se apequenara. Os militares em comando
desprezavam o Legislativo, relegando seus membros ao papel de vacas de
presépio.

O senador ficaria em Paris até a quinta-feira, dia 19 de julho, hospedado no
Edouard VII, na Avenue Opéra, um dos hotéis mais requintados da cidade.

Regina Lecléry, que agora se deslocava para o Galedo, nido era apenas uma
socialite rica ¢ bem-sucedida. Era também atriz. Recentemente protagonizara
Quem é Beta?, de Nelson Pereira dos Santos, produzido pelo marido Gérard. A
cena final do filme mostrava Regina se despedindo na escada de um avido.

Seu namoro com o cinema era antigo. Grande amiga de Glauber Rocha,
Regina fora por ele convidada para interpretar Rosa em Deus e o diabo na terra
do sol, papel que projetou Tonda Magalhdes. Regina desistira a Gltima hora, para
casar-se com Wallinho Simonsen.

Em Quem é Beta?, ela contracenara com o jovem francés, nascido no Rio de
Janeiro, Jean Dominique Rulhe, que por sinal também viajava para Paris no 820.

O carro com placa do corpo diplomatico, que acabara de parar ao lado do
terminal, tinha a frente uma perua Chevrolet Veraneio, da policia, usando uma
placa fria. Depois de alguns sequestros de diplomatas no Brasil, dentre os quais o
do embaixador americano, todos os chefes de missdes estrangeiras recebiam
protecéo especial.

Os agentes saltaram da perua e olharam em volta, enquanto o embaixador da
india, Singh Prithi, e sua mulher, Sinah, desembarcaram do carro com a filha
Reeta, 19 anos, que viajaria sozinha para Londres.

Quando chegou sua vez na fila de atendimento, Ricardo Trajano escolheu sua
poltrona numa planta de configuragido do 707 que lhe foi exibida pelo atendente.
Optou pelo assento 27F junto a janela, na pentltima fila do lado direito.

Jalio de Lamare ndo era propriamente um especialista em automobilismo. Seu
trabalho sempre fora mais ligado aos esportes amadores, coisa que a Formula 1
decididamente nao era.

Mas sua narragdo era o que de melhor havia na tevé. Julio dava seu recado
sem explicagdes redundantes e sO acrescentava palpites quando estritamente
necessarios.

Carioca, 45 anos, Julio assumira havia apenas dois meses a chefia de esportes
da Globo. Agora fazia sucessivas viagens a Europa, acompanhando o circo da
Féormula 1. Seu companheiro era sempre Antonio Carlos Scavone, ex-piloto e
empresario de automobilismo, que comentava as corridas.

Julinho, como era conhecido pelos amigos, despediu-se da mulher Miriam, da
filha Claudia e do filho Guilherme.

— Agora tome mais juizo — disse o jornalista ao filho —, para comegar a ser
o homem da familia.



Jalio e Scavone se dirigiram a sala de embarque. Antes de entrar, De Lamare
levantou a mao direita no adeus a familia.

Casados havia apenas dez dias, Solange ¢ José Narciso Fonseca e Silva ndo
escondiam a satisfagdo em meio a algazarra dos parentes, amigos e colegas da
FGV, que cantavam a marcha nupcial. Sob uma chuva de arroz, e sob o olhar
indulgente dos demais passageiros, o casal caminhou para a sala de embarque.
Os dois iriam cursar, como bolsistas, ao longo de dois anos, o Instituto
Internacional de Administragdo Publica, em Paris.

— E por pouco tempo — gritou, entre alegre ¢ emocionada, Solange, de longe,
enquanto exibia seu passaporte no guiché da Policia Federal. — Daqui a dois anos
a gente volta.

Gaston e Nivalda Kirst haviam se casado no sabado. Ele era engenheiro e
funcionario da Varig. Ela, socidloga. Passariam um més na Franga e na
Inglaterra. Tentaram viajar no domingo, mas as passagens do casal, especiais
para funcionarios da empresa, s6 permitiam o embarque quando havia lugar no
avido, coisa que sO ocorrera naquela terga-feira.

Na sala de embarque, os passageiros dos diversos voos se misturavam. O lugar
entupira-se de gente — turistas, estudantes em férias, executivos engravatados.
Entre os que atrafam a curiosidade, estava o cantor Martinho da Vila, que tomaria
0 v00 836 para Madri.

Quando Regina Lecléry saltou do carro, na calgada todos olharam para ela.
Era impossivel ndo nota-la. Como se ignorasse os olhares, ou se desse bem com
eles, ela caminhou com naturalidade pelo sagudo, equilibrando-se sobre seus
tamancos altissimos — com os quais camuflava a pequena estatura. A blusa de
seda revelava sutilmente o contorno dos seios, rijos e pequenos. Os fios de cabelo
branco davam-lhe um toque a mais de classe e originalidade.

Como ndo podia deixar de ser, antes de chegar ao balcdo ela encontrou um
amigo. Na verdade encontrou dois: o arquiteto e designer Sérgio Rodrigues e o
colunista Daniel Mas.

Conversaram por alguns minutos. Regina falou da casa na Joatinga e
aproveitou a oportunidade para encomendar a Rodrigues cadeiras para a piscina.
Despediu-se e foi até o setor de atendimento da Varig, onde marcou seu lugar na
primeira classe.

O engenheiro Clayrton Quinderé, 45 anos, também viajava de primeira. Ia
para a Europa fechar um negocio para uma empresa de mineragdo de sua
propriedade.

Cearense, casado, quatro filhos, Quinderé era dono de diversas empresas, a
maioria sediada no Nordeste. Mas morava no Rio, num endereg¢o de grife: o
Edificio Chopin, na Avenida Atlantica.

Acompanhado da filha Izabela, de nove anos, Plinio Carvalho, o Plininho,



estava satisfeito. Conseguira transferir seu bilhete de classe econdmica da British
Caledonian para um de primeira classe da Varig.

Ao adquirir a passagem, dias antes, Plinio encontrara a primeira classe do 820
lotada para aquela terga-feira. Na British Caledonian, cujo voo para Londres era
direto, também s6 havia lugar na econdmica. Como tinha de se encontrar com a
mulher, Marina, que o aguardava em Londres com Serginho, o outro filho do
casal, Plinio decidira ir assim mesmo.

Entretanto, assim que chegou ao Galedo, foi dar uma conferida na Varig.
Constatou que havia lugares vagos na primeira (o senador José Sarney, que
pretendera embarcar com a mulher para Paris, desistira de viajar naquela noite).

Plininho apreciava um tratamento diferenciado. Gostava também do
champanhe, do caviar, do amplo espago para as pernas. Mesmo que isso
implicasse numa escala em Paris, como era o caso. Por isso, depois de endossar
o bilhete na British Caledonian, pagou no caixa da Varig 5.458 cruzeiros
referentes a diferenga de prego entre a primeira classe e a turistica, para ele e
para a filha.

Plinio Carvalho fornecia equipamentos de petrdleo para a Petrobras e era
figura das mais conhecidas no Rio. Jogava polo em tardes chiques do Itanhanga
Golf Club. Eram seus companheiros de jogo Wallinho Simonsen, ex-marido de
Regina Lecléry, Ronaldo Xavier de Lima, Joaquim Monteiro de Carvalho, os
irméaos Klabin e Didu de Souza Campos.

Enquanto os passageiros do 820 aguardavam a chamada para o embarque, no
local reservado as tripulagdes, o comandante-master Gilberto Aratjo da Silva, do
PP-VJZ, e seus técnicos iniciavam sua rotina de trabalho fazendo um briefing
com o despachante operacional de voo (DOV). Tomavam conhecimento das
condi¢des meteorologicas ao longo da rota até Paris, do nimero de passageiros,
do peso total e da quantidade de combustivel nos tanques.

Um comandante de nome Peret, da propria Varig, escalado para Nova York,
propusera a Anténio Fuzimoto, segundo-comandante do 820, uma troca de voos.
De inicio, Fuzimoto aceitou a proposta do colega. Depois, desistiu.

Resolvidos os trdmites burocraticos, a tripulagdo do 820 encaminhou-se para o
707.

Na sala de embarque, as pessoas ndo conseguiam desgrudar os olhos de
Regina Lecléry que, sentada a frente de Ricardo Trajano, conversava com um
amigo.

Sem dar bola para o frisson que provocava, Regina levantou-se e foi até um
telefone publico. Ligou para sua amiga, Lucy Barreto, mulher do cineasta Luiz
Carlos Barreto.

Lucy aproveitou a ligagdo para convida-la para ir ao Festival de Cinema de
Moscou.

— Bem que eu gostaria — disse Regina. — Mas ndo sei se vou ter tempo. De
Paris eu telefono para vocé.

Um Electra, da propria Varig, aterrissou trazendo os passageiros de Sdo Paulo



que iam para Londres e Paris.

Entre eles, vinha o jornalista Celso Leite Ribeiro, de O Estado de S. Paulo, que
viajava para Londres usando uma passagem de cortesia oferecida por Anna
Maria Malta Martins Ferreira, agente de turismo que também seguia no 820.

Maisa, mulher de Celso, e suas duas filhas, Maria Fernanda, 15 anos, e
Patricia, 13, o aguardavam em Londres. Os quatro participariam de uma
excursdo através da Europa, organizada por Anna Maria.

Os pais de Anna Maria, Evangelina e Francisco Malta Cardoso, também
viajavam no 820. Mas ndo participariam da excursio da filha. Ficariam em
Paris, completando o ciclo de comemoragdes de suas bodas de ouro, que se
iniciara com uma festanga em Sdo Paulo. A filha de Anna, também Anna, 19
anos, neta de Francisco e Evangelina, aguardava a mae em Londres.

Anna, a agente, levava dinheiro bastante para fazer frente as despesas da
excursdo. Guardava os dolares numa guaiaca, sob a roupa.

O Electra parou ao lado do Boeing e seus passageiros mudaram de aeronave.
Entraram no PP-VJZ antes dos que embarcavam no Rio.

De sua poltrona, no lado esquerdo do cockpit (cabine de comando), Fuzimoto
percebeu que diversas criangas subiam as escadas do avido. Lembrou-se que era
época de férias escolares.

Entre os vindos de Sdo Paulo estava também a familia Barreto Neves. Cléber
Barreto Neves, major-aviador, faria um curso de radar na Franga. Viajava com
a mulher Nilza e os filhos Cléber, Mary Anne e Patricia, além de um menor,
José Aparecido Silva, filho de um amigo da familia.

Se para uns a viagem era pura excitagdo, para outros representava nada mais
que rotina. Entre estes, um homem negro com nariz de boxeador. Agostinho dos
Santos, 41 anos, compositor ¢ cantor, tinha como destino final Atenas, onde sua
voz aveludada iria defender, na Olimpiada Internacional da Cangdo, a musica
Paz sem cor, composta em parceria com a filha Nancy.

Agostinho dos Santos tinha historia para um dia contar aos netos. Na trilha
sonora do filme Orfeu do carnaval, por exemplo, sua voz fora acompanhada por
ninguém menos do que Jodo Gilberto ao violdo. Fora um dos precursores da
bossa nova, participando, em 1962, do mitico show do Carnegie Hall, em Nova
York, marco da explosdo internacional da musica brasileira, que antes se limitara
a Aquarela do Brasil e aos requebros descaracterizados de Carmen Miranda.

Com o cantor viajava Juan Carlos Iglesias, maestro e pistonista argentino.
Iglesias, que atendia pelo nome artistico de Carlos Piper, trabalhara muito tempo
com Elis Regina no programa Fino da bossa. Auxiliara Agostinho no arranjo de
Paz sem cor. Piper tinha uma filha de um ano chamada Elis.

O iatista Joerg Bruder era tio veterano em viagens quanto Agostinho dos
Santos. Trinta e cinco anos, casado, dois filhos, Bruder era tricampedo mundial
da classe Finn. Geologo de formagdo, dedicava tempo integral ao iatismo. Além
de participar de competi¢des, fabricava mastros de aluminio de alta reputagdo
em todo o mundo.

Viajava para Brest, na Franga, para disputar a Finn Gold Cup, que se iniciaria
na sexta-feira, 13 de julho.



Quando os passageiros do Rio entraram no Boeing, ja encontraram os de Sdo
Paulo em seus lugares. Dentro da aeronave, estavam também os passageiros em
transito de Santiago, Buenos Aires e Montevidéu.

Entre os de Santiago, havia o argentino Joe Baxter, que viajava com passaporte
americano falso, emitido com o nome ficticio de Bernard Regan.

De todos os passageiros, Regan — ou, melhor, Baxter — era o mais aflito para
ver o avido decolar. Chefe da Tacuara, uma organizagdo argentina de guerrilha
urbana, a policia de seu pais o procurava, acusando-o de ter participado do
assassinato do almirante Hermes Quijada e¢ do sequestro do industrial Oberdan
Sallustro, diretor da Fiat em Buenos Aires, também morto. Baxter fugira para o
Chile, e agora para a Europa.

Ao entrar no Boeing, Ricardo Trajano ganhou balas da comissaria Elvira
Strauss. A moga indicou-lhe seu lugar, na pentltima fila.

Enquanto os passageiros se acomodavam, na cabine de comando o trabalho
era intenso.

Gilberto, 0 mais antigo entre os dois comandantes, seria 0 master do voo. Por
sua decisdo, o colega Fuzimoto faria a decolagem no Rio, pilotaria nas primeiras
quatro horas de viagem e, mais tarde, faria o pouso em Paris. Na volta da
Europa, trés dias depois, Gilberto faria a decolagem e o pouso.

Gilberto era paraibano de Santa Luza. Tinha 49 anos. Estava na Varig desde
fevereiro de 1952. Voara em todo tipo de equipamento, tendo comegado nos
legendarios Douglas DC-3. Mais tarde pilotara bimotores Convair e
quadrimotores a pistao. Finalmente, jatos. Tinha 18 mil horas de voo (17.959),
sendo 4.642 em Boeing 707, no qual voava havia cinco anos e meio.

Fuzimoto tinha um curriculo parecido: 17.790 horas de voo, embora estivesse
no 707 ha menos tempo (trés anos ¢ sete meses). Também fora admitido na
Varig em fevereiro de 1952, alguns dias depois de Gilberto, diferenga que valia
ao outro naquela noite o titulo e a fungdo de master. Nisei, Fuzimoto era
conhecido pelos colegas como Japonés. Fizera 43 anos naquela ter¢a-feira.

Ambos eram casados. Gilberto tinha sete filhos, o que lhe valia o apelido de Z¢
Bala entre os pilotos da empresa.

Além dos comandantes, havia dois copilotos: Alvio Basso e Ronald Utermoehl.
Iriam se revezar na fungdo, ocupando a poltrona do lado direito, a ndo ser quando
Gilberto e Fuzimoto estivessem pilotando juntos, coisa que s6 ocorreria nos
momentos iniciais e finais do voo.

O gaticho Alvio Basso, 46 anos, voava havia 22. Tirara seu brevé em 1951, no
Acroclube de Bento Gongalves. Mais tarde, fizera curso de instrutor no
Acroclube de Canoas. Sua licenga de piloto comercial datava de 1954.

Utermoehl tinha 23 anos e era o mais mogo dos tripulantes do PP-VIJZ.
Namorava a comissaria Elvira que, para sorte do casal (pelo menos era o que se
poderia pensar naquele momento), também fora escalada para o 820. Ronald e
Elvira iriam poder namorar em Paris. Dizia-se que os dois formavam o casal
mais bonito da Varig.

Como ¢ de praxe na aviagdo, a empresa designara para o RG-820 uma



comissaria, Hanelore Danzberg, exclusivamente para observar a qualidade do
servigo de bordo. Hanelore, Hane para os intimos, tinha 34 anos, era a mais
antiga dos comissarios do 820 e voava a paisana.

O comissario Sérgio Balbino ajudava alguns passageiros a acomodar a
bagagem de méio nos bagageiros (que os tripulantes conhecem como bins).
Capixaba de Alegre, Balbino usava o cabelo liso bem penteado ¢ armado com
gel. Tinha os dentes da frente separados, mas isso ndo lhe prejudicava a
aparéncia. Moreno, fazia um belo tipo latino. Ja trabalhara como modelo, para o
estilista Pierre Cardin. Além do portugués, Balbino falava fluentemente trés
idiomas: inglés, francés e italiano. Apreciava antiguidades e aproveitava suas
viagens para conhecer museus.

Os demais comissarios escalados para o voo eram Carmelino Pires de Oliveira
Janior (31 anos), Edemar Gongalves Mascarenhas (também 31), Andrée Piha
(24 anos) — egipcia que usava um passaporte amarelo, de apatrida, emitido pela
ONU —, Luiz Edmundo Coelho Brandao (35) e o francés Alain Henri Tersis (26),
sendo este, entre todos os tripulantes do VJZ, o que tinha menos tempo de
empresa — apenas um ano € cinco meses.

Como ocorre em todos os voos de carreira, havia um chefe de equipe, Jodo
Egidio Galetti, 34 anos, que acabara de fechar e travar a porta dianteira do 707 e
desse procedimento notificara o comandante.

Foi dada a partida nos quatro reatores. As equipes de terra retiraram os calgos
das rodas. Um trator, que pingou o 707 pela triquilha, fez o push back,
empurrando o jato até a faixa central de demarcagéo da pista de taxiamento.

O espago de manobra agora era amplo, mais do que suficiente para o Varig
rolar com seguranga por seus proprios meios.

Comunicando-se com o cockpit por um interfone, um operador de terra, que
acompanhara o trator caminhando ao lado, informou ao piloto que o avido estava
livre.

Solicitada e concedida autorizagdo pela torre, o Varig 820 deu inicio ao
taxiamento para a cabeceira. Gilberto ia lendo em voz alta, e em inglés, os itens
de uma checklist, impressa num cartio plastificado. A cada item mencionado,
Fuzimoto, depois de verifica-lo, informava que estava ok Simples arroz com
feijdo. Atras deles, o copiloto Basso, sentado no banco do observador, o
mecanico de voo Carlos Diefenthaler, na poltrona central giratoria — que lhe
permitia ficar de frente para o painel lateral de instrumentos ou para as manetes
de aceleragdo —, e o navegador Salvador Ramos Heleno cuidavam de suas
respectivas tarefas. Bem treinada, a equipe funcionava como um relogio.

Mais tarde, depois da decolagem, assim que o avido passasse a voo de
cruzeiro, Gilberto iria descansar no sarcéfago, apelido que os aviadores ddo aos
exiguos compartimentos dotados de cama (na verdade gavetas), nos quais uns
descansam enquanto outros pilotam. Alvio Basso o substituiria na poltrona da
direita. No meio do percurso, Gilberto renderia Fuzimoto. Utermoehl tomaria o
lugar de Basso.

Embora o avido ainda estivesse no solo, na primeira classe ja rolavam os
primeiros comes e bebes. Um comissario acolhia os bem-aventurados com uma



taga de champanhe. Ali estavam Regina Lecléry, Clayrton Quinderé, Plininho,
Filinto Miiller, Reeta Singh e dois diretores da Renault argentina, entre outros.

No cockpit, o navegador Heleno, 45 anos, trabalhava em sua mesa de mapas.
Competia a ele tragar (e checar) cada uma das rotas na primeira metade do
percurso (num voo longo, como Rio-Paris, 0 avido nido segue uma rota linear:
percorre diversos segmentos entre pontos ao longo do caminho). A passagem por
cada um desses pontos ¢ conhecida como bloqueio.

Como navegador, o trabalho de Heleno nao consistia apenas em definir o rumo
¢ corrigir os deslocamentos laterais, provocados pelos ventos. Era importante
chegar no menor espago de tempo, gastando o minimo de combustivel. Para isso,
tinha de analisar os mapas meteorologicos, verificar a velocidade, dire¢do e
altitude dos ventos — as vezes, numa determinada altitude, o avido encontra
vento de proa mas, se subir (ou descer) para outro nivel, podera encontra-lo de
cauda —, o que fazia diferenga no tempo total de voo. Um bom navegador podia
ganhar dez, 20 minutos, as vezes até mais, numa travessia do Atlantico.

Escalados para a segunda metade do voo, o copiloto Ronald Utermoehl (23
anos), o mecanico de voo Claunor Bello (38 anos) e o navegador Zilmar Gomes
da Cunha (43 anos) descansavam no alojamento da tripulagdo, situado na parte
dianteira, do lado esquerdo, entre a primeira classe e um dos trés banheiros da
frente.

Claunor Bello, além de mecénico de voo, fazia alguns biscates por conta
propria, comprando e trazendo pequenas pegas sobressalentes de maquinas para
companhias empreiteiras — viragdes que lhe valiam razoaveis trocados no final
do més. Era filho de um dono de botequim na Boca do Lixo, na cidade de Sio
Paulo, de nome José Bello. Claunor era tido como pessoa das mais safas pelos
colegas, resultado provavelmente de uma infancia e juventude passadas entre
malandros da Boca.

L4 na frente, o outro mecénico, Carlos Diefenthaler, 38 anos, baseado em
Porto Alegre, de servigo no cockpit, movia os olhos com familiaridade entre as
dezenas e dezenas de instrumentos a sua frente, as vezes apertando um botdo, em
outras movendo um interruptor, atento a tudo que se passava na cabine. Um leigo
que o estivesse observando seria capaz de duvidar de sua capacidade de assimilar
tantos dados diferentes.

Finalmente, o PP-VJZ chegou a cabeceira e foi alinhado no eixo da pista. Tudo
pronto, as manetes foram levadas a frente.

O Varig 820 moveu-se, de inicio lenta e preguigosamente, depois ganhando
velocidade, os pneus acusando os choques contra as divisorias das placas de
concreto da pista. Logo o 707 langava-se voluptuosamente para a frente. Quando
passou pela estagdo de passageiros, na parte sul da pista, a velocidade ja era de
quase 300 quilometros por hora.

Exatamente as 3h30 zulu (hora zulu, em linguagem aeronautica, ¢ a hora de
Greenwich, que serve de referéncia para todos os voos e na qual raciocinam e
trabalham os pilotos e drgdos de controle) de quarta-feira, 00h30, hora do Rio, a
forga conjugada das 72 mil libras de empuxo das quatro turbinas Pratt &
Whitney do PP-VJZ prevaleceu sobre suas 148 toneladas. O jato descolou-se da



tira de concreto e elevou-se no ar.

Levando em seu bojo 134 pessoas, decolou em direg¢do ao Aeroporto de Orly,
em Paris, dez horas e meia e 10 mil quilometros adiante.

O RG-820 chegaria quase 1a.



Capitulo 4

Apos cruzar a vertical da cabeceira sul da pista, o RG-820 passou, ainda em voo
rasante, sobre a Estrada do Galedo. Se o ocupante de algum carro, que
porventura ali estivesse transitando, olhou em dire¢do ao Boeing, deve ter visto as
luzes de navegagdo do jato piscando e se refletindo nas aguas da Bafa de
Guanabara, logo além da calgada e das pedras do quebra-mar. Era sempre
emocionante ver um gigante daqueles passando rente a cabe¢a, mesmo para os
pescadores noturnos — encarapitados nas pedras, ou debrugados sobre a
amurada, a cata de cocorocas — que faziam ponto ali ¢ ja deviam estar
acostumados. Avido baixinho, as pessoas olham sempre.

O Boeing seguiu elevando-se sobre a baia, onde, logo adiante, operarios do
turno da noite, sob a luz de holofotes, trabalhavam na montagem do vdo central
da Ponte Rio-Niteroi.

Na cabine de passageiros, os avisos de “Nao fumar” foram apagados. Rapidos
como um caubdi do faroeste sacando sua arma, os fumantes mais inveterados
acenderam seus cigarros. Saborearam a primeira tragada como se fosse
oxigénio puro. Pudera. Contando o tempo gasto no embarque e no taxiamento
para a decolagem, ja se encontravam havia quase uma hora sem fumar.

O Varig 820 sobrevoou a obra da ponte e, sempre em voo de subida, fez uma
ligeira curva para a esquerda. Ja estava alto quando passou pelo Pdo de Agucar,
em seu través direito.

Enquanto o avido se afastava do clardo da cidade, no restaurante Antonio3, a
foto emoldurada de Regina Lecléry despencou da parede, sem que ninguém a
tocasse, num pressagio do que iria acontecer naquela quarta-feira.

Em Belo Horizonte, a mulher de Fuzimoto ndo conseguia dormir, preocupada
com uma profecia que um adivinho fizera para o marido, 21 anos antes. O
vidente dissera que ele morreria aos 43 anos — idade que o aviador completara
naquela terga-feira — ou, caso sobrevivesse a essa idade, teria vida muito longa.

No cockpit, 0o mecénico de voo Diefenthaler moveu a chave de um interruptor
¢ desligou os avisos de “Apertar os cintos” da cabine de passageiros.

Imediatamente comegou 0o movimento nos seis toaletes, trés em cada classe.
Embora ndo fosse permitido fumar no interior dos banheiros (havia quadrinhos
de aviso), dentro deles havia cinzeiros. Isso porque a empresa sabia que diversos
passageiros ignoravam a proibi¢do. E, ja que isso acontecia, era melhor que os
viciados apagassem e deixassem os cigarros nos cinzeiros, em vez de,
desavisadamente, joga-los nas lixeiras (depositos de toalhas de papel usadas).

Nada disso era preocupagdo de Ricardo Trajano, que por sinal ndo fumava. A
viagem ja lhe reservara a primeira alegria. Apesar de a classe turistica estar
quase lotada, Ricardo estava sozinho no conjunto de trés poltronas do lado direito
da fila 27. Poderia dormir na horizontal, se conseguisse dar um jeito de esticar
seu metro ¢ noventa ao longo dos assentos.

Mas, pelo menos por enquanto, o jovem ndo estava interessado em dormir, tal



a sua excitagdo. Pela janela pudera ver as derradeiras luzes do Rio de Janeiro
desaparecendo na esteira do Boeing.

A fila as suas costas, destinada ao repouso dos tripulantes, encontrava-se vazia
devido ao pique de trabalho dos comissarios, que serviam drinques e preparavam
o0 jantar. A frente de Ricardo, ocupando as poltronas 26D e 26F Agostinho dos
Santos, que Trajano reconhecera imediatamente, conversava com 0 maestro
Carlos Piper.

Eram decorridos 20 minutos de voo quando o Varig 820 atingiu o nivel 330 (33
mil pés), para o qual fora programada a primeira etapa do voo de cruzeiro.
Fuzimoto fez ceder o nariz e estabilizou o avido. A velocidade subiu para 968
quildmetros horarios, equivalente a Mach 0.8 (Mach 1 ¢ a velocidade do som).

Tudo transcorria normalmente. Gilberto se retirou para o sarcofago.

O servigo de jantar durou aproximadamente uma hora. As bandejas foram
entdo recolhidas. A maioria dos passageiros foi dormir. Os comissarios
percorreram, uma a uma, as filas de poltronas, vedando as janelas. Como o
avido voava contra o sol, a noite seria curta. Dentro de pouco mais de quatro
horas, ja seria manha. Havendo claridade, as pessoas acordariam. E, acordadas,
comegariam a pedir coisas.

Duas horas e cinquenta ¢ seis minutos apos a decolagem, o Varig 820 subiu
para o nivel 370 (37 mil pés). Acabara de bloquear a vertical da cidade de Recife
e dava inicio a travessia do Atlantico.

Com o piloto automatico ligado, Fuzimoto limitava-se a acompanhar o
desempenho da aeronave, vigiando os mostradores dos instrumentos do painel. A
sua frente, um pouco acima de sua coxa, o manche balangava suave e
monotonamente, como que lembrando-o de que o avido estava sendo pilotado,
mesmo que, como era o caso, por um dispositivo eletronico.

Aquele dia de aniversario fora especial para Antonio Fuzimoto. Deixara a vida
em dia. Fizera para a mulher uma lista de contas a pagar, passara-lhe o segredo
do cofre, organizara os documentos.

Tudo por causa do adivinho.

Em 1952, quando chegara ao Rio de Janeiro, vindo do interior de Sdo Paulo,
Fuzimoto, jovem aviador, costumava frequentar com um amigo uma boate na
Praia Vermelha.

Certa ocasido, nessa boate, um francés leu a médo dos dois companheiros.
Disse que Fuzimoto teria grandes chances de morrer aos 43 anos. Para o outro, o
adivinho foi terrivelmente aziago. Disse-lhe que viveria apenas dois anos.

Decorrido esse tempo, o rapaz efetivamente morreu. Impressionado, Fuzimoto
passou a aguardar o 43° aniversario, que acontecera naquela terga-feira. Chegara
o momento da verdade. Por isso, deixara tudo preparado em casa. Por isso, em
Belo Horizonte, aquela noite, sua mulher ndo conseguia dormir.

As 7h30 zulu, tal como havia sido planejado, Gilberto foi acordado no
sarcofago e assumiu o comando da aeronave. Fuzimoto foi dormir. Ainda era
noite. Mas, a leste, do lado direito do cockpit, um pouco acima da linha do



horizonte, era possivel ver-se o clardo vermelho da alvorada, que logo chegaria.
O Boeing acabara de cruzar a linha do Equador, a meio caminho entre o Brasil e
a Africa, a altura dos Rochedos de Sio Pedro e Sio Paulo.

Os ponteiros dos instrumentos, iluminados por minusculas luzes de cor ambar,
continuavam mostrando que tudo estava normal a bordo. Conquanto do lado de
fora da aeronave o uivo estridente das quatro turbinas agredisse o siléncio do
Atlantico, no interior da cabine de comando esse ruido reduzia-se a um débil
zumbido, que parecia vir de longe.

Ricardo Trajano simplesmente ndo cabia nas poltronas, mesmo dispondo de
trés. A toda hora se levantava e ia até a galley traseira conversar com o0s
comissarios. Acabou fazendo amizade. Pediu a um deles para visitar a cabine de
comando. O tripulante foi la na frente e obteve a autorizagdo do comandante.

Durante sua visita a cabine, Ricardo conheceu Reeta, a jovem indiana que
viajava na primeira classe e que também fora conhecer o cockpit. Os dois
iniciaram uma conversa, que se estendeu para a cabine turistica, para onde
Ricardo a levou. A moga contou que tinha 19 anos e que estudava Ciéncias
Politicas na Universidade de Nova Delhi. Disse que gostava de danga classica.
Tinha olhos e cabelos negros e era muito bonita.

A viagem de Joe Baxter era tensa. Estando com passaporte falso, so se
tranquilizaria quando estivesse livre ¢ desembaragado em Paris.

As atividades de guerrilha urbana (ou terrorismo, segundo rotulagem do
governo argentino) de Baxter haviam comegado 11 anos antes, em 1962, quando
ele fundou a Tacuara, organizagdo clandestina, extremamente audaciosa, que
atacava militares com a finalidade de lhes roubar as armas, para depois usa-las
em assaltos a bancos.

A policia s6 veio a identifica-lo dez anos depois, em 1972, apds o assassinato,
em Buenos Aires, de Oberdan Sallustro, diretor da Fiat. Seu retrato foi
amplamente divulgado.

Apesar de procurado, Baxter ainda se envolvera no assassinato do almirante
Hermes Quijada, levado a cabo por um comando do Exército Revolucionario do
Povo (ERP). S6 entdo fugiu do pais, primeiro para o Uruguai e de 1a para o Chile
de Salvador Allende.

A Argentina e o Uruguai (este pais alegava o envolvimento de Baxter com os
guerrilheiros tupamaros) pediram ao Chile sua extradi¢do. Por isso, ele fugia
para a Franga, ndo sem ter corrido o risco de ser reconhecido a bordo e preso na
escala no Rio. Faltava um ultimo obstaculo: passar pelas autoridades francesas de
imigra¢do, com nome ¢ passaporte falsos.

Khamis Ismail Arman era um tipico imigrante bem-sucedido. Chegara ao
Brasil em 1957. Seu primeiro trabalho fora como feirante, em Mogi das Cruzes.
La conhecera a nissei Toshico. Depois de breve namoro, os dois se casaram. Aos
poucos, melhoraram de vida, enquanto os filhos foram nascendo. Salma, agora
com dez anos; Jacqueline, com oito; Walid, sete; e Margareth, seis, formavam a
escadinha dos Arman.



Com o que ganhou na feira, Khamis montou uma confecgao. Naturalizou-se
brasileiro. Os negocios prosperaram e ele transferiu a empresa para Sdo Paulo.
Na capital paulista, a familia foi morar no Bras.

Khamis gostava de viajar, sempre levando as criangas. Em janeiro, a familia
fora a Argentina. Agora ia para o Cairo, onde ele teria orgulho em apresentar aos
pais a mulher e os quatro filhos. Em 16 anos de trabalho arduo, o egipcio Khamis
Arman conseguira realizar seus sonhos mais ambiciosos.

Embora ndo saisse de avides, por causa da vida intensa que levava, Regina
Lecléry ndo se sentia a vontade voando. Era dessas pessoas que detestam quando
o avido trepida, em turbuléncias. Contraia-se toda cada vez que o ruido das
turbinas aumentava ou diminuia de intensidade.

Aos 33 anos (faria 34 no dia 4 de agosto), Regina tinha planos, muitos planos,
como se fosse uma garota de 20. Um deles era fazer uma experiéncia mais séria
como atriz (o filme Quem é Beta? fora pouco mais que uma brincadeira). Outro,
era fazer um curso de psicologia infantil, atividade em que gostaria de trabalhar.

Tinha paixdo pelas filhas: Roberta, de oito anos, de seu casamento com
Wallinho Simonsen, e Georgiana, trés anos, filha de Gérard.

Na segunda quinzena de julho, Regina, Gérard e as meninas iriam participar
de um safari no Quénia. Em agosto, o casal Lecléry iria reunir-se a amigos,
entre os quais Henry Kissinger, no cruzeiro pelo Mediterraneo. Havia também o
Festival de Cinema de Moscou, para o qual Regina fora convidada naquela noite,
pouco antes do embarque. Tentaria dar um jeito de ir. Esse vaivém era a sua
vida. Por isso, mesmo néo gostando, tinha de se habituar com os avides.

O dia amanhecera. No cockpit, o navegador Heleno fora substituido por
Zilmar. O mecanico de voo Diefenthaler dera lugar a Claunor Bello. Alvio Basso
fora rendido por Ronald Utermoehl. Gilberto ocupava a poltrona de comando, do
lado esquerdo, tendo Utermoehl a sua direita.

Fuzimoto repousava no sarcéfago.

Durante a noite, o trabalho dos comissarios se resumira a pedidos de agua,
comprimidos para enjoo ¢ dor de cabega, descongestionantes nasais, um ou outro
drinque.

Agora, aos poucos, os passageiros iam acordando, sonolentos. Levantavam a
cortininha da janela e viam que ja era dia claro.

Terminara o sossego dos comissarios. Além de ser muito longo, o voo 820 para
Paris tinha o inconveniente de ser, em grande parte, diurno, o que lhes
aumentava sensivelmente o trabalho.

Na cauda da aeronave, uma pequena fila se formara junto aos toaletes da
classe turistica.

Ricardo Trajano visitara mais uma vez a cabine de comando. E voltara a
chamar Reeta para conversar l4 atras.

Assim que ela retornou a primeira classe, o breakfast comegou a ser servido.

O movimento dos toaletes aumentara. Nos trés reservados a classe turistica, a



fila crescera, atravancando a galley traseira, de onde Tersis passava as bandejas
para os colegas.

Trés mil quilometros a nordeste dali, em Paris, Christian Megret, 28 anos,
controlador de voo da Torre de Orly, saira de seu apartamento no Bulevar de
Grenelle e guiava seu carro em diregdo ao aeroporto.

Na melhor tradi¢ao de eficiéncia do servigo piblico francés, Megret cumpria
passo a passo um meticuloso programa de treinamento, que se iniciara em 1968
— quando ele concluira o curso de formagdo da Ecole National de Aviation Civil
—, ano em que fora designado para Orly.

Megret tinha tudo para estar feliz naquela manha. Gostava de trabalhar na
aviagdo. Sua mulher, Michele, estava gravida. O bebé nasceria nos primeiros
dias de outono. Enquanto guiava, o controlador sentia no rosto o vento morno do
verdo parisiense. Era um lindo dia.

No Varig 820, os banheiros ja estavam sendo usados havia mais de oito horas.
Centenas de toalhas de papel, amassadas e usadas, acumulavam-se no interior
das lixeiras, cheias quase até a borda. Além da atmosfera, extremamente seca,
prépria dos avides, o cano de agua quente que abastecia as torneiras passava pelo
interior das cestas coletoras, aquecendo-as. A maioria das toalhas tivera tempo de
secar.

As 11h53 zulu, o Varig 820 subiu para o nivel 390 (39 mil pés).

Algum tempo depois, penetrou no espago aéreo europeu, pelo sul da Espanha.
Na cabine de passageiros, era grande a movimentagdo. Criangas corriam de um
lado para o outro. Ja ndo havia mais fila nos toaletes.

Na classe turistica, um passageiro entrou no banheiro central. Sentou-se
pachorrentamente no vaso ¢ acendeu um cigarro.

Na primeira classe, encerrara-se o breakfast.

Alvio Basso, que ndo conseguira dormir um segundo sequer, foi até o cockpit e
disse para o colega Utermoehl:

— Vai descansar um pouco. — E o substituiu no assento de copiloto.

Fuzimoto saira do sarc6fago e fizera um rapido desjejum. S6 entdo foi para a
cabine. Na poltrona da esquerda, Gilberto pilotava o Boeing e dera inicio aos
procedimentos da longa descida para a area de Paris.

Tal como fora combinado, houve um rodizio de posi¢des. Gilberto levantou-se
e passou para o assento da direita, ocupado por Alvio Basso. Este mudou-se para
o banco do observador. Fuzimoto assumiu a poltrona da esquerda, de comando.

L4 atrds, no banheiro central, o fumante terminou sua fungdo. Esmagou o
cigarro no cinzeiro, mas ndo quis deixa-lo ali, como prova de seu pecadilho.
Preferiu livrar-se da guimba, langando-a no orificio coletor de papéis. Ergueu-se,
lavou as maos e saiu do toalete.

A ponta de cigarro, que ndo se apagara de todo, caiu sobre os papéis usados, a
maior parte seca. Uma pequena brasa, que ainda restara, encontrou ambiente



propicio a se desenvolver, no aconchego dos papéis. Surgiu um diminuto orificio,
circular, numa das folhas. Seguiu-se uma pequena chama.

Perto dali, na galley, o comissario francés Alain Tersis guardava nos
contéineres as bandejas usadas no breakfast.

Pelos alto-falantes, os passageiros foram avisados para adiantar seus relogios
em cinco horas. Ja era inicio de tarde em Paris.

No cockpit, o trabalho era intenso. Tratava-se de um momento importante do
voo. Os pilotos procediam a entrada na area de Paris. Com a temporada de
turismo no auge, o trafego era grande. Enquanto Fuzimoto atuava nos comandos,
Gilberto se encarregava da fonia com os orgdos de terra.

O Varig 820 descera para o nivel 350 (35 mil pés) e transpusera a vertical de
Nantes. Aproximava-se de Paris pelo setor sudoeste. Recebeu instrugdes para
abandonar o 350 e descer para o nivel 240, em sua trajetoria final. O tempo era
bom em Paris. O vento era de 340°% com oito nés de velocidade. Havia alguns
cirros a 27 mil pés (9 mil metros). A visibilidade era de 15 quilometros. A
temperatura, 24°C.

Nio fosse pelo fogo, que agora se alastrava entre os papéis usados no interior
da cesta coletora de lixo do toalete traseiro central, teria sido um voo magnifico.



Capitulo 5

Embora ndo houvesse cheiro de queimado dentro do avido, ¢ muito menos
fumaga, o PP-VJZ deixava em sua cola uma fina esteira branca, quase
imperceptivel, langada para o exterior pelo sistema de exaustio dos banheiros
traseiros.

Se o incéndio houvesse comegado na lixeira do banheiro esquerdo, a fumaga,
sem ter para onde escapar, teria passado para a area da galley através dos dutos
de ventilagdo. Mas a origem do fogo ocorrera no toalete contiguo, central, cuja
lixeira dava para uma érea oca localizada na abobada traseira do Boeing. A
fumacga se expandia por ali, sendo aos poucos expelida para fora do avido por um
venturi — tubo cujo orificio de saida era menor do que o de entrada (implicando
numa velocidade de saida do ar maior do que a de entrada) —, dispositivo que
permitia a exaustdo do ar viciado dos banheiros, sem prejuizo do sistema de
pressurizagdo da aeronave.

As paredes dos banheiros tinham boa resisténcia ao fogo e ndo cediam
facilmente. Ja o interior da cesta de lixo, seco e cheio de papéis, era
extremamente propicio ao desenvolvimento do incéndio.

O PP-VJZ era dotado de um FDR (gravador de parametros de voo), mais
conhecido como caixa-preta (embora o apetrecho fosse alaranjado). Em casos
de acidente, a leitura do FDR, cujo involucro deveria ser a prova de choques,
imersdo e incéndios, revelava aos investigadores os procedimentos adotados
pelos pilotos nos momentos que antecederam o sinistro.

Mas dessa vez o FDR ndo resistiu ao fogo intenso que se expandia pelo cone
traseiro do Boeing e tornou-se uma das primeiras baixas do incéndio, deixando de
funcionar.

Do cockpit, o mecanico de voo Claunor Bello acendera as luzes de colocar os
cintos e de ndo fumar. O movimento dos banheiros cessou.

No corredor junto a porta principal, o comissario Balbino sentara-se num dos
bancos retrateis reservados aos tripulantes, afivelando o cinto de abdome e os
shoulders (cintos de ombro). Era sempre bom estar em Paris, onde poderia
visitar seus museus favoritos, atividade da qual jamais se cansava.

Balbino estava em treinamento para chefe de equipe, ja tendo voado algumas
vezes nessa condi¢do. Numa dessas viagens, ouvira um barulho estranho e
alertara o comandante. Felizmente era um defeito sem importancia. Mas, desde
entdo, sentia desconforto ao voar.

Depois de inspecionar a primeira classe, o comissario Coelho foi sentar-se ao
lado de Balbino. Afivelou-se também.

Carmelino dirigira-se a seu posto no outro extremo da aeronave, perto da porta
traseira, distante menos de cinco metros do incéndio. Aguardava pacientemente
0 pouso.

Sentada em meio aos passageiros, a inspetora Hanelore Danzberg observava
os procedimentos do pessoal de servigo.

Na cabine de primeira classe, Regina Lecléry se aprontara para o pouso. Os
passageiros daquele setor tinham o privilégio de ser os primeiros a desembarcar.



Depois das férias no Quénia, do cruzeiro pelo Mediterraneo e, se fosse o caso,
do Festival de Cinema de Moscou, Regina iria dedicar-se as obras de reforma e
decoragdo de seu apartamento na Avenue Foch, onde dividia um andar com a
princesa Grace, de Monaco. Em setembro, Regina pretendia estar de volta ao
Rio.

Na classe turistica, Ricardo Trajano, excitado com a perspectiva da chegada,
olhava para fora. Era sua primeira visdo da Europa. Na Espanha, o avido passara
muito alto e ele ndo pudera ver nada. Agora, nao queria perder nenhum detalhe.

Atras dele, a comissaria Elvira também aguardava o pouso, apos o qual ela e
Utermochl poderiam curtir Paris.

Nenhum deles tinha como saber que, no cone da cauda, o fogo passara do
material descartado (toalhas, lengos de mao, guardanapos, absorventes higiénicos
e tudo o mais que os passageiros haviam usado ao longo da viagem) para o
proprio mével da lixeira onde a ponta de cigarro fora jogada.

As 13h40 zulu (14h40 na Franga) o RG-820 entrou em contato com o terminal
oeste do ACC (sigla internacional de Centro de Controle de Area) de Paris.
Informou que se encontrava numa descendente rumo ao VOR (Very High
Frequency Omni Range, um tipo de radioauxilio para navegagdo aérea) de
Charfres (ponto de entrada na area de Paris). Estimava Charfres em 12 minutos.

Fuzimoto pilotava e Gilberto se encarregava do radio.

As 13h43 zulu o Varig 820 atingiu o nivel 230 (23 mil pés).

Alguns tripulantes encontravam-se no compartimento de descanso, do lado
esquerdo da parte dianteira da aeronave: mecanico de voo Carlos Diefenthaler,
navegador Salvador Ramos Heleno e copiloto Ronald Utermoehl, que cedera seu
lugar no cockpit a Alvio Basso.

As 13h46 zulu o 820 atingiu o nivel 170 (17 mil pés), sempre descendo. Orly
informou que a pista em uso era a 26. Isso implicava uma grande volta ao redor
do aerédromo, o que seria feito no sentido anti-horario. As condigdes
meteorologicas na area de Paris permaneciam excelentes.

No cockpit, Zilmar guardava seus mapas e Alvio Basso preenchia o relatorio
de voo. O mecanico Claunor Bello dividia-se entre interruptores e instrumentos.
Algumas luzes correspondiam aos disjuntores dos banheiros, que ndo acusavam
nenhuma anormalidade.

Quando o 820 atingiu Charfres, o Centro Paris determinou que descesse para o
nivel 120 (12 mil pés). Mandou que efetuasse uma leve curva a direita, para ser
melhor identificado na tela do radar, e prosseguisse na descida.

O nivel 120 foi alcangado as 13h50 zulu. O 100, dois minutos depois.

Os passageiros foram avisados pelos alto-falantes de que o avido se encontrava
nos preparativos finais para o pouso em Orly. Receberam instrugdes, em
portugués, francés, inglés e espanhol, para por as poltronas na posi¢do vertical.
Os sacolejos indicavam que o Boeing voava baixo. Os que se encontravam junto
as janelas puderam confirma-lo, ao ver com nitidez os sublrbios a oeste da
cidade.

As 13h55 zulu (14h55, hora de Paris) o Varig cruzou o nivel 80 deslocando-se
na diregao do VOR de Toussus, de onde iniciaria o contorno para a pista 26.



No Controle de Area de Orly, cabia ao trainee Christian Megret falar com o
820. Megret operava sob os olhos e ouvidos atentos de seu instrutor, Claude
Audren, um veterano de 41 anos de idade e 23 de profissdo, sendo os Gltimos 20
em Orly.

Megret determinou ao 820 manter-se no nivel 80 (8 mil pés), na proa de Oals
(outra estagdo de radioauxilio). Com esse procedimento, o PP-VIJZ se
posicionaria no prolongamento da perna de vento (trecho do circuito de trafego)
da pista 26, naquele momento usada exclusivamente para pousos. Dentro de
alguns minutos, o 820 estaria voando paralelamente a pista, apos o que executaria
uma longa curva de 180° para a esquerda, manobra que o colocaria no eixo da
propria 26.

Como procedia do oeste (e a pista 26 era, grosso modo, no sentido leste-oeste),
0 Varig teria ainda uma boa distincia a percorrer até a aterrissagem.

O controlador informou que o vento agora era de 280° com velocidade de seis
nos. Atemperatura em Orly era de 25.8°C.

Gilberto acusou o recebimento da mensagem e solicitou autorizagdo para
prosseguir visual para o pouso.

— Positivo — concordou imediatamente Megret. As condi¢des atmosféricas
eram excelentes; a visibilidade, 15km. Acima do nivel onde o Boeing se
encontrava, havia apenas alguns altos-cimulos esparsos a 10.500 pés e, bem
mais acima, uma camada rala de cirros a 27 mil pés. Faltavam trés minutos para
as trés da tarde de verdo parisiense e a luminosidade do dia estava em seu ponto
maximo.

No Servigo de Circulagdo Aérea de Orly, o responsavel pelo painel
eletromecanico de informagdes da estagdo de passageiros recebeu do Centro de
Controle a informacdo de que o Varig 820 se aproximava para pouso. O
funciondrio imediatamente acionou alguns botdes. No sagudo de chegadas,
Gérard Lecléry, que aguardava Regina, ouviu os estalidos do painel e viu surgir
a0 lado do horario de chegada, 15:00, a plaqueta “Confirmado”.

No Boeing, Gilberto falava aos passageiros.

— Senhoras e senhores — disse ao microfone —, aqui quem fala é o
comandante. Dentro de alguns minutos pousaremos no Aeroporto de Orly, em
Paris. A temperatura local ¢ de 26 graus centigrados. Pedimos que apertem os
cintos de seguranga, mantenham as poltronas na posi¢do vertical e ndo fumem
até a chegada no sagudo do aeroporto. Esta tripulagdo espera contar com sua
presenga em outros voos da empresa.

O speech foi repetido em francés, inglés e espanhol por um dos comissarios.

Na cauda, a fumaga comegara a invadir o banheiro central. Mas nos outros
dois toaletes ndo havia cheiro ou outro vestigio de incéndio.

Ninguém a bordo do Varig 820 tinha a menor desconfianga do que estava
acontecendo. Na cabine de comando, nenhum dos instrumentos o acusava.

Se outro avido, entretanto, estivesse proximo ao VJZ, teria visto um longo e
espesso rastro de fumaga escapando de sua cauda, como um bombardeiro
atingido pelo fogo inimigo.

Embora o Varig 820 estivesse quase pousando em Orly, ¢ a ordem de se



manter os cintos afivelados ja estivesse em vigor, uma passageira sentiu
necessidade imperiosa de ir ao banheiro. Tendo trés deles desocupados, a sua
disposi¢do, optou pelo esquerdo. Entrou e fechou a porta.



Capitulo 6

Da pequena cabine (de descanso da tripulagdo) onde se encontrava, Utermoehl
tinha condigdes de ver a paisagem que se desenrolava abaixo do Boeing e de
saber que se aproximavam de Orly. Podia também ver que o tempo estava
otimo.

De Utermoehl, se poderia dizer que era um vibrador. Era com esse adjetivo
que os pilotos definiam os colegas que, como ele, almogavam, jantavam e
dormiam aviagdo. Utermoehl tinha todas as razdes do mundo para vibrar com
sua profissdo, ter orgulho de si mesmo. Aos 23 anos, ele, filho de um pacato ¢
sedentario mestre cervejeiro, ja era copiloto de 707.

Se, para o jovem aviador, pilotar um grande jato, cruzar o Atlantico sob as
estrelas, estar em Paris, namorar nos Champs—Elysées, tudo era uma excitante
novidade (estava ha pouco tempo no 707), quase um sonho, para o navegador
Heleno, sentado a sua frente no compartimento de descanso, nada mais era do
que pura rotina.

Entre os 17 tripulantes do PP-VJZ, Salvador Ramos Heleno era o mais antigo
na Varig, em que entrara em 1951. Praticamente crescera com a empresa, razio
pela qual era especialmente respeitado pelos colegas. Em aviagdo, tempo
sempre valera muito: “Tempo € posto”, se costumava dizer.

E possivel que Heleno tenha emitido um sorriso de benevoléncia ao notar a
indisfar¢avel excitagdo do garoto aviador.

Sentado um pouco mais a frente, junto ao corredor de saida, os comissarios
Balbino e Coelho aguardavam o pouso, apés o qual acompanhariam o
desembarque dos passageiros. SO entdo poderiam descer do avido,
desembaragar-se das autoridades e ir para o hotel descansar.

Imigragdo e Alfandega. Eram os ultimos obsticulos que separavam o
argentino Joe Baxter da liberdade. Seu coracdo devia estar batendo cada vez
mais forte, a medida que o Boeing se aproximava de Paris.

Como havia muitos companheiros chilenos e argentinos que sabiam de sua
efetiva participagdo no episodio de execugdo do industrial Oberdan Sallustro,
Baxter acabaria sendo preso se ficasse na América do Sul. Inclusive no proprio
Chile, onde o governo socialista de Salvador Allende enfrentava sérias ameagas
por parte de grupos ligados a oposi¢do de direita, que fomentavam uma greve de
caminhoneiros e sabotavam o pais. Um golpe, liderado por militares que se
opunham ao presidente, estava sendo tramado para depor Allende. Pelo menos
era o que corria a boca pequena entre os companheiros de Baxter, uma das
razdes pelas quais ele ia embora para a Europa.

Na cauda do VJZ, na éarea da galley da classe turistica, os comissarios
Mascarenhas, Tersis ¢ Carmelino também se preparavam para o pouso.
Mascarenhas, de pé, ajeitava a gravata e o paleto. Tersis dava os Gltimos retoques
na galley. Carmelino, ja pronto para o desembarque, sentara-se na banqueta
retratil junto a porta traseira.

A poucos metros deles, no toalete central, vazio naquele momento, o fogo
iniciado no deposito coletor de lixo destruira a tubulagdo dos exaustores. A
fumaca, que, até entdo, limitava-se aquele compartimento, e escapava para fora



do avido, subitamente invadiu o banheiro esquerdo, contiguo, onde a ultima
usuaria se encontrava sentada no vaso.

Ela tomou um enorme susto ao se ver cercada pela fumaga. Ndo pensou duas
vezes. Era preciso cair fora dali. Abriu a porta e saiu, ainda ajeitando a roupa.
Dirigiu-se a Mascarenhas e Tersis, falando num tom quase que acusatorio.

— Vocés... eu... eu quase morri ai dentro — disse, nervosa, apontando-lhes o
banheiro e, a0 mesmo tempo, esticando a barra da saia.

Tersis ¢ Mascarenhas correram para examinar o toalete, ver o que acontecia.
Carmelino levantou-se da banqueta e veio juntar-se a eles.

A um metro de distancia, no banheiro central, o fogo atingira as primeiras
conexdes elétricas por detras da parede, uma delas correspondente ao aviso
“retorne ao assento”, que ficava aceso durante as operagdes de pouso e
decolagem ou quando o avido enfrentava alguma turbuléncia.

Na cabine de comando, o mecanico de voo Claunor Bello percebeu que o
disjuntor 77 no painel P-6, correspondente ao aviso “retorne ao assento” de um
dos banheiros, havia sido desarmado. Claunor armou o disjuntor. Este saltou
novamente. O primeiro pensamento que ocorreu ao mecénico foi a hipotese de
um curto-circuito. Lembrou-se de comunicar o fato a manutengao da Varig em
Orly, ap6s o desembarque.

Na cauda, a passageira voltara para sua poltrona, apavorada. A noticia de que
havia fumaga no banheiro comegou a se espalhar entre os ocupantes das ultimas
filas da classe turistica.

Todos sabiam que o avido estava para pousar e passaram a torcer
nervosamente para que isso acontecesse logo. Os que se encontravam nas
poltronas das janelas esticaram o pescogo e viram com alivio que o Boeing ja
descera bastante. Ja era possivel ver o tapete quadriculado do cinturdo verde ao
redor de Paris, enquanto o 820 se debrugava sobre os campos de Yvelines, a
sudoeste da capital francesa.

Acotovelados junto a porta do banheiro esquerdo, Mascarenhas, Tersis e
Carmelino examinavam o interior do compartimento. Ndo era uma visdo
tranquilizadora. A fumaga agora ocupava os dois tergos superiores do toalete.
Nio havia sinal de fogo. A fumaca descia do teto, do canto proximo a parede
divisoria com o banheiro central.

Nio ocorreu a nenhum deles verificar o banheiro ao lado, por razdes que lhes
pareceram Obvias. Se a fumaga saja do banheiro esquerdo, era 14 o foco do
incéndio.

Mas se tivessem aberto a porta do banheiro central, onde o passageiro
desconhecido jogara o cigarro no receptaculo de papéis usados, teriam visto uma
fumaga mais espessa. O incéndio no material descartado e no plastico da cesta
coletora aumentara de proporgéo.

Os comissarios tentaram por as ideias em ordem. Como ndo adiantava ficar ali
parado — preciosos segundos ja haviam se passado desde que a passageira dera
o alarme da fumaga —, Carmelino saiu em busca de um extintor. Era também
preciso comunicar o incidente ao comandante.

Nio tendo visto chamas, Tersis pensou que se tratava de um curto-circuito. Na
falta de ideia melhor, e sendo familiarizado com os equipamentos da galley



traseira, seu posto de servigo, foi até 1a e cortou a alimentagdo elétrica dos
equipamentos da galley.

Os passageiros que viajavam na cauda da aeronave, cada vez mais assustados,
acompanhavam o vaivém dos tripulantes. Alguns olhavam para tras, olhos
arregalados. Outros fechavam os olhos. O medo era visivel no rosto de cada um.

Mas ninguém se levantou das poltronas. Os das janelas percebiam que o avido
voava cada vez mais baixo. Do lado esquerdo, ja era possivel enxergar
automoveis correndo numa autoestrada.

Alguns casais se deram as médos. Outras méos se crisparam, agarradas aos
bragos das poltronas. Os adultos abragaram as criangas, como se assim
pudessem protegé-las. Eram muitas as criangas a bordo do Varig 820.

Numa das filas dianteiras da classe turistica, a inspetora Hanelore Danzberg
percebeu que algo de anormal ocorrera 14 atras.

Em poucos segundos, Carmelino chegou com um extintor. Mascarenhas se
apossou do aparelho, retirou a trava de proteg¢@o, puxou o gatilho e distribuiu o
jato de CO2 pelas paredes do banheiro esquerdo. O chiado produzido pelo
extintor assustou ainda mais os passageiros das filas de tras.

A noticia da fumaga ja era de conhecimento de toda a classe turistica.
Podiam-se ouvir alguns gemidos angustiados. O som abafado dos passos dos
tripulantes, correndo para la e para ca sobre o tapete do corredor central,
contribuia com o clima de medo.

La na frente, sem saber de nada, e percebendo que o0 avido ndo demoraria a
pousar, a comissaria Andrée Piha entrou num dos banheiros da primeira classe.

Na ultima fila de poltronas do lado direito, a comissaria Elvira Strauss talvez
tenha pensado em se levantar para ajudar os colegas. Mas deve ter concluido que
s0 iria atrapalhar, ja havendo tanta gente junto ao toalete e sendo ela tdo novata.
Certamente teve medo. Quem sabe sentiu falta do namorado, Utermoehl, que
estava la na frente.

Nio tendo conseguido apagar o incéndio, Mascarenhas saiu em busca do chefe
de equipe Galetti. Carmelino ficou no banheiro, tentando lidar com a fumaga.

Galetti tinha ido a cabine de comando, informar-se sobre o tempo que faltava
para o pouso. Ao regressar, encontrara Diefenthaler, que ndo estava de servigo e
que percebera algo de anormal na cauda do avido. Galetti e Diefenthaler
seguiram a passos largos para o setor de classe turistica. No meio do caminho,
esbarraram com Mascarenhas, que avisou-lhes que havia muita fumaga num dos
toaletes traseiros.

Diefenthaler decidiu assumir o comando da situagdo. Disse a Galetti que
cuidaria da fumaga. Pediu ao chefe de equipe que retornasse a cabine para
avisar o comandante. Galetti deu meia-volta. O mecanico foi para os fundos com
Mascarenhas. Encontraram Carmelino na porta do banheiro.

Galetti procurou andar rapido, mas evitou correr para nao assustar as pessoas.
A tltima coisa que poderia desejar naquele momento era ver os passageiros se
levantando ou correndo de um lado para o outro. Mas, enquanto ia para a frente,
ndo pdde evitar as perguntas que choviam de ambos os lados do corredor:

— O que houve? O que ¢ que esta acontecendo la atras?

A inspetora Hanelore langou um olhar indagativo a Galetti, quando este passou




por ela. Mas ndo trocaram palavras. Como ndo vestia uniforme, Hanelore deve
ter preferido permanecer em seu lugar. Caso se levantasse, poderia confundir os
passageiros e gerar um principio de pénico.

No banheiro esquerdo, Diefenthaler pegara o extintor das méaos de Carmelino
e dirigira o foco diretamente para dentro do depésito coletor de papéis usados.
Em seus 19 anos de Varig, nos quais voara mais de 16 mil horas, Diefenthaler ja
lera inumeros relatérios de incéndios a bordo provocados por cigarros, em
diversas empresas aéreas. Era um problema crénico da aviagdo comercial. O
mecdnico sabia do risco que os cigarros, verdadeiros pavios no bolso das pessoas,
representavam.

Mas como o incéndio era na lixeira do banheiro ao lado (que nenhum dos
tripulantes examinara), a intervengdo de Diefenthaler ndo surtiu 0 minimo efeito.

O volume de fumaga aumentara muito. Sufocado, os olhos ardendo,
Diefenthaler retrocedeu para a area da galley, de onde Carmelino, Mascarenhas
e Tersis observavam ansiosos. Os quatro se muniram de toalhas e guardanapos,
que apressaram em umedecer numa torneira da galley. Colocaram os panos no
nariz.

Enquanto isso, 12 na frente, Galetti antes de entrar no cockpit, disse
rapidamente a Heleno e Utermoehl, sentados no compartimento de descanso,
depois a Coelho e Balbino, em suas banquetas no corredor de saida, que havia
fumaga num dos banheiros da cauda.

Utermoehl decidiu apresentar-se ao comandante e foi com o chefe de equipe
para o cockpit. Heleno achou melhor ir 14 atras dar uma olhada. Coelho saiu para
inspecionar os passageiros e verificar se todos estavam quietos em seus lugares.
Balbino optou por ficar onde estava.

A essa altura, o corre-corre dos tripulantes e suas parlamentagdes nervosas
apavoravam os passageiros.

Como estava na pentltima fila, Ricardo Trajano fora um dos primeiros a
tomar conhecimento da fumaga. Olhando para tras, por sobre o encosto da
poltrona, procurava acompanhar a movimenta¢do dos tripulantes na area do
incéndio. Pdde ver a fumaga branca, nio muito espessa, que saia de um dos
banheiros.

“Preciso sair daqui”, foi o pensamento que lhe ocorreu. Ndo levou em conta
que, estando o avido em voo, ndo havia para onde fugir. “Preciso sair rapido
daqui.”



Capitulo 7

Os cinco tripulantes que se encontravam no cockpit olharam surpresos para tras
quando Galetti abriu a porta e entrou esbaforido, seguido de Utermoehl.

— Comandante — o chefe de equipe dirigiu-se a Gilberto, na poltrona da
direita —, acho que ha um incéndio a bordo. Estd saindo muita fumaga num
banheiro de cauda. Heleno ja estd ld com alguns comissarios. A situagdo parece
grave. Os passageiros estdo assustados.

O 707 nao dispunha de um sistema interno de fonia que permitisse uma
comunicagdo nos dois sentidos entre a cabine de comando ¢ a area da galley
traseira. Devido a essa deficiéncia, o comandante, ao saber do incidente, ndo
pode indagar dos tripulantes que se encontravam na cauda como estava a
situagdo.

Ao ouvir o alerta de Galetti, 0 mecénico Claunor lembrou-se do disjuntor que
desarmara um pouco antes.

— Comandante — ele apressou-se em reportar —, um dos disjuntores
desarmou agora ha pouco. Deve haver um curto-circuito. — Enquanto falava, o
mecanico correu os olhos pelos painéis indicadores a sua frente, a procura de
indicios de outros problemas.

Dado o aviso, o chefe de equipe pediu licenga a Gilberto para ir até a cauda
ajudar os companheiros a combater o incéndio. O comandante o autorizou e
pediu-lhe que o mantivesse informado.

Nio havendo nenhum assento desocupado no cockpit, Utermoehl, que entrara
com Galetti, encontrava-se de pé, junto a mesa do navegador Zilmar. Apesar de
preocupado com Elvira, que presumivelmente se encontrava na zona afetada,
achou que era seu dever ficar la na frente.

No momento em que Galetti entrara na cabine, Alvio Basso, sentado na
poltrona de observador, do lado esquerdo, terminava de preencher um dos
relatorios de voo. Basso interrompeu a tarefa e ficou atento, pronto a obedecer a
qualquer instru¢do do comandante.

Entre os tripulantes do cockpit, ndo havia panico. Apenas uma sensagio de
extremo desconforto.

Condicionado pelo reflexo de anos de treinamento, Gilberto informou
imediatamente a Orly que estava com um problema de fogo a bordo, na parte
posterior da cabine de passageiros. Solicitou uma descida de emergéncia.

Nagquele instante, o 820 sobrevoava a floresta de Rambouillet, 30 quilometros a
sudoeste de Paris.

No Controle de Area, em Orly, assim que ouviu a palavra “fogo”, e o pedido
de emergéncia, o instrutor Claude Audren tomou o microfone das mios do
estagiario Megret. Enquanto recapitulava mentalmente a série de providéncias
que teria de tomar, Audren liberou o Varig para descer até o nivel 30 (3 mil pés).

No Boeing, ao sair do cockpit, Galetti viu a sua direita o comissario Balbino
sentado num dos bancos. Determinou-lhe que percorresse a primeira classe e
acalmasse as pessoas.

La atras, Carmelino tomara de um microfone e avisara aos passageiros que
havia um principio de incéndio na lixeira de um dos banheiros. Pediu a todos que



se mantivessem em seus lugares e seguissem as instrugdes dos comissarios.

Na classe turistica, Coelho se encontrara com Tersis, que vinha dos fundos. Os
dois passaram a avisar pessoalmente a cada passageiro, falando alternadamente
em portugués, inglés e francés, que havia fumaca num dos toaletes.
Minimizaram o incidente. Pediram a todos que permanecessem em seus
assentos, com os cintos afivelados. Nao se esqueceram de dizer que o avido
estava nos procedimentos finais do pouso.

Balbino levou poucos segundos para fazer o mesmo na primeira classe.
Retornou rapidamente ao corredor da porta principal, onde voltou a sentar-se no
banco retratil.

Em Orly fora emitido um “alerta verde”, que equivalia a um pequeno risco de
acidente. O trafego aéreo na area encontrava-se particularmente congestionado
naquela tarde, devido a uma greve que paralisara o Aeroporto de Frankfurt, o
mais movimentado da Europa continental. Diversos voos transoceanicos haviam
sido desviados para Paris.

Enquanto, em terra, eram tomadas as primeiras providéncias para lidar com a
emergéncia do RG-820, o navegador Heleno juntara-se aos tripulantes que
tentavam debelar o fogo na cauda do Boeing. Mas ja ndo era possivel aproximar-
se do banheiro onde surgira a fumaca. Esta se espalhara pela galley e pelo
corredor da porta traseira. Quem quisesse chegar perto do foco inicial, teria de
equipar-se de mascara.

No 707, havia diversos conjuntos portateis de mascaras acopladas a garrafas
de oxigénio, para uso dos tripulantes em emergéncias como aquela. Parte desses
conjuntos era estocada no cockpit. O restante ficava na cauda do avido. Mas,
naquele momento crucial, Heleno, Diefenthaler, Mascarenhas e Galetti (que veio
da frente, reunir-se a eles) ndo conseguiram encontra-los.

Havia uma explicagdo para isso: como a legislagdo nao determinava um local
especifico onde coloca-las — exigia apenas que o acesso fosse facil —, naquele
avido elas ja haviam sido dispostas em trés pontos diferentes.

No inicio, logo apds o Boeing ter chegado da companhia americana Seabord,
as mascaras e garrafas foram estocadas junto ao teto da cabine da classe
turistica, dentro do porta-bagagens.

Alguns incidentes, escapes acidentais de oxigénio, fizeram com que se
buscasse um local menos exposto a manipulagdes.

O material foi entdo colocado atras da ultima fila de poltronas, perto do
assoalho, ao longo da galley traseira. Mas esse local era igualmente improprio:
costumava ser usado por passageiros para guardar bagagens de mao.

Por fim, a companhia decidira confeccionar um depésito gradeado, dentro do
porta-cabides, onde colocou os conjuntos mascaras/garrafas.

Em meio ao corre-corre do pessoal de servigo, Trajano, tomado de estranho
poder de premoni¢do — e a despeito de os comissarios terem pedido que todos
permanecessem em seus lugares —, erguera-se de seu assento, de onde
acompanhara atento a movimentagdo na cauda, pegara sua maleta no bagageiro
em cima da poltrona e fugira para a frente.

Na cauda, os tripulantes se dividiram. Heleno e Mascarenhas continuaram
procurando as mascaras, tossindo muito ¢ usando panos molhados no nariz




Diefenthaler, Galetti e Carmelino decidiram ir buscar méscaras no cockpit.

Depois da rapida passada avisando os passageiros, Tersis e Coelho também
foram para a frente. Procurando manter a calma, Coelho seguiu até a galley
dianteira, tomou de um pano e pds no nariz. Ja ia sentar-se no tamborete da
galley quando viu Balbino, mais a frente, a esquerda, no corredor de saida, com o
rosto desprotegido. Coelho pegou outro pano, deu alguns passos em dire¢do ao
colega e o atirou para ele.

— Bota ai no rosto — gritou.

Tersis, que obtivera um guardanapo molhado com Galetti, juntara-se a
Balbino. Passaram a ocupar os bancos junto a porta principal, sentados de costas
para o cockpit. Como o incéndio 14 atras se desenvolvia com rapidez, um cheiro
de plastico queimado comegava a chegar ali. Balbino, muito agitado, ora sentava,
ora levantava e ia dar uma olhada em direg@o a cauda.

No cockpit, a tripulagdo técnica trabalhava febrilmente. Fuzimoto pilotava.
Gilberto se encarregava da fonia e distribufa ordens. Os demais tomavam
providéncias as mais diversas.

Os manuais de seguranga dispunham sobre os procedimentos em caso de
fumaga. Mas eram instru¢des minuciosas, que demandavam tempo. Havia
diversos estagios: se ha fumacga, faga isso; se ndo der certo e persistir, faga aquilo
— e assim por diante. Nada que se pudesse cumprir ao pé da letra em meio a um
incéndio.

Entre as medidas prescritas no manual, os aviadores passaram a tomar as que
lhes pareceram mais adequadas naquele momento, ndo necessariamente na
ordem explicitada no livro. Foram coerentes, levando-se em conta a gravidade
reportada e a proximidade do aeroporto.

A despressurizagdo, que vinha sendo feita gradualmente desde que o 707
iniciara a descida, foi imediatamente concluida através da abertura da valvula de
outflow. Com isso, as pressdes internas ¢ externas foram equalizadas. Se uma das
janelas se rompesse, ndo haveria descompressdo subita, que poderia sugar
pessoas para fora do avido.

Se julgasse pertinente, Gilberto poderia ter assumido a tarefa fisica de pilotar.
Era sua prerrogativa como master. Controlaria o manche e pedais da propria
poltrona da direita, cujos comandos eram escravos dos da esquerda, ou trocaria
de lugar com Fuzimoto. Mas preferiu deixar o segundo-comandante encarregado
da pilotagem.

Nio houve nessa decisdio nenhum tipo de fuga a responsabilidade. Os
respectivos curriculos de voo eram muito parecidos. Ademais, pilotar o avido era
0 que menos parecia importar naquela hora. O importante era extinguir, o quanto
antes, o incéndio, ou seja 14 o que fosse que provocava tanta fumaca.

Aaviagdo... — ja resumiu um escritor, num desses best sellers sobre desastres
aéreos, que a gente, por puro masoquismo, compra em aeroportos antes de
embarcar — ... ¢ feita de centenas e centenas de horas de pura rotina,

entremeadas de minutos de puro terror. Nestes Gltimos, como ia se tornando o
caso no Varig 820, a correta tomada de decisdes podia significar a diferenga
entre a vida e a morte. Gilberto sabia disso mais do que ninguém.

Certa vez, quando voava do Rio para Roma, ele debelara um inicio de fogo na



cabine com tal pericia e discrigdo que alguns tripulantes s6 foram saber do
incidente apds o pouso na capital italiana.

Mas aquela tarde de verdo em 73 era diferente. A morte tomara lugar cativo
no PP-VJZ, sob a mintscula forma da ponta de cigarro que dera inicio ao fogo
no lavatorio.

Levando prosaicamente sua maleta de mdo, como se estivesse
desembarcando, o jovem Trajano percorrera toda a extensdo da aeronave —
sem encontrar nenhum tripulante que o interpelasse, e nenhum passageiro que o
imitasse — ¢ fora postar-se de pé junto a porta de saida, perto de onde estavam
Tersis ¢ Balbino. Se os dois comissarios pensaram em mandar o jovem retornar
ao seu assento, mudaram de ideia com a chegada de Diefenthaler, Galetti e
Carmelino que, vindo dos fundos para pegar mascaras no cockpit, informaram
que a situagdo la atras tornara-se dramatica. A fumaga tomara conta do avido e
os passageiros estavam desmaiando.

Cinco segundos depois, o relato era repetido a Gilberto.

— Vocés vao ter de abrir uma porta ou janela, qualquer coisa — gritou o
comandante. E, sem esperar resposta, voltou a chamar Orly. Foi atendido por
Claude Audren, que assumira o controle da aproximagio do 820.

— Temos um incéndio total a bordo.

Audren pediu mais esclarecimentos.

— Total fire on board — limitou-se a dizer Gilberto. — Total fire on board —
repetiu. Disse-0 no exato momento em que o forte odor de plastico queimado
invadiu o cockpit.

— Continue descendo para o nivel 20 (2 mil pés), desconsidere instrugdes
anteriores e prossiga na direcdo leste, para aterragem de emergéncia na 07. —
Audren nao perdeu tempo.

Ir para a pista 07 significava um percurso muito menor para o Varig, que ndo
necessitaria fazer todo o contorno do trafego.

— Positivo — acusou Gilberto.

A torre mudou o alerta de verde para vermelho, que significava “risco de
catastrofe iminente”. Tendo determinado que o Varig 820 se dirigisse a pista 07,
era preciso agora parar todas as operag¢des na pista 25 (cabeceira oposta a 07).
Do contrério, haveria uma colisdo.

Outras providéncias urgentes foram adotadas por Orly. Todas as aeronaves que
taxiavam em dire¢do a cabeceira, para decolagem, foram orientadas a ficarem
paradas ou desviadas para outros pontos do aeroporto. No ar, diversos aparelhos
que se aproximavam de Orly foram instruidos a se afastarem da area e circular.
Pousos e decolagens foram suspensos. Os bombeiros receberam instrugdes para
jogar espuma de gas carbonico na pista 07-25. Na torre, alguns controladores,
usando telefones, suspenderam todas as atividades no solo, inclusive embarque e
desembarque de passageiros, transporte de bagagens e abastecimento de
aeronaves.

Na cabine de comando do PP-VJZ, Gilberto, Fuzimoto, Basso, Zilmar e
Claunor puseram madscaras de oxigénio e oculos antifumaca. O oxigénio das
mascaras do cockpit foi aberto a 100%. O piloto automatico foi desligado. A
pilotagem passou a ser feita manualmente. Utermoehl, que continuava ali, de pé,



equipou-se de um kit portatil méascara/garrafa.

Mas os pilotos se esqueceram de girar para a posi¢do “mascara” o seletor de
microfone. Ndo puderam mais transmitir mensagens a torre nem emitir
comunicados aos demais compartimentos do avido.

Embora os tripulantes do cockpit estivessem usando mascaras de oxigénio, o
comandante ndo mandou baixar as dos passageiros, quatro para cada grupo de
trés poltronas. Ao contrario das mascaras dos tripulantes, que recebiam oxigénio
puro, as destinadas aos passageiros expeliam uma mistura de oxigénio puro e ar
ambiente, naquela ocasido impregnado de fumaga. Essas méscaras eram usadas
apenas nos casos de despressuriza¢do subita acima de 10 mil pés, ocasido em que
cafam automaticamente. As normas de seguranga eram claras a respeito: ndo
podiam ser usadas em caso de fogo.

A fumaca tomara conta da galley dianteira e do corredor da porta de saida,
onde Trajano, de pé, com o ombro encostado numa das divisorias, usava as maos
em concha a guisa de méscara.

Perto dele, Balbino levantou-se de sua banqueta, deu um passo até o corredor
e, mais uma vez, olhou para tras. Assustou-se ao ver rolos de fumaga minando do
teto e descendo sobre os passageiros. Estes continuavam estaticos em suas
poltronas. Pareciam tentar proteger-se da fumaga usando apenas os bragos, as
maios e 0 pano das roupas. Balbino foi até a porta e olhou pela escotilha. Pode
perceber que o avido ja estava perto, quase chegando. Voltou a sentar-se,
dividindo-se entre o terror e um fio de esperanga.




Capitulo 8

Na cauda do Boeing, a situagdo tornava-se insustentavel. A comissaria Elvira
Strauss, ainda sentada em sua poltrona na tultima fila, lutava para ndo perder a
consciéncia. Proximos a ela, Heleno e Mascarenhas, de pé na area da galley,
portavam extintores e se protegiam com panos molhados.

Com exce¢do de Trajano, que fugira para a frente, os passageiros
permaneciam em seus assentos, atados pelos cintos de seguranga, cumprindo
rigorosamente as instrugdes dos comissarios. Mesmo porque o terror os
paralisara. Aos poucos, os que estavam mais atrds iam perdendo a consciéncia,
intoxicados pelos gases desprendidos pelo incéndio.

Vendo que nada podiam fazer sem mascaras e que, a qualquer momento,
iriam também desfalecer, Heleno e Mascarenhas decidiram bater em retirada.
Era impossivel permanecer mais tempo na cauda.

Em meio a fumaga, Elvira péde ver os dois vultos passando em diregdo a parte
dianteira. Decidiu ir atras deles. Ergueu-se do assento com dificuldade, prendeu a
respiragdo e saiu tateando os encostos das poltronas.

L4 na frente, Diefenthaler, que equipara a si proprio ¢ a Carmelino com
mascaras e garrafas portateis, saira do cockpit com o comissario para tentar
mais uma vez combater o incéndio ou, caso isso nao fosse possivel, abrir as
janelas de emergéncia sobre as asas, uma vez que o avido fora despressurizado.

Ao sair da cabine, viram Balbino e¢ Tersis sentados nas banquetas junto as
portas de saida, com panos no rosto. Balbino petrificara-se de terror. Tersis, que
fora um dos primeiros a travar contato com a fumaga, tinha o olhar esbugalhado
e parecia estar se sufocando.

Logo adiante, no lado direito da aeronave e, por conseguinte, a esquerda de
Carmelino e Diefenthaler, Coelho permanecia sentado no tamborete da galley,
perto da porta de comissaria, o corpo curvado, a cabega baixa. A dois passos
dele, Galetti, de pé no corredor, olhava em dire¢do aos fundos do avido, onde
uma muralha de fumaga o impedia de ver qualquer coisa.

No cockpit, o mecénico de voo Claunor Bello continuava acreditando que a
fumaga se devia a uma pane elétrica, hipotese das mais criveis. Resolveu
desligar os circuitos elétricos de todos os banheiros. Bello tinha em mente
desativar o circuito de aquecimento d’agua, especialmente critico em razio de
sua poténcia e porque passava pelo interior do depdsito de papéis usados.

Poucos minutos haviam se passado desde o aparecimento do primeiro foco de
fumaca. Durante esse tempo, a comissaria Andrée Piha permanecera num dos
banheiros de primeira classe (dentro do qual ndo havia o menor sinal de
fumaga), arrumando-se para o pouso. Mas, quando o mecanico cortou a energia
clétrica dos banheiros, Andrée se viu no escuro. Imediatamente abriu a porta.
Deparou-se com Carmelino usando uma mascara. Pensou que ele estivesse se
sentindo mal. S6 entio ela percebeu a fumaga que vinha da cabine de
passageiros, onde ndo dava para se ver ninguém. Mas viu Ricardo Trajano, que
se sentara no chdo do corredor, perto de onde ela estava.

Andrée sentiu que o avido descia num &ngulo muito acentuado e com
velocidade acima da normal. Quase que por instinto, ela correu para o cockpit.



Galetti, que desistira de tentar mais alguma coisa para extinguir a fumaga,
entrara um pouco antes.

Diefenthaler e Carmelino ainda pensavam ser possivel evitar uma catastrofe.
Procuravam chegar até as janelas de emergéncia do Boeing, situadas sobre as
asas, para abri-las, quando viram Heleno e Mascarenhas surgindo do meio da
fumaca, como dois espectros, tendo ao rosto panos. Vinham dos fundos do avido
e portavam extintores.

Valendo-se das mascaras, o mecédnico de voo e o comissario passaram por
cles e seguiram adiante. Atravessaram a primeira classe ¢ penetraram na cabine
turistica. Logo depararam com Elvira caida no chdo. Ndo se detiveram para
socorré-la. Era preciso abrir as janelas de qualquer maneira. Mas ndo foram
muito adiante. O quadro a frente deles era aterrador.

O Varig 820 transformara-se numa sucursal do inferno.

O fogo, antes limitado aos papéis da lixeira e aos fios elétricos dos banheiros da
cauda, lambera o tubo de borracha que alimentava a ventilagdo do corredor
central. Finalmente, o tubo se rompera. A fumaga agora descia do teto do
corredor em rolos negros e espessos. Invadira a cabine de passageiros,
desenrolando-se de trds para a frente como um manto de morte. A pequena
guimba de cigarro transformara o material usado na decoragdo do PP-VJZ em
combustivel de uma camara de gas.

A natureza do teto falso da aeronave, em plastico moldado, favorecia a rapida
expansdo do incéndio. Pior: o revestimento do Boeing, ao entrar em contato com
o fogo, produzia 6xido de carbono, anidrido carbénico, acido cloridrico e acido
fluoridrico. Ao respirar esses gases venenosos, os ocupantes do PP-VJZ sentiam
uma subita e fortissima dor de cabeca, seguida de nauseas, vertigens e
convulsdes. Perdiam a consciéncia em segundos.

Os passageiros do voo da morte tombavam sobre si mesmos, em filas de seis,
sem esbogar qualquer tipo de reagdo, em meio a um siléncio quase que total.
Ouvia-se ndo mais que exclamagdes, fragmentos de preces, débeis gemidos.

O RG-820 enfrentava uma corrida de vida ou morte contra o relogio. Mesmo
com o trafego liberado, e com a mudanga para a pista 07, faltavam ainda alguns
minutos para a aterragem.

As pessoas eram imobilizadas ao primeiro sorvo dos gases. Caso contrério,
seria improvavel que 116 dos 117 passageiros tivessem permanecido em seus
lugares, como efetivamente ocorreu.

Na classe turistica, havia diversos homens acostumados a agdo e ao perigo: o
major-aviador Neves; o ex-piloto de corridas Antonio Scavone; o campedo de
iatismo Joerg Bruder; o guerrilheiro argentino Joe Baxter. E nenhum deles
esbogou qualquer gesto para fugir do inferno.

Utermochl simplesmente ndo conseguira ficar na cabine de comando, sabendo
que a namorada podia estar em dificuldades 1a atras. Ele ndo estava sendo de
nenhuma utilidade ali, pois Alvio Basso ocupara seu posto. Ja havia pilotos
demais. Por isso, pouco depois que Galetti e Andrée se juntaram aos aviadores
no cockpit, Utermoehl saiu, com sua méscara portatil, em busca de Elvira.

A duras penas, Heleno ¢ Mascarenhas haviam conseguido chegar a area da
galley dianteira. Heleno, sempre protegendo o rosto, meteu-se num dos banheiros




da primeira classe.

Mascarenhas ficou parado alguns segundos, avaliando a situagdo. Concluiu que
de nada adiantava ficar ali. Decidiu voltar a cabine de passageiros para abrir pelo
menos uma das janelas sobre as asas. Gritou para os colegas que iria tentar fazer
isso e desapareceu, em meio a fumaga, na classe turistica, onde o siléncio
indicava que ndo havia mais ninguém consciente.

A pista de Orly distava ainda mais de 20 quildémetros, uma insignificancia se
comparados aos 10 mil que o RG-820 percorrera desde a decolagem no Rio,
uma imensidio para aqueles homens ¢ mulheres, indefesos, convulsos,
debrugados uns sobre os outros.



Capitulo 9

Acuados entre o cockpit e a primeira classe, Tersis, Balbino, Coelho ¢ o
passageiro Ricardo Trajano aguardavam em agonia que o Boeing aterrasse em
Orly. Nenhum deles, com exce¢do de Trajano, tinha angulo de visdo para
enxergar a cabine de passageiros. Mas, mesmo se o tivessem, nada veriam.
Depois de tomar conta da classe turistica, a fumaga negra e pegajosa invadira a
cabine da primeira. Parecia minar do teto e dos compartimentos de bagagens
sobre as poltronas.

Mascarenhas, que tentara alcangar as janelas de emergéncia, ndo conseguira
ir muito longe e desmaiara.

No toalete dianteiro, onde o navegador Heleno buscara abrigo, a fumaga quase
ndo penetrara. Sentado no vaso sanitario, ele se limitava, em desespero, o rosto
envolto no guardanapo, a esperar o avido pousar, bater ou at¢é mesmo explodir,
desfecho este cada vezmais previsivel.

Na cabine de comando, o chefe de equipe Galetti e a comissaria Andrée, por
falta de lugares, permaneciam de pé, curvados atras dos pilotos e apoiando-se
com as maos nos encostos das poltronas dos aviadores. Eram agora sete as
pessoas no cockpit, duas a mais do que a lotagdo do compartimento. Como ndo
portavam mascaras, Galetti ¢ Andrée respiravam com extrema dificuldade.
Ardiam-lhes os olhos e pulmdes.

Enquanto isso, na cabine turistica, quase ninguém se movia. As excegdes
ficavam por conta de Diefenthaler e Carmelino (equipados de mascara, e ainda
lutando para chegar até as janelas de emergéncia), além de Utermoehl, que,
também de maéscara, procurava Elvira. Os passageiros encontravam-se fora de
agao.

Um avido em voo é uma cépsula — hermética como uma ampola — na qual
um incéndio ¢ uma das piores coisas que pode acontecer. Consome o oxigénio, a
carga mais preciosa que uma aeronave leva em seu bojo. No Varig 820, além de
o ar estar se esgotando rapidamente, consumido pelo fogo, os gases venenosos
tomavam seu lugar.

Na classe turistica, alguns passageiros, proximos a cauda, comecavam a
morrer. Ndo se ouviam gritos. Nem gemidos. Escutava-se apenas o silvo
estridente das quatro turbinas.

Na primeira classe, a densidade dos gases ainda nao fora suficiente para matar
ninguém. Mas, pouco a pouco, os passageiros tombavam desmaiados. Tal como
ocorrera na classe turistica, nenhum deles se levantou para tentar escapar do
inferno, tal a rapidez com que foram imobilizados pelos gases letais.

Perto da galley dianteira, Balbino se desesperava. Ao seu lado, Tersis, cuidando
de manter a cabega baixa, procurava manter o autodominio enquanto apertava o
pano molhado contra o rosto.

Ricardo Trajano tinha certeza de que ia morrer. J4 ndo enxergava nem as
proprias maos, nas quais podia sentir a borra desprendida pela fumaca. Mas,
surpreendentemente, conformara-se. Mantinha-se calmo. Os pais, a irmd, os
parentes e amigos comecaram a desfilar por sua mente, enquanto ela se
apagava. Pdde ver sua vida em reprise, como num videoteipe acelerado. E foi



perdendo as forgas. O corpo escorregou devagarinho para o chdo, suas maos
pararam de proteger o rosto. Mas, sem que tenha se dado conta disso, suas
narinas passaram a inspirar o ar menos contaminado que fluia pouco acima do
tapete.

Na cabine turistica, Diefenthaler e Carmelino ja estavam quase atingindo as
filas de poltrona sobre as asas, onde se encontravam as janelas de emergéncia,
que pretendiam abrir para escoar a fumaga. Mas trés flashes espoucaram na
cauda, ao explodirem as garrafas de oxigénio dentro do porta-cabides,
justamente aquelas que ndo haviam sido localizadas pelos tripulantes no inicio do
incéndio. As tais que viviam mudando de lugar.

Carmelino foi langado ao chdo pelo deslocamento de ar. Na queda, seu
conjunto de mascara e garrafa soltou-se e caiu. Conseguiu recupera-lo, mas se
atrapalhou ao tentar equipar-se novamente. Tendo em maéos o apetrecho,
levantou-se, prendendo a respiragdo. Fez um gesto de desespero para
Diefenthaler, apontando para a frente do Boeing. Era preciso fugir dali o quanto
antes.

Iniciaram o percurso de volta a cabine, tateando as poltronas. Esbarraram em
Elvira, depois em Utermoehl, que se obstinava em achar a namorada.
Atravessaram a primeira classe. Sem respirar, Carmelino sentia o pulméo
prestes a explodir. Largou a mascara e a garrafa no chdo. Foi direto para a
cabine de comando. Abriu a porta e entrou, no que foi seguido pelo mecénico.

No cockpit, o comandante Gilberto se assustou ao ver entrar mais gente.

— Fecha a porta, tranca, tranca! Nao entra mais ninguém. Fecha isso ail —
berrou, olhando para tras por sobre o ombro esquerdo. Se todo mundo resolvesse
ir para a cabine de comando, seria impossivel pilotar o avido.

Diefenthaler encarregou-se de trancar a porta.

Eram agora nove os tripulantes dentro do cockpit, cinco sentados em seus
postos, com os cintos afivelados, ¢ quatro de pé, sem nenhum tipo de proteg¢do. Se
0 820 porventura fizesse um pouso acidentado em Orly, com uma desaceleragio
stibita, os que estavam de pé se chocariam com os colegas sentados a frente.

Embora uns mais e outros menos, 13 dos 17 tripulantes do RG-820 haviam
conseguido se refugiar da fumacga: nove na cabine de comando, trés na area da
galley dianteira e um no banheiro da primeira classe.

Restaram apenas quatro na cabine de passageiros: Utermoehl, Elvira,
Hanelore e Mascarenhas, todos desacordados.

Se a maioria dos tripulantes ainda lutava para sair com vida, os passageiros,
exceto Trajano, encontravam-se em seus lugares, abandonados, a mercé do
salve-se-quem-puder que imperava a bordo do Varig 820.

Mas, mesmo no cockpit, a situagio tornava-se insustentavel. Como a porta ja
fora aberta muitas vezes, entrara muita fumaga. Os que se encontravam sem
mascaras comegavam a sentir seus efeitos. Os pilotos ja ndo conseguiam ver os
instrumentos. E mais fumaga continuava penetrando — agora pela fresta inferior
da porta —, oleosa, viscosa. Colava nos vidros das janelas e nos instrumentos do
painel.

O Varig 820 perdia sua luta contra a morte.

Gilberto ¢ Fuzimoto, entretanto, eram profissionais muito experimentados.




Voavam desde a época dos Douglas DC-3 — pequenos bimotores de asa baixa e
trem de pouso convencional — que, apés o fim da Segunda Guerra Mundial, as
companhias aéreas brasileiras haviam adquirido as duzias (como sobras de
guerra).

Naqueles tempos pioneiros, ao se aproximar, em meio ao mau tempo, para
aterrissar em campos de pouso do interior do Brasil — lugares sem radio, torre
de controle ou qualquer infraestrutura de apoio —, ndo raro era preciso “ciscar”
(era esse o termo que os aviadores usavam) em busca do campo, olhando em
meio a chuva, perscrutando um buraco nas nuvens. E ndo raras vezes haviam
feito isso juntos.

Agora, 20 anos depois, s0 Ihes restava novamente improvisar, ciscar, como se
estivessem num velho DC-3 contornando estratos, desviando-se de morros,
procurando o campo de pouso. SO que desta vez ndo enxergavam absolutamente
nada a frente do para-brisa.

Restava, como ultimo recurso, abrir as janelas do cockpit e pilotar com a cara
do lado de fora, algo que jamais fora tentado num 707.

Depois de trocar sinais aflitivos, Fuzimoto e Gilberto forgaram suas respectivas
janelas, para tras, pelos caixilhos. Antes tiveram de soltar seus cintos dos ombros,
ficando apenas com os cintos inferiores, que os prendiam aos assentos.

Quando as janelas se abriram, a cabine foi brutalmente invadida pelo som
estridente das quatro turbinas, ao qual se misturou o rugido do vento.

Logo perceberam que pilotar era uma tarefa proxima do impossivel. Estando a
velocidade em quase 200 nos (370 quilometros por hora), os pilotos, embora
usassem oOculos protetores, ndo podiam esticar o pescogo para o lado de fora e
olhar na dire¢do da proa do 820, onde estava Orly. O deslocamento de ar, que
pressionava suas nucas contra o sulco vertical do encaixe das janelas, era muito
forte. Os dois tinham de se contentar em olhar para os lados e para a vertical do
aparelho, ¢ guiar-se pelo terreno abaixo que, felizmente, lhes era familiar. Entre
tantas dificuldades, contavam apenas com um ponto a favor: a excepcional
visibilidade daquela tarde de verdo.

O barulho das turbinas, além de abafar as vozes dos aviadores, impedia-lhes de
ouvir a torre, com a qual ja ndo conseguiam falar porque ndo haviam colocado
na posi¢do “mascara” a chave seletora de microfones.

Em Orly, o controlador de aproximagdo Claude Audren continuava dando
instru¢des ao Varig. Mas, como ndo recebia respostas, ndo sabia se os pilotos o
escutavam ou nao.

O ambiente na torre era de grande tensdo. Christian Megret, que fora o
primeiro a falar com o PP-VJZ, e diversos controladores acompanhavam o sinal
do transponder (sinal de radio emitido pelos avides, que identifica cada voo nas
telas de radar) do RG-820 em seus monitores. O supervisor da torre mantinha-se
em contato com o Corpo de Bombeiros e com o Servigo de Assisténcia Médica
do aeroporto, informando-os sobre o posicionamento do Boeing. As equipes de
resgate se dirigiam a toda velocidade para a cabeceira da 07.

No cockpit do PP-VJZ, os tripulantes que ndo dispunham de maéscaras
beneficiaram-se enormemente do turbilhdo provocado pelas janelas abertas.
Apesar do terror, os nove ali dentro mantinham-se licidos e despertos. Os que



estavam de pé seguravam-se de qualquer maneira, apoiando-se uns nos outros,
em meio a fumaga e ao barulho ensurdecedor.

Mesmo em posi¢cdo de desequilibrio, Diefenthaler encontrou for¢as e animo
para ajudar seu colega mecanico Claunor Bello, que lia e dava cabo da
interminavel checklist de procedimentos previstos em caso de incéndio.

Era preciso cuidar dos relés de linha e de acoplamento, do bus essencial, do
interruptor da bateria, de dezenas de disjuntores, desligar o condicionamento de
ar, operar as valvulas de recuperagdo do empuxo, cortar os ventiladores de ar
individuais, cuidar dos turbocompressores, das valvulas de isolamento dos tanques
(cada motor e cada tanque em sua vez) e de diversas outras providéncias.

Enquanto Fuzimoto pilotava, Gilberto comandou 14 graus de flapes e acionou o
trem de pouso. Imediatamente sentiu-se a trepidagdo do atrito das rodas, que
safam de seus compartimentos, com a corrente de ar que fluia sob a aeronave. A
poténcia foi reduzida e o freio aerodindmico aplicado, aumentando a razio de
descida e, a0 mesmo tempo, reduzindo a velocidade do 707.

Dentro do banheiro da primeira classe onde o navegador Heleno se abrigara,
os gases venenosos haviam penetrado por debaixo da porta. Mesmo tendo um
pano no rosto, Heleno aos poucos perdia a consciéncia.

Aabertura das janelas do cockpit fora benéfica aos tripulantes que estavam na
galley e junto a porta principal, assim como a Trajano. Passou a correr um
pouco de ar pela fresta da porta da cabine de comando, ventilando o ambiente.

Nio demorou muito e aqueles homens acuados perceberam que, mantendo-se
abaixados, era possivel respirar melhor.

Mas Balbino perdera as esperangas de escapar com vida. Tirou o pano do rosto
e comegou a chorar. E a gritar:

— Nao vai dar tempo, nds vamos morrer.

Um deles berrou:

— Calma, pega seu pano, bota no rosto.

— Nos vamos morrer, todos queimados — Balbino voltou a gritar. E
desafivelou o cinto, levantou-se, ergueu a cabega em meio a fumaga.

— Senta, senta — disse um outro.

Sérgio Balbino jamais respondeu.



Capitulo 10

Em Orly, onde o Varig 820 era prioridade total, supervisores e controladores
torciam desesperadamente para que o Boeing conseguisse chegar e pousar com
seguranga.

O PP-VJZ encontrava-se agora a apenas 15 quildmetros de distincia. Quinze
quildmetros! Ndo mais do que trés minutos de voo. Na pista 07, onde ocorreria o
pouso, os caminhdes dos bombeiros estendiam um tapete de espuma antifogo.
Ambulancias aguardavam a aterragem do jato para entrar em agao.

Todos temiam um grande desastre, como o ocorrido um més antes, em 3 de
junho, com o supersonico Tupolev TU-144, no ultimo dia de exibi¢gdes da Feira
Aérea de Le Bourget. Perante uma multidio de 200 mil espectadores, o bolido
soviético, depois de um voo rasante de demonstragdo, embicara o nariz e se
despedagara no solo. SO que, desta vez, sendo o Varig 820 um voo de linha
regular, e estando quase lotado, a tragédia seria muito maior.

Claude Audren transferira o RG-820 para Jacky Bossuet, da Torre de Controle,
situada um andar acima da Sala de Controle de Area. Agora Bossuet passava
instru¢des ao avido, procurando orientar sua trajetoria horizontal e vertical, mas
ndo tinha a menor ideia se os pilotos o escutavam ou ndo. O Varig emudecera.

Niao era so o pessoal da torre que se preocupava. A Varig mantinha um setor
operacional em Orly, que acompanhava as comunicagdes entre seus avides ¢ a
torre, assim como se comunicava diretamente com as acronaves. Dessa
maneira, podia programar com mais eficiéncia e rapidez as operagdes de
reabastecimento, assim como saber exatamente a hora em que os avides iriam
pousar.

Naquela tarde, quando o comandante Gilberto informou a torre sobre o
surgimento da fumaga, o operacional da Varig, que ficava atras do balcdo da
empresa, também soube da emergéncia. Mas seus funcionarios ndo tinham a
dimensao real da tragédia que ocorria no ar. Como suas janelas davam para a
pista, aglomeraram-se junto a elas na esperanga de ver o 707 azul e branco
surgir no horizonte e pousar.

Auma centena de passos dali, no sagudo do aeroporto, ninguém sabia de nada.
Junto a saida de desembarque dos diversos voos, amigos e parentes dos
passageiros do Varig 820 anteviam prazerosos os rostos amigos, que logo
surgiriam nos portdes.

Nio era isso o que os esperava. No Boeing, os rolos de fumaga negra, que
continuavam a cair do teto como cascata macabra, faziam mais e mais vitimas.

No corredor de saida, Alain Tersis mantinha a mao direita na alavanca de
abertura da porta principal, pronto a abri-la tdo logo o avido pousasse em Orly.
Nio via nem ouvia os passageiros, que julgava mortos. Preocupava-se em nio
aspirar a fumaga, apertando, com a méio esquerda, o pano umido contra o rosto.

No cockpit, os tripulantes continuavam lutando. O incansavel Diefenthaler
permanecia ao lado de Claunor Bello. Os dois cortaram os alternadores 1, 2 e 4,
para diminuir o perigo de centelhas e, assim, evitar propagar ainda mais o
incéndio. Deixaram a barra de distribuigdo essencial conectada apenas no
alternador n° 3. Pequenas providéncias como aquela, previstas no manual,




pareciam coisas inuteis aquela altura dos acontecimentos. Mas eles procuravam
seguir o regulamento até onde pudessem, consequéncia do treinamento a que
tinham sido submetidos.

Bello encontrava-se atado a poltrona pelo cinto de quatro pontas. Diefenthaler
trabalhava de pé. Como o barulho do vento e das turbinas era intenso, os dois se
comunicavam por sinais ou gritando diretamente no ouvido, um do outro. As
vezes trocavam olhares angustiados.

Apesar das janelas abertas, e do turbilhonamento que vinha de fora, a fumaga
negra ¢ viscosa tomara conta do interior do cockpit. Os aviadores nao
enxergavam o para-brisa, muito menos além dele. Nao viam os instrumentos
nem os controles. Ndo ouviam a torre. Gilberto enviava mensagens a Orly, sem
saber que os controladores de voo ndo o escutavam.

Como ndo via os instrumentos, € ndo recebia orientagdo externa, Fuzimoto
pilotava por instinto, como se estivesse num bombardeiro severamente atingido
por fogo antiaéreo.

A mao esquerda, no manche, controlava os ailerons e o leme profundor. Os
pés, nos pedais, acionavam o leme de dire¢do. A mao direita, bem aberta, como
a de um pianista executando uma oitava, controlava as manetes de aceleragéo.

Com a visibilidade horizontal cada vez mais restrita, a chance de chegar a Orly
e efetuar um pouso seguro tornava-se menor a cada segundo. Talvez ndo
tivessem a menor condi¢do visual e, muito menos, tempo para isso. Os tanques
de combustivel poderiam explodir a qualquer momento, ou o fogo chegar a
cabine de comando e colocé-los fora de agdo, o que daria na mesma. Poderia,
também, haver uma pane estrutural irreversivel, como a perda de uma asa ou
ruptura de uma superficie de comando, hipétese em que o jato despencaria sobre
a cidade.

Mesmo que mantivesse a dirigibilidade do avido, Fuzimoto sabia que um
Boeing 707, com suas mais de 100 toneladas, ndo era uma aeronave que se podia
pousar num pasto ou num bosque, quanto mais numa area densamente povoada
como a de Paris. Era preciso chegar a Orly, custasse o que custasse.

Havia outros complicadores. Uma coisa seria chegar ao aeroporto. Outra seria
alinhar o avido com a pista, com praticamente nenhuma visibilidade, fazer o
arredondamento e pousar.

Tudo indicava que o RG-820, de uma maneira ou de outra, explodindo no ar,
ou se espatifando no chdo, caminhava para uma morte certa. Nos comandos,
Fuzimoto sabia disso. Ao seu lado, Gilberto também sabia. A questio que se
apresentava era mais a de morrer como um cordeiro, ou morrer lutando até o
ultimo minuto.




Capitulo 11

Enquanto o Varig 820 lutava para alcangar seu destino, na torre de Orly — ¢ na
sala IFR, um andar abaixo, de onde se monitorava as operagdes de voo por
instrumento — diversos operadores haviam se dirigido as vidragas para ver o
pouso.

Ja era possivel enxergar o Boeing, ao longe, langando uma esteira de fumaga
em sua cauda, voando num nivel mais baixo do que seria de se desejar. Por sua
trajetoria, vertical e horizontal, 0 RG-820 nio parecia mais dirigir-se a pista 07,
nem mesmo a Orly.

Na sala da Varig, os funcionarios também acompanhavam angustiados os
ultimos momentos do voo.

No sagudo de passageiros, Gérard Lecléry olhou o relogio de pulso. Passava
das 15 horas. O painel de aviso mantinha a confirmagdo de chegada para 15:00.
“Deve estar pousando”, pensou Gérard. Em meia hora, no maximo, a esfuziante
Regina surgiria no portio de desembarque.

Gérard ndo tinha como saber que isso jamais aconteceria. A oito quilometros,
e dois minutos de voo, dali, o brilho dos olhos verdes de Regina Rosenburg
Lecléry se extinguia para sempre.

Dezpassos a frente de Regina, Trajano tinha a nitida impressdo de que o avido
descia num 4dngulo muito acentuado. Seu corpo escorregou para a frente.
Chocou-se contra a porta da cabine.

Alain Tersis, sentado de costas para o nariz do Boeing, também percebera o
mergulho. Totalmente lucido, pois ndo se descuidara do pano no rosto, o francés
viu-se caindo de costas, os pés projetados para cima.

No cockpit, apesar das janelas abertas, a fumaga negra tornara-se
insuportavel. Galetti, Carmelino e Andrée, sem mascaras, sentiam seus pulmades
estourando.

Alguém arrancou a mascara de Claunor, mas ele ndo viu quem foi. Sentiu
apenas o safando no rosto. Zilmar também nao soube quem puxou a dele.

Privado da mascara, Claunor percebeu que ndo iria resistir ¢ que desmaiaria a
qualquer momento. Desapertou o cinto, levantou-se, apoiando-se na cadeira, pos
a cara perto da janela e respirou fundo. SO entdo voltou a afivelar-se. Ouviu
quando alguém comegou a gritar:

— Comandante, pouse em qualquer lugar, pelo amor de Deus. Todos estdo
morrendo. Joga o avido no chio, joga esta merda no chio. Joga o avido no chéo.
Nao vai dar mais. Estd todo mundo morto 14 atras. Ndo da mais. Joga o avido no
chido.

Ouviu também quando outro pressagiou:

— Noés vamos morrer. Nos vamos morrer.

Jogar um grande jato no chdo para escapar de um incéndio ¢ quase como
atirar-se de um prédio em chamas. Esse tipo de pouso for¢ado havia sido tentado
pouquissimas vezes, desde que os primeiros jatos de passageiros comegaram a
voar, nos anos 50. Quase sempre com resultados desastrosos. Fazé-lo sem
enxergar quase nada beirava o suicidio.

Talvez desse para Fuzimoto chegar a Orly. Ou, quem sabe, o Boeing teria



explodido no ar, antes disso. Poderiam também chegar e ndo ver a pista. O certo
¢ que o piloto optou por pousar no primeiro canto disponivel.

Faltavam agora sete quilometros, menos de um minuto e meio, para o destino.
Foram cumpridos 99,9% do percurso.

Tendo descartado o pouso em Orly, Fuzimoto empurrou o manche para a
frente, reduziu a poténcia das turbinas e tratou de perder altura. Precisava
encontrar um lugar para pousar. Mergulhou o Boeing em dire¢ao ao solo.

Mesmo sabendo que pousariam fora da pista, os pilotos do 820 ndo pensaram
em recolher o trem de pouso. As rodas serviriam para amortecer os primeiros
impactos contra o solo.

O avido sobrevoava uma regido de pequenas culturas do cinturdo verde de
Paris, ao sul da localidade de Palaiseau, a sudoeste do aeroporto. Voava na radial
230 da cabeceira 07 de Orly.

O panico, a gritaria e o desespero no cockpit se generalizaram. Todos queriam
ir logo para o chéo, fosse onde fosse, da maneira que fosse.

Fuzimoto ndo deu mais atengdo aos gritos, nem mandou que ficassem quietos.
Muito menos teve tempo de sentir medo. Era apenas um aviador pilotando seu
avido, enquanto tinha forgas e lucidez para fazé-lo. Espichando a cabega,
observava, através dos oOculos antifumaga, a regido a esquerda da aeronave,
unica que seu limitado campo de visdo permitia enxergar. Havia uma
autoestrada, correndo paralela ao eixo da aeronave, que seria preciso evitar a
todo custo. Ndo ha como pousar um Boeing 707 numa estrada cheia de veiculos.

Ao seu lado, Gilberto observava a regido a direita, onde uma outra autoestrada
corria em diagonal a trajetoria do avido. Tal como Fuzimoto, o master prestava
aten¢do aos campos de cultura, tnicos locais onde o Boeing teria alguma chance
de esparramar-se com sucesso. Havia diversas redes elétricas, que também
tinham de ser evitadas de qualquer maneira. Um choque contra uma delas
representaria a morte de todos.

Basso e Claunor, que ocupavam os assentos logo atras dos comandantes, ndo
enxergavam absolutamente nada. Mesmo equipado de mascara, Basso tinha
dificuldade para respirar. Tentou colocar a cabega para fora, por tras da de
Fuzimoto, mas a turbuléncia do vento era muito forte e ele ndo conseguiu.
Zilmar, um pouco mais atrds, limitava-se a aguardar os acontecimentos,
agoniado, os bragos apoiados na mesa de trabalho, onde os mapas ndo tinham
mais nenhuma utilidade.

Diefenthaler estava de pé, entre Claunor e Basso. Galetti e Andrée
encontravam-se mais atras, de cocoras, segurando-se um no outro e tentando
encontrar apoio na cadeira de Zilmar. Carmelino colara as costas na porta do
cockpit, o que de nada lhe serviria na hora do choque com o solo, pois a inércia o
impeliria para a frente.

Nessa situag@o precaria, os nove ocupantes da cabine do PP-VIJZ aguardavam
o desfecho do voo 820. Todos sabiam que, assim que o avido se chocasse com o
solo, os tripulantes que se encontravam soltos na parte posterior do cockpit se
chocariam com os colegas sentados e afivelados a frente.

Em emergéncias como aquela, o piloto escolhe muito mais o local onde ndo
vai pousar do que propriamente aquele em que vai pousar. Age por eliminagao.



O avido agora voava rasante. Sincronizando pés e mios, Fuzimoto, sempre
atento ao curso da estrada ao lado, imprimiu maior poténcia nas turbinas a fim de
evitar um aglomerado de casas e, com um réapido golpe para tras do manche,
escapou de uma rede de alta-tens@o.

No corredor de saida, Tersis pode perceber, pela picada forte, que o contato
com o solo iria ocorrer a qualquer momento, embora nao soubesse se o Boeing
tinha conseguido alcangar Orly ou se iria fazer um pouso for¢ado. Manteve a
cabega baixa e o pano colado ao rosto, evitando, na medida do possivel, a
fumaga, que se tornava cada vezmais escura e espessa. Sentia-se muito fraco.

Perto dele, Trajano, semi-inconsciente, também sentiu que o voo estava
terminando. O voo e, muito provavelmente, a vida. Do lado direito, na galley,
Coelho, que fazia o possivel para respirar através do pano que mantinha colado
a0 rosto, preparou-se para morrer.

Sentado no chdo do toalete, a cabega apoiada no vaso sanitario, Heleno
desmaiara. No interior do lavabo, ndo era possivel usufruir da circulagdo de ar
provocada pela abertura das janelas do cockpit.

O Boeing corria paralelo aos carros da autoestrada e aproximava-se da
localidade de Saulx-les-Chartreux, no setor sudoeste de Orly. Foi entio que
Fuzimoto viu, pelas janelas laterais, logo apos uma rede de eletricidade, o
retangulo verde-amarelado de uma plantagdo, entre uma colina e uma aldeia.
Tinha de ser ali. O Varig 820 encontrara seu destino.

Fuzimoto trouxe o nariz para cima, deu um pouco de poténcia e ultrapassou a
rede. Imediatamente decidiu cortar os motores. Sua méao direita encontrou-se
com a esquerda de Gilberto, sobre as manetes. Reduziram a poténcia das quatro
turbinas, trazendo sincronizadamente as manetes para tras, como se tivessem
ensaiado aquele pouso. Gilberto aplicou o que lhe restava de freios
aerodindmicos. Pelas janelas laterais via-se que o chdo crescia
assustadoramente.

Faltavam cinco quilometros para a cabeceira 07 de Orly, um minuto apenas de
V0o.

Vendo que o avido ia bater, Andrée e Galetti se agarraram um no outro.
Carmelino colocou as palmas das méaos para tras, pressionando-as contra a porta
do cockpit.

Na torre de Orly, os controladores junto as janelas perceberam nitidamente
quando o Varig 820, ao longe, mergulhou em diregao ao solo.




Capitulo 12

Fuzimoto ainda precisou ajustar a trajetoria, de maneira a atingir a plantagdo
bem no seu inicio e dispor do maior espago possivel.

Assim que o Boeing cruzou o vértice de duas cercas vivas que demarcavam
uma das quinas do campo, o piloto elevou o nariz da aeronave. Ao seu lado,
Gilberto desligou os motores e se preparou para o choque. Claunor se apressou
em desconectar o maior numero possivel de circuitos elétricos. Basso e Zilmar
firmaram-se em seus assentos.

Se os tripulantes que estavam sentados e amarrados tinham todos os motivos do
mundo para temer a morte naquele instante, o que ndo dizer dos que se
encontravam soltos na cabine? Diefenthaler, Galetti, Andrée e Carmelino
sentiram que chegara sua hora.

O primeiro impacto contra o terreno se deu no trem principal. Apesar do
choque, a desaceleragdo foi suportivel, mesmo para os que estavam de pé.
Apenas Diefenthaler perdeu o equilibrio. Seu corpo se projetou para a frente, sua
cabega chocou-se com violéncia contra o teto do cockpit e ele morreu
instantaneamente.

Com o avido rasgando o solo, nada mais havia a fazer a ndo ser aguardar o
desfecho do pouso forgado. Torcer para que a cabine resistisse aos impactos e
para que o Boeing ndo encontrasse nenhum obstaculo pela frente.

Os choques foram se sucedendo, todos por baixo. Em cada um deles, o PP-
VIJZ perdeu um pedago de sua estrutura. Primeiro, os trens de pouso, que se
soltaram de seus compartimentos. Depois, as turbinas, arrancadas de seus bergos,
sob as asas. Finalmente, a asa esquerda partiu-se. Mas o charuto da fuselagem
seguiu intacto, arrastando-se pelo terreno, a formidavel inércia de suas mais de
100 toneladas impelindo-o para a frente como um torpedo.

A cabine teria chegado intacta ao final da plantagdo, onde parou ao cabo de
550 metros de arrasto, ndo fosse uma arvore postada em meio as hortaligas,
cujos galhos perfuraram o nariz do Boeing, um pouco abaixo do para-brisa
esquerdo, destruindo o radome (compartimento do radar), atingindo alguns
instrumentos de bordo, ferindo Gilberto na cabega e no maxilar, fraturando um
brago ¢ uma perna de Fuzimoto e rasgando uma das méos do segundo-
comandante.

O bico do avido parou a menos de dez metros de uma vala de irrigagdo, ao
final da horta, como se a aeronave tivesse sido calculadamente freada.

Vivos! Os tripulantes do cockpit, com excec¢do de Diefenthaler (o tnico entre
os 134 ocupantes do Varig 820 que morreu em consequéncia da queda), deram-
se conta de que estavam vivos, alguns feridos, quase todos intoxicados, mas vivos.

Do outro lado da porta do cockpit, os comissarios Tersis ¢ Coelho, que haviam
sentido nas entranhas cada sacolejo do pouso, perceberam nitidamente que o
avido parara. E que haviam sobrevivido.

Tersis, sempre com a toalha no rosto, entreabrira a porta principal antes
mesmo de o0 avido se imobilizar. E pdde respirar uma lufada de ar puro que veio
de fora.

Trajano (que chegou a perceber quando o avido tocou o solo) e Balbino



encontravam-se desmaiados na area da galley dianteira. Perto deles, no interior

de um dos banheiros, Heleno também se encontrava indefenso, sem sentidos.
Nas cabines de primeira e turistica, onde a fumaga pegajosa continuava a

jorrar do teto, a maioria dos passageiros, embora sem sentidos, ainda vivia.
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Apesar das avarias na fuselagem e da perda de metade de uma das asas, sob o
aspecto técnico o pouso do PP-VJZ foi extremamente bem-sucedido. Sem
exagero, perfeito. Antonio Fuzimoto realizara uma das mais dificeis aterrissagens
forgadas da historia da aviagdo comercial.

Nos ultimos metros da corrida no solo, o nariz girara acidentalmente para a
esquerda, como se o piloto tivesse feito um cavalo de pau para ndo varar o final
da plantagdo, procedimento que ndo tinha condigdes de efetuar, pois, assim que o
707 tocou no chio, os comandos tornaram-se inoperantes.

Apos a imobilizagdo da aeronave, o interior do Boeing foi tomado de um
siléncio sepulcral, como se os ocupantes que ainda se encontravam conscientes
estivessem apenas conferindo se estavam vivos.

A cinco quildbmetros do local, das janelas da sala IFR de Orly, diversos
controladores de voo — entre os quais Claude Audren e Christian Megret, que
haviam acompanhado o drama do Varig 820 desde o inicio — constatavam,
desolados, que o avido falhara em sua tentativa de chegar ao aeroporto.
Desaparecera um pouco antes da cabeceira 07.

Megret, que jamais testemunhara um evento como aquele, estava chocado.
Nao acreditava que pudesse haver sobreviventes. A coluna de fumaga que se
erguia do local do acidente reforgou sua crenga.

Um clima finebre se apossou das salas de controle ¢ da torre. Imediatamente
o supervisor informou ao Corpo de Bombeiros do aeroporto e aos servigos
médicos de Orly que o avido caira antes da pista. Como, de onde estava, podia
ver o local aproximado da queda, direcionou as viaturas de socorro para la. Mas
sabia que o processo ndo seria tdo rapido quanto seria de se desejar. Os carros
teriam de sair do aeroporto e encontrar as ruas e estradas que os levassem até o
local do desastre.

Tratava-se, embora o supervisor ndo tivesse certeza disso, de um percurso em
ziguezague. As equipes de resgate teriam de seguir na diregdo norte, pela avenida
Stalingrado, e depois regressar no rumo sul, pela autoestrada do Sul. Um pouco
antes de Longjumeau, teriam de tomar estradas vicinais at¢ o local da queda.

Os servigos de emergéncia estavam preparados para agir dentro dos limites do
aeroporto. Ndo além deles. Na melhor das hipoteses, perderiam preciosos dez
minutos, uma eternidade em se tratando de um avido em chamas. Isso, se
houvesse sobreviventes. Havia também a hipotese, mais do que plausivel, de o
avido ter feito vitimas no solo, ao cair.

Enquanto, em Orly, as primeiras providéncias eram tomadas, no Boeing os
tripulantes sobreviventes, passado o choque inicial, tratavam de pular fora.

Junto a porta dianteira esquerda, Tersis encontrava-se ileso ¢ de posse dos
sentidos, embora muito fraco devido a ag¢ao dos gases. Ndo ouviu gritos, ndo viu
ninguém se levantar. A Unica coisa em que pensou foi sair rapidamente daquele
inferno. Forgou a porta, abriu uma fresta e pulou. Caiu, de uma altura de
aproximadamente dois metros, no chdo fofo da plantagdo. Foi o primeiro a



escapar do VJZ. Como se ndo bastassem todos os azares do voo 820, assim que
ele saltou, a porta voltou a fechar-se.

Do lado oposto, Coelho abriu a porta de comissaria. E também se jogou para
fora.

Se a porta de Tersis tivesse permanecido aberta, a corrente de ar que teria se
formado talvez tivesse permitido uma ventilagao benéfica a Trajano e Balbino.

Trajano, desmaiado, respirava uma mistura do ar envenenado (que vinha do
incéndio) com um pouco de ar puro proporcionado pela abertura da porta de
comissaria. Balbino, que absorvera uma quantidade maior dos acidos letais,
agonizava.

Os sobreviventes do cockpit haviam saltado pelas janelas. Zilmar e Basso
ajudaram Fuzimoto e Andrée a pular pelo lado esquerdo e se jogaram por ali em
seguida. Pela janela da direita, Gilberto foi o primeiro a sair. Seguiram-se
Claunor, Galetti e Carmelino. Antes de abandonar o Boeing, Claunor ainda tentou
arrastar Diefenthaler, s entdo se conscientizando de que o colega estava morto.

Embora o solo de hortaligas fosse macio, da altura da janela era um salto de
mais de trés metros. Quase todos se machucaram ao cair. Gilberto, que ja
fraturara o maxilar e o osso rochedo na hora do pouso, quebrou uma vértebra.
Galetti luxou a perna.

Quando se arrastava para longe do avido, o chefe de equipe viu explodir o
tanque de combustivel da asa direita. Isso lhe deu forgas para se levantar e
correr, a despeito da contusdo.

Dos 17 tripulantes do PP-VJZ, dez haviam se salvado do incéndio.

Mas, e os passageiros?

Mais da metade ainda se encontrava viva, embora incapacitada de sair do
avido por seus proprios meios. Homens, mulheres e criangas permaneciam em
seus assentos, desmaiados.

Até aquele momento, o fogo se limitara & area dos toaletes traseiros. Mas,
quando o avido parou, a inércia impelira as chamas para a frente. Ao mesmo
tempo, rompeu-se o teto falso da aeronave, sobre o qual uma extensa fiagdo
pegava fogo. Lentamente, as chamas comegaram a devorar o resto da estrutura.

Do lado de fora, dava para ver que, a direita da base do leme, saia uma lingua
de fogo. Na asa direita, irrompera um incéndio no tanque de combustivel nimero

De sua residéncia, a 30 metros de onde parara o Boeing, a sra. Michele
Jargeau telefonara para os bombeiros, cuja central deparava-se com um
problema de logistica. Diversas guarni¢des ao sul de Paris estavam naquele
momento combatendo um grande incéndio na fabrica de armamentos Gevolet,
em Issy-les-Moulineaux, alguns quildmetros ao norte do local da queda do
Boeing. Enquanto um operador consultava a guarni¢gdo de Orly, para saber se
seus homens estavam se dirigindo ao local do acidente, outro acionara as
guarni¢des de Longjumeau e Palaiseau, proximas a area da queda do avido.

Das margens do campo de hortaligas, diversos lavradores constatavam,
petrificados, que o incéndio ameagava tomar conta de toda a estrutura do Boeing.
Olhavam aflitos para a autoestrada, a leste, ¢ para a estradinha secundéria, a
oeste, na expectativa de ver os primeiros carros de bombeiros.



Os tripulantes que haviam fugido do avido se agruparam em meio a alguns
agricultores que procuravam atendé-los. A enfermeira portuguesa Graciete dos
Reis prestou os primeiros socorros a Gilberto.

Basso, Claunor, Galetti, Tersis ¢ Coelho apresentavam sintomas de intoxicagdo
(tossiam muito) e tinham queimaduras superficiais. Zilmar néo sofrera mais que
um arranhdo em um dos bragos. Carmelino, que, por muito tempo, combatera o
incéndio, tinha diversas queimaduras e parecia muito intoxicado. Andrée
escapara ilesa. Fuzimoto, entre outros ferimentos, tinha uma fratura exposta no
brago.

Antes que os bombeiros de Orly chegassem, e oito minutos depois que o PP-
VJZ tocou o solo da plantagdo, surgiram no local do acidente os efetivos de
Longjumeau e Palaiseau. Sendo unidades pequenas, e rurais, ndo contavam com
espuma anti-incéndio nem dispunham de equipamentos sofisticados.

Dentro do Boeing, o incéndio se alastrara, desencorajando quem pensasse em
se aproximar. Mas Jean-Marc Veron, um bombeiro baixinho, de 24 anos, era um
rapaz corajoso. Encostou uma escada de ferro a porta principal, subiu por ela e
deparou-se com um corpo caido na passadeira. Embora supondo que se tratava
de um cadaver, puxou-o pelos longos cabelos. Muito queimado, interna e
externamente, Ricardo Trajano foi retirado do Boeing.

Ao contrario dos demais passageiros — que haviam permanecido em suas
poltronas —, Trajano, mesmo involuntariamente, estivera deitado, o rosto colado
ao chdo, respirando o tltimo residuo de oxigénio. E assim pudera sobreviver.

Mas, durante os oito minutos em que Ricardo permanecera desacordado, apos
a queda, o teto falso da aeronave, em chamas, desabara sobre ele. Além dos
pulmdes, muito lesionados, tinha graves queimaduras nas costas. J& no chao, o
bombeiro Jean-Marc ajoelhou-se ao lado do jovem e aplicou-lhe respiragdo
boca a boca.

Outros bombeiros ainda conseguiram resgatar com vida, pela porta de
comissaria, Sérgio Balbino ¢ Heleno (retirado do banheiro da primeira classe).
Resgataram também o corpo de Diefenthaler, que localizaram no cockpit.

Entretanto, as chamas aumentaram e os bombeiros, sem equipamento
apropriado, ndo conseguiram passar da galley dianteira. Tiveram de retroceder.

Na cabine de passageiros, as chamas devoravam as Gltimas vitimas.

Pouco mais de dez minutos haviam se passado, desde a queda, quando
chegaram os bombeiros de Orly. Muito mais bem equipados, e treinados para
aquele tipo de evento, os homens cobriram a fuselagem com espessa camada de
espuma anti-incéndio. Em poucos minutos dominaram o fogo. Mas sabiam que
ja ndo havia ninguém vivo dentro do Boeing. Os passageiros do Varig 820, em
sua maioria, resumiam-se a estatuas de carvdo, sentadas lado a lado, numa
exposigdo macabra que os fotografos iriam registrar e que ilustrariam as
primeiras paginas de jornais de todo o mundo.

No amplo sagudo do primeiro andar da ala sul do Aeroporto de Orly, as
pessoas que aguardavam o Varig 820 viram surgir no painel de chegadas um
aviso pedindo que se dirigissem ao balcdo da empresa.

— O avido teve de fazer um pouso forgado, aqui perto de Paris — as



atendentes do balcdo, sem conseguir escamotear o nervosismo, informavam as
pessoas atdnitas que as procuravam. — Ainda ndo temos nenhuma outra
informagdo — concluiam as mogas, enquanto mais gente ia chegando ao balcéo,
entre elas o milionario Gérard Lecléry.

Iniciou-se uma aglomeragéo.

— Pousou onde? O que foi que aconteceu? Houve um desastre? Onde ¢ que
estdo os passageiros? Alguém se feriu? — As funcionarias foram metralhadas
por uma saraivada de perguntas. Foram salvas por um funcionario mais
graduado, que anunciou:

— Lamento informar que houve um acidente grave. Nada sabemos sobre
possiveis vitimas. Os servigos de seguranga e salvamento ja se encontram a
caminho do local.

No local do desastre, a enfermeira Graciete, o copiloto Alvio Basso e alguns
bombeiros haviam tentado desesperadamente reanimar Balbino. Mas seus
esforgos foram em vdo. O comissario morreu ali mesmo.

Heleno e Trajano, ambos em estado gravissimo, haviam sido colocados num
helicoptero dos bombeiros que decolara para o Hospital Henri Mondor, em
Créteil.

Sob a agdo da espuma quimica, o fogo se extinguira. Mas, com exce¢do da
cabine de comando e da area proxima a galley de primeira, o interior do avido
fora totalmente devastado. Da asa esquerda s6 sobrara metade. Um incéndio
colateral destruira a parte central da asa direita.

Em quase toda a extensdo da cabine turistica, o calor ainda impedia os
bombeiros de agir. O odor de carne queimada era intenso. O vento que soprava
do nariz para a cauda do avido levava esse cheiro para a outra extremidade da
plantagao.

Equipados com roupas e sapatos especiais, alguns bombeiros subiram nas asas
e se aproximaram do charuto do avido.

As 15h50, havia apenas uma ténue e pertinaz coluna de fumaga saindo dos
destrogos. Todos os feridos ja tinham sido transportados para os hospitais. Restava
as equipes de resgate retirar e juntar os cadaveres.

Um capitdo dos bombeiros coordenou a retirada. Os corpos saiam do avido
carregados em leng6is brancos. Uns, totalmente carbonizados, desmanchavam-
se em cinzas. Outros, retirados da parte dianteira do Boeing, ainda vestiam suas
roupas.

— Deve haver gente com documentos no bolso — lembrava a seus homens o
tenente Girbal, que contava os mortos. — Nao tirem esses documentos. Vai
facilitar o trabalho de reconhecimento.

Os cadaveres eram dispostos lado a lado, no solo da plantagdao. Cobriam-nos
com panos brancos, azuis e cinzentos. Na cabine de passageiros, apenas trés
corpos foram encontrados fora dos assentos: a comissaria Elvira Strauss, seu
namorado, o copiloto Ronald Utermoehl, e o comissario Edemar Mascarenhas.

Milhares de curiosos haviam invadido o lugar. Foi preciso que a policia
montasse barreiras, ndo permitindo que ninguém, a néo ser o pessoal de resgate,
se aproximasse do avido. Como era muito forte o cheiro de querosene, os



policiais cuidavam para que ninguém fumasse.

Aessa altura, ja havia grande nimero de reporteres, fotografos e cinegrafistas.
Eles disputavam os melhores dngulos. Sem necessidade. Pois, para onde quer que
apontassem suas maquinas, havia uma figura macabra, fosse um busto
carbonizado, emoldurado por uma janela, fosse um cranio a mostra, fosse uma
arcada dentaria arreganhada, o branco dos dentes sobressaindo-se em meio ao
preto do carvao.

Puderam ver que a frente do avido ficara intacta, assim como a cauda. A
estrutura da fuselagem estava toda 1a. Nado fosse o incéndio, teria sido um pouso
perfeito, como se tivesse ocorrido num aerédromo. Infelizmente, o pouso
perfeito deixara um saldo de 122 mortos, nimero que, alguns dias depois, se
elevaria a 123, na maior tragédia da aviagdo comercial brasileira até entdo.

No Brasil, a noticia do desastre ja saira em todas as radios e emissoras de tevé.
Na Radio Jornal do Brasil, do Rio de Janeiro, um dos noticiarios, cujas edigdes
ocorriam de hora em hora, era patrocinado pela propria Varig. Naquele final de
tarde, o noticioso ndo falou em outra coisa que ndo no acidente. E apos cada
edigdo, ia ao ar um conhecido jingle da empresa (Varig, Varig, Varig) e uma
mensagem gravada de um locutor sugerindo aos ouvintes uma viagem de férias
a Europa. “... uma explosdo de luzes, cores e alegria”, concluia o reclame.



Capitulo 14

Em seis minutos, o helicoptero que conduzia Trajano ¢ Heleno chegou ao
Hospital Henri Mondor, distante 15 quildmetros do local do acidente. Do heliporto
do hospital, os dois foram levados ao Setor de Reanimagdo, onde deram entrada
as 16 horas. Foram postos aos cuidados da equipe do professor Pierre Huguenard.

Os demais sobreviventes haviam sido conduzidos em ambulancias ao Hospital
de Longjumeau, proximo ao local do desastre.

No Henri Mondor, constatou-se que Trajano tinha queimaduras de terceiro
grau nas costas ¢ nadegas ¢ queimaduras internas nas vias respiratérias. Um
exame de sangue acusou a presenga de grande quantidade de monoxido de
carbono.

Heleno estava ainda pior. Apresentava queimaduras na face e no pescogo.
Internamente, queimara o aparelho digestivo e respiratorio. O nivel de monoxido
de carbono no sangue era superior ao de Trajano.

Os médicos ndo precisaram de muito tempo para constatar que as chances de
sobrevivéncia, nos dois casos, eram muito remotas. Supunha-se que ambos
fossem tripulantes. Tomavam Trajano pelo comissario Sérgio Balbino (que
morrera logo apos ser retirado do Boeing).

Na primeira nota oficial, que distribuiu na Franga e no Brasil, a Varig lamentou
“ndo haver sobreviventes entre os passageiros”. O nome de Balbino apareceu na
lista de feridos. O de Ricardo Trajano, na de mortos.

Apesar das lesdes, Trajano tinha momentos de consciéncia. Percebeu que o
confundiam com um dos tripulantes. Preocupado com os pais, fez sinal as
enfermeiras, pedindo-lhes papel e lapis. Rabiscou, em letras tremidas e
desalinhadas, seu enderego, o nome de seu pai, Reginaldo Babo Trajano, e os
numeros dos telefones do apartamento da familia em Copacabana e do escritério
do pai.

No hospital de Longjumeau, o comissario francés Alain Tersis, primeiro a
abandonar o avido, foi também o primeiro a ter alta, no dia seguinte ao do
acidente.

Tersis concedeu uma série de entrevistas, retratando-se como heroi. Disse,
entre outras coisas, que fora o primeiro a detectar a fumaca e o primeiro a tentar
apagar o fogo. Disse também que fora ele quem comunicara o incéndio a cabine
de comando. A imprensa francesa adorou o francés herdi. Sua foto saiu em todos
0s jornais.

Em sua ansia de dramatizar ainda mais o acontecimento (como se a morte de
122 pessoas ja ndo bastasse) um jornal parisiense informou que o comandante
Gilberto, ao sair do avido, dissera aos lavradores que o acolheram: “Sou um
homem acabado.” Outro jornal, ndo menos imaginoso, disse que o comandante
entregara sua gravata a enfermeira Graciete, dizendo-lhe: “Estou a morte. Nao
preciso mais disso.”

A morte, Gilberto talvez ndo estivesse. Mas, em Longjumeau, ele e Fuzimoto
eram os feridos em pior estado.

No Rio de Janeiro, a Varig localizara os pais de Trajano. Um representante da
empresa avisara-os de que ele estava vivo. O sr. Reginaldo e dona Ketty




viajaram ao encontro do filho naquele mesmo dia.

A morte de Regina Lecléry caira como um petardo na cidade. Seus amigos
simplesmente ndo aceitavam que uma pessoa como ela, tdo cheia de vida,
tivesse morrido.

Em Séo Paulo, Nancy, filha de Agostinho dos Santos, tomou conhecimento da
morte do pai no momento em que concedia, de sua casa, uma entrevista a
televisdo. Sem saber do acidente, a moga cantava para o reporter um trecho da
cangdo que Agostinho defenderia no festival, em Atenas, quando um vizinho
entrou na casa com a noticia da morte do cantor. A noite, a emissora levou ao ar
a imagem chocante da moga sendo surpreendida com a noticia.

Em Brasilia, o presidente Emilio Médici decretara luto oficial pela morte do
senador Filinto Miiller.

Enquanto os vivos choravam seus mortos, os comunicados da Varig revelavam
nas entrelinhas nitido constrangimento pelo fato de que 11 dos 17 tripulantes
haviam se salvado, contra apenas um dos 117 passageiros. E, por mais que os
jornalistas lhes perguntassem, os porta-vozes da empresa recusaram-se a
comentar o fato de que boa parte dos comissarios havia abandonado os
passageiros, sendo que trés haviam se refugiado no cockpit.

Alguns dias depois do acidente, os tripulantes que sofreram ferimentos leves
regressaram ao Brasil (com exceg¢do do francés Tersis, que ficou com a familia
em Paris). Foram recebidos por um batalhdo de jornalistas. A Varig organizou
entrevistas coletivas no Rio e em Sdo Paulo, as quais compareceram Claunor,
Zilmar, Galetti e Andrée, que puderam dar suas versdes do desastre.

Em Paris, no hospital de Longjumeau, Gilberto, Fuzimoto e Carmelino haviam
melhorado. Nao corriam risco de vida.

O mesmo ndo ocorria com Trajano, no Henri Mondor. Em 19 de julho, ele foi
acometido de uma infec¢do pulmonar, acompanhada de febre de 40 graus.
Como se ndo bastasse, o jovem passou a ter taquicardia, além de hemoptises
(expectora¢des hemorragicas) abundantes. Seus pais foram aconselhados a nido
ter muitas esperangas. No Brasil, noticiou-se que o sobrevivente do RG-820
estava morrendo.

Em 22 de julho, Salvador Ramos Heleno, navegador do Varig 820, morreu no
Hospital Henri Mondor, de insuficiéncia renal, apés 11 dias de suplicios. O total
de mortos elevou-se a 123.

S6 no inicio de agosto se registraram as primeiras melhoras no quadro de
satide de Trajano. Em meados daquele més, ele conseguiu por-se de pé e dar os
primeiros passos. Perguntou sobre Agostinho dos Santos, que viajava a sua frente
no Boeing. Nada lhe disseram, nem sobre a morte do cantor, nem sobre os
demais passageiros.

Algum dias depois, entretanto, uma enfermeira exibiu-lhe um exemplar de
uma revista brasileira (Fatos e Fotos), com as fotos dos corpos carbonizados. S6
assim ele se deu conta da extensdo da tragédia.

Ricardo Trajano foi o ultimo sobrevivente do 820 a retornar ao Brasil. Seu
regresso se deu no dia 31 de agosto, sete semanas apo6s o acidente (Gilberto e
Fuzimoto haviam regressado no dia 12).

Ao embarcar em Orly, Trajano reencontrou-se com Jean-Marc Veron,



bombeiro que o retirara do Boeing em chamas e que um jornal francés levou ao
seu encontro. Os dois choraram emocionados e ndo conseguiram pronunciar
sequer uma palavra.

Para a viagem de regresso de Ricardo, a Varig transformou parte da cabine de
um 707 em hospital ambulante. Trés médicos, dois franceses e um brasileiro, o
assistiram na viagem.

O rapaz se convertera numa celebridade. A Rede Globo de Televisao
conseguiu por no avido a reporter Cidinha Campos que, acompanhada de um
cinegrafista, viajou ao lado do paciente ¢ documentou o voo para o Fantdstico.

Ao desembarcar no Rio, Trajano, sob forte esquema de seguranga, foi
transferido para o Hospital da Beneficéncia Portuguesa, onde ainda permaneceu
algum tempo, antes de ter alta definitiva, em 29 de setembro, dois meses e 19
dias depois do acidente.

Como reparagdo pelas lesdes sofridas, a Varig pagou ao passageiro
sobrevivente 10 mil dolares de indenizagdo.

Um ano apds o acidente, Ricardo dirigiu-se calmamente a mesma loja da
Varig — no Hotel Copacabana Palace — onde comprara a passagem no RG-820
¢ disse a uma atendente perplexa:

— No ano passado, eu comprei uma passagem para Londres, mas o avido caiu
e eu ndo cheguei la. Acho que tenho direito a outra.

E assim voltou a Europa, pela mesma companhia e na mesma rota. Durante o
voo, visitou a cabine de comando, tal como fizera com Gilberto ¢ Fuzimoto.
Dessa vez, pousou em Orly.



Capitulo 15

Os anos se passaram, ¢ Orly tornou-se apenas uma lembranga. Sempre que cai
um avido, e os jornais publicam aquele indefectivel ranking de acidentes aéreos,
o episodio volta a baila com seus 123 mortos, nimero recorde na época, s6
superado nove anos depois, quando um Boeing 727 da Vasp caiu nas
proximidades de Fortaleza, matando seus 137 ocupantes.

Doze pessoas sairam vivas da plantagdo de repolhos, das quais s6 uma (o
navegador Heleno) veio a morrer em consequéncia do acidente.

Depois de se recuperar das lesdes sofridas no 820, o comandante Gilberto
Aratjo da Silva voltou a voar. At¢ que, em 1979, numa oportunidade em que
pilotava outro 707, cargueiro, do Japdo para o Brasil, desapareceu no Pacifico.

Desse desastre, pouco se sabe, com exce¢do de especulagdes as mais diversas.
Diz-se que o Boeing penetrou no espago aéreo russo e foi abatido. Outros falam
que um dos compartimentos de carga se abriu durante o voo. Ha os que
mencionam uma carga perigosa, que teria se incendiado e feito o avido explodir
no ar. Mas sdo apenas especulagdes.

O comandante Antonio Fuzimoto, que pousou o PP-VJZ na plantagao de
repolhos, ficou seis meses parado, tratando dos ferimentos e recuperando-se do
trauma. Depois, voltou a ativa, comandando aeronaves de maior porte.
Aposentou-se em 1990, como master de 747. Atualmente divide seu tempo entre
um apartamento na Zona Sul do Rio de Janeiro ¢ uma propriedade no campo.

O copiloto Alvio Basso — que no acidente de Orly machucou apenas a mao
direita — voou mais 11 anos. Aposentou-se em 1984, quando era copiloto de 747.
Mora em Porto Alegre. Seu hobby ¢é consertar relogios. Vive de uma
aposentadoria do INSS. Sofre de problemas circulatérios. Ndo tem plano de
saude e se trata em hospitais publicos.

Durante o curso das pesquisas para este relato, ndo foi possivel descobrir o
paradeiro do navegador Zilmar Gomes da Cunha, do chefe de equipe Jodo Egidio
Galetti e do comissario Carmelino Pires de Oliveira Janior.

Da equipagem do RG-820, Andrée Piha foi a primeira a voltar a voar. Trinta e
quatro dias apds o desastre, ela subiu a bordo de um DC-8 no Aeroporto do
Galedo e trabalhou num voo Rio-Caracas-Miami. E também a unica que
permanece na ativa, como chefe de equipe da propria Varig. Mora num
condominio de classe média na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro.

O comissario Luiz Edmundo Coelho Brandido saiu da Varig algum tempo
depois do acidente. E desistiu da aviagdo. Mora no Rio de Janeiro, onde trabalha
como comerciario. Seu colega francés, Alain Tersis, também deixou a empresa
¢ voltou para a Franga.

O mecénico de voo Claunor Bello morreu alguns anos depois de Orly, sem
jamais ter acreditado na versdo do cigarro no toalete como estopim do incéndio.
Para ele, a fumaga teria sido desprendida pela combustio espontinea de
equipamentos de cagas Mirage da FAB, que o VJZ estaria transportando em seus
pordes. Tratava-se, segundo Bello, de cargas para eje¢do de assentos, devolvidas
ao fabricante na Franga por apresentarem defeito.

Curiosamente, essa tese, embora desprovida de provas ou fundamentos, tem



boa acolhida entre tripulantes da Varig. Sempre em off; alguns dizem: “Ah, Orly!
Foi uma carga de explosivos que derrubou aquele avido.” “Foram uns foguetes
de Mirage”, e coisas do tipo.

Um exame dos jornais brasileiros da época, e do relatorio final das
investigagdes, ndo revela a menor mengdo a essa suposta carga ilegal. A excecgdo
fica por conta da Tribuna da Imprensa, do Rio de Janeiro, nimero de 6 de agosto
de 1973, no qual o jornalista Hélio Fernandes afirmou, em sua coluna, que nio
houve incéndio no toalete do Boeing mas apenas um gas letal que se desprendeu
do compartimento de bagagens ¢ “matou por asfixia todos os passageiros em
menos de um minuto”. Fernandes deu como fonte as proprias autoridades
francesas que, segundo ele, em 15 dias iriam divulgar, oficialmente, a versdo da
carga letal.

Embora nenhum jornal brasileiro desse credibilidade a noticia, que ficou
circunscrita & Tribuna da Imprensa, 0 mesmo ndo ocorreu com o0s jornais
franceses. Em sua edi¢do de 12 de agosto de 1973, o Le Journal du Dimanche
divulgou a noticia do gas mortifero, citando como fonte a Tribuna da Imprensa.
Alguns dias depois, o jornal France-Soir repetiu a informagao, estendendo-se em
detalhes. Disse a autora da matéria, Marie-Claude Dubin, que os passageiros do
Boeing haviam sido intoxicados por acido cianidrico emanado de um recipiente
colocado no pordo de bagagens ndo pressurizado.

Portanto, o que saiu daqui como especulagdo, publicada num jornal apenas,
voltou como noticia séria de um jornal francés. A historia ganhou abrigo nos
meios aeronauticos brasileiros, favorecida pela censura que prevalecia na época.

Trés anos mais tarde, quando o laudo oficial foi divulgado na Franga, o
desastre de Orly, sendo noticia velha, mereceu apenas algumas linhas dos jornais
brasileiros.

Mesmo na Franga, a integra do resultado das investigagdes foi publicada
apenas no Journal Officiel de La République, no dia 6 de abril de 1976.

O laudo final foi assinado pelo chefe de Inspe¢do Geral da Aviagdo Civil
Francesa, pelo chefe dos Orgios de Controle de Voo, por trés peritos em
desastres aéreos, por um perito médico e por um comandante da Air France.

Demonstrou-se ali que o incéndio teve origem no toalete traseiro central,
alastrando-se para o da esquerda, adjacente. Deram como causa provavel um
cigarro jogado na lixeira do banheiro.

Concluiu-se também que, no momento em que o avido se imobilizou na
plantagao de repolhos, a maior parte dos seus ocupantes ainda vivia, ao contrario
do que foi amplamente divulgado no Brasil.

A respeito do pordo de bagagens — do qual (a se dar crédito aos boatos) teria
escapado um gas letal —, diz o laudo que (no pordo) ndo foi observado nenhum
vestigio de anormalidade ou incéndio. Garrafas de oxigénio que ali se
encontravam, informa o documento, ndo explodiram. Bagagens ali
acondicionadas queimaram apenas parcialmente.

O relatorio ndo foi contestado pela Boeing, nem pela FAA (6rgio controlador
da aviagdo dos Estados Unidos), nem pelo NTSB (6rgdo que investiga acidentes
aéreos nos Estados Unidos), entidades interessadas no episodio por se tratar de
uma aeronave de fabricagdo americana e porque havia centenas de 707 voando



nos Estados Unidos.

A narrativa do episodio de Orly poderia terminar aqui se, durante as pesquisas
para a elaboragdo deste livro, o exame dos documentos relativos ao desastre nio
tivesse revelado que a tradugdo para o portugués do relatorio feito na Franga —
levada a cabo pelo Ministério da Aerondutica do Brasil — foi uma fraude.
Embora em 95% o texto em portugués seja fiel ao original, nos 5% restantes e,
principalmente, nas conclusdes finais, foram suprimidos alguns trechos e
acrescentados outros.

A versdo divulgada no Brasil diz que na decoragdo da cabine do Boeing “a
natureza dos materiais empregados estd de acordo com a regulamentagdo
americana FAR 25”. Essa afirmativa ndo consta do laudo francés que, sobre o
assunto, afirmou o seguinte:

“(...) les poubelles destinées a recevoir les papiers usagés ne répondalent pas

aux exigences du paragraphe d de la CAR 4B 381; elles n’étaient pas aptes d

empécher le développement d’un incendie éventuel. o

Como se tratava de uma tradugdo oficial feita por tradutor juramentado, foi
essa versdo que serviu como prova nos tribunais brasileiros, nas agdes impetradas
contra a Varig por parentes de vitimas do acidente. Muitas dessas pessoas fizeram
acordo por valores inferiores aos que se julgavam no direito de receber.

Maria Luisa (Maisa) Pereira de Almeida Leite Ribeiro, mulher do jornalista
Celso Leite Ribeiro, por exemplo, foi uma que teve de aceitar o valor oferecido
pela Varig — no ultimo dia de um prazo concedido pela empresa — porque
precisava do dinheiro para comprar um apartamento.

Houve excegdes. Marina Carvalho, que perdeu o marido Plinio e a filha
Izabela no desastre, conseguiu provar na Justiga que o incéndio so se transformou
em catastrofe por causa do material usado pela Varig no revestimento do Boeing.
Isso lhe valeu uma indenizagio substancial.

O tnico passageiro sobrevivente, Ricardo Trajano, voltou para sua faculdade,
onde se formou em Engenharia. Morou na Franga e na Argélia. Ndo gosta de
falar a imprensa sobre o acidente, em respeito aos que morreram. Mas
concordou em conceder depoimentos gravados para este livro. Cedeu seu
enorme acervo de recortes de reportagens sobre o acidente, assim como
fotografias tiradas pela pericia francesa no local da queda. Sem sua colaboragao,
dificilmente esta historia poderia ter sido escrita.

Trajano mora em Belo Horizonte, onde ¢ comerciante. E casado e tem uma
filha. Recuperou totalmente a capacidade respiratoria. Trata-se de pessoa
extremamente calma e afavel, talvez por ter consciéncia de que esta no lucro ha
quase 30 anos. Extensas cicatrizes em suas costas sdo testemunho vivo dos
momentos em que, abandonado & propria sorte, permaneceu desacordado junto
a porta dianteira do PP-VJZ.

A maioria dos parentes dos passageiros mortos em Orly cré que a causa do
desastre foi mesmo um cigarro no banheiro, como consta do relatorio oficial.
Mas alguns convivem com algumas davidas relativas ao desempenho da



tripulagdo naquela oportunidade.

Sera que Fuzimoto agiu certo ao decidir pousar antes da pista? Serd que os
comissarios e demais tripulantes poderiam ter feito algo pelos passageiros?

Com relagdo a primeira questdo, jamais se sabera se a decisdo de pousar antes
do aeroporto foi certa ou ndo.

Se Fuzimoto tivesse voado mais um minuto, e atingido a pista 07 de Orly, quase
que certamente diversos passageiros teriam sobrevivido, pois teriam sido
imediatamente assistidos pelos bombeiros, ali equipados de trajes especiais,
espuma antifogo e, principalmente, treinados para uma situagdo como aquela.

Entretanto, a fumaga negra e viscosa ndo permitia aos pilotos do Varig
enxergar nem mesmo o painel de instrumentos, quanto mais o espago exterior a
frente do Boeing. Ndo tinham comunicagdo com a torre; ndo ouviam o que Orly
dizia, por causa das janelas abertas e do ruido das turbinas; ndo falavam a Orly,
pois se esqueceram de pdr o seletor de microfone na posigdo mascara. Havia
quatro tripulantes de pé na cabine, alguns tomados de panico, gritando. E o avido
poderia explodir a qualquer momento. Através da janela, Fuzimoto tinha uma
visdo limitada do terreno e pode perceber uma darea de plantagdes quase
desabitada.

Com todas essas limitagdes — e mesmo sabendo que pousar um Boeing nos
arredores de uma cidade como Paris, com redes de alta-tensdo por todos os
lados, ruas, estradas e autoestradas se cruzando, prédios, torres etc. etc., era
tarefa quase que impossivel —, ele aterrissou sem atingir nenhuma casa, sem
matar ninguém no solo. O avido chegou praticamente intacto ao final da
plantagdo.

Apos tantos anos, persiste a outra pergunta, angustiante para as familias dos
que morreram naquela tarde em Paris: poderiam os tripulantes, antes de sair do
Boeing, ter retirado alguns passageiros ¢ os levado para fora?

E possivel. Talvez tivessem conseguido salvar uns trés ou quatro, com muito
heroismo e destemor. Mas ndo se pode crucificar os que fugiram. A fumaga,
além de sufoca-los, ndo lhes permitia enxergar absolutamente nada.

Apesar das versdes fantasiosas sobre foguetes escondidos e cargas letais, tudo
leva a crer que o que aconteceu foi apenas a imprudéncia de um fumante,
somada a combustdo toxica de um material de decorag@o que nédo podia estar ali.
Foram esses dois fatores, combinados, que transformaram o Varig 820 numa
camara de gas, alguns minutos antes de chegar ao seu destino.

* *(...) as cestas de lixo destinadas a receber os papéis usados ndo se
enquadravam nas exigéncias do paragrafo d da CAR 4B 381; elas ndo estavam
aptas a impedir o desenvolvimento de um eventual incéndio.”
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Os olhos misteriosos de Regina Lecléry conquistaram o mundo. Rica, bela e
famosa, a musa de uma geragao acabara de estrear no cinema, sua mais nova
paixdo. Animada e cheia de planos, Regina — que viajava na primeira classe —
se preparava para encontrar a familia na Franga.

(Foto Arquivo Nacional / Correio da Manha)

Reeta, filha do embaixador da India, conheceu o passageiro Ricardo Trajano
quando visitava a cabine de comando. Ela viajava sozinha para Londres.
(Folha Imagem)
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No dia do voo, Filinto Miiller completava 73 anos. Comemoraria a data em Paris
com a mulher e o neto, que viajavam com ele.
(Foto Arquivo Nacional / Correio da Manha)



Arecuperagdo de Ricardo Trajano surpreendeu os médicos franceses. Ao ser
retirado do avido, seu sistema respiratorio estava seriamente comprometido pelas
queimaduras. As chances de sobrevivéncia eram minimas.

(Acerco pessoal de Ricardo Trajano)



No hospital, Trajano foi confundido com o comissario Sérgio Balbino. Consegue
escrever este bilhete, se identificando. Alivio para a familia que, no Brasil, ja o
considerava morto.



Aaterrissagem forgada, executada por Fuzimoto, foi uma das mais dificeis da
historia da aviagdo comercial. Mas, se tivesse voado mais quatro minutos, teria
alcangado Orly.



Disposi¢ao dos tripulantes e do passageiro Trajano, antes do incéndio:
1 Comandante-master Gilberto Silva.
2 Segundo-comandante Fuzimoto.
3 Copiloto Alvio Basso.
4 Mecanico de voo Claunor Bello.
5 Navegador Zilmar Cunha.
6 Banquetas dos comissarios.
7 Porta principal do Boeing 707.
8 Porta de comissaria.
9 Galley da primeira classe.
10 Cabine de descanso de tripulantes.
11 Sarcofago.
12 Banheiro da classe turistica, onde se originou o incéndio.
13 Banheiro da classe turistica, onde o incéndio foi combatido.
14 Porta de saida traseira.



15 Banquetas dos comissarios.
16 Galley da classe turistica e porta de comissaria.
17 Mascaras de oxigénio.
18 e 19 Saidas de emergéncia.

Os bombeiros chegaram oito minutos apés a queda. O cenario era de horror.
(Foto Scoop/Lefebvre — Paris Match)



Alguns tripulantes sairam pelas janelas da cabine de comando. Trajano foi
retirado desacordado por esta escada.
(Acervo pessoal de Ricardo Trajano)






O incéndio no ar
1 Janela por onde escaparam Fuzimoto, Zilmar, Alvio Basso e Andrée.
2 Janela por onde sairam Gilberto, Claunor, Galetti e Carmelino.
3 Area do cockpit onde ficaram quatro tripulantes de pé (Galetti, Carmelino,
Andrée e Diefenthaler).
4 Banheiro da primeira classe, onde o navegador Heleno se refugiou.
5 Porta principal por onde saiu Alain Tersis e por onde os bombeiros retiraram
Trajano, Balbino, Heleno e o corpo de Diefenthaler.
6 Porta da comissaria por onde escapou Coelho.
7 Saidas de emergéncia, sobre as asas, que ndo foram abertas.
T Trajeto feito por Ricardo Trajano. Ele saiu da penultima fila para perto da
porta principal. Uma desobediéncia que salvou sua vida.




Nada restou da parte traseira do Boeing, local onde se originou o incéndio.
(Acervo pessoal de Ricardo Trajano)

O gas letal imobilizou e matou 116 passageiros. Muitos sequer conseguiram sair
de suas poltronas.
(Scoop/Jeannelle — Paris Match)

O laudo divulgado pelo ministério da Aeronautica brasileiro apresentou algumas
discrepéncias em relagdo ao documento francés. O fato mais relevante
encontra-se no paragrafo 4.1.8 — referente as conclusdes finais da investigagio
do acidente. Na versdo brasileira, o texto existente na pagina 45, capitulo 4,
paragrafo 4.1.8 ¢ distinto do documento francés. O paragrafo diz que:



“4.1.8 — Nenhum indicio foi levantado permitindo pensar que os materiais de
revestimento da fuselagem ndo estavam conformes a [sic] especificagdes com a
norma CAR 4B 381, particularmente ao mével do lavabo.”

Se tivesse sido feita uma tradugéo fiel ao texto francés (que destacamos abaixo),
a conclusdo seria a seguinte:

“Existe uma desconfian¢a com relagdo a conformidade das especificagdes do
Boeing com a norma CAR 4B. Por um lado, certas amostras retiradas da cabine
se revelam facilmente inflamaveis. Por outro, as cestas de lixo destinadas a
receber os papéis usados ndo se enquadravam nas exigéncias do paragrafo da
CAR 4B 381; elas ndo estavam aptas a impedir o desenvolvimento de um
eventual incéndio.”
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VP-375

Terror na Ponte Aérea



Tripulagdo do PP-SNT

Comandante Fernando Murilo de Lima ¢ Silva, 41 anos

Copiloto Salvador Evangelista (Vangelis), 34 anos

Tripulante extra: copiloto Gilberto Renhe, 33 anos

Chefe de equipe José Ribamar Abreu Pinho, 36 anos

Comissaria Angela Maria Rivetti Barros Barroso (Angeldo), 40 anos
Comissario Ronaldo Dias

Comissario Valente

Alguns dos 98 passageiros do VP-375

Assis, Odair — economista

Borgards, Klaus — alemao, industrial

Borgards, Renate — alema, mulher de Klaus Borgards

Braga, Corina — empresaria

Conceigdo, Raimundo Nonato Alves da — 28 anos, tratorista desempregado

Couto, Francisco Assis Costa — empresario

Diniz, Claudio Souza — funcionario do Banco de Desenvolvimento de Minas
Gerais (BDMG)

Ditzel, José Clovis — diretor da Companhia Vale do Rio Doce

Ferreira, Manoel Braga de Paula — presidente da Agominas

Freire, Priscila — funcionaria publica

Ivo, Felino — comerciante, 52 anos

Komatsu — japonés, diretor da Kawasaki Steel

Lage, Amauri — diretor do BDMG

Lanza, Jodo

Machado Filho, Abilio — 70 anos

Matos, Manoel Raimundo de — diretor do BDMG

Mourio, Marcio Machado — funcionario do BDMG

Pieper, Karl-Josef (Kajo) — alemao, industrial

Peganha, Humberto Mota — 30 anos, bancario

Petmecky, [lse — alema, mulher de Werner Petmecky

Petmecky, Werner — alemao, industrial

Povoa, Francisco (Chico) Valadares — gerente de mineragdo da Companhia
Vale do Rio Doce

Queiroz, Alfredo Mario de Castro — funcionario do BDMG

Raskop, Dietmar — alemao, industrial

Resende, Renato Neves de — funcionario do BDMG

Shiba, Takay oshi — japonés, diretor da Mitsubishi do Brasil

Szpigel, Bernardo — funcionéario da Companhia Vale do Rio Doce

Szpigel, Marialice — mulher de Bernardo Szpigel

Yoda — japonés, diretor da Kawasaki Steel



Capitulo 1

Como as Olimpiadas de 1988 se realizavam em Seul, 11 fusos horarios a frente, o
Brasil andava insone naquele final de setembro. E verdade que os atletas
brasileiros vinham recompensando, com bons resultados, os torcedores que
dormiam tarde, ou acordavam de madrugada, para assistir s competigdes.

O velocista Robson Caetano, por exemplo, ganhara a medalha de bronze nos
200 metros rasos. Quatro dias antes, Caetano chegara em quinto lugar nos 100
metros, em prova que passou a historia do atletismo devido a desclassificagdo do
canadense Ben Johnson, pelo uso de doping.

A equipe de futebol do Brasil se classificara para disputar a final no sabado, dia
1° de outubro, contra a Unido Soviética. O tinico sendo do grupo canarinho era o
jovem atacante Romario, que se desentendera com os dirigentes da delegagdo
por causa da tabela de bichos, que o deixara insatisfeito. O craque anunciara a
imprensa que, se o time ganhasse a medalha de ouro, nenhum cartola subiria ao
podio.

Nio era apenas o esporte que se destacava no noticiario. Depois de dois planos
econdmicos fracassados (Cruzado e Bresser), o presidente José Sarney vivia um
periodo critico. Seu indice de popularidade batia recorde negativo a cada més.
Pudera! A inflagdo acumulada do ano era de 400%. Para setembro, estimava-se
um indice de 24%. Além da moeda oficial, cruzado, de triste trajetoria, a
populagdo se via obrigada a conviver com diversos indexadores: OTN, OTN
fiscal, UPC, MVR e URP.

Se as classes média e alta tinham como se defender, aplicando no overnight, a
grande massa era obrigada a correr para o supermercado, mal recebia o salario,
procurando se antecipar as odiadas maquinetas de remarcagéo, icones da época.
Como se ndo bastasse, uma forte recessdo viera a reboque dos malsucedidos
planos milagreiros, trazendo com ela o fantasma do desemprego.

Raimundo Nonato Alves da Conceigdo era um homem solteiro, educado, de
pouca conversa. Maranhense de Vitorino Freire, filho de pais muito pobres, tinha
28 anos. Media apenas 1,60m. De pele escura (um tipo mais para indio do que
para mulato), ndo fumava nem bebia, dormia cedo, ndo dizia palavrao. Pacato,
sossegado, era forte como um touro.

Tratorista de profissdo e sem enderego fixo, acostumado a alta rotatividade do
oficio, entre um emprego e outro Nonato se hospedava na Pensdo Paulista, no
numero 82 da avenida Olegario Maciel, centro de Belo Horizonte. O dono da
hospedaria, Noé Pedro Diniz, tinha-o em alta conta.

Como era eficiente e muito trabalhador, e ndo se metia em bebedeiras ou
arruagas, Raimundo sempre arrumava servigo rapido. Por duas vezes trabalhara
no Iraque, em obras da Construtora Mendes Junior. De 14 trouxera uma foto —
em que aparecia tendo ao fundo uma placa indicando “Baghdad: 240; Ramadi:
130” —, que guardava dentro da mala, num album.

Ao regressar da segunda viagem ao Oriente Médio, descobrira um dos seus
sete irmaos, Anténio, de 25 anos, morando em Sio Gongalo, estado do Rio de
Janeiro. Desde entdo, quando ndo estava num acampamento de obra, ou na
pensdo a espera de ser selecionado para outra empreiteira, Nonato ia visita-lo. La



havia primos e sobrinhos.

Nessas ocasides, Raimundo fazia questio de mostrar-se estabelecido na vida.
Dava conselhos aos parentes sobre fumo, jogo e bebida, falava-lhes sobre a
importancia de poupar dinheiro. Mas, mesmo estando entre os seus, era um
homem reservado. Ndo falava muito de seus proprios sentimentos.

Em Belo Horizonte, a Pensdo Paulista funcionava também como posto de
recrutamento e alojamento de empreiteiras. Depois de selecionados, os
trabalhadores hospedavam-se 1a por conta das empresas, aguardando transporte
para as obras. A diaria era de 1.200 cruzados, equivalentes a trés dolares pelo
cambio paralelo, com direito a café da manha. Os quartos eram asseados; a
roupa de cama, limpa. Os hospedes ndo se queixavam.

No segundo semestre de 88, a vida de Nonato se deteriorara, sem que ele
pudesse fazer nada a respeito. Fora demitido de uma obra em Rio Piracicaba, por
haver-se desentendido com um engenheiro. Os empregos, mesmo para um
homem qualificado como ele, rareavam por causa da recessdo. Para piorar as
coisas, as empreiteiras estavam pagando a tratoristas apenas 170 cruzados por
hora — isso representava s 34 centavos de ddlar, conta que Nonato tinha o
habito de fazer, pois, no Iraque, ganhara em dolares. Seu saldo na poupanga
vinha minguando lenta e inexoravelmente.

Sem casa propria, e sem querer viver de favor na do irmao — que s6 gostava
de visitar quando podia levar presentes para os sobrinhos ¢ mostrar-se bem —,
Raimundo elegera um culpado para sua situagéo e para a do pais: o presidente da
Republica, José Sarney, seu conterrdneo do Maranhdo. Sim. Sarney, a inflagdo e
a corrupgdo que cercava o governo.

Raimundo Nonato decidira vingar-se pessoalmente do presidente, mesmo que
a vinganga lhe custasse a propria vida.

No dia 8 de agosto, Nonato viajou para o Rio de Janeiro, pela Ponte Aérea,
para estudar a execugdo do plano que tinha em mente. Voltou de 6nibus para
Belo Horizonte.

Duas semanas depois, inverteu o processo. Foi de 6nibus para o Rio e retornou
de avido. Verificou que, no Aeroporto do Galedo, as bagagens de méo dos
passageiros eram submetidas a revistas, por intermédio de aparelhos de raios X.

A terceira tentativa se deu no dia 10 de setembro. Foi de avido e voltou de
Onibus. Confirmou o que observara na primeira viagem: no Aeroporto de
Confins, nem as bagagens nem os passageiros eram submetidos a detetores de
metais.

As trés viagens haviam consumido o restante de suas economias. Agora
sobrara-lhe apenas o suficiente para uma passagem aérea de ida. Nonato jurou a
si mesmo que ndo iria hesitar.

Quando era menino, seus pais, Maria Alves da Concei¢do e Jos¢ Canario de
Assungdo, costumavam dizer que ele jamais seria alguém neste mundo. Nonato
respondia-lhes que sim, que um dia seria importante, que um dia apareceria na
televisao.

Nao iria hesitar.




Capitulo 2

Cuiaba era um dos dois pontos de pernoite do Vasp 374/375, Rio-Porto Velho
(374) e Porto Velho-Rio (375), voos longos, cansativos, cheios de escalas e que,
entre outras peculiaridades, cumpriam trechos da Ponte Aérea Rio-Belo
Horizonte-Brasilia. A tripulagdo saia do Rio, pernoitava em Brasilia, pegava o 374
seguinte, ia até Porto Velho e retornava a Cuiaba. Apds o segundo pernoite, na
capital mato-grossense, regressava ao Rio, no 375.

Na tarde da quarta-feira 28 de setembro de 1988, trés tripulantes (dois homens
¢ uma mulher) do VP-375 bebiam cerveja e se esbaldavam com uma picanha
num pé-sujo de Cuiaba, estabelecimento situado em frente ao Hotel Aurea, onde
as tripulagdes da Vasp se hospedavam.

Quem porventura estivesse ouvindo a animada conversa, dificilmente
perceberia que se tratava de um comandante, seu copiloto ¢ uma comissaria de
bordo. Nido parecia haver a menor hierarquia entre eles. O papo era informal,
entremeado de piadas e gozagdes.

Fernando Murilo de Lima e Silva, o comandante, exibia um rosto de gala,
cabelos grisalhos e feigdes angulosas. Tinha postura de comandante, mas ndo a
afetagdo.

Seu colega de cabine, copiloto Salvador Evangelista, Vangelis para os intimos,
escondia os olhos por tras de pesados oculos escuros. Mas ndo o farto sorriso,
franqueado a todos.

— Esta ficando velho, meu chapa. — Entre um e outro gole de cerveja, e
beliscadas na picanha, Vangelis provocava o comandante, que fizera 41 anos
nove dias antes. E recebia de troco uma gargalhada gostosa. Os dois eram
amicissimos. Nos Gltimos 15 dias, a escala da Vasp os vinha pondo para voar
juntos.

Quando ambos estavam de folga, no Rio, Salvador era frequentador assiduo do
apartamento de Murilo, em Sdo Conrado. Sendo ambos divorciados, ndo raro
Vangelis aparecia por la, em plena madrugada, com alguma namorada. Sem a
menor cerimonia, acordava o comandante. Conversavam e ouviam musica.

Viéngelis era um criangdo. Murilo ndo ficava atras. Eram tidos como os pilotos
mais “galinhas” da Vasp, terror das comissarias recatadas, puro deleite das
“prafrentex”.

Como ndo podia deixar de ser, Murilo era extremamente popular na empresa.
Todos, copilotos, chefes de equipe, comissarios, gostavam de voar com ele.
Deram-lhe o apelido de Cafajeste, com o qual ele parecia nio se importar.

Numa ocasido, o comandante — que, muito a contragosto, tornara-se grisalho
— pintara o cabelo antes de uma viagem de férias a Fernando de Noronha. O
resultado fora um desastre: a cor nova resultara em um blend de verde com
acaju, que o sol do arquipélago sé fez piorar.

No retorno das férias, Murilo, que jamais punha o quepe, apresentou-se no DO
(Departamento Operacional) do Galedo com a cabega coberta, o quepe
enterrado de tal modo que s6 sobraram alguns fios acaju, saindo por baixo,
detalhe que ndo escapou a um colega comandante.

Murilo embarcou um pinga-pinga litordneo, que terminava em Sdo Luis do



Maranhdo. Quando aterrissou no destino, uma enorme faixa, na sacada do
aeroporto, 0 acolhia: “Bem-vindo, comandante Cafaju.”

Por sinal, o uso, ou ndo, do quepe ilustrava bem o seu jeito de ser. A praxe na
aviagdo comercial ¢ a de que se o comandante o coloca, todos os homens da
tripulagdo tém de colocar. Se ele ndo usa, ninguém pode podr. Nao para Murilo,
que jamais se importava com esses detalhes. Achava frescura.

Muito emotivo — chorava a toa —, era também aviador dos mais
experimentados. Oriundo da Academia de For¢a Aérea, onde tirara seu brevé
em 1968, em 20 anos de aviagdo voara em monomotores de treinamento,
pequenos bimotores, Douglas DC-3, turboélices e, finalmente, Boeing 737-200 e
737-300. Seu curriculo profissional registrava 19 mil horas de voo.

Murilo era divorciado de uma advogada, Vilma, com a qual tinha um filho,
Fernando, de 14 anos.

Paulista, criado em Curitiba, Vangelis, 34 anos, trabalhava na Vasp havia quase
seis. Tinha trés paixdes: a avia¢do, o radio (nos dias de folga era locutor da Radio
Imprensa, no Rio de Janeiro, onde usava o pseudonimo de Francisco Salvador) e
uma filha de cinco anos, de cabelos encaracolados e rosto angelical.

Apesar de sua fama de galinha, e de porra-louca, que ndo fazia a menor
questdo de desmentir, Vangelis era extremamente solidario e participativo.
Estava sempre querendo resolver os problemas dos colegas.

A terceira pessoa no churrasco do pé-sujo era a aeromoga Angela Barroso, 40
anos, uma loura muito alta conhecida entre os colegas tripulantes pelo apelido de
Angeldo.

Administradora de empresas e economista, Angeldo estava na Vasp havia
cinco anos. Antes voara na Varig, de 1978 a 1982. Era uma espécie de consultora
sentimental dos colegas tripulantes.

Naquele 374/375, por exemplo, havia um comissirio de 28 anos, de nome
Valente, que estava se munindo de coragem para contar a familia que era gay.
No pernoite anterior, em Brasilia, Angela tivera uma longa conversa em seu
quarto com o rapaz, incentivando-o a revelar seu segredo ao pai, que o vinha
pressionando com perguntas a respeito de namoradas e de casamento. Horas
depois, durante o breakfast, Valente revelara a Angela que tivera um sonho
horroroso.

— Eu sonhei que nds dois estivamos no meio de um tiroteio. E meus pesadelos
sempre acontecem.

— Vira essa boca pra la — ela rebatera, batendo na madeira.

— Meus pesadelos sempre acontecem — ele insistira.

Foram para Cuiaba. Vangelis sentia-se particularmente feliz. Chegara ao
botequim correndo, fingindo que fazia um cooper e brincando com o
comandante, cuja cara amassada revelava que acabara de acordar. Murilo
andava irritadigo: parara de fumar um més antes e a abstinéncia lhe custava
grande sacrificio.

Angeldo, que tinha certa bronca de Vangelis — por ser ele, em seu papel de
conquistador, muito seguro de si —, vinha se reconciliando com o copiloto na
viagem.

Depois do churrasco, Murilo subiu ao quarto para voltar a dormir. Angeldo e




Viéngelis ficaram conversando na portaria do hotel. Horas mais tarde, quando
Murilo desceu, e viu os dois no mesmo lugar, néo resistiu a uma provocagao.

— Naéo era melhor vocés subirem, para dar umazinha, em vez de ficarem
jogando conversa fora? Caramba, gente, que desperdicio!

A tripulag@o foi dormir cedo e, na quinta-feira, acordou as 3h45. Seguiram na
kombi da Vasp para o aeroporto, onde o Boeing chegaria de Porto Velho.

Quando o avido aterrissou — um 737-300 novo em folha, prefixo PP-SNT —,
Murilo e seus tripulantes renderam os colegas, exaustos, que haviam decolado de
Brasilia, passado por Cuiaba no inicio da noite, subido at¢ Porto Velho e
regressado.

Em Belo Horizonte, na Pensdo Paulista, o tratorista Raimundo Nonato acordou
muito cedo, arrumou sua mochila, pondo dentro dela algumas pecas de roupa,
um album de fotografias, um mago de cartas, revistas pornograficas, uma
caderneta de anotagdes e diversos documentos.

Além da foto no Iraque, havia outras tiradas em praias do Rio de Janeiro.
Numa delas, Raimundo se abragava a uma namorada. Havia também
fotografias de avides, de varios tipos e companhias, e o recibo da compra de um
revolver calibre .32 ¢ de uma caixa de muni¢do. O revoélver e as balas também
estavam dentro da mochila.

Dentro da caderneta, Raimundo pusera os contracheques dos ultimos anos. O
mais recente, emitido em junho de 1988, mostrava que, naquele més, ele
recebera Cz$ 6.253,62 por semana. Depois ndo conseguira mais nenhum servigo.
E o culpado, segundo seu juizo, era o presidente da Republica.



Capitulo 3

Quando a nova tripulagdo entrou no Vasp 375, a maioria dos passageiros
procedentes de Porto Velho dormia recostada.

O avido decolou com o dia ainda escuro. Quase uma hora depois, o sol surgiu
avermelhado bem a proa, quando ultrapassavam a vertical de Barra do Gargas,
no Alto Araguaia, ao sul da Serra do Roncador.

Dos seis tripulantes, o chefe de equipe Jos¢ Ribamar Abreu Pinho era o mais
antigo na empresa, onde entrara em 1974. Era também o tnico baseado em Sdo
Paulo, uma vez que o 374/375 era um voo mais adequado ao pessoal do Rio, ja
que nascia e¢ morria no Galedo. Pinho andava inquieto naqueles dias: uma
cartomante lhe dissera que iria sofrer um atentado.

Durante a etapa Cuiaba-Brasilia, Pinho, Angeldo — ela vestindo um uniforme
estampado em diversos tons, recentemente implantado na companhia —, e os
comissarios Dias e Valente serviram o café da manha.

Angela levou ao cockpit o breakfast de Murilo e Véangelis. Enquanto pilotavam,
e comiam, os dois conversavam descontraidamente. O piloto automatico
mantinha a aeronave na proa 90, leste.

Tao logo aterrissaram em Brasilia, Murilo desceu do avido e deu uma
caminhada pela pista, so para esticar a perna — ou para tirar os instrumentos da
cabega, maneira como ele costumava se referir aquelas andadas. Fez o mesmo
no Aeroporto Santa Genoveva, em Goidnia, uma hora depois, de onde o 375
decolou para Belo Horizonte, a sudeste, cumprindo a penultima escala da
viagem.

Enquanto o PP-SNT voava para BH, um outro piloto da Vasp, de nome
Gilberto Renhe, 33 anos, ia de carro com sua mulher, Samira, de Lagoa Santa,
onde moravam, para o Aeroporto Internacional de Confins, na capital mineira.
Renhe iria pegar o 375, como tripulante extra, para o Rio de Janeiro. Iria
apresentar-se ao comandante da aeronave, como era de praxe, ¢ depois
aproveitaria o tempo de pouco mais de meia hora entre Belo Horizonte ¢ o Rio
para dar um cochilo na cabine de passageiros. Estava morrendo de sono.

Renhe saira da fungdo de copiloto de 737-300 para um periodo de instrugido
para comando. Apds o treinamento, que se encontrava em seu processo final,
sairia comandante de 737-200. Naquela quinta-feira, ele voaria do Rio de Janeiro
para Recife com um instrutor.

Tendo obtido o brevé num curso de pilotos da reserva da FAB, Renhe entrara
na Vasp havia seis anos. Casara-se com Samira em 1985. Do casamento, nascera
uma menina, agora com dois anos, que por sinal chorara a noite toda, por ter
caido da cama, motivo pelo qual ele ¢ a mulher ndo haviam conseguido dormir.

O Vasp 375 aterrou em Confins as 10h03, sete minutos antes do horario. Era
um belo dia de primavera. O azul do céu — ligeiramente esbranqui¢ado por
causa de uma névoa seca, comum na regido em setembro, e da fumaca das
queimadas — so era interrompido por ralas e simétricas camadas de cirros, tio
altas que, do solo, mal se podia vé-las.



No sagudo do aeroporto, Raimundo Nonato desembarcara de um onibus, que
pegara na rodoviaria de Belo Horizonte, dirigira-se ao balcdo da Vasp e
comprara, pagando em dinheiro a importancia de Cz$ 15.806,00, uma passagem
de ida para o Rio de Janeiro. Embora ndo lhe exigissem a apresentagdo de
documentos de identidade, ele informou seu nome certo ao atendente: Raimundo
Nonato Alves da Conceigdo. O funcionario digitou apenas “Conceigdo,
Raimundo” no computador.



Capitulo 4

Em Confins, o VP-375 se transformava num voo da Ponte Aérea Rio-Belo
Horizonte-Brasilia, pool que a Vasp operava em conjunto com a Varig, a Cruzeiro
do Sul e a Transbrasil.

Assim que o Boeing pousou e estacionou no patio, Murilo deixou o cockpit. Foi
até a saida do finger (aquele brago sanfonado que se acopla a porta dianteira dos
avides, nos aeroportos mais modernos ¢ movimentados, para entrada e saida dos
passageiros) dar mais uma esticada nas canelas.

Trinta e sete passageiros desembarcaram em Belo Horizonte. O avido foi
reabastecido. Para dentro dos tanques, foi bombeado combustivel suficiente para
0 375 chegar ao destino e, em caso de necessidade, prolongar o voo até o
aeroporto de alternativa, além de uma margem de seguranga de 45 minutos,
como dispunha a regulamentagdo acronautica.

Na sala VIP do aeroporto, aguardando a chamada da Ponte Aérea para o Rio,
havia trés japoneses: Takayoshi Shiba, diretor da Mitsubishi do Brasil, e dois
convidados de sua empresa numa viagem a Minas: Yoda, diretor-geral de
matérias-primas da Kawasaki Steel, ¢ Komatsu, diretor da Kawasaki no Brasil.
Shiba ¢ Komatsu moravam no Rio. Yoda estava de passagem pelo pais a
negocios. Alids, negocios era o tnico tema da conversa dos trés.

Na sala de embarque n°® 6, o empresario Francisco Assis Costa Couto, 44 anos,
aguardava o mesmo voo. Ia ao Rio de Janeiro apenas para almogar com os
dirigentes de uma indistria de plasticos que pretendia representar em Belo
Horizonte. A tarde, estaria de volta a BH.

Assis era casado e tinha dois filhos: Beatriz, 14, ¢ Daniel, dez Era irméo do
ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidéncia da Republica, Ronaldo Costa
Couto.

Um grupo numeroso entrou na sala de embarque. Eram dirigentes da
Companhia Vale do Rio Doce, acompanhando uma comitiva de executivos
alemdes, de industrias siderurgicas do Vale do Ruhr, compradores de minério de
ferro, cuja viagem ao Brasil era um misto de turismo ¢ negocios. A maioria
viajava com as mulheres. Ja haviam estado em Salvador, Recife, Sdo Luis, no
Projeto Carajas e no Pantanal. Agora regressavam das jazidas de Itabira,
visitadas na véspera.

Os executivos da Vale eram José Clovis Ditzel, 54 anos, cuja fungdo era a de
manter contatos com clientes da empresa em todo o mundo; Bernardo Szpigel,
que se fazia acompanhar de sua mulher, Marialice; e Francisco (Chico) P6voa.

Outro grupo, este so de brasileiros, era formado por diretores e funcionarios do
Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais (BDMG): Amauri Lage, 53, Manoel
Raimundo Mattos, 45, Renato Neves de Resende, 29, Claudio Souza Diniz, 36,
Marcio Mourdo e Alfredo Mario de Castro Queiroz, 36.

Alfredo Queiroz prestava atengdo a um homem mulato, baixo e troncudo,
vestindo calga jeans branca, camisa azul, blusdo jeans, também azul, e ténis. O



mogo estava mais para esparramado do que para sentado em um assento.
Carregava uma mochila que mantinha sobre a barriga. Queiroz imaginou que a
bolsa devia conter algo de muito valor, pois o passageiro a abragava de maneira
incomum, como se temesse que alguém pudesse arrebata-la e sair correndo.

Enquanto os bragos de Raimundo Nonato apertavam a mochila contra o colo,
seus olhos negros observavam aquele bando de doutores engravatados. Nonato
imaginava se algum deles poderia tentar atrapalhar os planos que pretendia por
em prética quando o avido estivesse voando.

Se, antes de passar para a sala de embarque, sua bagagem de mao tivesse sido
submetida a um equipamento de raios X — dispositivo que Raimundo sabia
inexistir no Aeroporto de Confins, e com o qual tinha familiaridade devido as suas
viagens ao Oriente Médio —, o aparelho teria detectado o revélver e a caixa de
munigao.

O tripulante extra, o piloto Gilberto Renhe, subiu as escadas do Boeing e foi ao
cockpit se apresentar ao comandante. Depois iria 14 para tras, descansar da noite
maldormida.

Renhe abriu a porta da cabine de comando, viu que Murilo era o comandante e
o cumprimentou. SO entdo percebeu que Vangelis era o copiloto.

Se Murilo e Vangelis eram muito amigos, Renhe ¢ Vangelis sentiam-se como
irméaos. Tinham quase a mesma idade: Renhe era de 1955; Vangelis, de 1956. Os
dois se conheceram na Base Aérea de Natal, quando voavam na FAB. Ao dar
baixa, Renhe fora para a Nordeste, uma empresa aérea regional. Algum tempo
depois, Vangelis também foi para la.

Da Nordeste, sairam juntos para a Vasp. E montaram um apartamento em Sdo
Paulo, no qual moraram dois anos.

Ao ver o amigo do peito, Vangelis se surpreendeu. Arreganhou o maior dos
seus sorrisos e limitou-se a dizer:

— Faaala, Renzinho!

Asurpresa de Renhe néo fora menor.

— Porra, vocé esta ai?

— Senta ai, cara — Vangelis apontou para um banco de armar (ao qual os
aviadores dao o nome de jump seat), que fica um pouco atras das poltronas dos
pilotos. — Senta ai. Fica com a gente.

Renhe jogou seu descanso para as calendas. Armou o jump seat e sentou-se
nele, satisfeito. Seria bom viajar com Murilo, por quem nutria grande simpatia.
Com Vangelis, nem se fala. SO o vira duas vezes nos dltimos meses, ao
trombarem um com o outro no metrd de Sdo Paulo e num encontro, também
rapido e casual, no Aeroporto do Galedo.

Enquanto aguardavam o embarque dos passageiros, os trés pilotos ficaram
conversando. Ao dar um pulo na cabine, Angelio observou que riam as
gargalhadas. “Uns criangdes”, ela pensou, sorrindo benevolente.



Capitulo 5

Sessenta passageiros embarcaram em Confins, juntando-se aos 38 que
procediam das etapas anteriores. Os que chegavam escolhiam seus assentos a
vontade, pois os tiquetes de embarque ndo estabeleciam lugares.

Os primeiros a entrar foram os japoneses, trazidos diretamente da sala VIP.
Sentaram-se na primeira fila. Shiba, no lado esquerdo, poltrona do corredor.
Komatsu e Yoda, no lado direito, deixando vazio o assento entre os dois.

Os outros passageiros entraram logo depois. Ao pdr os pés no corredor do
Boeing, Ditzel surpreendeu-se ao ver os japoneses. Conhecia-os havia muito
tempo. Yoda era particularmente importante para a Companhia Vale do Rio
Doce. Na Kawasaki, era ele quem decidia sobre compras de minério de ferro.

Ditzel cumprimentou-os efusivamente. Mas logo percebeu que, parado ali,
impedia o acesso de outras pessoas aos seus lugares. Ndo quis sentar-se com 0s
japoneses, para ndo ser grosseiro com os alemaes, abandonando-os. Entretanto,
prometeu a Yoda que, durante o voo, viria conversar com ele.

Com excegdo do casal Petmecky, que foi para os fundos da aeronave, os
alemades e seus acompanhantes brasileiros se distribuiam por lugares na parte
dianteira. Kajo Pieper e o casal Borgards acomodaram-se na décima fila.
Francisco Povoa sentou-se na nona. Bernardo e Marialice Szpigel ficaram nas
imediagdes, assim como Ditzel, que voltou a juntar-se a comitiva.

La na frente, o japonés Shiba distraia-se prestando atengdo aos que entravam.
Viu quando um homem baixo, moreno e muito forte, assemelhando-se a um
indio, passou ao seu lado. Tinha um olhar ameagador. Mas logo a atengdo de
Shiba se desviou para outro passageiro, também moreno — parecendo ser de
algum pais do Oriente Médio —, que pediu licenca e sentou-se na poltrona da
janela, a sua esquerda.

Raimundo Nonato escolheu um lugar na terceira fila, poltrona 3C, de corredor.

Angeldo, que fora até a popa pegar dgua e aspirina para uma passageira, ao
retornar com o medicamento deu bom-dia a0 mogo atarracado. Recebeu como
resposta apenas um olhar gelado. O comissario Ronaldo Dias também registrara
o rapaz moreno, por ter sido o inico a nao responder ao seu cumprimento de
boas-vindas.

Em vez de por a mochila no bagageiro, ou de guarda-la sob o assento, Nonato,
apoOs sentar-se, manteve-a firme no colo. A maneira estranha como ele a
segurava captou a atencdo de Amauri Lage, que se sentara cinco filas atras e
levantara-se para tirar o paletd. Lage notou ainda que a roupa jeans do outro
estava esgar¢ada nos punhos e na gola. “Deve ser alguém do Norte”, conjeturou,
a0 lembrar-se que o avido vinha de Porto Velho e sem saber que o homem
escuro embarcara em Belo Horizonte. “Quem sabe, algum garimpeiro, trazendo
diamantes”, continuou divagando.

Junto de Lage, no mesmo lado esquerdo da fila 8, estava Manoel Raimundo,
seu colega no BDMG. Os outros executivos do banco sentaram-se por perto:
Claudio Diniz, Marcio Mourdo ¢ Renato Resende, na fila 7. Mais atras, na 12,
encontrava-se Alfredo Queiroz

O empresario Assis Costa Couto sentou-se na segunda fila, logo atras dos



japoneses.

Enquanto aguardavam o término do embarque dos passageiros, Murilo,
Viéngelis e Renhe continuavam jogando conversa fora, num papo tipico de
aviadores:

— E ai, quando ¢ que vocé sai solo no comando do 200? — um dos pilotos
perguntou ao tripulante extra.

— Qualquer dia desses. Ja estou no fim do treinamento. E vocés, estdo vindo la
de cima?, dormiram onde?, em Cuiaba?

Depois que o chefe de equipe informou que o embarque fora completado, e
que a porta estava fechada e travada, os pilotos solicitaram o push back. Um
trator veio e afastou o Boeing, conduzindo-o até uma distancia prudente do finger.

Desengatado o trator, Murilo deu partida nos motores. Vendo que funcionavam
normalmente, pediu a Véangelis o after start, que (como o nome indica) ¢é a lista
de verificagdes pos-partida. O copiloto passou a recitar os itens impressos num
cartdo plastificado que tinha em maos, enquanto o comandante verificava, e
informava, se o item mencionado estava ok

O Boeing foi encaminhado pela torre de controle para a cabeceira da pista 16,
da qual a decolagem se faria praticamente no rumo do Rio de Janeiro,
otimizando o voo.

Murilo conduziu o avido comandando a triquilha (roda dupla, sob o nariz)
através do manuseio, com a méio esquerda, de uma rodinha (chamada steering
wheel) a sua esquerda, como se fosse o volante de um carro, s6 que bem menor.
Ao final da pista auxiliar, quando teve de dobrar 90° para pegar a interse¢do para
a pista principal, acionou os freios de um dos lados do avido, pressionando com o
calcanhar a parte baixa do pedal correspondente a esse lado.

Durante o taxiamento, os pilotos procederam ao faxi take off, checklist que
precede a decolagem. Ao longo da sequéncia verificaram, entre outras coisas, se
as portas (da cabine de passageiros e dos pordes de carga) estavam corretamente
fechadas e travadas. Conferiram a pressdo do 6leo dos motores. Checaram os
comandos aerodindmicos (leme profundor, leme de direcdo, ailerons, flapes,
estabilizadores), para ver se o curso de todos se encontrava desimpedido.

Um pordo de carga que se abrisse, ou uma superficie de comando que ndo se
movesse, durante ou apds a decolagem, poderia resultar numa tragédia. Por
esses e outros motivos, os avides (excluindo-se 0s pequenos) precisam ser
pilotados por mais de uma pessoa, possibilitando a checagem de cada um dos
itens.

Tudo conferido, 0 VP-375 pediu a torre de Confins que lhe desse a subida, ou
seja, a rota a ser seguida durante o inicio do voo, sem risco de colisio com outra
aeronave. Como quase ndo havia trafego naquele final de manha, a torre liberou
uma subida em rota, permitindo que o Vasp, logo apés a decolagem, tomasse o
rumo do Rio de Janeiro.

Quando atingiu a cabeceira, Murilo, usando os freios e a steering wheel,
alinhou o PP-SNT com o eixo da pista. Pds a mao direita nas manetes de
aceleragdo. Vangelis colocou a sua méo esquerda logo atrds, num singelo e
quase imperceptivel balé de maos, coreografia que se repetia a cada decolagem.



Murilo empurrou as manetes para a frente até a posi¢do vertical, imprimindo
50% de poténcia nos motores. Acionou o botdo de auto-throttle (aceleragio
automatica). Um sistema eletronico se encarregou de adiantar as manetes até a
poténcia de decolagem e de sincronizar as turbinas.

Como que surpreendido pela for¢a de empuxo dos seus proprios motores, o
Vasp 375 projetou-se para a frente, engolindo a faixa de concreto da pista.

Prestando atengdo ao indicador de velocidade, Vangelis recitou:

— Oitenta nos.

Murilo conferiu seu proprio instrumento e repetiu:

— Oitenta nos.

Vingelis rebateu:

— Crosscheck — indicando assim que os dois velocimetros acusavam a

mesma velocidade. Ndo fosse o caso, a decolagem teria sido imediatamente
abortada.

O comandante trouxe a mao direita para o manche. Nas manetes, a méo
esquerda de Vangelis moveu-se um palmo para a frente e substituiu a de Murilo.
Atroca foi feita mecanicamente, sem afobagdo e sem que os pilotos tivessem de
raciocinar sobre o movimento, resultado de centenas de horas de treinamento.

Murilo olhava quase o tempo todo para fora. Vangelis, apenas os instrumentos.

— V1 — disse o copiloto, indicando que o Boeing atingira uma velocidade que
ndo mais lhe permitia frear e parar antes do final da pista, caso ocorresse alguma
pane.

O comandante tirou o olho da pista, verificou o instrumento e repetiu:

— VI

— Crosscheck — informou Vangelis, para logo depois assinalar: — Rotate —
significando que o Vasp 375 atingira a velocidade de decolagem.

— Rotate — respondeu Murilo, depois de checar o indicador de velocidade.

— Crosscheck — confirmou o copiloto.

S6 entdo o comandante puxou o manche e descolou a aeronave do chéo.

Eram 10h52. Com sete minutos de atraso, o Boeing 737 da Vasp, modelo 300,
prefixo PP-SNT, com 98 passageiros (lotagdo quase completa) e sete tripulantes
decolou para o Galedo, cumprindo, a0 mesmo tempo, a Ponte Aérea Belo
Horizonte-Rio de Janeiro das 10h45 e a ultima etapa do voo 375, que se originara
em Porto Velho naquela madrugada.

Na poltrona 3C, Raimundo Nonato apalpou sua mochila e sentiu a saliéncia
arredondada do tambor do revolver.



Capitulo 6

Quando o VP-375 atingiu 500 pés (166 metros) de altura, Murilo fez ceder
ligeiramente o nariz. Reduziu a poténcia para o padrdo de subida, evitando com
isso um desgaste desnecessario das turbinas.

— Gear up, gear up, flaps up, flaps up, after-takeoff checklist, 0.k, done — ao
compasso da ladainha do oficio, comandante e copiloto cumpriam suas tarefas,
subindo o trem de pouso e recolhendo os flapes (superficies aerodindmicas
moveis), falando em inglés, como ¢ praxe entre os pilotos de carreira. Murilo
pedia e Vangelis executava.

O Vasp chamou o Cindacta — Centro Integrado de Defesa Aérea e Controle
do Trafego Aéreo —, em Brasilia, e pediu libera¢do de velocidade.

— Positivo — autorizou Brasilia, eximindo o 375 de cumprir a subida padrdo,
que implicaria numa velocidade de 250 nés até o nivel 100 (10 mil pés). Sem
outra aeronave voando na area, o Vasp pdde acelerar a vontade, j4 mantendo
proa de Barra do Pirai, entrada de area do Rio de Janeiro, 300 quildmetros ao sul.

Murilo pds os comandos no piloto automatico, chamou um comisséario e pediu
o almogo. O tripulante extra, Gilberto Renhe, também quis. Vangelis estava sem
fome. Comera um sanduiche na etapa Goiania-Belo Horizonte. Ficou observando
0 voo, vigiando os instrumentos, as vezes dando uma olhada no vazio a frente do
para-brisa.

La atras, o servi¢o de bordo se iniciara, operagdo que tinha de ser executada
quase aos atropelos por causa da pequena duragdo da etapa. Seriam retiradas de
contéineres embarcados em Belo Horizonte quase 100 refei¢des, acondicionadas
em caixas, que seriam distribuidas aos passageiros, acompanhadas de bebidas as
mais diversas. Tudo teria de ser recolhido antes de o avido entrar nos
procedimentos finais do pouso no Rio.

Quando chegou sua vez, Raimundo Nonato recusou secamente a caixinha azul
turquesa com a refeigdo, que lhe foi oferecida pelo comissario Valente.

Logo depois, o chefe de equipe Pinho e a comissaria Angela passaram com o
carrinho de bebidas.

— Alguma coisa para beber, senhor? — perguntou Angeldo.

Nonato limitou-se a menear a cabega, indicando que ndo queria nada.

Renate e Klaus Borgards, Kajo Pieper e Chico Pdévoa conversavam
animadamente. Falavam das viagens que tinham acabado de fazer pelo Brasil.
No sabado, o grupo de alemies se despediria do pais com um passeio de saveiro
pela Baia de Sepetiba.

Espremido em sua poltrona do meio, Pieper se lembrava que ja fizera a rota
Belo Horizonte-Rio incontaveis vezes, nos 24 anos em que morara no Brasil.
Olhou para fora ¢ viu que o tempo estava bom, o céu muito claro. Como o aviao
decolara quase no horario, estimou que a chegada no Rio se desse por volta de 15
para o meio-dia. Desligou-se da conversa, pegou um jornal na bolsa da poltrona
e comegou a ler, enquanto mordiscava um sanduiche.

Marialice Szpigel estava louca para chegar. Ela tinha medo de avido. Passava o
tempo todo vigiando o voo.

No cockpit, Murilo e Renhe tinham terminado de almogar. Chamaram um




comissario para recolher tudo. O avido ja se aproximava de Barra do Pirai. O
comandante pediu ao Cindacta autorizagdo para iniciar a descida.



Capitulo 7

Depois que um comissario recolheu sua bandeja, Ditzel foi para a primeira fila
conversar com os japoneses, conforme lhes prometera ao embarcar. Havia uma
pilha de jornais no assento do meio, vazio, entre Yoda e Komatsu. Estes se
apressaram em por tudo no chio, para que Ditzel pudesse sentar-se. Nenhum
deles percebeu que um homem, apertando uma mochila contra o peito, viera na
cola de Ditzel e seguira em dire¢do a proa da aeronave.

Raimundo Nonato, que percebera que o avido comegava a descer, levantara-
se de seu assento na fila 3. Cobriu rapidamente a distincia que o separava do
corredor de saida e da galley dianteira, onde o comissario Dias guardava
caixinhas de lanche usadas.

Quando chegou a porta do cockpit, Nonato pds a méio esquerda na maganeta,
para abri-la. A mao direita se encontrava no interior da mochila, ja empunhando
o revolver.

Dias supds que o passageiro estivesse querendo ir ao toalete dianteiro, que
ficava logo ali, do lado esquerdo, junto a entrada da cabine de comando.

— Senhor, o banheiro nio ¢ ai ndo. E aqui do lado — o comissario mostrou a
porta certa.

Nonato fingiu ndo ouvir e girou a maganeta do cockpit.

— Aindo pode entrar — insistiu Dias, elevando um pouco o tom de voz Mas
foi surpreendido pelo passageiro, que sacou um revolver da mochila e disparou
quase a queima-roupa em sua dire¢do. Dias teve tempo apenas de jogar as
caixinhas de lanche para cima e desviar a cabeca para a esquerda. Mesmo
assim, a bala raspou o lado direito de seu rosto e varou sua orelha, indo alojar-se
na parede de pressurizagdo da aeronave. Ndo o matou por questio de
centimetros.

Na cabine de comando, Murilo foi o tnico que percebeu que era tiro. Virou-se
para tras e disse para Renhe:

— Porra, isso foi tiro!

O tripulante extra achou que tiro, naquele momento e lugar, era algo que ndo
fazia o menor sentido. Mas ouvira bem o estampido e percebera a agitagdo do
outro lado da porta. Retesou-se no banco, na expectativa do que ia acontecer,
com esperanga de que fosse apenas algum tipo de brincadeira de mau gosto feita
por um dos passageiros. Alguém que estourara um saco de papel, ou coisa
parecida.

Mas, certo de que se tratava de algo sério, Murilo ordenou-lhe:

— Trava ai, trava a porta!

Renhe ergueu-se rapidamente, trancou-a ¢ espiou pelo olho mégico para ver o
que acontecia do outro lado. S6 entdo assustou-se de verdade.

— Puta! Tem um cara com um revolver ai na porta — relatou ao comandante,
sentindo o coragdo disparar.

Amauri Lage, que se entretinha lendo um jornal, pensou que o barulho fosse
apenas uma lata de cerveja sendo aberta. Mas seu companheiro Manoel
Raimundo, além de ouvir o barulho, sentiu cheiro de pélvora.



— Ei, Amauri, isso foi tiro.

Logo tiveram certeza de que era mesmo tiro, quando um comissario veio
correndo pelo corredor, gritando:

— Ele esta atirando, ele esta atirando.

Tampando com a méo a orelha ensanguentada, Ronaldo Dias se jogou no chdo
da propria fila 8, no lado direito, onde uma mulher ¢ um médico de Belo
Horizonte ocupavam duas das trés poltronas.

O japonés Shiba, que no instante do disparo saudava Ditzel, mas ouvira bem o
estalo seco, ocorrido a poucos metros de sua poltrona, testemunhara a fuga do
comissario. Agora olhava o homem moreno, parado junto a entrada do cockpit,
com um revolver na mao.

— O que esta acontecendo? — perguntou Komatsu, de cuja poltrona ndo tinha
como ver o corredor de acesso a cabine de comando, por causa da divisoria
situada entre o lado direito da fila 1 e a galley.

— Um homem disparou um revolver — Shiba explicou pausadamente,
mantendo a fleuma.

— O que foi isso? — perguntou Yoda a Ditzel. Este pensou que uma cafeteira
ou garrafa térmica explodira na copa.

Logo atras, Assis Costa Couto, que tinha medo de avido e estava torcendo para
chegar logo ao Rio, ndo vira o passageiro baixo e forte se dirigindo para a frente.
Mas percebera nitidamente que o barulho era de tiro. Contraiu-se, alerta.

Apesar do medo que tinha de qualquer barulho diferente quando voava,
Marialice ndo se importou com o que lhe pareceu nio mais que um estalido
desimportante. Achou que uma garrafa se quebrara 14 na frente.

No corredor, Angelao — que acabara de trocar a sapatilha de servigo pelo
sapato de salto alto do uniforme, que tinha de estar usando na hora do pouso —
passava recolhendo copos. Nao percebera o barulho do tiro, mas vira, ao longe,
na galley dianteira, as caixinhas azuis de lanche subindo em todas as diregdes. E
viera correndo ver o que acontecia.

De onde estava, Dias, com sangue escorrendo do lado do rosto, gritou para ela:

— Se proteja que ele deu um tiro.

Mesmo assim, a comissaria, perplexa, levou alguns segundos para entender o
que sucedia. Quando se recuperou, gritou para os passageiros:

— Se abaixem todos. Tem um louco a bordo.

Na sétima fila, Claudio Diniz, apavorado, soltou-se do cinto de seguranga e,
mesmo sendo um homem gordo, sentou-se no chdo, espremendo-se. Nao
satisfeito, tirou a almofada do assento e usou-a para tampar o rosto.

O pistoleiro agora atirava contra a porta do cockpit, tentando arrombé-la. Deu
cinco tiros ¢ esgotou a carga do tambor. Sem que ninguém ousasse fazer nada,
recarregou rapida e habilmente a arma e voltou a disparar contra a fechadura.

Trancados no interior do cockpit, os pilotos ouviam um tiro apos o outro: pah,
pah, pah. E os buracos rombudos, que comegavam a surgir na porta, mostravam
que o pistoleiro atirava na dire¢@o deles. Algumas balas foram parar no painel de
instrumentos: uma espatifou a tela do radar meteorologico; outra destruiu o
monitor do CDU (equipamento eletrénico de navegagao). Houve um projétil que
se aninhou no clip holder, pequeno painel localizado no centro do manche, onde



fica o checklist. Murilo sentara-se meio de lado no brago esquerdo da cadeira de
comando, tentando fugir da linha de tiro. S6 por isso ndo foi atingido por essa
bala, que tinha enderego certo, pois varara o encosto da poltrona. Vingelis se
abaixara, encolhendo-se num canto, no lado direito.

O comandante gritou para Renhe:

— Pro lado, Renhe! Pro lado!

Quando o tripulante extra se ergueu do jump seat, para sair do alcance dos
tiros, uma bala acertou sua perna direita, entre a batata ¢ o calcanhar.

— Fui ferido aqui — ele gemeu para o comandante, sem no entanto perceber
que o projétil atingira o osso, fraturando-o. Sentiu apenas o impacto da bala,
como o de uma pedrada bem dada. Espremeu-se junto a parede, para ndo ser
atingido novamente.

Como era de sua indole, Véangelis se preocupou mais com o amigo do que
consigo. Abaixado do lado direito, com o microfone na mdo — e branco por
causa do susto —, olhou para tras, na dire¢do de Renhe, e disse-lhe:

— Calma, Renzinho, calma.

Renhe passava a mado na perna, sondando a extensdo do ferimento. Pensou
num monte de coisas, que fizera e que ndo tinha feito. Achou que haveria mais
tiros e que, mais cedo ou mais tarde, um deles haveria de acerta-lo. Imaginou
que fosse morrer. Lamentou que tudo estivesse acontecendo de maneira tio
rapida, sem nenhum aviso. “Estou indo, acabou”, aguardou a chegada da morte.
Lembrou-se da mulher e da filha. Lembrou-se de um cobertorzinho amarelo
com o qual a menina gostava de dormir. Muito religioso, embora ndo seguisse
nenhuma religido especifica, pensou em Deus: “Se é a Sua vontade, que seja
dessa forma. Guarda a minha esposa, guarda a minha filha.”

Mas a pessoa do lado de fora tentava apenas abrir a porta, pois os furos dos
projéteis se concentravam no ponto onde ficava a fechadura.

Na cabine de passageiros, boa parte dos ocupantes das primeiras filas
procurara se proteger langando-se nos espagos entre as fileiras de poltronas. Mais
atras, os alemdes se entreolhavam, apavorados, sem entender direito o que
estava acontecendo.

O chefe de equipe Pinho — que fora a galley traseira buscar um analgésico
para um passageiro — pensou que o barulho era apenas o de uma bandeja
caindo. S6 quando viu o comissario Valente se esconder por tras de uma poltrona,
Pinho percebeu o que ocorria. Sentou-se na tltima fila do lado esquerdo, de onde
limitou-se a observar os acontecimentos, assustado.

Angeldo sentara-se na mesma fila onde o colega ferido, Dias, refugiara-se. SO
que ela estava no lado esquerdo, entre os passageiros Amauri Lage ¢ Manoel
Raimundo. Podia ver Dias sentado no chéo, o rosto ferido encostado no joelho de
uma passageira. Nao tendo percebido que o ferimento de Dias era superficial, a
comissaria preocupava-se com ele.

Junto a porta do cockpit, o pistoleiro recarregou o revolver. Shiba pensou em
ataca-lo. Mas lembrou-se de um filme que vira recentemente, sobre um
sequestro aéreo, no qual o sequestrador tinha cumplices entre os passageiros. O
japonés conteve seu impulso.



Os tiros recomegaram. Na cabine, Murilo mandou Renhe abrir a porta. Do
contrario, morreriam os trés ali dentro.

Quando a porta se escancarou, um homem forte e moreno irrompeu no
cockpit. Sem perder tempo, gritou para o comandante:

— Vamos para Brasilial — Apontou a arma para a cabega do aviador. —
Vamos para Brasilia!

Se tivesse dito “Vamos para Cuba”, “Vamos para Moscou” ou “Vamos para
Bagda”, ndo teria causado surpresa maior. Por que diabos alguém sequestraria
um avido entre Belo Horizonte ¢ o Rio de Janeiro para ir a Brasilia?

Mas sequestros sdo sequestros. E quem escolhe para onde se vai ¢ o
sequestrador. Isso ndo impediu que Murilo adotasse o procedimento previsto para
aquele tipo de emergéncia. Fingindo que pilotava normalmente, levou
disfargadamente a mao aos controles do transponder (aparelho que informa a
localizagdo e a identificagdo da aeronave aos controles de terra) e, girando um
botdo, registrou no instrumento o numero 7.500, que é o codigo universal de
sequestro (em “aeronautiqués”: interferéncia ilicita). Assim procedendo, ndo
precisou dizer que estava sendo sequestrado. O Cindacta soube imediatamente.

Uma voz seca, profissional, aparentemente desprovida de emogdes, fez-se
ouvir nos fones de ouvido de Murilo e Vangelis:

— Ciente, 375.

Cumprindo a instrugdo que recebera do pistoleiro, Murilo dava inicio a uma
curva para tomar a proa norte, de Brasilia. Ao mesmo tempo, negociava a saida
da cabine do tripulante extra — de cuja perna escorria muito sangue, que o
proprio Renhe tentava estancar com um lengo a guisa de torniquete.

— Deixa ele ir 14 para trds — o comandante pedia ao sequestrador. — Néo vai
adiantar nada ele ficar aqui.

O homem néo respondeu.

— Meu amigo — o préprio Renhe pediu ao individuo da arma —, estou ferido,
deixa eu passar, em nome de Jesus Cristo. — E comegou a levantar-se. Decidira
entregar seu destino e sua alma a Deus. Sairia de qualquer maneira, com ou sem
permissdo.

O sequestrador fez mengdo de levantar a arma, mas desistiu no meio do
caminho. Evitando olhar para o tripulante ferido, baixou o revoélver e limitou-se a
dizer:

— Vai, vai — os dois “vai” sem tirar o olho de um ponto indeterminado no
chdo. — Vai, vai.

Renhe preparou-se para desarmar o jump seat, procedimento necessario para
poder passar. Mas o pistoleiro, recompondo sua autoridade, fez sinal com a arma,
indicando que ndo. O piloto precisou pular por cima do banco, o que fez com
grande dificuldade por causa da perna ferida. Saiu aliviado do cockpit, achando
que o drama terminara, uma vez que o sequestrador atingira seu objetivo, ir para
Brasilia.

Mas, no Brasil, sequestro de avides era algo que ndo acontecia desde a época
da ditadura militar. Tornara-se obsoleto. Talvez por isso, Brasilia nio se
convenceu. Chamou o 375, que, conforme o controlador podia constatar em sua
tela de radar, alterara seu curso.



— Vasp 375, confirme mudanga de proa — pediu cautelosamente o operador
do Cindacta, sem mencionar o alarme de sequestro.

Sempre atento ao homem da arma, o copiloto Salvador Evangelista abaixou-se
para pegar seu microfone, no lado esquerdo da parte baixa do pedestal. Mas,
assim que ensaiou o primeiro movimento, Raimundo Nonato encostou o revolver
em sua témpora esquerda e atirou. Véangelis tombou sobre o manche. Tremeu
um pouco, ja estertorante, e morreu.



Capitulo 8

Tendo saido da cabine de comando, Gilberto Renhe se encaminhava para a
cauda do Boeing. Pretendia sentar-se o mais longe possivel do cockpit, como se a
distdncia o imunizasse contra o que pudesse ocorrer la na frente.

Passada a adrenalina dos primeiros instantes, Renhe sentia dores na perna
baleada. Olhou para os passageiros. Alguns se encontravam aterrorizados. Outros
pareciam desligados, abobalhados. Um homem se eximia da realidade,
escondendo o rosto por tras de um jornal.

Renhe dera apenas alguns passos pelo corredor, quando ouviu o estampido do
tiro que matou o copiloto: pah! Mas sua mente nio o assimilou. Registrou-o como
sendo apenas um eco do tiroteio de minutos antes. Ndo passou pela sua cabeca
que o homem do revolver pudesse ter atirado em Murilo ou em Vangelis.

Amparando-se nos encostos das poltronas, o tripulante extra atravessou toda a
extensdo da cabine de passageiros e foi sentar-se perto da galley traseira.
Deixou-se cair numa poltrona de corredor.

Durante a passagem notara um comissario (Ronaldo Dias), de cocoras, entre
duas fileiras de poltrona, o rosto sangrando. Renhe soube assim que ndo era o
unico ferido.

Na ultima fila, Pinho se perguntava sobre o que lhe parecera o eco de mais um
tiro. Concluiu que o homem que invadira o cockpit disparara contra algum
instrumento, para atemorizar os pilotos.

O japonés Shiba sabia que ndo. Das 102 pessoas que se encontravam naquele
momento na cabine de passageiros, apenas ele, sentado na 1C (tnica poltrona da
qual se podia enxergar, enviesadamente, o lado direito do cockpif), vira quando o
sequestrador executara friamente um dos pilotos. Nem mesmo Costa Couto,
sentado atras de Shiba, teve dngulo para testemunhar o assassinato.

Shiba virara-se para o ocupante da 1A, conjeturando se lhe relatava o que
acabara de testemunhar ou ndo. Mas como o vizinho — que tinha a pele morena
¢ um vasto bigode — parecia ser arabe ou persa (tratava-se realmente de um
iraniano), o japonés temeu que pudesse ser cumplice do sequestrador. Podia, é
claro, avisar aos seus companheiros de viagem, Komatsu e Yoda. Mas eles
estavam do lado esquerdo da fila 1. Shiba teria de falar mais alto ¢ o homem
armado, muito proximo, poderia ndo gostar de vé-los conversando.

Procurando ndo se deixar vencer pelo desespero, Shiba punha as ideias em
ordem: além de atirar no comissario e matar o copiloto, o sequestrador alvejara
o tripulante, que Shiba supunha ser um mecanico de voo, que saira da cabine
com a perna ensanguentada. Sabia que o avido tinha agora apenas um piloto. De
onde estava, ndo tinha como vé-lo. Mas via o sequestrador apontando-lhe o
revolver. Se puxasse o gatilho, o avido ndo teria mais quem o pilotasse. Seria a
morte de todos.

Nao. Nao havia a menor necessidade de falar sobre isso a Komatsu e Yoda.
Iria afligi-los a toa.

Murilo simplesmente ndo queria acreditar em seus olhos. Nem em seus
ouvidos. Escutara o tiro, olhara para a direita e vira a cabega do amigo tremer. E



tombar para a frente.

A primeira reagdo do comandante foi instintiva, estritamente profissional:
segurou seu proprio manche, para evitar que o piloto automatico se desarmasse
devido a pressio que o corpo do copiloto poderia estar exercendo sobre o
comando da direita, acoplado ao seu.

Fernando Murilo ndo gritou. Mas seu sangue enregelou-se nas veias, como que
o anestesiando. Do corpo de Vangelis ndo saia uma gota de sangue. Mas a
cabega, inerte, repousada sobre 0 manche — apods a convulsio que se seguiu ao
tiro —, ndo deixava duvidas. Estava morto.

Mios nos comandos, olhos nos instrumentos destrogados pelos tiros, Murilo
perguntou ao invasor:

— Por qué? Mas por qué, meu Deus? Por que vocé fezisso?

O assassino hesitou antes de responder.

— Ah, ele ia tentar alguma coisa.

— Nao. Ele ia pegar o fone pra falar. Puxa vida, meu Deus do céu, ele tem
uma filha de cinco anos.

— Eu nao quero saber disso. Eu ndo quero saber disso. Vamos parar de falar
nisso. — Nonato enfiou a ponta do cano do revolver nos cabelos grisalhos do
piloto. — Nao quero mais saber disso. Ni... ndo... ndo vamos falar nisso.

Murilo olhou para o atirador e nao disse mais nada. E passou a cuidar da
pilotagem, que era o melhor que podia, e que sabia, fazer. Usando o seletor de
altitude, inseriu o nivel 370 (37 mil pés), o maximo que um 737-300 podia
alcangar. Tal como um condor se abrigando nas alturas, subiu para ter tempo de
refletir. Subiu para gastar o minimo possivel de combustivel. Subiu, quem sabe,
para estar mais perto de Deus. Perto de Vangelis que, 14 de cima, o haveria de
ajudar. Pos a velocidade em 230 nods (425 quildometros por hora), que era a mais
econdmica.

Mesmo sozinho, com os instrumentos danificados, ¢ com um louco armado as
suas costas, Murilo sabia que precisava agir sem afobagdo. Tinha certeza de que,
depois do alarme de sequestro, o Cindacta o acompanhava e o ouvia
atentamente. Tinha de informar-lhes sobre Vangelis. Como portava junto a boca
um microfone, diminuto, preso ao fone de ouvido por uma haste de metal curva
e fina, apertou um botio no manche, ligando-o. Falando pelo lado da boca,
murmurou para o centro:

— Ele matou meu copiloto.

Se as palavras sairam fracas da boca do comandante do Vasp 375, cairam
como um raio na sala de controle do Cindacta. Como fogo morro acima, a
noticia escalou rapidamente a cadeia de comando: o Vasp fora sequestrado
pouco antes de pousar no Rio de Janeiro, o copiloto fora assassinado. E as telas de
radar mostravam que a aeronave voava no rumo norte, em dire¢do a capital
federal.

Com a morte do copiloto, ficou mais facil para Nonato controlar, a0 mesmo
tempo, o comandante e a cabine de passageiros. Postou-se junto a entrada do
cockpit, do lado direito, por tras do jump seat, mantendo a porta entreaberta entre



as pernas e movendo o revolver para a frente e para tras, horizontalmente, em
leque.

A comissaria Angela queria ir ao banheiro pegar algumas toalhas para
estancar o sangue do ferimento de Dias (o médico sentado na mesma fila do
rapaz ferido, imobilizado pelo medo, ndo se identificara como tal). Angeldo
ergueu o brago e gritou para o sequestrador:

— Eu preciso ir ao banheiro.

O homem 14 na frente hesitou um pouco. Depois concordou com o pedido,
sinalizando com o proprio revolver, indicando que ela poderia usar um dos
toaletes traseiros.

Angeldo caminhou até a popa e, para seu assombro, descobriu cinco
passageiros espremidos nos dois banheiros, fugindo de novos tiros. Ela meteu-se
entre eles, muniu-se de toalhas de papel e regressou ao seu lugar, na mesma fila
do comissario ferido, s6 que do outro lado. Apesar do ferimento relativamente
leve, Dias se deixava levar pelo desespero. Solugava descontroladamente.

Para complicar as coisas, o sangue do comissario salpicava a roupa de seda da
passageira que se interpunha entre ele e o médico. Amulher reclamava:

— Vocé esta sujando o meu vestido.

Uma enfermeira, também com autorizagdo do atirador, levantou-se de uma
das primeiras filas e foi cuidar dos feridos. Agachou-se no corredor, junto a Dias,
¢ improvisou, com um pano, uma bandagem para a orelha dele, enquanto o
médico nada disse ou fez Depois, ela foi 1a para tras, ver o piloto. Sentou-se ao
lado de Renhe e rasgou a manga de sua camisa. Com o pedago arrancado, fez
um torniquete para estancar a hemorragia na perna.

Na cabine de comando, Murilo tinha duvidas se o combustivel dava para
chegar a Brasilia. Decolara de Belo Horizonte com autonomia para ir at¢ o Rio
de Janeiro, depois do Rio para Guarulhos, em Sio Paulo (seu aeroporto de
alternativa, caso o Galedo estivesse fechado), e mais 45 minutos de voo.
Comparou mentalmente esses dados com sua nova realidade: apos ter ido de
Belo Horizonte até proximo de Barra do Pirai, portanto quase até o Rio, teria de
retornar a Brasilia. Talvez ndo desse. Decidiu explicar isso ao pistoleiro, para
evitar novos incidentes.

— Pode ser que a gente ndo tenha autonomia para ir a Brasilia — disse,
perguntando-se se o0 cara sabia o que significava autonomia. Tomou a precaugio
de falar com o microfone aberto, para que o Cindacta soubesse que estavam indo
para la e facilitasse as coisas para um pouso rapido. Isso, ¢ claro, se
conseguissem chegar.

O sequestrador ndo pareceu se impressionar com a informagao.

— Nio. Ndo. Da para chegar. Vamos embora — limitou-se a dizer.

Murilo resignou-se, pensando em novos procedimentos para gastar o minimo
de combustivel.

Em Brasilia, a Policia Federal fora informada de que um sequestrador matara
um piloto em pleno voo e que o avido se dirigia para la. Imediatamente, todos os
agentes disponiveis foram postos em alerta. A Policia Militar do Distrito Federal



foi acionada. Soldados da Aeronautica tomaram posi¢do em locais estratégicos
do aeroporto. A Base Aérea de Anapolis, unidade a qual competia a defesa aérea
da capital, foi notificada. Um caga Mirage foi aprontado as pressas e decolou em
quatro minutos para interceptar o Boeing.

Na cabine de passageiros do PP-SNT, todos os olhares convergiam para o
homem armado 14 na frente. Consciente de que era o personagem principal do
drama por ele mesmo concebido, Raimundo Nonato se adiantou um pouco e
falou, alto o suficiente para que todos o escutassem:

— Isto ¢ um sequestro. Se todo mundo ficar quieto no lugar, ninguém saira
ferido. Eu ndo tenho nada contra vocés.

Nio houve maiores reagdes, a ndo ser alguns suspiros de alivio. Com exce¢do
do passageiro Takayoshi Shiba e o comandante Murilo, ninguém sabia que o
sequestrador matara o copiloto. Era um sequestro. Pronto. Ele os levaria para
algum lugar, onde seriam liberados, como acontece na maioria das vezes, tanto
na vida real como nos filmes.

Quando atingiram o nivel 370, Murilo estabilizou o avido. Tentou explicar ao
sequestrador o funcionamento do manche, para ver se ele concordava em deixa-
lo retirar o corpo do copiloto. Nada. O homem era insensivel a qualquer
argumentacdo.

Felizmente, o piloto automatico se mantinha funcionando, pois, estando preso
pelos cintos de ombro, o cadaver de Vangelis, embora encostasse no manche,
ndo o pressionava muito. Apesar disso, Murilo temia que, se tivesse de usar os
comandos numa amplitude maior, o tronco do copiloto o atrapalhasse no
momento mais importante.

Nada disso interessava ao sequestrador. Que so dizia: “Ndo pode”, “Vamos
embora”, “Nao deixo”, “Nao quero”, “Nao”...

Se antes ndo notara sangue no cadaver, Murilo agora podia ver que o olho
direito de Vangelis explodira, no ponto por onde saira a bala. Da cavidade ocular
escorria massa encefalica, avermelhada. Uma baba transparente, viscosa,
espumante, com bolhas cor-de-rosa, pingava no chdo do cockpit.

Fazendo o possivel para sufocar a revolugdo que se processava em seu
estomago, e esquecer a dor que sentia pela perda do amigo, Murilo continuava a
se preocupar principalmente com o combustivel. Controlava o fluxdmetro (firel
flow). Acompanhava, a cada minuto, o quanto lhe restava nos tanques. Perguntou
ao sequestrador o que deveria fazer ao chegar a Brasilia.

— Nos vamos pra cima do Palacio do Planalto — respondeu o pistoleiro. —
Nos vamos jogar o avido no Palacio do Planalto.

— Qué! Ah, meu Deus do céu. — A nova ordem pegou Murilo de surpresa.
Tonteou-o como um murro na ponta do queixo. Se antes suspeitara, agora tinha
certeza de que o homem era louco varrido. E que todos a bordo iriam morrer, a
ndo ser que lhe ocorresse uma solugdo miraculosa.

La atras, quase todos haviam percebido que o avido procedera a uma longa
curva e subira. Alguns poucos notaram que 0 NOvo rumo era o norte.
Shiba, que ndo despregava os olhos do cockpit e do sequestrador, lembrou-se



de que, em conversas que travara com outros japoneses que moravam no Brasil,
soubera que, em diversos sequestros aéreos ocorridos no pais, os avides
costumavam ser desviados para Cuba, cujo governo dava asilo aos
sequestradores e devolvia os avides e seus passageiros, inclusive obsequiando-os
com charutos da melhor qualidade.

Quem sabe ndo seria uma boa oportunidade de conhecer Cuba e ganhar bons
charutos, que Shiba muito apreciava. Tentou relaxar, valendo-se desse
pensamento positivo. Mas, quando olhava para o cockpit ¢ via o piloto morto,
caido para a esquerda sobre o manche, sentia que as coisas nao seriam tao
simples assim.

Assis Costa Couto, Amauri Lage e Manoel Matos também achavam que o
avido ia para Cuba. Lage indagava-se sobre o combustivel nos tanques. Sera que
teriam de fazer alguma escala antes de chegar a Havana? Manoel sentia medo,
mas ndo pavor. Achava que a coisa iria se resolver. Assis ndo via a hora de
pousar, fosse onde fosse.

O siléncio a bordo era tumular. Eventualmente, alguém cochichava com a
pessoa ao lado. Todos mantinham os olhos fixos no sequestrador, hipnotizados por
seu revolver.

Claudio Diniz voltara a sentar-se na poltrona. Mas tinha a impressdo de que o
homem la da frente olhava exclusivamente para ele. Tirou a almofada do
assento e sentou-se no aluminio duro, num plano inferior ao dos demais
passageiros. Agora o atirador ndo podia vé-lo.

Marialice também achava que o sequestrador olhava o tempo todo em sua
diregdo. Seu marido, Bernardo, tinha 0 mesmo sentimento. E balbuciava para
ela:

— Nao olha para ele. Ndo olha para ele. — Bernardo temia que os olhares do
casal se encontrassem com o do homem armado e ele ndo gostasse.

Embora fosse agnostica, Marialice tinha um santo protetor: Sio Rafacel. E o
invocava nos momentos de sofrimento. Implorou ao santo que ndo a deixasse
morrer. Que lhe permitisse acompanhar o crescimento dos filhos.

Um passageiro, sentado atras dos Szpigel, parecia entender tudo o que
acontecia no voo. E passava suas impressdes as pessoas ao redor, como que
reivindicando para si o papel de mestre de cerimdnias ou, quem sabe, de arauto
da tragédia. Disse a todos que o avido fizera uma curva de 180° e agora voava
para o norte. Foi um dos primeiros a perceber quando o Mirage da FAB
interceptou o Boeing. Marialice prestava muita aten¢do ao que ele dizia. Mas,
quando ameagava comentar alguma coisa com Bernardo, o marido soprava-lhe
entre dentes:

— Nao fale comigo. Nao fale com ninguém.

Na primeira fila, Ditzel dialogava com os japoneses por intermédio de
bilhetinhos. Mas, embora fizesse o possivel para tranquiliza-los, estava
preocupadissimo com o combustivel. Olhava a todo momento para o relogio e
fazia contas.

Ditzel achava que o avido iria ser reabastecido em algum lugar e que isso seria
apenas o inicio de uma via-sacra que terminaria em Cuba, ou lugar parecido.
Mas tinha um mau pressentimento: sentia que algo poderia dar errado. Decidiu



escrever uma nota para sua mulher, Izabel, que felizmente ndo o acompanhava
na viagem, dando conta de algumas pendéncias que precisavam ser resolvidas.
Depois de resumir os pontos mais importantes, pds o bilhete no bolso.

De sua poltrona, Ditzel ndo podia ver nem o piloto nem o sequestrador. Mas, de
vez em quando, o sol projetava na porta do toalete a silhueta do homem
apontando seu revolver, como se fosse um velho filme de terror em branco e
preto.

Angeldo e Pinho também perceberam que o comandante mudara de curso,
aparentemente desistindo de pousar no Rio. Mas ndo tinham a menor ideia de
para onde iam.

Obviamente, ninguém suspeitava de que a inten¢do do sequestrador era langar
0 avido sobre o Palacio do Planalto. Caso contrario, teria sido impossivel evitar
um pénico total. Ou, até mesmo, um ataque a cabine de comando, que poderia
resultar em mais mortes, inclusive a do piloto. Sem falar numa despressurizagio
subita, se um tiro arrebentasse uma das janelas.

Em Brasilia, o Vasp 375 tornara-se um assunto de Estado. O ministro da
Aerondutica, brigadeiro Octavio Moreira Lima, o ministro-chefe do SNI, general
Ivan de Souza Mendes, e o diretor-geral da Policia Federal, delegado Romeu
Tuma, foram informados do sequestro e do assassinato em pleno ar.

Ao sul da capital, a 37 mil pés de altura, o Mirage, depois de voar algum tempo
ao lado do PP-SNT, agora fazia uma longa curva para se posicionar em sua
esteira. Murilo viu quando o caga passou a sua esquerda, uns 100 metros abaixo.
Depois o perdeu de vista.

Finalmente, o comandante viu surgir Brasilia, o Plano Piloto meio encoberto.
Nao dava para enxergar o aeroporto. Muito menos a ponta do Eixo Monumental
onde ficava o Paldcio do Planalto, alvo do sequestrador, bloqueado por um
providencial biombo de ctimulos.

Como o combustivel se consumia muito lentamente, Murilo ndo precisava se
preocupar de imediato com o pouso. Evitava aproximar-se da cidade, por causa
das sinistras inten¢des do sequestrador. Quem sabe poderia convencé-lo de que,
devido as condigdes meteorologicas, ndo era possivel sobrevoar o palacio
naquele momento. Poderiam reabastecer noutro lugar, para depois retornar a
Brasilia.

Sem que Brasilia tivesse falado nada, Murilo disse ao microfone:

— Ta fechado. Positivo. — Virou-se para o sequestrador: — T falando pra
Brasilia me confirmar, né? Estao dizendo que esta fechado. — E, de novo, para o
microfone: — Ah, sim. Ndo tem condi¢do de pousar em Brasilia. Esta fechado.
Positivo. Sim, fechado. — E prosseguiu representando seu (c6mico, ndo fosse
tragico) teatrinho.

Enquanto diversas emissoras de radio e televisio em todo o pais interrompiam
suas programagdes para informar sobre o sequestro, no Palacio do Planalto o
presidente José Sarney fora avisado do incidente durante uma reunido com seu
ministro das Comunicagdes, Antonio Carlos Magalhdes. Mas ndo sabia, nem tinha
como saber, que a inten¢do do sequestrador era despejar o Boeing sobre sua



cabega.

Quase ao lado da sala do presidente, o ministro-chefe do Gabinete Civil,
Ronaldo Costa Couto, afligia-se enormemente. Mesmo sem saber da ameaga que
rondava o paldcio, Costa Couto acabara de tomar conhecimento, através de
parentes em Belo Horizonte, que seu irmdo Francisco Assis era um dos
passageiros do avido sequestrado.

No Aeroporto Internacional de Brasilia o minimo que se podia dizer era que
reinava o caos. Viaturas da policia corriam de 1a para ca pelas pistas de
taxiamento. Seis ambulancias haviam sido postas de prontidao. Carros do Corpo
de Bombeiros se posicionavam junto as cabeceiras da pista principal. O patio
fora ocupado por policiais. O terrago, por jornalistas.

Tudo fora preparado para uma eventual negociagdo com os sequestradores
(ninguém achava que era apenas um), caso a aeronave se dirigisse para la, como
se podia deduzr das telas de radar do Cindacta. No patio do aeroporto, policiais
ensaiavam, as pressas, num 737-300 igual ao SNT, um assalto a aeronave, como
se pudessem adquirir, em poucos minutos, um know-how que ndo lhes fora
passado em anos de treinamento.

Logo os reporteres na sacada enxergaram, voando muito alto, o avido
sequestrado. E o Mirage que o seguia.

Dentro do Boeing, Angeldo se assustou quando viu o caga da FAB. Virou-se
para Dias, no outro lado, e disse:

— A coisa ¢ mais séria do que a gente imagina. Tem um avido pequeno nos
seguindo. Acho que ¢ da For¢a Aérea.

Angela preocupava-se com duas criangas que choravam e tentava resolver
um prosaico problema do passageiro a sua direita, Manoel Raimundo.

— Minha filha — sondava ele —, se vocé ndo estivesse aqui comigo, eu iria
fazer xixi no saco de vomito.

A comissaria respondeu de primeira:

— Naio seja por isso, eu olho para o outro lado — e passou-lhe um dos sacos.

Apesar da permissdo, Manoel inibiu-se totalmente. Simplesmente, nao logrou
éxito na incomoda e desajeitada tentativa que fez.

Na fila da frente, Renato Resende, fora do campo de visdo da aeromoga,
aproveitou a sugestdo e aliviou-se dentro de seu saco impermeavel.

Aempresaria Corina Braga decidira gastar seu tempo escrevendo um diario de
voo. “Por volta das 11h30 — rabiscou —, um homem baixo, moreno, vestindo
jeans, deu varios tiros na porta da cabine do piloto e feriu dois tripulantes.”

Se muitos passageiros se preocupavam com as reservas de combustivel, o
piloto Renhe simplesmente ndo entendia como o avido continuava voando. E
voando. E voando. Uma coisa que parecia ndo acabar mais.

A perna ndo parava de doer. E Renhe tentava administrar a dor, concentrando-
se nela, truque que costumava dar certo. As vezes olhava para fora, via nuvens
passando e imaginava que deviam estar voando IFR (por instrumentos). Nao
tinha a menor ideia de onde podiam estar, embora soubesse que o sequestrador
pretendia ir para Brasilia — estava 14 na frente quando ele o ordenara.

De vez em quando, Renhe arqueava o corpo para a esquerda ¢ olhava em



diregdo a cabine de comando. O homem armado continuava la, mas,
curiosamente, sempre virado para o lado do comandante.

“Sera que ele fezalguma coisa com o Sassa?’ (Era assim que Renhe chamava
Salvador Evangelista na intimidade.) “Por que serd que ele nunca olha para o
lado direito da cabine?”, indagava-se, preocupado.

Como jamais abdicava de sua religiosidade, Renhe pedia a Deus que lhe desse
forgas para ndo sentir raiva do homem do revdlver. Para ter capacidade de
perdoa-lo.

Angelao fazia contas. Estimava que o avido tivesse uma autonomia de duas
horas, tempo que acabara de se esgotar. Ela notava que voavam muito alto ¢ que
ndo havia nenhum sinal de preparativos para pouso.

Houve um momento de expectativa, quando Nonato virou-se para os
passageiros e, num inglés arrevesado, perguntou: “Tem algum estrangeiro aqui?”
Mas logo ele viu Shiba e o tipo bronzeado, ambos no lado esquerdo da primeira
fila. Resolveu, sabe-se 14 por que razio, conversar com o da janela. Afastou-se
da porta da cabine de comando, deu trés passos até ele e, sempre falando em
inglés, quis saber sua nacionalidade. O homem disse ser iraniano. O sequestrador
aparentemente se satisfez com a resposta, pois o deixou em paz E ndo se
interessou pelo japonés.

Nonato regressou ao cockpit, deu uma olhada para fora do avido e perguntou
ao comandante:

— Cadé o Palacio do Planalto?

— Naio sei. Ta fechado. Nao da para ver.

— Entdo vamos pousar em Brasilia.

Naquele instante, Murilo procedia a um grande circulo, tendo Brasilia como
centro. Mas, aproximar-se da cidade, era tudo que ndo queria. O homem poderia
ver o palacio e voltar a ter a ideia maluca de langar o avido sobre ele.

Mas, meu Deus, eu ja ndo lhe disse — gemeu o comandante —, Brasilia
esta fechado.

— Entdo vamos para Goidnia.

Murilo ndo tinha certeza se dava para chegar a Goidnia. De Brasilia até 1a
eram 20 minutos de voo. Preferia Anapolis, na metade da distancia.

— Naio vai dar para chegar em Goidnia — explicou ao sequestrador.

— Entdo vamos para Anépolis.

O comandante suspirou aliviado. Inclinou as asas e tomou o rumo de Anapolis.
Até que enfim haviam chegado a um acordo.




Capitulo 9

Corina Braga continuava langando anotagdes em seu diario. Escreveu que o
avido, depois de dar algumas voltas ao redor de Brasilia, parecia ter tomado um
novo rumo.

Kajo Pieper olhava pela janela, tentando descobrir para onde estavam indo.
Conhecia a regido. Durante muitos anos trabalhara como comprador de niquel
em Goias. Depois de alguns minutos de observagao, concluiu, embora ndo muito
convicto, que voavam para sudoeste, quem sabe para Anapolis ou Goidnia.

Cada minuto que passava parecia uma eternidade. Pieper podia ouvir, como se
viesse de algum lugar muito longe, o débil e aflito murmurio das preces dos
passageiros.

Renate e Klaus Borgards ndo tinham a menor ideia de onde se encontravam.
Muito menos faziam questdo de saber. Queriam apenas que o avido pousasse.
Percebiam que o piloto, depois de fazer diversas curvas, tomara nova direg¢do.
Nio suspeitavam da tragédia que ocorrera no cockpit e se impressionavam com
a quietude dos passageiros, todos em seus lugares, ninguém querendo bancar o
heroi. As vezes, Klaus falava baixo com Renate, procurando ser otimista:

— Vai dar tudo certo, querida. Nos ja vamos pousar — cochichava, sem dizer
de sua maior preocupagio: o combustivel, que nao havia como ndo estar no fim.

Mesmo sem saber dos projetos camicases do sequestrador, ndo eram poucos
os passageiros que temiam o pior. Tudo levava a crer que o homem era um
louco, ndo um ativista politico de comportamento previsivel. Um louco armado
que atirava ao menor pretexto, como se podia ver pelos dois tripulantes feridos.

Por medo de se tornar a terceira vitima, ninguém ousava conversar, a nao ser
em sussurros. Alguns pensavam na educagio dos filhos, tentavam se lembrar de
contas que haviam deixado por pagar, de créditos a receber, de disposi¢cdes de
seus testamentos. O pessoal do BDMG se comunicava por bilhetes. Cada um
queria saber do outro opinides sobre o sequestrador e seus motivos.

O chefe de equipe Pinho acreditava que o avido voava para sudoeste, de
Brasilia para Anapolis ou Goidnia, trecho que o Vasp 375 percorrera naquela
manhd, muito antes do incidente.

Curiosamente, Renhe, apesar de ser aviador — ou, talvez, exatamente por
causa disso (pilotos de jatos estdo habituados a se guiar, e a confiar, apenas nos
instrumentos) —, continuava ndo fazendo a minima ideia de onde estavam. E,
cada vez mais, surpreendia-se pelo fato de o combustivel ndo ter acabado.
Olhava o relogio, incrédulo. E se resignava a esperar que as turbinas
emudecessem. Ou serd, perguntava-se, mais torcendo do que acreditando, que
em Belo Horizonte puseram uma quantidade de combustivel superior a normal?

Um pouco antes, Renhe registrara que o avido voava em circulos. E agora,
pelas asas niveladas, via que seguia reto. De seu assento de corredor, so via
nuvens. Tinha certeza de que Murilo iria fazer alguma coisa, que ndo iria
simplesmente gastar todo o combustivel e deixar o avido cair. Quem sabe ele iria
tentar derrubar o sequestrador, através de algum tipo de manobra mais brusca.
Renhe pensava também na morte, na possibilidade de a historia acabar mal.
“Puxa vida, terminar minha vida desta maneira estupida, tanta coisa que nao fiz,



e que poderia ter feito...” — perdeu-se em lamentos os mais diversos.

Ditzel, cada vez mais temeroso de que o combustivel fosse acabar — e
sentindo que o sequestrador ndo estava nem um pouco preocupado com isso —,
fez um bilhetinho, que mostrou a Yoda e Komatsu. Solicitou-lhes que soltassem
seus cintos. Era bem possivel que tivessem de tomar alguma medida para
neutralizar o homem.

Os dois japoneses concordaram, nio demonstrando muita convic¢do. Logo
depois, 0 avido entrou numa zona de turbuléncia e voltaram a se afivelar.

Mais atras, o passageiro que, desde o inicio do sequestro, vinha narrando cada
passo do voo, e que agora todos sabiam ser procedente de Porto Velho, dizia para
quem quisesse ouvir que o combustivel iria se esgotar em poucos instantes.

— Nos tinhamos tantas horas de autonomia, ao decolar. O tempo esta
acabando — o homem argumentava, teorizava e agourava. E os vizinhos
morriam de medo.

Nessa altura dos acontecimentos, a noticia do sequestro do Vasp 375 jé era do
conhecimento de todo o Brasil. Sem saber exatamente onde o Boeing iria pousar,
as emissoras de televisio optavam por transmitir de Brasilia e apresentavam
flashes ao vivo do aeroporto da capital.

No Rio de Janeiro, destino original do Boeing, parentes e amigos dos
passageiros do 375 se acotovelavam, aflitos, junto ao balcdo de atendimento da
Vasp, a cata de informagdes.

Num apartamento em Sdo Conrado, Zona Sul do Rio, Fernando, 14 anos, tinha
diante de sium prato de comida, que ele mesmo preparara ao chegar do colégio.
Enquanto almogava, o jovem ligou a televisdo. Soube assim que o avido de seu
pai, comandante Fernando Murilo, fora sequestrado.

Novecentos e trinta quildbmetros a noroeste do local onde estava o garoto, no
375 volta e meia o japonés Shiba se via tentado a atacar o pistoleiro. Mas
continuava temendo haver algum cumplice entre os passageiros, principalmente
0 homem moreno ao seu lado, ao qual pouco antes o sequestrador fizera algumas
perguntas em inglés, o que podia ser algum tipo de dissimulagdo.
Disfargadamente, Shiba olhou mais uma vez para o vizinho, estudando-lhe
suspeitosamente as feigdes.

Houve um momento de expectativa, que logo se transformou em surpresa,
quando o sequestrador se afastou um pouco do cockpit e disse a todos:

— Eu quero pedir desculpas a vocés, por tudo isso que esta acontecendo.

O pedido desanuviou um pouco o clima de tensdo. Ouviram-se alguns “Graga
a Deus”.

Assis Costa Couto ndo via motivos para se sentir otimista. Pensava no quanto a
sensagdo real de sequestro era diferente daquilo que se via nos filmes. Seus
pensamentos foram interrompidos por seu vizinho de poltrona, Odair Assis, que
The segredou:

— Eu vou partir pra cima desse sujeito. Ndo da pra aceitar uma situagdo
dessa.

— Calma, pelo amor de Deus — Assis Couto apelou ao outro Assis. Era s6 o
que faltava, pensou, um novo tiroteio a bordo.

Do cockpit do PP-SNT, jé era possivel enxergar a pista de Anépolis.




— Ta vendo ali a pista? — Murilo perguntou ao sequestrador, fazendo um sinal
com o polegar apontado para o lado de fora.

Na posi¢do em que se encontrava, atras do jump seat, Nonato tinha uma visdo
muito limitada. Ndo viu o aeroporto. Nem tentou ver. Limitou-se a ordenar,
adiantando o revolver para a cabega do comandante:

— Vamos para Goidnia.

Murilo precisou se conter para ndo externar seu desespero. A cada minuto que
passava, a tragédia tornava-se uma perspectiva mais realista. Se continuasse a se
sujeitar a vontade do louco, teria uma pane seca (falta de combustivel). Se
forgasse o pouso em Anépolis, talvez levasse um tiro. Deu uma olhada nos
instrumentos ¢ mentalizou alguns célculos, ndo muito elaborados, diga-se. Sim.
Ainda tinha combustivel para ir a Goidnia. Mas era a ultima chance. Depois,
seria o que Deus quisesse. Querendo dar conta de sua real situagdo a Brasilia,
virou-se para o pistoleiro e informou, mantendo o microfone aberto:

— S6 estou com 2.800 libras. Minha autonomia ¢ de 15 minutos.

— Ciente, Vasp 375 — limitou-se a dizer o homem do Cindacta, um sargento
que vinha conversando com o PP-SNT desde o inicio do voo. S6 que agora ele
tinha as suas costas, literal e figuradamente, diversos oficiais, cujas patentes
subiam até brigadeiro.

O caga Mirage continuava seguindo o Vasp, guardando uma pequena distincia.
Na hipétese de uma queda do 375, haveria testemunhas auditivas e visuais. E o
local do desastre seria imediatamente plotado pela Forga Aérea, o que otimizaria
a chegada de equipes de socorro, embora provavelmente intteis a essa altura.

Murilo sentia certo alivio pelo fato de que o sequestrador aparentemente
desistira de jogar o avido sobre o Palacio do Planalto, hipdtese que ndo voltara a
mencionar e que ia se tornando impossivel a medida que o Boeing se afastava de
14. Se conseguisse pousar em Goiania, no solo as coisas seriam muito mais faceis
de se resolver.

Mas o combustivel se esgotava.

— Tenho apenas 1.800 libras — agoniou-se Murilo, abrindo o som para
Brasilia.

No Cindacta, o suspense atingira o auge. Um Boeing 737-300 tinha capacidade
para 50 mil libras de combustivel. Com apenas 1.800 era como um automovel
com dois litros no tanque.

Na cauda, Pinho verificou as horas. Passavam alguns minutos das duas da
tarde. Olhou para baixo. Pareciam estar se aproximando de uma regido urbana.

Com efeito, Murilo dera inicio a uma aproximagao alta para o Aeroporto Santa
Genoveva, em Goidnia. Ja abandonara o nivel 370. Descia para o nivel 100.

Sem que o sequestrador objetasse, informou ao Cindacta:

— O passageiro me autorizou a pousar em Goidnia.

Por medida de seguranga, a Aerondutica interditara os aeroportos de Brasilia,
Anapolis e Goidnia. Desviara todo o trafego da regido, onde agora so6 voavam o
Vasp 375 e o Mirage que o seguia. Trocara as frequéncias de todas as aeronaves.
O céu era todo de Murilo ou, melhor, do homem que apontava a arma para sua
cabega.

Com as manetes muito reduzidas (uma vez que voavam em forte angulo de



descida), o consumo agora era desprezivel. O Vasp 375 encontrava-se nos
arredores de Goidnia, a nordeste da cidade, ainda muito alto e com combustivel
para alguns minutos, suficientes para, com um pouco de sorte, aterrarem sem
novos incidentes.

Nesse momento, Raimundo Nonato encostou a arma na cabeca do
comandante e disse:

— Vamos para Sao Paulo.

S6 entdo Murilo teve certeza de que aquele mogo jamais o deixaria pousar.



Capitulo 10

O comandante Murilo virou-se para o sequestrador e disse apenas:

— Eu ndo acredito. A gente talvez ndo consiga pousar nem aqui em Goiania. O
combustivel vai acabar a qualquer momento.

— Eu ndo quero saber — o homem armado ndo se importou. — Vamos para
Sao Paulo.

Murilo concluiu que o sujeito iria mata-lo com um tiro, tal como fizera com
Vangelis. Percebeu que, para ele, ndo tinha a menor importincia matar ou
morrer. Se ndo tomasse uma atitude radical, ¢ imediata, podia por de lado
qualquer esperanga de salvar seus passageiros.

Indagava-se sobre o melhor procedimento, quando as luzes das bombas de
combustivel comegaram a piscar. Ora acendia uma, ora apagava outra,
indicando que a pressio do combustivel tornara-se insuficiente para manter as
turbinas funcionando. Os quatro tanques do Vasp 375 estavam quase secos.

Murilo néo pdde se dar ao luxo de refletir sobre os pros e contras da primeira
ideia que lhe veio a mente: derrubar o sequestrador, quem sabe fazer com que
sua cabega batesse em algum lugar, pondo-o a nocaute. Pediu a Vangelis,
estivesse onde estivesse, que intercedesse por ele, por sua tripulacdo e seus
passageiros.

Precisava de toda a ajuda dos céus, da sorte ¢ do amigo morto. Pois decidira
virar o Boeing de cabega para baixo, executar 0 que em aviagdo se chama de
tonneau. Esperava tirar partido do efeito surpresa e pousar em Goidnia enquanto
o sequestrador se achasse fora de combate.

Mesmo que os motores se apagassem durante a manobra, por falta de
combustivel, tinha condigdes de ir até a pista em voo planado, uma vez que se
encontrava alto, a 10 mil pés.

Como nao tinha como alertar os tripulantes ¢ passageiros, Murilo acendeu e
apagou repetidamente os avisos de apertar os cintos, para ndo pegar ninguém
totalmente desprevenido, quem sabe de pé no corredor.

Embora tonneau fosse um procedimento usual num avido militar de
treinamento ou de caga, ninguém jamais ousara executa-lo num Boeing 737,
estando totalmente fora de suas especificagdes. Consistia em fazer um giro
completo com a aeronave, em torno de seu proprio eixo.

Como o pistoleiro se mantinha de pé, portanto sem cinto de seguranga, ndo
tinha como ndo cair. E, quem sabe, perderia o revolver, oportunidade que Murilo
aproveitaria para tentar pousar no Aeroporto Santa Genoveva, em Goidnia, cuja
pista via a sua frente, um pouco & esquerda, na posicdo correspondente as 11
horas no mostrador de um relogio imaginario.

Murilo ja executara incontaveis tonneaus em sua época de aviador militar
(pilotando avides de treinamento T21 e T6).

Nio perdeu nem mais um segundo. Com a mao direita, fazendo uso do seletor
automatico de poténcia, aumentou a velocidade do Boeing. Levou o manche a
frente, torcendo-o para a esquerda, fazendo o 737 inclinar-se sobre a asa desse
lado. Ao mesmo tempo, chutou o pedal direito (do leme de dire¢do), para
segurar o narizna linha do horizonte e nio entrar em mergulho. O chio surgiu na



janela da esquerda. O céu apareceu na da direita, por tras do cadaver do
copiloto.

Prosseguindo no giro do avido, Murilo empurrou o manche para manter o nariz
alto (uma vez que, no momento em que virou de cabega para baixo, a fun¢do do
leme profundor se invertera). A cidade de Goidnia surgira na parte superior do
para-brisa. O giro foi mantido at¢ que o Vasp voltou a posi¢do inicial,
aparentemente intacto.

Para desolagdo do comandante, o sequestrador continuava de pé, grudado na
porta, a mio esquerda agarrada na cortina do cockpit, a direita empunhando o
revolver, como um demdnio indestrutivel.

Murilo ndo parou para pensar, nem para destilar sua raiva. Viu que a
velocidade caira muito, por causa do tonneau, e que o motor esquerdo parara,
por falta de combustivel. Decidiu executar um parafuso.

Se 0 tonneau é uma manobra violenta, o parafuso é devastador. O avido perde
a sustentacgo e cai de bico, girando as asas como um pido — dai o nome.

Para comandar seu parafuso, Murilo inclinou a asa esquerda e deu um coice
no pedal do mesmo lado. O Boeing desequilibrou-se, totalmente descompensado.
Aasa esquerda entrou em estol (perdeu a sustentagdo — vale dizer: deixou de ser
asa).

O 737 dobrou-se sobre seu lado esquerdo. Estremeceu, como que surpreso
com a audacia do piloto. A semelhanga de uma perdiz alvejada em pleno voo, o
Vasp 375 mergulhou sobre a cidade de Goiania, as asas em rodopio.

Tum, tum, tum, a cada giro Murilo temia que as asas se soltassem.

Na cabine de passageiros, em meio a gritaria que se seguiu, cada um teve um
pensamento e uma reagdo. Mas todos tiveram certeza de que viviam seus ultimos
minutos.

O bancario Humberto Peganha pensou na mulher, Ilma, e nos dois filhos,
Humberto Junior ¢ Herbert.

Corina Braga ndo entendeu nada do que estava acontecendo. Nao viu o avido
virar de cabega para baixo, nem rodopiar. Sentiu-se colada a poltrona.

Assis Costa Couto julgou que o avido ia se partir. Tentou levar a mao até o
encosto da cadeira da frente, mas ndo conseguiu. SO lhe restou aceitar a triste
realidade de que ia morrer.

Percebendo que sua vida terminava naquele instante, Klaus apertou a méo de
Renate. Comegou a rezar. Pensou nos trés filhos, que iriam ficar sozinhos.

Na cauda, o piloto Gilberto Renhe s6 sentia o avido tremer, tremer, tremer.
Trepidava tanto que caiu uma PSU (Passenger Service Unity — unidade com
mascaras de oxigénio, luzes individuais e seletor de ar-condicionado que existe
em cada fila de poltronas) sobre alguns passageiros a sua frente. Desabou um
painel inteiro. “Bem, agora acabou.” Renhe mais uma vez se preparou para
morrer, pesadelo que, para ele, vinha se tornando uma constante naquele dia.

Durante o fonneau, Takay oshi Shiba ndo sentiu muito medo. Imaginou que o
piloto tinha total controle da aeronave e estava apenas querendo atemorizar o
sequestrador. Mas veio o parafuso, diversas sirenes de alarme soaram
simultaneamente no cockpit, o Boeing vibrou como uma betoneira e Shiba achou
que a estrutura da aeronave se rachara ao meio. Pensou na familia e preparou-se



para a morte. Com dificuldade — pois sua cabega parecia pesar 50 quilos —,
olhou para Komatsu, a sua direita. O outro também o olhava. Os dois japoneses
ndo disseram uma s palavra, mas seus olhos trocaram comovidos adeuses.

Shiba pensou na hipotese de o sequestrador ter matado o piloto, assim como
fizera com o da direita. O que deveria fazer?, indagou-se angustiado. Seu assento
era o mais proximo do cockpit. Portanto, sua responsabilidade era maior do que a
das outras pessoas. Sim. Se o piloto estivesse morto, ele, Shiba, deveria assumir os
controles, embora néo fizesse a menor ideia de como se pilotava um avido. Sem
contar que, antes, teria de lutar com um homem armado. Shiba viu-se assaltado
por um turbilhdo de duvidas enquanto mergulhavam.

Como o avido fizera o tonneau inclinando-se para o lado esquerdo, José Clovis
Ditzel, no direito, vira a asa apontando para o céu. Mas, certo de que o piloto
executara a manobra de proposito, gritara para Yoda: “It¥ intentional, don’t

worry, itk intentional.”ﬁ

Mas quando, no final do fonneau, a terra surgiu do seu lado e, logo depois,
durante o parafuso, a fortissima vibragdo tomou conta da acronave, Ditzel
concluiu que ia morrer. “E o fim”, pensou, “ndo ha estrutura no mundo que
suporte isso. Parece um britador de minério de ferro.” E ficou aguardando o
avido se desintegrar ou entrar pelo solo adentro.

Ao lado de Angeldo, Amauri Lage achou que o avido ndo ia aguentar a
manobra e que o sequestrador iria dar tiros a esmo. Sentiu que chegara sua hora.
Pensou na mulher, Maria Margarida, e nos filhos, Leonardo e Patricia. A vida,
que de repente lhe pareceu muito curta, passou-lhe inteiramente pela cabega.

Manoel Raimundo sentiu o avido caindo. “Pronto, ele matou o comandante e o
avido vai se espatifar no chdo.” Virou-se para a janela, a esquerda. Olhou para
cima e viu a terra. Olhou para baixo e viu o céu. Sabia que ia morrer. Mas ndo
sabia se morria com o olho aberto ou fechado. Ndo queria ver a explosdo. Temia
que doesse na hora de morrer. Ao mesmo tempo em que fechava os olhos, para
ndo sofrer, um instinto lhe dizia que, mantendo-os abertos, teria mais chances de
sobreviver. Pensou na mulher, Libia, e nos filhos, Régis e Tércia. Como
acreditava em outra vida, imaginou como seria do outro lado. Logo iria saber.

Quando sentiu o avido despencando, Renato Resende lembrou-se do caga que
os acompanhava. Imaginou que o sequestrador se apavorara, ao ver o jato da
FAB, e matara o piloto. E que agora o Boeing estivesse a deriva, caindo. Pediu a
Deus para que ndo caissem em cima de ninguém. Pensou na familia.

Foram os piores momentos da vida de Claudio Diniz. Teve certeza de que o
avido iria se espatifar no solo. Viu as profundezas da terra. Sentiu o solo
chegando. A impressdo era a de que iria doer muito. Claudio conheceu, naquele
instante, todos os medos. E gritou desesperadamente:

— Vai doer, eu ndo quero, eu ndo quero morrer. — Chegou a sentir a sensa¢do
fisica da dor. Lembrou-se de cada fase de sua vida. Desde o inicio. Desde a mais
remota infancia, em Corinto. Viu a cerimonia do seu casamento, o nascimento
dos filhos. Lembrou-se de uns cheques pré-datados, que levava no bolso,
pertencentes a uma firma que constituira meses antes. — Meus cheques vdo se
queimar — gemeu. Lembrou-se de um velocipede, um lindo Velotrol, que



ganhara de presente quando era menino. Agarrou-se nos bragos da poltrona,
machucou os pulsos com a for¢a que fez Gritou. Gritou muito. Claudio ndo
queria morrer.

Alfredo Queiroz julgou que o combustivel se esgotara e que tudo iria se acabar
nos proximos segundos. Lamentou ndo haver corpo para ser enterrado. Sentiu
uma enorme saudade das filhas, Laura, de quatro anos, e Lorena, de apenas um.

Quatro filas a frente, Angelao sentiu um forte aperto no pulso.

— Minha filha, ¢ o fim, ¢ o fim, ¢ o fim — gemia Lage.

A comissaria, que também ndo tinha diavidas de que estavam caindo, crispou
as mdos contra os bragos da poltrona. Entregou sua alma ao Criador. Lage
apertava-lhe mais e mais o pulso.

—E o fim, ¢ o fim, ¢ o fim — repetia-se agoniado.

Ela resignou-se com a morte, mas lamentou que ndo fosse sobrar nada, nem
para catar com uma pazinha.

Aterrorizado, Kajo Pieper ndo sabia se o Boeing ficara sem combustivel ou se
o piloto fora atingido e se encontrava ferido ou morto. Certeza mesmo, Pieper so
teve de que estavam caindo. Contraiu-se todo e esperou o impacto com o chio.

S6 quando viu a terra sobre sua cabega, Marialice Szpigel se deu conta de que
o avido voava de cabega para baixo. Teve a impressdo de que as asas batiam,
como as de um passaro. O barulho das turbinas pareceu-lhe ensurdecedor. Pos as
maios sobre a cabega, inclinou-se para a frente, na posicdo de pouso de
emergéncia. Mas preparou-se para morrer. Ao contrario da maioria, ndo gritou.

Assim que os avisos dos cintos de seguranga piscaram, antes das manobras
acrobaticas, o chefe de equipe Pinho levantara-se de sua poltrona, na tltima fila,
e fora sentar-se num dos tamboretes retrateis junto a porta de saida traseira
esquerda, onde ja estava o comissario Valente.

Quando sentiu que o avido girava, aparentemente desgovernado, Pinho gritou
para Valente:

— Segura, aperta o cinto. Aperta o cinto que vai acontecer alguma coisa. — E
tomando do microfone, disse aos passageiros, pelo PA (passenger adresser):
Favor se acalmem, favor se acalmem. Apertem os cintos. — Fé-lo mais por
forga de reflexo condicionado pelo treinamento, pois ndo tinha a menor divida
de que o avido ia cair. Gemeu para o colega ao lado: — Valente, chegou nossa
hora.

Ao perceber o avido de cabega para baixo, Renhe lembrou-se de uma
manobra chamada overhead, que costumava executar em sua época de
Acronautica. Consistia em virar o avido sobre o proprio dorso ¢ mergulhar na
dire¢do de um alvo no solo, situado quase na vertical. “Quem sabe o Murilo —
conjeturou —, numa tentativa desesperada, decidiu comandar um overhead
para, simultaneamente, derrubar o cara e perder altura. Ndo. Provavelmente o
sequestrador atirara em Murilo, que caira sobre o manche. O avido vai entrar
pelo solo adentro, voando a pleno.”

Nos comandos, Murilo tentava, desesperadamente, desfazer o parafuso,
comprimindo o pedal da direita e procurando nivelar as asas. A tentativa se
revelou infrutifera. O Boeing seguiu girando ¢ mergulhando em diregao ao solo.



O comandante comegou a se apavorar. Tentou novamente. Nada. O avido
teimava em girar em parafuso. SO na terceira tentativa ¢ que o 737 nivelou suas
asas e voltou a voar. Vendo que a velocidade era excessiva, Murilo trouxe o
manche para a barriga e elevou o nariz.

A inércia fez com que cada um dos ocupantes do PP-SNT sentisse seu peso
duplicado, talvez triplicado, o corpo comprimindo o assento, como se estivessem
numa montanha-russa no instante em que o trenzinho volta a subir ap6és um
mergulho abrupto.

Dessa vez, Raimundo Nonato fora nocauteado. Caira do lado de fora do
cockpit, as costas viradas para o lado direito da aeronave.

Mesmo estando 14 na cauda, Renhe foi um dos primeiros a vé-lo caido. Sentiu
que tinha de agir imediatamente. Levantou-se e tentou correr para 1a. Mas, como
agora o avido subia em angulo acentuado, era como se escalasse um morro. SO
nesse instante Renhe percebeu que sua perna estava quebrada. Nao sentia dor,
mas percebia o troc, troc, troc do atrito de 0sso com osso. Cravando os dedos das
maos nas poltronas ao longo do corredor, teve medo de nio chegar a tempo.
Comegou a gritar:

— Pega ele, pega cle, pega — continuava a ver o homem no chao, facil de ser
dominado. — Pega ele, pega ele...

Mas Nonato se recuperara. Pior, recuperara a arma, se ¢ que a perdeu em
algum momento. Ia aponti-la novamente para o piloto, talvez para disparar,
quando percebeu que alguns passageiros haviam se levantado. Ergueu-se
penosamente, deu um passo em diregdo a eles, esticando o brago com o revolver.

Os brados de ataque cessaram, como que por encanto. Mesmo porque,
milagrosamente, o Boeing parecia estar voando normalmente.

Além de Renhe, um passageiro se levantara numa das filas da frente, para
atacar o pistoleiro. Mas a enfermeira, sentada numa das primeiras filas,
percebeu que o sequestrador iria mata-los, levantou-se também, bloqueou o
corredor com o corpo e gritou:

— Nao. Nao. Ele vai matar vocés.

Por sorte (ou, quem sabe, por puro milagre) o Vasp 375 se encontrava na
altitude de trafego (1.500 pés) e apenas ligeiramente enviesado em relagdo a
pista do Aeroporto Santa Genoveva. Como se fosse um motorista desfazendo o
volante ap6s uma curva, Murilo deixou apenas o nariz correr um pouco e a faixa
de asfalto surgiu bem a sua frente.
okl “E intencional, nio se preocupe, ¢ intencional.”



Capitulo 11

As pessoas que se encontravam na torre de controle, no patio ¢ na sacada do
aeroporto — e que viram o Vasp mergulhar, na saida do parafuso — tiveram a
nitida impressdo de que o jato iria se espatifar contra o solo. Viram-no sumir
numa depressdo proxima a cabeceira da pista. Aguardaram angustiados a
explosdo. Mas, surpreendentemente, o Boeing ressurgiu das profundezas da
baixada e se aproximou para pouso.

Como no decurso de um parafuso o nariz do avido gira ao redor da linha do
horizonte — a maneira dos ponteiros de um relégio na horizontal —, o fato de o
Vasp 375 ter terminado a manobra alinhado com a pista foi pura obra do acaso.

Abordo do Boeing, Murilo ndo tinha muito tempo para pensar em sorte ou azar.
Era preciso tomar algumas providéncias, antes do pouso. Isso, ¢ claro, se o
sequestrador ndo se recuperasse e pusesse tudo a perder.

Como nao tinha copiloto, precisou executar as tarefas previstas para os dois.
Em primeiro lugar, foi necessario baixar o trem de pouso, procedimento que s6
podia ser feito em velocidade inferior a 270 nés. Deu uma olhada no indicador de
velocidade: 260 nos. Otimo. Murilo baixou o trem. Mas teve de elevar o nariz e
aguardar que a velocidade caisse para 210 nés. S6 entdo pode acionar os flapes.
Sempre atento a sua posicdo em relagdo a pista, e procurando nido pensar no
sequestrador, o comandante deu uma ultima checada no combustivel.

Havia agora apenas 250 libras nos tanques. Uma turbina parara por falta de
alimentagdo e Murilo temia que a outra também se apagasse.

Embora ele ndo tivesse como saber disso, a estrutura do Boeing ndo saira
intacta das manobras acrobaticas. Nao fora projetada para suportar tamanho
buffet (trepidagdo causada por pressdo aerodindmica). Parte do estabilizador se
perdera e caira num conjunto de casas populares de Goidnia, por sorte sem
atingir ninguém.

Tendo regressado a sua poltrona, Gilberto Renhe, mesmo percebendo que o
avido se aproximava para pouso, nio imaginou que estivessem proximos a um
aeroporto. Achou que Murilo estava aterrando num canto qualquer. Gritou para
0s que estavam proximos:

— Abaixa a cabega, abraga, abraga — referindo-se a posi¢cdo padrdo para
pouso forgado. E ficou aguardando a pancada.

Quando cruzou a cabeceira da pista, Murilo cortou a poténcia da turbina que
lhe restava, elevou o nariz e arredondou — arredondamento é o estol que
precede (e viabiliza) o pouso — a aeronave. Precisou usar de forga fisica para
mover os comandos, talvez por causa do peso do corpo de Vangelis pressionando
o manche da direita, talvez por causa dos danos no estabilizador, na cauda.

Ao tocar na pista, os pneus emitiram aquele trinado tipico de atrito de borracha
com o asfalto, como que louvando a chegada em terra firme, primeiro os do
trem principal, depois os da triquilha.

Fernando Murilo de Lima e Silva acabara de praticar uma faganha que iria
entrar para os anais da aviagdo. Executara um fonneau com um Boeing, fato sem
precedentes, emendara a manobra com um parafuso (também inédito) e
completara a sequéncia pousando o avido. Fé-lo sem copiloto, sabendo que, a



qualquer momento, poderia levar um tiro e que talvez o motor abortasse sua
tentativa por simples falta de combustivel.

O comandante olhou para o companheiro morto e sentiu que viera dele a forga
que encontrara para pousar o Boeing em meio a tantas dificuldades.

Eram 14h15. Desde a decolagem em Belo Horizonte, o Vasp 375 estivera no ar
durante trés horas e 23 minutos.

Na cabine de passageiros, o pouso foi visto como um milagre dos céus.

O alemao Pieper mal podia acreditar em seus olhos, ao ver a pista passando
velozmente pela janela. Renate Borgards, que se encolhera como um feto ao
pensar que o avido iria espatifar-se contra o solo, mantinha os seus fechados,
supondo-se morta.

Angeldo beliscou-se para ter certeza de que estava viva. Mais atras, em seus
postos junto a porta traseira, Pinho e Valente olhavam assombrados para a pista.
Nio sabiam onde estavam, embora houvessem passado por ali de manha.

Renhe ficou perplexo quando viu que o avido pousara numa pista. Chegou a
pensar que estavam numa estrada. Mas, quando o Boeing rolou suavemente, viu
que se tratava de um aeroporto. E ndo demorou a identifica-lo como sendo o
Santa Genoveva, onde ja pousara inimeras vezes.

De todos os cantos da aeronave, ecoavam suspiros de alivio. A ndo ser pelo
susto, os passageiros, amarrados pelos cintos, nada haviam sofrido.

Houve pequenas sequelas, ¢ claro. Um cheiro forte e azedo de urina e fezes —
que algumas bexigas e intestinos mais rebeldes ndo tinham conseguido reter nos
momentos finais e decisivos do voo — agora agredia as narinas. Mas era um
dano menor, muito menor, sabiam.

Mesmo se o sequestrador readquirisse o dominio da situagdo, no solo ele
oferecia muito menos risco. Poderia matar, no maximo, uns dois ou trés, antes de
ser dominado.

O avido parara junto a uma das cabeceiras da pista.

Proximo a Angeldo, Claudio Diniz, afobado, quis abrir a porta de emergéncia.
Ela se opds:

— Nao! Nos ndo vamos abrir nada. — Angela tinha medo de que, 14 na frente,
o sequestrador atirasse num dos pilotos (ela ndo tinha razdes para supor que um
deles estivesse morto).

Diniz rendeu-se ao argumento.

Renhe também percebeu que algumas pessoas namoravam a porta traseira,
com nitida inten¢do de fugir por ali. Mas ficou se perguntando se seria uma boa
alternativa.

Shiba ndo perdera um movimento sequer do homem armado. Viu que, durante
as manobras acrobaticas, ele se desequilibrara por alguns minutos, tempo do qual
o piloto se aproveitara para aterrar em algum lugar. Mas o sequestrador ndo
perdera seu revolver. Agora, ainda meio grogue, sustentava-se nas ombreiras da
porta e voltava a ameagar, com a arma, o piloto e os passageiros, movendo o
brago para a frente e para tras.

Recuperada do susto, Corina Braga notava que, pela primeira vez havia medo
nos olhos do sequestrador. Medo. Em vez da seguranga que demonstrara quando
0 avido estava no ar, ele agora movia a arma nervosamente, COmo s¢ esperasse



um ataque a qualquer momento. Nao tinha mais a mesma postura arrogante.

Sendo professor de estatistica, Manoel Raimundo concluira que, dentro das leis
das probabilidades, havia uma grande chance de escapar com vida. Embora
armado, o individuo era um s6 contra mais de 100.

No cockpit, o comandante Murilo agradecia a Deus: “Pelo menos, meus
passageiros estdo salvos”, pensou. E voltou a olhar para o companheiro morto.
Nesse instante, a turbina da direita também se apagou, por absoluta falta de
combustivel.



Capitulo 12

Com o avido atracado em terra firme, o terror que os passageiros haviam sentido
durante o tonneau ¢ o parafuso deu lugar a um sentimento de sofrida ansiedade.
O homem 14 na frente ndo dava sinais de haver entregado os pontos. Muitos se
lembravam de cenas, que a televisdo volta e meia mostrava, de sequestros em
diversos lugares do mundo, nos quais o avido decolava, pousava, decolava,
pousava, as vezes percorrendo diversos paises antes do desfecho.

Alguns estavam otimistas. O animo de Klaus, por exemplo, mudou totalmente
depois que o avido aterrou. Ele disse a Renate que tinha certeza de que tudo
terminaria bem.

O sequestrador agora semicerrara a cortina que havia na entrada da cabine de
comando, de tal maneira que, embora pudesse controlar tanto o piloto quanto os
passageiros, estes Gltimos ficavam impossibilitados de ver o que se passava no
cockpit.

Angeldo continuava tendo de lidar com pessoas que queriam fugir pela janela
de emergéncia.

— Gente — ela argumentava —, vocés ndo podem se esquecer que o
comandante tem uma arma apontada para sua cabeca. La na frente tem muitos
passageiros. Se a gente sair, o cara vai ficar com raiva. Nos vamos nos salvar,
mas e o pessoal que estd perto da cabine? E o comandante? Alguém vai acabar
levando um tiro.

Aos poucos, ela conseguiu refrear os impulsos dos mais afobados. Mas quando
julgou que estava tudo calmo, um homem lhe pediu que obtivesse uma faca na
galley. “Que diabos ele pensa que vai fazer com uma faca?’, ela se irritou
profundamente e recusou categoricamente o pedido.

Quinze minutos depois da aterragem, tiveram inicio negociagdes entre o
sequestrador e a torre do aeroporto, conduzidas por intermédio do comandante.
Aparentemente, Raimundo Nonato se conformara com o pouso e, pelo menos
naquele instante, ndo consistia em ameaga para o piloto.

Murilo mantinha ligada a APU, unidade geradora auxiliar, pequena turbina
localizada na cauda do avido, que podia funcionar durante algumas horas com
residuos de combustivel. Assim, era possivel usar o sistema de radio, o que lhe
permitia conversar com a torre.

O sequestrador pediu para pdr o som da torre no alto-falante da cabine de
comando e passou a ouvir a conversa. Ordenou que o piloto mandasse
reabastecer o avido, para que pudessem voar para Brasilia.

Mesmo supondo que as autoridades jamais consentiriam no abastecimento da
aeronave, Murilo concordou em transmitir o pedido. Mas, antes, queria que o
corpo de Vangelis fosse removido do cockpit.

— Posso tirar ele, botar para tras? — pediu ao sequestrador.

— Nao. Néo pode.

— Mas ele esta morto. Nao vai te fazer nada.

— Nio. Ndo pode. Vamos abastecer o avido. Vamos para Brasilia.

A policia ocupara toda a area onde o Boeing se encontrava, numa das



extremidades da pista.

No interior do avido, um dos passageiros se levantou e pediu ao sequestrador
que permitisse que as mulheres, criangas e tripulantes feridos fossem libertados.
O pedido foi prontamente rejeitado.

Entretanto, algum tempo depois, os passageiros sentados do lado esquerdo
perceberam que uma escada estava sendo conduzida para junto da porta
principal do Boeing. Raimundo Nonato autorizara que um trator a trouxesse,
desde que o tratorista estivesse vestindo apenas um calgdo, para ndo surpreendé-
lo com uma arma. Depois de muita insisténcia do comandante, Nonato decidira
permitir o desembarque do morto ¢ dos feridos. Mas ndo das mulheres e
criangas.

Mais de meia hora ja se passara, desde o pouso, quando o comandante disse
pelo alto-falante:

— Atengdo, solicito a presenga de um médico na cabine de comando, para
socorrer o copiloto, que esta ferido.

Embora o médico sentado na oitava fila soubesse que diversos passageiros de
Belo Horizonte o conheciam, ndo se manifestou.

Depois de aguardar alguns minutos, sem que ninguém se apresentasse, Murilo
voltou a chamar pelo alto-falante.

— Atengdo, solicito a presenga do chefe de equipe ¢ de um comissario a
cabine, para remover o copiloto.

O chefe de equipe Pinho encontrava-se na galley traseira, procurando
remédios de enjoo para dar a alguns passageiros que ndo haviam se recuperado
das acrobacias. Ndo pdde ir imediatamente.

Mas Angelao chegou logo ao cockpit. E a primeira coisa que viu foi o corpo de
Vangelis, debrugado sobre o manche, com sangue ¢ uma pasta de gordura
amarelada escorrendo da cabega.

Ela olhou para o comandante. Percebeu que os olhos de Murilo estavam
vermelhos; a cara, inchada. Mesmo assim acreditou, ou quis acreditar, que
Vingelis estivesse vivo.

— Murilo, ele estéa ferido, né? Por isso vocé chamou o médico.

— Nio, Angela, ele esta morto. O passageiro — apontou com o queixo para o
sequestrador — quer que vocé tire o corpo do avido.

Angeldo procurou conter-se.

— Mas eu, Murilo? — questionou. — Eu ndo tenho forga.

— Vocé tem que tentar, Angela. Tem que tentar.

O pistoleiro resolveu apressar as coisas. Pos o revolver nas costas da acromoga
e disse:

— Esta demorando muito.

Ela conseguiu deslocar o corpo da poltrona e o trouxe para o chdo. Mas sentiu-
se desfalecendo. Avisou ao sequestrador:

— Nio tenho condigdes. Eu ndo tenho condigdes. — E esperou que ele a
matasse. — Nao tenho condigdes — repetiu. E desmaiou.

Pinho chegara a cabine de comando. Gemeu, horrorizado, ao deparar-se com
o cadaver no chio. Fragmentos do cérebro esparramavam-se pelo manche e por
sobre a poltrona da direita. O uniforme de Vingelis estava totalmente



ensanguentado.

Angela, que acordara do desmaio, saira da cabine, vomitando, sem se dar ao
trabalho de pedir autorizagdo ao assassino. Antes de ela se afastar, Pinho gritou-
lhe:

— Pede ao Valente para vir aqui me dar uma ajuda.

L4 de tras, Renhe viu a comissaria sair chorando da cabine. Percebeu que algo
terrivel ocorrera 14 na frente. Lembrou-se de que, antes, achara estranho o
sequestrador jamais olhar para o lado do copiloto. “Esse cara atirou no
Salvador”, deduziu, desesperando-se.

Seus temores foram interrompidos pela voz de Murilo no alto-falante,
solicitando que os dois tripulantes feridos se apresentassem 4 na frente.

Renhe — mancando muito por causa da perna quebrada — e o comissario
Dias se levantaram e foram até o cockpit. Valente ja estava la, com Pinho.
Embora a essa altura ja tivesse quase certeza do pior, Renhe teve um grande
choque quando viu 0 amigo morto.

Até aquele momento, com exce¢do do japonés Shiba, entre os passageiros
ninguém sabia do assassinato. Por isso, houve grande comogdo a bordo quando
Pinho, Renhe ¢ os dois comisséarios retiraram o morto da galley. Ao ver as roupas
cobertas de sangue, e o buraco negro no lugar do olho, alguns passageiros das
primeiras filas também vomitaram.

Embora o combinado fosse que so os feridos e o morto saissem, Pinho pediu
a0 sequestrador para descer com o corpo.

— Pode. Bem rapido — ele disse. — Sem muita conversa — acrescentou.

O chefe de equipe destravou e abriu a porta.

Antes de ir embora, Renhe fezmengao de dizer alguma coisa ao sequestrador.
Mas este fezum gesto rispido com a arma. Ordenou:

— Sali, sai, sai.

Pinho ja descera rapidamente as escadas e correra para longe do Boeing, sem
olhar para tras.

Renhe e Dias arrastaram o corpo para a pequena plataforma no alto da
escada. Do lado de dentro, a porta foi fechada por Valente (que optou por
permanecer no interior do Boeing, para ndo deixar Murilo e Angela sozinhos).

Os dois feridos desceram carregando o cadaver. Renhe, de costas, sentia 0 0sso
quebrado ranger. Segurava Vangelis pelas pernas. Dias, pelas axilas. Quando
alcangou a pista, Renhe olhou para cima, a esquerda, e viu que o comandante, de
sua janela, assistia ao desembarque. Murilo parecia desolado e chorava. O que
ndo o impediu de fazer um sinal para os que desembarcavam, ordenando-lhes
que fossem embora. Que se mandassem dali.

Eram cinco para as trés da tarde. Dois maqueiros esperavam do lado de fora e
levaram o corpo até uma ambuldncia estacionada a uns 200 metros do Boeing.

Uma equipe da TV Globo filmara toda a cena — que parecia ter-se
processado em camara lenta — e a transmitira ao vivo para todo o pais.




Capitulo 13

Depois que o chefe de equipe Pinho e os tripulantes feridos (carregando o
cadaver) sairam do Boeing, Raimundo Nonato mandou que a escada fosse
retirada. Murilo transmitiu a exigéncia a torre e foi atendido.

A ambulancia conduzindo os feridos e o morto partiu a toda para o Hospital
Santa Genoveva, proximo dali.

Pinho permaneceu no aeroporto. Levaram-no para uma sala anexa a Torre de
Controle, onde o interrogaram. A policia queria informagdes detalhadas sobre o
sequestrador. Além da descrigdo fisica, os agentes precisavam saber como ele
estava vestido, seu posicionamento dentro da aeronave, quantas armas tinha,
munigéo, calibre, tudo aquilo que fosse importante para o caso de uma invasio.

No interior do Boeing, os japoneses — que ja duvidavam que o sequestrador
pudesse convencer o piloto a decolar novamente — tiveram certeza de que as
autoridades ndo o permitiriam quando Yoda viu soldados se esgueirando para
debaixo do avido. “Eles vido furar os pneus, ou coisa parecida”, pensou Yoda.

O sequestrador, que também deve ter visto os militares, aproximou-se da
primeira fila e perguntou a Ditzel:

— Vocé esta vendo alguém? Algum soldado ou policia?

— Sim, estou vendo alguns — Ditzel achou melhor falar a verdade, pois o
homem poderia constata-la por conta propria e, vendo-se traido, por em pratica
algum tipo de retaliagdo.

De vez em quando, o comandante informava aos demais reféns sobre as
negociagdes, falando-lhes pelo PA e sempre se referindo ao homem armado
como “nosso passageiro aqui na frente”.

Encorajada pelo clima de civilidade, no qual as coisas vinham se processando,
uma senhora que se encontrava nos fundos levantou-se e pediu, em voz alta, ao
sequestrador:

— Mogo, pelo amor de Deus, arranja uma agua para eu dar um remédio para
o meu marido. Ele ¢ cardiaco e esta passando mal.

Raimundo Nonato disse alguma coisa ao comandante, que lhe passou uma
garrafa d’agua. O sequestrador fez entdo sinal para Costa Couto, chamando-o
para pega-la. Pos a arma em riste, como que advertindo o passageiro para nio
ensaiar nenhum movimento em falso. Aproveitou o embalo e fez correr, de
modo rispido e agressivo, a mira do revolver pelas filas de poltronas.

Assis levantou-se, deu alguns passos até o pistoleiro e pegou a agua. Quando se
virou para tras, para ver onde estava a senhora, ndo viu quase ninguém.
Assustada com a exibigdo aparatosa do revolver, a maioria das pessoas se
escondera por tras das poltronas, fugindo da linha de tiro.

Como seria de se supor, muita gente ndo aguentava mais de vontade de ir ao
banheiro. A alema Renate Borgards, cuja situagdo era insustentavel, foi a
primeira a pedir. Tal como uma colegial comportada, levantou as maos e feza
solicitagdo em inglés, completando com gestos as palavras. O sequestrador
entendeu e autorizou-a a ir ao toalete traseiro.

Seguiram-se outros. Logo estabeleceu-se uma rotina. Quando um chegava,
outro se levantava e pedia. Nonato autorizava, indicando os banheiros de tras com



a ponta do revolver.

Todos se impressionavam com a resisténcia fisica e psicologica do
sequestrador, que se mantinha firme, de pé, arma em punho, ora virada para o
cockpit, ora para tras, sem dar sinal de estar cansado. Em nenhum momento
balbuciara uma praga ou palavrdo. Ndo falara mais alto do que o estritamente
necessario para fazer-se ouvir.

Murilo desligara o sistema de ar-condicionado para poupar o pouco
combustivel que lhe restava. Assim, podia manter em funcionamento por mais
tempo a APU (sem a qual ndo poderia falar pelo radio). Logo, o calor tornou-se
insuportavel.

Com o Boeing parado na pista de pouso, o Aeroporto Santa Genoveva
encontrava-se interditado. Os voos que para 1a se dirigiam foram desviados para
Brasilia e Anapolis. Mas, estando o SNT proximo a uma das cabeceiras, havia, na
faixa de pista que sobrava, espago suficiente para a aterragem de avides
menores. As 15h, pousou um Bandeirante da FAB, lotado de agentes da Policia
Federal.

As negociagdes prosseguiam, sempre através de Murilo. O sequestrador exigia
o reabastecimento do avido. Concordava em se render as autoridades, mas s6 o
faria em Brasilia. Ndo voltara a mencionar ao comandante a possibilidade de
jogar o Boeing sobre o palacio.

As autoridades aeronduticas haviam decidido que o avido em hipotese alguma
seria liberado para decolar. O proprio presidente da Republica, José Sarney, fora
ouvido a respeito e concordara: nenhuma negociag@o sobre esse ponto.

Nas imediag¢des do Boeing, aos poucos, atiradores de elite iam se posicionando
em locais estratégicos, antevendo a possibilidade de o sequestrador surgir junto a
uma das janelas do cockpit, onde, com muita pericia e sorte, poderiam abaté-lo.

De dentro da acronave, era possivel ver os militares rastejando. Ndo davam a
impressdo de ser uma equipe treinada para aquele tipo de emergéncia. Os
homens pareciam baratas tontas, deslocando-se para ca e para 1a. A todo
momento se agitavam, como se fossem iniciar um assalto.

A essa altura, os reféns tinham muito mais medo do pessoal de fora do que do
sequestrador. Klaus Borgards, por exemplo, temia que os soldados tomassem
algum tipo de atitude impensada, pondo em risco a vida de todos.

Nonato se inquietava com a movimentagio dos soldados e exigiu que fossem
afastados. Como nido foi atendido, mandou o comandante avisar as autoridades
que iria executar um dos reféns. A ameaga surtiu efeito: 0 movimento cessou
imediatamente.

No cockpit, Murilo tentava dialogar com o sequestrador.

— Eu quero ir para Brasilia — insistia Nonato.

— Veja bem, amigo — o comandante se esforgava para manter o
autodominio —, dificilmente vao abastecer este avido. Dificilmente. Porque nido
¢ norma deles abastecer o avido numa situagdo como esta.

— Entdo eu quero um caga.

Um caga. O cara agora queria um caga! Havia momentos em que Murilo
tinha a impressdo de que seu pesadelo jamais terminaria. Um caga...

— Olha — explicou, procurando ponderar cada palavra —, nos estamos




parados no meio da pista. O caga ndo vai pousar aqui nunca. Um avido de caca
precisa de muita pista para pousar e decolar. Aqui, ele ndo pousa nunca.

Mas, como 0 mogo insistia, o comandante decidiu submeter a exigéncia as
autoridades.

— 0, Goiénia, o passageiro aqui estd querendo um caga.

Na torre, além do pessoal de servigo, e de agentes da Policia Federal, estava o
secretario de Seguranga Publica de Goias, Ronaldo Jaime, e o presidente da
Vasp, Sidney Franco da Rocha, que acabara de chegar de Sao Paulo num Lear
Jet que pousara na pista de taxiamento. Trouxera consigo, além do chefe dos
pilotos da empresa, um outro comandante, aposentado, que parecia ter ligagdes
com a policia e que assumiu as fungdes de negociador.

Nio podia haver pessoa mais inabil. Ao falar com Murilo, referia-se ao
sequestrador — que ouvia a conversa através do alto-falante do cockpit — como
boiola, baitola, ndo raro filho da puta. Entre outras imprudéncias, dizia:

— Esse filho da puta ndo vai sair dai com vida. N6s vamos matar esse baitola.
Esse cara ja aprontou demais. J4 matou um, agora esta fodido. — Suas palavras
causavam grande constrangimento ao comandante e preocupavam seriamente
os passageiros das primeiras filas, que ouviam tudo.

Depois de muita conversa, o sequestrador consentiu que, em vez de um caga,
Ihe fornecessem um Bandeirante. Mas, por volta das 16 horas, ao ver que o
Bandeirante ndo aparecia, voltou a exigir que o Boeing fosse reabastecido e
levantasse voo rumo a Brasilia.

Desta vez, a torre respondeu com um “ndo” categérico.

— Impossivel — disse o proprio presidente da Vasp. — O avido de vocés esta
danificado, sem estabilizador. Nao da para decolar.

Angeldo, que se mudara para a terceira fila e ouvia a conversa, lembrou-se de
um sequestro ocorrido pouco tempo antes, no Libano, que durara 11 dias e no
qual um militar americano fora executado pelos terroristas. E se perguntou
quanto tempo aquele homem sozinho suportaria a pressdo, antes de entregar-se
ou, pior, antes de matar mais alguém.

As 16h30, chegou ao aeroporto o diretor-geral da Policia Federal, delegado
Romeu Tuma. Desembarcou de um Bandeirante e dirigiu-se imediatamente a
torre de controle.

Tuma decidiu manter a oferta do Bandeirante. Mandou dizer ao sequestrador
que, no avido menor, ele poderia voar para Brasilia e acertar suas contas com o
governo. O plano do delegado era o de neutralizar o pistoleiro na hora da troca de
avides, matando-o se necessario.

As horas se passaram lenta e penosamente. Embora ninguém mais achasse
que o Vasp 375 voltaria a decolar, os reféns temiam as consequéncias de um
tiroteio final. Nada indicava que o sequestrador tivesse alguma intengdo de
render-se.

Ja era noite quando, finalmente, Raimundo Nonato concordou com a troca de
avides. Mas ndo sem algumas exigéncias: o Bandeirante seria pilotado por uma
s0 pessoa; esse piloto teria de estar de calgdo, sem camisa e deveria estacionar a
aeronave perto da cauda do Boeing.

Algum tempo depois, em meio a escuriddo da pista, e iluminado apenas por



seus proprios fardis, um trator trouxe uma escada e a encostou na porta traseira.

Eram quinze para as sete da noite. Com a bateria no fim, o interior do Boeing
encontrava-se quase no escuro, iluminado apenas pelas luzes de emergéncia.
Murilo sabia que o desfecho do sequestro, fosse qual fosse, era iminente. E que
sua vida correria grande risco assim que pusesse os pés fora do avido.



Capitulo 14

O Bandeirante se aproximou com as luzes de navegagdo piscando e os fardis
acesos. Em seu interior, aparentemente, havia apenas um piloto, de calg¢do e sem
camisa, conforme exigira o sequestrador. Também por ordem de Nonato, a
aeronave deu quatro voltas ao redor do Boeing. Parou a uma distdncia de uns 50
metros da escada.

No cockpit do 737, Nonato encostou o revolver na cabega de Murilo, segurou-o
pelo brago e disse:

— Eu vou pra esse Bandeirante com vocé. Quero levar também o comissario
¢ a aeromoga. Quando a gente estiver dentro do Bandeirante, eu solto a moga.
Vocé e o comissario vao comigo pra Brasilia.

Na cabine de passageiros, os reféns viram o comandante sair do cockpit, seu
cabelo grisalho brilhando no foco da luz de emergéncia. Murilo chamou:

— Angela, Angela.

— Estou aqui, Murilo — Angeldo respondeu da fila 3.

— Ele quer que vocé desga com a gente, como refém. O Valente também tera
de ir.

Quando Angela e Valente se aproximaram, Nonato, mantendo o revolver
contra a cabe¢ca de Murilo, posicionou-se de maneira a controlar
simultaneamente os trés tripulantes. Fez um gesto com a arma, dando inicio a
procissdo rumo a porta traseira.

Enquanto passavam, alguns passageiros procuravam se mostrar solidarios:

— Vio com Deus, meus filhos. Estamos rezando por vocés. Que Deus proteja
vocés. — Mas, apesar do do que sentiam, seus rostos ndo escondiam a satisfagio
por ver o sequestrador ir embora.

Eram decorridas oito horas e trés minutos desde a decolagem em Belo
Horizonte.

Muitos passageiros supunham, nao sem logica, que assim que o grupo saisse
haveria um tiroteio. Por isso, a medida que o sequestrador passava com o
revolver, alguns se sentavam ou deitavam no chdo, onde seria mais dificil serem
atingidos por uma bala perdida. Amauri Lage envolveu sua cabega com o
assento removivel da poltrona e encolheu-se aguardando a fuzilaria.

Quando chegaram a cauda, os comissarios giraram a alavanca da maganeta e
abriram a porta do avido. Nonato perguntou ao comandante:

— Vocé ndo vai me trair, né?

— Nao, ndo, vai dar tudo certo — garantiu Murilo. — Eu tenho certeza de que
vai dar tudo certo.

Antes de se expor do lado de fora, Nonato exigiu que o comandante ¢ os dois
comissarios se agrupassem mais ¢ formassem um bloco coeso, um escudo ao
seu redor.

O Bandeirante estacionado ao lado do Boeing era uma armadilha,
cuidadosamente preparada pela policia, para eliminar o sequestrador. Estava sem
porta e sem escada. Em seu interior, na parte traseira, havia um plastico preto,
espécie de cortina, com pequenos furos, por tras da qual um atirador empunhava



uma pistola .765. Para algar-se na aeronave, Nonato teria de usar as duas méos,
momento em que ficaria extremamente vulneravel a um ataque.

Desde as primeiras negociagdes entre Murilo e a torre, Raimundo Nonato
vinha aos poucos adquirindo confianga no comandante. Este o tratava
respeitosamente, ao contrario do homem no radio, que o insultava.

Por varias vezes, o comandante fora fiador, junto a policia, da palavra de
Raimundo. E aparentemente o perdoara por ter matado o outro piloto.

Nonato ndo estava acostumado a ser tratado com tanto respeito. Era apenas
um tratorista, pouco mais que um pedo, ndmade solitario, acostumado a vagar de
obra em obra, de alojamento em alojamento, trabalhador de empreitada, de
vinculos temporarios. A obra acabava e ele ia embora, em busca de outra, que
também terminaria. Ndo tinha nenhum amigo que o socorresse naquela época
aflitiva de desemprego. Murilo fora a tnica pessoa que o tratara com dignidade,
em muito tempo.

Talvez por isso ou, quem sabe, devido ao cansago, Nonato ndo tenha
desconfiado de uma armadilha tdo Obvia, um avido sem escada e sem porta,
com uma cortina de plastico em seu interior.

O sequestrador e os trés tripulantes desceram as escadas do Boeing e
caminharam pela pista. Aproximaram-se do Bandeirante. Como Raimundo era
muito baixo, o avido batia-lhe acima da cintura, quase no ombro.

O comandante formou com as maos em concha um calgo para Nonato subir
no Bandeirante. Mas ndo tinha a menor inten¢do de ir atras. Assim que o
sequestrador se erguesse, Murilo tencionava se agachar, passar por baixo da
aeronave e sair correndo pelo outro lado. Sabia que se tratava de uma arapuca.

Vendo-se livre da ameaca da arma do sequestrador, Angeldo ¢ Valente ja
haviam se afastado, devagarinho.

Quem sabe temendo um confronto cara a cara com o pistoleiro, o policial que
se encontrava no interior do Bandeirante, por tras do plastico, puxou
prematuramente o gatilho de sua pistola. Raimundo nao se erguera o suficiente
para ser atingido. A bala ndo o acertou e passou rente ao rosto do comandante.

Tuiiimmmmm! Quando ouviu o tiro zunindo em seu ouvido Murilo se assustou,
desarmou o calgo e largou o sequestrador. Raimundo desabou no asfalto da pista.
Levantou-se rapidamente, sem se preocupar com a pessoa que atirara de dentro
do avido. Quis apenas vingar-se do homem que o traira. Apontou o .32 para o
peito do comandante e atirou. Murilo deu um salto felino, mas ndo escapou
totalmente do tiro. A bala varou sua perna esquerda, um pouco acima do joelho.

Como se os dois tiros tivessem sido um sinal acordado entre soldados e policiais
civis, iniciou-se um pesado tiroteio. A saraivada de balas veio de todos os lados. O
homem que estava dentro do Bandeirante surgiu a entrada da aeronave, atirando
com a .765. Angeldo teve certeza de que ia morrer. Mas ouviu a voz de Valente,
que berrava:

— Corre, Angela. Corre em zigue-zague, corre atras de mim. Corre.

O atirador do Bandeirante conseguiu acertar trés tiros no sequestrador, nenhum
deles mortal. Nonato continuava se preocupando apenas com o comandante.
Disparou mais cinco tiros em sua dire¢do. Mas ndo voltou a atingi-lo. Murilo
corria, também em zgue-zague, em dire¢do ao Boeing, sem notar que fora



alvejado e sem sentir nenhuma dor.

Subiu as escadas do 737 e, vendo que estava sozinho, fechou a porta de um s6
golpe.

Angeldo e Valente haviam se refugiado num matagal ao lado da pista.

— Eu nido te falei, em Brasilia, que meus pesadelos sempre acontecem —
Valente disse a colega. — Viu? Nos dois no meio de um tiroteio. Eu ndo te falei?
Meus pesadelos sempre acontecem.



Capitulo 15

No interior do Boeing, houve alguns segundos de muda expectativa quando
Murilo voltou. Os passageiros olharam para tras, procurando ver se o
sequestrador viera com ele. Finalmente, tiveram certeza de que o piloto estava
sozinho. Ao ver encerrado o ato, os reféns prorromperam em palmas as mais
entusiasticas.

Como se nido escutasse os aplausos, Murilo atravessou toda a extensdo do
corredor em diregdo a cabine.

— Ele teve o que mereceu — dizia, querendo convencer a si proprio de que o
pistoleiro tivera um fim justo.

Quando o piloto desapareceu no cockpit, os aplausos foram cessando aos
poucos, como num teatro. Uma senhora se levantou e convocou todos a rezar.

A maioria aceitou o convite. Sob clima de grande emogéo, rezaram um pai-
NOSsoO € uma ave-maria.

Catolicos praticantes, Renate e Klaus Borgards, comovidos, rezaram baixinho,
em alemao.

Na cabine de comando, Murilo ligou o radio e comunicou:

— Torre Goidnia, eu ja estou fora de perigo. Ele (o sequestrador) estd sozinho
na pista. Acho que foi atingido. Os dois comissarios que desceram comigo
conseguiram fugir.

Enquanto falava, Murilo sentiu um liquido morno escorrendo por sua perna.
Apoiou o0 pé no painel, levantou a calga e viu muito sangue.

— Olha — disse para a torre —, eu também estou ferido.

Do lado de fora, a meio caminho entre o Bandeirante e o Boeing, Nonato
encontrava-se deitado de brugos no asfalto da pista. Um dos projéteis .765
perfurara seu intestino grosso. Outros dois haviam penetrado em seu abdome e se
alojado nas nadegas. A calga jeans branca estava ensanguentada. Um soldado
encostava a ponta de um fuzil em sua nuca e dizia:

— Nao se mexa, sendo eu atiro.

Depois de se certificar de que nao havia mais nenhum perigo, Murilo voltou a
abrir a porta traseira do Boeing. Valente e Angeldo puderam retornar, seguidos
de diversos agentes da Policia Federal. O interior da aeronave era agora palco de
grande comemoragio. Exultantes, abragando-se e beijando-se uns aos outros, e
dando tapinhas nas costas do piloto, os passageiros mal acreditavam que, depois
de tanta agonia e sofrimento, irilam desembarcar saos e salvos.

O comandante Murilo foi levado para o Hospital Santa Genoveva, onde o
comissario Ronaldo Dias e o tripulante extra Gilberto Renhe se recuperavam dos
ferimentos.

Depois de submetido a minuciosa revista, Nonato foi encaminhado ao mesmo
hospital. Além da caixa de muni¢do, a policia encontrou em sua mochila, em
meio a um monte de quinquilharias, 800 cruzados em dinheiro e trés bilhetes
usados da Ponte Aérea Rio-Belo Horizonte.

Um boletim médico, divulgado as 20h30, revelou que Raimundo recebera trés
tiros no flanco direito, a altura dos rins. Sua pressao arterial e outros sinais vitais
eram normais. O dono do hospital, doutor Ludovico de Almeida, que o assistia,




disse que o paciente nao corria risco de vida.

Trés horas mais tarde, os médicos permitiram que a imprensa registrasse as
primeiras fotos do sequestrador, no momento em que saia do centro cirtrgico,
onde fora operado. Ainda sob o efeito de anestésicos, Nonato foi algemado ao
leito da UTI. Do lado de fora da unidade, agentes da Policia Federal se
mantinham em vigilia.



Capitulo 16

Na manhd de sexta-feira, o hospital divulgou novo boletim sobre o estado de
saide de Raimundo Nonato. Os médicos informaram que, ndo fossem os
tranquilizantes com os quais fora medicado, ele ja poderia andar. Nonato foi
transferido da UTI para um apartamento. Sempre algemado ao leito, era vigiado
o tempo todo pela policia.

No Hotel Umuarama, onde haviam passado a noite, os passageiros do VP-375
tomaram o café da manhd cercados por reporteres ¢ por cinegrafistas da
televisio. Foram unanimes em declarar que deviam suas vidas a pericia ¢ ao
sangue-frio do comandante.

Os trés japoneses, Shiba, Komatsu e Yoda, viajaram para o Rio de Janeiro
num jatinho fretado por suas empresas. Quatro dos passageiros, ainda muito
traumatizados para voltar a voar, alugaram um taxi na porta do hotel e seguiram
por estrada para suas casas em Belo Horizonte.

Os tripulantes Murilo, Renhe e Dias receberam alta do hospital naquela manha.
O caso mais grave era o de Renhe, que, com fratura no perénio, saiu numa
cadeira de rodas. Como ndo podia deixar de ser, Murilo foi atropelado por um
batalhdo de reporteres.

No inicio da tarde, o copiloto Salvador Evangelista foi enterrado em Curitiba.

Ao acordar dos sedativos, Raimundo Nonato quis saber onde estava. Admitiu
que havia feito uma loucura e comegou a chorar. Disse aos médicos e policiais
que sequestrara o avido em protesto contra o presidente José Sarney, seu
conterraneo, que ndo prendia os corruptos nem acabava com a inflagdo.

No sabado, numa entrevista ao telejornal Hoje, da TV Globo, o doutor
Ludovico disse, entre outras coisas, que o estado de satde do sequestrador
continuava evoluindo bem e que logo ele poderia ser interrogado pela policia.

Com efeito, no domingo, um delegado ¢ um escrivio da Policia Federal
puderam tomar o primeiro depoimento do paciente.

Foi a tiltima coisa que Raimundo Nonato fezem vida.

Quando tudo indicava que seria transferido para uma prisdo, para aguardar
julgamento, Nonato morreu em seu leito de hospital. Sua morte foi tio misteriosa
¢ inesperada que os médicos do Santa Genoveva, ¢ os legistas de Goidnia,
recusaram-se a fornecer um atestado de obito.

Foi preciso que a Policia Federal convocasse, as pressas, em Campinas, 0
legista da Unicamp, professor Fortunato Badan Palhares. Que, para tranquilidade
geral (murmurava-se nos corredores do hospital que Nonato fora assassinado
pela propria policia com uma injegao letal), silenciou os desconfiados ao atestar
que o sequestrador do Vasp 375, e assassino de seu copiloto, morrera de um
quadro infeccioso por ser portador de anemia falciforme, uma doenga congénita.

Como Badan Palhares era profissional dos mais conceituados — sendo
inclusive o académico que, anos antes, identificara uma ossada como sendo a do
carrasco nazista, e também meédico, Josef Mengele (laudo, diga-se de passagem,
ndo aceito pelo governo de Israel) —, o assunto foi esquecido.

Quando, muitos anos depois, Badan Palhares se envolveu com diversas




autopsias controversas (inclusive a do empresario P. C. Farias, em Alagoas),
ninguém se lembrou do longinquo caso de Goidnia para por em duvida a
legitimidade do laudo cadavérico de Raimundo Nonato Alves da Conceigédo.



Capitulo 17

Algumas semanas apoés o sequestro do Vasp 375, o comandante Murilo foi
condecorado com a medalha do Mérito Aeronautico. Como ¢ de praxe na
ceriménia, uma esquadrilha de cagas da FAB evoluiu em sua homenagem e na
das outras pessoas agraciadas na ocasido, inclusive a mae do copiloto Salvador
Evangelista, que recebeu a comenda em nome do filho assassinado.

Murilo permaneceu dois meses em casa, convalescendo do tiro desfechado
por Nonato. Fez fisioterapia para recuperar os movimentos da perna afetada.
Depois, teve de fazer novo exame fisico e psicotécnico — como exigem as
normas aeronauticas, sempre que ocorre um acidente.

Aprovado nos exames, passou por um periodo de treinamento em simuladores,
antes de voltar a voar. Finalmente escalaram-no, ndo por coincidéncia, para um
voo 374/375. Alias, seus trés primeiros voos, depois do regresso, foram na rota
Rio-Porto Velho-Rio, sentado na poltrona de copiloto e tendo um instrutor a
esquerda. Nada houve de sadismo nessa escalagdo para o 375: era uma maneira
de testar sua recuperagdo psicologica.

Apbés um més com instrutor, liberaram-no para comando. E o primeiro voo
voltou a ser na rota de Porto Velho. Nos dois anos seguintes, continuou
comandando 737-300.

A Vasp foi entdo privatizada. O novo dono, Wagner Canhedo, empresario do
setor de transportes urbanos em Brasilia, resolveu imprimir novo ritmo a
empresa. Requereu e obteve concessdes de linhas internacionais e arrendou
aeronaves DC-10. Murilo foi um dos primeiros pilotos a ser designado para o
novo equipamento.

Depois de um periodo de treinamento, em Houston, e diversas sessdes em
simulador, em Los Angeles, Murilo passou a pilotar DC-10, ja como instrutor. Até
1993. Nesse ano, Canhedo trocou os DC-10 por MD-11 ¢ descartou-se dos pilotos
com a mesma sem-cerimonia com que se desfezdo equipamento.

O heréi do voo 375 foi mandado para o olho da rua, ou enxotado da Vasp,
como ele mesmo se refere ao episddio. E teve antecipado o final de sua carreira
em, no minimo, 15 anos. Como se ndo bastasse, ficou seis meses sem receber
um tostdo, até que sua aposentadoria fosse regularizada.

Durante muito tempo, o tripulante extra do 375, piloto Gilberto Renhe, cobrou-
se a respeito do episodio. Diividas do tipo: sera que nao poderia ter salvado a vida
do amigo, copiloto Salvador Evangelista? Serd que ndo poderia ter se atracado
com o sequestrador?

Renhe atravessou um periodo de estresse, que ele mesmo classifica como
brabissimo, ¢ que durou 18 meses. Nos quais ficou afastado de voo. Quando
retornou a ativa, completou sua instru¢do para comando. Do 737, passou
diretamente para o MD-11 e tornou-se um comandante internacional.
Permaneceu na Vasp até 1999, quando foi demitido da empresa. Hoje comanda
MD-11 na China Airlines, de Taiwan.

Embora ndo sinta 6dio de Raimundo Nonato, Renhe lembra-se de que, depois
do sequestro, sentiu-se muito confortavel ao saber que ele morrera no hospital.



Renhe e Samira tém agora duas filhas. Embora ele passe a maior parte do
tempo em Taiwan, a familia continua morando em Lagoa Santa.

Em Sdo Paulo, onde morava na época do sequestro, o chefe de equipe do 375,
José Ribamar Abreu Pinho, ficou um ano sob acompanhamento médico,
recuperando-se do choque emocional. Ao regressar, foi promovido para o
Airbus. Voou até margo de 1993, quando se aposentou. Atualmente mora em
Brasilia.

A comissaria Angela Maria Rivetti Barros Barroso (Angeldo) voltou
rapidamente aos voos. Mais tarde, foi promovida a chefe de equipe e passou para
rotas internacionais, voando em MD-11. Profissional apaixonada por seu
trabalho, permaneceu na Vasp até 1999, quando foi despedida. Hoje mora em
Sao Paulo.

Dos dois outros comissarios do voo 375, apenas Dias continuou voando. Valente
abandonou a profissao.

Entre os passageiros e tripulantes do VP-375, ficou uma grande duvida a
respeito do caga Mirage que a FAB enviou para interceptar o Boeing. Na época
do sequestro, alguns jornais informaram que a missdo do Mirage era derrubar o
737, caso este voasse na dire¢do do Palacio do Planalto ou de algum outro prédio
publico de Brasilia.

As pesquisas para elaboragdo deste relato revelaram que jamais houve essa
possibilidade (de o Boeing ser abatido). O entdo ministro-chefe do Gabinete Civil
da Presidéncia da Republica, Ronaldo Costa Couto — cujo irmao, Francisco de
Assis Costa Couto, encontrava-se a bordo do 737 sequestrado —, esclareceu que
em momento algum o palacio soube da intengdo camicase do sequestrador. Tanto
que, enquanto o Vasp 375 orbitava ao redor de Brasilia, o presidente José Sarney
permaneceu em seu gabinete.

Analisando-se de maneira desapaixonada o voo 375, vé-se que a discussdo
(sobre uma possivel ordem dada ao piloto do Mirage para que abatesse o Boeing
no caso do ataque suicida) ndo faz muito sentido. Simplesmente porque, por
razdes Obvias, nem o comandante Murilo nem nenhum outro piloto se jogaria
contra um prédio, mesmo tendo um revélver apontado para a cabega. O maximo
que um aviador faria, nesse tipo de situagdo, seria tentar desequilibrar o
sequestrador, através de uma manobra brusca ou acrobatica (como foi o caso de
Murilo), ou entdo atracar-se com ele, para tentar domina-lo.

As horas passadas a bordo do Vasp 375 marcaram para sempre a vida dos
passageiros. Marialice Szpigel, por exemplo, divide sua vida em duas partes:
antes e depois do sequestro. Tornou-se outra pessoa. Reavaliou sua vida. Seu
casamento.

Curiosamente, Marialice perdeu naquela tarde o medo que sempre tivera de
voar. Tendo experimentado o tonneau e o parafuso, hoje acha até graga quando
um avido entra numa reles turbuléncia.



Todos os passageiros do 375 entrevistados para este trabalho nutrem pelo
comandante Fernando Murilo um grande respeito e admirag¢do. Mais do que isso:
creditam-lhe suas vidas. O alemdo Karl-Josef Pieper, em minucioso relato
escrito que fez do episodio, descrevendo-o minuto a minuto, disse que a
capacidade de pilotar de Murilo, seu jeito de negociar (com o sequestrador e
com as autoridades), sua calma e consciéncia evitaram uma tragédia.

Renate ¢ Klaus Borgards, também alemdes, que amam o Brasil ¢ os
brasileiros, e que ja visitaram este pais inimeras vezes, fazem questdo de dizer
que serdo eternamente gratos ao comandante.

Varios depoimentos colhidos para este relato foram tomados durante uma
chopada, comemorativa do décimo aniversario do sequestro, que reuniu, em
Belo Horizonte, diversos passageiros do voo 375.

No Japdo e na Alemanha, os passageiros do VP-375 também se relinem quase
todos os anos no dia 29 de setembro, data que consideram tio importante como a
de seus aniversarios, pois julgam ter ganho uma vida extra no episddio. O
comandante Murilo ja participou de alguns desses encontros na Alemanha, como
convidado de honra. Em Toéquio, Shiba, Komatsu e Yoda se encontram a cada
ano para celebrar a data com um comovido banzai.

Em relagdo a Raimundo Nonato Alves da Concei¢do, as opinides dos
passageiros divergem. Alguns julgam que o sequestrador do Boeing ndo merecia
outra coisa sendo morrer. Outros, como o japonés Shiba e Francisco Costa Couto,
acham que Nonato era uma pessoa com sérios disturbios mentais.

Depois do sequestro, ao saber que Nonato planejava jogar o avido sobre o
palacio presidencial, para protestar contra os males que os planos econémicos do
governo causavam aos brasileiros, principalmente aos pobres, Shiba ndo
conseguiu evitar ter pena dele. Sentimento que nutre até hoje.

O sequestro do Vasp 375 mudou totalmente a maneira de ser e de pensar de
Takay oshi Shiba. Lembra-se de que, quando a policia entrou no Boeing, apds o
tiroteio, todos os passageiros, com exce¢do dos japoneses, rezavam. Shiba se
impressionou com o clima de emogdo que envolvia a prece e sentiu vergonha de
ser ateu.

Ao regressar ao Japdo, disse isso a um padre catdlico. E se converteu ao
cristianismo. Hoje ¢ batista. Apos o incidente, afirma Shiba, nunca mais deixou
de agir de acordo com sua nova fé. Ficou sabendo como ¢ facil acabar com uma
vida humana e ndo quer ter nada do que se arrepender quando a morte chegar.

Embora o feito do comandante Fernando Murilo ndo seja muito conhecido do
grande publico, ele costuma ser lembrado com admiragao por pilotos de todo o
Brasil.

Na época do sequestro, técnicos da Boeing examinaram os registros do FDR
(gravador dos pardmetros de voo) do PP-SNT e se surpreenderam com as
manobras executadas pelo comandante do Vasp 375. Teoricamente, a aeronave
ndo poderia té-las suportado.

Aposentado muito a contragosto, Murilo mora com a familia em Petropolis, na
regido serrana do Estado do Rio de Janeiro. Seu hobby é cozinhar. Costuma



também praticar jogging todas as manhds, quem sabe para estar em forma caso
volte a ser chamado para um emprego de aviador, sonho que ainda acalenta e
que fica mais dificil a cada dia que passa.

Se alguém interromper sua corrida matinal para uma conversa, logo ird
perceber que o anjo protetor do Vasp 375 — a despeito da frustragdo por estar
em terra, ¢ da injustica de que foi vitima — ¢ um homem em paz consigo
mesmo.

E se o céu ainda lhe faz falta, muito mais falta ele fazla em cima, em meio as
nuvens, no comando de um jato de passageiros. Como os 97 cujas vidas o velho
Cafajeste, piloto de linhas aéreas por alma e vocagéo, salvou numa quinta-feira
de primavera.









O comandante Murilo viveu horas de tensdo e medo no ar. Sua pericia e controle
emocional salvaram a vida de 97 passageiros.
(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)

O voo 375 se originava em Porto Velho. Na (ltima etapa da viagem, cumpria a
ponte aérea Belo Horizonte/Rio.



O sequestro comegou minutos antes de o avido pousar no Rio de Janeiro.
Armado, Raimundo Nonato mandou o piloto seguir para Brasilia. O avido deu
varias voltas ao redor da capital federal e acabou pousando no Aeroporto Santa
Genoveva, em Goidnia.
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O passo a passo do terror
1. Comandante Murilo.
2. Copiloto Vangelis.
3. Jump seat. piloto Renhe.
4. Local onde ficou Raimundo Nonato.
5. Trajeto percorrido pelo sequestrador.
6. Galley dianteira. Local de onde Nonato atirou no comissario Ronaldo Dias.
7. Poltrona do passageiro iraniano.
8. Poltrona de Takay oshi Shiba, Gnico ponto de onde se podia ver o copiloto
morto.
9. Poltrona de Komatsu.
10. Poltrona onde ficou o passageiro Ditzel, pouco antes do sequestro.



11. Poltrona de Yoda.
12. Poltrona do sequestrador Nonato.

Areconstituigdo de um momento dramatico. A ilustragdo acima mostra a posicdo
do sequestrador no momento em que ele mata o copiloto. Apesar do choque,
Murilo conseguiu avisar ao Cindacta, em Brasilia. A noticia caiu como uma
bomba.



Alilustragdo retrata a visio que Takay oshi Shiba tinha de sua cadeira. Foi o inico
passageiro que testemunhou o que se passou na cabine de comando.



O passageiro José Clovis Ditzel, que naquele dia acompanhava um grupo de
alemaies para o Rio de Janeiro.
(Acervo pessoal de José Ditzel)



A comissaria Angeldo voltou rapidamente ao trabalho depois do sequestro. Em
seguida, foi promovida a chefe de equipe.
(Acervo pessoal de Angela Barroso)



Num ato de desespero, Murilo fez o impossivel. Sem combustivel, tentou
neutralizar o sequestrador por meio de duas manobras tipicas de avides de caga
— teoricamente jatos de passageiros ndo sao projetados para este fim.






No tonneau, o avido gira em torno de seu proprio eixo, mantendo uma trajetoria
horizontal. Ja no parafuso, o piloto provoca a perda de sustentagio para depois
mergulhar a aeronave numa espiral descendente.

Parado proximo a cabeceira da pista, o Boeing foi cercado por soldados do
Exército. Aimagem encontra-se serrilhada porque foi captada a partir de uma
camera de TV que registrava os primeiros minutos da agdo policial.
(Arquivo/Agéncia O Globo)



O corpo do copiloto Salvador Evangelista ¢ retirado pelo piloto Renhe e pelo
comissario Ronaldo Dias.
(Arquivo O Popular)
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Sedado e algemado ao leito, o sequestrador foi declarado fora de perigo. Dias
depois morreu.
(Arquivo/Agéncia O Globo)



O comandante Murilo e a filha do copiloto morto — Salvador Evangelista — apos
a cerimonia de entrega da medalha da Ordem do Mérito Aeronautico.
(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)



Acomissaria Angela Barroso também recebeu a medalha do Mérito
Aeronautico.
(Acervo pessoal de Angela Barroso)



O comandante Murilo esta aposentado. E um homem tranquilo, mas ainda
acalenta um sonho: voltar a pilotar.
(Acervo pessoal de Fernando Murilo de Lima e Silva)



RG-254

A Noite por Testemunha



Tripulagdo do PP-VMK

Comandante Cézar Augusto Padula Garcez, 32 anos, gatcho, solteiro
Copiloto Nilson de Souza Zille, 29 anos, mineiro, solteiro

Chefe de equipe Solange Pereira Nunes, 25 anos, paulista, solteira
Comissaria Jacqueline Klimeck Gouveia, 23 anos, carioca, solteira
Comissaria Flavia Conde Collares, 22 anos, carioca, solteira
Comissaria Luciane Morosini de Melo, 22 anos, gaticha, solteira

Lista de passageiros do RG-254

Embarcados em Uberaba
Fukuoka, Shiko — 56 anos, casado, paraense, mecénico
Manso, José de Jesus — 39 anos, casado, mecanico

Embarcados em G oiéinia

Fonseca, Josete Maria da — 53 anos, sogra de Katia e Liceia Melazo

Melazo, Bruno Tavares Fonseca — um ano, filho de Katia Melazo

Melazo, Débora — um ano, filha de Liceia Melazo

Melazo, Giuseppe Tavares — trés anos, filho de Katia Melazo

Melazo, Katia Celina Tavares — 25 anos, paraense, casada, mde de Giuseppe e
Bruno

Melazo, Liceia Uliana Sechin — 26 anos, casada, mae de Débora

Embarcados em Brasilia

Mariani, Giovanni — 39 anos, italiano, técnico industrial

Nobrega, Maria de Fatima Bezerra — 34 anos, engenheira industrial
Sarno, Fidelis Rocco — 50 anos, advogado em Salvador, Bahia

Embarcados em Imperatriz
Alencar, Manoel Ribeiro de — 39 anos, cearense, lavrador, garimpeiro

Alencar, Wilson Lisboa — 67 anos, casado, fazendeiro, aviador, industrial,
comerciante

Cavalcante, Maria Delta Martins — 41 anos, casada, maranhense

Chaves, Epaminondas de Souza — 36 anos, casado, paraense, engenheiro,
empresario

Coelho, Newton Macedo Santos e — 26 anos, garimpeiro

Gomes, Carlos de Aquino Melo — 27 anos, casado, maranhense, economista
Kososki, Elza Maria Gasparin — 32 anos, casada, irma de Rita Gasparin

Lima, Hilma de Freitas— 31 anos, maranhense, comerciante

Melo, Cleonilde Nunes de — 53 anos, maranhense, solteira, irma de Enilde Melo
Melo, Enilde Nunes de — 59 anos, maranhense, solteira, irma de Cleonilde Melo
Oliveira, Antonio Farias de — 36 anos, comerciante

Oliveira, Rita de Cassia Gasparin — 30 anos, casada, irma de Elza Gasparin



Paiva, Cleide Souza de — 18 anos, maranhense, mie de Thais Paiva

Paiva, Thais Souza de — um ano, filha de Cleide

Pinheiro Filho, Marcionilio Ramos — casado, 33 anos, funcionario da Petrobras

Ramos, Ariadne Suelen da Silva — cinco meses, filha de Regina Célia

Saraiva, Afonso — 19 anos, maranhense, garimpeiro, irmdo de Regina Célia
Saraiva

Silva, Jos¢ Gomes da — 23 anos, maranhense, garimpeiro

Silva, Regina Célia Saraiva da — 27 anos, goiana, mae de Ariadne ¢ irma de
Afonso

Souza, Odeane de Aquino (Déa) — 19 anos, maranhense, casada

Embarcados em Maraba

Albuquerque, Roberto Regis de — 24 anos, solteiro, agropecuarista

Antunes Neto, Henrique Santos — 37 anos, paraense, professor universitario

Azevedo Junior, Evandro — 27 anos, marido de Régia Azevedo

Azevedo, Régia Santos — 29 anos, mulher de Evandro

Brasil, José Luis Serrano — 33 anos, casado, paraense, médico legista

Coimbra, Marinéz Aralijo — 25 anos, empresaria, mie de Bruna Coimbra

Costa, Bruna Lorena Coimbra — trés anos, filha de Marinéz

Gadelha, Jos¢ Maria dos Santos — 37 anos, paraense, casado, engenheiro
agréonomo

Leite, Severina Pereira — 50 anos, contadora

Matos, Jodo Roberto da Silva — 39 anos, paraense, médico oftalmologista

Mutran, Marcus Giovanni — 21 anos, paraense, estudante de direito

Nascimento, Antonio José do — 48 anos, amazonense

Ponchio, Meire Silene — 19 anos, solteira, paraense

Santos, Paulo Sérgio Altieri dos — 33 anos, engenheiro, funcionario piblico

Silva, Antonio José Aratjo da — 33 anos, paraense, casado, mecanico de
helicopteros

Siqueira, Raimundo Carlos Souza — 29 anos, técnico em mineragdo da Docegeo

Tavares, Ruth Maria Azevedo — 32 anos, funcionaria do Ibama



Capitulo 1

O Boeing 737-200, prefixo PP-VMK, que cumpria o voo RG-254, da Varig, era
apenas uma das diversas acronaves que 0 ACC (Area Control Center) Belém, ou
simplesmente Centro Belém — localizado no Aeroporto Internacional de Val-de-
Cans, da capital paraense —, controlava naquele final de tarde de domingo, dia 3
de setembro de 1989.

Cabia ao Centro Belém orientar os avides que se aproximavam para pouso no
Val-de-Cans ¢ os que apenas passavam pela area rumo a outras localidades. A
estes ultimos, Belém passava informagdes rotineiras, como boletins
meteorologicos e condigdes de trafego na regido. Como o ACC ndo era dotado de
radar, todas as posigdes reportadas pelos pilotos eram aceitas como boas pelos
controladores de terra. Nao havia como checa-las.

O espago aéreo sob responsabilidade do Centro compreendia, além dos
arredores da cidade, a foz do rio Tocantins, o setor sudeste da Ilha de Marajo e
um trecho da costa paraense, ao Norte.

Por intermédio da estagdo de radio localizada no Aeroporto de Marab4, de
onde o Varig 254 decolara rumo ao Val-de-Cans, o ACC o autorizara a voar no
nivel 290 (29 mil pés) até Belém.

As 17h49, 0 Centro Belém comunicou 4 torre de controle de Val-de-Cans que o
254 decolara de Maraba aos 35, querendo com isso dizer 20h35 zulu (hora de
Greenwich), que correspondia as 17h35, hora local tanto em Maraba quanto em
Belém.

Oito minutos depois, o ACC recebeu uma chamada de outro Varig, RG-266,
que procedia de Brasilia, informando que o RG-254 ndo conseguia receber o
Centro Belém na frequéncia VHF (Very High Frequency), normalmente usada.

O ACC decidiu tomar a iniciativa de chamar o0 254.

— Varig dois cinco quatro, Varig dois cinco quatro, Varig... — o controlador
repetiu diversas vezes o chamado, na esperanga de que o 254 o respondesse.
Mas, como isso ndo aconteceu, voltou a fazer a ponte por intermédio do RG-266.
Pediu a este que mandasse o 254 chamar Belém na frequéncia 8.855 quilohertz
(kHz) em HF (High Frequency), de alcance muito maior.

Como o Aecroporto Val-de-Cans passava por obras de ampliagio e
modernizagdo, a sala HF fora temporariamente deslocada para uma
dependéncia situada a 150 metros de distdncia do Centro e da Torre de Controle.

Nagquele instante, os operadores de HF dividiam suas atengdes entre as tarefas
de rotina ¢ a tela de um aparelho de tevé que mostrava imagens do Estadio do
Maracand, no Rio de Janeiro, onde a selegao brasileira de futebol enfrentava a do
Chile, em partida decisiva do Grupo Trés das eliminatorias da Copa de 1990, na
Italia. O Brasil se classificaria com uma vitéria ou um empate. Se o Chile
vencesse, pela primeira vez o futebol brasileiro estaria fora de uma Copa do
Mundo.

Coube a José Casemiro Ribeiro Neto, um veterano de 57 anos, atender a
chamada do RG-254 em HE

— Estimo posi¢do 25 minutos fora — informou o 254. — Estou pronto para
iniciar a descida. Esta faltando energia na cidade? Nao recebo 128.2. — Referia-



se a 128.2 megahertz (MHz), uma das frequéncias em VHF do ACC Belém.

— Negativo — respondeu Casemiro.

— Dois cinco quatro solicita autorizagdo para descer para o nivel 200.

— Positivo. Dois cinco quatro autorizado para 200. — Belém permitiu que o
Varig 254 descesse de 29 mil para 20 mil pés.

A Sala HF passou as informagdes do 254 ao Centro de Controle e recebeu
ordens para dizer ao piloto que continuasse falando em HF mas, ao mesmo
tempo, tentasse o contato em VHE

Casemiro retransmitiu as instrugdes ao 254. Enquanto falava, pode ver na
televisdo o arbitro argentino Juan Loustau dar inicio ao segundo tempo do jogo.
Quatro minutos depois, o centroavante Careca marcou um gol para o Brasil.
Houve grande vibragdo na sala HE

No ACC Belém, onde a comemoragdo do gol ndo fora menor, os
controladores ndo viam razdes para se preocupar com o 254. Acreditavam que o
Varig, mesmo néo conseguindo falar em VHE encontrava-se proximo, ja que a
etapa Maraba-Belém era curta e as condigdes meteorologicas, otimas. A Unica
precaugdo era ndo permitir que entrasse em rota de colisio com o RG-266, unica
outra aeronave voando na area naquele instante.

As 18h19, 0 254 voltou a falar com a Sala HE em 8.855 kHz Informou que
atingira o nivel 200 e que continuava sem comunicagdo com o Centro. Solicitou
prosseguir na descida. Casemiro perguntou ao Varig se ele tinha algum problema
técnico.

O piloto ndo disse que sim nem que ndo. Laconicamente, respondeu:

— Aguarde.

No Maracana, um foguete foi disparado da arquibancada. Aparentemente
atingiu o goleiro Rojas, do Chile. O jogador caiu na area e o jogo foi
interrompido.

Na sala HE Casemiro sugeriu ao 254 que tentasse outras frequéncias de
aproximagdo em VHE Havia diversas em Belém.

— Negativo — respondeu o 254. — Continuo sem nenhum contato em VHE

Se achou estranho o Varig continuar ndo sintonizando o VHE mesmo estando
tdo proximo da estagdo transmissora, Casemiro guardou a estranheza para si.

— Desga para o nivel 40 — ateve-se a instruir, sabendo que ndo havia mais
risco de colisdo pois 0 RG-266 acabara de pousar. — Ajuste altimetro para 1.007
milibares — completou, fornecendo a pressdo atmosférica prevalecente naquele
momento em Val-de-Cans, num procedimento padrio de instrugdes para pouso.

— Estou sem contato com o Centro, com a aproximagdo ¢ com a torre —
voltou a reportar o 254.

Casemiro ndo pareceu se impressionar.

— Vocé ¢ o unico trafego conhecido — informou. — Avistando a pista,
prossiga para pouso.

No sagudo do aeroporto, eram muitas as pessoas que aguardavam parentes e
amigos que, dentro de alguns minutos, conforme mostrava o quadro de avisos,
desembarcariam do voo 254.

O professor Paulo Cunha esperava seu colega da Universidade Federal do



Para, Henrique Antunes Neto. Vanderlei Martins da Costa aguardava a mulher,
Marinéz Aratjo Coimbra, que chegaria de Maraba com a filha do casal, Bruna,
de trés anos.

Marilicia Chaves, médica da Santa Casa de Belém e mulher do engenheiro
Epaminondas Chaves, acabara de chegar ao aeroporto acompanhada dos filhos
Tiago, de 13 anos, e Diogo, de dez. Os meninos estavam ansiosos para ver o pai,
que vinha de Imperatriz.

Na sala HE Casemiro voltou a falar com o PP-VMK. Eram 18h28. Mais uma
vez o Varig 254 disse que continuava sem comunicagdo com o ACC Belém. O
que ndo o impediu de solicitar autorizagdo para completar a descida.

— Positivo — respondeu o operador de radio, depois de consultar o Centro. —
Pista livre. Descida autorizada, desde que o 254 tenha Belém visual.

Mas o tempo foi passando e o Varig ndo chegou.

As 18h35, uma hora apos a decolagem do PP-VMK em Maraba, e 12 minutos
apos o horario previsto para o pouso, o ACC Belém declarou a aeronave incursa
na Fase de Incerteza. Embora o 254 ndo o tivesse dito, Belém entendia que seu
piloto tinha, no minimo, duvidas com relagao a sua real posi¢ao.

Cumprindo o que estabelecia o regulamento, Belém suspendeu todas as
operagdes de pouso e decolagem no Val-de-Cans, dando exclusividade ao RG-
254. O ACC pediu as emissoras de radioauxilio de Porto Velho, Manaus ¢
Brasilia, além de outras que porventura estivessem na escuta, que ficassem
atentas a um eventual contato por parte do 254. O PP-VMK passara a ter
preferéncia sobre qualquer outro voo.

Na estagdo de passageiros, as pessoas que aguardavam o 254 se espremiam
junto ao balcao da Varig.

— O que esta acontecendo? Por que o avido nao chegou?

Receberam evasivas como resposta:

— Esta atrasado. Estamos aguardando um posicionamento.

O professor Cunha subiu a torre de controle, onde tinha amigos. Ficou sabendo
que 0 254 sobrevoara a regido de Belém mas, por alguma razio, ndo localizara a
cidade.

A medida que o tempo foi passando, sem que a Varig informasse a respeito do
V00, a preocupagio dos parentes transformou-se na mais profunda angustia.

Nas salas de controle de trafego aéreo, sabia-se que o 254 permanecia no ar,
pois, as 18h55, o piloto voltara a chamar Belém através do HE Novamente foi
atendido por Casemiro. O Varig solicitou a frequéncia das estagdes de
broadcasting (rddios comerciais) da cidade.

Uma delas, Casemiro sabia de cor: Radio Liberal, 1.330 kHz Outra, ele obteve
no manual Rotaer: Radio Guajara, 1.270 kHz. Passou-as a0 254.

Minutos depois, o Varig informou:

— Consigo sintonizar a Radio Liberal e a Radio Guajara. Mas continuo sem
VHE

Cada vez mais intrigado, Casemiro voltou a perguntar ao Varig se havia algum
problema técnico com a aeronave.



— Aguarde — limitou-se a dizer o 254.

O operador de radio passou as informagdes ao Centro, onde a inquietagdo era
geral. Meia hora antes, o avido parecia estar nos procedimentos finais de pouso.
E simplesmente sumira. Temia-se que o Varig, apos ter ultrapassado a vertical da
cidade, estivesse perdido sobre o oceano.

Para alivio dos controladores, as 18h59 um Boeing 727 cargueiro, prefixo PP-
VLV, também da Varig, chamou o ACC Belém e informou que bara de
estabelecer contato com o PP-VMK. Este estimara seu pouso no Val-de-Cans as
19h05, portanto dentro de apenas seis minutos. A coordenag¢do da Varig, que
também conversara com o 254, confirmou a estimativa de chegada.

Mas os seis minutos se passaram e nada aconteceu. Nenhum sinal no radio,
nenhuma aeronave a vista. Na Torre de Controle, os olhos dos operadores
perscrutavam a noite que descera sobre a cidade. Nenhum farol, nenhuma luz de
navegagdo. Nenhum sinal do 254. Absolutamente nada.

As 19h06, o PP-VMK voltou a falar com a sala HE Nada disse sobre as
estimativas anteriores (e erradas) de chegada.

— Tenho combustivel para uma hora ¢ quarenta — limitou-se a informar,
como se tudo o que acontecera até entdo fosse pura rotina. — Estou mantendo o
nivel 40 (4 mil pés) — prosseguiu. — Quais sdo as condigdes de tempo em
Belém? Continuo sem ver a pista.

Como o Centro acabara de fornecer a sala HF o boletim meteorologico,
acompanhado de instrugdes para o pouso do Varig, Casemiro apressou-se em
passar as informagdes ao 254.

— Vento calmo, visibilidade acima de 10 quildbmetros, nuvens a 2 mil e a 10
mil pés. A temperatura ¢ de 28 graus, a pressdo... — Casemiro parou a frase no
meio, ao se dar conta de que aquelas informagdes eram indteis, ja que o 254
parecia ndo ter a menor ideia de onde se encontrava. Optou por perguntar: — Ja
estd recebendo a marcagdo de Belém (sintonizando um radioauxilio de Belém)?

— Negativo — respondeu 0 254. — Recebo apenas emissoras de broadcasting.

Desconcertado, Casemiro limitou-se a transmitir o resto das instrugdes e
informagdes.

— Dois cinco quatro autorizado a descer para 2 mil pés. A temperatura local,
repito, ¢ de 28 graus. A pressdo ¢ de 1.007 milibares, vento de 60 graus com 12
nos. Apista em uso é a 06. Pode prosseguir quando tiver o visual da pista.

Novamente o Varig ndo apareceu. Mas, passados alguns minutos, voltou a falar
com a sala HE informando que continuava sem comunicagdo com o Centro e
que ndo avistava as luzes da cidade (o Sol jd se pusera havia quase uma hora).

Aquela altura, boa parte do pessoal do ACC e do Servigo de Prote¢do ao Voo
deslocara-se para a Sala HE Esta se transformara, de fato, no Centro Belém.

Como o Val-de-Cans fora interditado havia mais de meia hora, os primeiros
problemas comegaram a surgir. Um Boeing da Vasp, voo VP-192, aproximava-
se de Belém, procedente de Sdo Luis. O Centro informou que o aeroporto estava
fechado e sugeriu ao Vasp que prosseguisse até o aeroporto alternativo — no
caso, Macapa — ou regressasse a Sdo Luis.

Mas, como ¢ comum na aviagao, o Vasp catimbou. Disse que ndo ouvia Belém
com clareza suficiente e prosseguiu em dire¢ao ao Val-de-Cans.




Belém ndo se deixou iludir. Insistiu que as operagdes de pouso e decolagem
haviam sido suspensas.

— Positivo — acusou o 192. Acusou mas ndo adotou nenhum procedimento
para regressar a Sdo Luis. Muito pelo contrario. — Positivo — repetiu. — Nos
vamos entdo prosseguir para Belém. Vamos bloquear Belém no 350 (nivel 350) e
permanecer na escuta.

As 19h23, 0 Vasp voltou a chamar o Centro. Disse que a rota Maraba-Belém se
encontrava visual. Portanto, ja que o 254 vinha por ela, ¢ ele ndo o enxergava,
ndo havia risco de colisdo. Solicitou autorizagdo para descer.

Os argumentos ndo sensibilizaram Belém, que mandou o Vasp permanecer la
no topo (a 35 mil pés). E aproveitou para pedir-lhe que tentasse um contato com
0 254, tentativa essa que o 192 procedeu imediatamente, mas que se revelou
infrutifera.

Trés minutos depois, o PP-VLV, 727 cargueiro que antes conseguira falar com
0 RG-254, chamou Belém e informou estar a 150 milhas fora da cidade.

O Centro optou por instruir 0 727 a se manter no nivel 330 (33 mil pés), 2 mil
pés abaixo do Vasp, ambos longe do 254 (a 4 mil pés).

Incluindo o Varig 254, com seus problemas, eram agora trés as aeronaves que
o Centro tinha de controlar.

— Mantenha o trés trés zero (rumo 330) — disse para o PP-VLV. — Reporte
cinco minutos fora.

As 19h27, o Vasp atingiu a vertical da cidade. Comegou a circular. Continuava
tentando um contato com o Varig 254. Durante dois minutos, chamou-o pelo VHF
nas frequéncias 128.2, 125.2, 126.9 e 121.5, sem resultado. O Vasp entdo voltou a
chamar o Centro e, sempre fingindo-se de desentendido, pediu para descer.

Belém cingiu-se ao regulamento:

— A operagdo continua suspensa — respondeu, categorico. — Escolha um
nivel para esperar, acima do 200, ou prossiga para alternativa.

O Vasp forgou a barra:

— Nio haveria uma chance da gente descer para altitude de trafego e depois
chamar a torre?

— Negativo, 192. Nido ha posicdo segura, uma vez que ndo temos
conhecimento do setor onde se encontra o 254.

Desolado, o Vasp informou ao Centro que aguardaria mais cinco minutos, ao
cabo dos quais, se 0 aeroporto ndo tivesse sido liberado, regressaria a Sao Luis.

Enquanto mantinha o 192 e o cargueiro sob controle, Belém contatava o 254
pelo HE As vezes, 0 254 nio respondia. Em outras, limitava-se a dizer.

— Nao me chame mais. SO me chame quando tiver uma informagdo
importante.

O ACC decidiu pedir ao Centro Brasilia que chamasse 0 RG-254 pelo SELCAL
(Selective Call). Esse equipamento, existente em todas as aeronaves comerciais,
funciona como um telefone. Cada avido tem sua frequéncia e seu codigo
exclusivo. O codigo do PP-VMK era HLEG.

Brasilia ndo teve a menor dificuldade para falar com o Varig pelo SELCAL.
Mas 0 254, ao invés de dar sua posi¢do e informar o que pretendia fazer, mandou
Brasilia aguardar alguns instantes.



Esgotados os cinco minutos, o Vasp pediu a Belém o nivel 350 para retornar a
Sdo Luis. Mas, para sua decepgdo, o Boeing presidencial, com o presidente José
Sarney a bordo, iria decolar de Sdo Luis para Brasilia. Como ¢ de praxe nesse
caso, a area de Sao Luis fora interditada até a decolagem do Forga Aérea n° 1.

Belém ofereceu ao 192 seguir para Macapa. O Vasp detestou a sugestio. Nao
achou a menor graga, estando num voo Sio Luis-Belém, desembarcar seus
passageiros em Macapa, onde, aquela hora, e ainda por cima num domingo, a
empresa ndo teria estrutura para assisti-los. Preferiu retornar a Sdo Luis, mesmo
sabendo que, la chegando, talvez tivesse de sobrevoar a cidade até que o avido do
presidente se dignasse a decolar.

Em Belém, o pessoal do ACC, cada vez mais preocupado com o 254, decidiu
chamar em sua residéncia o capitio Carlos Rodrigues, chefe do Centro.
Informaram-no que um 737 da Varig encontrava-se presumidamente perdido.

Como morava na area residencial da propria Base Aérea de Val-de-Cans,
Rodrigues levou apenas cinco minutos para chegar ao Centro de Controle.
Assumiu o comando das operagdes. Fizeram-lhe um briefing da situagao.

O capitdo arriscou um contato com o 254 através do VHE tentativa que se
mostrou indtil. Dirigiu-se entdo a sala HE onde assumiu as fung¢des do operador
Casemiro.

As 19h47, Rodrigues conseguiu falar com o Varig através do SELCAL. Sem
fazer rodeios, pediu ao piloto sua posigao.

Surpreendentemente, o 254 respondeu que voava na proa 350 de Santarém e
que tinha como auxilio basico uma radiodifusora daquela localidade.

Santarém... Confuso com a informagdo, o capitdo tratou de pdr as ideias em
ordem. Se o avido vinha de Marab4 para Belém e, mais de uma hora depois do
horario previsto de chegada, tinha proa 350 de Santarém, ¢ porque se desviara
enorme ¢ absurdamente para oeste. Mas isso era algo a ser apurado depois,
quando o PP-VMK j4 estivesse no solo ¢ seus ocupantes, sdos ¢ salvos. O
importante agora era orienta-lo para que pousasse com seguranga em Belém ou,
quem sabe, em Santarém, ja que voava naquela dire¢do.

— 0, 254 — perguntou Rodrigues —, quais sdo as condigdes ai a bordo?

— Tudo normal.

— Qual é a frequéncia dessa radio de Santarém?

Em vez de responder & pergunta, o Varig deu algumas informagdes vagas
sobre o voo. E, sem mais nem menos, saiu do ar, deixando atdnito o capitdo.

Se, para a sala HE o RG-254 disse que tinha proa de Santarém, para a
coordenagdo Varig ele voltou a dizer que prosseguia para Belém em condigdes
visuais e que sintonizava a Radio Liberal. Disse que ja estava quase chegando. O
capitdo Rodrigues soube disso através do PP-VLV (que conversara com a
coordenagdo Varig e com o proprio 254, sendo que, com este, em VHE na
frequéncia 131.1) e sentiu um frio na espinha. Teve um pressentimento de que
algo muito sério ocorria no ar. O 254, por algum motivo misterioso, parecia estar
escondendo alguma coisa.

Todas as estagdes de radioauxilio do norte do Brasil haviam sido alertadas e
acionadas. O Varig 254 tornara-se prioridade absoluta nos ares. Precisava ser
rastreado, precisava ser encontrado, custasse o que custasse.




Enquanto o Centro tentava descobrir a localizagdo do 254, e mantinha o PP-
VLV sobrevoando a cidade, um Lear Jet executivo, prefixo 4XCUT, chamou pelo
radio. Informou sua posi¢do no nivel 430 (43 mil pés), a nove minutos fora de
Belém. Pediu instrugdes para descida e pouso. O Centro cortou-lhe a pretensdo.
Mandou que reportasse na vertical da cidade e que aguardasse 14 em cima, no
nivel 430, até que a situagao do 254 fosse esclarecida.

O 4XCUT nio gostou nem um pouco. Informou ao Centro que recebera uma
mensagem do 254 dizendo-se com proa de Santarém, a sete minutos fora
daquela cidade. Portanto, se o Varig estava proximo a Santarém, ndo havia risco
de colisao. O CUT voava visual ¢ via perfeitamente a cidade de Belém, toda
iluminada. Tentou forgar o ACC a deixa-lo prosseguir para o pouso.

— Negativo — respondeu Belém. — O Quatro X-Ray Charlie Uniform Tango
(codigo de fonia para 4XCUT) deve manter o nivel quatro trés zero e aguardar
novas instrugdes. Queira confirmar, senhor, se informou anteriormente que o 254
estava a sete minutos fora de Santarém.

— Positivo — respondeu o piloto do Lear.

Em vez de desinterditar Belém, como o Lear esperava, o Centro decidiu
fechar Santarém para pouso e decolagem. Eram agora dois os aerodromos
interditados, numa regido onde havia pouquissimas pistas com balizamento
noturno. Eram também dois os avides pendurados no ar, sobre Belém, a espera
de um pouso do 254, sabia Deus onde. Sem contar os avides retidos em terra no
Aeroporto Val-de-Cans, além dos que ficariam, a partir daquele instante, presos
em Santarém.

As 20h05, o capitio Rodrigues voltou a falar, por HE com o Varig 254. Este,
entre algumas informagdes Obvias, como a de que saira de Maraba as 20h35
zulu, limitou-se a dizer que tinha proa de 190° o que ndo significava muita coisa,
pois ndo deu (porque provavelmente nido sabia) sua posigdo.

Belém quis mais detalhes, mas o 254 disse apenas:

— Aguarde.

Um minuto mais tarde, o Varig 254 desconcertou totalmente Belém ao
informar que tinha proa 170 de Maraba e que recebia o NDB (radioauxilio) de
Carajas.

Nada batia com nada. Depois de ter dito para um (coordenagdo Varig) que se
encontrava nas proximidades de Belém e para outros (inclusive o 4XCUT) que
estava a sete minutos de Santarém, o Varig agora se dizia com proa 170 de
Maraba, sinal de que voava do norte para o sul, provavelmente ao sul de Belém.
Quanto a emissdo de radio, que dizia receber de Carajas, isso simplesmente nido
era possivel. O radioauxilio daquela localidade s6 funcionava durante o dia —
saira do ar as 19h30.

O capitdo muniu-se de paciéncia e informou ao Varig que Carajas havia
encerrado suas transmissdes as 19h30 e portanto a aeronave ndo poderia estar
recebendo o sinal.

Por desencargo de consciéncia, Belém tentou falar com Carajas por telefone.
O operador Vladimir Calado foi o encarregado da tarefa. Primeiro Calado
chamou o escritorio da Infraero, no aeroporto daquela cidade. Nada. Ninguém
atendia. Depois tentou 0 PABX da Companhia Vale do Rio Doce. Nada. Tentou



falar com alguns bancos. Nada. Tudo fechado, como seria de se esperar num
domingo a noite.

As informagdes do RG-254 eram analisadas com desconfianga pelo Centro.
Que diabos estaria acontecendo com o Varig para responder sempre com
evasivas ou dando informagdes conflitantes e desencontradas? Serd que havia um
sequestrador a bordo?

Cada minuto que passava era um minuto a menos de combustivel. Preocupado
com isso, Rodrigues determinou a Calado que chamasse Maraba e perguntasse
qual era a autonomia do PP-VMK.

Maraba respondeu que ndo sabia a autonomia, mas que o Varig decolara com
7.300 quilos de combustivel. Seria preciso calcular a quanto isso correspondia em
termos de tempo de voo, calculo que Rodrigues sabia ser aproximado, pois a
autonomia depende de diversos fatores, inclusive altitude, regime de
funcionamento das turbinas etc. etc.

Como, a essa altura, o Varig 254 ja deveria ter pousado em Belém havia quase
duas horas, diversos avides procuravam saber noticias de seu paradeiro. Entre
eles, o Varig 266, que antes fizera a ponte de radio entre o 254 ¢ Belém e que
agora estava parado no patio do Val-de-Cans.

As 20h14, 0 4XCUT, que orbitava ao redor de Belém (a 43 mil pés de altitude,
o que lhe propiciava grande raio de alcance no radio), voltou a falar com o Varig
254. Este informou que tinha proa de Carajas.

Quatro minutos depois, o 254 chamou Belém. Reportou ao capitio Rodrigues
estar no nivel 80 (8 mil pés). Tinha proa 160, que confirmou ser de Carajas.
Disse ter menos de meia hora de autonomia.

Na sala HF e no Centro de Controle, ninguém entendia nada. A historia toda
parecia um grande pesadelo. Carajas... Agora o 254 se dizia indo para Carajas,
com proa sul. Além de completamente perdido, o0 VMK aparentemente voava
em circulos.

Como seu pessoal ainda ndo conseguira contatar a Infraero em Carajas, o
capitdo Rodrigues perguntou ao Varig por que ndo se dirigia ao aeroporto de
origem, Maraba. O 254 respondeu que o combustivel ndo era suficiente para isso.

Belém sabia que seria preciso correr contra o reldgio para por em
funcionamento o Aeroporto de Carajas antes que a autonomia do RG-254 se
esgotasse.

Diversas aeronaves agora se revezavam conversando com o 254: o 4XCUT,
sobre Belém, um Vasp que voava de Manaus para Brasilia e os Varig 231 e 266,
pousados respectivamente em Santarém e no Val-de-Cans. A todos o Varig se
disse com apenas 15 minutos de combustivel. Quinze minutos. Era s6 o que tinha.

As 20h30, o tenente-coronel Jos¢ Roberto, chefe do Servico Regional de
Protegdo ao Voo de Belém, conseguiu falar com a residéncia do superintendente
da Infraero em Carajas. Solicitou-lhe acionar, por todos os meios ao seu alcance,
o pessoal necessario para acender as luzes da pista do aerédromo da localidade.

— Um 737 da Varig, em perigo iminente, estd voando para ai — disse o
coronel.

O telefonema detonou uma operagdo de guerra. Diversas pessoas foram
mobilizadas. Finalmente, pouco antes das 21 horas, Belém foi oficialmente




comunicado por Carajas que o aerdédromo local ja estava com as luzes de
balizamento da pista acesas e em condigdes de receber o 254.

A informagdo foi recebida sem grande entusiasmo. Da pista de Santarém, o
comandante Domingos Savio, do RG-231, que acabara de conversar com o RG-
254, informara ao capitio Rodrigues que o 254 tinha apenas cinco minutos de
combustivel. Se ndo enxergasse Carajas imediatamente, iria tentar um pouso na
floresta.

— Eles estio com 54 pessoas a bordo — comentou com o capitio um
operador da torre de Santarém.

— Sim, 54 pessoas — concordou Rodrigues, correndo os olhos por seu pessoal,
sem disfargcar a emogdo. Um pouso for¢ado, a noite, no escuro da floresta.
Aquelas 54 pessoas ndo tinham a menor chance, foi o que cada um dos homens
pensou, no siléncio que se seguiu.

As 20h48, 0 254 informou ao 231 estar a 8.500 pés. Disse também que acabara
de enxergar o fogo de duas queimadas e que tentaria pousar perto delas.

Diversas aeronaves tentavam fazer pontes entre o 254 ¢ os centros de controle.
Procuravam auxiliar de algum modo. Em Val-de-Cans, na sala HE os militares
se limitavam a torcer por um milagre de dltima hora. Ninguém conseguia
entender como um Boeing 737 pudera ter permanecido por mais de trés horas —
sobre terra firme e comunicando-se o tempo todo — sem conseguir achar um
aeroporto para aterrar.

As 21 horas, esgotada sua autonomia, e nio tendo pousado em Carajas, o PP-
VMK foi considerado desaparecido. Foi acionado o Servigo de Busca e
Salvamento da Forga Aérea.



Capitulo 2

As 9h43 daquele domingo, o PP-VMK decolara, com 23 minutos de atraso, do
Aecroporto de Guarulhos, em Sio Paulo, dando inicio ao voo RG-254 para Belém,
com sete escalas intermediérias.

O voo 254 era um tipico “mata-bicha”. Sim. Um “mata-bicha”. Com esse
apelido (politicamente mais do que incorreto), os tripulantes definiam voos como
aquele, numa alusdo aos inimeros comissarios gays que entravam na aviagao
buscando o glamour de Paris, Nova York Roma etc. ¢ se deparavam com um
pinga-pinga do tipo do RG-254: Sio Paulo-Uberaba-Uberlandia-Goiania-Brasilia-
ImperatrizzMaraba-Belém, maratona essa que o VMK iria cumprir antes do por
do sol daquele dia de fim de inverno.

Os voos paradores dos domingos costumavam se transformar em animados
convescotes. Criangas brigavam pelos melhores lugares, junto as janelas.
Encantavam-se com as caixinhas das refeigdes de bordo. Parentes acenavam
das sacadas dos aeroportos.

Naqueles sobe e desce, mais caracteristicos da época dos avides a pistio —
voos que a propria Varig, alguns anos mais tarde, iria satirizar num comercial de
grande sucesso na tevé —, era comum a aeronave mudar totalmente de curso,
para cumprir uma escala desalinhada do rumo principal. No caso do 254, o rumo
de ponta a ponta, Sio Paulo-Belém, era norte. Mas os rumos dos trechos
intermediarios variavam. Nas trés primeiras etapas, Sdo Paulo-Uberaba,
Uberaba-Uberlandia ¢ Uberlandia-Goidnia, voava-se norte, sem desvios. Entre
Goiania e Brasilia, guinava-se para nordeste. Na etapa mais longa do voo, entre
Brasilia e Imperatriz, retornava-se ao curso norte. Mas na peniltima etapa,
Imperatriz-Maraba, o rumo era oeste, perpendicular ao sentido geral do voo. No
trecho final, Maraba-Belém, o rumo voltava a ser norte, ou quase norte, mais
precisamente 27° ja que norte exato ¢ 0° ou 360°.

Nio seria de se espantar se, em certos momentos do voo, um dos pilotos, tendo
cometido um erro de proa, demorasse a percebé-lo. Para que isso ndo ocorresse,
era preciso que o copiloto ndo se limitasse a copiar os rumos inseridos nos
instrumentos pelo comandante ou vice-versa. Crosscheck era uma palavra
magica da aviagdo, que ja salvara muitas vidas. Era preciso também fazer os
acompanhamentos vertical e lateral da navegacédo, para detectar rapidamente
qualquer engano em tempo de corrigi-lo.

Com suas sete escalas, 0 254 era um teste de resisténcia para um passageiro
que se dispusesse a completar todo o percurso, coisa que raramente acontecia,
pois havia voos diretos de Sao Paulo para Belém, além de outros que paravam
apenas em Brasilia.

Naquele domingo, duas tripulagdes foram escaladas para o PP-VMK. A
primeira, com o comandante Genaro, cumpriria 0 voo Sio Paulo-Brasilia; a
segunda, sob o comando de Cézar Garcez, o trecho Brasilia-Belém.

Tratava-se o0 VMK de um Boeing modelo 737-200, especificagdo 737-241,
adquirido novo em folha em 1974. Seu niimero de série era 21.006. Em 15 anos
de servigos, 0 PP-VMK voara um total de 33.373 horas.

Depois de 54 minutos de voo, o Varig 254 cumpriu a primeira etapa da viagem



e pousou em Uberaba as 10h37. Alguns passageiros desembarcaram e outros
subiram no avido. Destes ltimos, apenas dois prosseguiriam até Belém.

O nissei Shiko Fukuoka — um mecénico de maquinas pesadas que acabara de
regressar de uma temporada no Japdo, onde trabalhara como operario numa
empresa de autopecas — subiu as escadas do Boeing sobragando uma maleta de
vinil preto, tipo 007, contendo, entre outras coisas, 3.600 dolares que economizara
na viagem.

Fukuoka estava louco para chegar a Belém, onde o aguardavam a mulher,
Maria Gracelina, ¢ quatro filhos — dois meninos ¢ duas meninas.

O também mecanico José de Jesus Manso morava em Sdo José do Rio Preto,
Sido Paulo, cidade proxima a Uberaba. Seu nome ndo constava da relagdo de
passageiros. Voava com uma passagem emitida em nome de seu patrdo, Antdnio
Lima, a quem substituia numa viagem de servi¢o a Monte Dourado, Para, a ser
completada no dia seguinte.

O Boeing decolou de Uberaba as 10h50 e pousou em Uberlandia as 11h23.
Nesta cidade, entrou mais uma leva de passageiros, nenhum deles para Belém. O
254 decolou para Goidnia as 11h50.

Em Goiania, onde o Varig pousou as 12h32, embarcou Josete Fonseca,
acompanhada de duas noras (Katia Celina Melazo e Liceia Uliana Melazo) e trés
netos: Giuseppe (trés anos) e Bruno (um ano e oito meses), filhos de Katia;
Débora (que faria um ano no dia seguinte), filha de Liceia. O aniversario de
Débora seria celebrado com grande festa em Belém, onde a familia era
arrendataria da Churrascaria Rodeio.

A escala durou 23 minutos. Faltavam cinco minutos para as 13 horas quando o
Varig 254 decolou para Brasilia.

O Boeing pousou na capital federal as 13h22. Dos passageiros que ali
embarcaram, trés iam para Belém: Fidelis Rocco Sarno, advogado em Salvador,
a engenheira Maria de Fatima Bezerra Nobrega ¢ o técnico industrial italiano
Giovanni Mariani.

Como quase sempre acontecia naqueles sobe e desce, a cada etapa o avido
atrasava mais um pouco. O embarque em Brasilia ja se deu com uma hora e
vinte minutos de atraso.

Além do comandante Cézar Augusto Padula Garcez, 32 anos, a tripulagdo que
ali assumiu 0 voo 254 era composta do copiloto Nilson de Souza Zille, 29, da
chefe de equipe Solange Pereira Nunes, paulistana de 25 anos, e das comissarias
Flavia Conde Collares, 22, Jacqueline Klimeck Gouveia, 23, ambas cariocas, e
Luciane Morosini de Melo, 22, gatcha. Os seis estavam voando juntos desde a
véspera, quando sairam de Sdo Paulo. Haviam pernoitado no Hotel Nacional.

Zille iria pilotar o Boeing nas etapas Brasilia-Imperatriz ¢ Imperatriz-Maraba.
No ultimo trecho da viagem, Maraba-Belém, Garcez assumiria os controles.

Garcez chegara de férias havia pouco mais de um més. Logo ao voltar,
envolvera-se num pequeno incidente no Aeroporto Internacional Johan A.
Pengel, em Paramaribo, no Suriname, ao bater com a ponta da asa de seu 737 na
escada de um DC-10 da KLM.

O comandante era gatucho de Santa Maria, torcedor do Grémio, solteiro.
Disfar¢ava o sotaque falando como carioca. Tratava-se de um aviador por



vocagdo. Desses que, quando menino, dizia aos amigos e a familia: “Quando eu
crescer, vou ser piloto.”

Agora, 32 anos, sonho realizado, morava num bom apartamento na Zona Sul
do Rio de Janeiro. Garcez gostava das coisas boas da vida. Saia com belas
mulheres. Cuidava da saude e ndo descuidava da silhueta. Cabelo aloirado,
musculoso, sempre bronzeado, era um frequentador assiduo da praia.

Sua ficha de piloto computava um total de 6.928 horas de voo, das quais 989
em Boeing 737-200, ndo sendo portanto muito grande sua experiéncia no
equipamento. Mas voava havia 13 anos. Formara-se no Centro de Formagdo de
Pilotos Militares em 1976. Possuia o brevé PLA (Piloto de Linhas Aéreas) desde
1982. Antes de se tornar comandante de Boeing 737-200, voara Boeing 727 e
Electra.

A etapa Brasilia-Imperatriz transcorreu sem incidentes. Tendo decolado as
14h05, o PP-VMK — pilotado por Zille, sob o acompanhamento de Garcez —
pousou na cidade maranhense as 14h51.

Entre os passageiros que embarcavam em Imperatriz, os irmaos Afonso e
Regina Célia Saraiva iam para Belém, onde pegariam outro voo, para Macapa.
Afonso, de 19 anos, iria tentar a sorte no garimpo Lourengdo, proximo aquela
cidade, que vinha atraindo aventureiros e faiscadores de todo o norte ¢ nordeste,
onde o marido de Regina j4 estava trabalhando.

Regina levava no colo a filha Ariadne Suelen, de apenas cinco meses.

Estando de mudanga, acabavam de despachar volumosa bagagem, contendo,
entre outras coisas, utensilios domésticos, um aparelho de televisio e uma caixa
de madeira envernizada, na qual se encontrava Leti, filhote de chihuahua, de pelo
marrom-claro liso, que pesava menos de dois quilos e pertencia a Ariadne. O
cachorrinho, explicou o funcionario do balcdo da Varig a Regina Célia, viajaria
no pordo de bagagens.

Também para o Lourengdo ia Manoel Alencar, um lavrador analfabeto que se
tornara garimpeiro e que viajava vestindo uma camisa do Flamengo.

Marcionilio Pinheiro chegara ao Aeroporto de Imperatriz acompanhado da
mulher e da filha de um ano. Vieram de carro de Agailandia, onde moravam.
Marcionilio pretendera chegar a capital paraense a tempo de ver, pela televisdo,
0 jogo Brasil x Chile. Mas, como 0 voo se atrasara, ele ja se conformara em
perder o primeiro tempo da partida. Despediu-se da mulher, para que ela
pudesse guiar de volta a Agailandia a luz do dia, e ficou aguardando a chamada
para o embarque.

Mesmo que perdesse o jogo todo, Marcionilio tinha todos os motivos para estar
feliz naquela tarde. No dia seguinte, faria, em Belém, um teste psicotécnico.
Acabara de ser promovido na unidade da Petrobras em Agcaildndia. Faltava
apenas o psicotécnico para poder assumir nova fungdo.

Pouco depois das 16 horas, os alto-falantes fizeram a chamada. Os passageiros
se dirigiram ao avido.

Como estava acompanhada da filha Thais, de um ano e seis meses, Cleide
Paiva, 18 anos, foi uma das pessoas que teve prioridade no embarque.

Hilma de Freitas Lima, 31 anos, fora a Imperatriz visitar a familia. Morava em
Boa Vista. Era uma guerreira. Mide de quatro filhos pequenos, sustentava-os



vendendo, em Roraima, roupas que comprava em Sio Paulo. Naquela noite,
pegaria em Belém um voo para Sdo Luis do Maranhdo, onde visitaria os pais.

Em Belém, também fariam conexao, s6 que para Manaus, as irmas Cleonilde
¢ Enilde Melo, maranhenses que residiam em Fortaleza.

O engenheiro Epaminondas Chaves, 36 anos, paraense de Maraba, saira de
carro de Araguaina — onde a empresa de sua propriedade construia uma
agéncia do Banco da Amazonia — para pegar o 254 em Imperatriz.

Também embarcaram em Imperatriz as irmas Rita e Elza Gasparin, Maria
Delta Cavalcante, o comerciante Antonio Farias, o garimpeiro Newton Macedo e
Wilson Alencar, 67, um prospero comerciante e industrial, residente em
Anapolis, Goias, piloto desde a década de 1940.

Assim que entrou no avido, Odeane Souza, a Déa, 19 anos, escolheu uma
poltrona do lado esquerdo. Ja sentia saudade do filho Tiago, de um ano, que
acabara de deixar com a mie. Ao lado de Déa, sentou-se o economista Carlos
Gomes, também de Imperatriz, gerente da Companhia de Cigarros Souza Cruz na
cidade. Os dois passaram a conversar.

Embarcado o ultimo passageiro, as portas foram fechadas. Garcez conduziu o
Boeing, pela pista de rolamento, até a interse¢do com a pista principal, através da
qual fez o taxiamento para a cabeceira. La chegando, fez a aeronave girar 180°
em torno de seu proprio eixo e, depois de alinha-la no centro da pista, fez um
sinal a Zille, autorizando-o a proceder a decolagem.

Minutos depois, o Boeing correu pela faixa de asfalto. As 16h35, as rodas
descolaram do chdo. O 737 decolou para a peniiltima etapa de sua longa jornada.

Apos a decolagem, o Varig 254 seguiu no rumo oeste para Maraba, voando
sobre o leito do Tocantins. Quinze minutos depois, interceptou a confluéncia do
Tocantins com o Araguaia. Maraba ndo demorou a surgir na grande curva do rio,
na ponta sul do Lago de Tucurui.

O piloto Wilson gostava de cronometrar o tempo quando voava, mesmo como
passageiro. Tendo marcado a hora de decolagem em Imperatriz, ao ver que o
avido iniciava os procedimentos de pouso em Maraba conferiu o cronometro: 25
minutos. Wilson olhou para baixo e viu o Tocantins, que ali da uma guinada
abrupta para o norte e segue na dire¢do de Belém, tal como o Varig deveria fazer
naquele domingo, apos decolar de Maraba.

A paisagem era extremamente familiar ao velho aviador. J& voara inimeras
vezes pela regido, pilotando seus proprios avides, o ultimo deles um bimotor Piper
Seneca.

Embora o voo Imperatriz-Maraba tivesse sido tranquilo, a aproximagao em
Maraba ndo foi muito facil, devido a névoa seca e a fumaga das queimadas nas
rogas, que prejudicavam a visibilidade. Esticando-se no assento, e inclinando o
corpo para a frente, Zille girou o pescogo e observou, pela janela do
comandante, a pista a sua esquerda, enquanto o Boeing perfazia a perna base. O
sol se encontrava baixo, a oeste, vermelho por causa da fumaca.

Na cabine de passageiros, o advogado Rocco deu uma olhada no relogio.
Dezessete horas.

No Maracana, o arbitro Juan Loustau trocou acenos com os goleiros Taffarel,




do Brasil, e Rojas, do Chile, para saber se tudo estava 0.k So entdo trilou o apito,
dando inicio ao jogo decisivo.



Capitulo 3

Um pouco antes das quatro da tarde, o engenheiro Paulo Altieri, diretor de Meio
Ambiente da Secretaria de Satide do Para, desembarcara de um taxi e entrara
esbaforido na estagdo de passageiros do Aeroporto de Maraba.

Naqueles primeiros dias de setembro, a vida de Altieri ndo vinha se pautando
pela pontualidade. Fora a Maraba participar de um encontro do Ibama sobre
desmatamento. Na ida, perdera o avido de Belém para Maraba, tendo chegado
atrasado ao evento. Agora, no domingo, assim que chegou ao aeroporto,
descobriu que acabara de perder o Bandeirante da Brasil Central que o levaria de
volta a Belém.

Altieri escolhera o voo da Brasil Central — que chegaria a Belém pouco depois
das cinco horas — para perder o minimo possivel do jogo Brasil x Chile. Restou-
The a opgdo de regressar pelo voo 254, por sinal atrasado mais de uma hora. No
balcdo da Varig, o engenheiro soube que o avido deveria chegar de Imperatriz as
17h em ponto e decolar para Belém as 17h20, o que significava que ele iria
perder quase que o jogo todo.

O motivo do atraso de Altieri ndo fora a reunido de trabalho, que ocorrera na
véspera, mas uma animada roda de cerveja na praia do rio Tocantins.

Depois de receber o taldio de embarque, Altieri deu um pulo a lanchonete do
aeroporto. La encontrou, bebendo cerveja, Antonio José da Silva, um mecénico
de Belém que fora a Maraba fazer a manutengao de um helicoptero do Ibama e
que também regressava no RG-254. Os dois homens, que ja haviam bebido
juntos na praia, passaram a conversar enquanto assistiam a tevé, que transmitia
do Maracanid, onde as duas equipes, perfiladas, ouviam os hinos nacionais.

O superintendente do Ibama, José Maria Gadelha, que presidira a reunido da
véspera, também aguardava a saida do Varig, assim como Roberto Regis de
Albuquerque, um agropecuarista de Imperatriz. Regis viajara para Maraba trés
dias antes para ver a namorada. Agora prosseguiria viagem para Belém, onde
faria uma conexao para Manaus. Roupas folgadas, e de bom corte, disfargavam
seus quase 130 quilos.

Era grande a ansiedade no aeroporto. As pessoas se acotovelavam junto aos
poucos aparelhos de tevé.

Futebol ndo era a grande preocupagdo de Severina Pereira Leite, uma
contadora de Caruaru, desquitada, mée de quatro filhos. Iria pernoitar em Belém
e voaria para casa na segunda-feira.

Belém era o destino final de diversos passageiros, entre os quais o professor
universitario Henrique Antunes Neto e dois médicos: o legista Jos¢ Luis Serrano
Brasil e o oftalmologista Jodo Roberto da Silva Matos.

O PP-VMK acabara de pousar. Enquanto conduzia o Boeing para o patio,
Garcez pediu a Radio Maraba liberagdo do nivel 290 (29 mil pés), para nele
proceder a etapa seguinte, e final, do voo. A radio consultou o Centro Belém, que
liberou 0 290 sem maiores indagagdes. O operador de Maraba imediatamente
passou a informagdo ao 254.

Quando o 737 parou junto a estagdo de passageiros, e os motores foram
cortados, o copiloto Zille desceu para fazer a inspe¢do externa da aeronave.



Procurando ndo perder tempo, Garcez consultou o plano de voo e leu o
indicativo 0270 correspondente ao rumo magnético da etapa Maraba-Belém.
Usando o polegar e o indicador da mao direita, girou o dial situado na parte
inferior direita do HSI (instrumento indicador de situagdo horizontal) e fezmover,
ao centro, um ponteiro cuja extremidade tinha a forma de um avidozinho
estilizado.

Enquanto o ponteiro girava, um mostrador no canto superior do instrumento,
semelhante a um odometro de automovel, indicava a marcagdo exata,
correspondente a proa que seria seguida apos a decolagem.

Garcezparou em 270, que lhe pareceu corresponder ao nimero 0270 indicado
no plano de voo.

O instrumento comportava trés digitos. No plano de voo, constavam quatro.
Garcezignorou o primeiro digito (talvez por ser um zero a esquerda) e julgou que
0270 era 270° Néo se lembrou que, no plano de voo, o Gltimo algarismo a direita
correspondia a décimo de grau; 0270 na verdade significava 27,0°.

Esse erro de interpretagdo iria alterar tragicamente o destino do voo 254 e de
seus ocupantes.

Depois de ajustar a proa, Garcez inseriu no PMS (Performance Management
System) a distincia para Belém: 241 milhas nauticas, correspondentes a 446
quilometros. Assim que o avido decolasse, o PMS iria fornecendo a distancia e o
tempo que faltava para o destino.

Trata-se 0 PMS de um gerenciador de desempenho da aeronave. Mas ¢ um
equipamento burro, limitado. Resume-se a contabilizar a performance vertical do
voo e o consumo de combustivel. Ndo deve ser usado como instrumento de
navegagao.

O PP-VMK nao era equipado de um GPS, instrumento que, por intermédio de
uma rede de satélites, informa ao piloto a cada momento as coordenadas
geograficas em que se encontra.

Garcez pretendia executar um voo direto, voando em cruzeiro no nivel 290 (29
mil pés). Seria uma etapa de 48 minutos, com a chegada a Belém antes do por do
sol. Teria como radioauxilios balizadores Belém (de proa), Maraba (de cauda) e
Tucurui (de través).

Tratava-se portanto de um voo diurno, curto, em diregdo ao litoral e com céu
quase que de brigadeiro. Um simples feijdo com arroz. Para facilitar ainda mais
a navegagao, nas proximidades de Belém havia diversos acidentes geograficos
proeminentes e facilmente identificaveis, como a ilha de Marajo e o estuario do
Amazonas. O tempo era bom ao longo da rota at¢ Belém, com auséncia de
formagdes. A visibilidade era prejudicada por uma névoa seca e pela fumaca
das queimadas, abundantes naquela época do ano.

Quando regressou da inspeg¢do externa, Zille, em vez de consultar seu proprio
plano de voo, ou as cartas de rota, como era de sua obrigagdo, limitou-se a dar
uma olhada no HSI do comandante, onde a proa inserida era 270°.

Zille girou os botdes de seu proprio HSI e ajustou a proa para 270° porque lhe
pareceu normal manter-se quase no mesmo curso da etapa anterior. Nilson Zille
s0 fizera o trecho Maraba-Belém uma vez na vida, na qualidade de estagiario e
acompanhado de um instrutor.



As 17h20, os passageiros de Maraba embarcaram. Entre eles, Marcus
Giovanni Mutran, 21 anos, estudante de Direito. Era filho de Oswaldo Mutran,
maior pecuarista de Maraba, e irmdo de Nagib Mutran Neto, prefeito do
municipio.

Marinéz Coimbra ia para Belém com a filha Bruna, de trés anos. Como Bruna
parema ser uma miniatura da Xuxa (vestia-se exatamente como a estrela), as
comissarias bateram palmas e cantaram 4 turma da Xuxa quando ela entrou com
a mie.

Roberto Regis sentou-se na quinta fila, de tras para a frente, logo atrds do
engenheiro Paulo Altieri ¢ do procurador do Incra Antonio Nascimento. A
estudante Meire Ponchio, que também embarcou em Maraba, escolheu um lugar
no lado direito da ultima fila.

Completado o embarque, as portas foram fechadas e os pilotos cuidaram das
checagens relativas a partida. Um trator procedeu o push back, empurrando o
Boeing para o centro do patio. S6 entdo as turbinas foram acionadas.

Ao contrario do que quase sempre ocorria aquela hora do dia em Maraba,
quando o vento costumava soprar no sentido oeste-leste, naquele domingo havia
apenas uma brisa ligeira, soprando do norte. A pista em uso, também ao contrario
do habitual, era a 07, correspondente ao rumo 70° (mais precisamente 68°), um
pouco a direita da diregdo de Belém.

Enquanto taxiava para a cabeceira, o 254 foi informado pela Radio Maraba
que a temperatura externa era de 35 graus e que o altimetro devia ser ajustado
para 1.005 milibares. A radio voltou a confirmar o nivel 290 (29 mil pés) para o
voo até Belém. Eram 17h33, hora local, 20h33 zulu.

Uma das comissarias entrou na cabine e disse ao comandante que um
passageiro (tratava-se de Paulo Altieri) queria saber do andamento de Brasil x
Chile no Maracana.

Garcez mandou Zille perguntar a Radio Maraba, que informou que o jogo
continuava 0 x 0. Aaeromoga voltou la para tras com a informagao.

Ao atingir a cabeceira, Garcez girou a aeronave em torno de seu proprio eixo,
alinhando a bequilha com a faixa central da pista. Com a mao direita bem aberta,
levou a frente as manetes. As duas turbinas Pratt & Whitney responderam ao
comando silvando estridentemente. O Boeing comegou a mover-se. Logo, as 40
toneladas engoliam vorazmente o asfalto.

Eram 17h35 quando o PP-VMK decolou para o seu ultimo voo.




Capitulo 4

Nos aeroportos, a numeragdo das pistas corresponde as suas dire¢des. Se uma
cabeceira tem o nimero 03, por exemplo, isso significa que um avido dela
decolando, ou nela pousando, tem proa aproximada de 30°. Se a cabeceira for 18,
o rumo sera 180°. E assim por diante. Como o Varig 254 decolou da pista 07, saiu
no rumo 70° vale dizer na radial 70 de Maraba.

Apbds a decolagem, o trem foi recolhido. Maraba chamou o 254 e pediu-lhe
que reportasse assim que atingisse o nivel 180 (18 mil pés).

— Ciente — Zille acusou a recepgao.

— Maraba — limitou-se a responder o operador do aeroporto, para logo em
seguida chamar Belém e informar que o 254 decolara aos 35 (20h35 zulu, 17h35
local).

O RG-254 seguiu subindo na V2, velocidade que garantiria a dirigibilidade do
avido caso ocorresse a perda de um dos motores. Iniciou uma longa curva de
158° para a esquerda, ao invés da pequena curva (41°) no mesmo sentido, que
deveria fazer para tomar a dire¢do de Belém. Passou paralelamente & ponte
rodovidria sobre o rio Itacaiunas que, logo abaixo, desigua no Tocantins.
Segundos depois, cruzou o proprio Tocantins, que ali faz um “S” comprido e
desengongado.

Quando a barra movel do HSI se posicionou sobre a barra fixa que apontava
para o rumo 270, o Boeing nivelou automaticamente as asas e seguiu rumo oeste,
mantendo-se em angulo de subida.

Em vez de se manter do lado leste do Tocantins, e seguir em direg¢do a Belém
tendo o rio a sua esquerda, o Varig 254 voltou a cruzi-lo. Afastou-se de seu leito e
voou para o coragio da floresta.

Do cockpit, era possivel ver o Sol escorrendo para o horizonte, bem a frente do
nariz (se a proa estivesse correta, o Sol se poria a esquerda do aviao).

Se um dos pilotos prestou atengdo a posi¢do do Sol, ndo deve ter estranhado:
nada mais légico que, num voo rumo 270° (oeste), o Sol poente se encontre a
proa.

Na cabine de passageiros, a chefe de equipe Solange e as comissarias
iniciaram o servigo de bordo que, naquela etapa, consistia em sanduiche de
queijo e pequenos salgados, além de bebidas que serviriam de um carrinho.

O engenheiro Epaminondas Chaves prestava atengdo ao voo. Natural de
Maraba, ja voara inimeras vezes entre sua cidade e Belém. Achou estranho o
Tocantins ter se afastado para a direita. Mas ndo se preocupou muito. O avido
poderia estar se desviando de uma formagao de nuvens, ou coisa parecida.

O piloto Wilson Alencar, entretido com um jornal, ndo prestou atengao ao Sol
nem ao rio. Nem mesmo olhou para baixo. S6 por isso ndo percebeu que o avido
tomara rumo errado (naquela rota, Wilson conhecia os rios, as fazendas e até os
currais).

Depois da decolagem, o italiano Giovanni permaneceu, durante alguns
minutos, contemplando a paisagem desolada a oeste de Maraba, na qual se
destacavam troncos de arvores nus e enegrecidos pelas queimadas. Logo se
cansou. Abriu uma revista e passou a fazer palavras cruzadas.



Com poucos passageiros, e quase nenhuma carga, o Varig 254, leve, ganhou
altura rapidamente. Logo cruzava o nivel 140 (14 mil pés), sempre em angulo de
subida. Os relégios do painel de instrumentos do cockpit marcavam 20h41 zulu
(correspondentes as 17h41, hora de Maraba e Belém). Dentro de pouco mais de
uma hora, o negro da noite se sobreporia ao verde da floresta que comegava a
surgir abaixo.

Dois mil quilometros ao sul dali, o jogo de futebol permanecia 0 x 0. O Brasil
atacava e o Chile se defendia, embora os chilenos ¢ que precisassem da vitoria.

O advogado Fidelis Rocco, embarcado em Brasilia, indagou de uma das
aeromogas o tempo de duragdo do voo. Ela respondeu que, mais ou menos, 50
minutos.

O mecanico Jos¢ de Jesus Manso — que, assim como Shiko Fukuoka,
embarcara em Uberaba e se encontrava a bordo do RG-254 desde as 11 da
manhd — deu uma olhada no reldgio. Quase seis da tarde. Observou que diversos
passageiros lamentavam ndo estarem vendo o futebol, principalmente um
homem que falava alto e parecia bébado.

As 17h43, 0 RG-254 informou a Marabé que cruzara o nivel 180 (18 mil pés) e
subia para o FL-250 (25 mil pés). Maraba deu ciente e informou que o contato
com o Centro Belém deveria ser feito em 128.2 megahertz (VHF).

O copiloto Zille conferia os dados do voo. A distincia entre Maraba e Belém
era de 241 milhas nauticas. Tendo decolado de Maraba as 17h35, e sendo de 48
minutos o tempo previsto da etapa, o PP-VMK deveria tocar o solo do Aeroporto
Val-de-Cans as 18h23. No percurso, queimaria 2.400 quilos de combustivel.
Haveria uma sobra de quase trés toneladas, suficientes para irem até o aeroporto
alternativo, Macapa, e ainda voarem mais de uma hora.

As 17h49, atingiram o nivel de cruzeiro. O Boeing foi nivelado. Entre os
passageiros, s6 os ouvidos mais atentos perceberam uma ligeira redugéo no ruido
das turbinas.

No Rio de Janeiro, terminara o primeiro tempo da partida de futebol.

A bordo do Boeing, algumas criangas estavam irrequietas. Giuseppe Melazo,
trés anos, confinado havia mais de cinco horas (embarcara em Goiania), pulava
do colo da mie, Katia, para o da avo, Josete, do outro lado do corredor, sob o
olhar indulgente das comissarias.

Paulo Altieri estava louco para saber do jogo. Aproveitou que uma comissaria
passava e pediu-lhe para perguntar na cabine de comando.

Amoga foiaté 14, fazer a indagagdo. Os pilotos chamaram Maraba, pelo radio,
souberam que estava no intervalo e que o placar continuava zero a zero. Em vez
de levar a resposta diretamente a Altieri, a aeromoga divulgou a informagao pelo
PA (passenger adresser).

Jos¢é Maria Gadelha conversava com Ruth Tavares, sua funcionaria no Ibama.
Embora conhecesse bem a rota Maraba-Belém, Gadelha ndo prestara atengdo a
decolagem nem acompanhava a navegagdo.

No cockpit, o PMS (o tal instrumento burro) mostrava que Belém encontrava-
se a 89 milhas nauticas. Nada mais inexato. O Boeing sobrevoava a Serra dos
Carajas. Prosseguindo em sua rota equivocada, logo adiante interceptaria o rio
Xingu, que, como o Tocantins, corre no sentido sul-norte.



Se Garcez e Zille estivessem balizando lateralmente a navegagdo, como
prescrevem as normas de pilotagem, teriam feito naquele momento a
verificagdo da passagem do VOR de Tucurui.

O VOR ¢ um equipamento que emite ondas de radio em todas as direg¢des. Um
instrumento no painel do avido aponta para a direcdo de onde procede a
transmissdo. Sendo assim, se os pilotos tivessem balizado Tucurui, o sinal teria se
revelado a direita (no trecho Maraba-Belém o sinal tem de vir da esquerda).

Se, em seguida, num processo de crosscheck, tivessem sintonizado o VOR de
Carajas (que sairia do ar dentro de 32 minutos, encerrando sua jornada diaria de
trabalho), teriam plotado Carajas a sudeste, ¢ ndo a sudoeste (caso da rota
Maraba-Belém).

Com esses procedimentos, teriam detectado o engano de proa e — através de
um exercicio simples de trigonometria, bé-a-ba da navegagdo aérea — plotado o
ponto exato onde se encontravam.

Nao fizeram nada disso. Simplesmente continuaram voando para oeste, em
direg¢do ao por do sol.

No Rio de Janeiro, teve inicio o segundo tempo da partida. Logo aos quatro
minutos, Careca entrou na area do Chile, deu um corte seco em dois zagueiros,
tirando-os da jogada, e chutou para o gol. O goleiro Rojas ainda defendeu
parcialmente. Mas a bola escapou de suas méos e foi morrer mansamente na
rede. Gol do Brasil. Um a zero.

Em etapas curtas, como Maraba-Belém, o tempo de voo em altitude (e
atitude) de cruzeiro é muito pequeno. Ja havia alguns minutos que o 254
procurava entrar em contato com Belém, através de VHE para pedir autorizagio
para a descida. Mas como se encontrava a grande distincia (e se afastava cada
vez mais, para oeste), os pilotos, por mais que tentassem, ndo conseguiram falar
com o Centro. Foram socorridos por outra aecronave da empresa, que cumpria o
voo RG-266 ¢ também se dirigia ao Val-de-Cans. O 266 interceptou a mensagem
e feza intermediagdo entre 0 VMK e Belém.

Aproveitando-se da ponte, o 254 solicitou autorizagdo para descer para o nivel

— Positivo — respondeu Belém ao 266. — O dois cinco quatro esta autorizado
para 200. Pede para ele continuar tentando um contato em VHE

Se fosse dotado de um radar de aproximagéo, o Centro teria percebido que o
RG-254 nao se encontrava na area. Mas Belém nao dispunha desse equipamento.

Mesmo sem contato por VHE Garcez nio desconfiou do erro de rota.
Prosseguiu estimando sua posi¢do tio somente pelas indicagdes decrescentes do
PMS.

Passados alguns minutos, o RG-254 voltou a tentar contatar Belém em VHE
nas frequéncias 128.2 e 125.2, sem sucesso. Precisou usar novamente o RG-266
para informar a Belém que atingira o nivel 200 (20 mil pés), que voava no rumo
270, na radial 90 da cidade, e para pedir instrugdes.

O Centro de Controle limitou-se a instruir o Varig 254 a proceder a uma curva
para a esquerda, a fim de interceptar a radial 240 do VOR de Belém, e tentar um
contato em HE O Centro nido se deu conta de que se o 254 estivesse,
simultaneamente, com proa 270 e¢ na radial 90 da cidade, estaria vindo do



extremo norte do Maranhdo e do Oceano Atlantico, e ndo de Maraba. O piloto do
RG-266, que conduzia a ponte, também ndo notou o absurdo da informagao.

Mesmo sem descobrir que o erro de origem era seu (de proa errada), Garcez
notou a discrepancia. Indagou de Belém como poderia, estando no rumo 270, e
na radial 90 de Belém, interceptar a radial 240 da cidade.

Nesse instante, o RG-266, que se encontrava nos procedimentos finais de
descida, perdeu contato com o RG-254 e ndo pode transmitir a pergunta ao
Centro.

Garcezmandou Zille chamar Belém em HE na frequéncia 8.855 quilohertz.

— Continuo sem contato — informou o 254 a Belém. — Devo estar com
algum problema no sistema de radio. Solicito permissdo para prosseguir na
descida.

Belém nada perguntou sobre a pane.

— Desga para o nivel 40 — limitou-se a instruir. — Ajuste altimetro para 1.007
milibares. Prossiga visual para pouso, sem restri¢des, desde que aviste a cidade.

— Mas eu estou sem contato com o Centro, com a Aproximacdo ¢ com a
Torre.

Belém néo deve ter ficado muito impressionado, pois limitou-se a responder:

— Avistando a pista, vocé ¢ o tunico trafego conhecido. Pode prosseguir para
pouso.

Eram 18h20.

Pelo tempo de voo, Garcez deveria ter se dado conta de que Belém tinha de
estar na sua cara. E, como isso ndo acontecia, reavaliado a navegagdo. Mas
concluiu que o avido poderia estar com algum tipo de pane no pordo
eletroeletronico, localizado sob a cabine de comando, ¢ que essa pane seria a
causadora da falha de comunicagdo. Optou por prosseguir no voo de descida,
mantendo a proa 270.

Tendo percebido que o avido comegara a descer, Paulo Altieri achou que daria
para assistir, do aeroporto, aos 15 minutos finais de Brasil x Chile. Ficou olhando
pela janela, ansioso, procurando a Baia de Guajara e a cidade. Mas viu, logo
adiante, apenas um rio de aguas escuras, cheio de praias, diferente dos rios
barrentos do estuario do Amazonas.

No Maracand, uma torcedora de Niteroi, de nome Rosemary Barcelo da Silva,
disparara um foguete da arquibancada. O Boeing acabara de completar os 48
minutos estimados para o total da viagem. Uma bola de fogo subiu das
arquibancadas do estddio e caiu na area do Chile. O Varig 254 cruzara
perpendicularmente o rio Xingu.

Na cabine de passageiros, as comissarias haviam recolhido as bandejas de
lanche. Em vez de se dirigir ao seu lugar na parte traseira da aeronave, e ali
aguardar o pouso, Jacqueline decidiu dar um pulo a cabine de comando para
fumar um cigarro. Garcez ndo se importava com isso. Mas ela ndo quis ir
sozinha. Foi até a colega Luciane, sentada la na frente, e disse-lhe:

— Estou morrendo de vontade de fumar. Vou la na cabine com o Garcez Vocé
vai comigo?

— Ta. Entdo vamos — Luciane pegou uma laranja (o lanche reservado a
tripulagdo, naquela etapa, consistia unicamente em frutas) para chupar i na



frente.

Ja no cockpit, enquanto descascava a laranja com uma faquinha, Luciane
percebeu que havia algo de anormal.

— Eu ndo estou avistando Belém — Garcez informava pelo radio.

Jacqueline sentara-se no jump seat, fumando. Luciane, de pé, escorava-se na
porta do cockpit e olhava para fora. Também nao via nada. Ou, melhor, via
apenas uns quadradinhos de plantagdes, num terreno alagado, parecendo
arrozais. Ela abaixou-se ao ouvido de Jacqueline e soprou-lhe:

— Nao estd com cara de Belém. Isso ndo tem nada a ver com Belém.

As duas passaram a examinar a paisagem. Ndo havia cidade. Ndo havia nada.
Apenas as tais plantagdes, cercadas de matas. E o avido estava muito baixo, no
que parecia ser um procedimento de descida. De repente, Luciane sentiu-se uma
intrusa, ali no cockpit, num momento em que o comandante parecia estar em
dificuldades.

— Puxa, eu acho melhor a gente sair daqui — disse a Jacqueline. — Nao tem
nada a ver a gente aqui, né?

Jacqueline concordou, apagou o cigarro. As duas sairam.

— Sera que esta acontecendo alguma coisa? — Jacqueline preocupava-se.

— Sei la — Luciane pensou um pouco. — Sei 1a — repetiu. — Nao. Ndo deve
ser nada. Daqui a pouco eles acham — optou por tranquilizar a outra. — Sei la.
De repente, desviou um pouco da rota.

— Engracado, estou achando a paisagem diferente — 14 atrds, o
superintendente Gadelha, do Ibama, comentava com Ruth Tavares, enquanto
procurava Belém pela janela. Ruth, que até entdo nada notara de anormal,
entretida na conversa com o chefe, comegou a ficar nervosa.

Na ultima fila, o engenheiro Epaminondas mudara da poltrona do corredor
para a da janela. Passara a perscrutar o terreno abaixo. Estava cada vez mais
intrigado. Depois da decolagem, notara o rio Tocantins do lado errado. Mais
tarde, percebera que o Sol ndo se punha a esquerda, como seria o caso numa rota
sul-norte. E agora nada havia embaixo que indicasse estarem nas proximidades
de Belém. E, surpreendentemente, 0 avido se preparava para pousar. “Pousar
aonde?”, perguntou-se Epaminondas.

Diversos outros passageiros estranhavam o fato de que, embora
aparentemente estivessem pousando, ndo se via Belém. Nenhum sinal da cidade,
da baia, do delta. Nem das cidades proximas. Nada.

Déa — que batia animado papo com Carlos Gomes desde a decolagem em
Imperatriz— teve a atengdo despertada pela conversa entre um homem e uma
mutlher, perto deles.

Tratava-se de Marinéz Coimbra, que dividia um conjunto de trés assentos com
a filha Bruna — naquele momento dormindo — e o oftalmologista Jodo Roberto
Matos.

Embora fosse catolica, Marinéz rezava de acordo com as orientagdes de um
guru. E os adeptos desse mestre tinham de orar, em horarios especificos, voltados
para cada um dos pontos cardeais. Por isso ela levava sempre consigo uma
bussola de mao.

Quando procurou o norte, para dar inicio as oragdes, Marinéz viu que estava a



sua direita. Nao desconfiou de nada. Em seguida, ao rezar para o leste, precisou
ficar de joelhos sobre o assento e virar-se para a cauda do Boeing. Depois rezou
para o sul, que se encontrava a sua esquerda. S6 quando foi rezar para oeste ¢
que descobriu que alguma coisa estava errada. O oeste encontrava-se
exatamente na proa do avido. “Como poderiam estar voando para oeste” — ela
se indagou —, “se iam de Maraba para Belém?” Mostrou a bussola ao médico.

Matos examinou a bussola, prendeu-a entre o polegar e o indicador da mao
direita ¢ moveu-a horizontalmente para um lado e para o outro. Como, ao sairem
de Maraba, ele ja tinha achado esquisito o rumo tomado, concluiu que Marinéz
tinha razio. O avido ndo s6 decolara em dire¢do ao oeste como prosseguia
naquele rumo.

Macaco velho na rota, que percorria todas as semanas, Matos espichou-se por
sobre Marinéz e Bruna e olhou para baixo, pela janela. A paisagem era
totalmente desconhecida. Ndo viu Belém, nem a baia. Ndo viu o rio Tocantins,
nem a linha de transmissdo Tucurui-Belém, da Eletronorte, que deveriam estar
do lado esquerdo da aeronave. Muito menos viu a rodovia PA-150, estrada
pavimentada que une Maraba a Belém, quase em linha reta, ficando portanto na
vertical da rota de voo. Lembrou-se do Sol, que teria de estar se pondo a
esquerda. Nada.

Espichou-se mais ainda, torceu o pescogo e tentou ver a paisagem a frente do
avido. Pode notar, no avermelhado da linha do horizonte, o Sol comegando a se
por no prolongamento da proa. Tudo confirmando que voavam para oeste.

Matos ficou imaginando se néo seria um problema de trafego aéreo, que teria
obrigado o avido a fazer uma grande volta para chegar a Belém. Era uma
hipétese ndo muito provavel. Mas também ndo era provavel um comandante
errar a rota, muito menos num trecho tao simples como Maraba-Belém. Ainda
mais & luz do dia ¢ com tempo bom. Voltou a olhar para baixo ¢ viu um rio.
Sentiu-se altamente desconfortavel ao ver que era um rio diferente daqueles
proximos a Belém. Concluiu que precisava falar com uma das aeromogas a
respeito de tantas coisas estranhas.

Depois de sair do cockpit, as comissarias Jacqueline e Luciane haviam se
dirigido a galley traseira, onde Flavia aguardava o pouso.

Flavia — que, tal como Luciane, tinha pouquissimo tempo de voo — ja passara
por trés situagdes de emergéncia, todas em Electras da Ponte Aérea Rio-Sio
Paulo. Duas haviam sido causadas por turbuléncias (numa delas, um passageiro
se machucara ao bater com a cabega no teto). Na terceira, os pilotos ficaram
sem saber se o trem de pouso descera ou ndo, pois as luzes indicativas nio se
acenderam. Felizmente, a pane era das luzes e ndo do trem. Devido a esses
incidentes desagradaveis e sucessivos, Flavia se considerava uma comissaria
azarada. Ao ouvir que 0 avido ndo conseguia avistar Belém, disse para Luciane:

— Eu sabia. Eu sabia que um dia isso iria acontecer comigo. Tudo acontece
comigo.

Embora Jacqueline e Flavia, aquela altura, estivessem seriamente
preocupadas, Luciane se mantinha tranquila, robotizada pelo treinamento
recente. Em nenhum momento seus instrutores haviam mencionado a
possibilidade de um avido perder-se em rota.



Atingida a hora estimada para a aterragem em Belém, uma sensagdo de
grande desconforto se apoderara de boa parte dos passageiros. A inquietagio era
geral.

Roberto Regis percebera que havia algo errado. Ao olhar para baixo, via um
unico rio. Ja viajara inimeras vezes a Belém. Sabia que nos arredores da cidade
era so agua. Agua por todos os lados.

Tendo observado que o avido descera bastante, a engenheira Maria de Fatima
estranhou ndo ver a Baia de Guajara. O mesmo ocorria com Liceia Melazo, que
podia ver que o lugar onde o avido se encontrava nada tinha a ver com Belém. O
garimpeiro Jos¢ Gomes da Silva também achava esquisito estar vendo apenas
mata, com o avido aproximando-se cada vezmais da terra.

Nem s6 os passageiros olhavam para fora. No cockpit, o comandante
examinava, intrigado, o solo a esquerda e a frente da aeronave, para ver se
enxergava Belém. Do lugar onde presumia que se encontrava, ndo tinha como
ndo ver a cidade. O Sol comegava a se por. As primeiras luzes ja deviam estar
acesas, refletindo-se nas aguas da baia. Nada. Garcez olhou para o outro lado,
através da janela do copiloto. Nada.

Desconcertado, ajustou o radar meteorolégico na fungdo “mapeamento” e
tentou localizar-se em relagdo ao terreno — a frente de Belém havia diversos
acidentes geograficos relevantes (ilha do Maraj o, rio Amazonas etc.), facilmente
detectaveis pelo instrumento. Ndo viu nada disso na tela. Entretanto, ao invés de
concluir que estava no local errado, julgou que as imagens estavam sendo
mascaradas por algum tipo de interferéncia.

Depois que o PP-VMK atingiu o ponto que seria o de destino, conforme
programacgdo feita em Maraba, o PMS comegou a apresentar indicadores
negativos de distancia e de tempo. Garcez ainda se manteve no rumo 270° por
alguns minutos, na dire¢do do que pensava ser o Oceano Atlantico,
prolongamento natural da rota Maraba-Belém. Se encontrasse a linha do litoral,
seria facil achar a cidade.

Mas, como voavam para oeste, evidentemente nada disso aconteceu.

Frustrado pelo novo infortinio (0 PMS ja acusava 30 milhas nauticas negativas
e o litoral ndo surgia), Garcez executou uma curva de 180° e tomou o rumo
inverso: 90°. Restava-lhe achar Belém visualmente, ou sintonizar alguma radio
comercial que facilitasse a localizagdo. Ndo se deu conta do absurdo do novo
rumo, oeste-leste. Nao deu conhecimento da situagdo, e muito menos de suas
duvidas, ao Centro Belém, nem a Coordenagdo Varig, coisas que podia fazer pelo
HE Continuou sem marcagdes dos auxilios de radionavegagdo. Completou a
descida para o nivel 40 (4 mil pés), do qual seria mais facil observar detalhes do
solo abaixo, aproveitando o resto da luz do dia. Reduziu a velocidade para 200 nos
(370km/h).

Obediente aos comandos, o jato voava docilmente de volta ao rio Xingu, que
sobrevoara minutos antes, tendo agora o Sol na popa. A frente do nariz do Boeing,
na linha do horizonte, era possivel ver o sombreado da noite, que ndo demoraria a
fechar-se sobre a imensidao da floresta.



Capitulo 5

O engenheiro Epaminondas Chaves tentava afugentar o medo folheando uma
revista. Mas ndo conseguiu concentrar-se na leitura. Temia que alguma coisa
anormal, estranha, muito estranha, estivesse acontecendo. Suas preocupagdes
foram interrompidas por uma mulher (Maria de Fatima Nobrega) que, de um
assento um pouco mais a frente, virou-se para ele e perguntou:

— Ja ndo passou da hora da gente pousar?

— E, acho que sim. Vou ver se descubro o que esti acontecendo.

A comissaria Luciane passava pelo corredor, voltando da galley traseira.
Epaminondas nao perdeu tempo com rodeios.

— Este avido estd rodando sem dire¢ao — afirmou, categorico. — Esta regido
aqui embaixo ndo ¢ a de Belém. Além disso, eu conhego bem esta rota. O rio
Tocantins teria de estar do lado esquerdo. E melhor vocé avisar o piloto.

Luciane desnorteou-se com as palavras do passageiro.

— Desculpe, senhor — respondeu —, mas o comandante sabe o que esta
fazendo.

Se Garcez sabia ou ndo o que estava fazendo, era algo que a propria Luciane
ja vinha se questionando desde que saira do cockpit. Mas simplesmente ndo podia
compartilhar seus temores com um passageiro. Foi atras da chefe de equipe
Solange, para informar-lhe do ocorrido.

Coincidentemente, Solange acabara de ser alertada, pelo médico Jodo Roberto
Matos, de que o avido voava num rumo errado. A chefe de equipe ndo pensou
duas vezes. Decidiu informar-se com o comandante. Foi interceptada no
caminho por um terceiro passageiro, o legista José¢ Luis Serrano Brasil, que
gesticulou nervosamente cobrando explicagdes. Ela prometeu esclarecer o
assunto.

No cockpit, o comandante Garcez suspeitava de uma pane nos instrumentos de
navegagdo. Mas, mesmo que fosse uma pessoa extremamente franca, sabia que
ndo podia chegar para os passageiros e dizer-lhes:

— Infelizmente, estamos com um problema aqui na frente. Nos perdemos e
ndo estamos conseguindo achar Belém. — Poderia haver panico.

Entretanto, tinha de dar algum tipo de explicagdo. Estava justamente pensando
em algo logico para dizer, quando Solange entrou na cabine, indagando sobre o
atraso.

— As pessoas estdo querendo saber o que estd acontecendo — informou a
chefe de equipe. — O que ¢ que a gente deve dizer?

— Espera um pouco. Espera um pouco — ele respondeu, ndo conseguindo
disfargar o nervosismo.

— Mas eles estdo dizendo que a gente ja devia ter pousado. Estdo perguntando
por que ¢ que a gente ndo pousa — insistiu Solange.

— Perdemos contato pelo radio com Belém — disse Garcez.

— Digo isso aos passageiros?

— Nao, ndo. Deixe-me pensar. Ndo. Pode deixar que eu mesmo falo com
eles.

Garcezacionou o microfone. Na falta de uma desculpa melhor, informou pelo



PA que o Aeroporto Val-de-Cans estava com falta de energia. Disse que iria
sobrevoar a area de Belém até a situagdo se normalizar. Ndo se esqueceu de
dizer que tinham ainda mais de duas horas de autonomia.

Como o Boeing levava apenas 48 passageiros, muitos, ao ouvir o comunicado
do piloto, deslocaram-se para poltronas vazas, junto as janelas. Viram, no lusco-
fusco da noite que se aproximava, a mancha de um rio, bastante largo, bem a
frente, na perpendicular da rota do avido.

Regina Saraiva mostrou ao irmdo Afonso que o rio, cheio de ilhas, era muito
diferente do Tocantins.

O engenheiro Paulo Altieri também sabia que estavam muito longe da cidade.
Mas ndo imaginou que pudessem estar perdidos. Um Boeing de carreira, pensou,
ndo se perde como um teco-teco. Altieri olhou as horas e concluiu, desolado, que
o futebol ja era. Chamou uma comissaria e pediu uma segunda dose de uisque.

Marcionilio Pinheiro encostou a testa na janela, para que sua visdo ndo fosse
ofuscada pelo reflexo das luzes da cabine no vidro, e notou que o rio tinha
cachoeiras. Mesmo acreditando que se encontravam perdidos, a informagéo,
passada pelo comandante, de que tinham mais de duas horas de autonomia, o
tranquilizara. Na pior das hipéteses, pousariam em outro lugar. Ou, quem sabe,
regressariam a Maraba.

Aquela altura, todos se preocupavam. O garimpeiro Newton Coelho
esquadrinhava o solo abaixo. As irmas Enilde ¢ Cleonilde ndo tiravam os olhos de
seus relogios. Chamaram uma comissaria e a interpelaram. Disseram que, se o
pouso atrasasse muito, perderiam sua conexao para Manaus.

Tendo recebido seu uisque, Paulo Altieri optou por ndo bebé-lo. Achou que
seria prudente manter-se alerta. Limitou-se a inclinar ligeiramente o copo e
encostar os labios em sua borda, sentindo levemente o amargoso gelado da
bebida.

As aeromogas continuavam sendo pressionadas por uma saraivada de
perguntas:

— Por que o avido ndo pousou? Por que ndo estamos perto de Belém?

Na falta de melhor opgéo, respondiam com evasivas:

— O comandante informou que esta faltando energia. O comandante disse...
O comandante sabe... Logo pousaremos... a autonomia... etc. etc. etc...

— Eu ndo acredito numa palavra do que elas estdo dizendo — o economista
Carlos Gomes cutucou o brago de sua vizinha de poltrona, Déa. — Belém ¢ um
aeroporto internacional. Deve ter um gerador.

Wilson Alencar também percebeu que a historia da falta de energia era
conversa fiada. L4 embaixo, so havia floresta e um rio. Apertou o botio de
chamada das comissarias. Foi atendido por Solange. Explicou que era piloto, que
conhecia bem a regido de Belém, e que ndo havia a menor hipétese de estarem
proximos a cidade.

No cockpit, os pilotos continuavam tentando se localizar, perscrutando o
terreno como se estivessem num avido do tempo do onga. Olhavam para baixo e
para os lados, at¢ onde os olhos alcangavam. A névoa seca dificultava-lhes a
observacdo. Mas, como voavam baixo, puderam ver um grande rio a meia-luz
do crepusculo.



O PP-VMK, agora voando oeste-leste, interceptara novamente o rio Xingu,
num trecho onde existem belissimas cachoeiras, a oeste da Serra dos Carajas,
450 quilometros a oeste de Maraba e 640 quilometros a sudoeste de Belém.

Apesar da distincia em que se encontravam da rota, se os pilotos tivessem
detectado naquele instante o erro inicial, poderiam — recapitulando os rumos
tomados até entdo — ter se localizado geograficamente e retornado a Maraba, ou
até mesmo tomado um atalho nordeste e triangulado para Belém. Havia
combustivel para qualquer dessas alternativas.

Mas Garcez procurava localizar-se pela geografia do terreno. Passou a usar o
rio como referéncia, ora acompanhando seu curso, ora cruzando-o na
perpendicular. Cotejou o tragado de seu leito com alguns mapas que havia no
cockpit. Infelizmente, ndo o identificou como sendo o Xingu, convicto estava de
que se encontrava nas imediagdes de Belém. Para piorar as coisas, a noite se
fechava sobre a floresta.

Procurando ndo se deixar levar pelo desinimo, Garcez pediu a Belém, por HE
a frequéncia das estagdes de broadcasting da cidade. Belém forneceu-lhes duas
frequéncias: 1.330 kHz, Radio Liberal, e 1.270 kHz, Radio Guajara.

Garcez sintonizou ambas as frequéncias, sem maiores dificuldades. E, tao logo
o fez, girou o nariz do avido para a esquerda, apontando-o na dire¢do indicada
pelo ponteiro do radiogoniémetro (instrumento que indica de onde procedem
sinais de radio captados).

A proa passou a ser de 200° que parecia coincidir com o curso do rio abaixo.
Garcez concluiu que Belém s6 podia estar a sua frente, na desembocadura do rio,
tdo convicto estava de que ja passara da cidade — e sabendo que depois tomara
rumo inverso. Comegou a subir o Xingu (sem saber que estava subindo e, muito
menos, que se tratava do Xingu), voando rumo sul, afastando-se cada vez mais
de seu destino.

Uma das radios captadas transmitia a partida Brasil x Chile, interrompida
quando a bola de fogo langada pelo foguete da torcedora Rosemary caiu perto do
goleiro chileno Rojas que, mais do que depressa, jogou-se no gramado,
encenando ter sido atingido pelo disparo. A outra radio transmitia uma missa
dominical.

Uma lei, existente havia mais de 50 anos, obrigava as radios a fornecerem
seus nomes e prefixos, assim como suas localizagdes, com intervalos de, no
maximo, dezminutos. Fora criada justamente para orientar os avides.

Jorge Veiga, um lendério cantor da Radio Nacional nos anos 40 e 50, inventara
um bordio que se tornou famoso:

— AlQ, alo, aviadores do Brasil. Aqui fala Jorge Veiga, Radio Nacional do Rio
de Janeiro.

Naqueles tempos de avides a pistdo, os pilotos se valiam muito desse sistema
de orientagdo. Alguém que voasse para Vitoria, por exemplo, precisava apenas
sintonizar uma radio daquela cidade e acompanhar a indicagdo do ponteiro, para
navegar com seguranca até ld. Dai a obrigatoriedade de as radios se
identificarem.

Mas, naquele domingo, as radios sintonizadas pelo Varig 254 néo o fizeram.
Excitado com o drama que se desenrolava no gramado do Maracana — quando



o goleiro Rojas deu tintas a sua pantomima cortando o proprio supercilio, fazendo
jorrar sangue —, o locutor que narrava os incidentes do jogo simplesmente se
esqueceu. A outra radio, que transmitia a missa, ndo o fez para néo profanar o ato
religioso.

Para desgraga dos ocupantes do RG-254, as emissoras ndo eram de Belém. A
recep¢do em 1.270 kHz era da Radio Brasil Central de Goidnia, mesma
frequéncia da Radio Guajarad de Belém. E a outra era da radio Clube de Goiénia,
1.329 kHz, quase a mesma frequéncia da radio Liberal de Belém (1.330 kHz).
Condigdes peculiares de propagag¢do de ondas eletromagnéticas, especialmente
ativas naquele dia, faziam com que o PP-VMK captasse o sinal de Goidnia
(1.300 quildmetros a sudeste) mas ndo o de Belém (650 quildmetros a nordeste).

Num determinado momento, em que a porta do cockpit foi aberta por uma das
comissarias, alguns passageiros ouviram a voz tipica de locutor de futebol e
concluiram que, por estarem ouvindo o jogo do Brasil, os pilotos haviam se
distraido e perdido a rota.

Garcez se decepcionou ao constatar que as emissoras ndo forneciam seus
nomes e prefixos, como era de costume. Mesmo assim, e na falta de alternativa
melhor, optou por manter-se no rumo indicado pela agulha do radiogoniémetro,
acreditando que as radios s6 podiam ser mesmo de Belém.

As 18h535, transcorrida uma hora e 20 minutos de voo, o0 RG-254 informou por
HF ao Centro Belém que se encontrava no nivel 40 (4 mil pés) e tinha proa de
205°.

— Consigo sintonizar a Radio Liberal e a Radio Guajara, mas ndo consigo falar
em VHF — completou o piloto.

Como o alcance da radio VHF de Belém era de 300 quilometros, tudo fazia
crer que o 254 encontrava-se no minimo a essa distancia do Aeroporto Val-de-
Cans. Ja as radios comerciais ¢ transmissdes em HF podiam ser captadas num
raio de milhares de quilometros.

Mas, tal como Garceze seu copiloto, o Centro Belém também nédo foi capazde
enxergar o 6bvio ululante, ou seja, que o 254 ndo podia estar por perto.

Como o 254 ja estava atrasado mais de meia hora, as 19h a Coordenagido
Varig o chamou pelo SELCAL. Sem que se possa saber por qué, Garcez
respondeu estimando seu pouso em Belém dentro de cinco minutos.

No espago da Gltima meia hora, 0 254 voara para leste (rumo 90°), depois para
o sul (rumo 165°, mais tarde para oeste (270°) e novamente para o sul (entre
210°e 165°).

A maioria dos passageiros achava que o avido voava em circulos. Liceia
Melazo vira o rio surgir a frente, depois de um lado, mais tarde do outro. O pér do
sol também. Mas achou que o piloto estava apenas aguardando o
restabelecimento das luzes do aeroporto. Jos¢é Maria Gadelha ¢ o doutor Jodo
Roberto Matos também notavam que o avido faza curvas o tempo todo, as asas
raramente niveladas.

Consciente de que os passageiros estavam assustados, Garcez, ao tentar
tranquiliza-los, assustou-os ainda mais ao dar uma nova versao para o0 nao pouso.
Disse pelo PA que os instrumentos de orientagdo do avido estavam em pane, mas
que sintonizara a Radio Liberal de Belém — informagdo esta que, além de



errada, nada de positivo significava para um leigo.

Algumas pessoas haviam se levantado de seus assentos e, de pé no corredor,
discutiam a situag¢@o. O clima tornava-se cada vez mais tenso, pesado. Um cheiro
azedo de medo pairava no ar abafado. Aquela altura, o Varig 254 ja deveria estar
estacionado no patio do Aeroporto Val-de-Cans. Entretanto, voava mansamente
(na estupida submissdo das maquinas) rumo a distante Goidnia, por onde passara
no inicio da tarde.

Garcez continuava tentando safar-se sozinho do imbréglio em que se metera.
Continuou a falar com Belém como se nada de mais sério estivesse acontecendo.

— Mantenho nivel 40 (4 mil pés), tenho combustivel para uma hora e 40 —
informou. — Quais sdo as condigdes meteorologicas de Belém? Continuo nio
vendo a pista — disse-0 como se ndo avistasse apenas a pista e ndo a cidade
inteira, como era o caso.

Tal como se estivesse falando com um avido ja na aproximagdo, Belém
informou singelamente que o vento era de 120°% com cinco nds, e a visibilidade,
acima de 10km. Disse que havia trés cimulos a 2 mil pés e trés altos-cumulos a
10 mil pés. A temperatura era de 28 graus ¢ o ponto de orvalho 22.

O 254 acusou o recebimento da mensagem e disse que voltaria a manter
contato tdo logo avistasse 0 aerodromo.

— Ja esta recebendo a marcagao de radioauxilio? — perguntou Belém.

— Negativo — respondeu Garcez. — Recebemos apenas radiodifusoras locais
(na verdade, as de Goiania).

Eram 19h06.

Apesar do ndo recebimento das marcagdes, ndo ocorreu a Garcez ir para um
nivel mais alto, a fim de ter mais angulo de recepg¢do dos radioauxilios. Nem
ocorreu a Belém questionar o RG-254 sobre seus procedimentos, no minimo
estranhos.

As comunicagdes entre 0 avido e a terra pareciam uma conversa de surdos.
Belém agia e falava como se o Varig realmente estivesse chegando e o Varig
respondia como se a cidade se encontrasse escancarada a sua frente.

— Dois cinco quatro autorizado a descer para o nivel 20 — disse o surdo de
baixo, referindo-se a 2 mil pés, uma altitude praticamente de trafego de pista. E
continuou: — Ajuste do altimetro, 1.007. Temperatura do ar, 27 graus. Vento
agora ¢ de 50 (graus) com 12 nds. Pista em uso ¢é a zero meia. Pode prosseguir
quando tiver o visual da pista, sem restrigdo.

— Positivo. Dois cinco quatro — confirmou o surdo de cima. Confirmou, mz
preferiu continuar no nivel 40. Garcez j4 tinha certeza de estar perdido. Nao tinha
como ndo ter. Mas preferiu ndo discutir o assunto, nem mesmo com Zille.
Limitava-se a dar-lhe ordens.

Garcez poderia ter feito, com o copiloto, um minucioso crosscheck dos
procedimentos adotados desde a decolagem de Maraba ou usado o radio para
declarar formalmente uma emergéncia. Neste caso, acionaria imediatamente,
além dos servigos de apoio de terra, outras aeronaves. Poderia também ter
chamado a Coordenacdo Varig e dizer-lhes que estava perdido, caso em que
poria toda a estrutura da empresa a sua disposi¢do para ajuda-lo a se localizar.

Estando do lado de fora do problema, e nio sob pressio como os pilotos do




RG-254, outros aviadores e especialistas teriam aconselhado Garceza subir.

Se os oOrgdos de terra estavam intrigados, e os pilotos do 254, atonitos, dos
passageiros o minimo que se pode dizer ¢ que comegavam a entrar em panico.

Mas nem todos.

Roberto Regis achava apenas que havia algum imprevisto desimportante,
atrasando a chegada. Afinal, avides como aquele voavam com pilotos
experimentados. O comerciante Antonio Farias supunha que os pilotos sabiam o
que estavam fazendo, tal como acabara de dizer uma das aeromogas.
Marcionilio Pinheiro, apenas desconfiado, olhava para o seu relogio, tentando se
lembrar da hora da decolagem para poder marcar o tempo de voo.

Na turma dos pessimistas, o engenheiro Epaminondas dizia para quem quisesse
ouvir:

— Bem que eu vi que o rumo ndo estava certo. Perto de Belém, os rios ndo
tém praia.

O piloto Wilson olhava preocupado para a noite 1a fora. O rio desaparecera na
escuriddo. Surgiam agora, muito de vez em quando, luzes esmaecidas e
amareladas, indicando fazendas ou pequenas povoag¢des. Nenhuma cidade.

La na frente, Garcez continuava “ciscando”. Fez uma curva para a direita,
outra para a esquerda. Tomou a proa 195. Apesar de noite fechada, ao longe, no
horizonte, a sua direita, uma estreita faixa alaranjada mostrava os ultimos
vestigios do dia, a oeste. Nas demais dire¢des, o escuro da mata se amalgamara
com o escuro do céu. Abaixo, 0 maximo que o comandante conseguia ver agora
era uma queimada aqui, outra acold, e uma outra mais adiante.

O manto da noite se abatera sobre o belissimo Xingu, cujas praias e cachoeiras
encontravam-se agora escamoteadas pela escuriddo.

Ja que ndo podia oferecer uma justificativa convincente aos passageiros,
dando-lhes conta dos motivos do atraso, era preciso, ao menos, entreté-los.
Garcez mandou que as acromogas servissem um lanche adicional ¢ nova rodada
de bebidas. Liberou também os cigarros, ja que o tempo de voo ultrapassara uma
hora (em 1989, era proibido fumar apenas nos voos com menos de uma hora de
duragdo).

A comissaria Luciane achou otima a ideia do lanche, o que lhe permitiu
manter-se ocupada, sem ter de dar explica¢des o tempo todo. Servia rapido e ndo
parava para escutar as perguntas.

O segundo lanche nao fez muito sucesso, quase ninguém o quis. O mesmo ndo
se pode dizer do carrinho de bebidas. Foi acolhido, se ndo com entusiasmo, pelo
menos com suspiros de alivio. Diversos passageiros pediram doses reforgadas.
Nao eram poucos os que haviam resolvido “beber” um pouco de coragem.

O garimpeiro Jos¢ Gomes da Silva estivera observando o rio até a chegada da
noite. Ndo vira nenhuma cidade em suas margens. Agora, sem enxergar nada,
dava-se conta de que estavam mesmo perdidos, como a todo momento diziam
outros passageiros.

Angustiado, 0 advogado Fidelis Rocco Sarno nao dava descanso as comissarias:

— Cadé Belém? Por que ndo chegamos em Belém? Onde estd Belém? —
disparava-lhes.

A funcionaria do Ibama Ruth Tavares levantara-se de sua poltrona e faza




footing pelo corredor, muito nervosa, indo até a frente e voltando. Uma das
comissarias deu um pulo na galley e voltou com um copo de dgua com agucar
para acalma-la. Providéncia das mais inuteis, ressalte-se. Minutos depois, Ruth
foi acometida de uma crise histérica.

— Eu ndo quero morrer — comegou a gritar, causando grande desconforto
aos demais passageiros, que se viraram, assustados, em sua dire¢ao.

Rapidamente ela foi acudida por seu chefe, Jos¢ Maria Gadelha, pelo doutor
Serrano Brasil e pelo engenheiro Altieri. Depois de conversar com Ruth, o
médico foi até¢ a galley e perguntou a uma das comissarias se havia algum
antidistonico a bordo.

A moga disse que sim. Mas ele teria de fornecer o nimero de seu CRM e
assinar um protocolo.

Enquanto Gadelha e Altieri tomavam conta de Ruth, o doutor Brasil, irritado
com a burocracia, foi pegar seus documentos. Retornou a galley, exibiu-os as
mogas e assinou o papel. S6 assim obteve o remédio. Fez com que Ruth o
tomasse.

Por todo o avido ouviam-se rezas. O medo se alastrava pelo 254 como um
rastilho de pélvora.

Aquela altura, boa parte dos passageiros tomara conhecimento de que Wilson
era piloto. Muitos foram até ele:

— Por favor, comandante, o que ¢ que esta acontecendo?

Frustraram-se ao constatar que Wilson — que, a despeito dos acontecimentos,
mantinha o semblante tranquilo — ndo fazia a menor ideia.

Na parte traseira da aeronave, o mecanico Antonio José Aratjo da Silva, que
ja embarcara embriagado, falava muito alto e reclamava do atraso da chegada.

Era possivel ver a Lua do lado direito do avido, em quarto crescente. Fraca,
embaciada, a luz filtrada pela névoa seca e pela fumaga das queimadas. Roberto
Regis, que mudara de assento, pdde vé-la de sua janela. Mas, para sua surpresa,
o crescente desapareceu e, pouco depois, surgiu do outro lado, sinal inequivoco
de que o avido ndo mantinha um rumo fixo. Regis, que optara por manter-se
sobrio, sentia-se incomodado com os passageiros que ndo paravam de beber.

De suas respectivas poltronas, Paulo Altieri e Odeane Souza, a Déa, também
perceberam que a Lua mudara de lado. Déa comentou o fato com Carlos
Gomes.

No cockpit, a situagio permanecia inalterada. As 19h30, o blim-blom do
SELCAL voltou a soar. Desta vez, era o Centro Brasilia querendo saber se o 254
tinha alguma informagao para Belém. Garcezatendeu.

— Favor aguardar — limitou-se a dizer, sem outras explicagdes.

O copiloto Nilson Zille podia ser inexperiente, mas ndo era imbecil. Ja
concluira que seu comandante, salvo por um golpe de extrema sorte, jamais iria
encontrar o Aeroporto Val-de-Cans. Por isso Zille decidiu guardar no escaninho a
Carta de Descida de Belém. Ao fazé-lo, observou que, no papel — no
procedimento de descida (arco DME) —, constava o rumo 027 e ndo 270. Como
se houvesse, num atimo, recuperado toda sua lucidez Zille olhou para a noite
estrelada, a frente do para-brisa, e deparou com a constelagdo do Cruzeiro do
Sul. Como um navio a deriva, o PP-VMK, cumprindo o 254 na etapa Maraba-



Belém, navegava mansa e estupidamente em dire¢do ao sul.

O relogio de bordo marcava 22h39 zulu, correspondentes a 19h39, hora local.
O RG-254 decolara duas horas e quatro minutos antes, para um voo estimado em
48 minutos. Nos ultimos 68 minutos, voara a 4 mil pés de altura, mantendo-se a
maior parte do tempo entre os rumos 165° e 215° dire¢do contraria a rota
Maraba-Belém.

— Olha aqui — disse o copiloto, perdendo de vez o respeito pelo comandante,
¢ exibindo a Garceza carta de descida de Belém — a merda que vocé fez

Merda essa da qual Garcez ja tomara conhecimento ao verificar na carta
DEPYV de baixa altitude que o rumo de Maraba para Belém era 027 e ndo 270.

O comandante, em vez de se mostrar surpreso com a informagao do copiloto,
limitou-se a levar o indicador a boca e depois aponti-lo para o teto, onde se
situava o microfone do CVR (Cockpit Voice Recorder), gravador de vozes da
cabine de comando.

Apesar do agravamento da situagdo a cada minuto que passava, o medo de
Garcez era muito mais dirigido a possibilidade de a empresa descobrir a falha
cometida. As repercussdes poderiam ser extremamente negativas,
provavelmente resultando em demissdo. E foi isso que ele quis dizer ao copiloto,
ao apontar na dire¢éo do microfone.

Descoberto o erro inicial, o importante agora era localizar-se rapidamente nas
cartas de rota e procurar um aerédromo para um pouso de emergéncia. Mais
tarde, encontraria uma desculpa para seus erros.

De uma coisa, Garcez ja devia ter certeza, mesmo sem saber onde se
encontrava: tendo voado para oeste por tanto tempo, e depois no sentido sul,
jamais conseguiria atingir Belém com o combustivel que tinha nos tanques.

Localizar-se com exatiddo era tarefa das mais dificeis, tantas haviam sido as
curvas ¢ proas tomadas desde a saida de Maraba.

Depois de repassar mentalmente os principais procedimentos adotados desde a
decolagem, o comandante concluiu que estavam em algum ponto a sudoeste de
Maraba e de Carajas e ao sul de Santarém, ja na cobertura da Carta de Rota de
Aerovia de Baixa L-3. Tratava-se de uma carta de baixa altitude, que mostraria
localidades ao sul da radial 270 de Maraba (que haviam tomado logo depois da
decolagem) e que lhes forneceria mais dados do terreno, além de um maior
numero de estagdes de radioauxilio.

Enquanto aguardava que Zille achasse a carta, Garcez finalmente decidiu subir
para melhorar os alcances (visuais ¢ de radio) e economizar combustivel. Optou
pelo nivel 80 (8 mil pés). Manteve a velocidade variando entre 200 e 210 nos
durante a subida. Foi necessario usar um pouco mais de poténcia. Sofria, como se
fosse de seu sangue, cada gota de combustivel que o Boeing queimava.

Precisava localizar um aerédromo, qualquer um. A alternativa seria morrer,
levando junto 53 pessoas. Tinha duvidas entre seguir para Santarém, que tudo
indicava estar ao norte, ou rumar para nordeste, hipétese em que poderia voltar
ao ponto de partida, Marabd, ou pousar em Carajas.

Na cabine de passageiros, os engenheiros Paulo Altieri e Epaminondas Chaves
cobravam energicamente da chefe de equipe a informagao sobre quando, e
onde, o avido iria pousar. Ela foi mais uma vez ao cockpit indagar do



comandante.

Em vez de enviar a resposta por Solange, Garcez informou pelo PA que estava
procurando um local para pouso, podendo ser Santarém ou um retorno a Maraba.
Disse que tinham ainda 90 minutos de autonomia.

O novo comunicado deixou alguns passageiros, como o proprio Altieri e o
mecanico José de Jesus Manso, um pouco mais tranquilos. Mas ndo convenceu
Epaminondas, que comegou a rezar para Nossa Senhora da Conceigdo, santa do
dia do seu aniversario, e Santa Rita de Céssia, padroeira dos viajantes.

O piloto Wilson Alencar acionou seu crondmetro, para monitorar a passagem
dos 90 minutos indicados pelo comandante. Tentou munir-se de otimismo mas, ao
olhar para fora, ndo viu nenhuma luz de cidade. Apesar de muito preocupado, o
velho aviador levantou-se e foi até onde alguns passageiros discutiam a situag@o.
Procurando erguer-lhes o moral, disse a todos que, em aviagdo, sempre se
decola com muito combustivel de sobra.

— Quem sabe déa até para chegar a Brasilia — concluiu, ndo demonstrando
muita convicgdo. E cuidou de ndo revelar que, para chegar a Brasilia, seria
preciso primeiro saber onde estavam.

O certo ¢ que o Varig 254 ja voava havia duas horas e 15 minutos, sendo uma
hora e 14 minutos no nivel 40 (pouco mais de mil metros), no qual precioso
combustivel fora queimado inutilmente.

O comandante voltou a falar pelo PA. Disse aos passageiros que tinham ainda
uma hora e 15 de autonomia. Mas ¢ evidente que ndo falou da possibilidade, cada
vez mais provavel, de terem apenas uma hora e 15 de vida.



Capitulo 6

Por mais que procurasse, o copiloto Nilson Zille ndo conseguiu localizar a carta
de baixa altitude L-3 — justamente a que mais poderia ser util naquele instante
— embora ela se encontrasse no cockpit.

Na auséncia da L-3, Garcez pegou outra carta e abriu-a sobre o manche. Seu
indicador passeou ansioso por algumas localidades com aerddromos dotados de
pista com balizamento noturno — ndo s6 pouquissimos, como muito espagados na
regido, frise-se. Concluiu que o aeroporto mais perto devia ser o de Santarém.

Sintonizou o radioauxilio de Santarém e a agulha do radiogonidmetro apontou
para o rumo 350. Garcez aproou o nariz do Boeing naquela dire¢do, o que
implicou numa curva de quase 180° Ao cabo do giro, verificou quanto lhe
sobrava de combustivel e fez algumas contas. Tinha pouco mais de uma hora de
voo. Voltou a chamar Belém pelo HE Informou proa 350 de Santarém.

O RG-254 voou por pouco tempo no novo rumo. Pois, ao rememorar algumas
das diregdes tomadas até aquele instante, e fazer novas estimativas, Garcez
deduziu que ndo dava para alcangar Santarém. O combustivel seria insuficiente.

Procurando nio se deixar levar pelo desespero, Garcez voltou a examinar a
carta. Desta vez chegou a conclusdo de que os aerédromos mais proximos eram
os de Carajas e Maraba. Tratou de sintonizar os radiofarois das duas localidades,
nas frequéncias 320 ¢ 370 kHz Teria assim marcagdes de proa.

Por coincidéncia das mais infelizes, os sinais que recebeu foram os de Barra
do Gargas (frequéncia 320 kHz, a mesma de Carajas) e de Goidnia (370 kHz a
mesma de Maraba), que a propagagdo ionosférica de ondas eletromagnéticas
trouxera até ali. Como se encontrava muito distante — tanto de Barra do Gargas
como de Goiania — ndo pdde ouvir os sinais em Morse emitidos pelos
radiofarois. Via apenas o ponteiro de marcagdo do instrumento, sinalizando a
diregdo.

Entretanto, por duas vezes, ouviu sinais de bipe em codigo Morse identificando
Goiania: trago, trago, ponto / trago, trago, trago / ponto, ponto = GOI (Goiénia).
Mas Garcez, sob severo estresse, devido a iminéncia de uma tragédia, agarrou-se
ao galho a beira do despenhadeiro, interpretando o sinal como sendo o que ele
desejava, Maraba: trago, trago / ponto, trago, ponto / trago, ponto, ponto, ponto =
MRB (Maraba).

No momento em que desistira de Santarém, e optara pela dire¢do de Carajas e
Maraba (na verdade Barra do Gargas e Goidnia), Garcez voltara a imprimir ao
Boeing um giro de 180°. Em cada uma dessas guinadas, o Varig 254 procedia a
uma longa curva e queimava precioso combustivel.

As 20h05, Belém voltou a chamar o 254, pedindo informagdes sobre o voo.

Aquela altura, Garcez ja devia saber que nenhuma dissimulagdo lhe seria ftil,
mesmo que, num golpe de extrema sorte, uma pista de pouso iluminada surgisse
a sua frente, como que por encanto. De qualquer maneira, ele teria de contar a
verdade sobre o rumo inicial errado. E, se viesse a morrer — hipotese que, a
cada minuto que passava, tornava-se mais consideravel —, os erros seriam
descobertos mal os investigadores comegassem a bater coisa com coisa, a ler a
fita do FDR (registro dos pardmetros de voo) e a ouvir a gravagdo do CVR



(gravador de vozes da cabine).

Mas, confessar erros, aparentemente, ndo era do feitio de Cézar Augusto
Padula Garcez Talvez ndo constasse das especificagdes de sua personalidade.
Por isso, quando Belém voltou a chama-lo, ele limitou-se a dizer que tinha proa
190. E confirmou que decolara de Maraba as 20h35 zulu (17h35, hora de
Maraba), como se o Centro ndo o soubesse.

As 20h10, Garcez tomou a iniciativa de falar com Belém. Informou que tinha
proa 170 de Maraba e que recebia marcagdo do NDB (radiofarol) de Carajas
(que, como sabemos, era de Barra do Gargas). Mas ficou perplexo quando
Belém informou que Carajas encontrava-se fora do ar desde as 22h30 zulu
(19h30 local), portanto havia mais de meia hora.

O Centro Belém — que, aquela altura, ndo queria descartar nenhuma hipotese
— disse ao 254 que iria providenciar a iluminagdo da pista de Carajas e a
reativagao do radioauxilio daquela localidade.

Quanto a Garcez, sem muitas alternativas, pilotava por impasse. Raciocinava
por eliminacdo. Se ndo desse para ir para esse lugar, iria para aquele. Se tal radio
estava fora do ar, entdo so podia ser tal. Se ndo era isso, entdo era aquilo. Ja que
ndo podia fazer isso, faria aquilo outro.

Supondo que o combustivel ndo daria para retornar a Maraba, o comandante
decidiu ir para Carajas, mais a oeste — torcendo para que o balizamento da pista
fosse aceso a tempo —, mas usando a marcagdo de Marabé e desviando-se um
pouco para o sul — no que estaria correto se sua sintonia ndo fosse a de Goiénia.
Decidiu que Carajas seria seu rumo definitivo. Seguiria em dire¢do aquele
aerodromo, até encontra-lo ou até que se esgotasse o combustivel.

Tomada a decisdo, era preciso comunica-la aos passageiros, talvez a parte
mais dificil, mesmo porque eles ja deviam ter percebido as curvas e as
mudangas de rumo que fizera nos tltimos minutos.

Garcez voltou a entrar no passenger addresser ¢, sem muitos rodeios, disse que
estavam indo para Carajas, onde pousariam.

La atras, o comunicado foi recebido com suspiros de alivio. Ndo sem motivo, ¢
obvio. Ja voavam havia duas horas e meia, num voo que deveria ter sido de
menos de uma hora. Qualquer lugar em que pousassem seria bom: em Carajas,
no Suriname, em Santarém, em Manaus, de volta em Maraba, na Bolivia, na
Patagonia, no quinto dos infernos — fosse onde fosse, seria bom.

Mesmo tendo prestado atengdo as palavras do comandante, o jovem
garimpeiro Afonso Saraiva ndo conseguia entender nada do que estava
acontecendo. J4 o comerciante Antonio Farias tinha certeza de que o piloto
escondia alguma coisa. Olhou pela janela e ndo viu nenhum sinal de cidade. Na
escuriddo, 1a fora, brilhavam apenas as estrelas.

Até entdo, as aeromogas haviam servido bebidas aos que pediam —
procurando ndo encher muito os copos, para que ndo houvesse mais bébados no
avido e a situagdo fugisse do controle. E optaram por ndo servir os que ja
estavam alcoolizados. Estes, como seria de se supor, ndo gostaram nem um
pouco da discriminagdo.

Finalmente, alguns se levantaram, foram até a galley — sem tomar
conhecimento de Jacqueline e Flavia, que tentaram, mas ndo tiveram como,



deté-los — e se serviram na marra.

Quando as comissarias se deram conta, o bar fora tomado como que de
assalto. Uma festa felliniana comegou a rolar na galley do 254. Uns dez homens
bebiam doses as mais generosas, numa tentativa desesperada de afugentar o
medo. A maioria preferia uisque (havia cinco garrafas de Teacher}) e
emborcava caubdi. Outros optavam por cervejas. As latas eram retiradas do bar
e corriam de mao em méo. Espocavam as argolas, a espuma escorria, pingava,
borbulhante. Houve gente que bebeu vinho no gargalo das garrafas.

Nao houve nenhum tipo de violéncia, ninguém ofendeu nem agrediu ninguém.
Mas, se o bar fosse trancado, eles o arrombariam — sentia-se pelo tom das
vozes, pelos olhos rutilos, pelo rubor dos narizes ¢ das orelhas. Um deles chegou a
levantar um copo e gritar: “Brasil.” Jamais se soube se foi por causa do jogo de
futebol, cujo resultado nenhum deles sabia, se era um brinde de saudagdo ao
doutor Serrano Brasil, um dos que bebiam, ou se 0 homem simplesmente achou
por bem dar um brado patriético ao se avizinhar o fim.

Para os que ndo haviam bebido, era desagradavel ter aquele monte de bébados
inoportunos zanzando na traseira do avido. E as aeromogas, por mais que
tentassem, ndo conseguiam evitar a aglomeragio e o vozerio.

Alguns passageiros, ao contrario, estavam calmos. O professor Henrique
Antunes, por exemplo, permanecia quieto em seu lugar, escrevendo
pachorrentamente. Régia Azevedo e seu marido Evandro procuravam distrair-se
conversando com as pessoas ao seu redor.

Roberto Regis deslocara-se para a penultima fila. Queria vigiar de perto o
pessoal da bebida. A grande preocupag¢do do mecanico Shiko Fukuoka era sua
mala de dolares.

Embora, aquela altura, acreditasse que o avido iria ter de fazer um pouso no
mato, a comissaria Luciane Morosini ndo pensava em risco de vida. Nao lhe
ocorria a hipétese, por exemplo, de o Boeing, uma vez esgotado o combustivel,
bater de frente numa montanha. Ela supunha que o problema se resumiria a
adotar os procedimentos de pouso de emergéncia e de evacuagdo da aeronave,
tal como aprendera no treinamento. Morrer, nem pensar.

Era uma das poucas pessoas a ter tanta confianga. Muito mais experiente, a
chefe de equipe Solange achava que ia morrer, o que néo a impedia de levar a
cabo seu trabalho, aparentando normalidade, evitando transmitir aos passageiros
0 pavor que sentia.

A comissaria Flavia continuava achando que tudo se devia a sua presenga no
Voo.

— Eu sabia que isso ia acontecer comigo, eu sabia. Ja aconteceu muita coisa
comigo. Nos Electras, eu so tive emergéncias. Isso so esta acontecendo porque
eu estou no avido — choramingava, repetia-se como um papagaio, reivindicava
para si a responsabilidade.

Sua colega Jacqueline era ainda mais agourenta (ou, quem sabe, mais realista)
e ndo menos repetitiva.

— Nos vamos morrer, nés vamos morrer, nés vamos morrer, nés vamos
morrer — pressagiava monocordiamente, como um disco com defeito.

Luciane tentou tranquiliza-la.




— Vocé precisa ter calma, Jacquie.

— Nos vamos morrer. Nos vamos morrer.

As 20h18, o Varig voltou a falar com a sala HF em Bel¢m. Garcez informou a
proa, 160°, altitude, 8 mil pés, e confirmou que se dirigia a Carajas. Perguntou se
o aerddromo de 14 ja estava operante. Belém respondeu que ainda ndo.

Um minuto depois, o blim-blom do SELCAL soou no cockpit. Acionado por
Belém, o Centro Brasilia entrou no Varig 254, querendo saber detalhes da
navegagio.

Garcez confirmou o nivel, 80, a proa, 160° voltou a dizer que pretendia
alcangar Carajas e que tinha 45 minutos de autonomia.

Brasilia acusou o recebimento da transmissdo e informou que Belém estava
tendo dificuldades para encontrar o responsavel pela Infraero em Carajas, sem o
qual ndo seria possivel por em funcionamento aquele aeroporto. Indagou do 254
se este ndo poderia ir para Maraba, em vezde Carajas.

— Negativo — respondeu Garcez. — Nosso combustivel ndo ¢ suficiente para
alcangarmos Maraba.

Garcez tinha todas as razdes do mundo para concluir que nido chegaria a lugar
nenhum e que as chances de sair vivo eram minimas. Ndo sabia, nem tinha
como saber, se a regido em que se encontrava era plana, ondulada, ou mesmo
montanhosa. Se estava sobrevoando algum rio, lago ou desfiladeiro. Quando
olhava para baixo, via apenas uma ou outra queimada. Nenhuma cidade,
nenhuma luz, nenhum sinal de civilizag@o.

Tudo indicava que a tnica testemunha da tragédia seria a noite amazonica,
aquele domingo especialmente contemplada com um céu estrelado.

A cada minuto mais convictos de que o combustivel iria terminar antes que
alcangassem algum aeroporto, ¢ que o pouso for¢ado (ou, melhor dizendo, a
queda) era inevitivel, Garceze Zille tentavam estabelecer novos contatos em HE
Falaram com o Centro Manaus ¢ com outras aeronaves. Informaram a todos
sobre a iminente aterrissagem, infelizmente sem poder dizer o mais importante: o
local onde ela ocorreria.

Sem que ninguém soubesse, as 20h30 fora-se a ultima esperanga. Naquele
instante, o Varig 254 passara a 100 milhas nauticas (185 quildmetros) do Campo
de Provas Brigadeiro Haroldo Velloso, em Cachimbo (em seu través oeste), em
cuja pista — dotada de balizamento noturno — o Boeing poderia pousar sem
problemas. Tendo ainda, na ocasido, quase 30 minutos de autonomia, o que lhe
dava um raio de alcance de mais de 200 quildometros, teria ido para la se
soubesse onde estava. Era o Gltimo aerédromo a disposi¢do do 254.

Uma nova chamada pelo SELCAL avisou o PP-VMK que o encarregado do
Acroporto de Carajas fora encontrado e que, dentro de alguns minutos, as luzes
da pista seriam acesas. O indicador de combustivel nos tanques do 737 mostrava
agora um total de 400 quilos.

E evidente que as providéncias em Carajas ndo tinham a menor utilidade.
Tludido pelas marcagdes erradas (de Goidnia e Barra do Gargas), o 254
encontrava-se no extremo sul do Estado do Para, entre o vale do Xingu e a ponta
sul da Serra dos Gradaus, em plena selva.

Apesar dos reveses, o Varig 254 continuava se comunicando. Conseguiu falar



com o RG-231, pousado em Santarém — cujo aeroporto se encontrava
interditado justamente por causa do 254. Forneceu-lhe sua proa (dado inutil,
quando ndo se sabe onde se estd) ¢ o nivel de combustivel (informagédo das mais
aflitivas que, naquele caso, mostrava apenas quanto faltava para o avido cair).

A partir desse momento, Garceze Zille dedicaram-se a repassar cada uma das
estratégias que iriam adotar para o pouso na floresta.

Zille sabia que suas chances de sobrevivéncia, além de extremamente
remotas, repousavam nas méaos do comandante.

Nio havia instru¢do no mundo a respeito do procedimento correto para um
pouso noturno de um 737, em terra firme, fora de pista, com visual zero,
manobra considerada impossivel tanto pela Boeing como pelos orgaos
aeronauticos, inclusive a FAA dos Estados Unidos.

Restava aos pilotos do RG-254 conceber seus proprios pardmetros, a serem
adotados naqueles instantes finais do voo, a ndo ser que optassem por abandonar
os controles e se deixar abater como gado no matadouro.

A primeira duvida era se desceriam com os motores ligados (caso em que
teriam forga hidrdulica nos comandos, fardis acesos e possibilidade de adiantar
um pouco o local de pouso, caso se deparassem com um morro, ou outro
obstaculo visivel a luz dos farois) ou desligados (hipdtese em que desceriam
como um planador, se ¢ que se pode chamar de planador um avido de mais de
30 toneladas voando a, no minimo, 200km/h). Sem motor, teriam de pousar no
ponto em que a descida terminasse, fosse qual fosse.

Depois de examinar as diversas possibilidades, decidiram manter-se no nivel
80 (8 mil pés) até que o combustivel se esgotasse, evitando assim o risco de uma
explosdo na hora do impacto. Isso os obrigaria a descer sem motores, em voo
planado, até alcangar as arvores. Se vissem luzes de alguma fazenda ou lugarejo,
tentariam pousar perto delas, o que lhes proporcionaria um socorro mais rapido.

Como o pouso seria as cegas — a luz da Lua crescente, esmaecida pela
nebulosidade das queimadas, em nada os ajudaria —, melhor seria pousar
olhando apenas os instrumentos, concentrando-se em manter o Boeing voando
numa velocidade ligeiramente acima do ponto de estol, para que o impacto com
a floresta fosse o menor possivel.

Garceze Zille discutiram a melhor maneira de se proteger do choque contra o
painel de instrumentos. Optaram também por manter o trem de pouso recolhido,
o que lhes daria maior sustentagdo. As rodas ndo fariam diferenga na hora do
contato com o solo. O pouso seria feito sobre a copa das arvores.

Decidiram que a velocidade de descida seria de cerca de 150 nos (280km/h).

Escolhidos os parametros, iniciaram os procedimentos de preparagdo para o
pouso de emergéncia, agora iminente.

Ligaram a APU (Auxiliary Power Unity) para que pudessem ter energia apos a
parada dos motores.

Mantinham um fio de esperanga — se bem que menor a cada momento — de
que uma pista iluminada, quem sabe a de Carajas, surgisse na linha do horizonte,
pondo fim ao pesadelo.

Quando a quantidade de combustivel estava em 300 quilos, o Varig 254
recebeu uma chamada do comandante do Varig 231, Domingos Sivio, na



frequéncia exclusiva da empresa. Garcez forneceu sua proa, 160, altitude, FL-
080, e disse que levava 48 passageiros. Informou ao colega o total de combustivel
e solicitou ao 231 que indagasse ao Centro Belém quais eram as condigdes de
Carajas naquele momento.

O 231 informou que Belém acabara de informar que as luzes de balizamento
de Carajas estavam acesas.

O didlogo entre os dois avides da Varig foi acompanhado com grande atengdo
¢ angiistia pelo comandante Miguel Angelo, da Vasp, que, pilotando o VP-282,
naquele instante sobrevoava o sul do Para.

Angelo exultou quando, em determinado instante, o piloto do 254 disse ao 231:

— Parece que estou vendo uma cidade. Parece que vai dar.

Mas logo se corrigiu:

— Nao. E apenas uma queimada.

Por mais paradoxal que possa parecer, Garcez parecia estar mais calmo do
que Savio. Do RG-254, safa uma voz pausada. O RG-231 respondia aflito, tenso,
frustrado por ndo poder ajudar em quase nada.

Séavio perguntou a Garcez

— 0, Garcez, vocé nio conseguiu ir para Belém por qué?

Aresposta foi um primor de inobjetividade.

— E que eu — disse Garcez — ndo tinha a indicagdo de Belém, a bussola
estava com outra proa, a gente ficou andando entre Belém e Maraba e ndo
conseguiu chegar a lugar nenhum. Agora estamos indo para Maraba e ndo temos
mais combustivel para ir a lugar nenhum, entendeu?

As vezes, 0 254 via luzes espagadas, nada que se assemelhasse a Carajas, ou
mesmo a uma cidade de pequeno porte. (Eram, na verdade, algumas vilas e
fazendas equipadas com gerador.)

La embaixo, na selva, algumas pessoas viram a passagem do Boeing. Quando,
por exemplo, 0 254 passou sobre a aldeia Cocraimoro, na reserva Gorotiré, dos
Caiapos, perto da divisa dos Estados do Pard e do Mato Grosso, os indios
perceberam que o avido se encontrava numa altitude inferior a normal. Puderam
ver claramente suas luzes de sinalizag@o, nas pontas das asas.

Um pouco mais ao sul, no acampamento da minerag¢do da Rhodia do Brasil, as
margens do Igarapé Bom Jardim, os homens recolhidos as barracas também
ouviram quando o Boeing passou baixo (a 8 mil pés). Um deles teve a impressido
de ter ouvido um estrondo.

A essa altura, as autoridades aeronauticas consideravam a queda do Boeing
praticamente inevitivel. Em Belém, um coordenador de Busca e Salvamento —
que, desde as 19h40, assumira posi¢do no Centro de Controle — estabeleceu
contato com o RG-254.

Garcezreportou que o combustivel estava chegando ao fim e que iria proceder
a um pouso na floresta. Disse 0 mesmo ao Varig 231.

Enquanto ouvia seu comandante falar com Garcez, o copiloto do 231 pedia ao
Centro Belém que tomasse algum tipo de providéncia.

— Fagam alguma coisa — disse, exasperando-se. — Tem 54 caras pendurados
la em cima.

No 254, Garcez lutava para manter a capacidade de raciocinio. Mesmo sem



ter nog¢do da regido onde se encontravam, havia grande possibilidade de estarem
sobrevoando selva plana (a Amazonia ¢, essencialmente, uma grande planicie).
Infelizmente, ndo tinha como saber a altitude (relativa ao nivel do mar) exata em
que encontrariam as arvores (se ¢ que havia mesmo arvores embaixo, e ndo um
rio ou lago).

Garcez decidiu que, ao final da descida, quando o avido atingisse mil pés, ainda
aguardaria alguns segundos. Entdo procederia ao arredondamento (manobra
final de um pouso) do Boeing, cabrando (elevando) o nariz e quebrando a
velocidade, na esperanga de encontrar nesse instante o topo das arvores, nas
quais pretendia bater com a barriga do avido.

Ele sabia que as chances de seu plano dar certo eram minimas, talvezuma em
100. Pousar um avido naquelas condigdes era uma proeza da qual nenhum piloto
na historia da aviagéo fora capaz.

Proxima providéncia: era preciso avisar aos passageiros. Chamou a chefe de
equipe Solange a cabine e informou-lhe:

— Temos somente 15 minutos de autonomia de voo. O tnico jeito ¢ fazermos
um pouso em algum lugar por aqui mesmo. Eu quero que vocé informe isso as
outras comissarias ¢ depois prepare os passageiros para um pouso de
emergéncia. Mas, antes, deixa que eu mesmo quero dar a noticia a eles.

Solange saiu para reunir-se com as comissarias.

Garcez sabia que explicar a situag¢do era tarefa das mais delicadas. Ndo era
facil dizer para as pessoas que se preparassem para pousar (o termo mais certo
seria “cair”) na selva em plena escuriddo. Que se preparassem para morrer.

Enquanto reunia forgas para fazer mais esse speech, Garcez virou-se para a
direita e disse ao copiloto:

—E, Zille, todos nds temos um dia.

O outro engoliu em seco e tentou dar uma forga:

— Vamos la, comandante, ¢ isso ai...

Sempre consciente de que suas palavras estavam sendo registradas pelo CVR,
Garcez tomou do microfone. Gaguejou pelo sistema de alto-falantes do Boeing
um speech emocionado, no qual misturou informagdes, desinformagdes, dados
falsos e reais e frases desconexas.

— Senhoras e senhores passageiros, ¢ o comandante que vos fala. Tivemos
uma pane de desorientagdo nos nossos sistemas de bussola e... agora, na proa de
Maraba nao temos ainda indicagdo da distincia de Maraba a que nos
encontramos. J& os orgidos de controle de area estdo cientes... temos a proa de
Marabé. Carajas ¢ antes... Acre... Ah... — Garcez ndo conseguiu eximir-se de
um suspiro, antes de prosseguir.

— O Centro Belém esta tentando colocar o Aecroporto de Carajas em
funcionamento para que... caso a gente... chegiassemos em Carajas antes,
podemos efetuar o pouso naquela localidade. Informamos que devido ao nosso...
4 nossa... procura de um auxilio bésico... estamos com o0 nosso combustivel...
nosso combustivel ja esta no final... ainda com 15 minutos. A comissaria... chefe
de equipe... agora vai fazer um briefing para o caso de termos que fazer um
pouso forgado antes da pista de... Carajas.

Garcez deu outra paradinha, como que pensando no significado de suas




palavras, e concluiu:

— Pedimos a todos que mantenham a calma, porque... uma situagdo como
essa... realmente ¢ muito dificil de acontecer... mas realmente nos... vivemos
para que... isso ndo acontega. Agora... possibilidade de chegarmos a Carajas
antes do final do combustivel. Acredito que tenhamos ainda dez minutos de voo...
Dez a 15 minutos e... gostariamos que todos prestassem ateng@o a... a nossa
instru¢do da comissaria para o caso de pouso forgado e... torgamos para que...
consigamos... atingir a cidade de Carajds antes da nossa falta de combustivel...
Deixamos a todos com a esperanga de que... isso ndo passe apenas de um... u
susto para todos nos. Pela atengdo, muito obrigado e... (a frase foi interrompida
por alguns segundos quando soou na cabine um alarme de redugdo de poténcia)
... e que tenham todos um... um bom final.

Seguiu-se na cabine de passageiros um siléncio abissal, interrompido apenas
pelo lamento agoniado das turbinas, em suas ultimas revolugdes.




Capitulo 7

Apesar de aterrorizada com a expectativa da morte, a chefe de equipe Solange
agia com comovente bravura. Tendo explicado a cada uma das comissarias
como seriam os preparativos para o pouso for¢ado, agora falava aos passageiros.

— Prestem muita atengdo — disse, através do PA, atendo-se a um speech
padrdo da empresa para aqueles casos. — Coloquem suas poltronas na posi¢do
vertical. Apertem bem os cintos de seguranga. Procurem inclinar-se para a
frente, abragar os joelhos e manter a cabega o mais baixa possivel. Por favor,
retirem todos os objetos pontiagudos dos bolsos. Tirem também os oculos,
relogios, pulseiras, qualquer coisa que possa machucar na hora do pouso. As
mulheres que estiverem de salto alto deverdo tirar os sapatos. Queiram ler as
instrugdes de emergéncia dos cartdes nas bolsas a frente das poltronas.

Depois que concluiu a fala, Solange foi inspecionar os passageiros.

— O que ¢ que vocé pode fazer pela minha filha? — perguntou Regina
Saraiva, sentada na primeira fila (ao lado do irmdo Afonso) e tendo ao colo
Ariadne Suelen. Regina néo estava apavorada. Pouco habituada a voar, supunha
que pousos for¢ados fossem coisas corriqueiras. Mas estava apreensiva com a
filha, temendo que se machucasse, ou simplesmente que tomasse um susto.
Decidira fazer o possivel para manté-la dormindo até o avido pousar.

A chefe de equipe pensara muito no bebé. Temia que a crianga, solta no colo
da maie, pudesse ser langada contra a divisoria que separava a cabine de
passageiros da galley dianteira. Decidiu passar mée e filha para a segunda fila.
Afonso foi junto.

— Protege bem sua filhinha — foi a ultima recomendagdo de Solange a
Regina, antes de sair para olhar outras pessoas.

Cada aeromoga fazia das tripas corag@o para acalmar e instruir os passageiros.
Assim que o avido parasse, explicavam, todos deveriam abandona-lo
imediatamente e se afastar para o mais longe possivel.

Recém-saida do programa de treinamento, Luciane Morosini tinha nitidos na
lembranga os procedimentos de emergéncia. Ndo sentia muito medo. Nédo
achava que o avido iria cair no mato, mas pousar numa clareira ou descampado.
Via tudo com otimismo e procurava se condicionar para nio cometer erros na
hora de abrir a porta e evacuar a aeronave.

As comissarias decidiram recolher todas as malas e volumes dos bagageiros
sobre as poltronas (bins) e guarda-los nos banheiros, para evitar que atingissem as
pessoas, caso 0s compartimentos se abrissem na hora do pouso na selva.
Precisaram fazer varias viagens aos toaletes, carregadas de volumes. O piloto
Wilson Alencar levantou-se e foi ajuda-las.

O mecénico Shiko Fukuoka recusou-se a entregar sua maleta 007. Disse que
ndo se separava dela de jeito nenhum. As irmas Rita e Elza Gasparin, que
naquele momento se mudavam para uma fila mais atras, viram quando ele
discutiu com uma aeromoga.

Sem saber que a valise continha dolares, a comissaria insistia:

— Por favor, senhor, me dé sua maleta. Vou guarda-la 14 atras. Por razdes de
seguranga.



— Naéo. Vai ficar aqui comigo.

Quando a moga desistiu e se foi, Fukuoka, cada vez mais angustiado com a
possibilidade da perda do dinheiro, abriu a valise ¢ comegou a dividi-lo. Tirou
1.500 dolares e os distribuiu entre os bolsos do paleté. Deixou os restantes 2.100
dentro da mala e colocou-a entre as pernas. Arqueou-se, ja na posi¢do de pouso
for¢ado.

Muitos passageiros trocavam de lugar, procurando assentos que, em seu juizo,
poderiam ser mais seguros na hora do pouso.

Alguns haviam se levantado para pegar documentos nas bagagens de mao,
antes que as comissarias as levassem. Flavia perguntara a um deles:

— Por que vocé esta se levantando? Por favor, sente-se, ponha os cintos e se
prepare para 0 pouso.

Aresposta a desconcertou.

— Estou apenas pondo os documentos no bolso. Para facilitar a identificagdo
do meu corpo.

Cada um se preparava a seu modo para a hora do impacto.

O superintendente Gadelha, do Ibama, apertou bem o cinto de seguranga de
sua colega Ruth Tavares e, so depois, ajustou o seu. Depois de achar duas
poltronas vagas, ¢ juntas, que supuseram ser mais seguras, Elza e Rita se
sentaram. Deram-se as méos.

Boa parte dos bébados melhorara do porre, como se eles tivessem tomado um
miraculoso antidoto, ¢ sentara-se comportadamente em seus assentos. Ja o
mecénico Anténio José, ao contrario, decidiu ir para a cabine de comando.
Ergueu-se de sua poltrona e encaminhou-se para a proa. Mas, quando se
aproximava da galley dianteira, foi interceptado por outros passageiros, que o
seguraram. SO faltava essa. Ja ndo bastava cair no meio do mato, em plena noite,
que dird com um intruso atrapalhando os pilotos.

Muitas pessoas liam aflitas os cartdes com as instrugdes de sobrevivéncia —
aqueles aos quais ninguém da bola até surgir uma ocasido como aquela. Outras
procuravam munir-se do maximo possivel de travesseiros, para amortecer o
impacto.

Régia Azevedo discutia alguns aspectos praticos com o marido Evandro. O
casal rememorou onde estavam as chaves do cofre da casa e prometeram um
a0 outro que, se apenas um dos dois sobrevivesse, este cuidaria das criangas com
todo carinho.

Marcionilio Pinheiro alimentava esperangas de sair vivo. Mas sua fé foi
abalada quando um azarento (ou realista) gemeu la do fundo:

— Chegou a nossa hora.

Sentindo calafrios, e temendo desmaiar, Marcionilio levantou-se ¢ foi até a
galley traseira. Encontrou-se com outro passageiro, Antonio Farias, que decidira
beber mais uns tragos antes de o avido bater. Marcionilio engoliu em trés sorvos
uma lata de cerveja e tomou os quatro ultimos dedos de uma garrafa de
Campari.

Sem se levantar de sua poltrona, Enilde Melo girou o pescogo e gritou para
tras:

— Gente, ndo vamos entrar em panico. Vamos rezar. — E comegou a puxar



um pai-nosso, que recebeu grande adesdo.

— Pai nosso, que estais no céu... — balbuciando a oragdo, Marcionilio
abandonou a galley e foi para um dos banheiros da cauda. Quem sabe seria uma
boa refugiar-se ali, na hora da queda. Mas viu que o cubiculo estava cheio de
bagagens. Concluiu que ndo era um bom local. Retornou a cabine de passageiros.

— Santificado seja o Vosso nome... — Apesar de todas as evidéncias em
contrario, ao mecanico Jos¢ de Jesus Manso ndo ocorria que o comandante
estivesse realmente pensando em pousar em plena floresta. Achava que o tal
pouso forgado iria ocorrer em alguma pista, ¢ que o piloto ja a tinha em seu
campo de visio. Mesmo assim, o medo o enregelou e ensurdeceu. Ndo ouvia o
barulho das turbinas. Nem as preces e lamentos dos passageiros. Penetrou num
mundo silencioso que erigiu como defesa.

— Venha a nés o Vosso reino... — O garimpeiro Jos¢ Gomes da Silva nutria
esperangas de que o avido alcangasse Carajas. Pelo que entendera da fala do
comandante, o pouso forcado s6 se daria se ndo conseguissem chegar aquele
aeroporto.

O engenheiro Paulo Altieri olhou para baixo e viu uma queimada. Calculou
que devia estar a uns trés ou quatro quilometros de distincia. Ateu, materialista,
ndo lhe ocorreu rezar. Tinha convicg¢do de que ia sobreviver. Preocupou-se ao ver
vazias as poltronas junto as saidas de emergéncia.

Como a chefe de equipe passava com algumas bagagens, Altieri pegou-a pelo
brago.

— Naéo vai ficar nenhuma comissaria perto das saidas? — interpelou-a. —
Quem ¢ que vai abri-las, quando o avido parar?

— Terd de ser um dos passageiros — explicou Solange —, porque as
comissarias tém de ficar perto das saidas principais, duas na frente e duas atras.

— Tudo bem — ele respondeu. — Mas, entio, eu quero saber como ¢ que as
portas de emergéncia funcionam.

— Vem ca — disse a chefe de equipe. — Vem que eu vou explicar o
mecanismo.

Solange foi com ele até o local e, rapidamente, ensinou tudo. Altieri sentou-se
na poltrona junto a janela que pretendia abrir. Perto dele, do lado direito, a
contadora Severina Pereira Leite se lamentava, chorando.

— Quem ¢ que vai cuidar dos meus quatro filhos? — perguntava, sem se
dirigir especificamente a ninguém. — E de minha mée? Quem ¢ que vai cuidar?

— Calma — Altieri tentou confortd-la. — Fique calma. Eu mesmo vou tirar
vocé, assim que o avido parar.

A comissaria Jacqueline procurou alguém para tomar conta da saida de
emergéncia do lado direito. E optou pelo jovem Marcus Mutran.

— O senhor se importaria de sentar ali, naquela janela? — perguntou ao rapaz.

— Nio. Eu ndo me importo. Eu sento onde vocé quiser. Se eu tiver de morrer,
ndo tem problema. Ninguém depende de mim.

Os passageiros emendavam um pai-nosso no outro.

— Seja feita a Vossa vontade... — O técnico de minera¢ido Raimundo Siqueira
achou que devia tentar deixar um registro para a posteridade. Pegou sua Yashica,
foi até¢ a parte dianteira do avido e comegou a bater fotos dos outros passageiros,




alguns sentados, outros caminhando pelo corredor a procura de um lugar mais
seguro.

Enilde parou de puxar a reza e sorriu para a objetiva. Katia Melazo, que
também mudava de lugar, preferiu virar as costas. Outros posaram de cara séria.

As aeromogas continuavam remanejando as criangas e suas maes.

— Assim na terra como no céu... — Roberto Regis ofereceu seu lugar, na
penultima fila do lado esquerdo, para Liceia Melazo, que viera da frente com a
filha Débora, trazidas por uma comissaria. Liceia sentou-se com a menina no
colo e apertou o cinto de seguranga, deixando Débora solta mas envolvendo-a
com os bragos.

Liceia estava aterrorizada. Tinha certeza de que ia morrer.

— A morte, eu vou ver a morte, a morte, a morte. E assim que ¢ a morte —
repetia baixinho. SO pensava na morte. Segurou a filha e um travesseiro,
comprimindo-os com forga contra si. Orou a Deus, pediu perddo por seus
pecados e lastimou que Débora fosse morrer tdo nova.

Regis sentou-se na fila imediatamente adiante.

— O pido nosso de cada... — enquanto caminhava pelo corredor,
inspecionando os passageiros, Jacqueline rezava junto com eles.

Depois de desistir do banheiro, e de estudar cuidadosamente a localizagdo de
diversos lugares vagos, Marcionilio optou por sentar-se numa das ultimas filas, na
poltrona da janela. Mas ndo se sentiu seguro. Moveu-se para o assento do
corredor. Retirou a almofada flutuante do assento do meio e a usou como escudo
para proteger a cabega.

— Perdoai as nossas ofensas... — Marcionilio pensou na mulher, na filha
pequena e nos pais que se encontravam em Sdo Luis e nem sabiam que ele
estava viajando. Lembrou-se que, durante a vida inteira, sempre pensara em
cOmo uma pessoa se sente num avido em queda. Agora sabia exatamente como
era.

— Assim como nos perdoamos aqueles... — Odeane de Aquino, a Déa, sentia
medo. Muito medo. Seus 19 anos de vida se desenrolaram em sua mente. Pensou
nas coisas que ndo havia feito. Descobriu que a morte era fria. E que o medo era
frio.

— Nao nos deixeis cair em tentagdo... — Déa, apavorada com a chegada do
fim, sentiu a méo do vizinho, economista Carlos Gomes, apertando a sua.

— Mas livrai-nos do mal... — recitaram juntos.

— Esse avido pode explodir, mas ndo vamos morrer — di

Déa quis crer. Crer nele ¢ Nele. Gomes comegou a chorar.

— Minha mulher ndo trabalha fora — gemeu. — Eu vou deixar duas criangas
pequenas — acrescentou, contradizendo a fé de segundos antes. — Como ¢ que
elas vao ficar?

Enquanto ouvia o lamento do vizinho, Déa pensava no filho Tiago ¢ no marido
Chico, que ficaria viavo. “Com quem sera que ele vai se casar? Como é que meu
filho vai ficar? Como € que vai ser a vida dele?”

— Amém. — A chefe de equipe Solange munia-se de forgas, que nunca
soubera possuir, para acalmar os passageiros. — Nao ¢ nada de mais, gente. Nao
¢ nada de mais — repetia, como se realmente acreditasse.

e Carlos Gomes.



“E se o avido estivesse sobre o mar?” Déa tinha muito medo de cair no mar.
“Se estavam perdidos, poderiam estar sobre o mar. Ninguém, nem mesmo o
piloto, sabia onde estavam. Poderiam muito bem estar no meio do oceano.” Déa
sentiu mais frio ainda. Ndo queria morrer afogada.

Depois de ajudar a guardar as bagagens de méo nos banheiros, remanejar as
criangas e preparar as pessoas para o pouso, a comissaria Luciane foi para o
corredor da porta principal. Sentou-se num dos bancos retrateis, reservados aos
comissarios, virada de costas para a cabine de comando e de frente para os
passageiros. Podia vé-los através da divisoria de acrilico, cuja metade superior
era transparente.

Preparava-se para atar os cintos quando percebeu que se sentara no banco
reservado a chefe de equipe. Virou-se para ela, que se aproximava, e disse-lhe:

— Eu estou no seu lugar.

— Naio, Luciane, ndo tem problema. Pode pousar ai. Eu fico no outro lado e
abro a porta da galley. Vamos ficar assim mesmo. — Solange disse-o
tranquilamente, como se estivessem conversando sobre cadeiras num restaurante
e ndo sobre o lugar onde, provavelmente, iriam morrer dentro de alguns minutos.

— T4 bom. Eu abro esta aqui — Luciane concordou, referindo-se a porta da
esquerda. E comegou a prender o shoulder, cinto de ombro com o qual os bancos
dos comissarios sdo equipados. Notou que a chefe de equipe se inclinara para a
frente, na posi¢do de impacto de passageiros. — Mas, Solange — Luciane alertou
a outra —, nds temos de por o shoulder.

Solange voltou a erguer-se e apontou para a divisoria de acrilico.

— Ta vendo o silkscreen? Ja imaginou se vem tudo na nossa cara. Ja imaginou
esse acrilico explodindo todo ele na nossa cara?

— Isso ¢ verdade — Luciane ndo so6 concordou, como desistiu de seu proprio
shoulder. Inclinou-se também, segurando os joelhos, tal como ensinara aos
passageiros.

O piloto Wilson tinha certeza absoluta de que ia morrer. Mas queria minimizar
o impacto contra seu corpo, preservando-o para um enterro mais decente. Como
a maioria dos passageiros atras dele encontrava-se nas poltronas da janela ou do
corredor, Wilson passou para um lugar do meio, onde a possibilidade de alguém,
vindo de tras na hora da queda, chocar-se contra ele era menor. Seria um defunto
mais inteiro.

Depois de se mudar, Wilson pegou um papel e uma caneta e comegou a
escrever. Fez uma espécie de testamento rapido. Deu conta do andamento dos
negocios mais importantes. Mas ndo se limitou a eles. Como, ao longo de toda a
sua vida, fora um boémio incorrigivel, amante da noite, farrista inveterado,
achou por bem confessar alguns pecadilhos e pedir perdio a mulher pelas
estrepolias que cometera.

Sentada no colo da mae, Marinéz Coimbra, a pequena Bruna, os olhos
arregalados, prestava atengdo ao movimento das comissarias. Marinéz tremia de
medo. Mas ndo chorava, para ndo assustar a filha. Protegendo-a com um
travesseiro, limitava-se a aguardar o desfecho dos acontecimentos, esperando o
pior. Lembrou-se de que, em desastres de avido, as vezes era dificil o
reconhecimento dos corpos. Tirou da bolsa a carteira de identidade e colocou-a



no seio.

Junto a mée e filha, o médico Jodo Roberto Matos inclinara-se para a frente e
abragara os joelhos. Nao via nada.

Na cauda, as comissarias Jacqueline e Flavia haviam assumido seus postos.
Jacqueline sentara-se na banqueta junto a porta esquerda. Prendera uma lanterna
na cintura, por dentro da saia. Flavia sentara-se no banco da galley. De onde
estavam, era possivel observar a cabine de passageiros, bastando inclinar um
pouco o pescogo.

Se ndo morressem na queda, caberia a elas abrir as portas traseiras, tio logo o
avido parasse.

Flavia, alias, tinha convic¢do de que ndo iria morrer. Achava que o Boeing iria
pousar num pasto ou em alguma superficie plana. Seu maior medo era o de ficar
presa no interior da aeronave.

Jacqueline, ao contrario, estava certa da morte. E tinha muito medo de sentir
dor nos momentos finais. Tinha mais medo de sentir dor do que de morrer. A
morte era desconhecida. A dor, ndo. Era algo que conhecia muito bem, ¢ temia
mais do que qualquer outra coisa. Imaginou a montanha que poderia estar a
frente do avido. E se estivessem voando sobre o mar, morreria afogada. Ficou
pensando se, na hora do pouso, a lanterna ndo iria penetrar em sua barriga.
Tentou prender os shoulders. Entretanto, por mais que fizesse forga, ndo
conseguiu extrai-los de seu compartimento.

— Meu cinto esta preso — gemeu agoniada para a colega.

Flavia levantou-se, deu dois passos até 1a e ndo encontrou dificuldades para
afivelar o shoulder da outra.

No cockpit, o copiloto Nilson Zille esperava a hora de morrer. Mas,
surpreendentemente, via a morte como uma coisa tranquila. Rezou e
encomendou a alma a Deus.

Quando o total de combustivel nos tanques caiu para 100 quilos, o motor
numero 1 se apagou. Eram 20h57. Garcez teve de picar um pouco o nariz, para o
avido ndo entrar em estol, hipotese em que mergulharia de bico. Perdeu mil pés
na manobra. Apertou o botio do microfone.

— O motor nimero 1 acabou de parar — informou as comissarias e
passageiros. — A gente vai ter que descer agora. Eu ndo vou poder falar mais
porque a gente vai ter que se preparar para o pouso, ok? Ateng¢do, tripulagido,
preparar para o pouso forgado.

Na cabine de passageiros, gemidos sentidos, preces aflitas, pragas iradz
acolheram as palavras do comandante.

— Ah, meu Deus do céu. Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo. Puta que o
pariu, eu ndo acredito que isso estd acontecendo. Nao, eu estou sonhando. Deus
meu. Caralho, como pode? Minha Nossa Senhora.

Algumas criangas comegaram a chorar. Jacqueline clamou por Deus, em voz
alta, cada vez mais certa da morte. Depois ficou repetindo:

— A gente vai morrer, a gente vai morrer, a gente vai morrer, a gente...

— Cala a boca, fica quieta, Jacquie — berrou Flavia. — Vocé ndo vai morrer.
Mas, se continuar falando, vai acabar perdendo a lingua na hora que o avido
pousar.




A outra turbina ainda trabalhou por dois longos minutos. Depois parou também,
como era impossivel ndo acontecer.

— E, Zille. Todos nés temos um dia. Eu causei isso. E uma pena que a gente
ndo tenha descoberto isso antes. A gente se vé do outro lado. — Enquanto
pilotava, Garcez lamentou-se, despediu-se, confessou-se ao copiloto.

Com o emudecimento das turbinas, os passageiros agora podiam ouvir o
assobio lamuriento do vento. Sentia-se, via-se, cheirava-se o medo. O medo
pairava no ar, entrava pelos poros. Uns descobriram que o medo se localizava no
baixo abdomen. Outros, que 0 medo obstruia a garganta. Que o medo secava as
bocas, que o medo soltava os esfincteres, o ménstruo e as bexigas, que 0 medo
corria pelas artérias, acelerava o coragdo, abafava o pulmado. Que o medo ia e
voltava, em vagas. Medo. O medo do uivo do vento, do siléncio, do choro das
criangas. O medo de que cada um daqueles sons, e daqueles sentimentos, fosse o
Gltimo som, antes do clardo do cérebro explodindo, o ultimo sentimento, antes da
escuriddo.

Souberam que o medo parece uma besta a espreita, um gatilho clicando, uma
luz se apagando, um rastilho correndo, um ferrdo se fechando, um agoite
estalando, uma mina desmoronando, calcanhares de botas batendo. O medo ¢
um avido perdido na noite, os tanques vazios, as turbinas paradas, caindo.

O medo tornara-se o Gnico passageiro do Varig 254.

Para Jacqueline, o medo era o choro das criangas.

Ela disse para Flavia:

— Ta vendo, Flavia, as criangas sentem as coisas. Elas sabem que a gente vai
morrer.

Mas as criangas se calaram. E cessou o arrulho das rezas. O Varig 254 era
agora o siléncio mais profundo da mais funda das cavernas. Do mais escuro
abismo dos mares. Dos reconditos de um sepulcro. Do vazio mais longinquo do
infinito sideral.

Sentada 14 na frente, Luciane tinha a impressdo de que o siléncio ja durava
uma eternidade. “A que horas vai cair?” “A que horas vai bater?” “Vamos, bata
logo.” Ela se perguntava. Ela pedia.

Luciane comegou a rezar. Ndo propriamente a rezar. Ela ndo acreditava no
Deus de todo mundo, mas apenas num ser superior, numa espécie de energia. Foi
para essa energia, para esse ser, que ela disse que, se tivesse de ficar aleijada,
preferia morrer. Disse-o como se tivesse poderes para negociar. “Pode tirar
minha vida agora. Acaba comigo. Eu ndo quero ficar aleijada. Eu ndo quero
viver sem poder fazer nada.”

No cockpit, Garcez comportava-se tal como se espera de um piloto de linhas
aéreas. Tinha calma suficiente para passar a informagdo (da perda das turbinas)
pelo radio e ter um ultimo contato com o RG-231.

— Estou vendo duas queimadas — informou. — Vou tentar o pouso.

Sem combustivel, a APU deixou de funcionar. O CVR e o FDR pararam de
gravar. As luzes externas do avido se apagaram e os fardis ja ndo poderiam ser
acesos.

Os pilotos passaram o Stand by Switch para a posigdo battery. A bateria passou
a suprir o Boeing com forga alternada, no cockpit e na cabine de passageiros



acenderam-se as luzes de emergéncia. Palidas, amarelas, soturnas. Eram
decorridas trés horas e vinte e seis minutos desde a decolagem em Maraba.

Enquanto desciam em voo planado, nose up (nariz levantado) num angulo
entre oito e nove graus, Garcez e Zille perscrutavam os instrumentos do painel,
iluminados pelas luzes de emergéncia. O comandante controlava o indicador de
velocidade e o climb (indicador de velocidade vertical). O copiloto “cantava” a
descida, através da leitura do altimetro.

— Setenta, 68, 65... — em meio ao siléncio das turbinas, ¢ ao assobio
lamuriento do vento, percebia-se, na voz emocionada de Zille, mais do que uma
contagem regressiva de altitude, a contagem dos segundos que lhes restavam. De
vida.

No inicio, a velocidade de descida era de 1.200 pés por minuto. Mas, 8 medida
que o ar foi se tornando menos rarefeito, baixou para mil pés por minuto. Isso
Thes dava um tempo de planeio entre sete e oito minutos antes do impacto com o
chao, caso nio estivessem sobrevoando montanhas, hipotese em que tudo que
estavam fazendo era indtil ¢ na qual o PP-VMK trombaria de frente e se
fragmentaria em milhdes de pedagos, matando todos os seus ocupantes, como,
de resto, costuma acontecer em desastres de avido.

Roberto Regis ndo tinha a menor davida de que vivia seus Gltimos minutos. O
comandante lhes dissera que o avido voava na dire¢do de Carajas. Regis sabia
que Carajas era uma area montanhosa. Ndo via como um Boeing pudesse pousar
com sucesso, sem motores, no escuro, em meio a montanhas. Preocupava-o
também a possibilidade de incéndio e explosdo na hora do impacto com o solo.
Pelas janelas, era possivel observar diversas queimadas. S6 faltava cairem no
meio de uma delas.

No momento da parada da segunda turbina, Regis acionara o crondmetro de
seu relogio. Optou, como tltima atividade de seus 24 anos de vida, por marcar o
tempo. E, enquanto o via passar, ficou pensando nas coisas que poderia ter
realizado. Pensou no filho que sempre quis ter, ¢ que néo tivera. Lamentou-se por
ndo haver se casado, por ndo ter feito nada de importante na vida. Mas ndo sentiu
medo. Apesar das frustragdes, aceitou a morte, em pazconsigo mesmo.

Mesmo com os motores desligados, as pas das turbinas continuaram girando
em windmill (movidas pela forga do vento). Isso gerou pressdo suficiente para
fazer funcionar, intermitentemente, o sistema hidraulico. Com grande
dificuldade, Garcez conseguia operar os ailerons e profundores (superficies
moveis de comando, localizadas nas asas e na cauda, que permitem ao piloto
manobrar o avido), como se fosse o motorista de um carro ou caminhdo,
equipado com dire¢do hidraulica, cujo motor, com defeito, ligasse e apagasse a
todo momento.

Foi exatamente a impressdo que Déa teve. Que o avido voava aos solavancos.
“Meu Deus, eu vou morrer agora”, gritava. Carlos Gomes apertava-lhe a méao
com tanta for¢a que ela achou que os ossos estavam sendo triturados.

Quando, por falta de forga hidraulica, o avido embicava, e Garcez ndo
conseguia sustentar o nariz, tanto no cockpit como na cabine de passageiros
ouvia-se o sopro do vento: ssssshhhhhh...

Boa parte dos passageiros continuava firme nos pais-nossos em voz alta. Mas




agora ja ndo era mais uma reza sincronizada. Cada um rezava um trecho. Aqui e
ali, alguém clamava por Deus. Muitos ocupantes do Varig 254 queriam apenas
chegar ao céu de bem com o Altissimo. E, se possivel, sem sentir dor na hora da
morte.

Na pentltima fila, Liceia Melazo gritava desesperadamente, assustando a filha
Débora. Roberto Regis, sentado & sua frente, virou-se e tentou acalma-la.

— Flaps down — comandou Garcez

Zille tentou baixar os flapes, mas s6 conseguiu leva-los até a posigéo dois, por
insuficiéncia de pressdo hidraulica.

Regis teve sua atengdo desviada do cronémetro para o mecanico Antonio José,
que se levantara de sua poltrona e caminhava pelo corredor. Da galley traseira, a
comissaria Flavia gritava para o passageiro:

— Volta, senta em seu lugar, volta, aperta o cinto, volta, obedeg¢a as
instrugdes... Volta...

Mas o mecénico ndo obedecia. Andava de 1a para c4. Em alguns momentos,
parecia ir para a galley. Em outros, parecia estar tentando acalmar as pessoas.

Sem pensar muito na asneira que poderia estar fazendo, Regis ergueu
penosamente seus 130 quilos, foi at¢ Antonio e o convenceu a ficar quieto. Fé-lo
sentar-se de volta em seu lugar e apertou-lhe o cinto.

Sem combustivel, e com a APU desligada, os pilotos contavam com apenas
quatro indicadores funcionando no painel de instrumentos: horizonte artificial,
altimetro, c/imb e velocimetro.

Vendo que Garcez precisava usar de forga fisica para sustentar o nariz, Zille
passou a ajuda-lo no manche, e no muque. Mesmo a quatro maos, a tarefa era
dificilima. Ora tinham forca hidraulica, gragcas ao movimento das turbinas em
cata-vento, ora os comandos ficavam duros. De vez em quando os pilotos
arriscavam uma olhada para fora. Era possivel ver algumas luzes de fazenda.

A descida era feita a 170 nos (315km/h). A velocidade vertical se mantinha ao
redor de mil pés por minuto. O copiloto continuava dando conta da altitude ao
comandante.

Regis notou que o mecanico se levantara de novo e se dirigia a galley traseira.
Desta vez, preferiu ignora-lo. Voltou a monitorar o crondmetro. Viu que passara
da marca dos seis minutos. Pds-se na posi¢do de pouso forgado, reclinando o
tronco para a frente e protegendo a cabega com as méos e com o travesseiro.

— Dois mil pés — cantou Zille.

— Mil e oitocentos — agoniou-se.

— Mil e seiscentos — suspirou.

— Mil e quatrocentos — gemeu.

— Mil e duzentos — lamentou.

Seguiu-se o soar estridente da sirene de estol, avisando que o Boeing estava
prestes a perder a sustentag@o, embicar a proa e entrar pelo chido adentro, o que
significava morte certa para todos.

— Mil pés — gritou Zille, alto o suficiente para fazer-se ouvir em meio ao
alarme e ciente de que poderia ter pronunciado suas Gltimas palavras.

Num milésimo de segundo, o cérebro de Garcez processou as duas
informagdes: risco de estol ¢ aproximagao do solo. Empurrou o manche para a




frente, buscando sustentagdo e, quando pdde senti-la, trouxe a alavanca para a
barriga. Sabia que ja estava a apenas alguns segundos do pouso.

Garcez estimara com precisdo a altitude da floresta, no Ginico lance de sorte
daquele domingo. O avido, que fizera a aproximagao final a mais de 250km/h,
gragas a Gltima puxada no manche atingiu a altura das copas das arvores a
205km/h e a uma velocidade de descida (vertical) de 800 pés por minuto.

Eram 21h06.

A queda havia durado mais de sete ¢ menos de oito minutos, talvez os mais
longos da historia da aviag¢@o brasileira. Para Jos¢ Maria Gadelha, que segurava a
mio de Ruth Tavares, parecera uma eternidade. Elza Gasparin jamais se
esquecera daqueles momentos de agonia. O engenheiro Paulo Altieri fechou os
olhos, cerrou os dentes e esperou o impacto com o chdo.

Finalmente ouviu-se um baque surdo. Alguém gritou:

— Bateu o fundo.

Régia Azevedo ouviu um estrondo e o estalo de arvores se quebrando.
Desmaiou. Gadelha também perdeu os sentidos, ao sofrer forte pancada na
cabega. Sua poltrona se desprendeu e foi langada para a frente. Afonso Saraiva
sentiu um golpe violento na cabega. Elza, um forte puxao nos cabelos, como se
estivesse sendo escalpelada. Os dentes da comissaria Jacqueline cravaram-se em
sua lingua, quase decepando-a.

No momento do choque, o0 médico Jodo Roberto Matos apertava a méao de
Marinéz Coimbra, que continuava segurando no colo a filha Bruna. Matos
desmaiou.

Totalmente curvada e apertando com forga os bragos cruzados a frente dos
joelhos, Regina Saraiva, ao sentir o primeiro impacto, incrustou-se sobre seu
bebé, que encapsulara sob o peito, formando uma concha protetora.

De costas para o cockpit, a chefe de equipe Solange viu suas pernas serem
impelidas para cima e para trds, como se estivesse dando um salto mortal
invertido. Sentiu uma dor fortissima na coluna.

A direita de Solange, Luciane notou que o avido batera trés vezes. Devido a sua
posi¢do errada, debrugada sobre os joelhos (e virada para a cauda do avido), seu
esterno dobrara-se em arco, pressionado pelo peso da cabega, que a
desaceleragdo multiplicara por 15. Sentiu uma forte pressdo no peito e uma
pancada.

Os choques s6 ndo foram maiores porque o fundo do avido servira de
amortecedor do impacto — como uma pedra que, langada quase na horizontal
contra a superficie de um lago, bate na 4gua e sai quicando —, exatamente como
pretendera Garcez Esse atenuante ndo impediu que o mecanico Antonio José —
de pé no corredor, sem nenhum apoio —, impelido pela inércia, atravessasse
como um bolido toda a extensdo do charuto do Boeing. Seu vulto passou entre
Solange e Luciane. A cabe¢a de Antdnio chocou-se contra a porta do cockpit.
Funcionou como um arfete, arrombando a porta, fazendo com que se abrisse
para a frente, no sentido contrario ao das dobradigas. Ele sofreu morte
instantdnea.

A fila de trés poltronas (junto a uma das saidas de emergéncia) onde se
encontrava o estudante Marcus Mutran foi uma das primeiras a se soltar.



Projetado com violéncia para a frente, Marcus também morreu. Nao teve tempo
de sentir dor.

Shiko Fukuoka sofreu uma forte pancada no rosto e teve a artéria femoral
seccionada pela mala de dolares que insistira em manter no colo. Logo iria
morrer, vitima de hemorragia.

Depois de tocar na copa das arvores, a cerca de 30 metros de altura, o Boeing
inserira-se por entre as folhagens, rompendo galhos e troncos e mergulhando em
dire¢do ao chdo. Duas arvores grossas retiveram as asas, arrancando-as da
fuselagem.

Com a velocidade reduzida para 60km/h, a fuselagem percorreu apenas 30
metros na floresta, o suficiente para que os galhos de uma arvore fizessem um
rombo no lado esquerdo do cockpit — a altura da cadeira do comandante — e os
de outra rasgassem o lado direito, atingindo a perna do copiloto.

O Varig 254 imobilizou-se no chdo imido da floresta, sem asas, tombado para
o lado direito.

Os trens de pouso, mesmo recolhidos, desprenderam-se do bojo do avido. O
radome (compartimento que forma o nariz do avido e onde se localiza o radar)
fora arrancado. Os para-brisas permaneceram intactos. As turbinas se
separaram das asas.

No PP-VMK, havia um transmissor de emergéncia, chamado “dispositivo
radio impacto”, instalado proximo a cauda. Esse aparelho era acionado
automaticamente, sempre que ocorria um  fator de carga
(aceleragdo/desaceleragdo) muito forte, como acabara de acontecer
Imediatamente o transmissor passou a emitir um sinal de emergéncia nas
frequéncias de 121.5 MHze 243 MHz

Se o Varig 254 tivesse voado mais alguns décimos de segundo, antes de bater,
todos teriam morrido. Pois o nariz do Boeing parou a menos de dez metros de
uma arvore gigantesca, beque que ndo teria tomado conhecimento do arrasto do
avido, estancando-o de chofre. Prova disso era a arvore (de dimensdes 50%
menores) que arrancara uma das asas, cujo bordo de ataque ficou cravado em
seu tronco, como uma machadinha.

Quando as asas bateram nas arvores, o piso da aeronave experimentou forte
tor¢do, fazendo com que as filas de poltronas do Boeing — com excegdo da
ultima da esquerda e das duas Gltimas da direita — saltassem dos trilhos e fossem
projetadas para a frente, amontoando-se na parte dianteira da cabine de
passageiros. Foi como se uma forma de gelo, ao ser torcida, cuspisse os cubos
para cima.

Presas pelos cintos as poltronas, as pessoas foram langadas a frente, as pernas
¢ troncos imprensados, as cabegas se chocando com as ferragens. Como se ndo
bastasse, o teto falso da aecronave desabou sobre elas.

Enquanto se recuperava do choque, Solange notou que as luzes de emergéncia
haviam permanecido acesas.

Logo depois de o0 avido ter batido nas arvores, o engenheiro Paulo Altieri abriu
os olhos e viu as luzes amarelas passando para tras em velocidade vertiginosa (na
verdade ndo eram as luzes que passavam para tras, mas sim sua poltrona que,
solta, fora impelida para a frente). Sentiu uma violenta pancada no toérax e outra




na coxa esquerda, além de uma saraivada de golpes por todo o corpo.

Dentro do cockpit, as poltronas do comandante e do copiloto resistiram bem.
Os dois aviadores mantiveram-se em seus assentos, atados aos cintos de quatro
pontas.

Cézar Garcez acabara de executar uma aterrissagem impossivel, ao aninhar
um Boeing 737 na copa das arvores da floresta amazonica, em plena noite, sem
nenhuma referéncia externa. Se tivesse treinado a vida toda para aquele pouso,
ndo té-lo-ia feito melhor. Se, em algum momento, outro aviador tentar repetir a
faganha, vai morrer.

O comandante nada sofreu, além do abalo provocado pela desaceleragdo, que
o deixou cego e atordoado por alguns segundos.

O copiloto Zille ndo teve a mesma sorte. A borda de sua poltrona, de metal,
saiu do lugar, atingindo-o na parte posterior da cabega, fissurando-lhe a calota
craniana e prostrando-o sem sentidos. O cinto de seguranga quebrou-lhe a
clavicula. Galhos de arvores, que penetraram no cockpit, feriram sua perna
direita em trés lugares, fraturando a tibia.

Roberto Regis vira tudo acontecer muito rapido. Ouvira o barulho da primeira
pancada nas arvores, o ruido das asas se quebrando, viu as luzes de emergéncia
piscando e as poltronas se deslocando para a frente. Seu brago direito sofreu um
violento repuxdo. Torceu a perna esquerda e machucou as costas. O cinto de
seguranga estrangulou seu abdémen. Percebeu sua poltrona indo para a frente.
Antes que uma pancada na cabega o fizesse desmaiar, tentou se proteger, com a
mao direita espalmada para a frente. Tudo se apagou.

Logo atras de Regis, Liceia Melazo ndo conseguiu reter Débora no colo e
perdeu-a.

A engenheira Maria de Fatima Nobrega teve a impressdo de que seu brago
fora arrancado.

Para o aviador Wilson, tudo se passou rapido como um raio. Foi como se
estivesse em meio a furia de um ciclone, levando pessoas e coisas de roldao para
a cabine de comando. Foi golpeado por tras pelo corpo de Marcus Mutran e
desfaleceu.

Marcionilio Pinheiro achou que a aeronave se despedagara totalmente. Enilde
e Cleonilde Melo viram-se atropeladas por diversas pessoas e poltronas. O
comerciante Antonio Farias sentiu o corpo sendo perfurado.

Inclinada para a frente, a cabega nos joelhos, Déa desmaiou ao primeiro
impacto e ndo enxergou mais nada. Batera com a cabega nas costas da poltrona
da frente. Ndo viu quando os destrogos a soterraram.

O PP-VMK atingira o solo numa area de floresta fechada, nas coordenadas
10°45°S/052°21’W, ao norte da Serra do Roncador, 670 quilometros a sudoeste do
aeroporto de origem, Maraba, e 1.070 quilometros a sudoeste do aeroporto de
destino, Belém. Garcez e Zille haviam cometido um erro de navegagdo de mais
de mil quildmetros, apesar de estarem se comunicando com outras aeronaves e
orgios de controle o tempo todo. O absurdo dos absurdos se materializara.

Se tivessem percorrido mais seis quildmetros, teriam atingido um pasto plano,
retangular, de grandes dimensdes (15x10km), sem nenhum obsticulo ¢ com
suaves ondulagdes. Se tivessem feito uma ligeira curva para um dos lados, antes



de bater, teriam colidido com um morro de pedras e morrido instantaneamente.

O siléncio inicial, logo apds o choque, foi seguido de gritos e gemidos dos
feridos. Os passageiros que podiam se mover, por ndo estarem desmaiados nem
presos as ferragens, correram em busca das saidas, temendo uma explosdo ou
incéndio.

Entretanto, como o pouso for¢cado se dera com os tanques de combustivel
vazios, e com os motores desligados, sem contar que as asas haviam sido
arrancadas, nio houve fogo.

As luzes de emergéncia permaneceram acesas. A porta principal (dianteira
esquerda) e a porta de comissaria traseira emperraram. Emperradas também
ficaram as janelas de emergéncia, no ponto onde, até alguns minutos antes,
encontravam-se as asas. A porta de comissaria traseira ficou encostada em
galhos de arvores.

No cone de cauda, o banco da comissaria Flavia resistiv. Mas o de Jacqueline
desprendeu-se de seu encaixe. Ela ficou pendurada no ar, presa pelo cinto de
seguranc¢a. Ndo por muito tempo. O cinto se desafivelou sozinho e ela caiu no
chdo da aeronave. A estrutura da galley despencara sobre ela e Flavia. Jacqueline
sentiu a lingua ardendo. A boca engolfou-se em sangue.

Na outra extremidade do Boeing, a aeromoga Luciane ergueu-se com
extrema dificuldade e olhou a esquerda, para a proa do avido. O corpo de um
passageiro (mecanico Antdnio José¢) destruira a porta da cabine de comando. E
se estatelara na entrada do cockpit.



Capitulo 8

Quando se recuperou do choque inicial, Garcez viu-se envolvido pelo siléncio.
Surpreendeu-se por estar vivo, o que lhe parecera impossivel. Mas temeu que os
demais estivessem mortos.

Imediatamente desembaragou-se dos cintos de seguranga. Olhou para a direita
e viu que o copiloto estava apenas desacordado, embora ferido e sangrando
muito. Garcez procurou reanimé-lo. Logrou éxito. Aos poucos, Zille recuperou os
sentidos e comegou a gemer de dor.

O comandante tentou abrir a janela da esquerda. Mas estava emperrada e nao
se moveu nos caixilhos.

Precisava urgentemente avaliar a situagdo na cabine de passageiros. Ergueu-
se da poltrona e olhou para tras, na diregdo da porta do cockpit. Tomou um susto.
Aporta fora arrombada e desabara no chio. Sobre ela, havia um cadaver.

Garcez optou por ndo lidar com o morto naquele momento. Decidiu abandonar
o avido pelo lado do copiloto. Contornaria a aeronave para ter acesso a cabine de
passageiros. Constatou que a janela da direita fora arrancada, provavelmente por
um galho de arvore. Havia um rombo muito maior do que a janela. Como ndo
dava para saber a que altura se encontrava do solo, por causa da escuriddo
exterior, decidiu fazer uso da corda de escape (scape rope). Esgueirou-se pelo
buraco e comegou a descer pela corda. Logo descobriu que o cockpit
encontrava-se ao rés do chdo. As arvores haviam cedido com o peso descomunal
e com a forga do deslocamento da aeronave.

Mesmo estando de pé no chdo da floresta, Garcez conseguiu alcangar Zille e o
ajeitar mais confortavelmente. Mais tarde, depois de ver as outras pessoas,
voltaria ao cockpit para remové-lo.

Na cauda da aeronave, o engenheiro Epaminondas Chaves, perplexo,
percebera que sua fila de assentos era a tUnica do lado esquerdo que
permanecera no lugar.

Com o deslocamento das poltronas, as janelas de emergéncia haviam ficado
desguarnecidas. Paulo Altieri, de um lado, ¢ Marcus Mutran, do outro, que
haviam se responsabilizado por aquelas saidas, haviam sido langados para a
frente. Altieri encontrava-se preso as ferragens. Mutran, morto.

Entre os que estavam licidos, e livres dos destrogos, a maioria so pensava em
abandonar o avido o quanto antes, cumprindo as instrugdes que as comissarias
haviam dado antes da queda.

Desde o momento em que o avido parou completamente, a (inica preocupagao
de Marcionilio Pinheiro, ao constatar que sobrevivera a queda, fora saber se
estava inteiro ¢ em condigdes de andar, milagre que logo verificou e do qual se
admirou muito.

Seu instinto de sobrevivéncia lembrou-o do perigo de explosdo. A Gnica ideia
que lhe passou pela cabega foi a de pular fora do Boeing. Desvencilhou-se do
cinto e correu para a cauda, onde ja encontrou Epaminondas, Antonio Farias e
José Gomes da Silva — Epaminondas saira ileso do choque; Farias tinha a méao
esquerda e o joelho direito machucados; o garimpeiro Gomes, o brago



deslocado, a méao esquerda ferida e uma pancada nas costas. Os trés tentavam
escapar por ali.

As comissarias Flavia e Jacqueline, ainda atordoadas, e caidas no chio,
haviam sido pisoteadas pelos que passavam afobadamente em busca da saida.
Protegendo-se com as méos, elas aos poucos foram se recuperando. Jacqueline
passou o dedo pela lingua e percebeu que ela quase fora arrancada. Sentia
também uma dor lancinante nas costas. Flavia sofrera uma forte contusao no
joelho esquerdo.

Ajudando-se mutuamente, as duas conseguiram erguer-se. Foram para a porta
traseira esquerda, que Epaminondas, Farias, Gomes e Marcionilio tentavam abrir.
Ao vé-las, um deles gritou:

— Como ¢ que abre? Porra, como ¢ que abre?

— E s6 virar a alavanca no sentido da seta — gritou Jacqueline. — No sentido
da seta — repetiu, exalando uma golfada de sangue junto com as palavras.

Mesmo girando a alavanca corretamente, foi dificil abrir a porta. Um galho de
arvore a bloqueava parcialmente. Finalmente conseguiram.

Os homens fugiram primeiro. Antes de pular, as duas aeromogas foram
procurar suas lanternas, que haviam perdido no momento da queda. S6 depois de
encontra-las, sairam do avido, que temiam fosse explodir. Jacqueline tinha o rosto
ensanguentado e todos os dentes da frente quebrados, além do corte na lingua.
Flavia agravou a contusdo do joelho na hora em que pulou no mato.

Um cheiro forte de querosene exalava das asas arrancadas — que se
encontravam a uns 50 metros do charuto do Boeing —, dando a impressao de que
uma explosio era iminente.

Como estava escuro la fora, cada um que pulava fazia-o sem enxergar nada,
torcendo para que a queda ndo fosse muito grande. Mas, embora o avido
estivesse tombado para o lado direito, ¢ a porta esquerda se encontrasse num
plano mais alto, era um pulo de menos de dois metros. E o chdo era fofo. Ao
cairem, os sobreviventes se levantavam imediatamente e tratavam de correr
para longe, embrenhando-se na mata. Quando se viam a salvo, pulavam,
comemoravam e se abragavam, mesmo os mais feridos.

A engenheira Maria de Fatima (com fortes dores no brago direito) e a jovem
Meire Ponchio, que viajavam em filas traseiras, também haviam conseguido
chegar até a cauda. Pularam logo depois das comissarias. Sairam no encalgo dos
demais.

Na outra extremidade do Boeing, Ariadne Suelen nada sofrera na queda.
Assim que o avido parou, Regina Saraiva, que tinha apenas algumas escoriagoes
na perna direita, pode ver que seu bebé continuava dormindo. A célula de
sobrevivéncia que, com o proprio corpo, erigira para a filha funcionara
perfeitamente.

Um pouco mais a frente, a comissaria Luciane Morosini, assim que se
recuperou da queda, tentou abrir a porta principal. Sentia fortes dores — sofrera
lesdes em quatro vértebras e um achatamento do esterno. Respirava em ritmo
acelerado, como um cachorro, compensando na frequéncia o que ndo aspirava
em volume. No entanto, por mais que fizesse forga, ndo conseguiu abrir a porta,
encostada numa arvore.



Do lado direito, a chefe de equipe Solange abrira a porta de comissaria e
inflara o slider (escorrega de emergéncia). Luciane foi até ela e disse, ofegante:

— Eu estou sem forgas. Ndo consigo respirar direito. Minha porta ndo esta
abrindo. Por favor, vem me ajudar.

Solange, evitando olhar para a entrada do cockpit, onde estava o cadaver do
passageiro que fora colhido de pé na hora da queda, foi até a porta principal.
Tentou, fez forga, mas também nao conseguiu abri-la.

Luciane lembrou-se do bebé, com o qual se preocupara antes do pouso. Abriu
caminho por entre os destrogos ¢ as pessoas que se levantavam. Conseguiu
alcangar Regina.

— Me da a menina — disse. E pegou Ariadne, sempre dormindo, das méos da
mde. Saiu com ela no colo pela porta da galley. Como o Boeing estava adernado
para o lado direito, ndo precisou pular. Apenas descer o equivalente a pouco mais
que um degrau.

O slider — que, devido a pequena altura, ndo fazia a menor falta — fora
perfurado por um galho de arvore. Era possivel vé-lo, murcho, iluminado pelas
luzes de emergéncia do avido, das quais um facho amarelado descia em
diagonal. Na floresta, a escuridao era completa.

Ao olhar em diregdo a cauda do Boeing, Luciane percebeu que as asas haviam
sido arrancadas. Viu apenas a fuselagem, nua, falica.

Atras dela, haviam saido Regina, seu irmdo Afonso e mais dois homens.
Luciane devolveu o bebé, sempre imperturbavel, a mée. Voltou ao avido para
tirar outras pessoas. Mas seu peito e costas dojam muito. Cada vez ficava mais
dificil respirar. Parou um pouco, tentando recobrar as forg¢as. Viu entdo Garcez,
que saira do cockpit e entrara no avido pela porta de comissaria.

— Garcez, eu ndo consigo tirar mais ninguém. Estou sem respiragao.

— Entio deixa — disse o comandante. — Procura um lugar para se deitar.

Regina passara Ariadne para Afonso, que sofrera um corte na cabega, ¢
voltara para o interior do Boeing a fim de socorrer outras pessoas. Assim que
entrou, viu um homem (o mecanico Shiko Fukuoka) morto, tendo ao peito uma
mala aberta e cédulas de dolar espalhadas. Viu também um cadaver de mulher
(a contadora Severina Pereira Leite), com o rosto esmagado, espremido entre
duas fileiras de poltronas.

Ao acordar do desmaio que sofrera na hora do impacto, Déa percebeu que se
encontrava pendurada pela perna esquerda e pelo brago direito, presos entre
assentos. O corpo todo doia horrivelmente.

Enquanto tentava enxergar ao redor, Déa sentiu uma forte pressio das
ferragens sobre sua perna. Em rota de fuga, Raimundo Siqueira passava por
cima dos destrogos que a prendiam. Déa urrou de dor e conseguiu agarrar
Raimundo pela calga. Implorou:

— Por favor, me salva. Me tira daqui, pelo amor de Deus.

Raimundo parou, viu onde ela estava e disse:

— Fica calma, eu vou tirar vocé.

Com a ajuda dele, Déa conseguiu desembaragar-se. Os dois acharam uma
fresta em meio ao amontoado de poltronas, meteram-se por ela e conseguiram
chegar a galley dianteira. Junto a porta, Solange guiava alguns passageiros para



fora do avido.

Raimundo e Solange ajudaram Déa a sair. Assim que se viu do lado de fora, a
primeira coisa que lhe ocorreu foi verificar se seu rosto estava muito
machucado, se havia algum corte que pudesse deixar cicatriz. Constatou, com
grande alivio, que havia apenas alguns inchagos e, aparentemente, nenhum
ferimento. Auxiliada pela chefe de equipe, Déa estirou-se no chio.

Dentro do Boeing, ao acordar, o superintendente do Ibama José¢ Maria Gadelha
percebeu que fraturara o frontal e um dos cotovelos. Ao se mexer, viu também
que deslocara a coluna. O corpo doia em diversos lugares. Perto dele, sua colega
Ruth Tavares, que ndo conseguia enxergar nada, achava que tinha ficado cega e
gritava por socorro.

A essa altura, Garcez ja retirara Zille do cockpit. Pusera o copiloto deitado
numa espécie de bacia, formada pelo radome arrancado.

Depois de acomodar Zille, o comandante voltou para ver os passageiros
presos. Ao ouvir os gritos de Ruth (que quebrara o pé direito), foi até 14,
examinou-a rapidamente e assegurou-lhe que nao estava cega.

Ainda havia muita gente viva no interior do avido.

— Evandro, estou presa. Ha uma pessoa morta na cadeira em cima de mim.
Eu estou encostada nela. Quero sair daqui — foram as primeiras palavras de
Régia Azevedo (logo depois de recuperar os sentidos), dirigidas ao marido.

Ele também se encontrava preso, a alguns metros de distincia. Nada podia
fazer.

— Eu estou aqui — avisou. — N&o consigo mexer as pernas. Mas fique calma.
Alguém vaiaparecer para tirar a gente.

Pedidos de socorro vinham de todos os cantos. Garcez e Solange faziam o
possivel para atender os que chamavam.

Apesar de trés fraturas no antebrago, o economista Carlos Gomes conseguira
escapar da aeronave, assim que se recuperou do impacto.

O garimpeiro Newton Coelho ndo percebeu que fraturara a clavicula, nem
sentiu os cortes que sofrera na face e na mao direita. Desmaiara por alguns
minutos e, ao acordar, tratou de sair pela porta traseira. Fugiu para a floresta.

Dentro do Boeing, Marinéz Coimbra via-se coberta de sangue. Achou que
estava morrendo. Mas ndo demorou a perceber que o sangue era de outra
pessoa. Tateou em busca de Bruna e viu que ela também estava viva. Tentou
puxa-la para perto de si. Constatou entdo que a filha tinha as pernas presas nos
pés das poltronas ¢ que o brago da menina parecia quebrado. Marinéz estava
presa do busto para cima, embora praticamente ilesa.

O comandante encontrava-se dentro da aeronave. Marinéz teve a impressiao
de que ele se preparava para sair. Gritou:

— Nao sai. Ndo saia, que eu estou viva. Socorro, me tira daqui.

Garcez foi até ela e puxou-a pelos bragos. Marinézndo se mexeu do lugar.

— Espera — ele disse. — Eu vou conseguir ajuda. — E saiu em busca da
chefe de equipe.

Quando acordou de profundo desmaio, o médico Jodo Roberto Matos teve
dificuldades para se lembrar do que ocorrera. Ouviu gemidos, vindos de todos os
lados. Um liquido morno e viscoso pingava sobre ele.



Matos, cujo corpo sofrera um movimento de rotagao, para a frente e depois
para baixo, na hora do choque, encontrava-se de joelhos, preso entre poltronas.
Tentou movimentar-se. Mas o maximo que conseguiu foi mover a cabega. Sentia
fortes dores na perna esquerda. Toda vez que tentava mové-la, para ficar numa
posicdo mais confortavel (ou menos insuportivel), um objeto agudo penetrava
numa ferida na perna.

Depois de algum tempo, Matos percebeu que a garotinha Bruna encontrava-se
debaixo dele. Sobre a cabe¢a do médico, havia o cadaver de um homem, do qual
pingava o tal liquido, que logo Matos percebeu tratar-se de sangue.

Marinéz implorou por socorro:

— Roberto, a gente precisa de vocé — ela desesperava-se.

O pedido de Marinéz foi abafado por gritos histéricos de Liceia Melazo, que
perdera a filha Débora na hora da queda. Liceia queria fugir do avido e exigia
que a retirassem de onde se encontrava presa.

Sem que Liceia soubesse, seu sobrinho Giuseppe, de trés anos, acabara de
morrer. E a mae de Giuseppe, Katia, com afundamento do lado esquerdo da
cabega, agonizava. Bruno, de um ano, irmao de Giuseppe, que sofrera violenta
pancada na cabega, encontrava-se desacordado.

Garcez retornara com Solange. Os dois tentaram puxar Marinéz do meio das
ferragens, sem sucesso. Tentaram remover outras poltronas, para ver se a
soltavam. Nada. Alguma coisa a prendia.

Enquanto isso, Liceia, que sofrera um corte na canela, conseguira safar-se
sozinha e fugira para os fundos do Boeing, onde encontrou a porta traseira
esquerda aberta. Saltou por ela e correu para o mato, certa de que a filha
morrera.

Ao recuperar-se do desmaio, o engenheiro Altieri ndo tinha nogao de onde se
encontrava. Pessoas ao seu redor gritavam sem parar. Viu que estava preso ¢ que
o doutor Serrano Brasil se encontrava debaixo de suas pernas. Altieri sentia fortes
dores na coxa esquerda e no peito.

Na selva, Marcionilio, um dos primeiros a abandonar o Boeing, tentava se
afastar para o mais longe possivel, com medo de explosdo. Levava um tempao
para percorrer alguns metros de floresta, devido a escuridio e aos cipos
entrelagados. Sua cabega sangrava muito, por causa de um corte no couro
cabeludo. Parou, tirou a camisa e passou-a ao redor do ferimento. Quando
retomou a caminhada, ouviu um grito de mulher.

— Espera ai.

Marcionilio aguardou que ela viesse até ele.

Era Liceia.

Os dois se deram as mdos e prosseguiram na fuga. Sem enxergar nada,
tropegavam, caiam, cortavam-se nos espinhos. Depois de algum tempo de
caminhada, encontraram-se com o0s outros passageiros e com as duas
comissarias (Jacqueline e Flavia) que haviam fugido pela porta traseira.
Juntaram-se todos em roda, de méos dadas, a uns 100 metros do Boeing.

Dentro do avido, seguiam-se cenas de desespero. O engavetamento das
poltronas ferira seriamente a perna direita de Cleide Paiva e as duas pernas de
sua filha Thais. Ambas estavam presas numa posicdo horrivel, os corpos



debrugados para a frente.

Presas também estavam as irmas Cleonilde e Enilde Melo. Cleonilde sofrera
afundamento do crénio e da face, fraturara o brago esquerdo e tinha um
profundo ferimento na perna direita. Enilde quebrara trés costelas, além de
sofrer uma lesdo no nariz e escoriagdes as mais variadas.

Um dos mortos era o professor Henrique Antunes que, dentre todos os
passageiros, fora 0 que se portara com mais calma antes e durante a queda.
Perto dele, num caderno aberto, era possivel ver os textos que escrevera
enquanto aguardava o desfecho do voo.

Proximo a galley dianteira, o advogado Fidelis Rocco Sarno acordou depois de
muito tempo. Desembaragou-se dos escombros e ergueu-se com extrema
dificuldade. Sofrera fratura exposta do osso frontal, quebrara o nariz, o maxilar, a
perna direita e o joelho esquerdo. Como se ndo bastasse, tinha um profundo corte
na face e outro no tornozelo direito. Mesmo com tantos ferimentos, conseguiu
arrastar-se até a porta traseira. Desceu do avido. Caminhou alguns metros na
floresta e voltou a desmaiar.

Em momento algum Maria Delta Cavalcante perdera a consciéncia. Ficara
apenas atordoada com o baque. Mas, ao tentar mover-se, para sair do avido,
verificou que sua perna esquerda se encontrava enganchada em alguma coisa.

O garimpeiro Manoel Alencar estava muito machucado. Seu queixo se partira
em varios pedagos, tinha um rombo no couro cabeludo, um ferro penetrara em
seu rosto, proximo ao olho direito. Outro ferro rasgara-lhe um dos joelhos. O
brago direito e as costas, que haviam recebido fortes pancadas, doiam
terrivelmente. Pior: o massacrado Manoel encontrava-se totalmente preso as
ferragens, como um animal capturado numa armadilha. E, por mais que
tentasse, ndo conseguia se mover um centimetro sequer.



Capitulo 9

Depois de inspecionar cuidadosamente a area e os destrogos, o comandante
Garcez informou aos sobreviventes que permaneciam proximos ao avido que
ndo havia nenhum risco de incéndio. Podiam passar a noite ali sossegadamente.

O piloto Wilson Alencar permanecera desmaiado por longo tempo. Ao
acordar, em meio aos lamentos dos feridos, constatou que sua perna direita
estava presa. Depois de muito esforgo, conseguiu solta-la. Passou a mao pela
cabega e viu que sangrava. As costelas doiam muito, dificultando a respiragdo.
Olhou ao redor e viu um cadaver (o estudante Marcus Mutran) atado pelo cinto a
uma poltrona.

Como as luzes de emergéncia do avido permaneciam acesas, Wilson pdde ir
até a porta traseira, que encontrou aberta. Saiu do avido. A escuriddo na floresta
era total e ele ndo viu os sobreviventes deitados no chdo perto da parte dianteira
do Boeing. Mas ouviu gritos e vozes, vindos de algum ponto no meio da mata, e
foi ao encontro deles.

Dentro do Boeing, Marinéz Coimbra (que ndo parava de gritar por socorro) e
sua filha Bruna continuavam presas. Raimundo Siqueira, que tinha um brago
quebrado, veio do lado de fora do avido para ajuda-las.

— Por favor — implorou Marinéz. — Me tira daqui de qualquer jeito.

Usando o brago bom, Siqueira puxou-a com forga ¢ conseguiu soltd-la. Mas,
por mais que tentasse, foi impossivel tirar Bruna.

Roberto Regis acordara naquele instante e ndo tinha a menor ideia de quanto
tempo se passara desde a queda. Tentou se mover, mas viu que estava preso pelo
brago esquerdo, totalmente distendido. Nao sentia dores, apenas dorméncia. Os
ossos da coluna pareciam ranger (fraturara cinco vértebras).

Apesar das luzes de emergéncia, do lugar onde se encontrava Regis ndo via
quase nada. Mas ouvia, vindos de um ponto proximo, os gemidos agoniados de
uma mulher.

Tratava-se de Katia Melazo, presa com os dois filhos: Giuseppe, morto, e
Bruno, gravemente ferido. Katia, com hemorragia interna, ainda nao se dera
conta da morte de Giuseppe. Gritava que estava sentindo muito peso sobre seu
corpo. Pedia um canivete ou faca para se soltar. Acreditava, erradamente, que
apenas o cinto a prendia ali.

Do lado de fora, Garcez e Solange haviam improvisado camas para os feridos,
usando assentos de poltronas e travesseiros que puderam recolher entre os
escombros.

O tunico cadaver retirado do Boeing, e posto no chdo da mata, era o do
mecdnico Antonio José.

Entre vivos e mortos, havia umas 30 pessoas no interior do avido. Era muito
dificil libertar os feridos. Alguns tinham ferros enfiados no corpo, que
penetravam ainda mais quando as ferragens eram deslocadas.

O engenheiro Paulo Altieri era um dos que ndo conseguiam se mexer. Nao
sentia dor. Apenas uma enorme pressio no peito e falta de ar. A custa de muito
esforgo, conseguiu desprender o cinto de seguranga e mover-se para o lado. Mas
o deslocamento fez com que um ferro, que se encontrava cravado nas costas do



doutor Serrano Brasil, preso sob Altieri, penetrasse ainda mais no médico.

— Arreda, arreda — gritou Brasil.

Mas o corpo de Altieri continuou pesando sobre o médico, e o ferro o
apunhalando. Brasil pedia para que alguém o tirasse dali. Com o passar do tempo,
seus gritos e gemidos foram diminuindo. Altieri pode sentir, proximo as suas
pernas, o outro se debatendo, ja nos ultimos estertores. Finalmente, o doutor
Brasil morreu.

Sem conseguir se orientar, ¢ ainda com pavor de o avido pegar fogo, Regis
fazia forga para se soltar das ferragens. Mas, com sua luta, machucava o
garimpeiro Manoel de Alencar, que gritava de dor.

O calor dentro do avido tornara-se insuportavel. Regis respirava com
dificuldade. Ouviu barulho de vidros se quebrando. Era o comandante que, com
uma machadinha, quebrava janelas para ventilar o local e aliviar o calor ¢ a
fedorentina de sangue, visceras e excrementos que pairava no ar viciado. Alguns
estilhagos das janelas cairam sobre Regis.

La fora, os Saraiva haviam se acomodado no chdo da floresta, perto da saida
de comissaria. Ariadne fora amamentada e voltara a dormir. Regina enfaixara a
cabega de Afonso. Este, sendo garimpeiro e¢ mais do que habituado ao
desconforto da selva, também adormecera. Antes, dera uma busca nas
imediagdes do pordo de cargas do Boeing, chamando pelo cachorrinho de
Ariadne. Ndo ouviu nenhum latido e concluiu que o chihuahua morrera na queda.

Perto de Regina, o advogado Fidelis Rocco intercalava momentos de lucidez e
de inconsciéncia.

A medida que quebrava as janelas, Garcez ia verificando, pelo lado de fora, o
estado dos passageiros presos. Sua aten¢do foi despertada por uma mulher que
gritava:

— Comandante, me tira daqui.

Era Cleide Paiva, presa com a filha Thais.

— Comandante, me tira daqui — ela voltou a pedir.

— Espere, fique calma, espere um pouco. — Garcez fez o possivel para
aparentar tranquilidade. — Eu estou sem ferramentas.

Enquanto circulava ao redor do Boeing, examinando os feridos, o comandante
passava-lhes, pelos buracos das janelas, agua e refrigerantes.

Alguns s6 puderam beber com o auxilio de canudinhos de refresco, que
Solange obtivera na galley. Para outros, mais fora de alcance, Garcez improvisou
tubos cortando pedagos dos dutos de oxigénio das mascaras individuais. Enquanto
atendia os passageiros, o piloto conversava com um, consolava outro, cobria as
feridas com trapos que produzia de tecidos que ia rasgando.

Como Katia Melazo gritava muito, o comandante conseguiu estabelecer
(através de outras pessoas presas) uma cadeia que, de mdo em mao, feza agua
chegar até ela. Katia gemeu um agradecimento, bebeu um pouco e acalmou-se
por alguns instantes. Mas logo voltou a gritar de dor. Ndo por muito tempo. Aos
poucos seus gritos se transformaram em gemidos, até cessarem por completo.

Por volta da meia-noite, Katia morreu de hemorragia. O pequeno Bruno
continuou ali, com uma grave lesdo na cabega, junto aos cadaveres da mae ¢ do
irmao. Josete Melazo, sogra de Katia e Liceia, ¢ avo dos meninos, encontrava-se



a dois metros de distdncia, presa as ferragens pelo tornozelo direito, luxado,
fraturado, quase esmagado pelas pernas das poltronas.

Trés horas e meia depois do pouso, a carga da bateria se extinguiu e as luzes de
emergéncia se apagaram. Dentro e fora do avido, a escuriddo passou a ser quase
total, a ndo ser pelos fachos das lanternas de Garcez Solange e Luciane, cujas
pilhas também ndo demoraram a se esgotar.

Se antes fora dificil tirar as pessoas de dentro do Boeing, agora, sem
iluminagdo, isso era impossivel. Seria preciso aguardar o amanhecer. Mesmo
porque, tripulantes em condigdes de ajudar, so havia dois. Zille e¢ Luciane
estavam feridos e as duas outras comissarias haviam se embrenhado na floresta.

Garcez pos Luciane junto com Zille, ambos com muitas dores, na cama
improvisada com o radome.

Fidelis Rocco permanecia no lugar em que desmaiara logo ap6s sair do avido.
Em duas oportunidades, o comandante foi até ele, sempre com uma palavra de
consolo.

— Estamos aqui com vocés. Vamos tentar ajudar a todos.

Como Liceia Melazo fugira para a floresta, sua filha Débora passou a noite
sozinha, soterrada, chorando, com um corte na cabeg¢a e uma fratura no brago
esquerdo. Foi assim que, a meia-noite, teve inicio o seu primeiro aniversario.

Para Régia Azevedo, a noite parecia durar uma eternidade. Procurava
conversar com Evandro, embora nio o visse. As vezes, o marido tentava se
mexer. Mas, aos menores movimentos, sentia muita dor.

Averiguando daqui e dali, conversando com um e com outro, Garcez soube
que alguns passageiros e duas comissarias haviam escapado pela porta traseira
esquerda e fugido para o mato. Concluiu que o nimero de mortos era inferior ao
que estimara nas primeiras inspegdes.

O mecénico José de Jesus Manso sentia fortes dores na coxa e pé direitos.
Respirava com dificuldade e gritou que estava sem ar. Garcez surgiu na janela,
pelo lado de fora, e pediu-lhe que pusesse a mao no rosto, pois iria quebrar o
vidro. Depois de fazé-lo, o piloto enfiou o brago pela janela e fez um exame
superficial no passageiro.

— Eu ndo vou poder tirar vocé dai agora — disse-lhe. — Tenho a impressdo de
que seu fémur esta quebrado. Lamento, mas vai ter de aguardar até amanha de
manha.

Preso havia mais de quatro horas, o garimpeiro Manoel Alencar viu Garcez
passando. Sem mover a parte inferior da boca, por causa das fraturas no queixo,
que dofam terrivelmente, gemeu um pedido de socorro:

— Ai, mogo. Por favor, seu mogo, me tira daqui. Me tira, seu mogo —
implorou. — Ai, meu Deus, seu mogo...

— S6 amanhd, amigo. S6 amanha. No escuro ndo da pra fazer nada.

— Entdo quebra mais uma janela, pelo amor de Deus. T4 muito calor.

Garcez quebrou diversas, proximas ao ferido, que pdde se arejar um pouco.
Mas néo teve outro remédio sendo o de passar a noite ali, acordado, esperando o
dia clarear, o corpo traspassado feito um Cristo na cruz Entre todos os feridos,
era o que mais gritava. Era o que gritava mais alto. Era o que sofria mais.

Solta das ferragens, Marinéz Coimbra permanecia ao lado de Bruna, que ndo




parava de gritar. Perto delas, o médico Matos tinha de lidar com um dilema
angustiante. Junto ao seu joelho esquerdo, havia uma lamina de ferro, muito
afiada, pedago do pé de uma das poltronas. Se relaxava a perna, o ferro
penetrava em seu joelho. Se tentava mudar de posigdo, para livrar-se da lamina,
seu corpo pressionava a perna de Bruna, aumentando a dor da menina.

Houve uma hora em que Matos sentiu uma vontade incontrolavel de urinar.
Nio teve remédio sendo fazé-lo nas calgas. Sentiu enorme alivio.

Tendo descoberto que Matos era médico, Garcez foi até ele e disse que
precisava de sua ajuda. Tentou soltd-lo mas, na escuriddo, ndo conseguiu.

Para Paulo Altieri, a dor s6 chegou de madrugada. Gritou, gemeu, urrou de
dor. Delirando muito, custou a perceber que sua boca estava encostada numa
poca de sangue vazado de um morto. Ndo tinha como evitar que sua lingua
sentisse 0 gosto repugnante.

O garimpeiro Manuel continuava gritando noite afora. Pensando que ele estava
dependurado nas arvores, Altieri pediu para alguém subir 14 em cima para retira-
lo.

Apesar dos esforgos de Garcez e Solange, outros passageiros morreram
naquela madrugada. Entre eles, o procurador do Incra Antonio José Nascimento,
que sofrera uma perfuragdo na cabega, e a comerciante Hilma de Freitas Lima,
com esmagamento do torax.










Uma guerreira. Regina Célia Saraiva protegeu seu bebé com o corpo na hora da
queda do avido. Devido a redugdo brusca da velocidade, a menina de apenas
cinco meses teve seu peso aumentado em 15 vezes. Mesmo assim, a pequena

Ariadne ndo sofreu nenhum arranhio.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/José Maria Gadelha)

A comissaria Luciane Morosini de Melo tinha apenas trés meses de aviagdo
quando ocorreu o acidente. Mais tarde, ja recuperada, voltou a fazer a mesma
rota: “Era preciso superar o trauma.”

(Acervo pessoal de Luciane Morosini)



Rota original do voo RG-254. O Boeing saiu de Sdo Paulo as 9h43 da manhd e
deveria chegar a Belém por volta das 18h20. O avido nunca chegou ao seu
destino. Caiu na selva quando o combustivel acabou.

Onze horas e vinte e trés minutos de voo.
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Em vezde tomar o rumo 027°, 0 Boeing seguiu na dire¢do oeste (270°). Ama
interpretagdo do plano de voo aconteceu porque a numeragdo rumo magnético
da etapa Maraba/Belém estava expressa em quatro digitos (como podemos ver
ao lado). Ao ver 0270, o comandante leu como sendo 270. Um erro passivel de
acontecer. Quinze entre 22 comandantes internacionais, testados em Amsterda,

cometeram o mesmo equivoco.






Rota aproximada do voo 254. Em nenhum momento, o avido se aproximou de
seu destino. Muito pelo contrario. Depois de tomar o rumo oeste, 0 comandante
Garcez obviamente nao encontrou Belém. Desorientado, fez diversas mudangas

de curso. Finalmente seguiu para o sul, até cair por falta de combustivel. O
Boeing caiu a cerca de 1.200km do seu destino, apés 3h46m de um voo absurdo.

Clareira aberta pelo Boeing no momento da queda. Uma drvore arrancou a asa
direita.

(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/José Maria Gadelha)



Com o choque, as poltronas se deslocaram para a frente. Diversos passageiros
ficaram presos as ferragens.
(Wilson Pedrosa/AJB)




A operagdo de resgate na selva.
(Gilberto Alves/AJB)

Marinéz cuidou o tempo todo da filha Bruna. No momento da queda, Bruna, de
apenas trés anos, ficou com o pé direito preso nas ferragens.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ Jos¢ Maria Gadelha)



Régia Azevedo ao chegar a Fazenda Crumaré do Xingu, trés dias apos o acidente.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ Jos¢ Maria Gadelha)



Depois de ficar quatro dias preso no pordo do Boeing, sem comer ¢ sem beber, o
cdozinho chihuahua Leti, que pertencia a Ariadne, foi localizado pelas equipes da
FAB. O sobrevivente ganhou o apelido de “Ultimo”.

(Wilson Pedrosa/AJB)



O passageiro Shiko Fukuoka retornava de uma temporada de trabalho no Japao.
Morreu abragado a sua maleta de ddlares.
(Acervo pessoal da familia Fukuoka)



Alguns sobreviventes na varanda da fazenda. Da esquerda para a direita: Rita de
Cassia, Jos¢é Maria Gadelha e comisséria Flavia Collares.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ Jos¢ Maria Gadelha)



Rita de Cassia com José Maria Gadelha, ap0s o resgate.
(Acervo pessoal de Raimundo Siqueira/ Jos¢ Maria Gadelha)



A comissaria Luciane Morosini falando ao telefone com a comissaria Andrée

Piha, do acidente de Orly em 73. Ela acabara de chegar em casa, em Porto

Alegre, e vira as flores enviadas por Andrée. Apesar de nunca terem se visto,
elas conversaram emocionadamente sobre suas experiéncias.



Os sobreviventes que fugiram para o mato haviam se agrupado ao redor das
lanternas das comissarias Flavia e Jacqueline. Eram 12 pessoas. Quando as
baterias se esgotaram, e a escuriddo tornou-se completa, aconchegaram-se uns
a0s outros.

O corte na lingua de Jacqueline sangrava muito. Além dos dentes da frente
quebrados, toda a arcada inferior se deslocara. Flavia sentia fortes dores no
joelho.

Foi a noite dos horrores da vida de cada um daqueles homens ¢ mulheres,
encolhidos na selva. Ninguém dormiu um segundo. Ouviam ruidos que vinham
do avido: sobreviventes gritando, Garcez e Solange acudindo os feridos, janelas
sendo quebradas. Envoltos pela escuriddo, temiam ser atacados por animais
selvagens. Os barulhos da floresta os assustavam. Receavam se mover e cair em
algum buraco. Liceia Melazo chorava a perda de Débora. Muitos choravam de
dor.

S6 por volta das cinco e meia da manhé, quando o dia comegou a clarear, os
que haviam fugido puderam ver-se uns aos outros.

Apenas o engenheiro Epaminondas encontrava-se ileso, sem um arranhdo.



Capitulo 10

Se a noite de domingo para segunda-feira foi angustiante para os sobreviventes
do desastre, nos Aeroportos de Imperatriz, Maraba e Belém, e nos das demais
cidades de onde os passageiros haviam embarcado, o sofrimento dos parentes e
amigos ndo era menor.

— Desaparecido? Mas como, desaparecido? — os familiares simplesmente
ndo se conformavam com as explicagdes dos funciondrios da Varig. Estes ndo
tinham alternativa sendo a de dizer que o avido desaparecera. — Desaparecido?
Vocé esta dizendo que o avido caiu? Caiu aonde? Mas ele ja ndo estava quase
chegando? Ah, meu Deus! Minha Nossa Senhora! — De Uberaba a Belém as
perguntas e os lamentos se sucediam.

Desde as 21 horas, quando se esgotara o tempo de autonomia do RG-254, o
Servigo de Busca e Salvamento da FAB (Salvaero) dera inicio aos procedimentos
de rotina programados para aqueles casos. Embora as buscas propriamente ditas
s6 fossem comegar ao nascer do Sol, algumas providéncias preliminares ja
tinham sido adotados durante a noite.

Como Carajas fora a tultima localidade mencionada pelo piloto do Boeing
desaparecido, Belém entrou em contato com o operador de radio local
perguntando-lhe se ouvira, antes das 21 horas, algum ruido de jato.

— Negativo — garantiu o operador. — Nenhum ruido. Nenhum avido
sobrevoou baixo o aeroporto ou a cidade esta noite.

Como o PP-VMK era equipado de um aparelho radiotransmissor de
emergéncia, que emitia sinais em caso de acidente, sinais esses captados por
satélites, as 22h45 o Salvaero decidira entrar em contato com o INPE (Instituto
Nacional de Pesquisas Espaciais), em Sao José dos Campos, Sio Paulo, que
monitorava esses satélites através de uma estagdo localizada em Cachoeira
Paulista.

O pessoal de busca queria informagdes sobre eventuais sinais de alarme
recebidos a partir da hora em que o comandante do RG-254 travara seu ultimo
dialogo pelo radio, por volta das nove da noite.

Inicialmente, as hipoteses consideradas mais provaveis eram as de que o PP-
VMK caira na regido da Serra dos Carajas ou no Oceano Atlantico
(prolongamento da rota Maraba-Belém). Mas podia ter caido em qualquer lugar,
dentro de seu raio de autonomia. Como, duas horas antes de dar posi¢do perto de
Carajas, o piloto informara estar se aproximando de Belém — tanto que pedira
instru¢des para descida e pouso no Aeroporto Val-de-Cans —, era possivel que
estivesse em algum ponto do estuario do Tocantins ou na ilha de Marajo, regides
préximas a capital paraense.

Com tantas possibilidades, era importante que o INPE detectasse o local da
transmissdo, se ela realmente estivesse ocorrendo. Nesse caso, assim que o dia
clareasse, aeronaves de busca seriam enviadas para a area.

De Sdo José¢ dos Campos, o engenheiro Paulo Roberto Serra, do INPE,
informara ao Salvaero que a estagdo rastreadora de Cachoeira Paulista
(conhecida por sua sigla, LUT) funcionava 24 horas por dia. Seu responsavel,
engenheiro Gonzalo Valenzuela, ndo se encontrava de servigo durante a noite,



estando a estagdo a cargo do operador Paulo Shoiti. Serra ligara para Shoiti e
comunicara-lhe o desaparecimento do Boeing. A partir de entdo, o Salvaero
passou a ter contato direto com a LUT.

O comandante Domingos Savio, tltima pessoa a ter conversado com o Varig
254, dera complemento ao voo RG-231, aeronave PP-CIP, decolando de
Santarém e aterrissando no Val-de-Cans. Desembarcara seus passageiros e
pedira autorizagdo da empresa para sobrevoar a rota Belém-Carajas, no que foi
imediatamente atendido.

O objetivo de Savio era ver se enxergava foguetes de sinalizagdo, que
poderiam estar sendo disparados nas imedia¢des de Carajas por sobreviventes de
um eventual, e bem-sucedido, pouso for¢ado na floresta. Poderia também
enxergar vestigios de incéndio, caso houvesse ocorrido o pior. O CJP decolara de
Belém pouco depois das 23 horas.

Efetivamente Savio voou até Carajas, onde bloqueou o aeroporto local, sem
pousar, e retornou a Belém, usando outra rota na volta. Ndo viu nenhum vestigio
do avido desaparecido.

Para proceder as operagdes de busca na segunda-feira, a FAB deslocou para
Belém naquela noite um turboélice quadrimotor Hércules, diversos bimotores
Bandeirantes e alguns helicopteros de grande porte.

Nenhum evento ¢ mais importante, ¢ mais dramatico, para uma empresa
aérea do que a queda de um de seus avides. Por isso, naquela primeira noite, o
alto comando da Varig, tendo a frente o presidente Hélio Smidt e o diretor de
Operagdes Milton Comerlato, deslocou-se para Belém a bordo de um Electra,
para acompanhar de perto o trabalho de localizagio do VMK e assistir os
parentes dos passageiros.

Tanto entre os executivos da empresa como entre os oficiais do Salvaero
envolvidos no planejamento das operagdes de busca, o pessimismo era grande.
Era dificil imaginar a hipétese de um Boeing pousar com sucesso no mar ou na
floresta em plena noite.

Assim que tomavam conhecimento do desaparecimento do voo 254, os pilotos,
ndo s6 da Varig como também das demais empresas, queriam saber quem
pilotava o 737. E logo os nomes de Cézar Augusto Padula Garcez, gatcho, 32
anos, nome de guerra Garcez, ¢ de Nilson de Souza Zille, 29, nome de guerra
Zille, eram divulgados no boca a boca, microfone a microfone, dos aviadores.
Como o mundo da aviagdo ¢ pequeno, boa parte dos colegas os conhecia.

A Varig sabia que precisava urgentemente avisar os parentes dos tripulantes
desaparecidos, antes que soubessem do ocorrido pela imprensa.

Por volta das duas horas da manhd, seu Alceu e dona Leci, pais do
comandante Garcez, foram acordados em sua casa no bairro de Passo D’Areia,
Zona Norte de Porto Alegre, e informados que o Boeing pilotado por seu filho
sumira na Amazonia. O mesmo ocorreu nas casas das familias de cada um dos
outros cinco tripulantes, em diversas cidades.

As 2h45, em Cachoeira Paulista, o operador Shoiti, da LUT, registrou um sinal
captado pela passagem numero 04862 do satélite SARSAT-4, emitido de um
ponto localizado nas coordenadas 10°57°S/051°55°W, nordeste do Estado do Mato



Grosso.



Capitulo 11

No local do desastre, os sobreviventes que haviam passado a noite na selva
voltaram ao avido as seis da manhd. Encontraram Garcez de pé, exausto,
tomando conta dos feridos.

Raimundo Siqueira quis saber o resultado do jogo do Brasil. O piloto irritou-se
com a pergunta. Respondeu que néo sabia e que ndo escutara nenhum jogo.

Garcez formou com a chefe de equipe Solange, o engenheiro Epaminondas, o
garimpeiro Afonso, o comerciante Antonio Farias ¢ Marcionilio Pinheiro uma
turma para retirar os feridos. Optou por deixar os mortos no interior da acronave.
O cadaver do mecanico Antonio José, ja do lado de fora, foi levado para longe.

A equipe pos-se a trabalhar. Deram preferéncia as criangas. Thais foi solta
juntamente com a mée, Cleide Paiva. Marinéz Coimbra sentiu enorme alivio ao
ver a perna de Bruna libertada.

Antonio Farias surgiu a porta do avido, carregando nos bragos uma menina,
que entregou a Solange.

— Quem ¢ a mae desta aqui? — perguntou a chefe de equipe, exibindo a
crianga, que choramingava.

Liceia, que passara a noite chorando a morte de Débora, correu ao encontro
da filha.

Dentro da acronave, enquanto aguardava sua vez de ser retirado, o engenheiro
Paulo Altieri conseguira encontrar uma posi¢do menos desconfortavel, apoiando
as costas no cadaver de Fukuoka. Sentia dores fortissimas. Gritava muito. Dizia
palavrdes.

Garcezaproximou-se dele e sentenciou:

— Se continuar gritando, vai ser o ultimo a ser retirado.

De vez em quando, o superintendente do Ibama, Jos¢é Maria Gadelha — que,
mesmo ferido, procurava ajudar os que se encontravam em pior estado —, trazia
agua ou suco para Altieri.

Solange conseguiu libertar Roberto Regis. Mas ndo suas roupas, que ficaram
enganchadas nas ferragens. Ela ajudou o corpulento passageiro, vestido so de
cuecas, a arrastar-se para fora do Boeing.

A equipe de socorro precisou remover diversas filas de poltronas para soltar
Maria Delta Cavalcante. Aparentemente, ela s6 machucara as pernas. Tinha,
entretanto, uma hemorragia no pulmao — perfurado por uma costela fraturada
— e uma lesdo nos rins.

Pouco depois, sairam o garimpeiro Manoel Alencar (o mais supliciado entre os
feridos) e Régia Azevedo. Evandro, marido de Régia, continuou preso.

Alguns sobreviventes examinaram os destrogos ¢ a area do desastre. Puderam
ver que o charuto do Boeing passara miraculosamente entre duas arvores
gigantescas ¢ que o nariz se imobilizara a dez metros de outra, mais espessa
ainda.

O comandante localizara o radio Beacon do avido, também conhecido como
ELT (Emergency Locator Transmitter), que enviava sinais de alarme em casos de
acidente. Esse aparelho era operado manualmente, ao contrario do dispositivo
radioimpacto, acionado automaticamente pela desaceleragdo ocorrida no



momento da queda.

Os sinais eram transmitidos em duas frequéncias: 121.5, em VHF (que podia
ser captada pelo radio de qualquer aeronave) e 243, em ADF (captada apenas
por radios especiais, de avides de busca). A bateria tinha capacidade para 48
horas de transmissdo. Para funcionar, o ELT tinha de ser imerso em liquido.

Havia agua proveniente do gelo do servigo de bordo, que derretera. Mas ndo
foi suficiente para submergir o transmissor completamente.

Foi preciso que alguns tripulantes e passageiros urinassem num balde de gelo.
Despejaram o contetido no aparelho. O procedimento revelou-se acertado. Logo
confirmaram que o equipamento funcionava normalmente: houve interferéncia
no som do walkman da comissaria Luciane Morosini.

Afonso Saraiva preocupava-se com a sorte do cachorrinho Leti. Tentou abrir o
pordo de bagagens do Boeing, para ver se o encontrava. Ndo conseguiu. Encostou
o ouvido na chapa de aluminio, para ver se ouvia algum latido. Nada.

Sem falar portugués, e sem nunca ter contato com uma floresta tropical, o
italiano Giovanni Mariani sentia-se abandonado em meio aos outros feridos.
Quebrara duas costelas. Encolhido, assombrado com o tamanho das arvores,
apavorava-se com o0s insetos, uns voando ao seu redor, outros sitiando-o no chio
da floresta.

Mesmo tendo ciéncia de que o radio Beacon funcionava — significando que,
mais cedo ou mais tarde, as equipes de busca os encontrariam —, Garcez nido
sabia quanto tempo levaria para isso acontecer. Era preciso portanto tomar
providéncias para garantir a sobrevivéncia do grupo até a chegada do socorro.

Ele e Solange fizeram um inventario dos liquidos, mantimentos e remédios de
que dispunham.

O contetido do estojo de medicamentos era de pouca, ou nenhuma, utilidade
naquela situagdo: analgésicos, antidiarreicos, remédios contra enjoo,
mercurocromo, curativos Band-aid.

O estoque de liquidos se resumia a dois litros de agua mineral, seis garrafas de
Coca-cola e seis de guarana, que haviam sobrado do longo voo e do consumo
descontrolado ocorrido durante a noite. Garcez determinou um racionamento:
cada pessoa tinha direito a um copinho, dos de café, a cada quatro horas.

Sobrara pouca comida — mesmo assim, aqueles salgadinhos safados que as
empresas aéreas servem em etapas curtas. Prensados uns contra os outros na
hora do pouso for¢ado, haviam se transformado numa espécie de pagoca, de
péssima aparéncia.

Havia também frutas — magas, laranjas, tangerinas, peras —, ndo muita
coisa, sobras do lanche da tripulagdo. Decidiu-se que seriam exclusivas das
criangas. Todo o leite também foi reservado para elas.

Depois de 15 horas preso nos destrogos, o doutor Jodo Roberto Matos foi
libertado. Tendo o legista Serrano Brasil morrido, ele era o tnico médico do
grupo. Foi logo assediado pelos sobreviventes. Com a perna perfurada no
tornozelo e no joelho, precisou valer-se de uma muleta improvisada para poder
caminhar. Examinou cada um dos feridos.

Ja era quase meio-dia quando Régia conseguiu soltar Evandro, que tinha a
bacia fraturada. Altieri foi solto pouco depois. Mas optou por permanecer dentro



do avido.

As irméds Melo, Cleonilde ¢ Enilde, foram as duas ultimas pessoas a serem
libertadas. Eram duas da tarde. Apesar da presenga dos mortos, elas também
decidiram ficar no Boeing, temendo um ataque de animais selvagens.

Como nenhum dos tripulantes recebera treinamento adequado para
sobrevivéncia na selva, ndo sabiam, como também ndo lhes ocorreu, que as
fezes das pessoas tinham de ser enterradas, para evitar insetos.

Desidratados pelo calor, muitos passageiros foram acometidos de diarreia. E
apressavam-se em defecar atrds das arvores proximas ao avido. As criangas
faziam suas necessidades ali mesmo, junto das maes. Regina Célia Saraiva, que
tinha um bom estoque de fraldas descartaveis, de Ariadne, ndo se preocupava
em por o material usado em sacos plasticos. Jogava-o em qualquer lugar.

Muitos feridos, na impossibilidade de se locomover, urinavam e defecavam
nas proprias roupas.

Logo surgiram indefectiveis moscas, que pousavam nas fezes e, em seguida,
nas feridas dos sobreviventes. Os bernes (larvas de moscas) encontravam seu
habitat ideal no calor imido dos ferimentos, desencadeando o processo de
apodrecimento das carnes dilaceradas.

Num buraco na testa do advogado Rocco Sarno, por exemplo, varejeiras
enxameavam ao redor da meninge exposta.

Com o estresse provocado pelo acidente, quase todas as mulheres
menstruaram. Déa, que ja embarcara em Imperatriz menstruada, viu-se
obrigada a dividir seu pacote de absorventes com as outras. Cada uma teve
direito a um apenas.

A euforia inicial (por terem sobrevivido) deu lugar a um clima de sofrimento e
tragédia, piorado pelas péssimas condi¢des de higiene. Sem ter como prestar
algum tipo de socorro pratico aos filhos feridos, as maes se limitavam a consola-
los, esperando, aflitivamente, que algum tipo de socorro chegasse logo.

A grande preocupagio do piloto Wilson Alencar era o bilhete que escrevera na
véspera, quando pensou que ia morrer, confessando a mulher suas estrepolias de
boémio. Agora fugava o interior do Boeing, procurando recuperar o papel
comprometedor. Finalmente o achou e o desfezem mil pedagos.

Entre os passageiros, um se destacava: o garimpeiro Afonso que, além de ser
mateiro experiente, saira do desastre com apenas um corte no couro cabeludo.
Afonso movia-se na selva com a intimidade de um Tarza e a habilidade de um
macaco.

A maior preocupagao do grupo era encontrar dgua. Tentando descobrir um rio,
Afonso subiu numa arvore de quase 30 metros de altura. Os outros ficaram
assustados, com medo de ele cair.

Mas, com a maior tranquilidade, o garimpeiro berrou 1a de cima:

— Eu néo estou vendo nada. S6 mata.

— Vocé ndo esta vendo nenhum rio? E casa? Vocé esta vendo alguma casa?

— Nio, gente. S6 tem mato.

Um passaro entdo comegou a cantar. Mais do que depressa, Afonso desceu da
arvore e explicou:

— Esse passarinho esta indicando que tem dgua aqui por perto.



Garcez reuniu alguns homens e os dividiu em duplas. Cada uma seguiu numa
diregéo, levando garrafas.

Quarenta minutos depois, o proprio Afonso Saraiva e Raimundo Siqueira
encontraram uma espécie de lago, raso e pequeno, pouco mais do que uma poga,
com agua barrenta, quase lama. Os dois retornaram ao avido com as garrafas
cheias. As pessoas fizeram careta e tomaram o liquido marrom. Mas, além de
ruim, era pouco.

Um grupo se formou e seguiu até o pogo. O comandante foi junto. Além de
matar a sede no local, regressaram com diversos recipientes cheios, resolvendo o
problema da sede.

Entre tantos feridos, um em especial causava grande consternagdo ao grupo:
Bruno Melazo, de um ano, em coma profundo, retirado do avido pela manha. Sua
mie e irmdo (Katia e Giuseppe) estavam mortos dentro do Boeing. Usando
apenas fraldas, Bruno encontrava-se deitado, de costas, inconsciente, num leito
improvisado, ao lado da tia Liceia, da prima Débora e da avo Josete. Era visivel
um afundamento em sua testa.

Marinéz Coimbra fazia o possivel para dar a filha Bruna um minimo de
conforto. Obtinha-lhe pedagos de frutas. Trazia-lhe dgua. Quando as dores na
perna da garotinha se tornavam muito fortes, Marinéz fazia com que ela
mordesse um pedago de pano.

No final da tarde, Afonso, numa de suas expedig¢des, descobriu um igarapé de
aguas limpidas. Quando regressou com a noticia, foi uma festa. Diversos
sobreviventes, inclusive alguns feridos, foram 14 beber a vontade, e até tomar
banho.

Desde a queda do avido, Ariadne Suelen ndo passara sequer um simples
desconforto, com exce¢do, ¢ claro, do calor. Nao sentira fome, pois a mae a
amamentara. Muito menos sede: acostumada a vida no garimpo ¢ a se virar no
mato, Regina captara dgua de chuva retida nas bananeiras. Mais tarde, quando
Afonso descobriu o igarapé, Regina foi até 1. Voltou equilibrando na cabega um
recipiente cheio d’agua. Deu banho na filha e de beber a diversos feridos.

Quase na hora do por do sol, Afonso deu nova alegria ao grupo, ao descobrir,
perto do igarapé, uma picada, sinal inequivoco de presenga humana em algum
local ali por perto.

Dentro do Boeing, Paulo Altieri ndo quis passar outra noite em meio aos
mortos. Rastejou até a porta traseira e gritou por socorro. Surgiu Gadelha, que o
ajudou a sair.

Régia oferecia dinheiro a quem a ajudasse a retirar Evandro do avido. Ele
estava deitado ao lado de um cadaver, cuja pele tornara-se roxa e do qual
comegava a exalar um odor pitrido. Afonso apareceu em socorro, recusou o
dinheiro e carregou Evandro para fora.

Entre os sobreviventes, restavam na aeronave o mecanico José de Jesus Manso
— com fratura no fémur — e as irmas Enilde e Cleonilde. O estado de Cleonilde
piorara muito nas Gltimas horas.




Capitulo 12

Na manha daquela segunda-feira, em Cachoeira Paulista, o engenheiro Gonzalo
Valenzuela assumira o comando da LUT e telefonara para o Salvaero no Rio de
Janeiro, solicitando detalhes do Beacon (radiotransmissor de emergéncia) do
VMK. Ficara sabendo que o aparelho em questdo transmitia nas frequéncias
121.5 e 243 megahertz Passou a trabalhar na filtragem dos sinais captados pelos
satélites.

As 9h15, o satélite COSPAS-3, em sua passagem nimero 26085 sobre o
nordeste do Estado de Mato Grosso, recebera um sinal de emergéncia ¢ o
retransmitira para as estagdes rastreadoras em terra, inclusive a de Cachoeira
Paulista.

Gonzalo comparara as coordenadas geograficas do local da emissdo do sinal
com as captadas durante a noite pelo técnico Shoiti. Viu que eram as mesmas.
Apressara-se em telefonar para o Salvaero. Disse que o PP-VMK se encontrava
nas coordenadas 10°57°S/051°55°W, perto da localidade de Sao José do Xingu,
Mato Grosso, a leste do rio Xingu e a oeste da [lha do Bananal (rio Araguaia).

O Salvaero informou a LUT que o Boeing ndo poderia ter caido naquela area,
pois desaparecera na rota Maraba-Belém, tendo inclusive solicitado ao Centro
Belém autorizagdo para pouso, quando se encontrava nas imediagdes da cidade.
Mais tarde, informara estar nas proximidades de Carajas ¢ pedira para que as
luzes do aerédromo daquela localidade fossem acesas. Acusara também uma
proa 190° de Carajas e, em outra ocasido, proa 179° de Maraba. Se estivera ao
norte de Carajas e de Maraba, pouco antes de desaparecer, simplesmente ndo
podia estar no Mato Grosso. A localizagdo provavel era muito mais ao norte, area
para a qual as buscas estavam sendo dirigidas.

Enquanto a LUT e o Salvaero trocavam informagdes e argumentos, em Belém
o Comando de Buscas obtivera diversas pistas do paradeiro do VMK.

Um piloto de garimpo, de nome Portela, afirmara ter visto destrogos do Boeing
numa area de queimadas conhecida como Porto Seguro, na Fazenda Jau, a 60
quildmetros de Sao Felix do Xingu, no sul do Para. Portela avistara indicios de
sobreviventes.

Quase ao mesmo tempo, o Salvaero de Belém recebera um telex informando
que o avido desaparecido fora localizado proximo a cidade de Itacoatiara, no
Estado do Amazonas.

A redagdo do jornal O Liberal, de Belém, informara a Aeronautica que
Alberto Caetano, funcionario da Empresa de Telecomunicagdes do Para,
recebera um telefonema de Adailton Vieira Bezerra, inspetor da Secretaria de
Fazenda do Estado do Para, informando que, na noite de domingo, vira um avido
de grande porte fazer um voo rasante sobre as instalagdes da Mineragdo Xingu,
no municipio de Sao Felix do Xingu. Em seguida, Bezerra ouvira o estrondo do
avido se chocando com o solo.

Todas as pistas tinham de ser checadas, inclusive a da queda no Mato Grosso,
embora parecesse absurda a hipotese de o avido estar la. Ao longo do dia, os
oficiais se debrugaram sobre as cartas aeronauticas e verificaram, entre outras
coisas, que Sdo Felix do Xingu — de onde procediam duas pistas, de fontes



distintas — encontrava-se a 480 quildometros de distincia de Sdo José do Xingu,
suposto local da transmissdo dos sinais de emergéncia.

O raio de autonomia do Boeing, além do qual era impossivel ele estar, cobria
uma vasta regido: a integra dos territorios dos Estados do Pard, Maranhdo e
Tocantins, o leste do Amazonas, o norte de Goias, o noroeste da Bahia e o norte
do Mato Grosso. Sem contar uma grande area do Oceano Atlantico, ao norte de
Belém.

Na falta de algo concreto para informar aos reporteres, a Aeronautica dava
declaragoes vagas. O coronel Roberto Brasil, diretor regional da Infraero no
Para, por exemplo, insinuou que os pilotos do 254 poderiam ter se perdido
enquanto escutavam pelo radio o jogo Brasil x Chile.

Nio apenas a Aeronautica trabalhava nas buscas. A Varig solicitara aos pilotos
de todas as aeronaves de sua frota, que porventura viessem a sobrevoar a regiao
Norte naquela segunda-feira, que prestassem atengdo a eventuais sinais de
emergéncia que o avido desaparecido poderia estar emitindo.

Seguindo essa orientagdo, um DC-10 da empresa, pilotado pelo comandante
Rubem Abrunhosa, em voo de carreira Rio-Manaus, ao percorrer a aerovia UZ6,
entre Brasilia ¢ Manaus, detectou em seu VHE na frequéncia de 121.5 MHz o
inconfundivel sinal de emergéncia. O piloto fez uma nova passagem e anotou as
coordenadas no mapa.

Abrunhosa informou o Cindacta ¢ a coordenagdo Varig sobre o ocorrido e, ao
chegar a Manaus, telefonou para o diretor de Operagdes da Varig, comandante
Milton José Comerlato, que se encontrava em Belém envolvido nas operagdes de
busca.

Algumas horas mais tarde, o mesmo DC-10 retornou a Brasilia, agora pilotado
pelo comandante Gelson Fochesato e tendo Abrunhosa como tripulante extra.
Autorizado por Comerlato, e tendo posto mais combustivel nos tanques,
Fochesato, ao se aproximar do local antes plotado pelo colega, cujas coordenadas
coincidiam com as fornecidas pela LUT, informou aos passageiros que faria
algumas passagens baixas, a procura do avido desaparecido.

Fochesato desceu do nivel 310 para o nivel 20 e deu algumas voltas nas
imediagdes do local onde presumidamente se encontrava o Boeing. Nenhum dos
tripulantes enxergou nada. Os passageiros também ndo. S6 viram o verde escuro
da floresta. Julgando que a FAB j4 tivesse enviado alguns avides de busca para a
area, Fochesato preferiu ndo permanecer muito tempo no local, principalmente
por estar voando tio baixo. Temendo uma colisdo, voltou a subir e prosseguiu
viagem para Brasilia.

Durante wcla a segunda-feira, em Cachoeira Paulista, a LUT prosseguira em
seu trabalho. As 15h17 o satélite SARSAT-4, em sua passagem 04869, captou, ¢ a
estagdo rastreadora recebeu, novos sinais de um transmissor de emergéncia,
exatamente nas coordenadas plotadas de manha pelo COSPAS-3 e, mais tarde,
pelo DC-10.

Tecnicamente, o PP-VMK estava ali. Mas, teoricamente, nio. Ndo num voo
Maraba-Belém. Era como se um avido da Ponte Aérea Rio-Sio Paulo, tendo
desaparecido entre as duas capitais, fosse detectado ao norte de Belo Horizonte.
Além disso, o local, nordeste do Mato Grosso, nio batia com nenhuma das



informagdes prestadas na véspera, durante o voo 254, pelo comandante Cézar
Garcez.

Mas, com a inflexibilidade — as vezes aparentemente obtusa — das maquinas,
as 16h32, novo sinal do Beacon fora captado, sempre da regido do Alto Xingu,
desta vez na passagem 32348 do satélite COSPAS 2. Cumprindo sua obrigagio, o
engenheiro Gonzalo voltou a avisar o Salvaero. Deu também conhecimento do
fato ao diretor do INPE, Marcio Nogueira Barbosa.

Se a Aecronautica acreditava em teoria de navegacdo aérea, Barbosa
acreditava em seu equipamento. Insatisfeito com o rumo dos trabalhos, telefonou
diretamente para o ministro da Aeronautica, brigadeiro Octavio Moreira Lima.

Areclamagdo deve ter surtido efeito. Pois, as 17h30, o operador da LUT ouviu
no radio um didlogo travado entre o Salvaero e um dos avides de busca. Na
conversa, ficava claro que a aeronave se dirigia para o local indicado pelo INPE
e plotado pelo DC-10. Mas era um avido apenas. Os demais continuavam
esquadrinhando a area ao redor de Belém e de Carajas.

Pouco depois, novo sinal do Beacon foi captado do Alto Xingu, desta vez na
passagem 24369 do satélite SARSAT-2.

Como que para confundir a For¢a Aérea, novas informagdes chegavam a
Belém, sempre dando conta do paradeiro do Boeing, uma delas de Bom Jesus da
Lapa, Bahia. Outra viera de uma empresa de mineragdo, de nome Canopus, no
sul do Para. Um dos empregados do garimpo Bom Jardim, pertencente a
empresa, teria ouvido o ruido de uma aeronave voando baixo e, em seguida, um
estrondo. Vira também um forte clardo.

Cada uma dessas pistas tinha de ser criteriosamente checada.

Com a chegada da noite, as buscas foram suspensas. O Salvaero ja excluira a
hipétese da queda em Itacoatiara. Telefonemas dados a regido nada tinham
apurado.

Para Elilson Bessa, gerente de aeroporto da Varig em Belém, a segunda-feira
fora infernal. Passara o dia lidando com pessoas exaltadas, algumas a beira de
um ataque de histeria, a maior parte familiares dos passageiros do voo 254
querendo saber noticias do avido. Pior: como volta e meia o radio e a televisdo
davam conta da localizagdo do Boeing, nos locais os mais dispares, os parentes
acreditavam que a Varig ja tinha as informag¢des mas, por algum motivo
suspeito, as ocultava.

Houve um homem que ameagou quebrar tudo, sé tendo sido contido com o
auxilio da policia. Heliane Siqueira, mulher de Raimundo Siqueira, técnico de
mineragdo da Docegeo embarcado em Maraba, assediara Bessa o dia todo,
querendo informagdes.

Marilicia Chaves, mulher do engenheiro Epaminondas, néo tivera coragem de
contar para o filho Diogo que o avido do pai desaparecera. Mas o irmdo mais
velho, Tiago, ja sabia de tudo. Ndo dormira um segundo sequer e ndo comera
nada desde a noite da véspera.

Ao final da segunda-feira, o pessimismo em Belém era tio grande que, na
Secretaria de Saude do Estado do Para, onde o engenheiro Paulo Altieri era
diretor de Meio Ambiente, seus colegas comegaram a preparar um saldo para o
velorio. Mas os preparativos foram interrompidos quando uma emissora de radio



noticiou que uma fazendeira, de nome Maria das Gragas Junes, do municipio de
Xinguara, ao sul de Maraba, informara através de radio que os passageiros do
voo 254 haviam chegado a sua fazenda. E que, embora houvesse varios feridos,
ninguém morrera no acidente. Os sobreviventes, segundo ela, estavam viajando
de carro para Maraba pela BR-158.



Capitulo 13

Quando a segunda noite caiu sobre os destrogos do Boeing, os sobreviventes
acenderam uma fogueira. Passadas 24 horas da queda, a situagdo era
desesperante. As varejeiras haviam posto larvas nos machucados de todas as
vitimas, infeccionando-os. Ajudado por Garcez o doutor Jodo Roberto Matos
administrava aos feridos antibioticos que trouxera em sua maleta de mao.

Outro que se desdobrava em assistir os companheiros era o superintendente do
Ibama, Jos¢ Maria Gadelha, apesar das dores que sentia no brago (esmigalhara a
cabega do ctibito).

A perfuragdo na cavidade ocular do garimpeiro Manoel Alencar cobrira-se de
bernes. Sua mandibula, estragalhada, doia pavorosamente. Ele ndo parava de
gritar:

— Pelo amor de Deus, me ajudem. — Manoel chorava, gemia. — Me acode,
meu Deus. Me ajude.

Outro que gritava muito era o italiano Giovanni. Houve um momento em que
Zille impacientou-se com ele. Da bacia onde se encontrava, o copiloto berrou:

— Cala a boca, argentino. — Muitos acharam graga, mas o italiano sentiu-se
humilhado. Ficou reclamando do aviador.

O advogado Fidelis Rocco alternava periodos de consciéncia e de delirio.
Quando acordava, sentia dores muito fortes, nas fraturas da face. Tinha febre
alta. A exposicdo da meninge as moscas resultara em meningite. O médico
concluiu que, se o socorro ndo chegasse rapido, o ferido nao sobreviveria.

O bebé Bruno Melazo ndo se movia nem chorava. Limitava-se a gemer, tio
baixo que era preciso chegar perto para ouvi-lo. Parecia estar apenas tendo um
pesadelo.

Apesar da exaustdo, poucos sobreviventes dormiram naquela segunda noite. A
comissaria Luciane, por exemplo, acordava a toda hora por causa dos gritos dos
feridos. As vezes, ouvia o barulho de um avido, jatos de carreira que passavam
em grandes altitudes.

A lingua de Jacqueline, muito inchada, mal cabia dentro da boca. Doia muito.
Apesar do cansago, ela ndo conseguia dormir.

Fazia um pouco de frio. Mesmo assim, com exceg¢do das irmds Enilde e
Cleonilde Melo, todos preferiam se acomodar na floresta, para nao ter de ficar
perto dos cadaveres. O cheiro tornava-se cada vez mais e mais insuportavel. Os
sobreviventes reuniram cobertores e agasalhos e se agruparam, colados uns aos
outros. Ninguém sentia fome, talvez por causa da fedorentina.

Nao dava para se fugir para longe, pois a mata era muito fechada. Tinham de
ficar na clareira aberta pelo avido.

Alguns achavam que as equipes de busca iriam encontra-los no dia seguinte.
Outros argumentavam que era preciso abandonar a atitude de passividade e sair
a procura de socorro. Entre estes ultimos, destacava-se Marinéz Coimbra,
preocupada com o pé de Bruna, muito infeccionado.

Determinada como era, Marinéz ndo deixava ninguém em paz.

— Vamos, gente. Temos de sair atras de alguma coisa — ela repetia de um em
um.



Convencidos pelos argumentos, ou cansados do assédio, o certo ¢ que todos
concordaram em organizar uma expedi¢do, que sairia a0 amanhecer.

Depois de conferenciar com o piloto Wilson Alencar, Garcez decidiu quem ia
e quem ficava.

— Olha, amanha cedo vai sair o Afonso, o Epaminondas, o Antonio Farias e o
Marcionilio.

Selecionados e preteridos aceitaram a decisdo. Ninguém discutiu. Era possivel
que, com um pouco de sorte, encontrassem uma fazenda ou povoado.

E a noite se passou entre choros de agonia ¢ gemidos sofridos. Em meio a dor
¢ ao desconforto. Alguns perambularam pela escuriddo, para fazer o tempo
passar mais rapido.

Longe dali, os parentes dos passageiros tinham mais uma decepgdo. Ao
contrario do que dissera pelo radio a fazendeira Maria das Gragas, de Xinguara,
nenhum sobrevivente apareceu em Maraba. E os encarregados das buscas
concluiram que se tratava apenas de mais um boato.

Quase a meia-noite, ao final do Jornal da Globo, a apresentadora e jornalista
Lilian Witte Fibe desmentiu a noticia da localizagdo do Boeing. Disse também
que as buscas prosseguiriam na terga-feira.

Apesar dos desmentidos, Marilicia Chaves, mulher do engenheiro
Epaminondas, decidiu viajar na manha seguinte para Maraba — onde morava
sua familia e a do marido. L4, aguardaria noticias do avido, no qual estava
também sua prima Marinéz, acompanhada da filha Bruna.

Ao longo da noite de segunda para terga, os sinais emitidos pelo Boeing
continuaram a ser captados pela LUT. Num total de seis vezes. Em intervalos que
variaram de alguns minutos a varias horas, ssmpre provenientes do Mato Grosso.
O Salvaero ja decidira que, no dia seguinte, iria concentrar os esforgos de busca
naquela regido. Mas, se o Boeing realmente estivesse 14, concluiam os oficiais,
seria o disparate dos disparates. O local ficava a mais de mil quilometros de
Belém, destino do voo 254.



Capitulo 14

Assim que a terga-feira clareou, o Bandeirante prefixo 6544 do 2° Batalhdo de
Busca e Salvamento da FAB, enviado na véspera para o Mato Grosso, deu inicio a
procura na area onde os sinais de emergéncia haviam sido detectados. Mas um
avido s6 era pouco. O Boeing desaparecido poderia estar camuflado sob as
arvores, 0 que exigiria um esquadrinhamento minucioso do local. Na Amazonia,
era comum avides acidentados serem engolidos pela floresta, muitas vezes
ficando quase invisiveis.

Outras aecronaves, vindas de Belém, eram esperadas a tarde, para se
incorporarem as operagdes.

Cachoeira Paulista voltara a registrar sinais que, tudo indicava, procediam
mesmo do PP-VMK. Os aparelhos rastreadores da LUT agora contabilizavam 17
transmissdes desde a noite de domingo.

Corpos em decomposi¢do, feridas apostemadas, excrementos, zumbido de
varejeiras, fetidez insuportavel... Ao amanhecer, a clareira do desastre se
assemelhava a um campo de batalha, depois da batalha.

Conforme havia sido decidido durante a noite, um grupo daria inicio a
expedicdo em busca de socorro. Mas quem porventura examinasse os quatro
homens que se preparavam para deixar a clareira, e penetrar na floresta, ndo
tinha como ter muita fé no sucesso da empreitada.

O engenheiro Epaminondas, mesmo ndo estando ferido, encontrava-se
depauperado pelas 36 horas nas quais dormira muito pouco e quase nio se
alimentara, sem falar no esforgo consumido no trabalho de retirada dos feridos e
nas expedi¢des em busca de agua.

A ferida no couro cabeludo de Afonso Saraiva, o Gnico entre eles que tinha
experiéncia de selva, apresentava sinais claros de miiase (processo de necrose
provocado por larvas de moscas). Miiase que tomara conta do ferimento na testa
de Marcionilio Pinheiro. Anténio Farias tinha dificuldades para caminhar, por
causa do ferimento no joelho.

O comandante Garcez distribuiu entre os quatro uma magd, uma caixa de
sanduiches (azedados), trés isqueiros, um canivete, um colete salva-vidas ¢ dois
foguetes de sinalizagdo.

Os homens partiram sob os olhos esperangosos dos demais. O objetivo era
alcangar a trilha descoberta na véspera por Afonso e seguir por ela até achar
uma aldeia ou fazenda.

Em Belém, a vigilia continuava no Aeroporto Val-de-Cans. Dona Dayse, mae
da passageira Ruth Tavares, ja estava ali havia dois dias. Aos poucos, era vencida
pela exaustio e pela desesperanga.

A familia do superintendente Gadelha, do Ibama, com quem Ruth viajara para
Maraba, revoltava-se com a falta de informagdes.

Convicta da morte de Epaminondas, Marilucia Chaves viajara para Maraba,
onde aguardaria noticias da localizagido do Boeing.




Depois que a expedigdo se embrenhou na floresta, Garcez e o doutor Matos
entraram no avido. Apesar do mau cheiro, Enilde e Cleonilde Melo continuavam
la dentro. O comandante disse-lhes que teriam de sair.

Como ndo podia se locomover por conta propria, Cleonilde precisou ser
removida num cobertor. Tinha febre alta e murmurava palavras desconexas. Ja
do lado de fora, a comissaria Jacqueline, com muito esfor¢o, conseguiu que ela
comesse um pouco de macga raspada e chupasse alguns gomos de tangerina,
sobras murchas do servigo de bordo.

Embora volta ¢ meia tentasse ajudar os feridos, Jacqueline sentia suas forgas e
animo se esvaindo. A lingua estava coberta de pus. Falava com dificuldade. Nao
conseguia fechar a boca, como se tivesse um ovo la dentro.

Quando o Sol esquentou de vez, Fidelis Rocco, um dos que permanecia ao lado
da aeronave — deitado no mesmo lugar, desde a queda do avido —, ndo
conseguiu suportar o fedor dos cadaveres. Pediu auxilio a Gadelha, que o assistira
durante a noite. O superintendente do Ibama o ajudou a rastejar para um pouco
mais longe. Os ferimentos no rosto ¢ na fronte de Rocco encontravam-se
cobertos de larvas pustulentas. Ele apodrecia vivo.

Jacqueline simplesmente ndo tinha estbmago para se aproximar de Rocco.
Buscava agua para ele mas pedia a Gadelha que lhe desse de beber.

Gadelha, por sinal, conseguia se esquecer de seus proprios ferimentos.
Atendia, além de Rocco, diversos feridos. As irmas Rita e Elza Gasparin também
iam de um em um, confortando, distribuindo agua.

Como ndo podia deixar de ser, todos se sentiam imundos. As comissarias
Jacqueline e Luciane tinham biquinis em suas maletas, que eventualmente
usariam na piscina do hotel em Belém. Vestiram-nos no meio do mato ¢ foram
banhar-se no igarapé.

Na clareira, alguns passageiros ndo gostaram da cena das mogas de biquini
(note-se que so viram a parte de cima, pois elas usavam saias). Acharam que as
duas estavam se divertindo em meio a desgraga dos outros. Josete Fonseca, por
exemplo, considerou o fato uma afronta aos mortos.

O médico Matos estava muito preocupado com o estado dos feridos. Como
tinha em sua bagagem, no pordo do Boeing, grande quantidade de
medicamentos, decidiu recupera-la. Com o auxilio da chefe de equipe Solange,
conseguiu arrombar o pordo com a machadinha. O acesso foi restrito e s6 alguns
volumes puderam ser retirados. Entre eles, felizmente, trés caixas de remédios.
Para felicidade do grupo, encontraram também 20 quilos de feijao. Decidiram
esquentar agua para cozinhd-lo.

Embora o comandante continuasse a exercer lideranga sobre o grupo — a
maioria dos sobreviventes o tinha como herdi, por causa do pouso —, , havia
alguma animosidade contra as comissarias. Os passageiros as viam como
servigais. E se aborreciam quando elas ndo os atendiam prontamente.

O clima era tenso. O moral, baixo. E tudo indicava que iria piorar, caso o
socorro ndo chegasse logo. Os sobreviventes ndo tiravam os olhos do céu, na
expectativa de ver algum avido de busca.

Houve um momento em que viram, voando alto, um jato, que parecia ser de
carreira. Garcez e Solange soltaram foguetes de sinalizagao. Alguns passageiros




ensaiaram uma gritaria, agitaram panos, mas logo viram que era intil. O avido
manteve-se em sua rota e desapareceu por tras das arvores.

O preparo do feijdo foi uma lastima. Revelou-se parcialmente cozido, duro,
intragavel. Ninguém conseguiu comer.

E assim se passou a tarde do segundo dia. Entreolhando-se cabisbaixos e vendo
o Sol sumir atras das arvores, os sobreviventes se conformaram em aguardar a
chegada de mais uma noite de horrores. Com o pressentimento de que a manha
seguinte lhes revelaria novos cadaveres. Cleonilde Melo, o advogado Fidelis
Rocco, o garimpeiro Manoel Alencar e o bebé Bruno dificilmente suportariam
muito mais tempo.

Pela manhd, Epaminondas, Afonso, Marcionilio e Antonio Farias haviam
caminhado até o igarapé. La tomaram a picada descoberta na véspera, que
margeava o curso d’agua.

A mata era tdo fechada que ndo dava para se ver o céu. Puderam comer
algumas frutas, escolhidas e colhidas por Afonso. Este ia na frente, atento ao rio,
a picada e aos sons da floresta.

Depois de uma hora de caminhada, extremamente penosa para Farias, cujo
joelho doia muito, encontraram uma clareira. La havia, maravilha das
maravilhas, bosta de vaca.

— Sei tirar leite de vaca — Afonso informou aos companheiros, deixando
claro que, se encontrassem o animal, de fome ninguém morreria.

A caminhada prosseguiu e, de vez em quando, Afonso subia numa arvore e
explorava o terreno. Numa dessas ocasides, o rapaz gritou 1a de cima:

— Tem um rogado ali.

Pouco mais tarde, encontraram uma trilha maior e, pastando placidamente,
um boi. Em seguida, viram uma cerca de arame farpado.

As dez da manhd, chegaram ao alto de uma colina. Eram decorridas quatro
horas e meia de caminhada. Viram a casa de uma fazenda, 1a embaixo.

Entreolharam-se em suas roupas esfarrapadas e temeram levar tiros ao
chegar. Decidiram gritar por socorro.

Belmiro Alves Ferreira, o Quincas, administrador da Fazenda Crumaré do
Xingu, andava a cavalo com um dos seus homens quando viu, beirando a cerca
de um pasto, quatro homens a pé. Estranhando a presenga de forasteiros, Quincas
cutucou a barriga da montaria, apressando-lhe o passo. Partiu ao encontro dos
estranhos. Quando chegou perto, notou que estavam feridos.

— Socorre a gente — pediu Epaminondas, chorando de emogdo. — Nos
somos do avido da Varig que caiu. Tem muita gente ferida, onde o avido esta. A
gente precisa voltar para 14, levando socorro. — Epaminondas lembrou-se de que
tinha no bolso o bilhete da Varig. Tirou-o. — Olha aqui minha passagem.

— Pode carméa — disse Quincas, sem pegar o bilhete. — Noéis vamo resorvé.
Mas num adianta nois ir pra 14 agora. Nois num temo remédio. Nois temo que
pedir socorro pelo radio.

Os sobreviventes foram conduzidos a sede da Fazenda Crumaré.

Quincas, embora surpreso com a apari¢do, sabia do desaparecimento do
Boeing. A fazenda tinha um aparelho de televisdo ¢ antena parabolica. Mas o




capataz pensava que o avido tivesse desaparecido perto de Belém, muito longe de
onde se encontravam, distrito de Sdo José do Xingu, municipio de Luciara, estado
do Mato Grosso.

Os quatro homens custaram a acreditar quando Quincas lhes disse que
estavam no Mato Grosso.

Embora a Fazenda Crumaré do Xingu dispusesse de campo de pouso, 14 ndo
havia equipamento de comunicag@o para informar as autoridades sobre o local
do acidente e pedir socorro. Quincas esclareceu que seria preciso ir até uma
fazenda proxima, Ferrdo de Prata, onde havia o tal radio. Enquanto os
sobreviventes tomavam um banho e faziam sua primeira refeicdo desde
domingo, Quincas partiu a galope para la.



Capitulo 15

O administrador Marisio Vilela de Andrade, da Fazenda Ferrdo de Prata, saia de
casa quando Quincas chegou esbaforido, informando-o a respeito do avido.
Marisio nio perdeu tempo. Voltou, ligou o radio e passou a transmitir a noticia.

Todos os dias, na hora do almogo, em Franca, Sdo Paulo, Jodo Alves da Silva
Janior, 22 anos, fazendeiro e empresario, falava pelo radio com o pai, Jodo Alves
da Silva Sobrinho, que estava a mais de mil quilometros de distancia, na Fazenda
Tucuns, de propriedade da familia, em Tocantins. Nessas conversas, os dois
discutiam seus negocios de gado e agricultura.

As 12h10 de terga-feira, 5 de setembro, pai e filho cumpriam a rotina diaria
quando ouviram o aviso da localizagdo do Boeing. No inicio, Jinior pensou que se
tratava de uma brincadeira. Mas os apelos de Marisio se tornaram insistentes. Ele
dizia haver diversos passageiros mortos e outros gravemente feridos.

Janior, que fazia um curso de piloto, disse a Marisio que iria ajuda-lo.
Telefonou para o Aeroclube de Franca e obteve o nimero do Salvaero em Sio
Paulo. Ligou para la. Foi atendido por um sargento. Informou-o sobre a
localizagdo do avido.

O militar disse que precisava checar alguns dados, pois a FAB ja recebera
inimeros trotes com informagdes falsas sobre o voo 254. Junior identificou-se e
deu como referéncia o administrador do Aeroporto de Franca.

Depois de fazer a verificagdo, o sargento tentou acessar diretamente a
frequéncia do radio da Ferrdo de Prata, tentativa que se revelou infrutifera.
Janior se ofereceu para fazer a ponte entre a fazenda e Sdo Paulo.

O sargento consultou seu superior. Recebeu ordens para exigir a presenga de
um dos sobreviventes no radio, a fim de responder a algumas perguntas, através
das quais a Aeronautica verificaria se a informagao era ou ndo procedente.

Vendo que ndo adiantava argumentar, Marisio disse que iria at¢ a Crumaré
buscar um dos passageiros. Ato continuo, pegou seu caminhdo e voou com
Quincas para la. Vinte minutos depois, estavam de volta, trazendo o engenheiro
Epaminondas.

Por meio de Franca, Epaminondas identificou-se ao Salvaero. Relatou que
caminhara cerca de quatro horas a procura de ajuda. Que o avido caira numa
regido de mata fechada no norte do Mato Grosso.

Os militares exigiram provas de que ele falava a verdade.

Epaminondas irritou-se com as exigéncias. Mas, como tinha no bolso a
passagem Imperatriz-Belém, forneceu o nimero do bilhete.

Naio foi o suficiente. O Salvaero quis saber 0 nome do comandante do avido e
o total de passageiros. Pediu detalhes do voo, o nimero da carteira de identidade
de Epaminondas, o telefone de sua residéncia em Belém ¢ o nome de sua
mulher, para checar tudo por telefone. Epaminondas respondeu a todos os
quesitos. Junior passou as respostas a Sdo Paulo.

Enquanto o Salvaero dava inicio ao processo de verificagdo dos dados, Janior,
que ja ndo tinha a menor duvida de que a informagdo era verdadeira, telefonou
para a casa de Epaminondas em Belém e soube que a mulher do engenheiro,
Mariliicia Chaves, viajara para Maraba.




Marilicia ja se encontrava na casa de seus pais, em Maraba, quando o
telefone tocou:

— E dona Marilicia Chaves?

— Sim, ¢ ela — Marillicia se preparou para o pior.

— Aqui fala Jodo Alves da Silva Janior, de Franca, Sio Paulo. Seu marido,
Epaminondas, esta falando comigo pelo radio. Ele se encontra numa fazenda no
Mato Grosso e esta bem. Sobreviveu a queda do avido e nem mesmo esta ferido.

Menos 4agil do que Janior, o Salvaero precisou disparar uma série de
telefonemas até conseguir falar com Marilicia. Esta, exultante porque ja soubera
do marido, confirmou o nimero da identidade. S6 entdo os militares concluiram
que, desta vez, ndo era trote. Tratava-se realmente do RG-254.

Quincas informou ao Salvaero a localizagdo da fazenda e o local provavel da
queda do avido. Disse também que a Crumaré possuia um campo de pouso com
2 mil metros de comprimento e que o sobrevivente dispunha de uma pistola para
sinalizar o local, tdo logo um dos aparelhos de busca se aproximasse.

Os militares o instruiram a por estopa embebida em 6leo diesel num tambor e
a acender um fogo junto a pista.

As transmissoes de radio da Fazenda Ferrdo de Prata haviam desencadeado
uma corrente de solidariedade, formada por radioamadores. Junior, por
exemplo, usando radio e telefone, fez e recebeu quase 100 chamadas e ligagdes.
Gragas a esse esforgo, em todo o pais parentes dos passageiros do 254 souberam
que o avido fora encontrado e que havia sobreviventes.



Capitulo 16

Além do Bandeirante que ja se encontrava na regido de Sdo José¢ do Xingu desde
a segunda-feira, outros trés avides de busca haviam sido deslocados para la.

Nio foi facil para os pilotos da FAB encontrarem o campo da fazenda. Devido
as queimadas, a visibilidade era precéaria. Embora Epaminondas tivesse foguetes
de sinalizagdo, ele ndo se entendeu com o manuseio e ndo conseguiu dispara-los.
Mas Quincas, cumprindo as instru¢des do Salvaero, ateara fogo a uns sacos de
aniagem embebidos em dleo e colocados dentro de tambores.

As 15h30, o piloto de um Bandeirante enxergou a coluna de fumaga negra e,
logo depois, a pista.

O avido fez trés passagens, estudando o campo, antes de pousar. Finalmente
aterrou, sem incidentes. Minutos depois, foi seguido por outro Bandeirante e, um
pouco mais tarde, por um Bufalo. Um quadrimotor Hércules permaneceu no ar,
sobrevoando a area.

O centro de apoio as operagdes de resgate foi estabelecido na propria Fazenda
Crumaré. Os sobreviventes seriam transportados por helicopteros (que ja se
encontravam a caminho) do local da queda para la. O Bufalo ¢ os Bandeirantes
os levariam da fazenda para Cachimbo.

Aquela altura, diversos avides fretados por jornais, revistas e emissoras de
televisdo voavam para a localidade de Sdo José¢ do Xingu, onde também havia
um aerédromo.

Pouco mais de uma hora apos o pouso dos Bandeirantes e do Bufalo, quatro
helicopteros da FAB chegaram a Fazenda Crumaré.

Dos quatro sobreviventes que haviam saido a pé do local do acidente, trés
(Epaminondas, Marcionilio e Antonio Farias) partiram as 16 horas, num
Bandeirante, com destino a Base de Cachimbo. Os outros avides e helicopteros
decolaram para ver se encontravam o Boeing antes do pér do sol. Afonso ndo
quis ir para Cachimbo. Preferiu ficar na fazenda, aguardando Regina e Ariadne.

No local da queda do Boeing, os sobreviventes ouviram um ronco de motores.
No principio, débil. Mas foi aumentando.

Eram quase 17 horas quando um avido da FAB, com pintura de camuflagem
em tons de verde, sobrevoou os destrogos. De cima, a tripulagdo do Hércules
prefixo 1462, comandado pelo capitio Celso Vieira Junior, enxergou,
sobressaindo-se em meio @ mata densa, o leme de dire¢do do PP-VMK, com o
inconfundivel logotipo da Varig. L4 embaixo, os sobreviventes correram para o
meio da clareira e comegaram a gritar, agitar panos e maos, chorar e rir.
Abragaram-se ¢ beijaram-se. A chefe de equipe Solange, mais por
comemoragio, soltou um foguete. Emocionados, os tripulantes do Hércules viam
as pessoas agitando as maos. E viram quando o foguete subiu.

Na clareira, a euforia era total. Apesar de suas fraturas e ferimentos, o
engenheiro Paulo Altieri se levantou, chorando emocionado. O economista
Carlos Gomes esqueceu-se do brago quebrado e abragou-se com Déa, chorando
também. O italiano saiu aos pulos, sem sentir as costelas quebradas.

Logo chegaram outros avides. Langaram de paraquedas mantimentos e



remédios.

Quando tudo indicava que — apesar de terem sido localizados — teriam de
passar mais uma noite sem socorro, pois o Sol ja se punha, surgiu um helicoptero
e baixou uma corda, através da qual desceram paramédicos e especialistas em
selva. Mas a aeronave ndo encontrou espago para pousar com seguranga na
clareira.

A equipe de resgate trouxe uma motosserra e equipamento de radio. Enquanto
alguns homens se debrugavam sobre os feridos, outros se langaram ao trabalho
de abrir uma clareira para que os helicopteros pudessem pousar na manhd
seguinte.

Um exame superficial dos feridos revelou que o estado de Cleonilde Melo era
desesperador. Decidiram resgata-la imediatamente, aproveitando-se dos ultimos
minutos de claridade do dia. Igaram-na numa maca para o helicoptero.
Infelizmente foi tarde. Cleonilde morreu a caminho da fazenda.

Na Crumaré, Afonso disse aos militares que seria capaz de voltar, sob a luz de
lanternas, até onde o avido caira. Organizou-se entio uma expedi¢@o noturna de
socorro por terra. Além do pessoal da FAB, e do exausto Afonso, foram nela o
administrador Quincas e seis empregados da fazenda.

Enquanto isso, no local da queda, a presenga da equipe de socorro muito
aliviou o sofrimento dos sobreviventes.

Depois de quase 48 horas de suplicios, o garimpeiro Manoel Alencar e o
advogado Fidelis Rocco receberam injeg¢des de morfina e puderam dormir.

As oito e meia da noite, chegou a expedigio guiada por Afonso.

Marinéz Coimbra néo se conformava com o fato de Bruna passar mais uma
noite sem tratamento adequado. A perna da menina inchara ainda mais e tinha
uma colorag¢do roxa. Marinéz implorou aos militares que enviassem uma turma
de volta a fazenda, levando-a com a filha. Os homens se sensibilizaram. Formou-
se um pequeno grupo, ao qual se juntou Quincas.

A caminhada teve inicio as 22 horas. Bruna chorava de dor, o pé cada vez pior,
o brago quebrado doendo muito com o sacolejo do andar dos homens, que se
revezavam ao carrega-la.

Nio muito longe dali, os moradores de Sdo José do Xingu assistiam espantados
ao movimento de jornalistas e pilotos. No final da tarde, dez avides haviam
pousado na localidade. A noite os imobilizara no chéo, alinhados junto a pista de
terra, ondulada e meio torta. O lugarejo tornara-se o centro de atragdo da midia
de todo o pais.

A noticia de que o Varig 254 conseguira pousar na selva em plena noite seria
matéria de primeira pagina dos jornais. E, naquela terga-feira, ja era tema de
chamada dos noticiosos da tevé.

A uma ¢ meia da manhd, o grupo que levava Bruna chegou a sede da
Crumaré. Como havia trés avides na pista de terra batida, Marinéz pediu ao
pilotos da FAB que um deles decolasse imediatamente, levando-a com a filha
para um lugar onde houvesse um hospital.

Os militares explicaram que decolar aquela hora era uma operagdo de risco.
Teriam de esperar o amanhecer. Ela ndo entregou os pontos. Pediu, insistiu,
implorou e, finalmente, conseguiu.



Para balizar o aerédromo, os homens puseram fogo em latas contendo estopas
embebidas em Oleo. Postado numa das cabeceiras, o caminhdo iluminou, com
seus farois, cacos de vidro e pedagos de plastico estrategicamente colocados ao
longo dos dois quilometros de pista.

Valendo-se do balizamento improvisado, um Bandeirante decolou as trés da
madrugada, levando Marinéz e Bruna diretamente para Brasilia. As 6h30 de
quarta-feira, mae e filha deram entrada no Hospital Distrital.

Nessa mesma hora, na clareira do desastre, o heliporto de emergéncia
acabara de ficar pronto. A informagdo foi passada pelo radio a fazenda. Os
quatro helicopteros decolaram. Pousaram ao lado do Boeing, um de cada vez,
por volta das sete da manha. Deram inicio a remogao dos feridos.

Antes de embarcar nos helicopteros, os sobreviventes cantaram Parabéns...
para Wilson que, naquela quarta-feira, completava 68 anos.

Um dos oficiais recém-chegados identificou-se ao comandante Garcez Este
passou-lhe formalmente a guarda dos destrogos e dos passageiros, vivos e
mortos. Tal como manda a tradi¢do, herdada dos mares, Garcez foi o ultimo
sobrevivente a deixar o local do acidente. Embora ainda ndo o soubesse, sua
carreira de aviador terminava naquele instante.



Capitulo 17

Os helicopteros levaram os sobreviventes e os caddveres para a Fazenda
Crumaré¢ do Xingu. De 14, os avides da FAB os transportaram para Cachimbo.

Depois de uma triagem, dividiram os feridos em dois grupos. Os que estavam
em condigdes de sentar foram embarcados no Boeing 737 presidencial, enviado
pelo presidente Sarney. Os demais foram acomodados em macas num Hércules
da FAB. As duas aeronaves decolaram para Brasilia.

Ja na capital, foram levados ao Hospital de Base ¢ submetidos a novos exames.
Alguns ficaram internados ld mesmo. Outros seguiram para outros hospitais.

Apesar da luta travada por Marinéz, era grande a possibilidade de Bruna ter o
pé direito (ou mesmo a perna) amputado.

A tripulagdo do PP-VMK foi transportada, num Electra da Varig, diretamente
de Cachimbo para o Rio de Janeiro. Desembarcaram no final da tarde no
Aeroporto Santos Dumont, debaixo de grande assédio da imprensa.

Em Brasilia, Regina, Afonso ¢ Ariadne permaneceram apenas uma noite no
Hospital de Base, onde Afonso recebeu curativos na cabeg¢a. Na quinta-feira, 7
de setembro, os trés embarcaram para Belém. Diversos assentos do avido em
que viajaram foram rapidamente tomados por jornalistas, interessados em
fotografa-los, filma-los, entrevista-los.

Enquanto os sobreviventes eram tratados ou recebiam alta ¢ se providenciava
o enterro dos mortos, no local do acidente a equipe da FAB encontrou, no pordo
do Boeing, vivo e sem nenhum arranhdo, Leti, o filhote de chihuahua da familia
Saraiva. O cachorrinho sobrevivera ao impacto da queda e a quatro dias sem
agua e sem comida.

Ainda naquela semana, diversos sobreviventes foram remanejados de hospital.
A engenheira Maria de Fatima Nobrega e Roberto Regis foram transferidos para
o Rio de Janeiro. Outros foram encaminhados as suas cidades.

Marcionilio Pinheiro, que nao quebrara nenhum osso, e ficara apenas um dia
no Hospital de Base, recebeu alta e voltou ao Maranhdo. Mas a alta foi
prematura. Em Sdo Luis, precisou se submeter a um tratamento de limpeza e a
uma cirurgia reparadora, por causa da miiase.

Antonio Farias também teve alta antes da hora. Saiu a contragosto do Hospital
de Base e viajou para Belém. Ao chegar 14, seu estado piorou. Foi internado as
pressas no Hospital da Amazonia. Suas suturas tiveram de ser refeitas. SO pode
voltar a trabalhar um més apos o acidente.

Em Macapa, Afonso Saraiva também teve de ser hospitalizado, devido a
miifase no couro cabeludo. Dois meses depois do acidente, as larvas de mosca
ainda permaneciam em seu organismo, infernizando sua vida. Durante muito
tempo sentiu dores na cabega.

Depois de ter alta em Brasilia, Odeane de Aquino, a Déa, viajou direto para
seu novo emprego, no Amazonas. SO voltou a ver o filho Tiago dois meses depois
do desastre.

Para muitos, o suplicio custou a terminar.

Depois de ficar internada durante um més no Hospital de Base, Bruna foi
transferida para o Hospital Regional da Asa Norte. S6 entio Marinéz pode ter



certeza de que sua filha ndo corria mais o risco de perder o pé.

Como, desde os primeiros instantes, verificou-se que o estado de saude do
advogado Fidelis Rocco Sarno era gravissimo, ele fora removido para o Hospital
Albert Einstein, em Sdo Paulo. Sua meninge estivera exposta durante trés noites e
dois dias as larvas de moscas. Essa condigdo morbida quase o matou. O processo
de limpeza do local foi doloroso e prolongado. S6 em novembro ele péde voltar
para casa, em Salvador.

Maria Delta Cavalcante ficou internada durante 47 dias no Hospital de Base, ao
cabo dos quais foi transferida para o Sarah Kubitschek Além de séria lesdo num
dos pulmdes, perfurado por uma costela, o desastre do voo 254 lhe valeu um
colapso dos rins. Entre outros tratamentos, ela precisou submeter-se a inimeras
sessdes de hemodialise. SO recebeu alta alguns dias antes do Natal.

O garimpeiro Manoel Ribeiro de Alencar foi o paciente que ficou mais tempo
no Hospital de Base: 80 dias. Passou por inimeras cirurgias para reconstituicdo
do queixo esmigalhado. Recebeu diversos enxertos. Sobreveio-lhe um abscesso,
que precisou ser drenado. Precisou usar ligas de borracha para corrigir um
desvio na mandibula. Sua arcada dentéria ficou seriamente comprometida.

Bruno Melazo, de um ano e oito meses, que perdeu a mée e o irmao na queda
do PP-VMK, também foi encaminhado ao Albert Einstein. Com 90% do
hemisfério esquerdo do cérebro comprometido, morreu uma semana depois do
acidente, no dia 10 de setembro. Foi a 12* ¢ ultima vitima fatal do voo 254.
Apesar da tragédia que dizimou sua familia, Giuseppe, pai de Bruno, teve
grandeza suficiente para doar o figado do menino a Débora Ludovico, uma
garotinha de trés anos que sofria de atresia das vias biliares.

Quando surgiram as primeiras entrevistas dos passageiros a imprensa, soube-
se que o mecanico nissei Shiko Fukuoka morrera abragado a sua mala, contendo
dolares. Essa valise sumiu durante a operacao de resgate. A familia, que Fukuoka
tanto amava, ndo pode receber todo o dinheiro em defesa do qual ele acabou
morrendo. Recebeu apenas os 1.500 dolares que ele guardara no bolso antes de o
avido bater. Os 2.100 restantes desapareceram.

Numa entrevista ao jornalista Walter Lima, do programa Revista Nacional, da
Radio Nacional de Brasilia, Josete Maria da Fonseca, sogra de Liceia e Katia
Melazo, criticou severamente Garcez. Disse que o comandante, além de estar
ouvindo o jogo Brasil x Chile, bebia uisque e namorava a comissaria Jacqueline
durante o voo. Disse também que a chefe de equipe Solange levou uma bandeja
de bebidas alcoolicas para o cockpit e que Garcez e Jacqueline brindaram com
uisque, em meio a uma algazarra.

Alguns dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, o comandante Cézar Garcez
deu uma entrevista coletiva a imprensa, na qual disse, entre outras inverdades,
que tinha certeza de que tomara o rumo certo, apos a decolagem de Maraba. Sua
afirmagdo foi desmentida pelo engenheiro Epaminondas Chaves que, também
em entrevistas, garantiu ter Garcez lhe confessado, enquanto ainda se
encontravam no mato, que tomara o rumo 270, ao invés de 027, coisa que, mais
tarde, seria exaustivamente comprovada.



Capitulo 18

Como os pilotos sobreviveram ao pouso na selva — ¢ tendo a caixa-preta sido
recuperada intacta — a comissio do DAC que investigou o acidente ndo teve
muita dificuldade para apurar o que se passou a bordo do Varig 254.

Além do inquérito no DAC, um processo de homicidio culposo contra os pilotos
foi aberto na Justiga Federal.

A Varig procurou restringir a culpa as pessoas de Garcez e Zille, eximindo-se
de qualquer erro. Um dos argumentos da empresa foi o de que apenas eles, entre
centenas de pilotos, interpretaram incorretamente o plano de voo
computadorizado.

O Sindicato Nacional dos Aeronautas veio em defesa dos aviadores. Em
entrevistas a diversos jornais, o comandante Jos¢ Caetano Lavorato Alves,
presidente da entidade, informou que outros oito comandantes da Varig haviam
cometido o mesmo erro, felizmente o corrigindo a tempo.

Trés meses depois da queda do PP-VMK, o comandante Niel B. Atkinson, da
Federagao Internacional de Pilotos de Linhas Aéreas, fez um teste em Amsterdd
com 22 comandantes. Deu a cada um o plano de voo usado por Garcez Quinze
deles interpretaram o rumo como sendo 270 e nao 027.

O comportamento das comissarias do RG-254 foi amplamente discutido na
imprensa e censurado por alguns sobreviventes.

O que se esqueceu de dizer ¢ que, na hora em que o avido ia cair, ¢ a morte
parecia inevitivel, o medo ndo as impediu de agir com alto grau de
profissionalismo. Instruiram os passageiros, remanejaram as bagagens,
cuidaram das criangas e ocuparam seus postos junto as saidas do avido. Apesar
de serem pouco mais do que meninas, honraram os uniformes que vestiam.

Garcez, no inicio, foi considerado um grande heroi, quando o avido apareceu
com tantos sobreviventes. Transformou-se rapidamente em vildo, quando se
descobriu que cometera um erro primario, dai surgindo a histéria do jogo Brasil x
Chile.

Hoje ¢ possivel afirmar que, entre os passageiros, alguns se revelaram mais e
outros, digamos, “menos heroicos”. Assim que o avido parou na floresta, a maior
parte dos que podiam se locomover, caiu, literal e figurativamente, no mato,
deixando mulheres, criangas e feridos a bordo da aeronave. Diga-se em favor
deles que, antes do pouso, as comissarias recomendaram a todos que
abandonassem e se afastassem do avido assim que ele parasse, recomendagio
essa que constava do cartdo de instrugdes de emergéncia.

Duas das comissarias, Jacqueline ¢ Flavia, também fugiram para a floresta.
Solange e Luciane permaneceram no avido, ajudando na evacuagdo dos
passageiros e cuidando deles ao longo da primeira noite.

A chefe de equipe Solange Pereira Nunes portou-se com tal coragem e
abnegagdo — antes, durante e depois do pouso — que, algumas semanas apos o
desastre, foi condecorada em Brasilia com a Ordem do Mérito Aeronautico.

No episodio do voo 254, Solange ndo foi a Gnica a dar exemplo de valentia e
determinag@o.



Regina Saraiva defendeu seu bebé de cinco meses com unhas e dentes. Isso
ndo a impediu de socorrer outros passageiros ¢ de entrar no mato em busca de
agua e alimentos para o grupo.

Marinéz Coimbra lutou o tempo todo pela filha Bruna, obrigando alguns
homens a conduzirem-nas pela noite adentro através do mato e forgando um
piloto da FAB a decolar praticamente no escuro, de um campo de pouso
rudimentar, para que a filha ndo perdesse a perna.

O jovem garimpeiro Afonso Saraiva, mesmo ferido, subiu em arvores,
descobriu dgua, achou a picada que os levou até a fazenda. Ja a salvo, voltou ao
avido, guiando os militares da FAB.

Mesmo com duas fraturas, e sofrendo fortes dores, o superintendente do
Ibama, Jos¢é Maria dos Santos Gadelha, foi incansavel no auxilio aos seus
companheiros de infortunio, cuidando dos que estavam em pior estado.

Jamais se saberd ao certo (a ndo ser que um deles o confesse) se os pilotos
estavam ou ndo escutando o jogo Brasil x Chile logo apos a decolagem de
Maraba. Na fita do CVR, s6 ficaram gravados os ultimos 30 minutos de voo.

Diversos passageiros alegaram que os pilotos ouviam o0 jogo. As comissarias
(que entraram e sairam do cockpit diversas vezes) garantiram que ndo. O
copiloto Nilson Zille, em entrevista ao programa Fantastico, da Rede Globo,
também negou veementemente essa hipotese. O laudo final das investigagdes
sequer menciona o assunto.

Quanto as acusagdes de que Garcez e Zille haviam bebido (falou-se até que
cheiraram cocaina durante o voo), ndo existe nenhuma prova, € nem mesmo
indicio, de tal comportamento. E também improvavel que um deles estivesse
namorando uma aeromoga no cockpit: a etapa Maraba-Belém dura menos de
uma hora, tempo que costuma ser consumido nos procedimentos de subida e
descida e, na cabine de passageiros, no trabalho de preparar, servir e recolher
lanches e bebidas. Nas restantes duas horas ¢ meia de voo, quando o avido se
encontrava perdido, nem mesmo se Romeu fosse o piloto, e Julieta, a comissaria,
teria havido clima para um namoro.

Mas alguma coisa estavam fazendo no cockpit, para negligenciar o
acompanhamento dos radioauxilios de proa (Belém), de popa (Maraba) e de
través (Tucurui). Como ndo eram amigos, e pouco conversavam, ndo ¢ de se
supor que estivessem em animado bate-papo, a ponto de se esquecer desses
procedimentos rotineiros.

Uma das questdes levantadas pela imprensa, contra Garcez e seu copiloto, é
que eles teriam de perceber que — estando o Sol se pondo a frente da aeronave
— voavam em dire¢do ao oeste. Esse argumento constou da pega acusatoria do
processo na Justica Federal.

E evidente que os dois sabiam que voavam para oeste. Ndo tanto por causa do
Sol (pilotos dificilmente prestam atengdo a posigdo dos astros) mas porque
qualquer aviador sabe que o rumo 270 ¢ oeste. O que ndo se deram conta ¢ de
que Maraba-Belém ¢ uma rota no sentido norte. Essa distragdo ¢ compreensivel,
uma vez que nos voos pinga-pinga, como era o caso do 254, ndo raro ha guinadas
abruptas a cada etapa.

O Ministério Piblico argumentou em sua dentincia contra os aviadores que, na




etapa ImperatrizzMaraba, anterior a da queda, Garcez e Zille interpretaram
corretamente o indicativo de proa 294° (representada no plano de voo da Varig
como 2940), correspondente a esse trecho, e portanto ndo poderiam culpar o
plano de voo pelo engano na etapa seguinte, Maraba-Belém. E improcedente
essa comparag¢do. Ndo tinham como ler 2940 como 940, ignorando o primeiro
algarismo, 2 (mesmo porque o rumo 940 ndo existe). Ja 0270 ¢ facilmente
interpretavel como 270, por causa do zero a esquerda — sem mencionar a falta
de ponto ou virgula separando o quarto digito (décimo de grau).

O maior erro de Garcez foi o de ndo avisar aos Centros de Controle de Trafego
Aéreo, ¢ aos colegas pilotos com os quais conversou ao longo do voo, que estava
perdido, tao logo o percebeu.

Garcez e Zille tiveram seus brevés cassados pelo Ministério da Aeronautica.
Foram condenados pela Justiga Federal, ambos a quatro anos de prisdo. Pode-se
afirmar que ndo foram os tnicos culpados. Houve falha da Varig, ao elaborar um
plano de voo que induza os pilotos a erro. Houve falha do Centro de Controle de
Voo de Belém, que ndo percebeu a proa errada do RG-254, apesar de Garcez
haver comunicado essa proa (isso pode ser constatado na transcrigdo da
gravagdo das conversas travadas entre o Centro e o Boeing). Houve falha do
Salvaero, que demorou a acreditar nos instrumentos do INPE — o avido foi
encontrado a apenas trés quildometros das coordenadas calculadas pela LUT na
madrugada de segunda-feira, dia 4, poucas horas apos o acidente (a demora no
socorro pode ter custado a vida da passageira Cleonilde Melo, que s6 veio a
falecer no final da tarde de terga-feira, quase 48 horas apos a queda do avido).

Foi muito mais facil, e mais conveniente, para todas as pessoas e instituigdes
envolvidas no episodio, langar a culpa exclusivamente nos ombros de Garcez e
Zille.

Num depoimento que comprometeu seriamente os dois aviadores, o entdo
diretor de Operagdes da Varig, comandante Milton Jos¢ Comerlato, declarou a
Policia Federal que “houve por parte do piloto e do copiloto negligéncia na
operagdo e indisciplina operacional, ndo consultando mapas, manuais e nido
procedendo 0 acompanhamento da rota do voo”.

Mas Comerlato ndo disse a policia que, quase na surdina, no dia 5 de setembro
de 1989, portanto dois dias apds a queda do RG-254, a Varig expediu um
comunicado aos pilotos de 727, 737 e Airbus, alertando-os sobre o ultimo
algarismo a direita no campo “rumo magnético”, que deveria ser desconsiderado
por representar décimo de grau, fragdo que ndo cabia no HSI daqueles
aparelhos.

Um més depois do acidente, em outubro de 1989, o Centro de Investiga¢do e
Prevengdo de Acidentes do Ministério da Aeronautica, CENIPA, recomendou a
Varig usar apenas trés digitos no campo “curso magnético” de seus planos de
voo, reconhecendo tacitamente que os quatro algarismos fatidicos, 0270, foram,
tanto quanto a negligéncia de Garcez, responsaveis pela tragédia do voo 254.



Capitulo 19

Dos 54 ocupantes do Boeing, apenas dez sairam ilesos ou com ferimentos
menores: Ariadne Suelen, sua mae Regina, o engenheiro Epaminondas Chaves, o
italiano Giovanni Mariani, Marinéz Coimbra, Meire Silene Ponchio, Raimundo
Siqueira, Rita Gasparin, o comandante Cézar Garceze a chefe de equipe Solange
Pereira Nunes.

Liceia Melazo recuperou-se das lesdes na perna. Mas passou a ter trauma de
avides. Nao voa mais. Continua morando em Belém e trabalhando na
Churrascaria Rodeio.

Roberto Regis sofre até hoje de distor¢des motoras no brago lesionado. Logo
apos o acidente, viajou algumas vezes de avido. Depois, parou. De Imperatriz,
onde vive, concedeu extensa entrevista, por telefone, para este projeto.

Em depoimento a Justi¢a, Regis afirmou ter encontrado o copiloto Nilson Zille
num churrasco no Rio de Janeiro. Nessa oportunidade, segundo Regis, Zille disse
que o comandante perdeu o equilibrio emocional nos momentos mais criticos do
voo.

Ao ser inquirido, Zille desmentiu ter feito essas acusagdes. Mais tarde, numa
entrevista concedida ao reporter Roberto Cabrini, da Rede Globo, voltou a
desdizer-se e censurou Garcez

O time que ndo existiu no PP-VMK naquele domingo de futebol continuou a
inexistir depois do acidente. Nem a tragédia que os envolveu e muito menos o
fantastico pouso que efetuaram na selva foram suficientes para unir os dois
aviadores.

Evidentemente nenhum dos sobreviventes, tripulantes e passageiros jamais se
esquecerd das horas passadas a bordo do PP-VMK e do processo doloroso que se
seguiu. O desastre alterou a vida de todos.

A perna direita do mecanico José de Jesus Manso, por exemplo, encolheu trés
centimetros. Apesar das horas de sofrimento na floresta, e do penoso tratamento,
Manso elogiou a assisténcia que recebeu da Varig, assim como enalteceu os
procedimentos de Garceze Solange.

Em seu depoimento a policia, o superintendente Jos¢ Maria Gadelha, do
Ibama, foi outro que elogiou o comportamento de Garceze da tripulagdo.

O advogado Fidelis Rocco Sarno passou a usar uma protese craniana,
implantada em Sdo Paulo. Precisou de acompanhamento psiquidtrico para
superar o trauma que sofreu. Mesmo assim, nio se queixa da Varig, que, segundo
ele, prestou-lhe toda a assisténcia.

Enilde Melo recuperou-se dos ferimentos. Mas, segundo suas palavras, “a
ferida da alma foi mais dificil de cicatrizar”. A lembranga das horas em que sua
irma Cleonilde permaneceu no local do desastre — sofrendo dores terriveis,
antes de morrer durante o resgate — estd viva em sua lembranga. Enilde
considera que os tripulantes do PP-VMK fizeram tudo que puderam no local do
acidente e afirma que a Varig a assistiu em tudo.

Embora tenha ficado com sequelas na perna e nos rins, Maria Delta Martins
Cavalcante, ao ser interrogada na Justi¢a, elogiou o tratamento que recebeu no
Hospital de Base e disse que a tripulagido do Boeing foi muito prestativa apds o



pouso.

Durante muito tempo, o comerciante Antonio Farias — que, mesmo ferido,
participou da expedi¢do em busca de socorro — sofreu por conta do acidente:
dores de cabega, problemas na coluna e deficiéncia de visdo.

O economista Carlos de Aquino Melo Gomes ficou com uma pequena
deficiéncia no ombro esquerdo e perdeu parte dos movimentos do brago.

A queda do Varig 254 marcou para sempre o garimpeiro e lavrador Manoel
Ribeiro de Alencar. A visdo de seu olho direito foi prejudicada. Passou a sentir
dores constantes nas costas. Seu brago direito perdeu a forga. Sendo trabalhador
bragal e analfabeto, ndo conseguiu mais servigo.

De Agailandia, Maranhdo, onde mora, Marcionilio Pinheiro colaborou com
este relato. Narrou, nos minimos detalhes, sua participag@o no episodio. Disse que
durante anos sofreu dores de cabega. Nada tem a reclamar da Varig. Acha que
Garceze as comissarias socorreram com eficacia os passageiros.

Em declaragdes prestadas a policia, o piloto Wilson Alencar afirmou ser
Garcez um extraordinario ser humano, tendo se comportado como tal apds o
acidente. Eloglcu também o comportamento das comissarias, em especial o da
chefe de equipe Solange.

Nos trés anos que se seguiram ao do acidente, Wilson, que sofrera forte
pancada na cabega, desconectou-se da realidade. Seus negocios desandaram.
Finalmente se recuperou. Quase aos 80 anos, ainda pilota avides, embora com
outro piloto ao lado.

Regina Saraiva disse aos jornais que Garcez “quase se matou” na selva para
ajudar os feridos. Seu irmdo Afonso e Raimundo Siqueira também ndo
pouparam elogios ao comandante.

Como se pode ver, nao sdo poucos os que defendem Garcez

Em seus depoimentos, a maioria dos sobreviventes afirmou que se bebeu
demais na galley traseira. Mas ninguém confessou que se embriagou. Poucos
admitiram que, ao fugir do Boeing, receando morrer numa explosao, deixaram
para tras os feridos. Um dos que fugiram, Carlos Gomes, declarou a Justica que
saiu da aeronave e penetrou na selva “em busca de socorro e da civilizagdo”.

Déa prestou inestimavel colaboragio a este livro. Hoje ela mora em Gurupi,
no Tocantins. Disse que foi muito bem atendida por Garcez e, mais tarde, pela
Varig. Por isso, recusou-se a processar a empresa.

Depois do desastre, Déa passou a achar a vida mais bela. Tornou-se
evangélica. Frequenta a Assembleia de Deus. Continua viajando de avido, sem
traumas.

O drama de Bruna fez dela o simbolo da tragédia do voo 254. Até hoje ela
sente as consequéncias do desastre. Tem algumas limitagdes nos movimentos da
perna afetada. Sua mée, Marinéz Coimbra, também tornou-se evangélica e ndo
mais precisa de bussola para rezar.

Além da chefe de equipe Solange, o Ministério da Aeronautica concedeu a
Ordem do Meérito Aeronautico ao engenheiro Epaminondas Chaves, a Afonso
Saraiva e ao oftalmologista Jodo Roberto da Silva Matos. Este ultimo ndo
apareceu para recebé-la.

A comissaria Jacqueline Klimeck Gouveia mora em Resende, interior do



estado do Rio. Disse que, apos o acidente, ficou trés anos sem dormir direito. Fez
terapia durante longo periodo. A Aerondutica a considerou incapacitada para
voar, ensejando que se aposentasse. Passou a trabalhar como tradutora. Quer
distdncia da aviagdo. Mesmo como passageira, raramente voa. Simplesmente
ndo se sente bem dentro de um avido.

Sua colega Flavia Conde Collares, que rompeu ligamentos e tenddes do joelho,
esteve em tratamento durante quatro anos, nos quais submeteu-se a trés cirurgias.
Voltou a voar em 93, mas s6 por quatro meses. Além do trauma psiquico, o
joelho ndo sarou. Aposentou-se por invalidez. Mora no Rio de Janeiro. E casada,
tem um filho e cursa uma universidade. Credita sua vida ao garimpeiro Afonso
Saraiva, sem o qual acha que os sobreviventes ndo teriam saido vivos do mato.

Das comissarias do 254, Luciane Morosini foi a que mais colaborou com este
projeto. Disse que permaneceu de licenga por oito meses, apds os quais voltou a
ativa. Voou mais quatro anos, sendo promovida a chefe de equipe e transferida
para o Rio.

No dia 7 de abril de 1992, Luciane desembarcou no Galedo, ao final de uma
jornada de trabalho. Seguiu para casa em seu carro. Em Copacabana, foi
abordada por assaltantes que lhe deram um tiro. A bala perfurou-lhe o pulmio, o
figado e o pancreas, além de atingir uma vértebra.

Foi declarada invalida e aposentou-se. Casou-se com um piloto da Varig. Os
dois moram na Zona Sul do Rio de Janeiro. Ela frequenta sessdes de terapia e
estuda Psicologia.

Dos seis tripulantes, portanto, s sobrou na aviagdo a chefe de equipe Solange,
que continua na Varig até hoje.

Nem todos os passageiros sobreviventes guardam traumas psiquicos. O
engenheiro Paulo Altieri diz que ndo os tem. Mas diz também que, para ele, as
coisas materiais perderam o valor. Limita-se a viver o dia a dia. Nao junta
dinheiro. Fez questdo de “torrar” os 50 mil dolares que a Varig Ihe pagou de
indenizagdo (esse valor foi pago a todos os sobreviventes e as familias dos
mortos).

A bordo do Varig 254, havia muitos garimpeiros, acostumados ao risco, a
ganhar e perder. Afonso e Regina, por exemplo, estavam indo para o Lourengao,
um garimpo proximo a Macapa. Mais tarde, quando a familia recebeu 150 mil
dolares da Varig (50 mil para cada um, incluindo Ariadne Suelen), alugaram
uma casa na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro, e gastaram o dinheiro.

Depois de perder a mulher, Katia, e os dois filhos, Giuseppe e Bruno, Giuseppe
Melazo constituiu nova familia, com a qual ¢ feliz. Mas nido consegue conter uma
lagrima, ao lembrar-se dos que se foram naquela noite.

Até hoje, em Maraba, os amigos e parentes do jovem estudante de Direito
Marcus Giovanni Mutran lembram-se com saudade de seu carater generoso, da
maneira gentil como ele tratava as pessoas.

Um detalhe pouco comentado do episddio RG-254 foi o saque ocorrido nas
bagagens, embora ndo valha a pena especular sobre quem possa té-lo cometido,
sob pena de grave injustica. Mas diversos sobreviventes relatam que receberam
suas malas desfalcadas dos objetos mais valiosos. Lamentavelmente isso quase
sempre ocorre em desastres aéreos. Em 27 de novembro de 1962, por exemplo,



quando um Boeing 707 da Varig caiu perto de Lima, Peru, matando seus 97
ocupantes, as bagagens e roupas dos passageiros e tripulantes foram despojadas
de todo o dinheiro e joias, antes da chegada dos bombeiros.

Os tripulantes do 254 ndo foram as Unicas baixas profissionais daquele
domingo. A FIFA eliminou do futebol o goleiro Rojas, do Chile, que protagonizou a
farsa no gramado do Maracana. A equipe chilena, além de perder os pontos do
jogo e, por conseguinte, ficar de fora da Copa da Italia, foi punida com a
exclusido da Copa seguinte, nos Estados Unidos, s6 voltando a disputar o torneio
em 1998, na Franga, quando, diga-se de passagem, voltou a perder para o Brasil.

Talvez o momento mais decisivo daquele domingo tenha sido aquele em que o
jogo foi interrompido, assanhando os locutores de radio, fazendo com que se
esquecessem da obrigagdo de informar, a cada dez minutos, o0 nome e a
localizag@o de suas emissoras. Se tivessem cumprido a lei — permitindo assim
que Garcez em sua escuta desesperada, encontrasse um rumo na escuridio —, o
acidente poderia nao ter ocorrido.

Apbs a queda do VMK, o relacionamento entre tripulantes de cockpit mereceu
especial atengdo da Varig. Foi instituido um programa de seminarios e discussdes,
denominado CRM (Cockpit Resource Management), através do qual o assunto ¢
discutido. Hoje, um copiloto, por mais novato que seja, ndo so tem o direito mas
a obrigagdo de alertar o comandante sobre qualquer procedimento que julgue
incorreto.

A matéria da Rede Globo sobre o voo 254 foi ao ar em 1997, no Fantdstico.
Além de apresentar trechos do CVR, com os didlogos travados pelos pilotos no
cockpit, e o speech de Garcez, minutos antes da queda, o reporter Roberto
Cabrini entrevistou passageiros e tripulantes do Boeing, inclusive Garceze Zille.

A reportagem teve grande repercussio e¢ foi agraciada com um prémio
internacional. Ao falar sobre o acidente, Garcezadmitiu que errou, mas disse que
foi induzido ao erro pelo plano de voo mal elaborado.

Zille declarou que Garcez poderia ter evitado a tragédia. “Aquele acidente s
aconteceu por excesso de confianga do comandante. E por egoismo. Por ele ndo
ouvir ninguém. Fazia questdo de que as coisas se processassem como ele queria.”

Cabrini conduziu uma acareacdo a distdncia entre Garcez e Zille. O copiloto
disse que a arrogancia do comandante impediu que voltassem a Maraba, depois
de se descobrir o engano. Garcez rebateu que, se ndo sabiam onde estavam, ndo
tinham como regressar. Zille acusou Garcez de ter provocado a morte de 12
pessoas, simplesmente por medo de ser demitido.

Zille ¢ solteiro, mora no Rio de Janeiro e trabalha em organizagdo de festas.
Garcez casou-se, tem um filho e ganha a vida gerindo um pequeno comércio em
Florianépolis. Mesmo tendo sobrevivido, pode ser que o comandante e o copiloto
do RG-254 sejam as maiores vitimas da queda do Boeing na floresta. Para dois
homens que, desde meninos, sonharam com a aviagdo, a tragédia de ndo poder
voar mais talvez seja até maior do que a do avido que se perdeu durante um jogo
de futebol.
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A Gazeta (04.09.73); A Noticia (14.07.73, 04.09.73, 01.10.73); A Tarde (17.09.89);
A Tribuna (23.12.89); Correio Braziliense (29.08.89, 05 a 16.09.89, 20, 26, 28 ¢
29.09.89, 14 ¢ 17.10.89, 06.12.89, 01.02.90); Correio da Manha (14.07.73, 02 a
04.09.73); Didrio da Noite (04.09.73); Diario da Tarde (14.09.89); Didgrio de Minas
(09.09.89); Didrio de Natal (10.09.89); Diario de Noticias (14.07.73, 02 e
04.09.73); Didrio de Pernambuco (07 e 10.09.89); Didrio de Sdo Paulo (04.09.73);
Didrio do Comércio (14 ¢ 22.09.89); Didrio do Grande ABC (06 ¢ 13.09.89);
Didrio Popular (06, 08 ¢ 09.09.89, 10.10.89); Estado de Minas (06, 09, 13 e
14.09.89, 05 e 14.10.89, 01.11.89); Folha da Tarde (16 e 30.09.89, 23.12.89);
Folha de S. Paulo (14.07.73, 04.09.73, 20.05.77, 29 e 30.08.88, 01.10.88, 05 a
12.09.89, 14 a 16.09.89, 19, 21 e 28.09.89, 03, 13 e 27.10.89, 02.09.90, 16 e
17.10.90, 08.08.91, 11.07.93); France-Soir (15 e 16.07.73, 31.08.73); Gazeta de
Noticias (09.09.89); Gazeta do Povo (17.09.89); Gazeta Mercantil (09, 14, 16, 20,
23 ¢ 29.09.89, 03 ¢ 07.10.89); Hoje em Dia (05, 06, 11, 14 e 15.09.89); Jornal da
Bahia (14.07.73); Jornal da Tarde (13.08.73, 09, 19 e 20.09.89, 07.12.89); Jornal
de Brasilia (05 a 10.09.89, 12 a 17.09.89, 22 ¢ 28.09.89, 03, 04, 14, 17 ¢ 24.10.89,
07.12.89); Jornal de Santa Catarina (09.09.89); Jornal do Brasil (11 a 15.07.73, 18
a 22.07.73, 25.07.73, 27 a 29.07.73, 31.07.73, 03, 07, 11, 14, 28, 30 ¢ 31.08.73, 01
a 04.09.73, 08.04.74, 09.11.74, 09.04.76, 29 ¢ 30.09.88, 01.10.88, 05 a 17.09.89, 20
a 23.09.89, 29 ¢ 30.09.89, 14, 20, 24 ¢ 26.10.89, 07, 08, 22 ¢ 23.12.89, 11.09.90,
09.08.91); Jornal do Comércio (05, 06, 09, 10, 12, 13 ¢ 17.09.89, 20 a 22.09.89, 04
e 22.10.89); Le Figaro (15.07.73); Le Journal du Dimanche (15.07.73, 12.08.73);
O Estado (09.09.89); O Estado de S. Paulo (13 ¢ 31.08.73, 04.09.73, 06.07.74, 29 ¢
30.09.88, 01.10.88, 07, 09 e 10.09.89, 12 a 17.09.89, 20 e 21.09.89, 28 a 30.09.89,
04, 06 ¢ 14.10.89, 08, 12, 22 ¢ 23.12.89, 02 ¢ 04.09.90, 08.06.91); O Dia (13 a
16.07.73, 04.09.73, 16.07.74, 08 ¢ 20.09.89, 05.10.89); O Fluminense (15.09.89);
O Globo (12 a2 19.07.73, 21,22 ¢ 31.07.73, 14 e 31.08.73, 04, 05, 09 ¢ 30.09.73, 29
e 30.09.88, 01.10.88, 04 a 15.09.89, 19, 20, 28 ¢ 29.09.89, 02 a 04.10.89, 06 e
14.10.89, 08.12.89, 07.04.90, 11.01.91, 25.01.95); O Jornal (30.08.73, 02 e
04.09.73); O Liberal (13.02.90); Tribuna da Imprensa (06.08.73, 09, 13 e 23.09.89,
10.10.89); Ultima Hora (14, 16 e 17.07.73, 30 e 31.08.73, 04.09.73, 04.10.89) Zero
Hora (28.09.89).

Revistas

Afinal Brasil (12 ¢ 19.09.89), Fatos e Fotos (30.07.73, 07 e 14.12.73), IstoE —
Senhor (13.09.89, 04 ¢ 18.10.89), Manchete (28.07.73), Minute (18 ¢ 24.07.73), O
cruzeiro (25.07.73, 29.08.73), Veja (18.07.73, 22.08.73, 12.09.73, 14.04.76, 13 ¢



20.09.89, 18.10.89) e Visdo (18.10.89).

Livros

Angelucci, Enzo. Gli aeroplani, Arnoldo Mondadori Editore, 1971; Castro, Ruy.
Ela é carioca, Companhia das Letras,1999; Dufriche, Carlos E. Os avides que
fizeram a aviagdo comercial brasileira. Sindicato Nacional dos Aeronautas, 1982;
Taylor, John W.R. e Munson, Kenneth. History of aviation, New English Library,
1972; Le grand atlas du monde, Edition Atlas, 1990; Times atlas of the world,
Harper Collins, 1988.

Multimidia
Encarta 97: World atlas, Microsoft, 1997.

Video

Matérias da TV Globo sobre o sequestro do VP-375; matéria da TV Globo sobre
a morte de Raimundo Nonato Alves da Concei¢do no Hospital Santa Genoveva,
em Goiania; Fantastico de 05 e 12.10.97, com reportagens sobre o RG-254
(inclusive entrevistas com o comandante Cézar Augusto Padula Garcez, copiloto
Nilson de Souza Zille, comissaria Flavia Conde Collares e diversos passageiros).

Cartas aeronauticas

Jeppesen (South America High Altitude Enroute Charts 3 e 4); Jeppesen (South
America Low Altitude Enroute Charts 3, 4, 5 e 6). Cartas DEPV: (Descida Belém
Val-de-Cans, Bravo 1, 2,3 ¢ 4, Charlie 1 e 2, Delta 1,2,3,4¢ 5, Echo 1,2,3 ¢ 4);
(Val-de-Cans, Modificagdes e Informagdes Complementares); (Val-de-Cans,
Mapa do Terminal); (Val-de-Cans, pistas 02/20, 06/24 ¢ 15/33); (Descida Maraba
Delta 1 e 2, Echo 1 e 2); (Maraba, Modificagdes); (Descida Imperatriz Delta 1 e
2, Echo 1 e 2); (Saidas Imperatriz); (Imperatriz, Modificagdes).

E-mails expedidos

Ricardo Trajano (05.02.00); Christian Megret, controlador de voo em Orly
(28.07.99 e 25.10.99); Claude Audren, controlador de voo em Orly (14.05.99);
Sandrine Vaillant, Services du Premier Ministre de la Republique Frangaise
(11.12.98); Le Journal Officiel de la Republique Frangaise (04.12.98); Flavio
Galetti Martins (05 e 12.11.99); Faculdade de Ciéncias Aeronauticas da PUCRS
(08.11.99); Instituto de Ciéncias Aeronauticas da PUCRS (05.11.99); Monique
Tersis (29.06.99); Carlos Eugénio Dufriche (16.06.99 e 16.07.99); Oswaldo
Lobato (10.11.98); Anna Nurthen (12 e 31.05.99); Takay oshi Shiba (07 ¢ 16.10.98,
20 e 25.01.99); José Clovis Ditzel (20 e 21.11.98); Klaus Borgards (18.08.98);
Francisco Valadares Povoa (23.07.98); Bernardo Szpigel (10.03.98); engenheiro
Gonzalo del Carmen Lobos Valenzuela, do INPE (15.12.99); copiloto Fernanda
David Portela (27.11.99, 02 e 05.12.99); comandante Pedro Goldenstein
(11.07.99, 05.12.99, 19 ¢ 21.02.00); Dr. Marcio Nogueira Barbosa, diretor do



INPE (04.12.99); Otton Moura (13.07.99, 29.07.99 e 31.12.99); Claudio Bressan,
do INPE (03.10.99 e 01.12.99); Carlos Afonso Nobre, do INPE (01.10.99,
03.10.99 e 02.12.99); Marcionilio Ramos Pinheiro Filho (01.12.99); comandante
Fabio Goldenstein (11 ¢ 28.07.99, 13 ¢ 16.09.99, 13, 14 ¢ 25.10.99, 05.11.99, 19 ¢
25.02.00); Paulo Edmundo Teixeira Mendes Fernandes Levi, TRF Brasilia (10 e
14.10.99); comissaria Luciane Morosini de Melo, do RG-254 (13.10.99); Mary
Kayano, do INPE (03.10.99); INPE (01.10.99); comissario Marcelo Vasconcellos
Cruz (22.05.99 ¢ 18.09.99); Lilian Mendes, da APVAR (28 ¢ 30.07.99); Ailson
Braga, jornalista (29.07.99); comandante Gelson Dagmar Fochesato, da APVAR
(23.06.99 ¢ 26.07.99); Gabriel Nogueira (13 ¢ 16.07.99); Roberto Regis de
Albuquerque (13 e 16.07.99); O Liberal (13.06.99); Randolpho Gomes (03 e
16.06.99); comandante José¢ Caetano Lavorato Alves (16.06.99); juiz Cindido
Artur Medeiros, do TRE Brasilia (11.06.99); Moacir Mendes Souza, procurador
da Republica no Mato Grosso (03.06.99); Marcos Tardin (26.05.99); Centro de
Investigagdo e Prevengdo de Acidentes Aeronauticos, CENIPA (16.01.99);
Coryntho Silva Filho (16.07.99); Fernando Vieira, presidente da Associagdo dos
Comissarios da Varig, ACVAR (15.07.99); capitdo Lyle Miller, da United Airlines
(26.04.99 ¢ 07.05.99); comandante Sérgio Lara Resende, da Varig (10.05.98).

E-mails recebidos

Ricardo Trajano (18.09.99 e 08.02.00); Christian Megret, controlador de voo em
Orly (28.10.99); Stefanie van der Vem, do Controle de Trafego Aéreo de Paris
(08.01.99); Sandrine Vaillant, Services du Premier Ministre de la Republique
Frangaise (11.12.98); copiloto Fernanda David (27.11.99); Faculdade de Ciéncias
Aecronauticas da PUCRS (08.11.99); Léa Cavallero Dénys, DAC (12.06.98);
Flavio Galetti Martins (03.11.99); Anna Nurthen (13.05.99); Cristina Frias
Monteiro (06.01.99); Takayoshi Shiba (29 e 30.09.98, 16.10.98, 18.12.98, 25 ¢
26.01.99 e 02.02.99); José¢ Clovis Ditzel (19 e 20.11.98); Karl-Josef Pieper
(11.08.98); Klaus Borgards (18 e 24.08.98); Flavio Bouchardet S. Silva (15.09.98);
Marcos Tardin (02 e 23.03.98); engenheiro Gonzalo del Carmen Lobos
Valenzuela, do INPE, (14.12.99 ¢ 15.12.99); comandante Pedro Goldenstein (04 ¢
11.07.99, 05.12.99, 19.01.00 e 19.02.00); Carlos Afonso Nobre, do INPE (02 e
03.10.99 ¢ 04.12.99); Marcionilio Ramos Pinheiro Filho (03.12.99); comissario
Marcelo Vasconcellos Cruz (23.05.99, 27 e 28.10.99 ¢ 21.06.00); comandante
Rubem Abrunhosa (18.10.99); Claudio Bressan, do INPE (04.10.99); Paulo Sérgio
Altieri dos Santos (04.10.99); comandante Fabio Goldenstein (23.06.99, 11.07.99,
03.08.99, 13.09.99, 25.10.99, 05.11.99 e 24.02.00); Otton Moura (22.06.99); Pedro
Jacobi (21, 22 e 23.06.99); Roberto Regis de Albuquerque (12.07.99);
comandante Jos¢ Caetano Lavorato Alves (23.06.99); Gabriel Nogueira (21 e
23.06.99); Rudnei Dias da Cunha, da UFRGS (21.06.99); Jos¢ Néumanne, do
Jornal da Tarde (21.06.99); Nilza Bellini (21.06.99); Randolpho Gomes (07.06.99);
Fabio H. Laranjeira (20 ¢ 21.01.99); Coryntho Silva Filho (15.07.99); capitio Lyle
Miller, da United Arlines (26.04.99 e 06.05.99); Erhard Krasny (12 e 13.08.98);
Ulli Pieper (13.08.98).



Fax expedidos

Tutsi Bertrand (06.03.00); Claude Audren, controlador de voo em Orly
(12.05.99); Jean-Paul Lavictoire, do Bureau Enquétes-Accidents (29.01.99 ¢
23.02.99); Lucy Barreto (14.12.98); Marina Carvalho (25.04.98 ¢ 11.07.98);
Laura Simdes (25.04.98); Francisco de Assis Costa Couto (11 e 21.03.98); José
Clévis Ditzel (10.03.98, 19.04.98, 22.06.98 e 21.07.98); Karl-Josef Pieper
(10.10.98); Francisco Valadares Povoa (05.08.98); Maria Alice Fontes, Centro de
Documentagio (CEDOC) da TV Globo (13.11.98, 01.12.98, 28.02.99 e 19.05.99);
Léa Cavallero Dénys, assessora de comunicagdo social do DAC (01.04.98);
comandante Cézar Augusto Padula Garcez (19.07.99, 17.09.99 e 27.10.99);
Raimundo Siqueira (19.07.99 e 21.12.99); comandante Rubem Abrunhosa
(outubro de 99); comandante Fabio Goldenstein (agosto 99); Elilson Bessa,
gerente de aeroporto da Varig no Val-de-Cans (30.11.99); Luis Americano
(19.07.99); Gabriel Nogueira (22.06.99); desembargador Marco Aurélio dos
Santos Caminha, do Tribunal de Justica de Porto Alegre (30.06.99); Docegeo,
Belo Horizonte (30.06.99); comandante Luiz Fernando Collares, presidente do
Sindicato Nacional dos Aeronautas (31.05.99); procuradoria da Republica no
Mato Grosso (31.05.99); Osmar de Freitas Castro (26.05.99); Centro de
Investigagdo e Prevengdo de Acidentes Aeronduticos — CENIPA (22.01.99);
coronel-aviador Paulo Albano de Godoy Penteado, chefe do CENIPA (15.08.98,
04 ¢ 24.05.99).

Fax recebidos

Jean-Paul Lavictoire, do Bureau Enquétes-Accidents (01.02.99); Lucy Barreto
(18.12.98); Laura Simdes (24.04.98); Francisco de Assis Costa Couto (20.03.98 e
12.05.98); Jos¢ Clovis Ditzel (22.06.98, 28.07.98 e 24.08.98); desembargador
Marco Aurélio dos Santos Caminha, do Tribunal de Justica de Porto Alegre
(02.07.99); Fernando Pereira, assessor de comunicag¢do do Sindicato Nacional
dos Aeronautas (14.06.99); CEDOC/TV Globo (18.05.99); Coryntho Silva Filho
(15.07.99); major-especialista-aviador Jocelyn Santos dos Reis, do CENIPA
(30.07.98).

Cartas expedidas

Comandante Antonio Fuzimoto (08.12.98); Ricardo Trajano (23.09.98); Claude
Audren, controlador de voo em Orly (05.03.99 ¢ 17.02.00); comissaria Andrée
Piha (15.12.99); comissario Luiz Edmundo Coelho Brandao (27.04.99); coronel-
aviador Douglas Ferreira Machado, do CENIPA (12.05.98); Centro de
Investigagdo e Prevengdo de Acidentes Aeronauticos, CENIPA (26.04.98);
Beatriz Sanson, da Globo News (23.12.99); Aéroport de Paris Magazine
(18.12.98); Le Journal Officiel de la Republique Frangaise (04.12.98); coronel-
aviador Paulo Albano de Godoy Penteado, chefe do CENIPA (02.07.98); Karl-
Josef Pieper (07.09.98 e 10.10.98); Dietmar Raskop (08.09.98); Komatsu,
Kawasaki Steel (16.09.98).



Cartas recebidas

Jean-Paul Lavictoire, do Bureau Enquétes-Accidents, Ministério dos Transportes,
Franga (28.02.99); Claude Audren, controlador de voo em Orly (25.01.00);
tenente-coronel-aviador Juan Enrique Vergara Canto, do DAC (14.04.98); Karl-
Josef Pieper (24.09.98); Lilian Mendes, assessora de imprensa da APVAR,
Associagdo de Pilotos da Varig (02.08.99); Moacir Mendes Sousa, procurador da
Republica em Mato Grosso (02.06.99); coronel-aviador Paulo Albano de Godoy
Penteado, chefe do Centro de Investigagdo e Prevengdo de Acidentes
Aeronauticos (17.06.98, 13.04.99 e 13.05.99); Fernando Pereira, do Sindicato
Nacional dos Aeronautas (11.06.99); Izabel Eugenia Abelha Ditzel (20.11.98).

Relatérios

Journal Officiel de La République Frangaise — Rapport Final de la Commission
d’Enquéte sur l'accident survenu au Boeing 707 PP-VJZ; curriculum vitae do
controlador de voo Claude Audren; organograma do centro de Controle e da torre
de Orly; tradugdo oficial do relatorio final da comissio de investigagao do
acidente com a aeronave PP-VJZ; boletim médico de Ricardo Trajano
(03.08.73) — Prof. Pierre Huguenard; Boletim médico de Ricardo Trajano no
Hospital Henri Mondor — Prof. Pierre Huguenard (13.08.73); boletim de alta de
Ricardo Trajano no Hospital Henri Mondor — Prof. Pierre Huguenard
(31.08.73); Histoire d'un Gazé — Romano, Roujas, Richard et Vauzelles
(relatorio médico sobre a evolugdo do tratamento de Ricardo Trajano no Hospital
Henri Mondor); Classification des Gaz Délétéres — M. Chaigneau (estudo sobre
os gases liberados no incéndio do PP-VJZ); NTSB — relatério de incéndio no
lavatério de um DC-9 da Air Canada em 02.06.83; NTSB — relatorio de incéndio
no lavatério de um DC-9 da Eastern Airlines em 11.08.85; 29 de setembro de
1988: Um dia que ndo serd esquecido (Sequestro de avido no Brasil) — Karl-
Josef Pieper, maio de 97; listagem de sinais detectados pela LUT nos dias 04 e
05.09.89; relatorio do envolvimento da LUT no episodio RG-254; organograma
da estagdo do INPE em Cachoeira Paulista; Contato — Associagdo de Pilotos da
Varig no 155 — PP-VMK — “A nossa verdade”; tramitagdo do processo
1997.01.00.018615-3 (réus: Cézar Augusto Padula Garcez e Nilson de Souza
Zille); resumo do laudo de investigagdo do acidente com o PP-VMK (CENIPA);
Almanaque Abril 1991 — Resumo do acidente do RG-254; Comissdo da APVAR
— Relatorio para a Comissdo de Investigagdo do Acidente com o PP-VMK;
Ministério da Aerondutica — Estado-maior da Aeronautica — Sistema de
Investigagdo ¢ Prevengdo de Acidentes Aeronauticos (SIPAER) — Relatorio
final do acidente com o PP-VMK.

Voo RG-254 — Processo 1997.01.00.018615-3 na Justi¢a Federal

Provas, d 0s, relatorios, d diversos:




Acusagdo; advogados; autopsias; auxilios e comunicagdes; certiddes de Obito;
dados técnicos sobre o pouso forgado; dentincia do procurador da Republica
Ricardo Nahat; depoimento a Justica Federal do copiloto Nilson de Souza Zille;
depoimento da chefe de equipe Solange Pereira Nunes; depoimento da
comissaria Flavia Conde Collares; depoimento da comissaria Jacqueline Klimeck
Gouveia; depoimento da comissaria Luciane Morosini de Melo; depoimento da
passageira Cleide Souza de Paiva; depoimento da passageira Enilde Nunes de
Melo; depoimento da passageira Liceia Uliana Sechin Melazo; depoimento da
passageira Maria de Fatima Bezerra Nobrega; depoimento da passageira Maria
Delta Martins Cavalcante; depoimento da passageira Marinéz Aratijo Coimbra;
depoimento da passageira Regina Célia Saraiva da Silva; depoimento da
passageira Ruth Maria Azevedo Tavares; depoimento de Belmiro Alves Ferreira,
administrador da Fazenda Crumaré do Xingu; depoimento de Marcio Nogueira
Barbosa, diretor do INPE; depoimento do capitio Carlos Rodrigues, chefe do
Centro de Controle Aéreo de Belém; depoimento do coronel-aviador Douglas
Ferreira Machado, investigador de acidentes aeronauticos; depoimento do diretor
de operagoes da Varig, Milton Jos¢ Comerlato; depoimento do engenheiro
aeronautico Jodo Carlos Berto, superintendente técnico de operagdes de voo da
Varig; depoimento do operador de radio José¢ Casemiro Ribeiro Neto; depoimento
do passageiro Afonso Saraiva; depoimento do passageiro Antonio Farias de
Oliveira; depoimento do passageiro Carlos de Aquino Melo Gomes; depoimento
do passageiro Epaminondas de Souza Chaves; depoimento do passageiro Fidelis
Rocco Sarno; depoimento do passageiro Jodo Roberto da Silva Matos; depoimento
do passageiro José¢ de Jesus Manso; depoimento do passageiro Jos¢ Gomes da
Silva; depoimento do passageiro Jos¢ Maria dos Santos Gadelha; depoimento do
passageiro Manoel Ribeiro de Alencar; depoimento do passageiro Marcionilio
Ramos Pinheiro Filho; depoimento do passageiro Newton Macedo Santos ¢
Coelho; depoimento do passageiro Paulo Sérgio Altieri dos Santos; depoimento do
passageiro Raimundo Carlos Souza Siqueira; depoimento do passageiro Roberto
Regis de Albuquerque; depoimento do passageiro Wilson Lisboa de Alencar;
ficha técnica do PP-VMK; glossario; informagdes meteorologicas; interrogatorio
do comandante Cézar Augusto Padula Garcez; interrogatorio do copiloto Nilson
de Souza Zille; leitura do FDR (flight data recorder) do RG-254; lista de feridos;
lista de mortos; lista de passageiros do RG-254, etapa Maraba-Belém; provas da
defesa; qualificacdo do comandante Cézar Augusto Padula Garcez qualificagdo
do copiloto Nilson de Souza Zille; relatério do comandante Cézar Augusto Padula
Garcez para a Diretoria de Operagdes da Varig; relatorio do INPE; sentenga;
relatorios médicos; resumo das ocorréncias; trimites do processo; transcri¢ao de
gravagdo de comunicagdes; tripulagdo do RG-254.



Carioca, Ivan Sant’Anna nasceu em 1940. Formado em mercado de capitais pela
Universidade de Nova York, trabalhou 37 anos no mercado financeiro. Aos 54
anos, tornou-se escritor. Publicou dez livros, sendo dois deles, Caixa-preta ¢ Plano
de ataque, sobre tragédias aéreas. Foi também roteirista da TV Globo, na qual
escreveu episodios das séries Carga Pesada e Linha Direta. Além disso, escreve
ensaios e da palestras sobre acidentes aéreos e mercado financeiro. Sant’Anna
também ¢ piloto e paraquedista.
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