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apresentacao



ESTE E O LIVRO DE NOSSOS DIAS

Sempre me interessei por Histéria e suas varias narrativas
acerca das transformagdes humanas no tempo e no espaco, porém
jamais havia imaginado contar minha prépria histéria de vida — que
se encontra, em grande parte, ligada a da mdusica brasileira do
periodo recente.

No entanto, de um tempo para ca, decidi narra-la, e essa
decisao se deu no lugar onde se € mais brasileiro: dentro das
quatro linhas, no campo de futebol da pelada que eu jogo, as
tercas-feiras a tarde, na rua ao lado do meu estudio. La encontrei
Felipe Demier, jogador habilidoso, canhoto e polémico. Em uma
jogada truncada, dividimos uma bola que saiu pela linha lateral, e
eu reivindiquei o arremesso a meu favor. Para a minha surpresa,
Felipe imediatamente aceitou: “Dois, Que pais é este, As quatro
estacoes... é claro que a bola é sua, ndo tenho como negar!”, disse
ele, declarando-se um grande admirador da minha banda.

Voltamos a nos encontrar as tercas, €, entre conversas sobre o
Vasco, seu clube de coracao, ele sugeriu que eu escrevesse minhas
memorias. Por coincidéncia, eu havia acabado de ler Life, a
autobiografia do Keith Richards. Respondi-lhe que nao teria tempo
nem disposicao para relembrar e redigir minha histdria de quase 50
anos de vida. “"Nao sou escritor”, disse-lhe eu. Historiador, militante
trotskista e interessado na minha trajetéria na Legido, Felipe
insistiu na ideia. Sugeriu que fizéssemos o livro a seis maos: eu, ele
e 0 seu amigo Romulo Mattos, o Rominho, também historiador,
professor da PUC-Rio, amante e profundo estudioso do rock mundial
e da musica brasileira. Depois de um tempo, concordei, levando em
conta o complicado momento pelo qual estao passando aqueles que
verdadeiramente participaram da histéria da Legiao Urbana.
Estabelecer a verdade sobre aquela parte das nossas vidas, sobre



aqueles intensos dias, é fundamental para mostrar quem fomos, o
que somos €, assim, nos ajudar a saber o que seremos.

Passamos os meses finais de 2012 e o0 ano de 2013 registrando
meus depoimentos, minhas lembrancas e histérias em um gravador
digital, ao longo de inUmeras sessdes na casa do Felipe. Foram
noites as vezes exaustivas e também divertidas, verdadeiras
sessOes terapéuticas de quase regressao, onde o passado nem tao
distante vem avassalador como antidoto ao efeito anestésico do
tempo. Transcritas horas e horas de conversas, foram surgindo os
capitulos, revisados e reescritos por nds trés, e que contaram,
ainda, com uma cuidadosa pesquisa histérica do Rominho nas
fontes de imprensa e no acervo da banda, organizado pela
Fernanda, minha mulher. Foi assim que surgiu esta historia que se
apresenta adiante, a minha Histdria.

Dado Villa-Lobos, marco de 2015



introducao



SE FOSSE SO SENTIR SAUDADE

Onze de outubro de 1996, 2h15 da madrugada. Toca o telefone
na minha cabeceira. Do outro lado da linha, o doutor Saul me dava
a noticia que, infelizmente, eu ja esperava: o Renato estava morto.
Atordoado, desliguei o telefone, acordei Fernanda e liguei pro
Rafael, empresario da banda e grande amigo. Eu e ele chegamos as
5h na casa do Renato, na Rua Nascimento Silva, em Ipanema. La
estava Seu Renato, quieto e resignado, talvez aliviado com o fim do
sofrimento do filho. Abracamo-nos, e ele narrou rapidamente os
ultimos momentos daquele drama. Logo apareceu um tio do Renato
que, sereno e disposto a conversar, nos sugeriu tomar o café da
manha fora de casa.

Na Chaika, tradicional confeitaria do bairro, a conversa com o
tio do Renato, acompanhada por um pao na chapa e um café,
ajudou a confortar a mim e ao Rafael. Ouvimos atentamente os
seus relatos sobre a infancia do nosso amigo, na Ilha do
Governador. Recordacoes da Rua Marad, do Jardim Guanabara, do
colégio Olavo Bilac, e da tia Edilamar e da tia Esperanca. Lembro-
me especialmente de uma histéria que ele nos contou, que
mostrava o quanto Renato, aos 10 anos, ja se interessava pelo
universo do pop/rock. Certo dia, Renato |lhe pedira insistentemente
o primeiro disco do Elton John, de 1970. Sem conhecimento basico
do género, e incorrendo em uma confusao fonética, seu tio voltou
da loja com um LP do Tom Jones, mais famoso na época, porém
totalmente distante dos interesses musicais do sobrinho — que
reagiu com um sonoro “naooooo!”, e ficou inegavelmente frustrado
com o0 mal-entendido. Essas lembrancas leves e curiosas nos
distrairam naguele momento.

De volta ao apartamento, encontramos Seu Renato ao
telefone, ja cercado por alguns familiares recém-chegados. Mari
Stockler, diretora e amiga, me ligou querendo noticias, e eu



respondi secamente que o Renato tinha morrido. Aquela breve
distracdo do café da manha deu lugar a preocupacdo quanto as
tarefas que tinhamos pela frente: a insuportavel burocracia em
torno da cremacao e do contato com a imprensa, que ja se
aglomerava em frente ao prédio. O telefone ndo parava de tocar na
minha casa, e a Fernanda despistava os jornalistas dizendo que nao
sabia de nada, e que eu tinha saido para jogar futebol. Publicamos
uma nota de falecimento: “Renato Russo faleceu a 1h15, do dia 11
de outubro de 1996, em decorréncia de problemas infecciosos
pulmonares. Seu corpo sera cremado conforme o seu desejo, assim
como, também a seu pedido, ndo havera cerimoénia de veldrio. A
Legido Urbana, consternada, agradece desde ja todas as
manifestacdes de carinho. Dado Villa-Lobos, Marcelo Bonfa e Rafael
Borges.” Os amigos mais proximos foram chegando — Bonfa, Ana
Paula, Mauricio Branco, Luis Fernando Borges e Cintia, entre outros
—, €, aos poucos, fomo-nos juntando na biblioteca do Renato. Ali
ficamos consultando os seus livros e manuscritos, e também
ouvindo alguns discos da sua vasta colecao. Um de nds encontrou
uma pedra de maconha prensada na gaveta da escrivaninha, que
devia estar 1a havia muito tempo, e fizemos bom uso dela.

Por volta do meio-dia, comecaram a aparecer os parentes do
Renato vindos de Brasilia e, inclusive, sua mae, Dona Carminha.
Com a chegada da funeraria, seguimos para o crematdrio do Caju,
no final da tarde. No engarrafamento, pude notar que dentro de
alguns carros as pessoas manuseavam e escutavam o recém-
lancado A tempestade. Assediado pela imprensa, o doutor Saul nao
parava de falar ao telefone dentro do nosso carro, o que foi me
irritando profundamente. “Chega! Desliga essa porra!”, esbravejei a
certa altura.

Chegando ao Caju, deparei com uma multidao de fas. Uns
choravam copiosamente, outros cantavam nossas musicas. Muitos
faziam as duas coisas ao mesmo tempo. Alguns traziam flores e
violOes, e o clima era de forte comocao. La encontrei muitos amigos
proximos, inclusive o Dinho, que chegara de Sao Paulo. Depois da
cerimOnia, eu e Fernanda fomos para nossa casa, acompanhados do
Hermano Vianna e do proprio Dinho, entre outros. La assistimos ao



Jornal Nacional, praticamente todo dedicado ao Renato. Anos
depois, ouvi dizer que, antes de o programa ir ao ar, Lilian Witte
Fibe perguntou ao William Bonner se a morte do Renato mereceria
mesmo todo aquele destaque. Respondendo de forma afirmativa,
Bonner ameacou cantar a letra inteira de "“Faroeste caboclo”
explicitando, de um modo inesperado, a importancia do Renato e
da Legiao para a cultura popular brasileira.

Uma vez terminada aquela edicao do Jornal Nacional, historica
para o rock brasileiro, eu, Fernanda, nossos filhos e alguns amigos
pegamos a estrada, rumo a minha casa em Mangaratiba.
Inconsolado, nao parei de chorar durante o caminho. Terminava
assim aquele que foi talvez o dia mais triste da minha vida. O
Renato havia partido, e a banda de rock mais popular do Pais
automaticamente se desfazia. Como eu cheguei até a Legido
Urbana, a sua histdria e alguns de seus curiosos casos sao o que
pretendo narrar nas paginas seguintes.



1965 com Tavo, minha mae (Lucy) e Bebel, em Bruxelas, Bélgica



1968 com meu pai, Jayme, em Skiathos, Grécia



LEMBRANGAS E HISTORIAS

O ano de 1965 foi especial para o rock. Com “Like a rolling
stone”, Bob Dylan contribuiu para a sofisticacdao poética desse estilo
e desafiou as regras do mercado ao gravar uma musica com seis
minutos de duracdo. Ja os Rolling Stones entraram para a linha de
frente do rock com “Satisfaction”, cancao que aborda a alienacao
consumista e o tédio decorrente de uma carreira pontuada por
excursoes internacionais e plateias histéricas. Também em 1965, os
Beatles ajudaram a definir o conteldo visionario de tal ritmo com o
disco Rubber soul. A popularidade inigualavel da banda foi
confirmada no dia 15 de agosto, em um show realizado no Shea
Stadium, de Nova York, para 55.600 pessoas. O publico recorde
dessa noite consolidou o rock como uma marca fundamental da
juventude.

Orgulhosamente, posso dizer que vim ao mundo nesse ano em
que o rock atingiu a maturidade artistica e, mais especificamente,
no més em que “Like a rolling stone” foi gravada e “Satisfaction” foi
lancada. Nasci a 29 de junho de 1965, na cidade de Bruxelas,
Bélgica. O meu gosto pela musica, assim como pela cultura em
geral, deve-se muito aos meus pais, Jayme Villa-Lobos e Lucy
Dutra. Formado em Direito, meu pai, aos vinte e poucos anos,
completou o curso para diplomata do Instituto Rio Branco. Criado
na Rua do Santana, no centro do Rio de Janeiro, ele sempre foi
decidido, focado e, sobretudo, um amante das artes. Levou a sério
os seus estudos de piano classico com professores particulares, na
década de 1950, antes de deixar o Pais por exigéncia da carreira
diplomatica.

Nascida em Juiz de Fora (MG), minha mae aprimorou os seus
dotes artisticos na Escola de Belas Artes da entdao Universidade do
Rio de Janeiro (atual Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ).
Ela participou de uma exposicao coletiva ainda bem jovem, em



1955, no Salao Nacional de Belas Artes. A sua primeira exposicao
individual ocorreu em 1969, na Galeria Moretti, em Montevidéu,
Uruguai. Também cedo se casou com o meu pai e dessa unido
nasceram, ainda no Brasil, os meus irmaos Luiz Octavio e Isabel.
Em 1963, o casal partiu com os filhos pequenos para Bruxelas, o
primeiro posto diplomatico do meu pai. Ainda que eu nao tenha
recordagdoes do meu primeiro ano de vida na capital belga, os
relatos familiares sao de que, todas as noites, o meu pai tocava no
seu piano Steinway (sonho de consumo de todo pianista) um
repertdrio de classicos que incluia Chopin, Bach e Beethoven -
pratica essa que ele mantém até hoje. Os meus pais contam ainda
que a casa da familia hospedou por um longo periodo dois jovens
pianistas que se tornariam internacionalmente conhecidos: o
brasileiro Nelson Freire e a argentina Martha Argerich, cuja pequena
filha Lyda Chen (hoje violinista) chegou a morar conosco. Ela
completava o quarteto de criancas daquela espécie de republica
sul-americana em Bruxelas.

Por volta de 1966, o meu pai foi transferido para Belgrado, na
antiga Iugoslavia do Marechal Tito, e o meu av0 materno, Luiz
Dutra, juntou-se a nds. Tenho lembrancas esparsas dessa época,
como a presenca do meu avo, a temperatura baixa, a neve que caia
e a cerejeira do jardim de minha casa. Quando eu ainda estava com
3 anos de idade, meu pai foi transferido para Montevidéu. A minha
memoria afetiva dessa cidade é significativa. Nela aprendi a andar
de bicicleta, o que faco até hoje por questdes de lazer e saude. Aos
4 anos de idade, conheci o Bi Ribeiro, futuro baixista d'Os
Paralamas do Sucesso, que devia ter seus 8 anos. O seu pai, Jorge
Carlos Ribeiro, também era diplomata. Nossas familias eram muito
amigas, e as crianc¢as brincavam juntas.

Vivemos conjuntamente o clima de tensao decorrente do
sequestro dos consules americano e brasileiro (Dan Mitrione e
Aloysio Dias Gomide, respectivamente) pelos Tupamaros. Esses
guerrilheiros lutavam contra o regime politico uruguaio, entdo
apoiado pelo governo do Brasil, ditatorial, e dos Estados Unidos,
que promovia golpes militares na América Latina cinicamente em
nome da democracia. Logo apds o incidente, abordado no filme de



Costa Gavras intitulado Estado de sitio (1972), apareceram policiais
nas casas dos diplomatas brasileiros lotados no Uruguai. Tivemos
que sair temporariamente do pais em um avido da Forca Aérea
Brasileira (FAB) e fomos para Belo Horizonte (MG), onde tinhamos
familiares. Um més depois regressamos a Montevidéu.

As minhas recordacdes dessa temporada uruguaia estao
fortemente ligadas ao meu avo Luiz, dono de um gravador cinza
retangular, da marca Phillips, com um alto-falante de aluminio,
incrivel. Ele colocava varias musicas ali e costumava registrar a fala
e o canto dos netos. Por meio desse gravador, conheci o album
branco do Caetano Veloso, de 1969, que tem "“Irene”. E ouvi
bastante “La pinta es lo de menos”, sucesso de Juan y Juan sobre
um gordito simpaticon. Essas sao as minhas primeiras referéncias
musicais, além do piano do meu pai, é claro.

Fumante inveterado, o meu avdé morreu do coracdao ainda em
Montevidéu, para a imensa tristeza da familia. Eu e os meus irmaos
conversavamos geralmente em castelhano, embora o portugués
continuasse a ter lugar 1& em casa. SO me tornei fluente na lingua
portuguesa depois que o meu pai foi transferido para Brasilia (DF),
em 1971. Com 6 anos de idade, eu finalmente cheguei ao Brasil
para morar. O meu primeiro contato com Brasilia foi um choque.
Acostumado ao tracado das cidades tradicionais, fiquei surpreso
com a arquitetura e o planejamento urbano modernistas da capital
federal. No plano piloto de Brasilia, avenidas substituem ruas e o
espaco € setorizado, ou seja, cada setor deve corresponder a uma
respectiva funcao (embora ultimamente ocorra cada vez mais
mistura de atividades nos setores projetados). Eu me perguntava
como seria a vida ali, e o que teria para fazer em uma cidade
estranha como aquela. Tinha a impressao de Brasilia como um
lugar inacabado, ainda em formacao, e essa avaliacao fazia sentido.
Afinal, eu tinha 6 anos, e a cidade, 11: éramos quase da mesma
idade.

Fui alfabetizado em uma instituicdo publica bem bacana,
chamada Escola Parque, perto da quadra 104 Sul, onde eu morava.
Ali viviam familias de diplomatas, de militares de alta patente e de
funcionarios especializados do Banco do Brasil. Por volta dos 8



anos, retomei o contato com o Bi, cuja familia morava em um bloco
proximo ao meu. Ele estava com seus 12 anos e ja conhecia o
Herbert Vianna, que também residia naquela quadra. Mais ou
menos uns seis anos depois, eles formariam Os Paralamas, a
primeira banda formada por amigos meus a se tornar famosa.

Eu estava descobrindo a cidade aos poucos. Andava de skate e
esbarrava na quadra com uns caras mais velhos, préximos dos 20
anos. Eram cabeludos, hippies e tocavam rock progressivo. Nessa
época, tinha muita obra em andamento ou abandonada, que as
criancas invadiam com skates e carrinhos de rolima. Também
utilizavamos essas construcoes inacabadas para brincar de policia e
ladrao e, é claro, jogar futebol. Batiamos pelada em terreno baldio:
nos dias de chuva, tudo ficava alagado e tomavamos banhos de
lama.

O Brasil havia sido campeao da Copa do Mundo de 1970, no
México, e, nos anos imediatamente seguintes, o futebol foi
intensamente utilizado como instrumento de propaganda da
ditadura militar. Era o auge do milagre econdmico e também da
repressao politica. Certo dia, uma professora pela qual eu era
apaixonado disse que o presidente visitaria a escola. Ele tinha um
nome estranhissimo, com uma sonoridade diferente — Gar-ras-ta-zu
Mé-di-ci — e era tratado como um grande homem, um super-heréi, o
chefe incontestado da nacdo. Mas o curioso € que eu nao tive
vontade de vé-lo; acho que fugi na hora em que o Médici apareceu
no colégio. Os meus pais nao costumavam abordar o tema da
ditadura em nossa casa, que, alids, era frequentada por um bando
de malucos. Maconheiros e gays eram visitas habituais. Uma turma
certamente malvista pelos militares, para o0s quais o0s
comportamentos alternativos seriam uma forma privilegiada de
penetracao dos valores comunistas, subversivos. Havia a presenca
constante de artistas, como o Hugo Rodas, que minha mae tinha
conhecido no Uruguai e hoje é diretor de teatro em Brasilia.

Tratava-se de uma casa muito musical. O meu pai continuava a
tocar o seu piano classico, mas a musica popular aparecia por meio
dos discos da Gal Costa, do Chico Buarque, do Caetano e do
Gilberto Gil. Em 1972, esses dois ultimos estavam voltando do



exilio, €, no ano seguinte, saiu o primeiro disco dos Secos &
Molhados, que eu ouvi sem parar. Era uma sonoridade especial,
meio rock, meio MPB. O visual demonstrava atitude: na capa, havia
quatro cabecas em cima de uma mesa, sendo oferecidas em um
banquete. O Ney Matogrosso, com a sua voz feminina e o rosto
fortemente maquiado, como se a maquiagem fosse uma mascara,
sintetizava a sensacao de estranhamento despertada em mim pelo
album.

Esse nao foi o primeiro disco que me deixou entusiasmado.
Pouco antes, eu tinha escutado dois albuns duplos com os maiores
sucessos dos Beatles, um de capa vermelha (com mdusicas de 1962
a 1966) e outro de capa azul (de 1967 a 1970). Essas coletaneas
foram lancadas em 1973, no mesmo ano do LP dos Secos &
Molhados, mas, sabe-se & por qué, esse caiu na minha mao mais
tarde. Por coincidéncia, na mesma época, passava na televisao o
filme A hard day’s night, de 1964, dirigido por Richard Lester e
protagonizado pelo quarteto de Liverpool. Eu ouvia cancdoes como
“Can't buy me love” e ficava em frente ao espelho com uma raquete
de ténis pendurada no pescoco, imaginando tocar guitarra como o
John Lennon.

No Brasil, o filme estrelado pelos Beatles se chamou Os reis do
ié, ié, ié, em alusao ao fenbmeno da Jovem Guarda, que eu nao
cheguei a ouvir. Mas me recordo bem do Roberto Carlos cantando
“Jesus Cristo”, sucesso do seu disco de 1970, que se tornou a
cancao de encerramento dos seus shows. Recentemente, eu o ouvi
em uma casa de espetaculos do Rio, e a Fernanda, minha mulher,
pegou uma rosa jogada por ele, enquanto aquela mdusica era
tocada. O repertdrio do Roberto rolava direto nas radios, e ele foi
uma presenca forte, principalmente, devido a composicoes como
“Debaixo dos caracdis dos seus cabelos”, de 1971, feita em
homenagem ao Caetano, que estava no exilio.

Eu me interessava cada vez mais pela musica popular, mas
também pelo futebol. A Copa de 1974, na entdo Alemanha
Ocidental, foi a primeira a que eu assisti em cores, pela televisao.
Eu me lembro nitidamente da derrota do Brasil pelo placar de 2 a 0
para a Holanda de Cruyff e Neeskens. Este pais inovou o futebol



com um esquema tatico batizado de carrossel, embora tenha
perdido a final para os donos da casa. Outra lembranca que guardo
é a do Rivelino cobrando uma falta contra a Iugoslavia, partida que
terminou sem gols. A bola bateu na barreira e um adversario
simplesmente desabou. Eu veria o Rivelino, ao vivo, com a camisa
do meu Fluminense, em 1977, no Estadio de Colombes, na Franca.
Para a minha decepcao, ele saiu de campo machucado, no empate
de 1 a 1 com o Paris Saint-Germain. E ainda passou por mim, na
maca. Mas eu tive dias mais gloriosos nesse estadio, onde fui
campedo de rugbi no torneio de escolas de Paris.

Eu estava morando na capital francesa desde setembro de
1975, e ter deixado o Brasil foi terrivel. Nessa época, eu tinha
abracado a minha possivel raiz, a minha identidade brasileira.
Afinal, eu sou brasileiro. Além de Brasilia, um lugar diferente e até
mistico, eu tinha uma ligacao especial com o Rio, por meio de
parentes que eu costumava visitar. Como nao existia voo Brasilia-
Paris, eu parava no Rio e ficava um tempo na casa dos meus avos
paternos, Manoel e Perolina, que moravam na Rua Republica do
Peru, em Copacabana. Curiosamente, ndo tenho muitos vinculos
com a Bélgica, o pais onde nasci, embora ndo os tenha perdido
completamente. Em meados da década de 1990, fui com a
Fernanda a Bélgica. O funcionario da imigracao virou para mim e
perguntou: “O que vocé veio fazer aqui, meu filho?” Respondi,
irbnico: “Vim saudar o meu rei.” Ele ficou satisfeito com a resposta e
devolveu 0 meu passaporte com a entrada autorizada... A minha
irma cacula, Maria Clara, nascida em Brasilia, em 1972, trabalha 13
como coredgrafa e tem dois filhos belgas.

Como sai de Bruxelas muito novo, ndo aprendi a falar francés.
Quando cheguei a Paris, eu s me comunicava por meio de
expressoes basicas, como oui, bonjour, monsieur, essas coisas.
Tivera apenas uma semana para estudar o idioma antes da
mudanca. Fui parar em um colégio publico de exceléncia, o Liceu
Janson de Sailly, no bairro onde eu morava, o 16eme, e nao pagava
um centavo por isso. Havia estudado ali o homem que é casado
com a minha mae ha 30 anos, o embaixador Affonso Celso de Ouro
Preto, que é o pai do Dinho, do Capital Inicial. Também estudara



naquela escola um sujeito muito ligado a familia, o Wiladimir
Murtinho, outra grande figura humana, marido da Tuni, da familia
Alvares Penteado, uma das mais tradicionais de Sao Paulo. Pensei:
“Ok, boas referéncias.” Na escola publica francesa ndao ha
privilégios; se repetir, roda! Had sempre outro para entrar no seu
lugar. Entao, havia aquele lance: “Putz, nao posso ser reprovado.”
Mas isso sé veio a acontecer no meu Ultimo ano na Franca, o que
nao fez a menor diferenca, pois eu ja estava de malas prontas para
o Brasil.

O meu primeiro trimestre na Franca foi dificilimo. Eu tinha saido
de Brasilia, uma cidade nova, em construcao, e chegado a Paris, a
maior referéncia da cultura ocidental. Outro problema dizia respeito
a uma espécie de sindrome de filho de diplomata, que faz amizades
em um pais e depois de quatro anos é obrigado a abandona-las.
Tem de recomecar, sabendo que tudo vai acabar novamente. Na
escola, as coisas nao foram mais faceis. O ensino era integral, € a
primeira aula que eu tive foi de Francés. A professora, Madame
Trottereau, pediu aos alunos uma redacao. Eu me virei para ela e
consegui dizer que nao dominava o idioma. Ela entao falou:
“Escreva o que vocé quiser, do jeito que vocé quiser.” O que eu
escrevi ali? Uma tentativa de descricao de Brasilia, em uma mistura
improvavel de portugués e francés...

Eu adorava estudar Histéria, que era valorizada nas escolas e
na sociedade francesa em geral, e também estudava Latim, que
acompanhava o curso de Francés. Com o tempo, fui perdendo a
gramatica portuguesa, que era cada vez mais englobada pela
francesa. Eu interagia com os meus colegas de escola por meio da
pratica do futebol e do jeu de paume. Neste esporte, um
participante joga uma bola de ténis contra a parede com a palma
da mao, para o outro jogador rebater. Ha na parede um rodapé e o
desenho de um quadrado, o que torna o jogo mais complexo.

Morava em um bairro da alta burguesia, mas ali também
viviam pessoas com menos grana, principalmente imigrantes
portugueses e espanhdis, que trabalhavam como porteiros em
Paris, e seus filhos. Aproveitei bastante a capital francesa, mas
sempre com saudades do Brasil; pensava muito no que tinha vivido



em Brasilia entre 1971 e 1975. Apesar da historica rivalidade entre
a Franca e a Inglaterra, em torno da hegemonia cultural da Europa,
nas festas infantis tocava-se bastante musica cantada em inglés.
Para ser mais exato, rock’n’roll americano dos anos 1950: Chuck
Berry ("Johnny be good”), Bill Halley & His Comets ("Rock around
the clock”), Jerry Lee Lewis (“Great balls of fire”), etc. Achava
aquilo meio estranho, mas acabei aprendendo a dancar esse tipo de
musica para me aproximar das meninas.

Essa nao foi @ minha principal descoberta musical em Paris. Um
dia, tocou a campainha da minha casa um rapaz do colégio, que
namorava a minha irma Isabel, entdao com seus 13 anos. Era um
tipico gala francés, com um cigarro no canto da boca, no estilo do
personagem de Jean-Paul Belmondo em O acossado, de Godard; foi
sé eu abrir a porta e ele jogou fumaca no meu rosto. Menos mal
que ele estivesse com o disco Transformer (1972), do Lou Reed,
debaixo do braco. Esse vinil ficou 1& em casa e teve a mesma
importancia do LP dos Secos & Molhados na minha formacao
musical. “Walk on the wild side”, a ultima musica do lado A do
album, impregnou o nosso ambiente residencial, de tanto que eu a
ouvi. Eu pedi ao meu pai que traduzisse a letra daquela cancao, que
falava sobre os travestis e o submundo nova-iorquino, e entao ele
comecou: “Holly veio de Miami, Fldrida/ Atravessou os EUA pegando
carona/ Depilou as sobrancelhas no caminho/ Raspou as pernas e
entdo ele virou ela...” A histdria desse traveco alucinado, em uma
cancao tao cool, era algo bem diferente daquelas musicas que se
tocavam nas festinhas infantis de Paris.

Ouvi bastante “Walk on the wild side” no verao de 1976,
quando fomos passear pela Peninsula Ibérica. Conhecemos o
Algarve, em Portugal, e voltamos de carro pela Espanha. Foi curioso
ver, na estrada, uma placa indicativa de que a cidade de Villa-
Lobos, na provincia de Zamora, ficava a 6km de distancia. Os
primeiros Villa-Lobos que vieram para o Brasil chegaram na
primeira metade do século XIX. Eles viajaram da Andaluzia até a
regido do Caribe, possivelmente Cuba, entdo colbnia espanhola, e
de 13 se transferiram para a Amazonia, e depois para outras partes
do Pais. O meu pai, que é primo distante de Heitor Villa-Lobos — o



maior compositor brasileiro da historia (e talvez das Américas) —,
passou tais informacoes para o Vasco Mariz, bidgrafo do maestro.
Segundo o inventario do patriarca Gabriel Villa-Lobos, pesquisado
pelo artista Eduardo Dias, os antepassados do maestro se
estabeleceram na cidade de Obidos, no Para.

Ainda na Espanha, fomos conhecer o Sitio Real de Sao
Lourenco de El Escorial, a 40km de Madri. De repente, em meio ao
almoco, desmaiei. Voltamos a Paris €, quando eu estava no Grévin,
um museu de cera, apaguei de novo. Minha mae resolveu me levar
ao médico, e entdo descobri que era diabético tipo 1, infantojuvenil.
Eu tinha 11 anos na época. Fiquei uma semana internado no
Hospital das Criancas Doentes, onde uma equipe médica brilhante
conversou comigo sobre a doenca, recomendou-me uma dieta
alimentar e me ensinou a aplicar insulina. Assimilei bem a noticia
sobre a diabetes e posso dizer que ela trouxe aspectos positivos a
minha vida. Por um lado, a minha alimentacao se tornou
balanceada e, por outro, a pratica de esportes passou a fazer parte
do meu cotidiano. Foi um trauma que me trouxe disciplina e certa
responsabilidade precoces. Havia formas de controlar essa doenca
cronica e resolvi seguir em frente.

Em termos de cinema, eu via muito mais filmes americanos do
que franceses. Lembro que assisti ao filme Os embalos de sabado a
noite, dirigido por John Badham e estrelado por John Travolta, em
1977, em um antigo cinema porn6é do Champs-Elysées. Literatura
francesa era um tipo de cultura que eu associava mais a escola. Nas
horas livres, gostava de ler Mafalda e outras tirinhas do argentino
Quino, que eu havia descoberto pouco antes de sair de Brasilia.

Também por volta de 1977, em Paris, iniciei breve carreira na
delinquéncia juvenil, roubando mobiletes com o meu irmao. Ele
chegou a roubar umas motos de verdade, com 125, 250 cilindradas,
e foi preso por isso. Meu pai teve de ir busca-lo na delegacia e foi
aquele climao. Era com interesse que eu passeava pelo lado
selvagem de Paris, para fazer referéncia a Lou Reed. A pequena rua
onde eu morava terminava na Avenida Foch, onde prostitutas
faziam ponto. Eu cresci vendo-as ali, com aquelas roupas e
acessorios classicos de meninas que ganham a vida na rua. Mas era



uma coisa platonica, eu sé as olhava, claro, pois eu tinha 12 anos.
Por volta das 16h, elas chegavam com os seus carrdoes a uma praca
em frente ao local onde os garotos jogavam bola e faziam circuitos
com as suas mobiletes. Havia uma loura de cabelo curto que era
dona de um Cadillac e também de um dobermann, que ficava
sentado no banco de tras do veiculo, latindo. Eu achava aquilo
realmente estranho. As vezes, aparecia a policia e ela tinha que
acelerar o carro, cantando pneu, uma confusao. Os homens
organizavam uma fila, e o primeiro entrava no automdvel da moga,
que saia da praca e 10 minutos depois voltava. O cara descia do
veiculo, e outro subia. Como tinhamos as nossas motinhas, um dia
resolvemos seguir a menina. O que acontecia era o seguinte: ela
parava em uma rua escura, pagava um boquete, abria a porta,
cuspia e dava partida no automdvel. Custava cinquenta francos
cada boquetezinho desses e a fila era enorme!

Com uns 13 anos de idade, comecei a fumar. Eu gostava do
Marlborao vermelho, que inclusive, rolava na escola. Eu havia
experimentado cigarro aos 10 anos, em Brasilia, em um barraco
erguido pelo meu irmao Tavo no jardim da casa onde moravamos,
na Peninsula dos Ministros, um lugar supernobre. A partir daquela
primeira experiéncia — na qual, além do meu irmdo, estiveram
presentes também a minha irma Isabel e alguns amigos —, eu tinha
passado a fumar, mas parei logo depois, ainda em Brasilia. Em
Paris, eu gostava de usar uma jaqueta de couro modelo Perfecto,
sempre com um maco de cigarros em um dos bolsos. Esse era o
figurino Lou Reed, com o qual me achava o rei da calcada e da rua.

Para coroar a minha fase delinquente, furtei um relégio de
bolso em ouro, numa festa privada. Mais tarde, ja em Brasilia,
ofereci esse relégio ao meu irmao em troca de uma guitarra que
estava em seu poder, e o acordo foi fechado. Loro Jones, futuro
guitarrista do Capital, chamava esse instrumento de “guitarra boi”,
devido ao seu som grave. O potenciometro do tone estava
quebrado e entdo ndo saia som agudo dessa guitarra, cuja
aquisicao estd relacionada a um furto — mais rock'nroll,
impossivel... Mas é claro que a minha trajetéria no mundo do crime
nao foi muito longe. E paguei tudo em vida: no Brasil, ja roubaram



0 meu carro, instrumentos musicais e varios outros pertences.
Portanto esta tudo devidamente quitado, inclusive os furtos nas
lojas de roupa parisienses e nos vestiarios do colégio, antes que eu
me esqueca.

Exatamente naquela fase de delinquéncia, em 1978, o Dinho,
que eu havia conhecido em Brasilia, estava em Genebra, e acabei
indo para |a passar férias. Ele ja era cabeludo e me perguntou o
que eu estava ouvindo. Eu nao escutava nada em especial,
acompanhava o que rolava nas radios e ndo soube responder
direito. Citei sem muita conviccao uns artistas de disco music. O
Dinho ficou surpreso por eu nao conhecer o Led Zeppelin (“O
qué?!ll N3ao conhece?!!!”) e me apresentou o quarto disco da
banda, o mais conhecido. Ele colocou “Black dog”, a primeira faixa
do vinil, e eu fiquei realmente impressionado. Esse foi outro album
que fez diferenca na minha formacao musical. No livro Renato
Russo: o filho da revolucdo, do Carlos Marcelo (Agir, 2012), hd uma
historia curiosa, da qual eu realmente ndo me lembrava. O Dinho
diz que, em Brasilia, eu era alvo dos colegas por ser timido,
baixinho e usar oOculos fundo de garrafa. Uma vez, ele viu uns
garotos tirarem onda comigo até eu chorar, sem nada ter feito para
me ajudar. Por esse motivo, eu questionei o seu comportamento,
mostrando estar magoado. O Dinho entao se encheu de culpa €, na
sua visao, esse incidente quase atrapalhou a nossa amizade. Nao
foi nada.

Na segunda metade da década de 1970, Paris me parecia uma
cidade bastante politizada. Muitos exilados politicos viviam 13, e boa
parte deles era sul-americana. Havia grandes passeatas de rua,
comandadas pelo comunista George Marchais e pelo socialista
Francois Mitterrand, que pouco depois se tornaria presidente. Em
1978, lecionou ld no Liceu Janson de Sailly uma professora
substituta de Francés ruiva, sardenta e de olhos verdes — linda e
cheia de charme —, que certamente marcou todos os caras, ja
marmanjos, da turma 4éme 2. Lembro que ficamos maravilhados
quando ela passou por nds pelo corredor da sala, com casaco de
pele, calca justa de veludo verde e bota para fora: “"Cest quoi ¢a?”
("O que é isso?”) — falamos. Fui seu aluno de Francés e também de



Latim, e nunca estudei tanto essas matérias na minha vida. Eu ja
havia me apaixonado por uma professora em Brasilia, como disse,
mas dessa vez era diferente, mesmo porque agora eu tinha 13 anos
— ou seja, era um adolescente, cheio de hormonios. Disputei s6 pra
ficar mais perto dela e ganhei a eleicao de representante dos
alunos (nas reunides trimestrais de mestres e alunos).

Um dia, em uma aula, ela virou-se para mim repentinamente e
disse: “Esse colega aqui de vocés vem do Brasil, onde existe uma
ditadura pro-imperialista, patrocinada pelos Estados Unidos, etc.” Eu
imediatamente pensei: “O que essa mulher esta falando? O meu
pais € maravilhoso! E tricampedao mundial de futebol, construiu a
rodovia TransamazOnica, tem a Floresta Amazonica...” Recordei
todas aquelas imagens de exaltacdao do Brasil grande, tipicas da
propaganda da ditadura militar. E a minha professora citando a
tortura, a censura, o privilégio dos interesses econbémicos das
empresas americanas, em detrimento das necessidades dos
trabalhadores brasileiros...

Foi um choque. A coincidéncia é que, justamente no contexto
em que aquela professora hiperpolitizada, militante do Partido
Comunista Francés, me apresentava a visao da América Latina
como quintal dos Estados Unidos, o Renato Russo estava
escrevendo “Que pais é este” (“Terceiro Mundo se for/ Piada no
exterior”). Apesar de ter entrado em contato com uma versao nao
oficial da Histdria do Brasil, a noticia de que voltaria para esse pais
foi 6tima. Paris é incrivel, uma cidade linda e incomparavel, mas a
verdade é que os parisienses podem ser insuportaveis, e eu estava
la havia quatro anos, morrendo de saudades do Brasil. Voltei em
1979, ano da posse do Ultimo presidente da ditadura militar, Jodao
Baptista Figueiredo, e do regresso dos anistiados politicos ao Pais.
Eu estava novamente em Brasilia, mas com as questoes de sempre:
encontrar um novo colégio, fazer amizades, etc. Eu ndo sabia que
esse meu retorno seria definitivo, e que a teia de relacoes
construida dessa vez na capital federal me colocaria na linha de
frente da renovacao cultural pela qual o Brasil passou na transicao
para a democracia.



Fomos morar no bloco B, apartamento 206, da superquadra
213 Sul. Ela apresentava o mesmo perfil da 104 Sul, o meu primeiro
endereco em Brasilia: um lugar convencional, ainda em construcao,
habitado por familias de diplomatas, funcionarios graduados do
Banco do Brasil e de outras carreiras bem-remuneradas do
funcionalismo publico federal. Essas quadras eram os guetos dessa
classe média alta empregada no funcionalismo publico federal. A
cidade era extremamente organizada e, portanto, diferente daquilo
a que me acostumara em Paris. Eu ia encontrando os meus pares e
fazendo amizades com jovens que haviam chegado dos mais
diferentes paises, como Estados Unidos, Suica e China. Quase todos
eram filhos de diplomatas e estavam, como eu, mais uma vez
recomecando uma etapa da vida.

Eu estava com meus 14 anos e dessa vez me matricularam em
um colégio particular, o Marista, que me parecia bom. Cheguei a
Brasilia no meio do ano e, na traducdo do meu curriculo escolar
francés, a diretoria omitiu que eu tinha acabado de ser reprovado.
Nos meus Ultimos momentos em Paris, eu tinha chutado o balde e
aprontado, e a escola ficara em segundo plano. Por conta dessa
omissao curricular, pude ser inscrito no segundo ano do cientifico.
Mas fiquei preocupado por nunca ter visto Quimica e Fisica, essas
matérias que geralmente complicam a nossa vida na escola. Na
verdade, fui colocado de ouvinte no primeiro ano, mas admitido
previamente no segundo. O Marista era catolico, mas as obrigacdes
relacionadas ao ensino religioso tinham ficado para tras, no
primeiro grau; portanto eu nao precisaria frequentar aula de
Religiao (ainda bem).

Aos poucos, fui-me readaptando a cidade e conhecendo
pessoas que chamavam a minha atencao. A Cris Brenner, futura
vocalista da Blitx 64, era uma figuraca da minha turma. Eu passei a
frequentar festas e a descobrir drogas como maconha, lold,
cogumelo e, principalmente, alcool. Durante o dia, eu ia ao Clube
das NacOes, fundado por um pequeno grupo de diplomatas
brasileiros e estrangeiros. Ali havia piscina, lago e rolava futebol
aos sabados e domingos, jogado pelos filhos dos diplomatas. Assim,



a rede de amizades foi sendo refeita, e as coisas comecaram a
acontecer.

Por volta de 1981, em uma tarde quente, a turma estava no
maior bode embaixo dos pilotis do prédio, sem nada para fazer. De
repente, passaram quatro caras com visual punk: cabelos
desgrenhados, calca e camiseta rasgadas, patches, etc. Sem falar
com a gente, eles foram até a parede do bloco onde eu morava e
picharam as letras “"AE”. A gente olhou e pensou: “Cara, o que é
iss0? Quem sao eles? Chegaram aqui e picharam a parede, no
‘nosso’ territério!” Depois disso, os intrusos foram embora, na maior
cara de pau.

Eu estava sentado com o Dinho, o Pedro Ribeiro (irmao do Bi)
e outros amigos, e aquilo realmente ficou na nossa cabeca. Uma
semana depois, o Dinho apareceu e falou: “Cara, descobri o que
significa aquela pichacdo. E uma banda chamada Aborto Elétrico,
que esta tocando ali no Food’s”, uma lanchonete que ficava a mais
ou menos 1km de casa. A gente estava na 213 e o Food'’s ficava na
111, em frente ao Eixao Sul, entao bastava cortar as quadras em
diagonal para se chegar |a. Era um final de tarde e 1& estavam os
caras. Tinham levado uma bateria, dois amplificadores Giannini (um
Duovox e um Bag 7), e a voz saia precariamente de um deles. Esse
equipamento era ligado em uma Unica tomada cedida pelo gerente
e nao havia mesa de som, nem nada. E ali estava o Aborto, que
naquela época era formado pelo Renato, com uma guitarra Giannini
preta modelo Les Paul, e pelos irmaos Fé e Flavio Lemos, na bateria
e no contrabaixo, respectivamente. A banda nao contava mais com
o André Petrorius, guitarrista que havia sugerido o nome Aborto
Elétrico, inspirado em uma histéria em que, em uma das invasoes a
Universidade de Brasilia (UnB), a policia teria utilizado cassetetes
elétricos contra mulheres gravidas. Petrorius tinha voltado havia
pouco tempo para a Africa do Sul, a sua terra natal, com o
propdsito de servir no Exército. Quanto ao show em si, aquilo foi...
Magnético! Era elétrico, barulhento e intenso. A energia que saia
dali era muito forte e sedutora. E o Renato ja cantava com o seu
jeito peculiar musicas como “Que pais é este”, “Fatima” e “Geracao
Coca-Cola”.



Desde esse dia, eu passei a seguir os caras. Aonde eles iam, eu
ia atrds, e comecamos a trocar uma ideia aqui, outra ali. Brasilia é
um lugar pequeno, e logo aquele nicleo — formado, sobretudo, pela
rapaziada que vinha da Colina — comecou a crescer. A Colina € um
conjunto de blocos residenciais que fica dentro da UnB. Logo, havia
muitos professores |a. Esse era o caso, por exemplo, do pai do Fé e
do Flavio (que formariam o Capital, em 1982). Por volta de 1976-77,
a familia Lemos tinha voltado de uma estada em Londres. E o Fé e
o Flavio chegaram com varias novidades na cabeca: Sex Pistols,
The Stranglers, The Clash e aquele lema punk “Do it yourself’ (Faca
vocé mesmo). O lance era aprender trés acordes, formar uma
banda e incentivar a galera a fazer o mesmo. Assim, comecou a
aparecer um pessoal que curtia aquele tipo de musica, e algumas
bandas foram surgindo em torno do Aborto: a j@ mencionada Blitx
64, o segundo grupo punk de Brasilia; a Plebe Rude, que ganhou a
admiracdao da turma logo apds a sua criacao, em 1981; os
Metralhas (que também atendiam por SLU e Quinta Coluna), a
terceira banda punk da cidade, com o Marcelo Bonfa, futuro
baterista da Legiao Urbana; e o Dado e o Reino Animal, a minha
primeira banda — que, além de ser instrumental, contava com um
tecladista (duas novidades na época).

O Aborto centralizava essa energia ndo sé porque era pioneiro,
mas também porque era sensacional. “Que pais é este” era uma
letra que, até mais ou menos a quinta apresentacdo, vocé nao
entendia absolutamente nada, até comecar a perceber o que ele
estava falando. A turma foi crescendo e comecou a formar um
amalgama por meio do aumento progressivo das adesdes. Logo
comecaram as apresentacoes em botecos como o Cafofo (no Setor
Comercial da 408 Norte, perto da Colina) e o Sé Cana (no segundo
Centro Comercial do Lago Sul, que chamavamos de Gilbertinho, em
referéncia ao primeiro, o Gilberto Salomao); em lanchonetes como
o mencionado Food’s; e em colégios, como o Objetivo e o préprio
Marista, onde eu estudava. Neste Ultimo, lembro ter visto um show
da Blitx 64, em que Cris urrava ao microfone. Ela destruiu! O
curioso € que a banda estava ali abrindo o show da Baby Consuelo.
Mais tarde, surgiram até teatros que abriam as suas portas para



bandas de rock, como o Rolla Pedra, na cidade-satélite de
Taguatinga.

Com o surgimento desse circuito roqueiro na cidade, a
necessidade de encontrar uma tribo e fazer parte dela se tornou
urgente. Era uma forma de me sentir preenchido existencialmente,
ter uma perspectiva e seguir adiante. Existia muita amizade e
fraternidade entre aquelas pessoas, que estavam a fim de tocar, de
trocar ideia e se divertir. Uns tiravam fotos, outros faziam silkscreen
com o nome das bandas e ainda havia aqueles que produziam
bottons de Durepoxi. O Geraldo Ribeiro (Gerusa), baixista da Blitx
64, chegava a ponto de construir os seus proprios instrumentos,
especialmente baixo e guitarra, porque nao tinha onde compra-los.

Por essa época, houve diversas apresentacoes. NOs viajavamos
juntos e acampavamos em certos lugares, como o terreno do pai do
Bi, atras do Brasilia Country Club (no setor Mansoes Parkway), e o
Salto do Torord, uma cachoeira a cerca de trinta minutos da cidade.
Tratava-se de um terreno isolado, e, para 1a chegar, saiamos do
asfalto, entrdvamos em uma estrada de terra, depois paravamos o
carro e seguiamos andando por uma trilha. Dali a pouco
avistdvamos uma clareira € um rio incrivel, que levava a umas
cachoeiras. O legal é que eram umas trinta pessoas viajando
juntas! O Paulo Marchetti, no livro O didrio da turma 1976-1986: a
historia do rock de Brasilia (Conrad, 2001), lembra que os
acampamentos foram acabando a medida que a turma foi
crescendo. Segundo ele, os Ultimos acampamentos aconteceram
em 1982.

Eu confesso que nao me lembrava bem quando foi que nds
paramos de acampar. Mas o que tinha de mais interessante
acontecia no Plano Piloto. Os ensaios do Aborto ocorriam na nova
casa do F&, que havia se mudado da Colina para o Lago Norte, em
1980, e a gente ia para 1a de 6nibus ou de bicicleta, percorrendo
distancias de 20km. Outra curiosidade é que, por essa época, 0S
filmes chegavam a Brasilia antes de entrarem no circuito comercial,
pois eles tinham que passar pela censura. Assim, o Ministério das
ComunicacOes fazia projecao para os censores. O lance é que a
mulher do ministro das Relacbes Exteriores resolveu projetar os



filmes por conta prdpria e todo mundo passou a ir 14, no sabado a
noite. Era bastante divertido, porque o ambiente do Itamaraty era
fechado, e aquelas pessoas eram normalmente formais. E, de
repente, chegava aquele bando que parecia ser formado por
delinquentes... Ninguém nos barrava: assistiamos aos filmes e
lamos embora, sem criar tumulto. Brasilia tinha muitas salas de
projecao, e frequentdvamos os festivais no Goethe, na Cultura
Inglesa, na Embaixada da Franca... Era a semana Herzog aqui, o
Festival Renoir ali, e isso ajudava bastante a preencher o vazio, a
frieza e o tédio (com um T bem grande) que sempre estiveram
entranhados em Brasilia.

Eramos todos filhos de diplomatas (pejorativamente chamados
de “itamaratecas”), de professores universitarios, de militares de
alta patente e de economistas do Banco do Brasil (sendo esse o
caso do Renato e Bonfa). Estdvamos sempre em contato um com o
outro, mas nao creio que houvesse um sentimento de estar
realizando um movimento. Nao havia uma cartilha, um estatuto, o
que fosse. Existia, sim, a vontade de fazer algo que mudasse de
verdade as nossas vidas e isso necessariamente se relacionava com
a musica. Queriamos, sobretudo, tocar rock e nos apresentar ao
Vivo.

Havia um festival de musica em Brasilia que se chamava
Concerto Cabecas. Quem o organizava era um famoso produtor
cultural da cidade, o Neio Lucio. O evento acontecia todo domingo,
no Parque da Cidade, um espaco ao ar livre, com uma concha
acustica incrivel, e as pessoas lotavam aquele lugar. Mas ele nunca
nos deixou tocar no Cabecas, onde se apresentava uma rapaziada
mais hippie, ou mais pop, talvez. As bandas que 1a tocavam tinham
nomes como Mel da Terra, Sol Maior, Hortela, e os seus vocalistas
cantavam em falsete... E isso era tudo o que nds nao éramos. Eu
nao me sentia um punk, mas aquilo que eu via no palco era
exatamente o que eu nao queria ser. Ironicamente, quando esse
projeto voltou, em 2010, com o proprio Neio Lucio na organizacao,
foi incluida em um painel de fundo a imagem do Renato, como um
dos principais representantes da arte e da cultura de Brasilia.



No inicio dos anos 1980, eu também gostava muito de disco
music, especialmente do Chic e do seu quitarrista, Nile Rodgers.
Mas, em Brasilia, era impossivel ouvir radio: nao tocava nada de
interessante. As poucas revistas de musica que chegavam do
exterior — a New Musical Express e a Melody Maker, vendidas em
uma banca da 103 Sul — eram compartilhadas pela turma, que as
traduzia e tentava acompanhar o que estava acontecendo na cena
londrina e europeia, em geral. Embora a maioria de nds ja tivesse
morado fora do Pais, ndo tinhamos a real consciéncia do que se
passava nos Estados Unidos e na Europa — ou mesmo em outras
cidades do Brasil. Estavamos em uma bolha. O que rolava de som
em S3o Paulo? Eu ndo sabia. Até 1982, para nds s existia a galera
de Brasilia.

Sei que as versoes em torno dessa questdao sdao contraditdrias.
No mesmo sentido do que afirmei anteriormente, o Marchetti
transcreve um depoimento do F&, segundo o qual, no fim de 1981,
o Pretorius assistiu a um show da Plebe, no setor de clubes Norte, e
a criticou por ela ainda estar estagnada naquele estilo punk. Ele
falou que fora do Pais ja estava rolando o pds-punk com o PIL,
Gang of Four, B-52's, Pretenders, e todo o movimento New Wave.
Essa critica atingiu varias bandas de Brasilia, é claro.
Diferentemente, o Arthur Dapieve, no livro Renato Russo: o
Trovador Solitario (Ediouro, 2006), afirma que, com a morte do Sid
Vicious, baixista dos Sex Pistols, em 2 de fevereiro de 1979, a
turma da Colina “virou a casaca” e passou a ouvir pos-punk. Erica
Ribeiro Magi também sugere a existéncia de uma comunicacao
facilitada entre os brasilienses e o exterior em seu estudo Rock and
roll € o nosso trabalho: a Legido Urbana do underground ao
mainstream (Alameda, 2013). A socidloga diz que as escolhas
estético-musicais do pessoal de Brasilia tinham como principal
marca o seu “desenraizamento social”. Isso porque a sociabilidade
que marcava esses jovens, que haviam vivido em outras cidades do
Pais e do exterior, passava pelo conhecimento da lingua inglesa e
pelo que acontecia fora do Brasil em termos musicais. Eu diria que,
se, por um lado, havia, sim, essa preocupacao com 0 que estava



rolando no exterior, por outro, a informacdao disponivel sobre o
cenario musical da Inglaterra e dos EUA ainda era restrita para nos.

Havia muitas festas em Brasilia, que eram uma forma de
compensar a falta de opcdes de lazer. Elas eram fundamentais nos
fins de semana e eram as Unicas possibilidades para se dancar, por
exemplo. Esses encontros se davam geralmente ao som de fitas
cassete. Cada um montava as suas, € o repertorio era formado por
musica punk e, com o tempo, também pds-punk. Muito Joy Division,
New Order, o ja citado Gang of Four, The Psychedelic Furs, os
primeiros albuns do The Cure e muito alcool e bagulho. Em 1982, os
meus pais se separaram e, em 1983, a minha mae e o pai do Dinho
sairam de Brasilia, casados. Foi quando moramos eu, 0 meu irmao,
o Pedro e o Dinho, em um apartamento alugado no bloco K da
mesma 213 Sul. Na verdade, tratava-se de uma republica. Um dia,
o Wellington, amigo nosso da UnB, tocou la em casa e falou: “Vocé
sabia que tem um pé de beladona na portaria do seu prédio?” O
didlogo que se seguiu foi mais ou menos assim: — “Beladona? Que é
isso?” — “Ah, é uma florzinha assim...” — “"Mas é o qué?” — “Cara,
experimenta ai.” O Pedro, o Dinho e o meu irmao desceram,
pegaram as flores e fizeram um cha. Eu ndo tomei porque odeio cha
e tenho o maior respeito pela forca dos psicotrépicos naturais, mas
eles enlougueceram muito.

Naquele apartamento, comecaram a rolar drogas pesadas.
Basicamente cocaina. O Pedro deu um depoimento para o Marchetti
segundo o qual a nossa residéncia era uma espécie de point, e que
qualquer pessoa que quisesse cheirar ia para la. Lembrou também
que o Renato virou varias noites conosco. Aquele mesmo autor, a
Renata, entao minha namorada, falou que presenciou “coisas
impressionantes” em tal ambiente, e o Dinho garantiu que nunca
viu tanta cocaina como nessa época. Mas nao havia um clima
decadente, e as drogas nunca chegaram a atrapalhar as nossas
vidas. Era assim: — “Vamos nos divertir hoje?” — “Ta bom!” A
semana corria bem, 0s ensaios aconteciam, e, enfim, a rotina
seguia.

Ninguém correu risco de morte ali. No comeco de 1982, o
grande lance em Brasilia era o seguinte: ir para o Rio assim que



chegassem as férias. Principalmente porque nessa cidade morava o
Bi, que se dividia entre a casa da mae, o apartamento dele na
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), em
Seropédica, regiao metropolitana do estado, e o sitio da familia em
Mendes, no sul fluminense. Entdao chegavamos ao Rio,
encontrdvamos o Bi na Rural, e de |a iamos para aquele sitio — um
lugar lindo, onde andavamos a cavalo e ficAvamos reunidos,
acampados. Eu também frequentava os ensaios do que viriam a ser
Os Paralamas. Quase todo fim de semana, o Bi e o Herbert
passavam a tarde tocando na casa da avo do Bi — homenageada na
musica “Vovo Ondina é gente fina”, do disco Cinema mudo, de 1983
—, na Rua Souza Lima, em Copacabana. Eles tocavam classicos de
Jimi Hendrix, Santana, Led Zeppelin, Deep Purple, etc. Eu chegava
|la e passava a tarde inteira ouvindo aqueles dois dentro de um
quarto.

O Herbert, especialmente, ja era um eximio guitarrista. O
universo que viviamos em Brasilia estava ligado aos shows e aos
ensaios das bandas, principalmente, aos do Aborto. Um belo dia,
quando eu voltava de umas dessas férias no Rio, encontrei o Dinho,
o Bonfa e o Loro Jones juntos, e entdao pensamos: “PO, vamos
montar uma banda?” Finalmente eu ia tocar em um grupo de rock!
O Pedro Thompson Flores, também filho de embaixador, era um
cara que morava em um casarao a beira do Lago Sul e tinha um
Fender Rhodes. E teclado era um negdcio que eu nunca tinha visto.
Era muito dificil um tecladista que tivesse o seu instrumento. Ainda
nao estavamos propriamente na era do Casiotone, um teclado
pequeno e barato da marca Casio, lancado no inicio dos anos 1980,
que simulava com pouca precisao 0s sons de outros instrumentos.
Para a minha alegria, logo comecamos a ensaiar. O Pedro
Thompson no seu imponente Fender Rhodes, o Dinho no baixo, o
Loro e eu nas guitarras, e o Bonfa.

Foi nessa época, alids, que eu conheci o baterista com quem eu
tocaria por muito tempo. Quando eu assisti ao Aborto pela primeira
vez, o Bonfa ja estava ali, vendo o show. Lembro que, também I3
no Food’s, ele tocou no show dos Metralhas, com uma bateria
Pinguim azul. E o Bonfa era meio diferente, tinha um cabelo



totalmente ruivo, era magrinho, parecia um pouco o Salsicha do
Scooby-Doo, mas era um cara bonito. O mencionado livro do Carlos
Marcelo reproduz uma lista elaborada pelo Renato, entao vocalista
do Aborto, com os nomes dos rapazes da turma, separados em
duas categorias: a dos garotos bonitos ( "Cute boys”) e a dos outros
("The other boys”). O Bonfa foi incluido na primeira, ao lado de
outros trés garotos (e eu, na segunda, na companhia de quase
trinta!). Aquela lanchonete foi o lugar onde praticamente tudo
comecou: la eu conheci o Renato, o Negrete (Renato Rocha), o
Geraldo, o Loro, enfim, quase todo mundo.

Eu ainda tinha aquela “guitarra-boi”, que eu gostava de chamar
de Dadocaster, em referéncia a Fender Stratocaster. Uns dias antes
de a minha banda ser fundada, o Herbert tinha passado por Brasilia
e me dito o seqguinte: O, vou te dar essa correia aqui (uma
daquelas coloridinhas, com um bordadinho meio hippie), mas,
quando vocé tiver a sua banda, vai ter que colocar o nome dela de
‘Dado e o Reino Animal|, certo?” “Beleza”, disse eu. Quando
finalmente montamos o grupo, eu virei para os caras e falei: "Olha,
é o0 seguinte, vamos ter que nos chamar Dado e o Reino Animal...” E
o bacana é que o pessoal concordou. O Loro, talvez por ter
esquecido essa historia, disse ao Marchetti que a banda teria esse
nome porque eu era muito novo e nao sabia tocar uma nota sequer
— e que eu ficava afinando o meu instrumento enquanto os outros
ensaiavam.

Essa banda durou apenas uma apresentacao. Fizemos quatro
musicas instrumentais, pois nenhum de nds cantava ou sabia
escrever letra. Era uma banda realmente pds-punk, pois era meio
dancante e tinha uns teminhas de teclado. Gravavamos os ensaios
em fita cassete e colocadvamos nossas musicas para tocar nas
festas, porque o nosso repertério tinha uma vibe bacana para pista
de danca. Da para ouvir trechos do nosso som no site do F4 Clube
Oficial Dado Villa-Lobos. O Dapieve disse em seu liviro que o The
Damned era o nosso paralelo na Inglaterra, mas o punk goético
dessa banda n3ao era bem o que faziamos. Os ensaios eram
geralmente naquela mansao do Pedro Thompson, onde havia uma
piscina em que caiamos entre um ensaio e outro. Fumavamos muita



maconha e 13 ainda havia um narguilé, que enchiamos com lolé.
Quando o efeito batia, os ensaios eram logo interrompidos... Ja li
tanto o Dinho dizer que se lembra de um ensaio no quarto do
Bonfa, quanto o Loro afirmar que os encontros eram na casa do
Dinho. Eu me recordo mais dos ensaios na residéncia do Pedro
Thompson, apesar de toda aquela fumaceira.

Embora ensaidassemos bastante e as nossas fitas até tocassem
nas festas, ndo nos apresentavamos em publico. Até que rolou uma
oportunidade em um festival que a UnB fazia todo ano, o Expoarte,
no Centro Olimpico — Faculdade de Educacdo Fisica. Em 1982, o
evento estava em sua sétima edicao e nds nos inscrevemos para
tocar. Foi o Unico show do Dado e o Reino Animal, e a Plebe e o
Aborto também tocaram naquela noite. O Marchetti reproduz um
depoimento do Dinho, segundo o qual a apresentacao foi horrivel,
principalmente porque ele tocou com o baixo todo desafinado, além
de nao ter aguentado o peso do instrumento, acostumado que
estava a tocar sentado. Na verdade, o Dinho achou que foi uma
bagunca generalizada. Dizem que nessa apresentacao eu estava
com a guitarra desligada, o que é bem possivel. Eu geralmente
fazia uns barulhinhos aqui e ali, mas, em meio aquela zoeira, nao
faria a menor diferenca... Eu achei que o show foi 6timo, mas, logo
na sequéncia, o Pedro Thompson viajou, € eu pensei: “Bom,
acabou, né?” Enfim, a banda tinha cumprido a sua funcao.

Eu comecei a aprender a tocar sozinho, como a maioria dos
garotos de Brasilia. Ao violdo, tocava “Smoke on the water”, até
chegar a “Stairway to heaven”. Ou seja, um caminho que muitos
seguiram. O meu repertério ndo era nada punk, mas eu seguia
aquele lema “Do it yourself’. Eu ficava muito tempo na casa do
Dinho, porque ele e o irmao, Ico Ouro Preto, tinham uma boa
discoteca de rock. Havia bastante disco de hard rock (varios do
Kiss), mas, em termos de peso, nao chegava nem ao Iron Maiden.
O estilo predominante ficava entre o Led Zeppelin e o Rush, que,
alids, tinha um lance progressivo que eu achava meio chato. Foi
nessa época que passei a me ligar em muita coisa que eu poderia
vir a fazer na guitarra. Ficava viajando nos timbres, nas levadas...



Um dia, no quarto do Ico, apareceu o Its alive, disco dos
Ramones, de 1979. Eu ouvia aquele “one, two, three, four” e, em
seguida, vinha uma musica veloz, com guitarras distorcidas e trés
power chords. A identificacao foi imediata. Eu fiquei fascinado pelo
ritmo da bateria, a pulsacao e a energia das faixas do album. Era o
som que o Aborto fazia. Nesse disco ha “Do you wanna dance”,
musica de Bobby Freeman, que se tornou famosa na versao do Cliff
Richard & The Shadows (que eu dancava nas festinhas de Paris). Eu
ouvi a interpretacdo punk dessa cancao e falei: “Olha que incrivel, é
issO que eu quero tocar!” Entao, naquele quarto mesmo,
comecamos a tocar Ramones. O Ico tinha uma guitarra Strato, que
estava ali, de bobeira. Passamos a perceber que a guitarra era
realmente um instrumento diferente do violao; tinha outro som,
uma vibe especial.

Tudo isso que eu vivi desde que voltei a Brasilia aconteceu
muito rapido e praticamente ao mesmo tempo. Ouvir Ramones e
assistir ao show do Aborto no Food’s foram dois grandes momentos
que me formataram. Lembro muito bem que o Renato estava la
tocando, e a sua palheta caiu no chao, perto de mim: eu a peguei e
entreguei a ele, que a colocou direto na boca. Foi 0 nosso primeiro
contato. O Renato era a figura central daquela cena emergente, um
cara mais velho, que ja estudava no Centro Universitario de Brasilia
(Ceub), enquanto eu ainda estava no segundo grau. A partir do
momento em que a gente se conheceu, ele esteve sempre
presente. A turma se encontrava para ir a Feira dos Estados ou
beber nos bares. E ele tinha uma personalidade magnética, que
seduzia com a forca das palavras, mas também por dar valor aquilo
que estava acontecendo na area cultural. Assim, as pessoas foram
se reunindo com o propdsito de agitar culturalmente a cidade. Ele,
sim, talvez tivesse muito mais uma visao daquilo como um
movimento do que eu ou qualquer outra pessoa envolvida. Renato
foi o cara, o motor, a forca motriz, a centelha. Era um cara que se
destacava desde a época do Aborto €, no comeco da Legido, ja era
considerado um idolo por parte da turma, como bem afirmou o
Marchetti.



Felizmente para mim, agora eu estava proximo aos caras que
haviam pichado o meu prédio, como eu disse anteriormente: o
Renato, o Loro e o Geraldo (acho que o Fé também estava entre
eles). Aquilo tinha sido uma visao do outro mundo, principalmente
porque o Geraldo era uma figura inusitada para aquela turma com a
qual eu andava, formada por filhos de diplomatas: alto, magro, com
olhos azuis, mas virados para lados opostos (era estrabico ao
contrario), e cabelo sarara louro. O irmao dele, o Loro, era bem
parecido, s6 que mais atarracado. E o Renato também ndo se
encaixava no padrao de beleza estabelecido... Para completar,
todos estavam de uniforme punk. Aquela cena tinha me causado
uma impressao muito forte, talvez assustadora. E eles se tornaram
meus parceiros.

O Renato falava bastante sobre cinema e literatura. Ele estava
sempre falando e gesticulando, como se estivesse dando aula para
alguém: explicava teorias e procurava interlocutores para discutir
Freud, Jung, Engels, Marx, o que fosse. Quando me aproximei do
Renato, eu estava com 16 anos e ele com 20. Eu nao era
exatamente um interlocutor durante aquelas discussdes homéricas
que ele protagonizava, em mesas de bar e nos acampamentos. Eu
era muito mais um ouvinte, um observador. Mas o Renato era um
amigo. Havia as situagcbes mais comuns, em que conversavamos
sobre qualquer coisa — a cidade, o colégio, o que estavamos
pensando, estudando, etc. Como bons amigos, faldvamos sobre
tudo e também sobre nada em especial.

O Renato era um cara interessado em artes, e eu tinha 13
minhas predilecOes artisticas, possivelmente influenciado pelos
anos vividos na Franca. Um pouco mais para a frente, nos primeiros
tempos da Legiao, houve um caso que eu acho que ilustra um
pouco essa empatia que se deu, de imediato, entre mim e o
Renato. Isso aconteceu quando nds fomos fazer a prova da Ordem
dos Musicos do Brasil (OMB). Até hoje, para atuar como mdusico, é-
se obrigado a fazer essa prova e a se sindicalizar, 0 que nao me
parece ter muito sentido. A questdao é que a banda seria atracao de
um projeto patrocinado pelo Governo do Distrito Federal, portanto
precisdvamos ter a licenca da entidade. Havia a opcao de tirar a



carteira de musico estagiario (amarela) ou a de musico profissional
(azul). Com qualquer uma das duas se podia tocar sem problemas
em eventos publicos.

E o curioso é que o Renato procurava nos orientar: “Agora a
gente vai fazer essa prova da OMB, e ela é mais ou menos assim:
tem que saber certas informacdes, além de um pouquinho de
musica. V& ai quem escreveu o Hino Nacional, porque essa
pergunta sempre cai...” Eu estava com um livro que reunia as obras
completas do Baudelaire, em francés, em capa dura e papel-biblia.
Quando o Renato chegou e viu aquilo na minha mao, perguntou
imediatamente: “O que vocé estd lendo?” Eu disse: “Baudelaire,
cara.” Ele me olhou e emendou: “Ahhh, ndo é possivel, meu Deus,
mas como isso?” O Renato ficou empolgado e orgulhoso com o fato
de o guitarrista da banda dele ler Baudelaire no original (eu estava
tentando nao desaprender o francés).

A nossa passagem pela OMB de Brasilia foi mesmo
interessante. Quando chegou a hora da prova, havia uma partitura
que precisadvamos analisar. Era o Prelddio n®. 1 de Bach e a
primeira pergunta era: “Qual o tom dessa peca?” A resposta era do
maior, mas eu pensei: “Ferrou, nao tenho a menor ideia.” E acabou
que eu errei quase tudo da parte tedrica. Mas também havia a
prova pratica. O Bonfa na bateria, o Renato no baixo e eu na
guitarra. Acho que o Renato tinha um amigo ali na OMB e esse cara
nos perguntou: “O que vocés vao tocar?” Ndés respondemos, com
certo orgulho: “Bom, vamos tocar um rock.” Entao tocamos
“Geracao Coca-Cola”, depois “O reggae” e por ai foi. O Renato saiu
de 1a com a carteira de musico profissional, mas eu e o Bonfa fomos
reprovados e ficamos com a carteira de estagiario; o nosso batera
também foi muito mal na prova tedrica.

Nada que afetasse os rumos da Legiao... Depois do Dado e o
Reino Animal, eu tinha decidido fazer o vestibular. Em 1982, passei
em Sociologia na UnB e, no ano seguinte, comecaria a frequentar
as aulas. Como eu gostava de Histéria e Antropologia, me
encantava a possibilidade de entender mais profundamente a
dindmica dos grupos sociais. Além disso, o meu pai tinha virado
consul em Marselha, e eu estava pensando em ir para 1a estudar,



em um futuro proximo. Eu sabia de uma universidade em Aix-en-
Provence, que era perto de onde o meu pai estava.

Sé que a essa altura a Legido ja estava na ativa. O Renato
tinha saido do Aborto por uma série de motivos. Acho que isso esta
bem documentado, mas vale a pena lembrar. Ele deixara a banda
uma vez, apods ter sido atingido no rosto por uma baqueta atirada
pelo FE, em um show na cidade-satélite do Cruzeiro. O baterista se
enfurecera porque o vocalista, embriagado, esquecera a letra de
“Veraneio vascaina” (que seria gravada no disco de estreia do
Capital, de 1986). Na verdade, o Renato ja havia se atrasado para o
evento, pois estava isolado, rezando em memdria de John Lennon.
O Carlos Marcelo afirma que essa apresentacao ocorreu
“exatamente dez dias apds a morte de John Lennon”, logo, em 18
de dezembro de 1980. Ja o Dapieve escreve que o mesmo show
aconteceu “em 8 de dezembro de 1981, primeiro aniversario da
morte de John Lennon”. Apesar de haver discordancias quanto a
data daquele conflito entre o Fé e o Renato, sabe-se que o primeiro
pediu desculpas ao segundo, que aceitou voltar ao grupo. Mas esse
episdédio nao foi capaz de por fim a competicio que os dois
travavam pela lideranca do Aborto.

Outra desavenca mais séria ocorreu em um ensaio no fim de
1981, quando o Renato apresentou uma composicao nova,
chamada “Quimica”, que seria incluida no Que pais é este
1978/1987. Segundo o Carlos Marcelo, o Fé disse que a musica era
uma "merda”, que o Renato estava perdendo o seu jeito de
escrever e que o discurso direto que ele usava era coisa do
passado. Mas o Renato também reclamava que o Fé estava mais
preocupado em vender camisetas do que em ensaiar. Para
aumentar a crise, o Petrorius, em rapida passagem por Brasilia,
assistiu a um show do Aborto e sentenciou que o grupo estava sem
rumo. Finalmente, quando o Flavio e o Fé voltaram de uma viagem
de dois meses na praia, o0 Renato comunicou-lhes que estava saindo
definitivamente da banda. No seu entender, os irmaos Lemos se
comportavam como amadores. O Fé escreveu no livro Levadas e
quebradas (Pedra na Mao, 2012) que tal noticia foi bastante dificil
para ele: "0 mundo desapareceu sob 0s meus pés.”



Isso aconteceu no verdao de 1982. O Fé ainda tentou continuar
o Aborto com o Flavio e o Ico, que havia entrado na banda em
meados de 1981, para tocar guitarra — e assim livrar o Renato da
obrigacao de ser também instrumentista. O grupo ainda conseguiu
se apresentar no Centro Olimpico da UnB, na mesma ocasidao em
que o Dado e o Reino Animal tocou em publico pela primeira e
Ultima vez, como eu disse. Nesse dia, o Ico desapareceu e o
Renato, que estava 1a na plateia, assumiu a guitarra e o vocal, a
pedido do Fé (que vinha tocando bateria e cantando ao mesmo
tempo). O show foi sensacional, com o publico cantando as musicas
mais conhecidas, como “Que pais é este”, “Tédio” e “Veraneio
vascaina”. Mas o Aborto ndo continuou. Na primeira metade de
1982, o Renato se apresentava como Trovador Solitario. Nesse
periodo bastante criativo de sua carreira, ele parecia o Bob Dylan
de 1963. S precisava de uma craviola Giannini de 12 cordas e um
microfone para mostrar as suas novas composicoes, que jamais
teriam espaco em uma banda punk.

O Renato geralmente pedia para tocar antes das apresentagoes
dos grupos estabelecidos na cena roqueira da cidade, que crescia a
cada dia: “P06, deixa eu abrir, eu vou cantar as minhas musicas no
violdo...” E assim ele executava varias cancdes que anos mais tarde
ficariam famosas. “Eduardo e Monica” foi gravada no Dois, com uma
letra um pouco diferente; “Faroeste caboclo” e “Eu sei” (que nessa
época se chamava “Entre 18 e 21") foram incluidas no Que pais é
este 1978/1987; e “Mariane”, “"Marcianos invadem a terra” e “Dado
viciado” (que se refere ao seu primo Zé Eduardo) foram registradas
no nosso Uultimo disco de estudio, Uma outra estacdo. Eu o vi abrir
show de bandas como a Plebe, na base da camaradagem. Eu o
achava incrivel: além de apresentar um repertério original,
diferente de tudo o que se fazia em Brasilia, a sua atitude de subir
sozinho ao palco era bastante corajosa. Porém tinha gente que nao
gostava. O Renato chegou a ser vaiado nesses tempos, e teve que
conviver com o comportamento irdnico de parte do publico — que
jogava moedas no palco, como se ele fosse um mendigo, e pedia
sucessos de idolos da velha guarda, como Cauby Peixoto e Nelson
Goncalves.



Apesar dessa experiéncia solo e acuUstica, acho que o sonho do
Renato sempre foi ter um grupo de rock, desde crianca. Ele
escreveu muitas paginas em inglés sobre bandas imaginarias, como
a 42nd Street Band, na qual assumia a persona de um baixista
inglés chamado Eric Russell, que integrava um grupo de blues com
0s guitarristas Mick Taylor (ex-Rolling Stones) e Jeff Beck. Ele
descrevia detalhadamente a trajetdria de Russell, “transcrevia” as
suas entrevistas e se referia a recepcao de sua obra pelos criticos,
que comentavam cada mdusica ficticia. A sua criatividade era
impressionante. Sempre foi.

Em meados de 1982, o Renato desistiu de ser o Trovador
Solitario. Foi em uma festa no Lago Sul que ele cruzou com o Bonfa
e o chamou para fazer uma banda. A sua intencao era que os dois
constituissem o cerne do grupo (um no baixo e o outro na bateria),
sem guitarrista fixo. Cada musico seria convidado, de acordo com
as suas caracteristicas, a contribuir em uma determinada cancao.
Em seu caderno de anotacgoes (reproduzido pelo Carlos Marcelo), o
Renato considera que esse nlcleo da Legidao — com ele e o Bonfa —
foi formado em julho. A intencdo por trds do tal rodizio de
instrumentistas era ter um som mais diversificado, mas essa
proposta nao foi adiante. O conjunto comecou com o Parang,
guitarrista mais técnico do que a média da turma, com uma pegada
hard rock, e o Paulo Paulista, que tocava um teclado Casiotone. Os
quatro se reuniram para um ensaio em agosto e, no primeiro
release da Legiao (documento que faz parte do acervo da
Fernanda), o Renato aponta esse més como o da formacao de fato
da banda. Na época, o cenario musical de Brasilia era mais ou
menos este: a Plebe era a principal banda; o Capital ja existia (ele
foi fundado logo apds o fim do Aborto), embora o Dinho sé tenha
entrado para o grupo em julho de 1983; e o XXX (mais tarde,
Escola de Escandalo) estava comecando a tocar, e o seu potencial
era tao grande quanto o das outras bandas que gravariam disco — o
Bernardo Mueller era considerado um dos melhores letristas da
turma. No Rio, Os Paralamas estavam prestes a fazer as suas
primeiras apresentacdes, com o Joao Barone na bateria.



O rock brasileiro tinha comecado a mostrar a sua forca, a sua
viabilidade comercial, e esse tipo de noticia chegava a Brasilia.
Lembro que a revista Veja passou a abordar as bandas nacionais, e
isso me deixou entusiasmado. Quando comecei a escrever este
livro, eu me recordava vagamente de ter visto fotos da Blitz e do
Joao Penca e Seus Miquinhos Amestrados em tal publicacao. A
consulta ao acervo online da Veja confirma que, em fevereiro de
1982, o Joao Penca foi tema de uma reportagem que ressaltava o
fato de o grupo ter atraido setecentas pessoas para uma festa
chamada Rock, Meu Bem, no Rio. Em junho, um texto de duas
paginas afirmava que uma “nova geracao” do rock tinha invadido as
radios na trilha aberta por Rita Lee, tratada como a maior estrela
do género. Havia nessa reportagem uma foto da Blitz, mas também
do Radio Taxi, do Lulu Santos, do Ricardo Graca Mello e do Barao
Vermelho. Finalmente, em dezembro, ao realizar um balanco de
1982, a publicacao considerou a Blitz um dos destaques do “ano do
bom astral” na musica brasileira. “Vocé ndao soube me amar” foi um
sucesso estrondoso e todo mundo repetia a frase “Ok, vocé
venceu”. O compacto com essa musica vendeu 1 milhdo de cdpias e
eu, é claro, comprei o disco As aventuras da Blitz, que incluia outros
hits, como “Mais uma de amor (Geme Geme)". Esse vinil chegou ao
mercado com as duas Ultimas musicas do lado B propositadamente
arranhadas, porque haviam sido vetadas pela censura. E isso nao
impediu que cerca de 500 mil exemplares dele fossem vendidos.

A Blitz tinha um sotaque fortemente carioca e o Rio tinha
estabelecido em 1982 um circuito roqueiro da maior importancia,
com o Circo Voador e a Radio Fluminense. Aquela casa de
espetaculos abria espaco para shows de bandas amadoras que esta
emissora veiculava em sua programacao, apods selecionar as fitas
demo enviadas de todo o Pais. Como se convencionou dizer, 1982
foi o verdo do rock. A sensacao de que a turma de Brasilia vivia em
uma bolha comecava a sumir. O sentimento era o de que essa era a
hora, e de que o bonde nao podia passar sem que a galera do rock
de Brasilia estivesse dentro dele. E interessante como o Herbert
tinha uma percepcao diferente acerca desse processo. Ele disse
para o Marchetti que chegava a ter inveja das bandas da capital da



Republica porque elas dispunham de mais espacos para tocar! Ele
querendo ir a Brasilia, e a gente querendo ir ao Rio. A respeito dos
grupos do Distrito Federal, havia uma caracteristica que deve ser
ressaltada: nenhum deles tocava cover. Essa € uma questdo
interessante. A primeira vez que a Legidao tocou musicas inteiras de
outros artistas foi em 1988, quando fez um show com muitos
covers, na comemoracao de trés anos da revista Bizz.

Em 1982, o rock brasileiro conquistava fatias mais
consideraveis do mercado fonografico. No dia 5 setembro, a Legiao
participou do Festival Rock no Parque, na cidade de Patos de Minas,
ao lado da Plebe. O evento foi patrocinado pela TV Triangulo (da
Rede Globo). Tratava-se do primeiro show do grupo, mas os
cartazes anunciavam a presenca do Aborto no evento. O local era
bem inusitado para shows de bandas influenciadas pelo punk: um
parque agropecuario, com estabulo e tudo, o qual, alids, a turma
usou por conta prépria como camarim. O Marchetti cita um
depoimento do Philippe Seabra, da Plebe, segundo o qual, na
apresentacdao da Legidao, o Parana ndo parava de solar, o que nao
tinha nada a ver com a estética punk. O Renato teve que dar um
chega pra 1a no quitarrista, enquanto o pessoal da Plebe ria no
backstage.

Esse festival ficou marcado nao apenas por ter sido o palco da
estreia oficial da Legido, mas também pela atitude abusiva da
policia, que deteve os grupos de Brasilia para averiguacoes. Ela
certamente nao gostou muito do visual punk da turma, assim como
das provocacdes dos integrantes da Plebe — que, além de terem
imitado patos em alusao ao nome da cidade, perguntaram a plateia
se a sigla PM significaria Patos de Minas. Porém o que mais deve ter
irritado os policiais foram o0s versos que o Renato cantou em
“Musica urbana 2", mais tarde incluida no disco Dois: “Os PMs
armados e as tropas de choque vomitam musica urbana.” Em 5 de
setembro de 2012, o Estado de S.Paulo publicou uma matéria
intitulada “Primeiro show da Legiao Urbana completa 30 anos”. A
reportagem era praticamente uma homenagem a banda, e o
incidente com os policiais nao chegou a ser mencionado.



A formacao original da Legiao, que tocou em Patos de Minas,
nao duraria muito tempo. O Bonfa via o Paulista pejorativamente
como um sub-Brian Eno (ex-Roxy Music), € o Paranda também
questionava a sua contribuicdo. Entdo a banda ja tocou sem
tecladista no seu segundo show, em outubro, num festival ao ar-
livre no Estadio do Cave, no Guara, em Brasilia, com a presenca de
outros grupos da cidade. No més seguinte, a Legido participou do VI
Concerto da Area de Lazer do Lago Norte (na Ciclovia). Ainda em
novembro, apresentou-se na Associacao dos Servidores Civis do
Brasil (ASCB), em um evento protagonizado por ninguém menos
que a Blitz. O curioso foi que a Legiao entrou no palco depois da
atracao principal. Apds essa apresentacdo, o Parana decidiu sair da
banda, entre outros motivos, porque os seus colegas nao queriam
mais tocar “O cachorro”, composicao que agradava especialmente
ao guitarrista. Embora ele tenha saido por conta propria, o Bonfa e
0 Renato geralmente nao engoliam a sua pretensao musical. Em
seguida, ele foi estudar musica no Conservatoério de Tatui (SP), pois
0 seu lance na época era ser violonista classico. Mas essa ainda nao
seria a minha vez de entrar para a Legidao; em dezembro, o Bonfa e
o Renato chamaram o Ico para tocar guitarra — informacao
encontrada no ja citado caderno de anotacdes do vocalista. Ele
ficou pouco tempo no grupo, pois tinha panico de palco, e depois
partiu para Madri, onde morava uma avo sua. O curto periodo em
que o Ico ficou na banda foi suficiente para ele participar da criacao
de “O grande inverno na Rissia” e “Ainda é cedo” (sucesso do
primeiro disco da Legiao).

Mais uma vez, a Legiao ficou sem guitarrista. Dessa vez, o
grupo tinha no horizonte um festival com a presenca dos principais
nomes do rock de Brasilia, no teatro da Associacdo Brasileira de
Odontologia (ABO), na 616 Sul. De acordo com o cartaz de
divulgacao — outro documento do acervo da Fernanda —, em dois
fins de semana consecutivos (duas sextas, dois sabados e dois
domingos) se apresentariam, além da Legido, a Plebe, o XXX e o
Capital (ainda com a Heloisa no vocal). Quando entrei para a
banda, em marco de 1983, faltava apenas um més para esse
evento, intitulado Temporada de Rock Brasiliense. Ele foi o primeiro



organizado pela turma, e contou com o patrocinio da Ellus Jeans. A
Legiao tocaria nos dias 23, 24 e 29 de abril. Era um teatro pequeno,
mas com uma estrutura boa, capaz de comportar umas duzentas
pessoas. E a ideia era demarcar o territdrio por meio de um grande
acontecimento: “Olha, aqui estamos nds, e essas sao as bandas de
rock deste lugar.” De fato, o festival foi um marco, e a partir dele os
shows dos grupos de Brasilia passaram a ser mais organizados e
profissionais.

Eu sabia que o momento era especial para quem tocava e
curtia rock. Por essa razao, ao ser chamado para fazer parte da
Legiao, abandonei o plano de morar na Frangca com o meu pai. O
Pedro, que morava comigo, disse para mim que o Renato e o Bonf3
estavam precisando de um guitarrista e que estavam pensando em
me chamar, caso eu fizesse um som tipo Talking Heads. O primeiro
disco dessa banda era um dos preferidos da turma: toda sexta-
feira, a gente ia para uma quebrada na UnB, fazia uma fogueira, e
colocava o Talking Heads: 77 no toca-fitas do carro. Entao eu fiquei
entusiasmado com aquela noticia. Foi também em uma festa que o
Bonfa se virou para mim e falou: “Cara, vamos fazer um som? Vocé
esta a fim? Tem um festival daqui a um més!” E em seguida veio o
Renato: “Vamos fazer, vamos nessa!” Enfim, eu estava com 17 para
18 anos e pensei: “Vai ser maravilhoso.” Aquele era um convite de
respeito e por isso eu o recebi muito bem. Mais tarde, o Dinho
revelou que ficou arrasado por nao ter sido chamado pelo Renato,
porque se considerava um dos principais interlocutores dele. Seja
como for, as coisas estavam realmente acontecendo para mim. Eu
tinha passado no vestibular e agora iria levar um som com o Bonfa
e o Renato, que era um sujeito incrivel, com um imenso prestigio
entre nds. Com isso, a Legido constituia o trio que se manteria
unido até o fim da banda.
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SERA QUE VAMOS CONSEGUIR VENCER?

O Renato e o Bonfa chegaram a conclusédo de que o nome
Legiao Urbana seria perfeito para a banda porque sintetizaria o
momento vivido por nds em Brasilia. Aquela coisa de andar sempre
em turma, de morar na cidade... Na hora de explicar publicamente
o porqué de a dupla ter optado por aquele nome, o Renato viajava.
Dizia que Legiao Urbana teria a ver com o filme Brigade mondaine
(A brigada mundana), do Jacques Scandelari, de 1978, e com as
Brigadas Vermelhas, uma organizacao guerrilheira italiana dos anos
1970. Ele citava também a Legiao Romana e assim acabava dando
um jeito de incluir a Biblia nessa histéria. Os soldados de Roma
eram figuras comuns no cotidiano da “Terra Santa”, e metaforas
acerca dos militares sao encontradas no Novo Testamento. Embora
as explicagcdes pudessem ser confusas, 0 nome me parecia
simplesmente algo que eu tinha que abracar para acreditar — e foi o
que eu fiz.

No més que antecedeu aquele festival na ABO, o Hermano foi
visitar Brasilia. Ele escrevia em uma revista cultural chamada
Mixtura Moderna — o que ele continua fazendo até hoje — e estava
atras de um objeto de estudo para desenvolver um trabalho de
campo antropoldgico. Ele queria saber o que era aquela cena
alternativa e amadora do rock de Brasilia. Claro que, por conta das
relacdes pessoais, ele tinha um feedback do que estava
acontecendo por l1a. O Hermano havia morado em Brasilia com o
Herbert Vianna (seu irmao) e, quando decidiu fazer a reportagem,
Os Paralamas do Sucesso estavam despontando. No dia em que o
Hermano chegou a Brasilia, a galera das bandas combinou de
encontra-lo em uma festa na embaixada de um pais arabe, no Lago
Sul. Em depoimento ao Paulo Marchetti, publicado n'O Diario da
Turma 1976-1986: a historia do rock de Brasilia, o Hermano disse
que ouviu mil avisos de que o Renato era dificil de lidar. Tendo



chegado tarde da noite aquele evento, o vocalista da Legido contou
ao visitante que ndo saia mais de casa, e que sé tinha ido até 1a
para conhecé-lo. Mais tarde, o Hermano afirmaria que foi engracado
ser recebido como o “salvador da patria”, como aquele que
divulgaria ao Pais o cenario rock da capital federal.

No dia seguinte, foi organizado na casa do F€, local de ensaios
do Capital Inicial — e, portanto, onde havia uma estrutura minima
de instrumentos e amplificadores —, um showzinho particular para o
Hermano com as bandas amigas (Plebe Rude, XXX, Legiao e o
proprio Capital). Eu tinha sido convidado para entrar na Legiao em
uma quinta e o evento ocorreu em um sabado. Cada grupo tocou
uma musica, e a nossa foi “Ainda é cedo” — a mais bem-estruturada
do nosso repertdrio até entdao, embora ainda nao tivesse nome —,
com trés acordes. Eu me lembro perfeitamente de o Renato me ter
passado essa composicao, dizendo: “Vocé vai fazer uns barulhinhos
tipo Andy Gill, Gang of Four, sacou?” Falei: “Beleza.” Eu nao precisei
tocar nem um acorde sequer naquela apresentacao que seria a
minha primeira com a Legidao — depois, reelaboramos “Ainda é
cedo” e me tornei coautor dela. Finalmente, no terceiro dia da visita
do Hermano, ele pintou no ensaio da Legiao e entrevistou o Renato
durante horas.

Depois desse contato com o Hermano, havia um grande
desafio pela frente, que era montar um set de, pelo menos, umas
oito musicas para tocar no festival da ABO. Em suma, precisavamos
de um repertério. Faziamos ensaios diarios, sistematicos,
geralmente com a presenca dos trés componentes da banda, mas,
as vezes, sO eu e o Renato — que era um excelente baixista, com
influéncias da Motown, do Paul McCartney e do Jah Wobble (PIL),
mas sem perder de vista o punk.

Nessa época, as bandas alugavam juntas uma sala de ensaios
no Brasilia Radio Center, um prédio comercial. Ela foi equipada com
o amplificador de guitarra do Philippe Seabra, com o Duovox que o
Renato utilizava para o baixo, e as baterias do Bonfa e do Gutje
Woortmann (também da Plebe, assim como o primeiro). Quando
nao tinha vaga no Brasilia Radio Center, ensaidvamos no quarto do
Renato mesmo. O nosso repertdrio foi sendo montado nesses dois



lugares, e boa parte dessas musicas apareceria no album de estreia
da Legido. Nessas semanas de ensaios exaustivos, nds fizemos
“Teorema”, “Petrdleo do futuro”, “A danca” e “Perdidos no espaco”.
N3o havia ainda “Sera”, que sé seria composta um pouco antes de o
disco ser gravado, em 1984.

Surpreendentemente, conseguimos preencher 0s cinquenta
minutos aos quais tinhamos direito no show da ABO. Realmente, foi
ali que a nossa identidade foi formatada. No livro Renato Russo: o
filho da revolucao, o Carlos Marcelo afirma que o publico do festival
vibrou mais com a apresentacao da Plebe. No trabalho do
Marchetti, ha depoimentos do Buticdo (um integrante da turma) e
do Flavio Lemos, que, respectivamente, gostaram mais das
performances do XXX e da Plebe. Mas, em Renato Russo: o
Trovador Solitdrio, o Arthur Dapieve defende a ideia de que a
Legiao se sobressaiu em tal evento. Eu concordo com essa
avaliacdo e até disse a ele que o principal motivo de termos
vencido aquele pareo — apesar das poucas semanas de ensaio com
a nova formacao — se chamava Renato Russo (isso, é claro, sem
esquecer aqueles outros dois caras que seguraram as pontas
durante o show). A maioria do publico era composta por amigos e
amigos dos amigos. Lembro que toquei com uma calca de pijama,
daqueles classicos, listrados, estilo vovd. O mais importante é que a
Legiao saiu do festival muito mais consistente.

No més seguinte, em maio de 1983, marcamos presenca nho
Expoarte VIII da UnB, no Teatro Galpao, e também no IIT Festival
de Windsurf da Lagoa Formosa, em Planaltina (GO), evento com
apoio do Guarana Antartica. Embora a banda estivesse mais coesa,
0 Nnosso relacionamento interno nao era nem nunca chegaria a ser
como o d'Os Paralamas, ou como eu acho que era o do Barao
Vermelho. Cada um de nds sempre foi muito reservado em relacao
aos outros membros do grupo. Quando tinhamos um show, éramos
“um por todos, todos por um’, mas, fora do palco, nunca existiu
uma grande cumplicidade. Eramos amigos, claro, porém, em
primeiro lugar, vinha a Legiao. Isso ficaria muito claro para mim
com o passar do tempo. Quando fomos ao Rio de Janeiro gravar o
primeiro disco, em 1984, ficamos todos em um hotel, juntos, como



uma banda em viagem. Mas, em meados de 1985, quando fomos
morar de vez na cidade, cada um foi para um canto. O Bonfa, para
a Barra da Tijuca (Zona Oeste); o Renato, para a Ilha do
Governador (Zona Norte); e eu, para a Gavea (Zona Sul). Nem
sequer cogitamos dividir um apartamento, até porque eu ja estava
casado. Enfim, sempre fomos, acima de tudo, um grupo de rock, e
era isso que nos unia. Desde o0s primeiros momentos, como nos
shows da ABO, isso talvez estivesse claro para nos.

Em 1983, tudo acontecia muito rapido para mim e eu nao tinha
muito tempo para refletir sobre isso. A reportagem do Hermano
para a Mixtura Moderna foi publicada em junho. Sobre a Legiao, ele
ressaltou o talento do Renato como cantor e letrista, e também as
bandas que tinhamos como referéncia: “Renato, dono de uma voz
poderosa, € o primeiro grande cantor do rock nacional. Também
letrista de grande originalidade (...), seus temas e imagens sao
uma reacao direta as metaforas estlpidas que dominaram a nossa
musica popular em todo o decorrer dos anos 70. (...) A musica da
Legido Urbana estd muito proxima do som de grupos como Joy
Division, Public Image e Cure, suas principais influéncias.” Essa foi a
primeira vez que o rock de Brasilia cruzou a fronteira e chegou as
bancas do Rio e de Sao Paulo. Isso foi definitivamente uma
conquista e realmente nos incentivou. A matéria fez muitas pessoas
perceberem que havia em Brasilia um movimento de bandas
correspondente aquilo que acontecia nas principais cidades do Pais.
No Rio, Os Paralamas e o Bardo ja conseguiam encher uma casa
como o Circo Voador. A Blitz, entdo, ja tocava em ginasios.

Também em junho de 1983, Os Paralamas lancaram o
compacto “Vital e sua moto”/ “Patrulha noturna”, pela EMI-Odeon.
Lembro que eu ouvia com frequéncia a primeira musica nas radios,
em lojas de discos do Conic — alcunha do Setor de Diversodes Sul,
um centro comercial de Brasiia — e também em redes
especializadas, como a Gabriela, no Rio. A gente entao falou: “Cara,
a bomba estourou muito préximo, esta aqui do lado. Por que nao?”
Ainda em 1983, Os Paralamas gravaram “Quimica” no seu primeiro
LP, Cinema mudo, que conta ainda com outra composicao do
Renato, em parceria com o Herbert e o Barone, chamada “O que eu



ndo disse”. No livro Os Paralamas do Sucesso: vamo baté lata
(Editora 34, 2003), o Jamari Franca conta uma historia curiosa
sobre o album de estreia dessa banda, envolvendo outro legionario.
O Bonfa foi chamado para assobiar na faixa “Vovd Ondina é gente
fina”, mas o assobio dele falhou na hora da gravacao, e a musica
chegou ao publico sem a sua participacao. Dizem que foi uma cena
engracadissima...

Outra conquista naquele ano foi termos conseguido alcancar a
Radio Fluminense FM, onde o Mauricio Valladares tinha um
programa chamado Rock Alive. Essa emissora era uma forca aliada
do rock brasileiro, uma caixa de ressonancia no Rio que, por sua
vez, era (e talvez ainda seja) o principal polo cultural do Pais.
Tendo como alvo justamente a Fluminense, comecamos a gravar as
nossas musicas. Fizemos uma demo com o pessoal do Artmanha,
em um estidio que ficava em um prediozinho pertencente aquelas
autarquias tipicas de Brasilia. Registramos uma versao de “Ainda é
cedo” marcadamente pds-punk, com o Renato tocando um teclado
Casiotone do estudio, e mandamos para o Mauricio. Ele colocou a
gravacao no ar e acho que essa foi a primeira vez que a Legiao
tocou no radio.

Nossa musica ja atingia o Rio, mas ainda nao tinhamos muito
publico em Brasilia. O Pais estava lentamente se redemocratizando,
os milicos estavam entregando os pontos, e havia uma sensacgao de
liberdade maior. Porém, até mesmo no ambiente universitario,
menos careta do que muitos outros, essa coisa do punk rock, ou do
rock de uma maneira geral, ainda era um pouco discriminada. Para
parte dos estudantes mais engajados, faziamos “mdusica
imperialista”. Lembro que um pessoal do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), seguidor da linha albanesa na época, nos acusava
disso. Na visao dessa turma, ainda que cantassemos em portugués,
0 nosso jeito de tocar era “americano”, “importado” e outras
besteiras do género. Mas, é claro, esse era apenas um lado da
moeda: o pessoal do Diretério Central dos Estudantes (DCE),
também militante, promovia festivais de musica (como o Expoarte)
e nos chamava para tocar. A questdao é que, mesmo nesses eventos
universitarios, nds acabavamos tocando para pouca gente.



A minha experiéncia na universidade, alias, foi muito rapida. No
meu primeiro e Unico ano na UnB, em 1983, eu fiquei
decepcionado. Na primeira aula, de Portugués, o professor levantou
a questdo: “O que é o verbo?” Eu pensei: “Nao, ndo acredito que é
essa merda que vou ter que estudar..” Por isso, eu acabei
assistindo a pouquissimas aulas. Mas durante todo esse primeiro
ano eu ainda me mantive matriculado. Achava a universidade
bonita e cheguei a fazer uns amigos, principalmente entre os
maconheiros do campus...

Depois de termos aparecido em uma revista que circulava na
regido Sudeste e emplacado uma fita demo em uma radio carioca,
nds recebemos um convite para tocar no Circo Voador, em um
projeto chamado Rock Voador Brasil. O show foi marcado para o dia
23 de julho e ensaiamos intensamente no curto periodo que havia
até 1a. A casa estava fervendo naquela noite, principalmente porque
a atracao principal era o Lobao e os Ronaldos. Eu realmente me
amarrava no seu primeiro disco, o Cena de cinema (1982);
inclusive, quando o saiu o Murmur (1983), do R.E.M., do qual
também gosto bastante, eu o achei meio parecido com o LP do
Lob3ao. Na época dessa apresentacao, a banda dele tinha a Alice
Pink Pank nos vocais de apoio e nos teclados. Eu me amarrava na
Alice desde quando ela tocava com a Gang 90 e as Absurdettes.
Mas eu fiquei incomodado com o fato de que, volta e meia, o Lobao
gritava para a plateia: “rock n’ roll'” Aquele grito primal me
incomodava muito e eu pensava: “Por que o cara estd gritando
iss0???” Era como se ele, o Lobao, estivesse tentando sustentar e
afirmar um rotulo cliché. Embora o campo do rock ainda nao
estivesse consolidado, aquilo me soava chato e desnecessario. Mais
tarde, ele pararia com esse negocio e até batizaria um disco com o
nome de O rock errou (1986).

Naquele show do Circo Voador, em que o Capital também
tocou, nds éramos simplesmente mais uma banda de Brasilia.
Ninguém nos conhecia, mas a reacao da plateia foi boa. Acho que,
nessa época, os ouvidos e o espirito das pessoas estavam muito
abertos e receptivos para o que surgisse de interessante. Era um
momento de ruptura — tanto na politica, quanto na cultura —, e as



coisas pareciam tomar um rumo novo. No dia da apresentacao, o
Jornal do Brasil publicou um texto do Jamari intitulado: “O rock de
Brasilia desce o planalto”. A matéria abordava a turma da Colina, a
histéria do punk em Brasilia, as principais bandas da cidade, mas
também o desafio vivido pela Legidao naquele momento, segundo o
Renato: “(...) a busca de uma linguagem e estilo que aproximem o
experimental do pop sem cair no pasteurizado ou em solucoes
faceis.” Na verdade, essa proposta continuou nos orientando ao
longo de nossa trajetdria. O nosso vocalista ja sabia muito bem o
que dizer a imprensa, e deu o seu recado: estava na hora de os
grandes centros conhecerem o que se fazia no resto do Pais.

O Renato tocou com o baixo do Bi, um Fender Precision preto.
Alids, ha 15 anos esse instrumento esta no meu estudio, ou seja, o
Bi me empresta esse baixo ha muito tempo. Sempre que eu o
encontro, digo: “O, teu baixo esta 13...” Para completar, eu toquei
com uma Gibson SG, também preta, emprestada pelo Herbert. A
gente ainda nao tinha instrumentos de qualidade para se
apresentar nos palcos importantes do Pais. S6 depois desse show é
que eu viria a ter minha primeira guitarra de verdade (ja que a
“guitarra-boi” nao pode ser incluida nessa categoria): uma Ibanez
Roadstar 2, bem caracteristica dos anos 1980, comprada quando eu
estava de passagem pela capital francesa, antes de visitar o meu
pai em Marselha e assistir ao casamento da minha irma Isabel.
“Putz, que maravilha, consegui um instrumento” — eu me lembro
ainda hoje do meu entusiasmo.

Nosso proximo compromisso foi em setembro de 1983, no IT
Festival Livre de Musica Popular (Flimpo) da UnB, quando
apresentamos “A danca”, que nao chegou a ser classificada. Em
outubro, o Renato — que conhecia toda a galera da imprensa local e
tinha talento para produtor — descolou um show bem bacana na
Escola Parque, no dia 10, onde fizemos uma gravacao overall. Esse
evento teve apoio do governo do Distrito Federal, da Fundacao
Cultural e da Secretaria de Educacao e Saude. Ja nos dias 20 e 21,
tocariamos no Napalm, um buraco meio punk no centro de Sao
Paulo, que foi um dos palcos mais importantes do rock naquela
cidade (apesar de ter existido por apenas cinco meses). O Joao



Gordo era o barman de 1a: ele tinha 19 anos, e era magrinho, se
comparado com o que é hoje.

Seria a nossa primeira vez em Sao Paulo, e foi nessa ocasiao
que eu me aproximei do pessoal das bandas de 4. O fato é que
ouviamos muito mais o rock paulista e o achavamos mais visceral,
mais pulsante, com aquele 4/4 acelerado tipico do punk. Em
fevereiro de 1983, eu havia ido com o Pedro Ribeiro e o Dinho ao
Western Club, no Rio, ver o Lixomania, uma banda punk de Sao
Paulo. Eu tinha estado em Sao Paulo também, circulando com a
nossa demo e o release que o Renato tinha escrito — e acabei
vendo um show do Ira! (embora o seu nome ainda nao incluisse o
ponto de exclamacdo). O André Villar, primo do Fé e do Flavio,
também fez esse trabalho de divulgacdao do rock de Brasilia em
Sampa, tendo estado justamente no Napalm para entregar a
Fernanda, entao programadora da casa (e que se tornaria minha
mulher), uma fita com musicas da Legido, Plebe e Capital.

Se o interesse pelos grupos de Sao Paulo vinha de antes, foi no
Napalm que comecamos a interagir de fato com essa galera. Existe
uma filmagem do momento em que o Nasi, vocalista do Ira!, me
apresentou a Fernanda no Napalm. Ela costuma dizer que, logo na
primeira audicao daquela demo, foi possivel perceber que a Legido
era a banda a ser convidada para se apresentar na casa. O
engracado é que o Renato fez o maior jogo duro na hora de
negociar com a Fernanda. Queria saber quanto a banda receberia e
fingiu nao estar muito interessado naquela oportunidade — enfim,
comportou-se como se a Legido fosse uma grande banda. Porém,
nao demorou muito, eles descobriram ter muitas afinidades
musicais e passaram a ficar horas ao telefone conversando sobre o
assunto (era o Renato quem costumava ligar).

O que os aproximou foi a admiracao pelos Young Marble Giants,
que lancaram apenas um disco, o Colossal youth (1980). Outra
banda de que eles gostavam era o Gang of Four. O gosto musical,
acho que para todos nds naquela época, era muito relevante na
hora de fazer amizades. Por essas e outras, ela manteve o convite
para a gente tocar no Napalm, mesmo com as dificuldades impostas
pelo Renato. O problema era que o convite foi para dois shows, em



dois dias consecutivos, e a data do segundo batia com a de uma
apresentacao que fariamos novamente no Circo Voador, que era a
vitrine desse rock emergente. O Renato pensou em resolver a
questao da coincidéncia de datas da seguinte maneira: fariamos a
primeira noite em S3o Paulo e, ainda de madrugada, fugiriamos
para o Rio, sem falar nada com ninguém. Mas acabamos ficando em
Sampa para o show do dia 21, entre outros motivos, porque o lance
no Circo Voador nao valia muito a pena — o convite feito pela Maria
Jucd era para que participassemos de um evento com diversos
artistas naquele dia. Com a maior naturalidade, o Renato chegou a
revelar sua intencdo original a Fernanda; conforme disse 0 nosso
vocalista, a ideia da fuga nao se concretizou porque seria
sacanagem com ela.

No dia da nossa estreia no Napalm, chegamos mais cedo para
passar o som, e eu fui tomar uma Coca-Cola no bar em frente. Eu
estava com uma calca do Exército e uma camisa social azul meio
rasgada, com a inscricao “Capital Inicial”, porque a turma de Brasilia
costumava vestir camisas com o0 nome das bandas da cidade.
Quando entrei no bar, o0 ambiente estava tomado por punks, que
imediatamente se viraram e me encararam. Quando eu vi o
primeiro cara, um negao, eu o reconheci: era o Clemente, dos
Inocentes. Falei para ele: “Cara, a minha banda vai tocar ali no
Napalm, tem uns ingressos aqui, se quiser pinta 13.” Era a primeira
vez que eu falava com ele, que foi muito receptivo.

De volta ao Napalm, quando passadvamos o som, comecou a
rolar uma reuniao, na nossa frente, com 0s representantes das
bandas que costumavam tocar |d — Mercenarias, Voluntarios da
Patria, Ira!, Azul 29, etc. Eram umas oito pessoas discutindo com o
dono do local, o Ricardo Lobo, que filmava em VHS todos os grupos
que se apresentavam naquele palco. E eles estavam 13 pleiteando
justamente que fossem pagos para serem filmados. A Sandra,
baixista das Mercenarias, falou: “O cara esta nos filmando e nao
nos paga nada por isso; estamos falando para ele que nao tocamos
mais aqui se nos filmarem!” Nés, da Legido, perguntamos: “Vamos
tocar aqui hoje. Entdo, se nao pagar, nao pode filmar. E isso?”
Alguém respondeu: “E isso mesmo. E o que a gente esta decidindo



aqui, agora!” Naquele momento, resolvemos tomar parte da nossa
categoria. Na hora em que subimos no palco para tocar, 1a estava o
Ricardo, com o tripé dele, pronto para filmar. Nos trés nos olhamos,
sem saber exatamente o que fazer, e o Bonfa falou: “Deixa
comigo!” Ele saiu da bateria, cutucou o Ricardo e falou: “Nao filma.
Se filmar, a gente nao toca!” O cara recolheu tudo e fizemos o show
— por causa disso, todo mundo que passou pelo Napalm tem uma
filmagem, menos a Legiao...

A verdade é que o publico da casa foi hostil conosco. Enquanto
tocavamos, havia em frente ao palco uns punks virados de costas; e
a plateia, no geral, formada por umas trinta pessoas (ou nem isso),
parecia nao estar gostando. Houve até mesmo um cara que logo
comecgou a gritar, com aquele sotaque paulistano carregado: “Mais
forte, filho de general, mais forte!” Que situacao... Nao satisfeitos,
ainda roubaram o meu casaco! Mas fomos até o fim e fizemos todo
o show. O melhor dessa noite, sem dulvida, foi ter conhecido a
Fernanda. Na madrugada, eu fui para a casa dela e nos
apaixonamos. Totalmente encantado por ela, eu retornava sempre
que podia a Sao Paulo para vé-la. Em dezembro de 1983, estivemos
novamente na cidade, dessa vez no Rose Bom Bom (onde a
Fernanda era programadora), na Rua Oscar Freire, um das mais
chiques dos Jardins. Nessa época, nds ganhavamos um caché
minimo, préximo do que hoje seriam uns trezentos reais, para
dividir por nos trés — logo, s6 viajavamos de onibus.

No fim do ano fomos surpreendidos com a ligacao do Jorge
Davidson, diretor artistico da EMI-Odeon. O Herbert tinha dado a
ele uma fita cassete com umas musicas do Renato. O Jorge ligou
para 0 nosso vocalista e disse: “Venham fazer uma demo aqui na
EMIL.” Nds seriamos a primeira banda de Brasilia a pisar em uma
gravadora do Sudeste. O Renato estava eufdrico e foi ele mesmo
quem chamou a Fernanda para ser a nossa empresaria. Em
dezembro, todos nds fomos para o Rio. Foi um verdao cheio de
expectativas.

A EMI pagou a nossa passagem de avido e também a nossa
hospedagem no Hotel Astoria, na Republica do Peru, em
Copacabana. Ficamos os trés em um mesmo quarto. A turma d'Os



Paralamas fez a intermediacao com a gravadora, que queria uma
demo, com duas ou trés musicas da Legido. A EMI designou o
Marcelo Sussekind — gquitarrista do Herva Doce e produtor do
primeiro disco d'‘Os Paralamas — para nos produzir e gostamos
dessa noticia. Vinhamos de um estidio minusculo de Brasilia, com
uma mesa de quatro canais e, de repente, caimos ali naquele
paraiso. Estdvamos agora nos estldios de uma gravadora com
muita histéria, com dimensao nacional e internacional. Além dessa
estrutura enorme, a EMI era a gravadora dos Beatles: eu (fa deles
desde crianca) e o Renato (um beatlemaniaco febril) ficamos
especialmente empolgados. Mas o Bonfa também estava
superanimado, mesmo sem curtir o quarteto de Liverpool. Entramos
os trés nos estudios da EMI como se estivéssemos entrando na
Disneylandia. Eu tinha 18 anos e tocava punk rock. O meu Unico
pedal de guitarra era um MXR Distortion +, porém agora eu tinha
acesso a toda uma aparelhagem de primeira. O amplificador de
guitarra era um Fender Twin, e eu utilizei a guitarra que havia
comprado na Franca, a Ibanez Roadstar 2.

Permanecemos uma semana no estudio. Recebiamos dinheiro
para a alimentacdo e iamos de 6nibus para o estudio. A EMI ficava
na Mena Barreto, 151, em Botafogo. L4 comiamos sanduiches e as
vezes pediamos pizza no Bella Blu ou na Cantina Calabresa.
Ficamos 12 no estudio 2 fazendo o que sabiamos fazer. Um dia, o
Hermano apareceu por |8 com o Lulu Santos, um dos grandes
guitarristas brasileiros, de quem eu ja era fa. E parece que o Luly,
ouvindo aquela zoeira no estudio, disse ao Hermano: “O rock
morreu aqui.” Sabe-se 1a o que ele quis dizer com isso. O Herbert foi
outro que pintou no estudio, e até levou um som conosco.

Gravamos “Geracao Coca-Cola”, “Ainda ¢é cedo” e,
possivelmente, mais outra. O problema é que estdvamos recebendo
uma resposta negativa da diretoria da gravadora, sem mais
detalhes. A versao de “Geracao Coca-Cola” que foi enviada aos
executivos da EMI voltou com um monossilabico “nao”. O Sussekind
falava: “"Nao é isso o que eles querem.” “Mas o que eles querem?”,
retrucdvamos. “N3ao sei, mas nao € isso”, respondia 0 NOSsO
produtor. Lembro que uma vez chegamos a noite ao quarto,



esbravejando: “O que esses caras querem? NOs somos um trio
criado no punk rock, sdo esses trés acordes aqui, a nossa musica é
assim, e é isso que sabemos e gostamos de fazer. Como arranjar
isso de outra forma?” Entdo o Renato falou: “Vamos fazer uma
versao de ‘Geracao’ tipo ‘All cats are grey’, do The Cure. “E uma
ideia, vamos tentar!” Era para tirar um pouco da agressividade do
arranjo, em favor de uma sonoridade mais cool. E o que tinhamos
de referéncia em termos de musica mais calma e climatica era
aquela trilogia do The Cure: Seventeen Seconds (1980), Faith
(1981) e Pornography (1982).

Modificamos o arranjo de “Geracao Coca-Cola”, mas novamente
nao rolou. Pensando bem, ela deve ter ficado um lixo. O Sussekind
percebeu que estava perdendo tempo e falou ao Jorge: “Olha,
esses caras ai nao vao fazer o que vocé esta querendo, e eu vou
embora.” E foi mesmo. Mas o Jorge acreditava muito na Legiao e,
imediatamente, arrumou outro produtor, o Rick Ferreira, um cara
superastral, que havia produzido o Raul Seixas e também tocava
guitarra com ele. O Rick tem uma pegada bem country rock e
também é especialista em /ap steel guitar. Mas acabou rolando um
conflito de geracdes entre ele e a banda, ou certo desencontro de
referéncias musicais. Nos lamentavamos o fato de que o Rick ndo
conhecesse nem o U2, enquanto ele achava que ndo tocavamos
bem o suficiente. Passavamos horas gravando no estudio, chegando
as 15h e saindo as 3h. Gravdvamos uma demo e depois iamos
dormir no hotel.

A certa altura, fomos chamados para uma conversa com O
Jorge, que falou: “O que eu quero de vocés é isso aqui.” Entdo ele
pegou um disco do Bob Seger e botou para tocar. Era aquele estilo
country rock, e isso explicava a escolha do Rick para nos produzir. O
problema é que nenhuma das nossas musicas cabia naquele
formato. Ouvimos aquilo, olhamos um para o outro e pensamos:
“Fodeu.” Eu, alids, nunca tinha ouvido falar no Seger. Por fim, o Rick
também desistiu de nds. Mais tarde, ficariamos sabendo que essa
falta de sintonia entre nds e a direcao da gravadora foi um grande
mal-entendido. O Herbert tinha levado para o Jorge a fita cassete
do Trovador Solitario, em que o Renato mostra o seu repertorio



(“Faroeste caboclo”, “Eduardo e Monica”, etc.) no esquema voz e
violdo. Isso ajuda a entender o porqué de os diretores da EMI terem
exigido um trabalho na linha do country rock. Eles tinham aquela
demo do Renato como referéncia, e por isso se assustaram com as
musicas mais elétricas, pulsantes e sujas que lhes oferecemos.

Com as sucessivas recusas dos executivos da gravadora,
ficamos sem alternativa e decidimos voltar a Brasilia. E foi
justamente nesse momento de incerteza que surgiu uma figura que
nos acompanharia por muitos anos, o Mayrton Bahia, gerente de
cast da gravadora (ou gerente de producao, como se dizia na
época). Ele é um cara de Niterdi, com uma formacao mais técnica,
porém com muita sensibilidade musical. Tinha produzido muita
gente boa, como Elis Regina, Djavan e Ivan Lins; ou seja, todo um
pessoal que havia passado pela EMI na segunda metade dos anos
1970 e inicio dos 1980. O Mayrton tinha bastante prestigio e, nao
por acaso, havia sido escalado para produzir o terceiro disco da Blitz
(@ ser langado em 1985), que era campea de vendas do rock
brasileiro. E inegavel que a sua presenca fosse forte na gravadora,
e que ele tivesse bons contatos Ia dentro, em especial com o Jorge.
Mas ele ndo era o diretor artistico (como este Ultimo) e, portanto,
nao tinha poder de decisao. Mais tarde, o trabalho com a Legiao
contribuiria para ele se tornar um profissional ainda mais
consagrado. Até hoje, ele mantém os discos de ouro da banda
pendurados nas paredes de uma sala de aula da Universidade
Estacio de Sa, onde coordena o curso de Producao Fonografica.

Sabendo mais ou menos o que estava acontecendo, o Mayrton
nos chamou a sala de mixagem da EMI, e disse: “Meninos, vamos
conversar, relaxem.” Ele passou a noite inteira nos explicando como
tudo funcionava dentro da companhia, e o que era aquele momento
da industria musical brasileira. O Renato, como nao poderia deixar
de ser, também falou pra caramba, explicando quem nds éramos e
0 que pretendiamos. Foi uma longa e 6tima conversa. E, ao fim, o
Mayrton falou: “Eu vou produzir vocés no ano que vem. Vao para
casa, ensaiem e, quando virar o ano, a gente vai chamar vocés de
volta.” Aquilo foi um alivio, pois encontramos alguém que entendeu
0 que queriamos e sabia aonde poderiamos chegar.



Conversando recentemente com o Mayrton, ele me disse que
possivelmente os produtores da EMI estavam tentando fazer com a
Legido o que era muito comum na época: limpar o som. E nos,
evidentemente, ndao poderiamos ter uma sonoridade clean. O
Mayrton me lembrou ainda que a gravadora dividia os seus artistas
em dois grupos: 0s que precisam ter sucesso imediato dentro de um
formato padronizado, e 0os que gozariam de um tempo maior de
maturacao, com mais liberdade de criacao e experimentacao. Ele
convenceu os diretores da gravadora de que a Legiao deveria ser
enquadrada neste segundo grupo, o que explica a sua promessa de
nos chamar de volta em breve. Retornamos a Brasilia frustrados,
mas ainda tinhamos certa perspectiva. O Renato, ansioso pela tal
ligacao do pessoal da EMI, pediu que a Fernanda desse uma dura
no Mayrton, pelo telefone, cobrando dele uma definicdo quanto a
Legido. Mas ela logo percebeu que o produtor era gente finissima e
mudou o tom de voz.

E a vida continuou na capital federal, naquele mesmo
esquema: amigos, bares, ensaios e shows. Eu dividia um
apartamento com o Dinho, na 213 Sul, que eu abandonaria em
meados de 1984, quando a Fernanda foi para Brasilia viver sob o
mesmo teto que eu, na 410 Norte — onde morava ainda uma
terceira pessoa, o0 meu irmao. Na época, ele namorava a Cristina,
filha do Rubens Ricupero, futuro ministro da Fazenda no Governo
Itamar Franco, e padrinho da minha irma Maria Clara. Como a
grana era curta, eu achei 6timo quando, entre o fim de 1984 e o
inicio de 1985, fui convocado para ocupar a casa dos meus pais no
Lago Sul, abandonada desde que o funciondrio de alguma
embaixada cancelou o contrato de aluguel do imdvel. Mas, antes de
a Fernanda se mudar para o Distrito Federal, eu constantemente ia
a Sao Paulo para encontra-la. O legal é que ela estava arrumando
umas apresentacdoes para a Legiao nessa cidade, e assim nos
viamos mais. Eu me lembro especialmente de um show “Pelas
Diretas” no Centro Cultural Sao Paulo, no dia 23 de janeiro, quando
o movimento pela volta das eleicdes diretas para presidente
comecava a crescer. Estavam 12 o Tom Zé, o Ira! e o Ultraje a Rigor,



entre outros. A Fernanda morava com a mae (minha sogra, Stella)
na Rua Major Quedinho, no Centro, e eu dormia 3.

No prédio em frente ao da Fernanda, havia outro bem maior,
com muitos apartamentos, onde morava o Alex Antunes, que
escreveria bastante sobre a Legiao na revista Bizz e na Folha de
S.Paulo. Ele era musico e integrava o N.° 2 e o Akira S & As Garotas
que Erraram, bandas alternativas de Sao Paulo. O Alex dividia o
aluguel com outros dois musicos/jornalistas. Um era o Celso Pucdi,
conhecido no meio roqueiro como Minho K, que também seria
reporter da Bizz e do Estado de S.Paulo. Era o mais alucinado e
tocava no N.° 2, Voluntarios da Patria, Verminose e, mais tarde, no
3 Hombres. O outro era o Cadao Volpato, que seria editor em
diversas publicacdes, apresentador do Metrdpolis (TV Cultura) e até
hoje escreve artigos na imprensa. Era cantor e principal letrista do
Fellini, um dos grupos mais cultuados do underground paulista. Para
se ter uma ideia da vibe dessa turma, no banheiro deles havia uma
foto do Paulo Maluf. Quem sentava na privada tinha que encarar a
figura daquele politico grotesco! E era nesse apartamento, com
essa rapaziada que o Renato ficava quando iamos a Sao Paulo (ele
dormia na sala, sem reclamar). J& o Bonfa logo arranjou uma
namorada paulistana para nao ter que ficar ali muitas vezes...

Mais tarde, em entrevista publicada pela Bizz, em maio de
1989, o Renato lembraria que o estilo de vida da rapaziada de Sao
Paulo era junkie, mesmo. Aquela coisa de abrir a geladeira e sb
encontrar um litro de vodka para beber. Ele ficou especialmente
impressionado com o comportamento mais maduro em relacao ao
sexo que havia naquela cidade, e teve experiéncias nessa area que
considerou importantes para a sua vida. Eu, nao por acaso, voltei
casado para Brasilia. O Bonfa percebeu que o nivel dos musicos era
mais alto — os caras geralmente dominavam o seu instrumento —, e
eu quase nao acreditei quando vi o Edgard Scandurra tocar. O
curioso é que, em 1996, eu lancaria pela minha gravadora Rock it! o
seu segundo trabalho solo, chamado Benzina. Ele também nos
emprestava os pratos de bateria, e me lembro de andar por Sao
Paulo inteira atras de instrumentos. Fomos muito ajudados pelas
bandas de 13, como o Azul 29. Conforme o Renato escreveu para



aquela revista, tinhamos a sensacdao de ser os mascotes ali, e até
milk-shake a galera nos pagava. O Thomas Pappon, outro que
tocava no Fellini e escreveria na Bizz, além de emprestar a sua
bateria, nos dava carona (e, as vezes, até almoco em sua casa).
Essa turma do underground paulista, que brigava muito entre si, era
muito amiga dos visitantes. Poucas vezes eu fiquei com raiva de
alguém. Certa vez, depois do show da Legido, tocaria um grupo de
rock progressivo ja lendario, O Terco. O Alex foi rispido comigo e
disse para eu ficar ali e aprender a tocar guitarra com o Sérgio
Hinds!

Hoje eu acho essa histdria engracada. Embora ndo tenham
conseguido sucesso comercial como musicos, aqueles caras fizeram
parte de uma geracao de jovens jornalistas, que foi fundamental
para a consagragao das bandas dos anos 1980 como porta-vozes de
uma nova geracao — como afirma a Erica Magi no livro Rock and roll
€ 0 nosso trabalho: a Legido Urbana do underground ao
mainstream.

NOs circuldvamos com eles, e nao perdiamos nenhum show de
bandas alternativas. Principalmente, conversadvamos muito sobre
musica. Eles eram fas de Gang of Four, cujo primeiro disco,
Entertainment! (1979), era perfeito (e os integrantes da banda
ainda eram meio estigmatizados como comunistas, maoistas, etc.).
Um dia, nds paramos para ouvir o LP mais recente deles, que se
chamava Hard (1983). Todo mundo ali ansioso ao redor de uma
vitrolinha. Quando o disco comecou a tocar, o som era tipo total
pasteurizado FM e comecava com uma voz feminina “Is it
looooove...!"” A galera se olhou e disse: "Ha? O que aconteceu?
Gang of Four? N3o!” Foi uma decepcao, uma tragédia. Tinha
sempre um violao no canto da sala e eu colocava uma pilha no
Renato: "“Cara, toca para eles ‘Faroeste caboclo’ ‘Eduardo e
Monica’...” Eu queria que as pessoas conhecessem aquelas musicas
que tanto ouviamos em Brasilia (mas ndo saiam de 13). Ele relutou
um pouco, mas aceitou. “Opa, que isso? E o Bob Dylan do cerrado?”,
disseram os caras.

Além das apresentacoes em Sao Paulo, retornamos ao Circo
Voador no dia 21 de janeiro de 1984, ao lado d'Os Paralamas, e no



dia 11 de fevereiro, com o Camisa de Vénus, Lobdo e Coquetel
Molotov — é claro que eu sé estou citando essas datas com precisao
porque a Fernanda tem o registro de todos os shows que a Legiao
fez até outubro de 1986. Em abril, a Legidao fez um giro pelas
cidades-satélites do Distrito Federal, com destaque para a
inauguracao do Teatro Rolla Pedra, em Taguatinga, no dia 7 abril —
onde a banda esteve novamente no dia 28. Eu nao pude participar
de uma dessas noites, porque estava em Sao Paulo com a
Fernanda, mas o Renato e o Bonfa seguraram a onda por mim. De
quebra, tocaram “Soldados” em publico pela primeira vez (parceria
deles, minha musica preferida do primeiro disco).

No dia 5 de maio, nés voltamos a cidade de Planaltina, para
participarmos do IV Festival de Windsurf da Lagoa Formosa, dessa
vez com a Plebe e o Capital. Estava uma linda tarde de sol, com
aquele visual da Lagoa, e tudo rolava no maior astral. S6 que o
evento havia comecado e o Renato ndao chegava. Eu e o Bonfa
pensamos: “Fodeu, a gente esta longe para caramba, e ele ndo vai
chegar.” Até que aparece o Renato acompanhado da mae, Dona
Carmen, ou melhor, trazido pelo braco por ela. O nosso vocalista
estava um trapo: bébado, com olheiras, incapaz de articular uma
palavra, e s6 por um milagre ele conseguiria cantar. A Dona Carmen
colocou o Renato ao meu lado e falou: “Dado, por favor, cuida
desse menino.” Eu, um moleque de 18 anos, s pude responder:
"Wou cuidar, sim.” Levamos o Renato ao palco, onde ele segurou o
baixo, mas nao deu conta do vocal. O bacana foi que amigos, como
o Dinho, as irmas Ana e Helena Resende, e o Guilherme Isnard, da
banda Zero (de Sao Paulo), sairam da plateia e subiram para cantar
conosco. Eles conheciam “Geracao Coca-Cola” e outras musicas
mais antigas. Eu nem sei como o0 Renato conseguiu tocar o seu
instrumento, na verdade. Mas aquilo foi um alerta. Percebemos que
ele perdia o controle e que, muito provavelmente, isso aconteceria
novamente.

Pouco depois fui surpreendido com a noticia de que o Renato
tinha cortado o pulso esquerdo na casa dos pais. O que me
disseram é que imediatamente ele se arrependeu e gritou:
“"Mamae!” O nosso vocalista foi rapidamente socorrido pela familia,



hospitalizado, e tudo nao passou de um susto. O Carlos Marcelo
menciona que, momentos antes, houve um desentendimento entre
mae e filho, que tomara as dores de sua irma, Carmem Teresa,
proibida de sair com as primas. Mas outros fatores devem ter
contribuido para aquela atitude do Renato, é claro. E valido lembrar
que ele ja vinha bebendo além da conta. Ele bebia e sumia. Ia
geralmente para perto do Conic, uma area que de madrugada era
habitada pela escoria de Brasilia. Ficava ali enchendo a cara,
observando, experimentando e vivendo — e isso incrementava o
universo poético do Renato, de alguma forma.

E preciso levar em conta também o romantismo exagerado do
Renato, que se identificava com a histdria dos poetas byronistas,
que, ainda novos, morriam de tuberculose (o “mal do século”). Ele
se impressionava com a ideia de que “os bons morrem jovens”, e no
rock havia varios exemplos que reforcavam essa crenca: Brian
Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid Vicious, Ian
Curtis... E no imaginario do Renato ainda havia lugar de destaque
para um escritor de vida errante como Arthur Rimbaud. O lance é
que nosso vocalista ja estava meio esquisito e é possivel que, em
Brasilia, certas questoes fossem ainda mais dificeis do que em
outros lugares. Eu mesmo, quando estava no auge da adolescéncia,
nao atraia as garotas porque era franzino, esquisito e usava 6culos
fundo de garrafa — e isso me incomodava. Sexo era especialmente
complicado para a juventude do Distrito Federal; pelo menos, nao
rolava tanto na turma que eu frequentava. Mas acho que a
sexualidade recalcada do Renato pode ter potencializado a sua
angustia. Ele nunca havia namorado uma menina publicamente, e
dava sinais claros de que era gay. E isso nao era bem aceito nem
mesmo entre os setores mais esclarecidos. O Renato vivia um
conflito interno, que mexia com a estrutura emocional dele. Os pais
eram catdlicos praticantes, e ele igualmente ndo parecia se sentir
muito confortavel para compartilhar as suas aflicdes com os colegas
de banda.

Finalmente, outra questao que pode ter aumentado a aflicao
do Renato foi a indefinicdo da EMI em relacdo a Legido. Recorrendo
mais uma vez as preciosas anotacdes da Fernanda, encontro a



informacdo de que, no fim de fevereiro de 1984, nds haviamos
assinado o contrato com a gravadora. Nessa época, o Renato
deixou de trabalhar como locutor na Planalto FM, sendo que antes
ele estagiara no Jornal da Feira — vinculado a coordenadoria de
Comunicacdao do Ministério da Agricultura —, e fora professor da
Cultura Inglesa. No dia 21 de maio, entramos em estudio para
gravar um compacto, mas, em julho, houve uma reviravolta: a ideia
de apostar nesse formato foi afastada e iniciamos a gravagao do LP
Legido Urbana, com data prevista de lancamento para novembro. E
dificil dizer exatamente quando o Renato cortou um de seus pulsos,
mas vendo a nossa agenda de shows, hd um hiato entre 31 de
maio, quando tocamos no Let it Be, no Rio (onde estavam Toni
Platdo e Flavio Murrah, do Hojerizah), e 10 de agosto, quando o
Negrete fez a sua primeira apresentacao com a banda, no Circo
(onde tocamos também no dia seguinte). Considerando-se que o
baixista foi convidado para entrar na Legiao em junho, devido ao
corte no punho esquerdo do Renato, o mais provavel é que ele
tenha cometido tal gesto naquele mesmo més — quando a
gravadora estava em dlvida sobre langar um compacto ou um LP
da Legido (ja que, conforme vimos, até o fim de maio o Renato
ainda tocava baixo nos shows).

Vale ressalvar que, antes de ter ficado (temporariamente)
impossibilitado de tocar baixo, ele ja queria se livrar do
instrumento, para apenas cantar. Lembro que, apds o tal incidente,
o Bonfa veio com a ideia de chamar o Negrete, uma figura que
curtia hardcore e andava com o0s carecas. Segundo o Carlos
Marcelo, o Renato quis saber o signo e o ascendente do Negrete,
antes de convida-lo a entrar na banda! Outra histéria curiosa é
encontrada no livro do Paulo Marchetti. Por telefone, o Renato teria
perguntado ao Babu, seu colega da turma de Brasilia, se ele sabia
tocar baixo, tendo recebido como resposta a informacdo de que “sé
sabia tocar alto”. Se essa historia for verdadeira, o Babu perdeu a
chance de sua vida devido a uma “piadinha sem graca”, nas suas
proprias palavras...

Todos nds nos encontrdvamos nas festas, mas dentro dessa
enorme turma havia os subgrupos: o pessoal da Asa Sul, a galera



da Asa Norte, incluindo a 315... O Renato morava na 303 Sul, por
exemplo, e o Negrete andava mais com a rapaziada da 408 Norte.
Ele curtia Dead Kennedys, como quase todos nds, mas o seu
esteredtipo era o de um cara mais radical, que usava coturno e
praticava fisiculturismo. Em termos sociais, era 0 mais
desfavorecido entre os integrantes da Legiao (o seu pai era
sargento). O Renato o chamava de Billy, e a minha impressao a seu
respeito tinha a ver com uma histdria um tanto curiosa. Em uma
festa de fim de ano, na casa de uma amiga minha que morava no
Lago, |3 estava ele, na beira da piscina, com uma melancia na
cabeca. Depois de comer a fruta inteira, ele cortou a casca e a
encaixou na cabeca — e ficou assim a noite inteira.

Essa foi a primeira vez que eu vi o Negrete, embora eu tenha
vindo a fazer amizade com ele no Food’s. Ele era um cara muito
divertido, e eu o aceitei na banda sem reservas. Ainda em Brasilia,
0 novo baixista chegou a fazer uns ensaios comigo e o Bonfa.
Rapidamente, ele comecou a pegar as musicas que a Legido
gravaria no seu primeiro disco.



1976 com meus amigos senegaleses, Thierno e Omar em Paris, Franga






1977 dublando a versao francesa do fime The big blue marbk, Paris, Franca



1979 passando por Nova York na volta para Brasila
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MAS AGORA CHEGOU NOSSA VEZ

Quando o Renato recebeu de Jorge Davidson a noticia de que a
gravadora queria um album da Legiao Urbana, e ndo um compacto,
estavamos todos em Brasilia. O nosso vocalista ligou para mim e
disse: “Ai, os caras querem um LP!” E eu, exultante, respondi:
“Putz, ndo acredito!” O Mayrton ndao poderia ser o produtor artistico
porque estava envolvido em outros projetos. Surgiu entao o nome
do José Emilio Rondeau, jornalista que, desde 1977, escrevia sobre
rock, cinema e cultura pop, tendo passado pelo Jornal do Brasil, O
Globo e Jornal da Musica. Com apenas 27 anos, ele também havia
dirigido videoclipes para o Fantdstico e produzido o primeiro disco
do Camisa de Vénus, de 1983. O cara foi inegavelmente corajoso:
quando soube do namoro da Legiao com a EMI, ele, na cara de pau,
bateu na porta da gravadora e se ofereceu para produzir 0 nosso
trabalho. O Zé Emilio conhecia as nossas musicas por meio de uma
fita que lhe havia sido apresentada pelo Tom Leao, entao um jovem
fanzineiro. Para completar as boas referéncias do nosso futuro
produtor, ele fazia parte da turma d’'Os Paralamas do Sucesso — e
até trabalhara com o Hermano na Pipoca Moderna, depois Mixtura
Moderna — e era o marido da Ana Maria Bahiana. Esta, vale
ressaltar, ja era uma referéncia do jornalismo cultural, e seria
fundamental para o deslanche do rock brasileiro nos anos 1980,
devido ao seu apoio nas paginas d’O Globo. Aficionado por rock, o
Renato conhecia bem o trabalho da Ana Maria, que havia
colaborado com a lendaria versao brasileira (e pirata) da revista
Rolling Stone, em 1972.

Em resumo, o Zé Emilio entrou na vaga que seria do Mayrton
(que, no entanto, fez a direcao de producao). No segundo semestre
de 1984, voltamos para o Rio e ficamos hospedados em
Copacabana, no Hotel Bandeirantes, Rua Barata Ribeiro, em frente
ao CrepuUsculo de Cubatdao — uma casa noturna famosa, com um



ambiente escuro, que tocava bastante pds-punk e vendia uma
bebida chamada “kamikaze”, um drinque a base de saqué. Logo
comegcamos a rotina de gravagoes, de segunda a sexta. Os horarios
é que foram mudando: comecamos de manha, depois passamos
para a tarde e, finalmente, para a noite, quando entdo s6 saiamos
do estudio de madrugada.

De acordo com as anotagdoes da Fernanda, em julho
comecamos a gravar o LP e em novembro ele foi finalizado pela
gravadora. Apesar da pouca experiéncia como produtor, o Zé Emilio
era fa de musica e entendia muito de rock. E o Jorge era um cara
superquerido, mais experiente no meio musical, a quem
chamavamos de “tio”. Na verdade, ele era relativamente novo para
a responsabilidade exigida pelo seu cargo. Tinha 34 anos, mas
acertara na mosca duas vezes ao contratar a Blitz e Os Paralamas,
sucessos imediatos da EMI. Dessa vez, a gente finalmente decifrou
0 que Jorge queria quando citava o Bob Seger como referéncia: os
violdes. E por isso, por exemplo, que “Geracao Coca-Cola”, a
menina dos olhos dos executivos da gravadora, € mais conduzida
pelo violao tocado pelo Renato do que pela minha guitarra.

Apesar de a EMI nos ter tratado a pao de 16, no inicio das
gravacgoes o clima ficou tenso. O Bonfa as vezes era muito impulsivo
e falava o que queria, na hora que ele queria, e isso podia
machucar as pessoas. Foi o que de fato aconteceu ao Zé Emilio,
durante a gravacao de “Ainda é cedo”. Abalado, ele chegou a
abandonar o trabalho, dizendo que nao aguentava mais. O Renato
ficou puto e bastante preocupado, porque achava que a desisténcia
de mais um produtor poderia significar a nossa dispensa. Por essa
razao, pegou o Bonfa pelo braco e juntos correram atras do Zé
Emilio, que reconsiderou a sua decisao apds os insistentes pedidos
de desculpa da dupla. Mal sabiam os meus colegas de banda (e eu
também) que o Jorge trocaria de produtor mil vezes, se fosse
preciso, pois ele considerava o Renato um génio e adorava 0 nosso
som — conforme o ex-diretor artistico da EMI contou a jornalista
Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentacao da edicao
especial de 2010 do CD Legido Urbana. Mas o Zé Emilio foi
administrando a gravacao e, fundamentalmente, a inseguranca de



todos. Depois daquela experiéncia frustrada em nossa primeira
passagem pela EMI, eu nao me sentia nada seguro para gravar e
lidar com um equipamento diferente.

Embora amplamente utilizado em nossos shows, o pedal de
distorcao era quase proibido. Além da crenca de que as radios nao
tocariam musicas com quitarra distorcida, os técnicos preferiam o
amplificador saturado. E o Fender Twin ndao é bom de saturacao, é
um amp basicamente limpo. Satura-se o volume, mas o som nao
sai distorcido — e a sonoridade baseada na distorcao da guitarra faz
parte da minha origem musical. Eu almejava ter o som do Johnny
Ramone nos seus melhores discos, como o Pleasant dreams (1981),
por exemplo. Mas o0 nosso primeiro LP praticamente nao tem
distorcao — e, quando ela aparece, esta longe da sonoridade que
desejavamos.

Essa estética influenciada pelo punk dava trabalho ao Amaro
Moco, técnico de som do Estidio 2 da EMI, chamado de Abbey
Road, em referéncia ao local onde os Beatles gravavam — e de onde
viera a mesa de som onde trabalhdvamos. Ele tinha vasta
experiéncia no campo da musica brasileira e, para se ter uma ideia,
toda a familia Caymmi havia contado com o0s seus servicos.
Enquanto o Zé Emilio ficava com a parte das ideias, o Amaro
cuidava da dimensao técnica. E ele teve que se virar diante da
mania do Bonfa de abrir o chimbal (contratempo) no meio da
musica, para sujar o som da bateria. O Amaro ficava o tempo
inteiro pedindo que o0 nosso baterista segurasse a onda.

O Negrete se mostrou meio duro no baixo e, na gravacao de
“Ainda é cedo”, ndo conseguiu dar o groove que o Renato tinha
elaborado. O cara tinha as limitacbes dele, mas nds também
tinhamos as nossas. E ele teve bons momentos no disco, como o
seu arranjo para “A danca”. O Renato, por sua vez, causava
preocupacao mais pelo seu comportamento fora do estidio do que
pela sua performance nas gravacoes. Até mesmo 0s vocais
sobrepostos que ele fez em “Geracao Coca-Cola” impressionaram
bastante o José Emilio. A Fernanda percebeu a sua reacao diante
do arranjo de voz do Renato e lhe disse: “Ele é foda”. Antes das
gravacoes diurnas, marcadas para as 9h (embora sé chegassemos



as 10h), o Renato passava por um pé-sujo e virava um copo com
Dreher. Um dia ele disse: “Pd, acho que estdo botando cachaca no
meu Dreher”— e riu. Eram 9h e ele ainda virou mais uma dose. Deu
duro? Toma um Dreher, uhhhh!

Certo dia, dentro do estudio, eu li no diario do Renato: “I hate
those guitars” (“"Eu odeio aquelas guitarras”). Estava em inglés,
claro, porque o nosso vocalista realmente achava que sé ele falava
aquele idioma. Fiquei puto, mas entendi o recado. Gravei todo o
disco com a minha Roadstar, mas, como eu disse, nao pude usar o
meu pedal de distorcao, o que me deixou sem confianga em relacao
a certos timbres. Pelo menos, o critico Jamari Franca, considerado o
“"Rei do Rock” pelo Renato, afirmou no Jornal do Brasil que o0 meu
trabalho de guitarra no primeiro disco era “um dos mais criativos do
rock nacional”. Na época, isso foi um superelogio e também uma
motivacao.

Ao final das sessbes de estidio, a sensacao era: “Ufa,
conseguimos!” Ao mesmo tempo, havia um sentimento geral do
tipo: “Eu detesto vocé, chega, vou voltar para casa!” A Fernanda
estava casada comigo e, agora, era oficialmente a nossa
empresaria. Ela comecou a se encarregar de todo o lado
burocratico, como assinatura de contratos, contato com a
gravadora, etc. E eu estava hospedado em um quarto justamente
com a pessoa a quem os outros membros da banda precisavam
recorrer para solucionar qualquer tipo de problema com a EMI. Isso
gerou ciumes e divergéncias. Além disso, eu podia passar todas as
noites com a Fernanda, enquanto os outros trés ficavam confinados
em seus quartos individuais. Talvez isso possa ter contribuido ainda
mais para que a convivéncia da banda estremecesse um pouco
naqueles dias.

Passamos um bom tempo no Bandeirantes, e chamavamos os
amigos para o restaurante de 13, onde todos comiam e bebiam por
“conta da rainha”, conforme costumavamos dizer, aos risos, em
referéncia ao fato de a EMI ser uma empresa multinacional
britanica. Os convidados eram o Pedro Ribeiro, a Pati, a Marcia, a
rapaziada do Finis Africae e quem mais aparecesse por |a. Depois



de varios dias hospedados, ndao aguentadvamos mais a comida do
hotel.

Uma lembranca curiosa se relaciona com um hdspede ilustre do
Bandeirantes, o Raul Seixas, com quem tivemos contato quando
chegamos. Em 1984, ele estava em um estado lamentavel e
cheirava muito éter. Quando chegavamos ao saguao do hotel,
bastava respirar para concluir: “Raul is in the house (Raul esta na
casa).” O grande roqueiro do Pais tinha aquela barbicha ruiva, pela
qual o seu empresario o puxava: “Vem, Raul” — e depois o colocava
em um taxi. O Bonfa ficou colega do Raulzito por causa de bagulho.
Um belo dia, o nosso batera atendeu ao telefone do seu quarto e
era o Raul, do outro lado da linha: “O Bonfa, chega aqui que eu
estou com o album marrom dos Beatles.” E ele logo se animou:
“Opa, Raul Seixas chamando!” Ao entrar no seu quarto, encontrou o
cantor chapado, com uma garrafinha de éter ao lado, e a maconha
gentilmente separada. O Bonfa entdo apertou o baseado, acendeu
e, percebendo que o Raul estava distraido, jogou o éter dele na
privada e escondeu o frasco. A conversa continuou, eles fumaram
outro e, pouco depois, o Raul, sentindo falta do frasco, perguntou a
si mesmo em voz alta: “Po, cadé a parada?” Ele colocou a mao no
bolso do casaco e sacou outra garrafinha de éter... O curioso é que,
na mesma época, havia um morador de rua de Copacabana que
também se entupia de éter e, as vezes, rolava certa confusdo: sera
o Raulzito ou o Homem Eter? Tanto fazia...

Voltamos para Brasilia e recebemos pelo correio o nosso
primeiro disco. Eu lembro o dia em que eu peguei o LP e o coloquei
na minha vitrola. Uau! A sensacao de ouvir o vinil gravado pela
minha banda foi demais. E claro que, em uma analise mais fria, da
para perceber que o album ficou sem peso e que o som das minhas
guitarras nao era 0 que eu esperava, com excecao de “Soldados” —
um mantra antiguerra de duas notas, que eu adorava tocar e, como
ja falei, era minha preferida do disco —, “Teorema” e “Baader-
Meinhof blues”. O Zé Emilio tentou registrar as musicas com o
maximo de fidelidade, evitando sempre que pode os overdubs
(adicao de novos sons a uma gravacao anteriormente realizada).



Achei o resultado do trabalho aceitavel, e a critica gostou bastante
dele.

O Jamari, que elogiou a minha guitarra, também destacou no
Jornal do Brasil as letras “pessoais e politicas” do Renato,
considerando que o LP dava “novos direcionamentos ao Rock
Brasil”. Por sua vez, o José Augusto Lemos, da Folha de S.Paulo,
analisou o nosso disco juntamente com o Ao vivo no Mosh, do
Smack, por enxergar nos dois a influéncia do pds-punk do Joy
Division. Ele considerou “Ainda é cedo” uma obra-prima, e ressaltou
que havia “sangue e soda caustica em doses mais que suficientes
para lavar o pop nativo de seu bom mocismo, seu laqué, seu
bronzeado”, em uma provocagao ao rock carioca. Como percebeu a
Erica Magi em Rock and roll € o nosso trabalho: a Legido Urbana do
underground ao mainstream, o titulo da critica do Lemos, “Esta nao
é para tocar no radio”, delimitava uma fronteira entre as “bandas
comercias” e as “ndo comerciais”, e a Legido estaria nessa Ultima
categoria.

Embora ndao apeldassemos para as férmulas faceis da industria
fonografica, queriamos fazer sucesso e viver da nossa musica. O
Renato, em especial, sempre alimentou o sonho de ser um astro do
rock. “Sera” foi uma cancao importante nesse sentido, porque nos
abriu as portas do mercado. Os seus primeiros versos sao uma
citacao de “Say hello, wave goodbye”, single de 1982 do Soft Cell:
“Take your hands off me/ I don't belong to you..."” ("Tire suas maos
de mim/ Eu ndo pertenco a vocé...”). Ela foi a musica de trabalho
escolhida pela EMI, apesar de o seu formato nao ter agradado aos
executivos da gravadora.

“Serad” tem uma primeira estrofe, o refrao, depois entra a
segunda estrofe, repete o refrdo, e ai vem a terceira parte, “brigar
pra qué, se é sem querer...". O pessoal da gravadora nao entendia
por que a cancao terminava ali e achava que ela deveria voltar ao
refrao. O Zé Emilio e o Amaro ficaram horas pensando em solucoes
para “Sera”. Chegamos a ponto de cortar a fita para realocar as
partes daquela faixa. Mas como nessa tentativa a musica ficou um
monstrengo, ela acabou indo para as radios com a sua estrutura
original. O Amaro teve trabalho para mixa-la e teve de pedir ajuda



ao Renato Luiz, mais acostumado ao rock. Ja o Zé Emilio sugeriu o
uso do glockenspiel — instrumento feito com barras de metal
afinadas, dispostas como o teclado de um piano, que simula sons
de sinos — para dar em “Sera” um toque de “Born to run”, de Bruce
Springsteen.

Talvez por causa dessa insatisfacao da gravadora com a
estrutura de “Sera”, o Zé Emilio e o Mayrton — que, de vez em
quando, aparecia para nos salvar — pensaram em lancar como
single, puxando o disco, uma cancao ainda sem letra, gravada com
sintetizador e bateria eletronica. Mas nos recusamos a termina-la,
pois o publico poderia ter a falsa impressao de que éramos um
grupo de musica eletrénica. Em 1986, fizemos uma versao mais
rock para essa composicao, com baixo, guitarra, bateria acustica e
teclado. O Renato fez uma letra para ela e a batizou de “Daniel na
cova dos ledes”, a faixa de abertura do Dois.

Conforme escrevi no capitulo anterior, o lancamento do nosso
disco de estreia estava previsto para novembro de 1984. Porém,
como todas as atencdes da midia estavam voltadas para o Rock in
Rio, que seria realizado em janeiro de 1985, a gravadora alterou o
seu planejamento inicial e lancou o nosso LP apenas no dia 15 de
fevereiro. Eu assisti aquele festival em Brasilia, por meio de uma
tevé em preto e branco, tarde da noite. Acho que o Bonfa foi ao
festival, mas eu ndo tinha como acompanha-lo naquele momento.
Andava sem dinheiro, porque tinha que comprar a minha insulina,
pagar as despesas da casa, e a banda nao fazia tanto show assim
para se bancar. Mesmo tendo atrasado o lancamento do album da
Legiao, o Rock in Rio me encheu de esperanca. Quando vi que Os
Paralamas tiveram um segmento sé para si no Jornal da Globo, com
entrevistas e imagens da massa pulando ao som de "“Oculos”,
comecei a acreditar que algo estava realmente acontecendo na
cena cultural do Pais e fiquei orgulhoso dos caras, meus amigos tao
proximos. Estavamos no caminho certo.

Realmente, o Rock in Rio iniciou uma nova era na cultura
musical jovem e na industria ligada ao entretenimento. Ele foi
fundamental para a formacao do campo do rock nos anos 1980, um
estilo que, na década anterior, tinha ficado relativamente a margem



do mercado, com as raras excegoes da Rita Lee e do Raul Seixas (e
de eventuais estouros de venda, como o ja mencionado disco dos
Secos & Molhados e o Criaturas da noite, d'O Terco, de 1975). Era,
de fato, o rock transformando a vida de diversas pessoas e ecoando
para tudo quanto é canto. A forca da Rede Globo fez aquilo
reverberar do Oiapoque ao Chui, e eu acreditei em que 0 nosso
disco pudesse vingar ainda em 1985. Havia uma inseguranca, é
claro, porque o album era um tanto estranho e tinha sido feito por
uns caras que nao tocavam muito bem. Entdo era uma incégnita se
as nossas musicas poderiam acontecer. Mas, quando veio o festival,
eu figuei mais certo de que algo aconteceria. Era possivel.

Na segunda apresentacao d'Os Paralamas no Rock in Rio, no
dia 16 de janeiro, o Herbert citou a Radio Fluminense e o nome de
bandas novas, que haviam ficado de fora do festival: Lobao e os
Ronaldos, Magazine, Titas e Ultraje a Rigor. Em seguida, puxou na
guitarra o maior sucesso deste Ultimo grupo, “Initil”, que havia sido
cantada pelo povo nos comicios pelas “Diretas J3”, em razao do
verso “A gente nao sabemos escolher presidente”. No dia anterior
ao do show dos meus amigos, Tancredo Neves havia sido eleito de
forma indireta para a Presidéncia da Republica. Seria o primeiro civil
a ocupar o cargo desde 1964, se nao tivesse morrido antes da
posse. Naquele 15 de janeiro, o Cazuza, esperangoso como muitos
brasileiros, disse ao fim de “Pro dia nascer feliz”: "Valeu, que o dia
nasca lindo pra todo mundo amanha, com um Brasil novo, com a
rapaziada esperta, valeu!”

O festival acabou, e “Sera” so tocaria nas radios em meados do
ano. Eu acho que, quando conseguimos finalmente chegar as
paradas de sucesso, tudo correu rapido. Em agosto, fomos capa do
caderno “Programa”, do Jornal do Brasil: “Legiao Urbana. O rock de
Brasilia chega ao Rio.” O titulo se referia ao nosso show na Mamute,
que ficava na Rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Curioso mesmo foi o
texto, escrito por Antonio José Mendes, segundo o qual seriamos
uma unanimidade: “Todo mundo ama a Legiao Urbana. Entre as
tribos do rock, os punks reivindicam o grupo como filho legitimo. Os
heavy metal param por alguns segundos de esnobar qualquer som
diferente do seu para ouvi-los, e pelo mesmo motivo os new wave



desligam por alguns instantes o0s seus microcomputadores
tecnopop. Nas tribos independentes, o sucesso € o mesmo. Qual o
segredo? ‘Eles jogam limpo’, ja se disse sobre eles.” Outro trecho
abordava as nossas conquistas recentes dentro da industria
cultural: “"Hoje a musica ‘Serd’, do LP Legido Urbana, toca de trinta
a quarenta vezes por dia nas radios FM, e chegou ao segundo lugar
nas paradas de sucesso da Radio Cidade. A agenda da Legido esta
lotada até o proximo ano e eles tém fa-clubes até em cidades do
interior.” O jornalista ainda estimulava uma competicao entre a
Legido e o Ultraje, que nessa época estava bombando: “E simples.
Enquanto o Ultraje ameaga invadir praias e se queixa de pais
excessivamente bons, o Legido invadiu mesmo e disse: ‘E sé vocé
quem deve decidir o que fazer/ pra tentar ser feliz’ (‘Teorema’).”

Essa matéria merece certos reparos. No dia em que foi
publicada, 25 de agosto de 1985, “Serd” ja era a musica mais
pedida na Radio Cidade (que apostava em um perfil mais rock).
Porém, o Ultraje estava consideravelmente a nossa frente, em
termos de sucesso. O LP Nos vamos invadir sua praia estava em
primeiro lugar na lista dos mais vendidos, e ele era o Unico disco de
rock ali presente. Entre “As musicas mais pedidas”, a banda liderada
pelo Roger Moreira havia emplacado “Rebelde sem causa” (2°
lugar) e “Ciime” (6° lugar). Para resumir essa historia, basta dizer
que os caras ganharam disco de ouro e platina e ainda foram
convidados a cantar aquela ultima musica no especial de fim de ano
do Roberto Carlos!

Quando “Sera” comecou a ficar conhecida pelo publico, surgiu a
questao de que a voz do Renato se parecia com a do Jerry Adriani.
As pessoas comparavam o tempo todo. Eu entdo perguntei: “Quem
é ele?” E o Renato: “E um cara maneiro, da jovem guarda.” De
acordo com o Arthur Dapieve, em Renato Russo: o Trovador
Solitdrio, todas as vezes em que os dois artistas se encontravam,
rolava um clima cordial. Certa vez, o Renato |he contou que decidira
se tornar cantor apds ter sonhado com uma luz no céu, que se
transformava em Elvis Presley e, finalmente, em Jerry Adriani. Este,
em 1999, trés anos apds a morte do Renato, gravou dez musicas da
Legiao (versionadas para o italiano), no CD Forza sempre — que foi



um grande sucesso, principalmente, porque o Jerry interpretou
maravilhosamente as nossas cancoes.

Com o sucesso de “Sera”, comecamos a entrar no ritmo da
indUstria. Visitdvamos emissoras de radio e televisao, e faziamos
shows regularmente. Havia todo um lance de aprender a lidar com
0s programadores e os divulgadores da gravadora: o cara que faz a
imprensa, o que faz o radio, o que faz a televisao... E tinhamos que
ir aonde fossemos convidados. “Por que tem que fazer o
Chacrinha?’- perguntavamos. “Porque tem, vocés vao ao
Chacrinha”, respondiam os executivos da gravadora, sem muita
paciéncia. Depois de "“Sera”, vieram outros sucessos: “Ainda é
cedo”, “Geracao Coca-Cola”, “Teorema”, “Soldados” e, um pouco
mais adiante, “Por enquanto”.

NOs nos apresentavamos bastante nas casas noturnas do Rio. E
quase todas tinham o nome comecando com ‘M": Morro da Urca —
onde fizemos o show de lancamento do disco para os cariocas, nos
dias 17 e 18 de abril —, Mamao com Aclcar, Manhattan, Mamute e
Metrdpolis. A época, elas ainda eram chamadas de danceterias.
Rolava o som mecanico, até que entrava a banda para fazer o seu
show. Quando ele terminava, o D] retornava. Era um circuito
importante, que formou um publico avido e forte, além de ter criado
um elo entre o artista e a plateia. Mas isso se perdeu em algum
momento, e hoje nao existe mais. Com a chegada dos grandes
eventos, perdemos um pouco a esséncia, aquele lance banda nova
construindo o seu publico, estabelecendo com ele um contato mais
caloroso em um lugar menor — um teatro, uma calcada, uma
lanchonete —, como era la em Brasilia. Hoje eu sinto que ndo ha
mais esse acesso primario e intermediario para as bandas. E cada
vez mais dificil observar um processo que se inicia em um clube
pequeno, e dali seque para horizontes maiores. Esse foi justamente
o caminho que nds percorremos.

Na época dos shows de divulgacao do disco, Sao Paulo era a
segunda cidade em que mais tocavamos. La havia o ja citado Rose
Bom Bom - onde lancamos o album para os paulistanos, no dia 25
de abril -, o Radio Clube e o Radar Tantan. Também tocavamos
bastante em Brasilia: na capital, nds escolhemos o teatro da Escola



Parque para fazer o lancamento, nos dias 1°© e 2 de marco. A
Fernanda ja contava com a assisténcia do Arnaldo Bortolon, que era
amigo do Bi e, como ele, havia feito Zootecnia na Rural. A minha
mulher cuidava principalmente dos contratos — o numero do
telefone da nossa casa esta impresso na capa do primeiro disco! —,
mas também fazia as vezes de roadie com o Arnaldo.

Eles nos ajudavam bastante no palco. O nosso roteiro de shows
era todo percorrido de 6nibus ou de trem. Até que veio um convite
para irmos a Curitiba, no dia 21 de junho, e essa foi a primeira vez
que nos pagaram o aviao. Nés tocamos num lugar lindo chamado
Fabrica, assim chamado por se tratar de um estabelecimento fabril
desativado, com varios rolos de tecidos. Os Paralamas iriam tocar 13
dentro de poucos dias, e eles estavam bombando: tinham passado
com louvor pela prova do segundo album, O passo do Lui (1984),
haviam se destacado no Rock in Rio, enfim, j& eram uma banda
conhecida nacionalmente. E nds, ainda naquele esquema
semiamador, ndo tinhamos nem engenheiro de som. Na noite da
nossa apresentacao, Os Paralamas estavam de bobeira e nos
encontraram na Fabrica. E o engenheiro de som deles, o Carlos
Savalla (que estaria na assisténcia de producao do discoDois), foi
quem operou 0 nosso som. Ficou muito melhor do que nos shows
anteriores...

Em geral, quem operava o som era o dono do equipamento,
que o alugava para as casas de espetaculo. Quase nunca era uma
pessoa de confianca da banda. A sonorizacao nesses lugares era
uma porcaria, € 0 retorno ruim gerava uma inseguranca nos
musicos. Ninguém no palco se ouvia direito, o som batia e voltava
(reverberava), e nao dava para ter real nocao do que estava
acontecendo, em termos musicais. A despeito dessas limitacdes, os
nossos shows comecaram a encher. Para se ter uma ideia, sé no
Metrdpolis tivemos que tocar cinco vezes no més de agosto, para
dar vazao a procura de ingressos. Apresentamo-nos nos dias 2, 3,
15, 16 e 17. Lembro que, em uma noite, apareceram umas 1.300
pessoas. Do lado de fora, era uma multidao na porta. E quando eu
fui entrar, o seguranca me barrou: “PO, ndo vai entrar, ndo, esta
muito cheio.” Naquele tempo, nao havia celular. “Eu sou da banda,



cara, eu tenho que entrar” Até que chegou uma pessoa da
producdo e me colocou para dentro. Nessa época, alids, eu fui
barrado varias vezes!

Por volta de maio de 1985, a banda havia se mudado de vez
para o Rio. Com o sucesso da Legido, ficou impossivel continuar em
Brasilia, apesar dos shows na regiao Centro-Oeste. Na despedida,
rolou um momento de tensao. Eu e Fernanda deixamos a cidade no
meu carro, um Passat 79, e o Bonfa no dele, uma Brasilia amarela
que pertencera a mim. Naquele dia, o Distrito Federal estava
praticamente sitiado, com barreiras de policiais e de homens do
Exército nas suas entradas e saidas — no ano anterior, quando da
votacao da Emenda Dante de Oliveira (cujo objetivo era reinstaurar
as eleicoes diretas para presidente da Republica), a cidade ja havia
ficado sob as “Medidas de Emergéncia para Salvaguarda das
Instituicdes”, decretadas pelo presidente Figueiredo e executadas
pelo general Newton Cruz. O Bonfa tratou de dispensar pela porta
do carro o meio-quilo de bagulho que levava para a viagem, e o
carona dele engoliu rapidamente um pacote de pd, para nao
desperdica-lo. Eu e Fernanda, no carro de tras, ficamos olhando a
cena, um tanto assustados, porque estavamos todos muito
proximos da barreira e o que viamos era a porta da Brasilia se
abrindo e o bagulho voando. Acabou que deu tudo certo, pelo
menos até chegarmos a Sete Lagoas (MG), no fim da tarde, quando
o motor da Brasilia pegou fogo! Pernoitamos ali, e na manha
seguinte, com o carro ja consertado, retomamos a estrada. Apds
nove horas, finalmente chegamos ao Rio.

O meu tio Atilio, que morava na Rua Carvalho de Azevedo, na
Lagoa, hospedou-me por uma semana. Depois, eu e a Fernanda
fomos morar em um conjugado em Ipanema, na Rua Maria Quitéria.
O edificio se chamava San Diego, mas era conhecido desde os anos
1970 como Gaiola das Loucas. O nosso sustento foi tirado
basicamente do circuito carioca. Como aquele apartamento estava
ficando sufocante, pois funcionava como escritério também, nds nos
mudamos para a Major Rubens Vaz, 702, uma rua sem saida no
Baixo Gavea, onde fica o quartel do Corpo de Bombeiros. O



escritdrio da Legido funcionava ali, mas agora tinhamos outro
quarto; esse ap. era mais amplo e tranquilo.

Achei que seria uma boa ideia passar aquele conjugado para o
Negrete. Eu disse para ele: “Vocé fica aqui, o apartamento é seu
agora. Assim eu vou saber onde vocé esta.” Com o Renato na casa
dos avds, na Ilha do Governador, e o Bonfa na Barra da Tijuca,
geograficamente, eu estava muito mais préximo do Negrete do que
dos outros dois. Até mesmo por causa disso, nés nos viamos mais e
faziamos algumas coisas juntos. Eramos a banda na Zona Sul do
Rio. A imagem da Legiao que ficou inicialmente conhecida era a do
quarteto; foi essa a formacao que o Mauricio Valladares fotografou
para a capa do primeiro disco. Talvez a formacgao sociocultural do
Negrete fosse menos sdlida do que a do trio que se manteve unido
até o fim, mas isso nunca teve a menor importancia. Ele era o
nosso baixista.

O problema é que, no dia a dia, o Negrete era totalmente
aéreo e irresponsavel. Antes de ele entrar para a banda, o Renato
tinha comprado um baixo Yamaha do professor dele, o cara que o
ensinou a tocar violao. Um baixo lindo, escala curta, com um som
maravilhoso, um instrumento de estimacdo. Quando nés fomos
tocar no Morro da Urca, o Renato disse: “Billy, agora esse baixo é
seu, cuide dele, porque é o seu instrumento, vocé vai tocar com
ele.” E o cara vai e perde o baixo! O Negrete chegou |a em cima e
disse: “Putz, perdi o baixo. Esqueci ele dentro do taxi em que vim
para ca!” E nds precisando passar o som para fazer o show. Eu nao
sei como consegui achar o Bi, mas peguei o seu baixo emprestado.
Desci o bondinho, fui a Ipanema, busquei o instrumento e o
entreguei na mao do Negrete. O Renato ndo engoliu essa histdria e
fez 0 nosso baixista pagar, em prestacoes, o valor correspondente
ao Yamaha perdido (oitocentas libras). O sujeito que ficou com esse
baixo tem uma reliquia nas maos e nem deve saber...

Outro vacilo do Negrete aconteceu quando fomos tocar no Rio
Grande do Sul, em outubro de 1985. No més anterior, nos ja
haviamos nos apresentado no ginasio do Instituto Petropolitano
Adventista de Ensino, em Porto Alegre, nos dias 13 e 14; e no
ginasio da Sociedade Ginastica de Novo Hamburgo, a 42km da



capital gaucha, no dia 15. O avido saia as 10h, do Galedo. Todos
foram chegando ao aeroporto e cada um carregava O Seu
equipamento — eu havia conseguido comprar 0 meu primeiro
amplificador, um bem pequenininho, de 15 watts. O tempo foi
passando, e 0 nosso baixista nao aparecia. Fizemos o check-in e
nada de o cara aparecer. “Putz, vamos nessa, né?”, falamos entre
nés. Tinhamos um show marcado para o mesmo dia e nao
podiamos bobear. Estdvamos dentro do avido, a porta para ser
fechada, toda aquela mise-en-scene das aeromocas, o comandante
dando o ok, quando repentinamente entrou o Negrete aviao
adentro, todo esbaforido. Olhamos o cara vindo pelo corredor e
ensaiamos dar aquela bronca nele, mas logo entraram dois
segurancas no aviao e o agarram por tras: “Nao, senhor, por aqui.”
E nos: “Nao, pera 1d, o que houve? Deixa o cara!” Entdo eles
levaram o Negrete, que bradava: “Eu sou da banda, cara! Eu tenho
um show!” A porta se fechou e o aviao decolou, sem que
entendéssemos nada do que havia se passado. Pareceu uma cena
de filme d’'Os Trapalhoes.

Chegamos a Porto Alegre as 12h ainda sem saber de nada.
Como nao havia celular na época, até o cara entrar em contato, e
falarmos para ele comprar passagem para o préximo voo, ja ficara
tarde. Depois de um acalorado debate no hotel, decidimos
preventivamente desmarcar a apresentacdao que fariamos, naquele
mesmo dia, no interior do Rio Grande do Sul. Essa foi uma atitude
acertada porque o Negrete s6 chegou as 23h na capital galcha. Ele
era um aficionado por carros antigos e, pela manha, tinha
reformado um Alfa Romeu daqueles quadraddes, sedan, que na
época chamavamos de “chinfroso”. Ele pegou o carro e, tendo
chegado atrasado ao aeroporto do Galeao, estacionou no local do
embarque mesmo, onde ficam os taxis. Perguntou onde estava o
aviao para Porto Alegre e simplesmente pulou as barreiras de
embarque! Na época, nao havia essa de passar pela seguranca e
pelo raio X; bastava fazer o check-in e apresentar o bilhete de
embarque. Mas o Negrete saiu furando tudo para chegar depressa
ao aviao, e, por isso, os caras do walkie talkie o arrancaram de 3.



Perder um voo é até normal, mas entrar no avido daquele jeito,
uma piada. O cara era divertido.

Por conta do atraso do Negrete, tocamos apenas nos dias 18,
no Ginasio Militar de Caxias do Sul; e 19, no Gigantinho, em Porto
Alegre, em um festival com o Ira! e o Ultraje. Sozinhos, ainda nao
éramos capazes de lotar o ginasio do Internacional — nada que o
sucesso do nosso segundo disco nao pudesse resolver.



1982 sempre tocando “Smoke on the water”, em Brasila



1983 de passagem por Paris, indo para o casamento da minha irma
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NAS FAVELAS, COBERTURAS, QUASE TODOS OS
LUGARES

O sucesso crescente do nosso album de estreia nos levou
também a cidades do interior do Rio de Janeiro, Sao Paulo, Minas
Gerais, Rio Grande do Sul e Distrito Federal. Em Goias e Curitiba,
tocamos apenas nas capitais. Em meio a esses shows, comegamos
a compor e a ensaiar as musicas para o segundo disco. Nao
queriamos repetir o primeiro album e, portanto, o nosso objetivo
era fazer um trabalho realmente novo. Ensaidvamos no Tok Estudio,
em Botafogo, de propriedade do Chico Batera (percussionista do
Chico Buarque). Esse lugar era frequentado por artistas famosos, e
sempre aparecia alguém para dar um alo: o pessoal da Blitz, o
Alceu Valenca, o Beto Guedes, a Nana Caymmi e outros.

No dia 9 de dezembro de 1985, entramos nos estudios da EMI
para iniciarmos a pré-producao do nosso segundo disco. Nesse més,
ainda tocamos no Morro da Urca (dias 6 e 7), no Rio, fizemos
playbacks em suburbios cariocas (7 e 8), sobre quais falarei no
proximo capitulo, e nos apresentamos no Estadio Municipal de
Angra dos Reis (21). Diminuimos a quantidade de shows porque
passavamos muitas horas em estldio. Mesmo antes de
comecarmos a fazer o Dois, procuravamos tocar apenas nos fins de
semana, evitando fazer muitos shows em sequéncia. Nunca
aderimos ao ritmo frenético que as corporagdes musicais impoem
nos dias de hoje; ou melhor, que os prdprios artistas — que se
tornaram grandes corporacoes — impoem a si mesmos, tocando de
quarta a domingo.

Na época do primeiro LP, até chegamos a nos apresentar trés
dias seguidos, embora isso tenha acontecido poucas vezes.
Geralmente, eram duas apresentacoes e olhe 3. O Renato era
enfatico quanto a ndao deixar a Legidao Urbana entrar no ritmo
automatico da industria. “Nao da!”, dizia ele. Acho que a sua



entrega no palco era tao forte que simplesmente ndo seria possivel
haver muitos shows seguidos. Caso tivéssemos entrado nesse
pique, de repente nao teriamos passado do terceiro disco. Tenho
certeza de que nos esforcamos para manter o controle da nossa
carreira. Haviamos saido de Brasilia, aquela ilha, e provavelmente
trouxemos um pouco do seu provincianismo, o que pode ter sido
providencial em uma cidade como o Rio. Talvez isso nos tenha
mantido unidos, coesos e focados — e, assim, conseguimos evitar a
dispersao, o deslumbre e a alienacao.

Encontravamo-nos basicamente para as sessdes de estudio e
os shows. Nas folgas, eu e a Fernanda, moradores da Gavea,
frequentavamos a boemia desse bairro e também bares e
restaurantes de outros pontos da Zona Sul carioca. Iamos ainda ao
teatro e ao cinema. Viajavamos por perto mesmo — Paraty e Buzios,
geralmente. Eu gostava bastante do meu circulo de amizades no
Rio: a Rosa Amélia, filha do Marcilio Marques Moreira (diplomata e
ministro da Fazenda no governo Fernando Collor), o Alvin L., que a
Fernanda conhecia da época do Napalm, e os prdéprios amigos dela
na cidade. Sem falar no pessoal d'Os Paralamas, que eram 0s meus
grandes parceiros, mas que estavam quase sempre em turné.

Costumavamos cruzar com a galera das bandas no Baixo
Leblon, ali perto da Gavea. Bastava aparecer 1a em uma quinta a
noite para encontrar a turma inteira: o Dé (baixista do Bardo
Vermelho), o Cazuza, o Lobao, etc. Entre 1985 e 1986, 0s nossos
pares roqueiros circulavam por ali. Foi por essa época, inclusive,
que eu conheci o Toni Platao, com quem passei a jogar bola todo
sabado, na PUC-Rio — ele, como eu, é torcedor fanatico do
Fluminense. Toni era aquele canhoto habilidoso, insuportavel, bom
de bola.

Em 1986, o circuito do rock no Pais ganhou contornos mais
nitidos. O publico havia se ampliado bastante e estdvamos na linha
de frente do processo de renovacdo do cenario musical brasileiro.
Naturalmente, comecou a rolar um clima de competicao entre
determinados artistas, aquele espirito de “quem é melhor”? Nés, da
Legido, éramos praticamente autodidatas e, no Rio, o pessoal tinha
uma vibe mais blues, mais Rolling Stones, uma onda mais técnica,



talvez. Ou seja, nessa competicao, um tanto quanto escrota, nds
éramos "0s caras que ndo tocavam porra nenhuma”. De certa
forma, nds nos unimos e seguimos o nosso lema, “Urbana Legio
omnia vincit” (Legiao Urbana a tudo vence) — uma adaptacao da
frase do ditador romano Julio César (Romana Legio omnia vincit),
presente em todos os nossos discos, com excecao dos dois Ultimos
(A tempestade e Uma outra estacdo). Isso contribuiu para nos
manter de pé: “Somos a Legido Urbana e viemos de Brasilia. Um
por todos e todos por um!”

Varias faixas do primeiro disco estavam sendo tocadas nas
radios. Logo que comecou a vir um sucesso atras do outro, e 0
nosso publico foi crescendo, aquela competicao babaca se acirrou.
Comecou a haver certa animosidade entre alguns artistas e a
Legiao. Surgiu nesse tempo o RPM, que emplacara quatro grandes
hits com o seu primeiro disco, Revolucbes por minuto (1985):
“Loiras geladas”, “Radio pirata”, “Olhar 43” e “A cruz e a espada”.
Mas os caras estouraram mesmo com o Radio pirata ao vivo (1986),
que vendeu mais de 2 milhdes de cdpias, uma marca inimaginavel
para um banda de rock brasileira. O RPM foi um verdadeiro
fendbmeno de massas, porém de folego curto. Todos nds faziamos
parte da industria do rock brasileiro em expansdao, mas a Legido
parecia tranquila em relacdo a disputa mercadoldgica. Em um
determinado momento, falavam de forma pejorativa: “Ah, a Legiao
nao conta.” Hoje a Legido é uma excecao justamente porque se
tornou hors concours. Lembro que o Herbert chegou a dizer a
revista Bizz (setembro de 1991): “A gente nunca foi a musica mais
tocada no pais, mas sempre foi a banda que po6s mais gente nos
shows — tirando a Legiao, mas a Legiao é um negdcio religioso, nao
é musical mais (...).” Porém, o Renato logo negou esse papo, em
entrevista aquela mesma publicacao.

Polémicas a parte, nos estavamos focados no segundo disco, o
nosso préximo passo. Um LP fracassado poderia resultar no fim da
banda — nesse caso, talvez, eu teria voltado para a universidade.
Entdo o Renato apareceu com um texto sobre a sindrome do
segundo disco e toda uma questao filoséfica em relacdao a isso. Ele
argumentava que nao podiamos fraquejar e que o novo album seria



determinante na nossa carreira — a prova de que haviamos chegado
para ficar. Na verdade, o Renato também estava incomodado com o
fato de o nosso LP de estreia nao ter conquistado o disco de ouro,
embora tenha chegado perto — cerca de 80 mil pessoas o haviam
comprado. Levando em consideracao que a gravadora esperava
vender apenas 5 mil copias, tivemos um o6timo desempenho. Nas
listas do melhores de 1985 da Bizz, entao a revista mais importante
do Pais no segmento pop/rock, fomos muitos bem: na votacao da
critica, a Legido venceu nas categorias banda, disco e vocalista. Ja
na eleicao “direta”, do publico, “Serd” foi considerada a melhor
musica.

Em breve, o nosso primeiro album atingiria a marca das 100
mil cdpias vendidas, que correspondia justamente ao disco de ouro.
Mas na cabeca do Renato tudo adquiria outra dimensao,
incrivelmente maior, e as suas ideias ganhavam nossos coragoes e
mentes. Havia um obstaculo a ser transposto, e tinhamos que fazer
um segundo disco de qualidade. Eu estava com 21 anos de idade e
havia ampliado o meu universo musical: entendia um pouco mais
de teoria musical e ja ia além do “do it yourself'. E isso tinha a ver,
principalmente, com as aulas de guitarra que eu tomara com o Julio
Costa, cunhado da minha ja citada amiga Rosa Amélia. Ele era um
desses quitarristas virtuosos formados pela Berklee College of
Music; tocava jazz, MPB e ainda fora empresario da Beth Carvalho.
Durante um ano, uma vez por semana, eu ia a Botafogo pilotando
uma Vespa, com a guitarra nas costas, e estacionava na Rua
Eduardo Guinle para ter aulas com ele. Foi uma experiéncia bacana
e proveitosa porque comecei a entender mais de acordes, inversoes
e progressoes harmonicas. Passei a tocar Joao Gilberto, por quem
fiquei fascinado: passava horas percebendo as melodias em suas
musicas € o modo como os acordes passeavam por elas. Fui
incorporando essas novas referéncias ao meu universo musical, e,
de certa forma, elas estiveram presentes no Dois. “"Tempo perdido”,
por exemplo, comeca com um dedilhado em D6 com sétima maior —
e esse tipo de intervalo era, digamos assim, proibido no rock,
embora fosse bastante comum no jazz e na MPB. “Andrea Doria” é
outra que tem uns acordes dissonantes. Se nao bastasse, ha todo



um trabalho com violdo nesse disco, mas isso foi mais mérito do
Renato do que propriamente meu.

Iniciamos o processo de gravagao no Estidio 2 e depois fomos
para o Estidio 1. Tinhamos finalmente o Mayrton nos produzindo,
mas chamamos também o Carlos Savalla que, como eu disse no
capitulo anterior, foi o assistente de producdao desse novo disco. O
Renato gostava dele e confiava no seu gosto musical — havia uma
grande afinidade entre os dois. O Mayrton ia moldando as cancoes
e dizendo: “Corta isso aqui, coloca ali..” Conforme contou a
jornalista Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentacao da
edicao especial de 2010 do CD Dois, ele ficou impressionado com o
nosso método “inusitado” de compor, pois, muitas vezes, as ideias
chegavam soltas no estudio. Os fragmentos podiam ser a primeira,
a segunda ou a terceira parte de uma cancao, que com o tempo ia
ganhando forma. O Mayrton era um cara alto-astral, estava sempre
com um sorriso no rosto e disposto a ouvir o que tinhamos para
dizer. Invariavelmente presente, ele controlava o ambiente dentro
do estudio. Havia ainda o Amaro Moco, que operara a mesa de
gravacao no nosso primeiro LP, e o Serginho Bittencourt, outro
técnico de som da casa, hoje diretor artistico da Sony Music.

Entendo que o Dois tem um carater hibrido. O material mais
antigo que aproveitamos veio do Aborto Elétrico: “Fabrica” e
“Metrépole”, que foram totalmente reestruturadas em termos de
letra e harmonia. Da época do Trovador Solitario, pegamos
“Eduardo e Mo6nica” — inspirada na convivéncia do Renato com o
casal Fernando e Leo Coimbra — e “Musica urbana 2”. O Renato
gravou essas duas de uma sb vez, com o Serginho (o Amaro estava
viajando). Ja “Daniel na cova dos ledes” (do Renato e do Negrete,
que fez a linha de baixo), como vimos, comecou a ser feita durante
as gravacoes do nosso LP de estreia. Apesar do seu nome biblico, é
uma das musicas mais gays que eu conheco.

“Tempo perdido” ja vinha sendo composta, pelo menos, desde
o carnaval de 1985. Mas os seus primeiros versos foram
aproveitados da “1977", escrita nos tempos do Brasilia Radio
Center: “Todos os dias quando acordo de manha/ Nao tenho mais o
tempo do dia que passou/ Mas tenho muito tempo para acabar com



essa indecisao/ De ter a sinceridade em perigo.” Eu me recordo
bem do processo de composicao de “Tempo perdido” porque, em
fevereiro de 1985, estava hospedado |a em casa, no Lago Sul, o
Marcelo Rubens Paiva — autor do livro Feliz ano velho, lancado em
1982, e adaptado para o teatro no fim do ano seguinte. Ele
namorava a Fernanda Andrade, que conheciamos do Rose Bom
Bom. Naquela época, ensaiavamos todos os dias pela manh3, tendo
em vista os shows de divulgacao do nosso primeiro disco. O Marcelo
acordava com o som da banda, tomava o café e dava um alo da sua
cadeira de rodas. Um dia, o Renato, com dificuldades para escrever
a letra de “Tempo perdido”, ofereceu parceria ao Marcelo: “Cara, eu
estou com uma musica aqui, vocé esta a fim de escrever a letra
comigo? Se quiser, eu tenho esse comeco aqui.” Mas o escritor
respondeu: “"Nao, Renato, para, eu nao sei fazer isso” — e recusou a
proposta. O nosso vocalista, entao, escreveu todos os versos
sozinho, e o resultado nds conhecemos. Mais tarde, o Renato
declararia que, com “Tempo perdido” (e também “Indios”), ele
percebeu que poderia fazer protesto sem ser panfletario. Em 22 de
julho de 1985, a Legiao tocou na festa da peca Feliz Ano Velho, no
Radar Tantan, em Sao Paulo; ja em 15 de maio de 1986, fizemos o
espetaculo Feliz Legido, uma fusao da producao cénica com o show
da banda, que levou 5 mil pessoas ao ginasio da Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp). O Marcelo, que conheciamos
desde 1983, de Sao Paulo, tornou-se um grande amigo nosso, € nos
acompanhou ao longo dos anos em apresentacoes Brasil afora.

Era comum que ele aparecesse em publico com camisas da
Legido, e nds com as da peca Feliz Ano Velho. Outras musicas do
Dois eram inteiramente novas, como "Quase sem querer”, “Plantas
embaixo do aquario”, “Acrilic on canvas” (que tem uma onda meio
The Cure), “Andrea Doria” e “Indios”. E possivel ler o que o Renato
pensava sobre aquela penultima cancdao no livro Letra, musica e
outras conversas (Gryphus, 1995), organizado pelo Leoni (ex-Kid
Abelha e ex-Herdis da Resisténcia). Segundo o nosso vocalista,
“Andrea Doria”, nome de um navio italiano que afundou em 1956,
“coloca bem a questao da juventude, [de] ter sonhos, fazer planos



e esbarrar neste mundo de hipocrisia, de mentira, do capitalismo,
de consumismo”.

~ Eu nao podia deixar de escrever mais detalhadamente sobre
“Indios”, que esteve ausente da maior parte do processo de ensaios
e gravacgoes. Inicialmente, essa musica nao tinha letra, apenas uma
linha melddica harmonica meio bachiana que o Renato tinha criado
no teclado. O nosso vocalista tinha comprado um Juno 106, da
Roland, do qual ele tinha um baita orgulho, era uma verdadeira
paixao. O Luiz Schiavon, do RPM, que era um cara inteiramente
antenado com a tecnologia, tinha um teclado idéntico — uma vez
ele pegou o Juno 106 do Renato emprestado para fazer um show no
Canecao, pois 0 seu havia queimado na passagem de som. Depois
de um tempo, eu ja ndao aguentava mais o timbre daquele teclado,
que soO veio a ser abandonado no disco V, ap6s muita insisténcia do
Mayrton. A questao é que o instrumental de “Indios” tinha sido
gravado e, quando o disco estava para ser fechado, o Renato falou:
“Terminei a letra dessa musica aqui, vamos [a?” Logo em seguida,
abriu um microfone no estudio 3, gravou o vocal (lendo a letra) e
nos perguntou se estava bom. “Esta 6timo!”, respondemos. Além de
o vocal ter sido refeito outras vezes, porque o Renato ainda estava
definindo a melodia, a gravacao precisou de mais alguns acertos.
Recentemente, o Mayrton me lembrou que, quando o Renato
comecou a cantar a letra, as estrofes nao encaixavam direito na
base e extrapolavam o tempo da musica. O nosso produtor teve
entao que inventar um final ali na hora, tirando subitamente a
bateria, o baixo e os teclados, e inserindo o tema final do violao
junto com o som de “ventania” do Juno 106 — na minha opiniao, o
encerramento da faixa ficou magistral. Com a “Indios” pronta,
concluimos a mixagem do LP.

Apesar de o Renato té-la como uma musica especial, € nos
também, quase nunca a tocdvamos ao vivo, 0 que as vezes gerava
confusdao. Em uma conversa que tivemos ha pouco tempo, o Rafael
— que, antes de se tornar o nosso empresario, costumava nos levar
para tocar em Santos — recordou um show da Legiao nessa cidade,
no Clube Caigaras, no dia 25 de outubro de 1986. Parte do publico
ficou revoltada porque nao tocamos “Indios” e comecou a gritar:



“filho da puta!” O Renato, que estava em direcao ao palco para
fazermos o bis, voltou imediatamente para o camarim quando ouviu
aquele coro hostil. A plateia, é claro, ficou ainda mais irritada, e o
contratante foi reclamar com o Rafael, que ndao pode fazer muito
coisa. J& o Carlos Marcelo diz em Renato Russo: o filho da
revolugdo, que, no terceiro e ultimo show de lancamento do Dois
em Brasilia, no ginasio Nilson Nelson, a plateia cobrou “Indios” e o
Renato respondeu: “Se continuarem insistindo, nao canto ‘Indios’.”
Houve varias histérias parecidas. O lance é que ele se enrolava
para tocar a linha de teclado e cantar a letra a0 mesmo tempo. S6
passamos a incluir “Indios” nos shows depois que a banda cresceu e
contratamos um tecladista (entre outros musicos de apoio), na
turné do As quatro estacoes.

Para o Renato, era a musica mais dificil do nosso repertério, e
ele vivia esquecendo a letra. Ficamos um bom tempo gravando e
mixando, em uma mesa de 16 canais. Em janeiro de 1986, fizemos
as primeiras gravacdes. O carnaval forcou uma parada nos
trabalhos, pois coincidiu com as férias coletivas da EMI, mas, em
marco, o trabalho ja estava praticamente concluido. Abril foi gasto
com as mixagens e, em 24 de junho, a mix de “Tempo perdido” foi
enviada as radios. Nesse periodo, nos encontrdvamos diariamente
no estudio. O Mayrton e o Amaro suaram a camisa, pois havia
diversos instrumentos em cada canal. As vezes eram quatro, seis
maos mixando uma musica. O Renato chegou a emendar os dias
dentro da EMI. Na pré-producao do disco, ele ja estava
completamente focado. Como havia o medo de um possivel
fracasso, ele se concentrou ao maximo e buscou aumentar as
nossas chances de éxito. Eu me recordo bem da sua tatica de
doutrinacao. Antes das gravacoes, ele tentava definir o que seria
esse segundo LP, qual seria o seu formato, e o que ele poderia
representar para nos e o publico.

Para que o disco saisse ao seu gosto, o Renato iniciou a sua
“catequese” — primeiramente, com 0s colegas de banda e, depois,
com 0s executivos da gravadora. Ele me deu uma fita cassete
maravilhosa, com o titulo “Acoustic songs” grafado com a sua
propria letra. Tinha Paul McCartney (“Every night”, do McCartney, de



1970), Buffalo Springfield ("On the way home”, do Last time around,
de 1968) e outras lendas do pop/rock internacional, como Cat
Stevens e George Harrison. Diferentemente do primeiro LP, mais
elétrico e frenético, buscamos no Dois outra linguagem, com
influéncia do folk e uma levada semiacustica em certos momentos.
“Central do Brasil”, por exemplo, é quase uma toada, e parece ser
conduzida por uma viola caipira. Resolvemos colocar uma guitarra
sem efeitos nela, mas abdicamos da bateria.

Com o presidente da gravadora, Beto Boaventura, o trabalho
de persuasao do Renato foi um tanto curioso. As vezes, ele aparecia
na sala da presidéncia para exibir o seu inglés castico e, assim,
tentar impressionar o Boaventura. Além de ter sido professor da
Cultura Inglesa, o Renato vivera parte da infancia nos Estados
Unidos. Uma histdria inusitada sobre as gravacoes do Dois é que,
certa vez, as 9h, o Renato estava dormindo debaixo da marquise da
EMI, embriagado de cachaca, ao lado dos mendigos da rua. O
maluco tinha virado a noite nas biroscas da cidade. O Boaventura e
0S executivos da gravadora estavam chegando para trabalhar e
quase encontraram o Renato naquele estado de semimendicancia.
O que até seria engragado, porque esse era 0 mesmo sujeito que
dizia ao presidente da EMI: “My dearest, we have a new album and
it’s definetely a real cool one” (“Meu queridissimo, nés temos um
novo disco e ele é definitivamente muito legal”), e conseguia
convencé-lo a respeito de suas ideias. O lance é que o Renato tinha
a forca do discurso, do afago e do convencimento. Acima de tudo,
conseguia transmitir muita seguranca na exposicao de suas ideias e
tinha uma vibracao que nos levava a acreditar que a razao estava
com ele. Comportava-se como uma lideranca que deveria ser
seguida em toda e qualquer ocasiao e isso, de fato, acontecia. As
pessoas costumavam se dobrar a ele e a se entusiasmar com a sua
personalidade. Nesse sentido, podemos dizer que o Renato tinha,
sim, um lado messianico, que se mostrava muitas vezes eficaz. “E
isso que vocé quer? E isso que a gente vai fazer, entao”,
costumavamos dizer-lhe. O Renato era um desses caras especiais
que, quando queria, podia fazer mal ao outro, ou deixa-lo com a
moral |a em cima.



Ele tinha conviccdo do porqué de cada faixa estar no Dois,
naquela ordem, compondo a harmonia interna do LP. O Renato fez
um livreto com os lados A e B inteiramente definidos e o entregou
aos colegas da Legiao e ao pessoal da gravadora, incluindo o Jorge
Davidson. Vamos ler entao o que o Renato pensava sobre as
musicas do nosso novo disco:

“Eduardo e Mobnica” — hit single fortissimo e imediato. Faixa de abertura ideal para o
lado 2, nao fossem as dificuldades apresentadas pelo resto do material em termos de
ordem de apresentacdo. Nao parece convencer muito na Unica posicao encontrada até
agora, faixa 4, lado 1, seguida por “Tempo perdido” — até agora imbativel como a
Utima faixa do primeiro lado e densa demais para o aiply extensivo. Muitos
acreditam, no entanto, que é a faixa para ser trabalhada de inicio. A concepgao incluia
originalmente uma sequéncia final acustica que seria um improviso (violdo, vento,
fogueira, ondas, efeitos) comentando o tema e as ideias apresentadas pela prépria
cancao e preparando o terreno para a segunda parte do trabaho, no lado 2 [...];
“Central do Brasil” — esta faixa serviria de ponte tematica e instrumental para eventuais
problemas de incompatibiidade entre as diferencas individuais das outras cangdes, uma
interacdo entre o elétrico e o acustico (quanto a textura instrumental) e o obliquo em
contraste ao acessivel (determinando o equiibrio entre a duracdao de tempo dos lados
1 e 2). O impasse tem solucdo, no entanto: basta que as faixas acusticas, por
permitirem sulcos bem mais aproximados, possibiitem a duracao de tempo maior em
cada lado, sem haver prejuizo para a qualidade de reproducao sonora final.

Ainda de acordo com o nosso vocalista, o LP teria outros hit
singles em potencial: “"Quase sem querer” (“em letra e musica”),
“Daniel na covas dos ledes” (“mesmo levando-se em conta que o
fade instrumental € elaborado demais para o airplay AM/FM”) e
“Indios” (“indiscutivelmente, a Ultima faixa do disco”). Ou seja, o
cara acertou as previsdes na mosca, tinha total dominio do que
estava fazendo no Dois. O seu sonho era fazer um disco duplo
chamado Mitologia e intuicdo, mas a instabilidade econémica do
Pais ndo permitiu. Implementado em fevereiro de 1986, o Plano
Cruzado (que congelou precos e salarios) obteve um éxito inicial,
por ter controlado a inflacao e aumentado o poder de compra dos
consumidores — no entanto, apds um curto periodo, ocorreria o



desabastecimento, a cobranca de agio e a volta (galopante) da
inflacdo. Uma anadlise repetida nos livros sobre a histdria da musica
brasileira € a de que a euforia inicial de consumo proporcionada
pelo Plano Cruzado contribuiu para o grande aumento de vendas do
rock brasileiro. Isso é correto, mas devemos levar em consideracao
também a qualidade dos discos lancados nessa época. Além do
Dois, tivemos em 1986 o Cabeca dinossauro, dos Titas;, o
Selvagem? d'Os Paralamas do Sucesso; o Vivendo e nao
aprendendo, do Ira!; o Capital Inicial, da banda homonima; entre
outros LPs de alto nivel. Mas, parafraseando o Cazuza e o Roberto
Frejat, o futuro era duvidoso — e a EMI, uma empresa multinacional,
nao quis arriscar. Um album duplo custaria ao publico o dobro do
preco e, por isso, a ideia foi descartada.

A concepcao de um disco simples nos fez abandonar o projeto
de gravar musicas como “O grande inverno na Russia”, “A cancao do
senhor da guerra”, “Tédio”, “Conexao amazobnica” e “Faroeste
caboclo”. Com excecao da primeira, todas seriam incluidas em
outros trabalhos da Legiao. Chegamos a fazer a gravacao e a
mixagem de “Juizo final”, samba classico do Nelson Cavaquinho e
Elcio Soares, que seria a faixa de encerramento do Dois. E uma
versao incrivel, com uma levada pds-punk na segunda parte. O
Renato era fa do Nelson Cavaquinho, do seu estilo rasgado e
sofrido, e adorava samba e choro, em geral. A letra daquela musica
tinha tudo a ver com o Renato, principalmente os seus tracos épicos
("A historia do bem contra o mal/ Quero ter olhos para ver a
maldade desaparecer”). Segundo o nosso vocalista, ela poderia ter
sido escrita pelo Ian Curtis, do Joy Division. Porém rolou a historia
do corte do disco. Quanto mais fino for o sulco do vinil, mais tempo
vai existir em cada lado; o problema é que mais baixo serd o
volume e havera perda na qualidade do som. O padrdao era nao
passar dos vinte minutos em cada lado. O vinil brasileiro era muito
vagabundo e o corte que se fazia, quase todo manual, era tosco.
Caso incluissemos “Juizo final”, o lado B talvez passasse de 25
minutos. Por isso, sacrificamos “Juizo final”, e “Indios” ficou sendo a
musica de encerramento. Pesou nessa decisao também a questdo
dos direitos autorais, é claro... Em 2011, foi comemorado o



centenario de nascimento do Nélson Cavaquinho. Eu entao sugeri
que a gravadora promovesse a nossa versao de “Juizo final”, mas
ela nao fez nada.

Apesar do nao aproveitamento de “Juizo final”, o Renato, em
termos gerais, conseguiu implantar o seu planejamento para o
Dois. Em agosto de 1986, ele explicou a revista Bizz: “O segundo
disco ndo esta dirigido a coisas externas: Estado, politica. Esse é
superinterior, mais o lado emocional das pessoas. Se bem que tem
coisas sociais, como ‘Metrépole’, e muita coisa sobre sexo, como
‘Daniel na cova dos ledes’ (...). Mas nao sao musicas romanticas no
sentido banal da palavra, e sim sob o prisma mais da amizade e da
paixdao. Tem ‘Eduardo e Monica’, que trata do lado da vida do casal,
mas em si ndo € uma coisa romantica.”

No Dois, ficou evidente ndo apenas o amadurecimento poético
do Renato, como também o musical, de toda a banda. Ficamos
meses mergulhados no estidio, experimentando e tendo os
melhores recursos a disposicao. Por isso, usamos varios efeitos,
como o0 SPX 90, um processador de efeitos da Yamaha, e a bateria
eletronica Simmons, outra referéncia sonora na época. Podiamos,
com toda a calma, timbrar os instrumentos e o amplificador.
Fundamentalmente, adquirimos mais intimidade com o estudio, que
deixou de ser um lugar frio, recluso, sem amizade ou acolhimento.
“Acrilic on canvas” e “Plantas embaixo do aquario” contam com fitas
ao contrario, um recurso que foi bastante usado pelos Beatles.
Enfim, acho que esse trabalho tem mesmo uma dimensao mais
introspectiva, como sugere o Renato, naquela entrevista a Bizz. Na
historia da musica brasileira, ele é considerado o grande album da
Legiao, tendo ficado em 219 |ugar na lista dos 100 Maiores Discos
da Musica Brasileira, publicada pela revista Rolling Stone. Essa é a
opinido da critica, eu acho. Mas nao é o nosso LP de maior sucesso,
nem mesmo o meu preferido.

Ao fim das gravacgoes, ficamos muito satisfeitos com o
resultado do album, que havia sido bem feito, e a congratulacao foi
geral. O Mayrton se tornou o nosso grande produtor, aquele que nos
acompanharia por muito tempo; o Savalla, que nos chateou a beca,
também deu uma contribuicdo superimportante; e nds, da banda,



passamos a considerar o estudio o local onde nos sentiamos mais a
vontade e rendiamos melhor. Nunca fomos artistas de palco
propriamente ditos, embora 0s nossos shows pudessem ser
explosivos.

Quando o Dois foi lancado, em julho de 1986, as resenhas
comecaram a aparecer. Sairam poucas criticas negativas, como a do
José Augusto Lemos, na Bizz. Ele revelou que a sua primeira
audicao tinha sido contaminada, por um lado, pelo “mal-estar”
causado pela “smithiana descarada ‘Tempo perdido’;” por outro,
pelo fato de que esperava muito de tal LP. Embora o seu receio em
relacdo ao album tenha sido superado nas audicdes seguintes, o
jornalista entendia que “essa queda momentanea pelos arpejos de
Johnny Marr” abriria espaco para os comentdrios negativos que
vinhamos recebendo de caras como o Marcelo Nova (do Camisa de
Vénus) e o Lobdao — ambos batiam na tecla de que a nossa
sonoridade seria copiada de bandas estrangeiras (hahaha, jura?
Alguém ai tocava um samba “auténtico” na época?). No primeiro
disco, certos criticos tinham afirmado que nds éramos “o U2
brasileiro”; agora, nos chamavam de os “Smiths tupiniquins”. Tudo
bem, a comparacao é até pertinente em relacao a “Tempo perdido”
e “Quase sem querer”. Mas e quanto a “Eduardo e Mbnica”? Ou a
“Indios”? N3ao da para resumir o Dois a sonoridade “smithiana”.
Depois o José Augusto Lemos contou que teve um cara que
escreveu uma carta xingando-o, tirou trinta copias e mandou para a
redacao da revista uma por dia!

No Jornal do Brasil, o Jamari Franca foi s6 elogios, mas
também lembrou (de forma mais cuidadosa) a banda de
Manchester. Disse que seriamos “0os mais fortes candidatos a um
Grammy caboclo [...] gracas ao amadurecimento musical que a
Legiao demonstra, dando uma guinada das cores punks para uma
mistura de coisas liricas e engajadas a partir de uma poética
elaborada dessa nossa mistura de Morrison e Morrisey encontrada
em Renato Russo”. Na Folha de S.Paulo, Heinar Maracy foi outro
que elogiou a evolucao da banda e o “discurso mais reflexivo e
poético” do Renato. Disse que se tratava de um “disco denso, sem
ser rebuscado, limpo, mas muito pessoal, impossivel de se assimilar



em um gole sd”. E concluiu: “rock brasileiro feito para gente
grande.”

O Maracy citou no seu texto uma informacao que pouca gente
conhece hoje. O Dois comeca com “A Internacional” — o hino do
movimento operario —, executada pelo coro e orquestra do Teatro
Bolshoi, mixada subliminarmente com "“Sera”! Outra historia
abordada na imprensa foi a de que o sucesso fenomenal do Radio
pirata ao vivo, do RPM, chegou a afetar os nossos planos. O projeto
grafico do Dois ndo é nada complexo, embora seja sébrio e de bom
gosto. Haviamos decidido nao aparecer na capa e, por isso, apenas
no encarte ha uma pequena foto nossa, tirada pelo Chico Aragao.
De todo modo, queriamos um papel couché, uma gramatura boa,
uma cor especial e certo tratamento estético. A Fernanda sempre
teve um olhar preciso, um faro apurado para essas questoes, e
contribuiu bastante para o design do encarte. Mas, na hora em que
fechamos o projeto grafico do LP, e ele estava indo para a fabrica,
fomos prejudicados pelo desabastecimento que acompanhou o
Plano Cruzado. Nao havia papel no mercado para a capa do nosso
disco, uma vez que a CBS tinha esgotado esse produto para
imprimir o Radio pirata ao vivo. Foi desagradavel porque, além de
ter atrasado o lancamento do Dois, a qualidade do material
utilizado na capa foi afetada, com consequéncias para o projeto
grafico elaborado.

Aquele era um periodo de consolidacao do rock no Brasil e uma
rapaziada até entdo pouco conhecida comecou a circular em casas
de shows, em festivais, na imprensa e nos estlidios de gravacao.
N3o eram mais apenas os monstros sagrados da MPB. Além do
enorme sucesso alcancado, as bandas nacionais barateavam os
custos de producao. Elas geralmente nao requeriam arranjos de
orguestra e, além disso, compunham e tocavam as musicas que
gravavam — o que desonerava as gravadoras num periodo em que
elas tentavam se recuperar de uma crise na industria fonografica.
No nosso caso, j@ moravamos no Rio, ou seja, nds mesmos
arcdvamos com 0s nossos custos pessoais. Nao custavamos quase
nada para a EMI, e os nossos discos eram um 6timo negdcio para
essa multinacional. E, no entanto, acabou sobrando um papel bem



vagabundo para a capa do nosso disco. Ficamos putos. Mas a
resposta nao demoraria a vir. O Dois ganhou album duplo de
platina, em um periodo relativamente curto. Era necessario vender
100 mil cépias em um ano para ganhar o disco de ouro, conforme
eu disse; com 250 mil, ganhava-se o de platina; e, com o dobro
dessa quantidade (500 mil), o de platina duplo. Quando lancamos o
nosso album seguinte, o Dois ja havia alcancado essa marca -
embora, com o passar do tempo, tenha vendido mais de 1 milhao
de copias e conquistado o disco de diamante.

Com o éxito do disco, a demanda pelas nossas apresentacoes
foi aumentando. O Renato era o mais reticente quanto a ideia de
cair na estrada. “Vamos ou nao vamos?”, perguntavamos eu, Bonfa
e Negrete. E o Renato: “Ai, nao sei...” Em um dado momento, o
Renato comecou a ter paranoia de sair de casa, de fazer show, de
passar por todo o processo de viagem, aeroporto, hotel, etc. E ele
era emocionalmente instavel, sozinho e complicado de se relacionar
amorosamente, o que sé dificultava as coisas. Ficamos sem tocar
de 15 de maio de 1986, quando nos juntamos a peca Feliz Ano
Velho, no Ginasio da Unicamp, a 17 de julho, em Santos, no Clube
Caicaras.

O comportamento do publico as vezes era bizarro, e isso
certamente era outro fator que o Renato levava em consideracao
quando pensava se deveria ou nao cair na estrada. Nao ha como
esquecer o que aconteceu no dia 12 de abril, no Circo Troca de
Segredos, na Praia da Ondina, Salvador. Acho que cabiam umas 2
mil pessoas espremidas ali, naquela estrutura mambembe.
Comecamos a tocar “Soldados” e muitos punks, todos negros,
vestidos de roupa rasgada, com suastica e coleira com cadeado,
comecaram a fazer a saudacao nazista. Além de terem feito uma
apropriacao indébita da nossa musica, parece que mal sabiam o
que havia sido, de fato, o nazismo, que proclamava o mito da
superioridade ariana (e certamente nao toleraria aqueles
contraditorios punks negros).

Tinha virado uma tradicao o pessoal jogar dinheiro no palco
quando tocavamos “Soldados”, mais exatamente, quando o Renato
cantava os versos “"Somos soldados/ Pedindo esmola”. Volta e meia,



faziamos dobradinha com o Ultraje a Rigor, que incluia nos shows
aquele reggae, “Mim quer tocar/ Mim gosta ganhar dinheiro”.
Lembro que o Carlo Bartolini, guitarrista da banda, sempre se
apresentava com um casaco de couro. Quando chegava a hora de
tocar aquela musica, ele levantava a gola e ficava de costas para o
publico, porque chovia moeda em cima dos musicos. E a plateia
jogava com vontade mesmo, a ponto de o Ledspa se esconder atras
da sua bateria. Depois, os roadies vinham, juntavam as moedas
com o rodo e as colocavam em um saco. As pratas recolhidas iam
para a caixinha deles...

O lancamento do Dois aconteceu novamente no Noites
Cariocas, no Morro da Urca, Rio, em duas noites (15 e 16 de agosto
de 1986). A primeira delas foi muito boa de publico, mas a segunda
nao chegou a encher. Essa casa de espetaculos era um pouco mais
cara, e as pessoas tinham que pagar o bondinho do Pao de Aclcar
para ter acesso a ela. O Arthur Dapieve esteve na noite vazia,
conforme relatou a Bizz (edicdo de abril de 2001): “quase ninguém
nas arquibancadas, uns punks pogando |4 atrds e um vazio na
frente. Vi o show com o cotovelo no palco, dava até para ver no
chdo a ordem das musicas que eles iam tocar. Tive a impressao de
que o Renato estava falando diretamente para mim sobre as coisas
da minha vida, e ndo cantando para as pessoas que estavam Ia.
Depois estive em muitos outros shows no Rio (...). Mas nenhum
superou aquele show vazio no Morro da Urca: para mim, quando
percebi o impacto que eles poderiam causar, foi um momento de
revelacao quase divino.”

Continuamos tocando 12 nos dois fins de semana seguintes (22
e 23, e 29 e 30). Nés misturdvamos o repertério do primeiro disco,
que era conhecido, com as cangdoes novas. Nesses shows, tivemos
problemas. Na primeira apresentacdao, quando tocavamos
“Soldados”, comecaram — é claro — a jogar moeda, e o Renato
discutiu com um cara que estava na plateia. Em outra noite, nao
me lembro bem em qual delas, o nosso vocalista, do nada, falou:
“Vamos tocar ‘Faroeste caboclo’!” Estdvamos comecando a ensaia-
la, mas aceitamos a proposta do Renato e a tocamos meio de
improviso. Tomamos uma forte e longa vaia (ja que a musica é



demorada...). Ali ninguém entendeu aquele tipo de cancao com
tracos regionais, que mais parecia um cordel musicado do que um
rock propriamente dito. Pouco tempo depois, o publico aclamaria
“Faroeste caboclo”, mas no Noites Cariocas foi uma merda. Vale
lembrar que os punks de Brasilia também a vaiaram, nos tempos do
Trovador Solitario.

“Tempo perdido” estourou nas radios e depois vieram outros
hits: "Quase sem querer’, “Eduardo e Monica”, “Andrea Doria”,
“Daniel na cova dos ledes”, “Fabrica” e “Indios”, que foi um sucesso
incrivel. Os nossos shows tiveram que mudar de lugar. Ainda havia
aquele circuito das danceterias que comecavam com a letra M, mas,
de repente, 0s nossos fas nao cabiam mais naqueles espacos onde
tocdvamos na época do nosso primeiro disco. Depois que o Dois
estourou, tocar em locais maiores, como ginasios, tornou-se quase
uma regra. Isso surtiu um efeito junto a banda, é claro. De repente,
comecamos a ganhar mais dinheiro, a receber melhores cachés.

Na segunda metade de 1986, a Fernanda acertou a primeira
excursao propriamente dita da banda, com a empresa gaucha DC
Set, de Dody Sirena e Cicdao Chies, com a qual haviamos trabalhado
em 1985, quando tocamos no Rio Grande do Sul. Ela nos ofereceu
sete shows em sete cidades: Itajai (SC, 13/09), Florianodpolis (SC,
14/09), Passo Fundo (RS, 17/09), Canoas (RS, 19/09), Porto Alegre
(RS, 20/09), Santa Maria (RS, 23/09) e Pelotas (RS, 26/09). Até
entdo, nods nunca haviamos ficado mais de uma semana fora de
casa. Agora, além dos quatro integrantes da banda e a Fernanda,
havia também uma equipe conosco. Passamos a ter um engenheiro
de som, um engenheiro de monitor, um roadie (as vezes, dois) e
ainda um chefe de palco. Ou seja, montamos uma pequena
estrutura bancada por nds, e que nada tinha a ver com a gravadora.

Irilamos passar um tempo na estrada, e o Renato ndo estava
em um bom momento. Ele era pensador, artista, cantor, compositor,
poeta — varias pessoas em uma s6 —, e sempre estava na loucura
dele. A sua vida era, de fato, conturbada. Morava distante da
gravadora, dos amigos e do pessoal da banda, na casa dos avds,
em um puxadinho. Eu mesmo nunca fui visitd-lo na Ilha do
Governador. Por essa época, a gente praticamente sé se encontrava



na gravadora ou no aeroporto. S6 depois, quando ele se mudou
para a Zona Sul, foi que comecamos a sair juntos mais vezes, a nos
ver nos fins de semana. A Fernanda costumava juntar a Legido e os
nossos amigos |& em casa. As vésperas de embarcamos para
aqueles shows no Sul, o Renato ligou para Fernanda de madrugada
e disse: “Fernanda, eu nao vou.” Naturalmente, ela retrucou: “Po,
Renato, como assim, nao vai? Vamos conversar amanha, com
calma, e a gente resolve isso.”

Havia um contrato, um disco tocando nas radios e um publico
nos esperando, por isso, esse assunto tinha que ser mais debatido.
Mas nao houve bate-boca. Eu sempre tratei o Renato com muito
respeito. Jamais o questionei de um modo agressivo em relacao a
essas questoes. Eu agia da seguinte forma: “Vocé ndao quer fazer
show? Nds ndo fazemos. Sé ndao vamos ficar nesse faz, nao faz. Se
for da sua vontade, podemos ficar aqui, fazendo musica no estudio,
ensaiando e gravando. Mas agora que ja acertamos um show
vamos |a fazé-lo.”

Eu sempre concebi a Legiao como uma banda protopunk rock,
desde os tempos de Brasilia, quando nos juntdvamos para ensaiar €
fazer shows. Acima de tudo, o nosso objetivo era nos divertir. Nos
estavamos ali fazendo o que gostavamos, que era mandar o nosso
recado e ter o retorno das pessoas. Embora nds estivéssemos
crescendo a passos largos naquela época, eu nunca tive em relacao
a banda um pensamento puramente mercadoldgico, ndo achava
que estivéssemos perdendo dinheiro por nao fazer mais shows.

A verdade é que eu ndo pensava que fossemos ganhar muito
dinheiro com a Legiao. Eu nao entrei em um grupo de rock
pensando em comprar um apartamento ou um carro, ainda que a
Legiao, depois de um tempo, me tenha permitido comprar tanto
um, quanto o outro. Mas essa estava longe de ser a intencao
central, eu jamais toquei ou deixei de tocar pensando nisso.
Ninguém da banda desenvolveu um consumismo exagerado,
exibicionista. No livro Dias de Iluta: o rock e o Brasil dos anos 80
(DBA Artes Graficas, 2002), do Ricardo Alexandre, hd uma historia
interessante. O Herbert fala sobre o dia em que se encontrou com o
Renato, o Paulo Miklos (dos Titas) e o Paulo Ricardo, para conceder



uma entrevista ao jornalista Pepe Escobar, em Sao Paulo. E os dois
primeiros ficaram impressionados quando o vocalista do RPM
chegou dirigindo um Ford Escort XR3 conversivel. Em 1986, esses
carros pretensamente luxuosos ainda pareciam para nds uma coisa
do outro mundo.

N3o acalentdvamos sonhos de fama e fortuna com aqueles
concertos no Sul. Com muito custo, conseguimos convencer 0
Renato a viajar, €, entao, partimos para a nossa primeira turné de
verdade. Ficamos hospedados no Plaza Sao Rafael, um hotel cinco
estrelas, no centro de Porto Alegre, e convidamos uma amiga
galcha, a Anita, para nos visitar com a sua filhinha, Wini. Um belo
momento, tocou o telefone do quarto, e o cara da recepcao falou:
“Tem uma moca chamada Anita aqui, ela esta com uma crianca e
quer subir, mas é proibido.” “Como assim?”, indaguei. “E, ndo pode.
Mulher aqui nao sobe mais”, respondeu ele. “Mas, meu senhor,
estamos eu e minha mulher aqui, ela € uma amiga nossa, e esta
com a sua filha de 3 anos”, argumentei. “Nao, mulher nao pode.”
Isso porque, uma semana antes, a galera do Ultraje havia rebocado
a mulherada para os quartos, que foram depredados — como
naquelas histérias classicas do rock'n’roll. Depois de muita
insisténcia, consegui convencer o pessoal da recepcao a deixar as
minhas convidadas subirem...

Acabamos levando Anita e Wini na excursao pelas cidades
galchas. Com excecao da menininha, é claro, todos da trupe da
Legido fumavam. O problema é que dividiamos o 6nibus com os
integrantes do Taranatirica, um grupo local que estava despontando
e que abria os shows para nds. Eles eram meio hard rock, e faziam
um som interessante. Mas nenhum deles fumava. “Ah, nao fumam?
Entdo ta.” Confesso que ndao fomos muito gentis: paramos em um
posto de gasolina e cada um voltou com um pacote daqueles com
dez macos — e imediatamente acendemos todos cada um seu
cigarro (outros tempos...). Os caras ficaram apavorados e
certamente muito putos.

Outra histéria curiosa é a de que, antes da nossa viagem, a
Fernanda tinha telefonado para o Rafael e dito: “Por favor, vai
encontrar a gente I3 no Rio Grande do Sul porque a coisa nao esta



caminhando como deveria.” A proxima apresentacdao apds essa
temporada sulista seria em Santos, no Clube Caicaras, em um
evento organizado pelo nosso futuro empresario — por isso, ele
tinha total interesse nessa historia. Foi nessa ocasido, alias, que o
publico santista nos xingou por nao termos tocado “Indios”, e o
Renato se recusou a dar o bis. Tendo chegado ao Sul, o Rafael ficou
surpreso com a tranquilidade e a sobriedade do Renato, que Ihe
deu garantias quanto ao cumprimento da agenda de shows da
Legiao. No fim da conversa, o Rafael passou mal com o excesso de
vinho — e 0 engracado é que ele tinha ido cuidar do Renato, mas
acabou sendo socorrido pelo nosso vocalista...

Nesse periodo, ja era consideravel o mal-estar relacionado ao
fato de a Fernanda ser a nossa empresaria, a pessoa que
controlava a agenda da Legiao, que fechava os pacotes de shows,
etc. Ela era a responsavel por tudo que estava acontecendo em
termos de organizacao e, simplesmente, os meus colegas de banda
comecaram a botar o dedo na sua cara e a fazer cobrancas de
modo agressivo. Nas discussoes, a Fernanda era obrigada a ouvir:
“Eu sou o Renato Russo, e tenha medo!” Patético. Até que, em
Santa Maria, em mais um chilique, ele bateu a porta do camarim
nas costas da minha mulher. O Renato, no melhor estilo babaca pop
star, tinha ficado putinho quando descobriu que a Fernanda nao
tinha comprado o leite que ele havia lhe pedido antes da
apresentacao. Quando eu vi aquela cena, pensei: “Vou matar esse
cara.” Acabei estourando e gritando com ele: “Vocé é um babaca,
um escroto filho da puta!” A Fernanda estava com a saude
fragilizada naqueles dias por causa de uma cirurgia de Ultima hora,
e 0 Renato agiu como um covarde calculista. Depois ele veio se
desculpar conosco, simulando com aquela voz infantil que ele
costumava fazer: “Tia, descuuuuulpas....” Mas o clima tinha ficado
ruim, e foi a partir desse episddio que a Fernanda decidiu
abandonar o barco, com o meu total apoio e compreensao. Ela
achava que esse fato tinha aberto um precedente grave, e nao
sabia 0 que poderia acontecer a partir dali. Eu, por exemplo, estava
prestes a sair na porrada com qualquer um da banda.



Talvez aquele clima tenso se devesse também ao “fantasma do
Gigantinho”. Em Porto Alegre, para ser reconhecido como um
grande artista, ou como uma banda de respeito, era necessario
lotar o Gigantinho. Os Paralamas haviam conseguido ja algumas
vezes e a Legiao nao fez por menos. Como eu disse, em nossa
primeira passagem pelo Gigantinho, dividimos o palco com o Ira! e
o Ultraje, e este era inquestionavelmente a atracao principal. Mas
agora o show era nosso. Apesar daquele desentendimento entre
mim e o Renato, voltamos para casa satisfeitos, com o sentimento
de que haviamos cumprido o nosso dever. No ano seguinte, em
1987, eu fui visitar o Savalla, que trabalhara como engenheiro de
som naquela turné. Ele morava em uma chacara em Vargem
Grande, um bairro quase rural da Zona Oeste do Rio que, na época,
tinha um clima totalmente bucdlico. Enquanto eu esperava o portao
da sua casa se abrir, passou em frente ao meu carro um peao que
carregava uma enxada e ouvia “Indios” no seu radinho de pilha
sintonizado em alguma estacao AM — o cara estava tranquilo e
parecia conectado com o que ouvia. Nesse momento, eu percebi
que a Legiao tinha finalmente deslanchado, e que agora nao havia
mais volta.



1983 primeiro show da Legido fora de Brasila: Circo Voador, Rio



1983 nosso primeiro show em Sao Paulo, no Napalm



AS ANTENAS DE TV TOCAM MUSICA URBANA

A partir do lancamento do primeiro disco e, sobretudo, do Dois,
passamos a aparecer com relativa frequéncia na televisao, que era
muito importante dentro do trabalho de divulgacao das bandas dos
anos 1980. Para o bem ou para o mal, esse veiculo ja era a
principal referéncia cultural de boa parte da juventude. Tratava-se
de um momento — e ainda hoje é assim — em que era necessario
aparecer na televisao para ser famoso. E a Legiao Urbana comecou
a frequentar os lares brasileiros, por meio dos televisores.

Era pequeno o0 espaco que a televisao reservava aos
videoclipes naquele periodo. Mas quando fizemos o videoclipe de
“Sera”, o objetivo foi justamente tentar explorar mais esse formato.
Ele foi gravado no Rose Bom Bom — nos dias 25, 26 e 27 de maio
de 1985 —, e dirigido pelo Toniko Melo, da produtora Olhar
Eletronico. O principal programa era o Clip Clip, apresentado por
dois bonecos (o Muquirana Jones e o Edgar Ganta), na Rede Globo.
Existe um video hilario na pagina da Globo.TV em que interagimos
com o ator Mauricio Mattar, ao som de “Soldados”. Eu me recordo
também do Realce — comandado pelo Ricardo Bocdao, Ant6nio
Ricardo e Patricia Barros — e do BB Video Clip — apresentado pelo
Billy Bond, ex-vocalista do Joelho de Porco —, em cujas festas nos
tocdvamos. Ambos integravam a grade de programacao da TV
Record. Eram basicamente esses programas, € mais um ou outro de
alcance local, que passavam exclusivamente videoclipes de rock.
Desde os anos 1970, o Fantastico exibia videoclipes de estilos
variados, mas trata-se de uma revista eletronica de variedades.
Gravamos videoclipes para outras duas musicas do primeiro disco:
“Soldados” (produzido pela Martha Ferraris) e “Ainda é cedo”.
Embora o Dois tenha colecionado hits, ele rendeu apenas um
videoclipe: “Tempo perdido”. Para dirigi-lo, chamamos o José Emilio
Rondeau, que criou umas partes em plano-sequéncia com a banda,



em preto e branco. A gravacao foi realizada nos estidios RGB (em
Sao Cristovao, suburbio carioca), e depois o diretor incluiu
fotografias de astros como Brian Wilson, Jimi Hendrix, Bob Marley,
Bob Dylan, Mick Jagger e John Lennon — todos tao jovens, alguns
até irreconheciveis.

Todas aquelas musicas que ganharam videoclipe foram
apresentadas no Globo de Ouro, que era sinbnimo de playback.
“Sera”, em setembro de 1985; “Ainda é cedo”, no mesmo ano;
“Soldados”, em maio de 1986; e "Tempo perdido”, em dezembro (na
edicao especial dos melhores do ano). No segundo semestre de
1986, haviamos aparecido nesse programa devido ao grande
sucesso de “Eduardo e Monica”, que ficou entre setembro e
novembro entre as cinco mais tocadas nas radios.

Voltando a época do nosso LP de estreia, recebemos um
convite para participar de um especial infantil da Globo, chamado A
Era dos Halley, que foi dirigido pelo Augusto César Vannucci e
exibido a 11 de outubro de 1985. Dele participaram nomes como
Tim Maia, Roupa Nova, Pepeu Gomes, Sérgio Dias (ex-Mutantes),
Barao Vermelho e Titas. A passagem do cometa Halley préoximo a
Terra, apds 76 anos, foi bastante abordada na midia. O Renato
tinha uma composicao chamada “A cancao do senhor da guerra”,
inspirada em “Masters of war”, do Bob Dylan, e entao pensamos:
“Ok, vamos fazer.”

Fomos gravar a musica para o programa, e essa foi a primeira
vez que entramos no estudio da Som Livre, na Rua Assunc¢ao, em
Botafogo. Era um espaco bacana, todo high tech, onde o Roberto
Carlos gravava. De rock mesmo, a Som Livre so tinha praticamente
o Barao Vermelho, embora tenha gravado muito coisa boa do
género nos anos 1970 (Rita Lee & Tutti Frutti, Mutantes, etc.).
Trabalhamos de forma agil, mas a gravacao ficou ruim, porque
aquele estudio, na real, fazia tudo soar como plastico. Os timbres
eram estranhos, a equipe técnica também, e sentimos bastante a
diferenca em relacao a nossa “casinha” na EMI, onde passavamos
horas e horas ensaiando. Além do mais, existia uma demo
excelente do Renato, que ficou melhor do que a versao incluida no
disco A era dos Halley. Ele havia feito a sua gravacao na EMI, com



bateria eletrbnica, contrabaixo, guitarra e um teclado fazendo o
tema classico da cavalaria da guerra civil americana. Essa versao
demo seria incluida no nosso album Musica p/ acampamentos.

Depois de termos gravado a musica, fomos ao Teatro Fénix, da
Globo, fazer o programa. Chegamos la em uma quarta-feira a tarde
e ficamos aguardando tranquilamente, em um camarim apertado e
espelhado, a nossa hora de entrar em cena. Tomamos um baita cha
de cadeira. Em certo momento, eu me levantei e fui ver o cenario. E
la estava o Augusto César Vannucci gritando, ou melhor,
esculachando as pessoas ao seu redor. Eu vi também a Vanusa,
com quem ele era casado. Eu voltei e falei: “O, o negdcio esta
quente, e olha que é um programa para criancas.” O cenario era
meio-fantastico, havia umas pedras, uma caverna, um clima lunar, e
nos estavamos vestidos em um estilo meio punk, guerrilheiro. Eu
estava com uma calca do Exército, uma boina e uma camiseta do
The Clash — figurino soldado, servo da guerra. O Negrete, por sua
vez, estava com seu inseparavel coturno, soldado do mal. Até que
bateram a porta do camarim e entraram trés figurinistas da Globo
com uma arara de roupas. “Hei, gato, chegou o figurino.” Nos
olhamos e dissemos: “Hahaha, o que é isso?!!!” Tinha um capacete
de viking com chifres, um par de asas, um collant com uma capa,
uma botinha e uma espada. Era bizarro, mas nao tinha como peitar
o Vanucci, e vestimos o figurino Global. O Negrete com dois chifroes
de boi na cabeca ficou muito engracado. E o pior é que vestimos
aquelas fantasias, pegamos 0s nossos instrumentos, para, na hora
da gravacao, ouvir os gritos do diretor. Confesso que nao foi facil.
Gravamos a nossa participacao em dois takes e fomos embora. A
trama girava em torno da familia Halley, sobrevivente de Hydron,
civilizacdo destruida por guerras nucleares e pela devastacao do
meio ambiente. A sua missao era avisar outros povos a respeito dos
perigos que poderiam levar a destruicdo dos seus respectivos
planetas. Em sua viagem pelo universo, sempre ao lado do cometa,
a familia conheceu a Terra, ficou preocupada com o que viu e
resolveu passar por aqui para deixar a sua mensagem. “A cancao
do senhor da guerra” é certamente a musica infantil mais sombria
que eu conheco.



No dia da exibicao de A Era dos Halley, chegaram uns amigos
|2 em casa, no primeiro andar daquele prédio da Rua Major Rubens
Vaz — onde moravam, no terceiro, o Herbert com a Paula Toller; no
sexto, o Liminha; e, no nono, o George Israel (acho que o Leo
Jaime morava no segundo). Aquele condominio era praticamente
uma republica do rock, e na mesma rua ainda morava o Jodo
Barone. Alguém levou uma pedra de haxixe e chapamos todos. O
programa comecou, e imediatamente minha gata vira-lata, Dolores,
comecou a parir sua ninhada em cima da minha cama. Fiquei
dividido entre o parto da gata e a familia Halley na TV, mas,
quando a Legido entrou, o siléncio se estabeleceu, e de repente
comecamos a gargalhar sem parar. O Negrete, com o capacete de
chifres, e o Renato, de capa, espada, capacete e dculos, estavam
impagaveis. Essa banda teve poucos momentos divertidos, e esse
foi um deles.

No dia 19 de janeiro de 1986, fizemos o Mixto Quente, que a
Globo gravava ao vivo na Praia da Macumba, no Rio de Janeiro.
Com titulo propositadamente errado, o nome do programa se
referia @ mistura que ele propunha, adotando o X na palavra
“misto”. A inspiracao vinha do termo inglés “mix”, muito utilizado na
época. O legal é que o palco ficava em plena areia. Era verdo, um
dia de sol daqueles e a massa estava toda ali na praia. Eu me
apresentei de bermuda (!), e o Bonfa, sem camisa. Antes da
apresentacao, o Renato cortou a gola e parte das mangas da sua
camisa amarela do Joy Division, para enfrentar o calor. Mas o
Negrete ignorou solenemente o clima carioca e tocou com um visual
militar, o que, ao menos, tinha a ver com musica que tocamos:
“Soldados”. Foi uma experiéncia incrivel e bastante curiosa
também: o cdmera andava de um lado para o outro do palco, e
volta e meia bicava a minha pedaleira (e eu a colocava de novo no
lugar). O Renato esteve muito bem: interagiu com a plateia, que
estava animada, e também com as cameras da Globo.

O resultado ficou tdo bom que nds encerramos uma das
edicoes daquele programa. Também frequentamos o Cassino do
Chacrinha, na Globo, e estivemos & com “Ainda é cedo”,
provavelmente, em dezembro de 1985. Além de nao deixar a



musica rolar até o fim, a producao ainda introduziu diversos efeitos
sonoros durante a nossa performance. Uma bagunca. O pior é que,
inicialmente, haviamos sido proibidos de gravar porque as minhas
calcas estavam rasgadas. Mas prontamente a EMI conseqguiu para
nds um patrocinio na Company, que era uma das principais lojas de
moda jovem do Rio. Embora nds ndao gostassemos daquele estilo
playboy, fomos |a ver o que dava para vestir. Se eu ndo me engano,
o Roger Moreira teve esse problema, mas colocou fita crepe na
calca... Certa vez, o Velho Guerreiro nos apresentou da seguinte
forma: “E agora, os metaleiros de Rondonia, Legidao Urbana!”

N3o dava para levar a sério, mesmo. O cara era Unico. Eu me
recordo especialmente do dia em que fomos ao Chacrinha receber o
disco de platina pelas vendagens do Dois, no Natal de 1986.
Vestimos gorros de Papai Noel e debochamos do fato de estarmos
fazendo playback. Foi aquele clima anarquico e descontraido:
enquanto nos fingiamos que tocavamos as musicas (“Eduardo e
Monica” e “Tempo perdido”), o camera dava close nas bundas e
coxas das chacretes. Eu tocava minha guitarra desligada, enquanto
o Renato colocava a galera para cantar. Ele ainda colocou o
microfone dentro da buzina do Chacrinha, que ja era alta pra
caramba. O Negrete simulou tocar baixo em uma guitarra, que
também passou pelas maos do Bonfa. Ali, a Unica preocupacao era
a seguinte: quando o artista era anunciado, ele tinha que entrar
correndo por um corredorzinho até cair naquele caldeirdao. Entdao o
mais importante era nao tropecar, porque era tudo ao vivo. Outro
dia me diverti revendo esse video no Youtube.

Na coxia do Cassino do Chacrinha, encontradvamos muita gente:
o pessoal d'Os Paralamas do Sucesso, do Kid Abelha, o Silvinho Blau
Blau, o Biafra, além, é claro, das ja citadas chacretes, como a Rita
Cadillac e a Sarita Catatau. Faziamos a social com as bandas e
artistas, e trocdvamos uma ideia sobre como andava a vida em
geral, onde seria bom de tocar, onde comprar equipamento, qual o
melhor contrabandista, e coisa e tal — enfim, conversa de musicos.
Na verdade, fomos pouco ao programa dele. Quase todos os
musicos estavam dispostos a beijar a mao do Chacrinha, que nao
precisava de mais uma banda. A Legido ja era querida pelo publico,



estava tocando nas radios de todo o Pais, mas nao era ainda aquele
icone que se tornaria possivelmente a partir de seu terceiro LP, Que
pails é este 1978/1987. Evitdvamos aquele programa,
principalmente, devido ao fato de que nao queriamos participar dos
bailes de playback organizados pelo Leleco, filho do apresentador,
no suburbio do Rio. Estar nesses eventos era praticamente uma
condicao para aparecer no Cassino do Chacrinha.

Aceitamos esse esquema apenas duas vezes. Nos dias 7 e 8 de
dezembro de 1985, estivemos nos bairros de Campo Grande e
Pavuna, e, em 19 e 20 de abril de 1986, visitamos outros suburbios
cariocas. Esses shows aconteciam sempre no sabado e no domingo.
Eram quatro apresentacdes por noite, uma loucura. A banda cortava
a cidade em dois radiotaxis (aqueles Opalas Diplomatas brancos),
visitava diferentes bairros, e neles se apresentava sobre um
palquinho de madeira. E era um artista atras do outro: as 21h30,
entrava a Legido; as 21h45, o Ultraje a Rigor; as 22h, o Fabio
Junior; as 22h15, a Gretchen, e assim o negdcio ia até de
madrugada. No fim da maratona, o Leleco nos dava o caché, em
dinheiro. Lembro que voltava para casa, com o Sol raiando, cheio
de notas de duzentos e quinhentos cruzeiros. No documentario Rock
Brasilia: era de ouro, dirigido pelo Vladimir Carvalho, o Fé e o Flavio
Lemos, do Capital Inicial, afirmam que, em uma madrugada, viram
fuzis e granadas no porta-malas dos Opalas que levavam os
artistas. Com naturalidade, um dos segurancas lhes disse que
aquilo era uma protecao para eventuais tentativas de assalto...
Certa vez, estivemos na Baixada Fluminense, em uma das edicoes
especiais do Cassino do Chacrinha, que ocorriam fora dos estudios
da Globo. Mas as atracdes musicais nao precisavam se deslocar por
diversos bairros, como no esquema do Leleco.

Aparecer no (assino do Chacrinha dava Vvisibilidade aos
artistas. J& um programa como o Chico & Caetano garantia prestigio
artistico aos seus convidados, embora ele também tenha sido um
lider de audiéncia da Globo. No dia 26 de dezembro de 1986, foi ao
ar a nossa participacao no musical apresentado por aqueles dois
icones da MPB. Dessa vez, rolou uma ansiedade e ndo seria
playback. Desde que ndés comecamos a entrar no circuito, e que o



rock foi ganhando um espaco proprio e tendo cada vez mais voz, a
grande imprensa comecou a confrontar a MPB com o rock. Em Rock
and roll € o nosso trabalho: a Legido Urbana do urderground ao
mainstream, a Erica Magi citou um depoimento do Arthur Dapieve,
segundo o qual escrever sobre rock nos anos 1980 era uma questao
ideoldgica, pois a sua geracao ia contra a MPB estabelecida e se via
como revolucionaria. De acordo com o mesmo jornalista, que
trabalhava no “Caderno B” do Jornal do Brasil, naquele momento
seria necessario fazer uma cisao e combater pautas consagradas (a
MPB, por exemplo) nas redacoes. A rapaziada que trabalhava nos
cadernos de cultura de Sao Paulo (Pepe Escobar, Thomas Pappon,
Cadao Volpato, entre outros) viveu a mesma situacgao.

Parecia que ndo podia existir um didlogo, uma aceitacao
mutua. Era mais ou menos assim: “Eu contra vocé. Vocé é o velho,
eu sou o0 novo.” Tratava-se mais de uma luta entre dominantes e
pretendentes, entre os que defendiam a tradicdo, pois ja estavam
consolidados, e aqueles que queriam inovar, para garantir um
espaco para si. O préprio Renato dava as suas alfinetadas na MPB.
Em 1986, no Estado de S.Paulo, ele questionou: “Que MPB é essa
em que nao se ouvem chorinhos nas radios, Paulinho da Viola nao
tem gravadora, e Luis Melodia fica um tempao sem gravar?”
Quando mais jovem, ele era mais agressivo em relacao a MPB, e
chegou a acusa-la de promover uma “lavagem cerebral” nos jovens,
em uma entrevista concedida a Maria do Rosario Caetano,
publicada no Correio Braziliense, em 1983.

Eu ndo entrava nesse tipo de disputa, pois, desde a infancia, eu
curtia ndo sb os bastidoes da MPB (Caetano, Chico, Gilberto Gil, Gal
Costa, Maria Bethania, etc.), mas também grupos que misturavam
aquele estilo ao rock, como A Cor do Som e Novos Baianos. Todos
eles fizeram parte da minha formacdao musical. Eu ja afirmei no
capitulo anterior que ouvi bastante Jodao Gilberto e que ele
influenciou certos arranjos de guitarra do Dois. Reitero também que
eu era fa do Caetano desde 1969, quando o meu avd Luiz me
mostrara o seu album lancado no mesmo ano. Ou seja, para mim,
fazer o Chico & Caetano nao era nenhum dilema.



Nesse programa, em que tocavam tanto os artistas do
momento, quanto outros mais antigos e consolidados, havia um
contexto de reaproximacao entre o Chico e a Globo, brigados desde
o inicio dos anos 1970. Para o Renato, era um momento muito
importante, pois ele estaria cantando as suas letras diante daqueles
dois grandes compositores. O disco Construcao (1971), do Chico, foi
muito influente em sua poesia, segundo o proprio. O programa com
a nossa participacdao seria o Ultimo da série, e isso era uma
responsabilidade a mais. A exibicao estava marcada para o dia 26
de dezembro de 1986, depois da novela Selva de Pedra, e o time de
convidados era respeitavel: Gil, Evandro Mesquita (que ainda
capitalizava o sucesso da Blitz em sua entao recente carreira solo),
Jodo Donato e o cubano Silvio Rodriguez. Cumprimos bem o nosso
papel. Com uma camisa da Plebe Rude, o Renato reverenciou
levemente o Chico e o Caetano antes de comecarmos a tocar
“Ainda é cedo”: “Vai entrar pro curriculo, vai ser joia”, disse ele,
rindo timidamente. A partir dai o Renato ficou totalmente solto, fez
as dancas que sempre fazia, e a banda teve uma de suas
performances mais carregadas de emocao. O publico aplaudiu pra
caramba e, no bloco seqguinte, o Caetano comentou que tinha
adorado a dancinha do Renato, arrancado um sorriso discreto do
Chico e gargalhadas da plateia. Na verdade, além do elogio, o
Caetano fez uma graca com o publico e imitou de forma caricata a
expressao corporal do nosso vocalista — o que deixou transparecer
certo estranhamento com o estilo das novas bandas de rock dos
anos 1980. Hoje eu fico pensando se isso era tudo o que ele tinha
para dizer sobre a nossa musica...

Eu encontraria o Caetano outras vezes. Nos dias 27 e 28 de
janeiro de 1988, a Legiao lotou a Concha Acustica de Salvador. Os
shows foram cedo, das 18h as 20h, e lembro que, em um deles,
chovia muito, a ponto de eu ver a minha pedaleira boiando na
enxurrada que invadia o palco; o Renato, empolgado, ficou rolando
no chao, apesar dos riscos de choque elétrico. Naquela mesma
noite, o Caetano iria se apresentar na cidade, em outro lugar, em
um horario um pouco mais tarde. Apds o nosso show, fomos eu e o
Rafael (que ja atuava como empresario da banda) assistir ao artista



baiano. Quem abria para ele era a banda Egotrip, da qual o Pedro,
filhno do Gil, era baterista. E estavam |& acompanhando a
apresentacdao do Caetano o Nana Vasconcelos e o Paul Simon, que
lancara em 1986 o polémico e bem sucedido Graceland — no qual se
apropriava de elementos da musica africana. O show terminou, e
eu, empolgado, fui falar com o Caetano no camarim. Eu me
apresentei encabulado e, gaguejando, nao consegui falar nada. Fui
reverenciar um sujeito de quem eu gostava muito. Na época, eu
nao conhecia muito a trajetoéria politico-cultural dele, e nem o via
propriamente como um vanguardista ou um iconoclasta.
Simplesmente as musicas do cara haviam entrado em mim de uma
forma muito positiva. Entdo, 1& no camarim, o Caetano,
surpreendentemente, disse a mim e ao Rafael: “Vamos [a para
casa?” E, quando eu vi, 1d estava eu na casa do cantor, em Ondina.
A certa altura, o violao dele estava encostado numa poltrona e nao
tive duvidas: peguei o instrumento e fiquei um tempo tocando. A
casa de Caetano e Dedé estava aberta a quem quisesse chegar, e
muita gente apareceu por |3.

Ainda em 1988, eu e Fernanda conhecemos a Regina Casé, que
nos foi apresentada pelo Hermano. A Regina era casada com o
artista plastico Luiz Zerbini e estava gravida da Benedita, na
mesma época em que a Fernanda estava esperando a nossa filha,
Miranda. A Regina naquela época estrelava o programa humoristico
das tercas a noite na Globo, TV Pirata, que era imperdivel. Regina é
uma forca da natureza, com disposicdo impar de conhecer e
integrar as pessoas. Assim, o0 Hermano, padrinho de casamento da
Fernanda, achava que seria um bom encontro e, de fato, nés nos
tornamos grandes amigos. Regina costumava organizar uma grande
festa de Natal e, volta e meia, rolava o “dia do nhoque”. Ali se
encontrava o meio artistico carioca em peso: atores, musicos,
cineastas, escritores, grandes idolos da cultura nacional. Podia-se
encontrar Fernanda Montenegro em conversa com Milton
Nascimento; Hamilton Vaz Pereira com Fausto Fawcett; e o Luiz
Zerbini divagando com Gil. Tudo muito interessante para um cara
que acabara de chegar de Brasilia.



A experiéncia da Legido na TV nao se limitava a Rede Globo, é
claro. Estivemos algumas vezes no Perdidos na Noite, na
Bandeirantes. Era bom tocar 1a no antigo Teatro Zaccaro, no Bixiga,
em Sao Paulo, porque 0 som era ao vivo; e a plateia, bastante
animada: a galera tirava a camisa, dancava, pedia musica e
cantava junto — era uma festa. O Faustao, que era o apresentador
do programa, nos recebia com o maior respeito, e passamos por |a
para divulgar os trés primeiros discos. Ainda naquela emissora,
participamos do Marilia Gabi Gabriela, em novembro de 1986.
Fizemos também muitos programas de radio nessa época. Lembro
que a Transamérica tocou o Dois na integra antes que ele chegasse
as lojas. O LP ainda estava na fabrica, mas alguém teve acesso ao
tape e as musicas vazaram. Irritada, a direcao da EMI foi para cima
da emissora, que ficou devendo muitos favores para a gravadora e
a Legido. Mas, geralmente, a nossa relacdo com as radios era
6tima. O que elas tocavam costumava ter repercussao entre o
publico que, por sua vez, pedia para ouvir novamente aquela
cancao de que gostara. Ou seja, aquele circulo basico da industria
musical. Mas o fato é que comecamos a ter um publico grande, e
isso, é claro, aumentava a quantidade de convites para
participarmos de programas e festas de emissoras de radio. Eu
gostava de tocar nos eventos organizados pela Fluminense, “A
maldita”, que nos ajudou no inicio da carreira e tinha um publico
que valorizava o rock.

Acho que trabalhamos bem essa questao da comunicacao:
faziamos o basico em termos de radio e TV, sem nos escravizar,
sabendo usar esses espacos conforme a necessidade. Fizemos o
que deveriamos fazer, ndao mais. Tinhamos uma cota e, com o
passar dos anos, nem precisavamos mais cumpri-la. Para o
lancamento do Dois, gravamos uma fita cassete em que nos
autoentrevistavamos: “Eu sou o Renato Russo, eu escrevo as letras,
eu canto. Nasci no dia 27 de marco, eu tenho 23 anos, e sou Aries e
ascendente em Peixes. Eu trabalhava com Jornalismo, radio, era
professor de Inglés também. E comecei a trabalhar com 17 anos e
tudo, mas sé que, de repente, tocar rock era uma coisa que eu
gostava mais de fazer e, como deu certo, eu continuo fazendo isso



até hoje.” “Meu nome é Dado Villa-Lobos, sou guitarrista da Legiao
Urbana. Nasci dia 29 de junho de 65, tenho 21 anos. Cheguei a
Brasilia em torno de 79. Cursei meu segundo grau, consegui entrar
na Faculdade de Sociologia, s6 que ndo era exatamente o lance que
eu ‘tava a fim de fazer. Muito tedrico, ndo tem nada de praticidade.
Ai meu lance era, de repente, fazer musica.” “Eu sou o Renato
Rocha, baixista do Legiao Urbana. Tenho 25 anos, adoro esportes,
adoro corrida de automodvel. Sou de Brasilia também, adoro musica,
jazz, rock. Adoro Dead Kennedys. Cursei metade do meu segundo
grau. Parei de estudar, porque eu gostava de fazer esportes.” “Oi,
meu nome é Marcelo Bonfa. Nasci em 65, sou do signo de Aquarios.
Gosto de esportes aquaticos, gosto de desenhar, e gosto de musica.
Sai da escola depois que eu terminei meu segundo grau. Agora eu
toco bateria na Legidao Urbana.” Essa gravacao seria incluida em
“Riding song”, faixa de abertura do CD Uma outra estacao. Naquela
fita cassete havia também um bate-papo entre nds. Envia-la para
as radios nos poupou de muitos compromissos desagradaveis pelo
Pais.

Mesmo assim, continuamos indo as emissoras para fazer a
divulgacdao dos nossos shows, normalmente na véspera deles. Isso
era bem comum, e continua sendo. O artista divulga o seu
espetaculo em varias radios, ou naquela que patrocina o evento. E
parte da engrenagem do trabalho, e a Legido realizava uma turné
de divulgacao da turné. Mas so6 faziamos o estritamente necessario,
como eu disse. Nossa relacdo com a imprensa escrita, o radio e a
televisdao era a mais otimizavel possivel, embora o Renato fosse
sempre muito falante (diante de um microfone ou de um gravador,
ele desandava a falar). Isso contribuiu para que o nosso vocalista
se tornasse uma voz critica e requisitada na midia, conforme a Magi
escreveu. A Bia Abramo — que trabalhou na Bizz e nos viu tocar no
Napalm — fez um artigo para o UOL, em 2010, intitulado “Renato
Russo: um cara que me ensinou algumas coisas que eu sei”. Ela
lembra que Renato sabia muito bem jogar com o poder das
palavras, embora para os jornalistas fosse um pesadelo transcrever
os quilometros de fita oriundos das entrevistas com ele.



A nossa histdria naquela revista onde a Bia atuou merece ser
contada com mais detalhes. A primeira matéria de folego sobre a
Legiao na Bizz foi aquela publicada em agosto de 1986, citada no
capitulo anterior. Na capa que destacava o Billy Idol, ganhamos
uma pequena foto, com o texto-legenda: “Legiao Urbana: a nova
fase”. Além de assuntos referentes ao Dois, falamos sobre
amenidades. Eu, por exemplo, declarei que levava uma “vida bem
caseira, ao lado da Fernanda”, e que gostava mesmo era de
“apostar nos pareos do Jockey Club e descobrir restaurantes
exoticos”. O Tom Ledo, autor da reportagem, revelou que,
inicialmente, a entrevista estava marcada para acontecer na minha
casa, mas ela teve de ser cancelada porque eu abrigara uma galera
para assistir aos jogos da Copa do Mundo.

Em fevereiro e marco de 1987, a Bizz publicou a lista dos
melhores do ano de 1986. Ganhamos “melhor grupo” e “melhor
vocalista”, na votacdo da critica e do publico, que nos deu ainda os
prémios de “melhor disco” e “melhor clipe” ("Tempo perdido”). Em
marco de 1987, finalmente, fomos capa da revista. Junto a foto do
Renato, em um show, vinha escrito: “Legiao Urbana: o grupo que
vocé elegeu”. Isso teve muito valor para nos. Afinal, aquela altura,
a revista ja era uma referéncia para a juventude que curtia rock e
pop. Em dezembro de 1986, na retrospectiva do ano, a publicacao
tinha feito um tdpico para a Legido, ressaltando, por um lado, o
fato de termos emplacado grandes hits, como “Tempo perdido” e
“Eduardo e Monica”; por outro, a ideia de que 0s nossos shows
haviam se tornado “verdadeiros happenings, com Renato Russo
improvisando letras sobre 0 acompanhamento de seu violao”.

Apesar de a critica do Dois feita pelo José Augusto Lemos ter
fugido ao clima geral de elogios na imprensa, a nossa relacao com
a equipe da Bizz era muito boa. No nosso caso, o clima de
intimidade entre entrevistadores e entrevistados era evidente. No
dia 24 de julho de 1985, tocamos no lancamento da revista, no
Mistura Fina, no Rio, junto a banda carioca Hojerizah — quando
realmente comecei minha amizade com o Toni Platao, que ficou
discutindo com Renato sua relacao com a literatura russa e The
Smiths. Um ano depois, participamos da comemoracao do seu



primeiro aniversario, no Projeto SP. Ela acompanhou toda a nossa
historia, e o fato de termos conhecido parte de seus jornalistas
antes de a publicacao existir contribuiu para a construcao desse
convivio harmonioso entre as duas partes. Mas, se a Legiao veio a
tornar-se uma das pautas mais recorrentes da Bizz, tal fato ocorreu
em virtude do nosso grande sucesso. Vencer o fenomeno RPM, na
eleicao da melhor banda de 1986 entre os leitores, foi de certa
forma surpreendente e mostrou que o publico da Bizz, especializado
em rock, tinha a Legiao em alta estima. Esse foi um daqueles
momentos magicos em que publico e critica falavam a mesma
lingua: a Legido tinha sido o melhor grupo no ano em que o rock
brasileiro tomara de assalto a musica brasileira.

Nomes das mais variadas areas declaravam ser admiradores da
banda, como a Xuxa, a Nara Leao, o cantor popular Amado Batista,
o maestro Silvio Barbato e o jogador Tato (do Fluminense), entre
outros. Fiquei realmente surpreso com uma enquete feita pelo
Jornal do Brasil, em janeiro de 1987, em que personalidades da
época revelavam qual disco levariam para uma ilha deserta. O
Selvagem Big Abreu, do Joao Penca e Seus Miquinhos Amestrados,
e o cronista Tutty Vasques incluiram o Dois na sua lista. O primeiro,
inclusive, afirmou que o nosso LP era “uma obra-prima”. Vale
lembrar que o Dois ainda estava completando seis meses no
mercado. A partir dessa época, os jornalistas comecaram a dizer
que o Renato tinha uma caracteristica messianica — o Herbert nao
tinha inventado a tal historia de que a Legiao era uma religido. O
nosso proximo album nos traria fas ainda mais apaixonados, e as
consequéncias nem sempre seriam positivas para nés.



1983 de volta ao Circo Voador, na época das gravacgdes da fita demo



1984 no Teatro Alvorada, Brasiia, DF
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UM RETRATO DO PAIS

O ultimo compromisso da Fernanda como empresaria da Legiao
Urbana foi em outubro de 1986. Aquele infeliz episddio envolvendo-
a e ao Renato no show de Santa Maria havia sido a gota d’agua.
Com o estouro do Dois, o nosso publico crescia cada vez mais,
assim como o numero de problemas a serem resolvidos, envolvendo
contratos, seguranca nos shows, gravadora, etc. Se a Fernanda
permanecesse como empresaria da banda, tudo isso continuaria
nas suas maos. Ela teria que continuar lidando com as questdes
particulares dos integrantes da banda e, consequentemente, com
os chiliques do Renato.

A saida da Fernanda foi fundamental para que eu mantivesse
um bom relacionamento com os outros integrantes da Legidao. No
entanto, de uma hora para outra, ela ficou em casa, sem trabalho,
perguntando-se: “O que estou fazendo aqui?” A Fernanda estava
conosco desde 1983, e viveu aqueles anos de uma forma muito
intensa, como todos nds. Foi natural que ela, em um primeiro
momento, tenha sentido certo vazio. Mas, verdade seja dita, a sua
atitude foi o que melhor poderia ter acontecido a noés dois. E, de
todo modo, a Fernanda continuou tomando conta de toda a parte
grafica dos nossos discos, selecionando os fotégrafos, verificando a
impressao e participando da escolha das fotos. Por ser bastante
organizada, encarregou-se também de cuidar do arquivo da Legiao:
fotos, releases, contratos, agenda de shows, tudo o que se possa
imaginar. Ao se afastar das negociacbes com a gravadora e 0s
contratantes do nosso espetaculo, ela ndo precisou viajar mais nem
se envolver em toda aquela rotina de correria e confusdes. A
Fernanda também se sentiu aliviada.

Naquele momento, nds precisavamos ir em busca de um novo
empresario. Na banda, sempre fui eu quem resolvia essas questoes
de relagdes publicas, juridicas e empresariais. Talvez porque eu me



relacionasse melhor com as pessoas, ou conhecesse mais gente.
Além disso, entre os integrantes da Legido, eu estive mais
relacionado com a decisao da Fernanda de abandonar a banda.
Surgiram entao os nomes do Duda Ordunha, que produzia os shows
no Morro da Urca, e o da Ivone de Virgiliis, que estava
empresariando a Blitz. Os dois empresarios mantinham um
escritdrio que cuidava dos negdcios de artistas de renome.
Decidimos fazer uma experiéncia com o Duda e a Ivone, que nos
empresariaram durante os Ultimos shows do Dois. A gestdo dos
negdcios da banda pelo escritorio deles teve vida curta porque, em
certo momento, eu questionei a contabilidade que era enviada para
nos e pedi um borderd. O que aconteceu neste més? O que entrou
aqui?”- perguntei. Porque, antes, com a Fernanda, sabiamos
exatamente quanto entrava de grana, quanto ia para ela e quanto
ia para cada um de nds. Era tudo dividido igualmente: os quatro da
banda e mais ela ficavam com 20% cada um. Era uma conta basica.
NOs ficamos sem esse controle justamente quando estdvamos
comecando a tocar em grandes ginasios. Por isso, a nossa relacao
com o Duda e a Ivone foi desandando até que um dia eu virei para
o Negrete, que era aquela figura imponente e musculosa, e falei:
“Cara, vamos la no escritorio para tomar satisfacao e esclarecer
essa parada!” La eles nos apresentaram um borderd em que
pagavamos o papel higiénico do escritdrio, a caneta esferografica, o
telefone, a resma de papel oficio, etc. Eu falei: “Ué, vocés vao
pagar a minha corda de guitarra, o meu amplificador, a minha luz?”
Enfim, ndo era a parceria que estdvamos procurando, e assim
encerramos N0SSO CoMpPromisso com o escritorio.

Ficamos sem empresario novamente. Nesse meio tempo, eu
tentei voltar a estudar. Como nao estava mais em Brasilia e,
portanto, nao poderia frequentar a UnB (na qual havia trancado o
meu curso de Sociologia), matriculei-me na Universidade da Cidade,
no bairro da Lagoa, perto da minha casa. Escolhi o curso de Turismo
(uma das poucas opcoes abertas no periodo em que eu prestei o
vestibular), pensando em mudar depois para Letras, Histdria ou
outro curso da area de Humanas. Comecei a assistir as aulas, mas
nao dava mais para acompanhar aquela rotina de estudos. O ritmo



de trabalho ndao me possibilitou continuar nessa empreitada, além
de eu nao me ter entusiasmado com o curso. No trote, fui poupado
das brincadeiras humilhantes e recebi parabéns pelo sucesso da
banda. Eu ja era o Dado da Legido.

No segundo semestre de 1987, estava encerrado aquele ciclo
do Dois, referente a shows, entrevistas em radios e aparicoes na
TV. No més de julho, a Bizz publicou uma nota intitulada: “Fim da
Legido?!?!” Isso porque haviamos cancelado apresentacoes no
Globo de Ouro, na Argentina e em Portugal. Mas nao so isso; o
Renato tinha ido a Brasilia visitar os pais e ficara 1& mais tempo do
que o previsto. Assim, estavam circulando rumores sobre o fim da
banda, sem que ninguém desmentisse. Mas, tranquilizando os fas, a
revista informava que estdvamos dentro do estidio, no Rio.
Segundo o Renato, “a gente parou para voltar a ser amigo. Depois,
fazer show pra qué, se as pessoas nao vao ter dinheiro para ir?” —
referindo-se a recessao economica.

Realmente, haviamos voltado ao estidio da EMI a fim de
compor musicas novas; porém nada estava acontecendo. As ideias
tinham sumido, e vimos que o trabalho seria demorado. O Renato
vivia uma crise criativa, e, até entdo, isso era rarissimo.
Resolvemos abandonar o estidio e descartar o projeto de um
album com musicas novas, que deveria ser lancado ainda naquele
ano. No entender do nosso vocalista, era melhor ficar trés anos sem
lancar disco do que arriscar tudo o que a Legido realizara até
aquele momento, fazendo um trabalho ruim. No dia 22 de setembro
de 1987, o Jornal do Brasil publicou um texto do Arthur Dapieve,
segundo o qual haviamos deixado o estudio poucos dias antes. O
pior € que, recém-vencedor do troféu Villa-Lobos na categoria
“melhor letrista”, o Renato parecia amargurado na matéria. Ele dizia
que de nada adiantava ter um disco de platina na parede e se
sentir sozinho. "No momento, a gente nao tem nada para falar”,
declarou sobre o projeto abortado. “A sanidade mental é mais
importante”, prosseguiu. A reportagem citou ainda que o Bonf3
acalentava sonhos de viajar a Australia, e que eu estava pensando
em seguir a carreira diplomatica (!) — eu certamente nao estava
falando sério. Mais uma vez, o Renato abordou na entrevista com o



Dapieve a necessidade de manter a amizade entre os membros da
banda: “Se a gente acabar e ficar a inimizade, tudo o que a gente
fez nao vale nada. Joga no lixo.”

Entre nds, havia certo desgaste mesmo. Um dia, em um ginasio
esportivo desses, estdvamos no camarim, preparando-nos para o
show. Cada um havia chegado de um lugar. De repente, eu ouco o
publico se manifestar e, quando dei por mim, o Renato ja estava no
palco, sozinho, tocando “Eduardo e Monica”. Ele fez isso sem avisar,
chegou, entrou no palco e cantou. Ali eu percebi que cada um de
nos estava tomando atitudes individualistas em detrimento da
banda. Tive a sensacao de que estavamos nos fragmentando, que
chegavamos ao inicio do fim — ok, vamos 1a, cada um por si.

Em janeiro de 1988, ja na entrevista de divulgacao do Que pais
€ este 1978/1987, eu disse para a Bizz: “Seria por puro descaso ou
omissao que a gente nao faria alguma coisa. Seria uma ferida que
nao ia cicatrizar tao cedo!” Complementando, o Renato afirmou:
“(...) se a gente tivesse acabado, iria ser um baita pontapé em
todas as pessoas que acreditaram na gente. E em ndés mesmos.” No
més seguinte, em um debate sobre “O futuro do rock”, promovido
por aquela revista, o Renato foi mais especifico: “A gente parou...
Isso foi porque estavamos desintegrando (...). E a gente decidiu,
‘olha, vamos parar aqui, senao a banda acaba’. (...) Muito show,
muita saturacdo, sabe, vocé acaba se perdendo... Olha, nada vale
isso, nao vale.”

Tinhamos como exemplo Os Paralamas do Sucesso, que ja
haviam lancado o terceiro disco (Selvagem?), de forma
arrebatadora. Decerto, isso nos incentivava. Mas, apesar de ter
desgastado a banda inteiramente, o éxito do Dois tinha definido o
nosso destino. A Legiao era uma realidade, um grupo com um
publico de massas, e nos continuariamos até onde fosse possivel,
apesar dos desgastes. O que quero dizer é que, depois daquele LP,
eu tinha a conviccao de que o meu futuro era ser um guitarrista de
rock e, mais particularmente, o guitarrista da Legiao. Eu acreditava
nesse projeto de vida e achava que tinhamos que nos dispor a tal,
para que aquilo realmente acontecesse.



Eu sabia que nds éramos parte de toda uma mudanca de
estatuto da linguagem jovem, digamos assim, de uma nova forma
de nos expressar e de fazer musica. Mudanca que, por sua vez,
criou uma categoria diferente de entretenimento, em que grandes
palcos eram montados, muita gente era mobilizada, e diversas
empresas — de audio, de luz, de som — estavam sendo criadas em
funcao do que estava acontecendo. A estrutura ia se aprimorando
e, a cada ano, percebia-se que o show biz movimentava mais
dinheiro e se organizava em uma escala industrial. Muitos artistas
ganharam o seu disco de ouro naquela época, e com a Legido nao
foi diferente, é claro.

A Folha de S.Paulo observou o fenbmeno e, em agosto de
1986, publicou uma matéria sobre o recorde de venda de discos.
Algumas gravadoras estavam trabalhando no limite de sua
producao e, mesmo assim, nao davam conta dos pedidos dos
lojistas. Para se ter uma ideia, em junho de 1985, haviam sido
vendidos 2,2 milhdes de LPs e 648 mil fitas cassete. No mesmo
periodo do ano seguinte, as vendas pularam para 4,2 milhdes de
LPs e 1,18 milhdo de fitas cassete. A Associacao Brasileira dos
Produtores de Discos (ABPD) tinha duas explicacbes para o
fendbmeno: o aumento do consumo decorrente do Plano Cruzado e a
revitalizacdo da musica brasileira, principalmente do rock e do
samba, com a renovacao de grupos, nomes e estilos musicais. Em
agosto de 1986, a CBS divulgava ja ter recebido 700 mil
encomendas do Rddio pirata ao vivo, do RPM, lancado havia menos
de um més. Agora ficou mais claro por que faltou papel para
imprimir a capa do nosso segundo album. E a expectativa era de
que o mercado crescesse ainda mais até o fim do ano.

A Legiao foi uma das principais bandas beneficiadas com a
expansao da industria fonografica em tal periodo. O nosso contrato
com a EMI havia sido negociado nos moldes daquele que toda
banda iniciante, salvo alguns casos, assinava: durava um tempo “x”
envolvia “y” discos, e o artista tinha direito a apenas 7% dos
royalties artisticos. O artista assinava com a companhia e,
compulsoriamente, com a editora deles — no caso da EMI, a
Tapajés. Mas o Dois tinha conquistado o disco de platina duplo, e,



assim, nos tornamos os maiores vendedores da filial brasileira da
EMI. Entdo concluimos que seria justo renegociar nossas bases
contratuais. Mais uma vez, eu tomei a frente da questao e pensei:
“Preciso de um advogado, de um auxilio juridico, e de alguém que
possa nos orientar.” Novamente, fomos eu e Negrete ver um cara,
de nome Mauricio, que me fora indicado por um amigo. Ele tinha
um escritério no Centro do Rio de Janeiro, mas a sala parecia um
museu de arte pré-colombiana: havia objetos de arte inca, asteca e
maia por todo o canto. E o advogado foi bastante sincero: “Essa
nao é a minha drea de atuacdo, mas eu vou te indicar um
dobermann. Ele vai morder, é exatamente a pessoa de que vocés
precisam.” Ele se referia ao Joao Carlos Miiller. Entao houve um
novo impedimento, pois o seu escritério advogava justamente para
a ABPD (Associacao Brasileira de Produtores de Discos) — ou seja,
ele estava do outro lado. Mas o Joao Carlos Miller, por sua vez,
indicou-me o Ant6nio Coelho Ribeiro e o Costa Neto. Eles tinham
um pequeno escritdrio e estavam comecando a negociar contratos
de artistas. O Antonio havia sido presidente da Polygram nos anos
1970, e muita gente boa tinha passado por |& ao longo de sua
gestao. Ele acabou se tornando o nosso advogado, e ficaria conosco
até o fim da banda.

O nosso contato com o Antonio se deu em meio as gravacoes
do Que pais € este, e nos foi de grande valia. Continudvamos,
porém, sem empresario. Em outubro de 1987, resolvemos voltar ao
estudio, entre outros motivos, porque a questdo contratual
comecou a pesar contra nds. Legalmente, a Legido ainda devia um
disco para a EMI, pois o nosso acordo previa trés albuns durante os
seus trés anos de vigéncia. E nds, vendo que seria dificil cumprir
essa meta — isto &, compor, ensaiar € gravar as musicas para um
novo LP ainda naquele ano —, pensamos o seguinte: “Vamos gravar
as musicas do bau. Vamos nos livrar desse material antigo e,
quando rolar o contrato novo, vai ser vida nova.” Desse modo —
pensamos nos —, fariamos um acerto de contas com 0 nosso
passado em Brasilia, e encerrariamos um ciclo. Havia também
outras questdes, como o medo do Renato de que o pessoal do
Capital Inicial pegasse para si as musicas do Aborto Elétrico. Afinal,



eles vinham fazendo isso. Ja tinham gravado “Veraneio vascaina”,
“Fatima” e “Mdusica urbana”, as duas Ultimas com grande sucesso.
Mas, dentre todos os fatores, talvez o mais determinante para que
lancassemos aquele disco foi o fato de imaginarmos que ele seria
um grande presente aos fas. Era 0 que se passava na cabeca do
Renato e na minha também. Pois 0 nosso publico ndo conhecia
aquele repertorio que, para nds, havia sido seminal, estruturante e
fundamental. No titulo do disco, ha aquele “1978/1987", justamente
para explicar que o LP continha esse material de quase uma
década.

De um modo geral, o dlbum representa um resgate do rock e
do punk dos tempos de Brasilia. Aquele som visceral, rascante, com
baixo, bateria, guitarra, voz e nada mais. Trata-se de um LP
nitidamente mais cru em termos de arranjos. Dessa vez, o Amaro
Moco achou que a sua presenca nao seria necessaria e tirou o time
de campo. Entdo, o Sérgio Bittencourt (o Serginho, que havia
participado do Dois) e o Renato Luiz assumiram a mesa de som. O
Mayrton era presenca certa. O processo de gravacao se deu em
ritmo febril: registramos todas as musicas em 15 dias e as mixamos
em outros 15. Ou seja, o disco ficou pronto em um més, o que foi
muito bom para néds. Aquele riff de “Que pais é este” — abertamente
inspirado em “I don't care”, dos Ramones — era parte do nosso DNA,
do nosso sistema organico-musical. Aquelas levadas punks estavam
incorporadas, incrustadas em nos, e eu era capaz de toca-las de
olhos fechados. Trabalhamos um ou outro arranjo, é claro, mas, no
geral, foi tudo muito rapido. O vocal de “Conexao amazobnica”, por
exemplo, foi gravado como voz guia, na técnica, com um microfone
Shure 58. “Ficou bom. Pra que mudar?” — foi o pensamento
reinante. Além disso, aquele tipo de registro mais cru tinha a ver
com o carater da musica, meio tribal, em cima de “Isolation”, do Joy
Division. Enfim, o disco veio com tudo e com muito mais distorcao
do que o Dois. Eu havia comprado um equipamento novo, um
modulador de som da Roland, o GP8. Ali eu estava comecando com
esse habito meio freak de colecionar pedais, equipamentos de
estudio e instrumentos. Nas gravacoes do album, nos seus shows
de lancamento e nas nossas aparicoes televisivas daquela época,



eu fiz uso da minha Fender Stratocaster (presente do Herbert), mas
também de uma Ibanez preta semiacustica (porque eu ainda estava
naquela onda de aprender bossa nova e Joao Gilberto).

Fizemos o lado A mais pesado do que o lado B. As musicas do
Aborto eram “Que pais é este”, “Conexao amazonica”, “Tédio (com
um t bem grande pra vocé)” e “Quimica” — que havia sido incluida
apenas na fita cassete do Dois, em uma versao ao vivo. Era comum
esse formato ter uma musica inédita como bonus, para incentivar a
sua venda, que era muito inferior a do vinil. Essas faixas que
remontam ao punk brasiliense entraram no lado A, que fecha com
“"Depois do comecgo”. Segundo as informacdoes que o Renato incluiu
no encarte do disco, trata-se de um ska composto em 1982, 1983,
na época do revival Two-Tone — a segunda geracao daquele estilo
musical, formada em torno da gravadora inglesa 2 Tone Records.
Na verdade, ela foi recriada a partir de uma composicao chamada
“Anuncio de refrigerante”, também do repertdrio do Aborto. Lembro
que a musica teria um solo de guitarra, mas, quando cheguei ao
estudio, o Bonfa estava tentando tocar o solo — fiquei puto, irritado
e acabou que o solo ficou sendo a linha melddica que Renato
cantarolou de brincadeira (tudo certo). Mais tarde, ele relevou que
detestava a sua letra. Do Trovador Solitario, gravamos “Eu sei” e
“Faroeste caboclo”. Somente as duas Ultimas cancdes do LP foram
compostas em 1987: “Angra dos Reis” e “Mais do mesmo”, que
quase intitulou o disco.

O curioso € que o hit “Angra dos Reis” foi motivo de discérdia
no estudio, em diferentes momentos. Quando o Bonfa e o Renato
me mostraram essa gravacao, fruto de uma parceria entre os dois,
lembro que nao gostei. Achei a musica brega, e, para mim, ela
destoava do disco. Hoje, a minha opinidao € um pouco diferente: eu
adoro essa musica. Na época, o clima entre o Renato e o Mayrton
tinha ficado pesado justamente por causa de “Angra dos Reis”. Eu
nao cheguei a ver isso, mas o0 Renato estava sendo pressionado
pelo Mayrton, que queria uma letra para aquela melodia nova,
composta pelo Bonfa, ao piano. Diante da resisténcia do Renato, o
Mayrton lhe disse que soO finalizaria o disco apds ver prontos os
versos daquela musica. O Renato ndo gostou e abandonou o



estudio, com raiva. No dia seguinte, ja com o trabalho de mixagem
rolando, o Renato jogou um papel amassado na mesa onde o
Mayrton trabalhava e disse, mal-humorado: “Toma a tua letra!”
Tempos depois, o Renato lhe agradeceu pela insisténcia, porque a
letra ficara linda, e ele a cantou com grande entrega e emocao.
Recentemente, o Mayton me disse que ainda guarda aquele papel
com os versos de “Angra dos Reis”.

Apesar daquele pequeno desentendimento, o astral durante as
gravacoes estava la em cima, e tudo foi surgindo com certa
espontaneidade. E foi muito enriquecedora a proposta de sermos
rapidos e praticos no estudio. Nés ja dominavamos aquele
ambiente e nos sentiamos em casa (era uma €poca em que se
podia fumar dentro do estudio). Aquela altura, o Jorge Davidson
nos garantia mais liberdade, e o pessoal da burocracia nao nos
enchia tanto o saco. Gracas ao Dois, passamos a ser incluidos no
orcamento da EMI, que agora contava com a vendagem dos nossos
discos na hora de fechar o seu planejamento anual. Dessa vez, o
estudio 1 estava a nossa inteira disposicao. Era uma sala grande,
de luxo, com 6tima acustica e equipamentos melhores. De vez em
quando, iamos para o estudio 2.

As musicas do Aborto foram gravadas em um sé take, pois as
conheciamos bem e ndo havia necessidade de ficar passando o
som. Em compensacao, “Faroeste caboclo”, com 0s seus nove
minutos de duracao, levou quase uma semana para ser finalizada.
No texto de apresentacao da edicao especial de 2010 do CD Que
pais é este, escrito pela jornalista Christina Fuscaldo, ha uma
historia da qual ndo lembrava. Demoramos para conseguir gravar a
base inteira de uma vez so, sem interrupcao, até que uma hora
saiu. Mas o Bonfa deixou escapar um toque na caixa, em um
momento errado. Estdvamos todos cansados, e o Mayrton teve a
ideia de aproveitar o som da caixa, colocando um eco, para simular
que aquilo havia sido intencional. D& para ouvir esse efeito quando
0 Renato canta: “"Nao é que Santo Cristo estava certo...”

A hora da mixagem é um dos momentos mais chatos de todo
esse processo, porque o artista senta ao lado do técnico e fica
apenas assistindo ao trabalho dele. Entao o sujeito vai e levanta o



volume de uma peca, por exemplo, o bumbo da bateria. Ele pega
aquele som, equaliza, passa por um compressor, depois pelo gate, e
o musico fica ali uma hora e meia s6 ouvindo o som do bumbo,
Depois é a vez da caixa, e todo aquele procedimento é repetido. E
uma dinamica demorada e bem macante. A partir do inicio dos anos
1990, o sistema Pro Tools, que trouxe o computador para o centro
da producao, foi responsavel por uma realidade nova e mais agil
dentro do estldio. A mania agora é botar tudo no grid; é tanta
manipulacdo e tanta edicdo que as vezes fica artificial demais.
Apesar de eu ter aprendido a mixar, continuo achando que essa
parte é a mais irritante da producao de um disco. Enfim, trata-se de
um saber basicamente técnico, mas superimportante, pois a
mixagem pode destruir uma ideia. Por isso é que o produtor tem
que estar em cima do engenheiro de som, que por sua vez tem que
ter ouvidos de ouro.

Durante as mixagens do Que pais é este, nds ficdvamos muito
tempo sem ter o que fazer. E foi quando, aproveitando o fato de
que o estudio era espacoso e tinha um pé-direito alto, eu e o
Negrete inventamos uma modalidade de esporte: o vélei de
estudio. Arrumamos uma daquelas bolas de plastico, tipo dente de
leite, e fizemos de rede os rebatedores do estudio — que eram
biombos de madeira com rodinhas, medindo cerca de 2m de altura.
Um deles tinha uma janelinha no meio. Entdo colocdvamos trés
rebatedores lado a lado, formando a “rede”, e 0 do centro era o que
tinha a tal janelinha. Marcadvamos a quadra com fita crepe. O
técnico continuava 13 trabalhando na mixagem, mas agora nds
tinhamos uma ocupacao para fazer o tempo passar.

Foram 15 dias de muito volei de estudio, € 0 meu parceiro era
sempre o Negrete. E nds fomos aperfeicoando a nossa dinamica de
dupla: eu levantava e ele cortava. Ganhavamos todas e, assim,
nunca saiamos da “quadra”. Os campeonatos contavam com o
pessoal d’Os Paralamas (o Herbert e o Joao), os assistentes de
estudio, os faxineiros, enfim, os funcionarios da companhia. Lembro
que certo dia havia uma fila de duplas esperando para entrar.
Foram duas semanas de mixagem, em que ndés da banda, no
intervalo das partidas, davamos uma espiada no que estava



acontecendo na técnica, para, logo em seguida, voltar a jogar. Foi
muito divertido. Eu s6 ndo me recordo de ter visto o Renato jogar.
Ele até pode ter tentado, mas nao era a dele, definitivamente. O
Renato ficou até muito decepcionado quando leu que o Morrissey
jogava basquete, e chegou a conclusdao de que o vocalista do The
Smiths ndo sofria de verdade, como até entdo ele imaginava...

Dessa vez, o encarte do disco ficou bem resolvido. A Fernanda
disse: “Eu quero quatro cores, quero isso, quero aquilo.” Como de
habito, rolou uma negociacdo chata e desgastante, mas nos
conseguimos aquilo que queriamos. O resultado ficou simples e
sofisticado, ao mesmo tempo. Ha os desenhos do Bonfa, os textos
do Renato explicando o porqué do album e a histéria de cada
musica, e varias fotos — aquela da primeira pagina foi tirada em um
dos dois shows que fizemos na Sala Villa-Lobos, em Brasilia, em
dezembro de 1986, com o prego dos ingressos bastante alto (afinal,
era um local pequeno e nosso caché nao era mais de banda
iniciante).

Que pais é este saiu em novembro de 1987 e, no comeco de
marco, chegou ao topo da parada dos LPs mais vendidos, com 240
mil copias. Apesar do sucesso, Mauro Cesar de Carvalho espinafrou
o album na Folha de S.Paulo. Ele afirmou que o resgate
arqueoldgico promovido pela banda remeteria a “certa inocéncia
juvenil”, havendo “muito espontaneismo nas letras”, o que
transpiraria “sinais de crise na Legiao Urbana”. Em resumo, a banda
se teria adentrado numa “zona cinzenta de duvidavel resgate
historico e criou o seu mais esqualido LP (...)". O Arthur Dapieve
entendeu melhor a nossa proposta e escreveu no Jornal do Brasil
que o album seria um “retrato sem retoque do Legido. Ele espelha
a trajetéria do grupo, do social ao pessoal, sem perda da
perspectiva politica de ambas as dimensdes”. Tratou “Faroeste
caboclo” como uma “incontestavel obra-prima” e nos considerou,
junto com os Titas, "o grupo de rock que melhor captou os
fantasmas e demonios da santa terrinha chamada Brasil”. No
entanto, lembrou que, se, por um lado, o carater compilatorio do
album “lhe garante qualidade, por outro, o deixa abaixo da unidade
conceitual do excepcional Dois”. Ja a Bizz publicou a resenha de



Arthur Couto Duarte, segundo o qual, devido ao processo dificil que
envolveu o disco, a melhor opcao teria sido a “saida pelos fundos”
(referindo-se a opcao de aproveitar o repertorio antigo do Renato).
Mas, na conclusao do texto, falou “da velha, da nova, da eterna
Legiao Urbana”. Acho que foi uma abordagem respeitosa.

Quando essas criticas foram publicadas (dezembro de 1987), o
single de “Que pais é este” ja havia decolado nas radios. Nao ha
como negar: a veia politica e contestadora da banda se fazia mais
presente do que nunca. Na verdade, a musica tinha sido feita em
1978, no fim do governo de Ernesto Geisel que, em outubro daquele
ano, revogou os atos institucionais (entre outras medidas). A
censura prévia aos jornais foi abolida e o retorno ao
pluripartidarismo anunciado. O movimento sindical ressurgia
afirmando a sua autonomia, e a luta pela anistia ganhava as ruas.
Abria-se novamente um espaco para a critica politica e social no
Pais, o que, alids, tinha um carater urgente: além de a recessao
econdmica ter reaparecido com forca apds o fim do “milagre
econdmico”, a divida externa, a inflacdo e as péssimas condicoes de
vida dos trabalhadores haviam sido agravadas pela ditadura — que,
apesar de mais branda e decadente, ainda existia. E o Renato,
como um bom punk, a odiava.

“Que pais é este” tinha um pouco daquele espirito de época, da
possibilidade de se fazer uma critica ao status quo brasileiro.
Quando o album foi lancado e a cancao-titulo se tornou um hit, o
Brasil atravessava uma grave crise politica e econ6mica. Em
novembro de 1986, o presidente José Sarney assinou um novo
pacote econdmico, chamado Cruzado II. O descongelamento de
alguns precos publicos essenciais e o aumento do IPI (Imposto
sobre Produtos Industrializados) foram medidas que tiveram um
impacto inflacionario imediato. Os precos foram reajustados,
ilegalmente, na base dos 100%, em média. Era o fim do Plano
Cruzado, e a euforia se transformava em revolta, principalmente,
em Brasilia. Naquele mesmo més, uma manifestacdo convocada por
organizacoes sindicais terminou em um quebra-quebra sem
precedentes na cidade, no episddio que ficou conhecido como
“Noite do Badernaco”. No fim de 1987, a superinflacao e o arrocho



salarial impediam que os trabalhadores tivessem condicoes
razoaveis de vida. Havia um fio de continuidade entre o0 momento
no qual a musica havia sido composta e aquele em que ela chegava
as lojas e as radios. Em suma, “Que pais é este” permanecia
atualissima. E é significativo que ela seja cantada até hoje em
protestos populares. Inclusive, os moradores da favela da Telerj,
em abril de 2014, entoaram o seu refrao na porta da Prefeitura do
Rio, apds terem sido expulsos de suas casas, por ordem da Justica.

“Que pais é este” caiu no gosto do publico; além da intensa
execucao nas radios, os leitores da Bizz a consideram a melhor
musica do ano de 1987. Mas o maior sucesso do LP foi “Faroeste
caboclo”, composta pelo Renato em 1979, quando ainda fazia parte
do Aborto — que, no entanto, nunca tocou essa musica. Ele levou
apenas duas tardes para escrevé-la, de acordo com o seu
depoimento publicado no livro Letra, musica e outras conversas, do
Leoni. O processo de composicao foi rapido porque, no entender do
seu autor, a cangdo “tem um ritmo muito facil na lingua portuguesa.
E em cima da divisao do improviso do repente”, A letra tem fortes
tracos literarios, sendo uma narrativa com inicio, meio e fim, em
que o ouvinte é capaz de visualizar cada cena. A cancao foi também
transformada em filme em 2013, embora, desde 1988, o Renato
trabalhasse com essa possibilidade, tendo chegado a escrever um
roteiro. Os diferentes momentos da trajetoria de Jodo de Santo
Cristo sdo acompanhados por mudancas no ritmo da musica. Assim,
ela oscila entre o sertanejo, o reggae e o rock (de diferentes
intensidades). Mas nao teve espaco para o baiao, que o Renato
inicialmente via como o estilo preferencial para “Faroeste caboclo”.
No papel original em que a letra da composicao foi datilografada,
ha a anotacao de que ela deveria ser gravada pelo Luiz Gonzaga
(1. O nosso vocalista a associava a tradicao da musica folcldrica no
Brasil — aquela coisa do cancioneiro popular, de ter uma ligacao
forte com a narrativa.

Eu sempre vi a letra de "“Faroeste caboclo” como uma
referéncia ao abismo entre o mundo rural e o urbano no Brasil.
Entendo Jodo de Santo Cristo como um migrante, filho da miséria e
do atraso social do Pais. A sua vida é atravessada pela violéncia,



pela brutalidade das relagdes humanas e pelo preconceito de classe
e de raca. O cara sai de um rincdo sertanejo, chega a cidade grande
— no caso, Brasilia, a capital do Pais —, uma terra onde ha
oportunidades, mas onde ha também pobreza e trafico de drogas.
Essa € uma historia que poderia ter-se passado no Rio, Sdo Paulo,
Belo Horizonte, ou qualquer outro grande centro. E como o Renato
declarou a revista Bizz, que fez uma matéria de capa sobre tal
musica, em julho de 1988: “(...) as pessoas se identificam com ele
[Jodo de Santo Cristo], com a historia dele (...) de sobreviver
enfrentando as dificuldades que estao fora do seu controle.”

O lance é que o Renato deu uma explicacao surpreendente aos
jornalistas daquela revista. No seu entender, Joao de Santo Cristo
era um garoto de classe média, um filho de fazendeiro. Ele foi para
o reformatdrio porque o seu pai havia sido assassinado e nao tinha
ninguém para tomar conta dele. Assim, a musica inteira mostraria
Joao tentando voltar para o seu meio. Joao se viu obrigado a viver
com o pessoal mais pobre e por isso ele percebeu o preconceito e
tudo aquilo com que nao convivia. “Santo Cristo tem uma certa
nobreza”, garantiu Renato, insistindo nessa ideia. Embora as
pessoas pensem que ele era um “pé-rapado”, tratar-se-ia de “um
heroizinho tipo James Dean, como naquele filme Vidas amargas”. O
nosso vocalista queria até mesmo que um gala de televisao
protagonizasse a versao cinematografica de “Faroeste caboclo”, e o
seu nome preferido era o do Marcos Palmeira. Ja o papel de Maria
Lucia ficaria com a Fernanda Torres.

O Renato era mesmo um cara surpreendente e, como foi
abordado no capitulo anterior, sabia jogar muito bem com as
palavras e cativar os jornalistas. Pelo fato de “Faroeste caboclo” ser
uma histéria musicada, o Renato gostava de compara-la a
“Hurricane” (1975), de Bob Dylan, o que os criticos perceberam
facilmente. A cancao do compositor americano retrata Rubin Carter,
o boxeador negro que, no auge da luta contra a segregacao racial
nos Estados Unidos (década de 1960), foi julgado por um juri
composto sd por brancos e condenado a 19 anos de prisao,
injustamente. Jodo de Santo Cristo, como se sabe, também nao
teve um final feliz. Mas o Renato também chegou a falar que a



escreveu pensando em “Domingo no parque” (1967), de Gilberto
Gil, e em algumas composicoes do Raul Seixas.

Em termos comerciais, uma musica de nove minutos é inviavel,
pois dura o tempo de trés. Para dificultar as suas chances de se
tornar um sucesso popular, “Faroeste caboclo” teve a sua radiofusao
vetada pela censura. Mas, como ela veio com toda a forca e o
publico respondeu positivamente, a cancao foi primeiro lugar nas
radios do Oiapoque ao Chui. Os programadores das FMs cariocas
tomaram a iniciativa de editar aqueles trechos que haviam sido
responsaveis pela sua proibicdo: “E nao protejo general de dez
estrelas, que fica atras da mesa com o cu na mao”/ “Olha pra ca
filha da puta sem vergonha, d@ uma olhada no meu sangue, e vem
sentir o teu perdao.” A cancao concretizou a massificacao da Legiao
e muitos brasileiros sabiam cantar os seus 159 versos de cor.
Quebramos outro protocolo quando a apresentamos no Globo de
Ouro, em 1988. Muitos acreditavam que isso ndo seria possivel,
mas os produtores do programa tiveram que abrir uma excecao
para nos, porque, afinal, “Faroeste caboclo” ja era um dos maiores
sucessos do ano. A turma da Bizz nao se conteve e exaltou esse
feito em uma pagina da revista. Os criticos dessa revista ja haviam
escolhido “Faroeste caboclo” como a melhor musica de 1987.
Depois, 0s seus leitores a consagraram como a can¢ao do ano de
1988.

A nossa exposicao nas radios e em programas de TV so fez
aumentar com o terceiro disco — e esse foi mais um movimento de
expansao do nosso publico. O Fantastico passou o videoclipe de
“Que pais € este” ainda em 1987 e, ano seguinte, o de “Angra dos
Reis”. Essas musicas também foram apresentadas no Globo de
Ouro. Nao me lembro se “Que pais é este” chegou a conquistar o
primeiro lugar do programa, em dezembro de 1987, mas a reacao
calorosa do publico no Teatro Fénix me fez esquecer que estava em
uma sala da Rede Globo. “"Angra dos Reis”, em abril de 1988, e
“Faroeste caboclo”, em maio, alcancaram a primeira colocagao no
Globo de Ouro. Um detalhe importante: todas essas can¢des foram
tocadas ao vivo no programa.



Ja em setembro, foi ao ar pela mesma emissora o especial
Legiao Urbana e Paralamas do Sucesso Juntos, dirigido pelo
Roberto Talma. Cada banda apresentou 0s seus maiores sucessos e
também musicas dos seus ultimos discos (no caso d'Os Paralamas,
0 Bora-Bora). O Renato (que estava rouco) e o Herbert fizeram um
dueto em “Nada por mim” (uma parceria d'Os Paralamas com a
Paula Toller) e os grupos tocaram, juntos, “Ainda é cedo”. Entre as
musicas apresentas no programa, houve depoimentos do Renato,
do Herbert e de convidados. Meio deslocado, o ator Toni Ramos
afirmou que, mesmo sem ter o “pique” dessa nova geracao,
descobriu coisas 6timas nas “manifestacoes” de tais grupos. O
jornalista e politico Fernando Gabeira, por sua vez, deixou publica a
sua torcida para as duas bandas conseguirem unir a pesquisa, a
técnica e a musicalidade d'Os Paralamas e a indignacao da Legido.
O nosso prestigio na Globo estava em alta, mas ndo éramos uma
atracao facil dessa emissora. E nao deixamos de fazer o Perdidos na
Noite, na Bandeirantes.

Para além do sucesso na TV, ao longo da turné do Que pais é
este comecamos a nos apresentar em grandes estadios de futebol.
Antes de cairmos na estrada, ja contdvamos com um novo
empresario. O Rafael, que vinha nos dando uma forga havia algum
tempo, finalmente assumiu a tarefa. Ele era de Santos e, sempre
que podia, nos levava para tocar nessa cidade. O cara realmente
gostava do nosso som desde o primeiro disco e, antes de muita
gente, ficou atento a relacdo especial que se estabelecia entre o
publico e a Legidao nos shows. A negociacao com o Rafael foi
cercada de cuidado, porque ele era um nome ligado a mim e a
Fernanda. Quando foi ao Rio conversar com o Renato, o Rafael teve
o cuidado especial de nao ficar hospedado na minha casa, para nao
despertar ciimes. Ele tem muita sensibilidade no que diz respeito
as relacbes humanas, e nunca deu ouvidos aos comentarios
invejosos que o diminuiam por ele ser um empresario de Santos (e
nao da capital do Rio e de Sao Paulo). Sabia que muitos almejavam
o lugar que ocupava. O Rafa foi aos poucos sendo oficializado no
posto de empresario e, com o tempo, tornou-se um nome



fundamental dentro da engrenagem da banda. Ele ficou conosco até
o fim da Legiao.

O Rafael nunca nos pressionou para fazermos mais shows.
Conforme ele declarou para a Bizz (abril de 2001),
“Definitivamente, nao era entretenimento. Havia uma proposta
artistica, de comprometimento e de ética que nao obrigava a banda
a se submeter a pratica comercial do trabalho no show biz
brasileiro”. Diferentemente da maioria dos grupos de rock, aquela
altura, cair na estrada significava para nés fazer um grande show
por semana, na maioria das vezes. A turné do Que pais € este
estreou no Maracanazinho, na segunda edicao do festival
Alternativa Nativa, no dia 24 de janeiro de 1988. Foi uma
apresentacao sé nossa, com um clima muito bom, diante de 20 mil
pessoas. No livro Renato Russo: o Trovador Solitario, o Dapieve diz:
“Renato conduzia a plateia para onde queria, qual um pastor de
ovelhas desgarradas.” E foi isso mesmo. Mas, infelizmente, o show
que ficou marcado nessa temporada foi o do estadio Mané
Garrincha, em Brasilia.

No Brasil, esse lance de grandes eventos ainda estava em um
momento embriondario em termos de estrutura e organizacdo. O
Rock in Rio tinha ocorrido cerca de trés anos antes, e o rock
brasileiro deslanchara de verdade havia dois anos. No que diz
respeito a shows de grande porte, pouca coisa tinha acontecido
desde aquele festival. Em novembro de 1987, o Sting havia tocado
no Maracana, onde, em janeiro de 1988, a Tina Turner também
colocara milhares de pessoas. No mesmo més, o Hollywood Rock
trouxera grandes nomes da musica internacional para o Pais, em
shows na Praca da Apoteose, no Rio, e no estadio do Morumbi, em
Sao Paulo. Nao eram comuns apresentacoes de artistas nacionais
em estadios de futebol, a ndo ser como atracao secundaria, abrindo
para astros internacionais.

Soma-se a isso o fato de que partiu da propria Legido a
sugestdo de priorizar o pessoal de Brasilia na escolha dos
produtores do nosso espetaculo por la. O Rafael preferia trabalhar
com empresas maiores, como a WTR, mas o Renato pediu que o
show fosse organizado pela Agora Eles, produtora de conhecidos



locais, uma escolha um tanto arriscada e perigosa. O palco era
baixo, com 2,10m de altura somente, o que era desproporcional ao
tamanho do estadio. Novamente, fora pedido do Renato que nao
ficdssemos distantes do publico. E, de fato, a altura do palco nao
era nada diante de uma plateia de 48 mil pessoas, que a noite
tomaria inteiramente o gramado e a arquibancada.

O som era outro problema. Naquela época, o pessoal que
trabalhava nessa area ainda estava comecando a adquirir uma
verdadeira estrutura de equipamentos. Muitos estavam
acostumados a colocar som em ginasios, mas cuidar da sonorizacao
de um estadio é bem diferente. O resultado ndo era tdo bom
quanto costuma ser hoje. Montar um concerto em um espaco com
tamanha dimensdo requer um planejamento especifico, uma
logistica toda especial. No Mané Garrinha, a parte relativa a
seguranca, por exemplo, foi um tanto improvisada, mas, para o que
até entao estdvamos acostumados, parecia um esquema grandioso.
Havia em frente ao palco um enorme gradeado, composto por
grandes e pesadas pecas que se encaixavam, cujo objetivo era
afastar o publico de nods cerca de 2m. Mas ele seria arrancado com
certa facilidade pelo pubilico.

Ainda na passagem de som, um repérter da Globo me
perguntou: “Dado, vocé agora € um musico profissional....”
“Profissional?”, eu retruquei. E ele: “Vocés estao aqui, com todo
esse aparato, esse esquema profissional, ndo € mesmo? E vocés
vao tocar nesse estadio de futebol. Como vocé vé isso?” Eu me
recordo de ter ficado impressionado com o tamanho do estadio e de
ter olhado fixamente a lona sintética cinza, que cobria toda a
extensao do gramado (apds o fim prematuro do show, o publico
tentaria incendia-la). Mas, ao mesmo tempo, eu via a coisa com
extrema naturalidade, talvez até exagerada para a ocasido. De
certa forma, aquele me parecia mais um show em Brasilia, e eu me
sentia em casa, tranquilo. A minha sensacao era a de que poucos
dias me separavam daqueles shows no Gilbertinho, no Food’s, etc.
Subjetivamente, eu ainda ndo havia dimensionado a importancia
daquele evento. E possivel que eu ndo conseguisse ter um olhar “de
fora” e, assim, captar a verdadeira magnitude da Legiao naquele



momento. Eu nao tinha o real sentido do que significava tocar em
Brasilia na qualidade de uma banda local consagrada, que contava
com um enorme publico que sé fazia crescer.

Diferentemente, para o Renato, seria 0 grande show de sua
vida, conforme contava a familia e aos amigos. Seria a volta do
“filho prodigo” a cidade, apds uma auséncia de um ano e meio,
devido a morte de uma fa no show que fizemos no ginasio Nilson
Nélson, em dezembro de 1986, para 20 mil pessoas. O governo do
Distrito Federal, na figura de José Aparecido de Oliveira, explorou o
evento a sua maneira, e exibiu no placar eletronico mensagens
como "0 orgulho de Brasilia”. Durante os preparativos, tudo correu
bem. Eu estava com a banda no hotel Saint Paul, bem instalado,
relaxado e havia reencontrado amigos. A tarde, passei o som, sem
problemas. Eu estava realmente tranquilo.

Depois ficamos sabendo que, desde a parte da tarde, houve
confusdes em torno da rodoviaria. Havia muita gente caminhando
debaixo do sol, uma turma que vinha de outras cidades, em
especial das cidades-satélites (Ceilandia, Taguatinga, Guara, etc.).
Inclusive, alguns 6nibus ja chegaram a rodoviaria com os vidros
quebrados. Naquela época — como ainda hoje —, os transportes de
massa eram de péssima qualidade, e o pessoal era tratado como
bicho. O tratamento da policia de Brasilia em relacdo aos jovens
daquelas areas periféricas também nao era dos melhores (e isso
também n3ao mudou); tudo isso provocava — e ainda provoca —
revolta. Por fim, o clima de um show de rock daquela proporcao,
por si sd, ja gerava aquela energia, aquela rebeldia que, as vezes,
infelizmente, é canalizada para atitudes de extrema violéncia. A
combinagao quimica de todos esses fatores poderia ser explosiva, €
foi.

O publico comecava a chegar, o transito ficava cada vez mais
engarrafado e a organizacao do evento nao abria os portoes.
Depois, mesmo quando foram abertos, as pessoas nao conseguiam
entrar no estadio, porque o sistema era malplanejado, confuso e
invidvel. L4 dentro do estadio, os fas que haviam comprado
ingressos mais baratos tentavam pular da arquibancada para o
fosso, com o objetivo de acessar o gramado. A policia montada



jogou os cavalos para cima dos que pulavam, e os seus cachorros
avancaram sobre parte deles. Um caos. A equipe de producao
negligenciou as obrigacoes dela com relacao a organizacao. Se foi
dificil entrar no Mané Garrincha, pior ainda seria sair dele. Hoje o
Rock in Rio abriga 100 mil pessoas por noite, mas a sua estrutura
conta com um palco gigante e uma rua cheia de barezinhos,
banheiros, postos de atendimento médico, além de outras atracoes
dispersas. La no estadio havia 48 mil pessoas, mas de repente
quem quer ir ao banheiro ndo encontra sanitarios em quantidade
suficiente. Entao quem quer tomar uma cerveja nao acha nada para
beber. Os animos se acirram, é claro. A fila para entrar era
quilométrica, havia muita gente do lado de fora, e isso atrasou
ainda mais o inicio do show.

O ingresso dizia que a nossa apresentacao comecaria as 22h do
dia 18 de junho de 1988, mas pisamos o palco umas duas horas
depois do combinado. Abriamos com “Que pais é este”, cuja
introducao vinha crescendo e subitamente explodia energicamente,
com gritos e distorcao. E o Renato cantava o refrao antes dos
versos iniciais da gravacao original. Geralmente, era uma catarse
positiva, mas, naquele dia, as pessoas estavam se acotovelando,
havia tumulto, e aquela minha tranquilidade da tarde foi
rapidamente para o espaco. “Que diabos esta acontecendo aqui?”,
pensava eu enquanto tocava. Até que, na quarta musica, “Conexao
amazonica”, um cara subiu no palco e deu uma gravata no Renato,
que bateu com o microfone na cabeca do invasor. A situacao se
exasperava. O nosso vocalista comecou a enfrentar a multidao, a
revidar as provocacoes, e a energia do publico passou a ficar
perceptivelmente agressiva e negativa.

Os segurancas estavam baixando o cacete nas pessoas que
estavam nas primeiras fileiras, e o Renato, coberto de razao, deu
um esporro neles; disse que daria com o microfone na cabeca de
quem batesse no rosto dos fas novamente. Mas, ao mesmo tempo,
ele provocava a plateia, com frases como: “Ndo vao atingir a
maioridade, nao? E por isso que a gente sé volta aqui de ano e
meio a ano e meio.” Nao satisfeito, o Renato disse que Brasilia era
uma cidade “estranha” e “babaca”. Ele se comportava assim no



palco, era o jeito dele. Levava esses momentos sempre com O
maximo de emocao e no limite da intolerancia. Naquele dia,
estavamos realmente acuados, e o modo de o Renato se defender
foi, como sempre, verborragico. Era pela palavra que ele costumava
atingir os seus alvos. E, dessa forma, acabou botando mais lenha
na fogueira.

A certa altura, ficou impossivel continuar, a musica nao
repercutia mais. Dava a impressao de que nos apresentdvamos
para ninguém. O nosso som nao estava sendo escutado e nds nao
tinhamos retorno algum da plateia; ou, melhor dizendo, recebiamos
uma resposta muito ruim, pois parecia que uma parte da massa se
rebelava contra a banda.

O Renato ficou colérico porque as pessoas jogavam no palco
aquelas bombas de artificio em forma de pequenas dinamites.
Lembro que a cena era surreal: eu tocando, e as bombas caindo e
explodindo ao meu lado. E o roadie, com um copinho d'agua,
tentava apaga-las ou chuta-las. O Renato ameacou encerrar o show
se o publico ndo parasse com aquilo e anunciou, como punicao, que
pularia trés musicas do set /ist. Ouvimos muitos xingamentos.

O nosso repertério era, praticamente, uma porrada atras da
outra, e nao havia muito o que fazer. Nada parecia mudar a
animosidade da multidao. “Fodeu, os caras vao invadir o palco,
quebrar tudo e nos massacrar”, pensava eu. Na passagem de som,
o Renato ja temia que aquilo se transformasse em uma tragédia,
como no show dos Rolling Stones no Altamont Free Festival (1969),
na Califérnia. Em tal ocasido, a plateia estava inddcil, e uma pessoa
foi esfaqueada pelos Hells Angels, que faziam a seguranca no local.
De fato, o tempo fechou no estadio Mané Garrincha e chegou uma
hora em que a acao da massa aparentava nao ter mais nada a ver
conosco: ela se autonomizara por completo e criara um caos com
vida prdpria. Era como se estivessem acontecendo dois eventos
paralelos no estddio, e a nossa apresentacdo era o evento
secundario diante de uma multidao raivosa.

Tocamos, nessa ordem, “Que pais é este”, “Eu sei”, “"Quase sem
querer”, “Conexao amazonica”, “O reggae”, “A danca”, “Daniel na
cova dos ledes”, “Ainda é cedo”, “Faroeste caboclo”, “Tempo



perdido” e “Sera”. Foram 58 minutos de apresentacdao, ou de
tensdo, sei [a. O Renato era o cantor, era quem comandava o show
e, naquele momento, era o dono da bola. Ele encerrou o espetaculo
e nos saimos do palco. Depois de uns vinte minutos, as luzes do
estadio foram acessas, e o publico percebeu que a apresentacao
havia realmente acabado. Foi ai que comecou a destruicao de
verdade. O Carlos Marcelo faz uma 6tima descricao do episodio em
Renato Russo: o filho da revolu¢ao. De acordo com a sua pesquisa,
foram quatrocentos atendimentos médicos nas emergéncias dos
hospitais proximos e quase duzentas pessoas feridas, a maioria com
suspeita de fratura ou sangramentos provocados por objetos
cortantes. Na delegacia da Asa Norte, foram 58 presos, além da
apreensao de 150 tubos de lold e um revdlver calibre 22. O Dapieve
acrescenta em seu livro que houve 64 Onibus depredados e 10
milhdes de cruzados de prejuizo ao estadio Mané Garrincha. E cita
ainda outras consequéncias. O Departamento de Educacao Fisica,
Esportes e Recreacao do Distrito Federal anunciou que abriria
processo contra a Legido; a Secretaria de Seguranca Publica acusou
o Renato de incitar a violéncia e ofender a cidade; os jornalistas da
capital condenaram a banda, e os nossos discos foram quebrados
por fas; e, perto da casa dos pais do Renato, um muro foi pichado
com a seguinte mensagem: “Legiao, nao voltem nunca mais.”

Enquanto a violéncia seguia 0 seu curso no gramado e nas
arguibancadas do estadio, ficamos umas duas horas enclausurados
no camarim, que devia ser um dos vestidarios do Mané Garrincha.
Esse espaco parecia um bunker, € a seguranca nao podia sair da
porta. Estava todo mundo apreensivo 1a dentro. De repente, chegou
0 engenheiro de som com um saco de pd e disse: “Alguém quer?”
“Porra, agora nao!”, respondi. Conversavamos nervosamente: “E
agora? O que vai acontecer? Como é que a gente perdeu o
controle?” Cada um foi dando a sua impressao sobre o que tinha
acontecido no palco, e a tensao era absoluta.

Quando finalmente conseguimos sair do camarim, fomos para o
hotel e ficamos conversando durante horas com os convidados da
EMI, que também estavam hospedados 1a. O Renato ndao parava
quieto e, nas palavras do Carlos Marcelo, ele “consome [consumia]



cocaina, fica[va] ainda mais agitado”. Lembrava historias negativas
sobre os playboys de Brasilia, e achava que tudo aquilo tinha a ver
com a suposicao de que muitas pessoas haviam morrido na
construcao da cidade — e que os seus cadaveres tinham sido
cimentados, como uma forma de ocultd-los. Em conversa recente, o
Rafael me lembrou uma histéria (hoje) engracada. L& mesmo no
Saint Paul, confiando demais no fato de ser um cara forte, o
Negrete disse ao Renato: “Fica tranquilo, cara, eu nao vou deixar
acontecer nada com vocé.” Com apenas uma das maos, 0 nNOSso
vocalista puxou a cadeira em que o Negrete estava sentado e o
derrubou. "Ta vendo como vocé nao é capaz de cuidar da seguranca
de ninguém?”, completou o Renato.

O ambiente estava desconfortavel e carregado demais. Eu quis
sair do Distrito Federal naquele dia mesmo, de qualquer jeito. Eu
nao tinha mais casa, nem parentes em Brasilia. Viramos a noite no
hotel, e tudo o que eu queria era pegar o voo das 8h, o primeiro do
dia. Antes de eu partir, 0 Renato apareceu para me dar um abraco,
mas continuava a falar desordenadamente sobre o que havia
acontecido; ele ainda estava nervosissimo. Eu peguei um carro e o
nosso seguranca foi comigo. No aeroporto, ainda fui xingado por um
pessoal que esperava para embarcar em outro voo.

O Renato permaneceu em Brasilia, tendo ido do hotel para o
apartamento dos pais, que estavam temporariamente no Rio — ali
ele teria a companhia da irma e amigas dela. O nosso vocalista
ficou enfurnado naquela residéncia da quadra 303 Sul, sendo
hostilizado por transeuntes. Ele tinha levado para Brasilia o seu
porta-estudio de quatro canais, a sua Gibson Les Paul, o Juno 106 e
0 seu baixo, e voltou de 1& com uma sequéncia de temas que
seriam usados mais tarde. “Cocaine days” é o nome da fita, que
seria entregue a mim. O evento no Mané Garrincha ocorreu entre a
noite de sabado e a madrugada de domingo; na manha desse dia
mesmo eu ja estava em casa, no Rio. Na segunda-feira, o porteiro
me entregou o Jornal do Brasil. Eu estava na capa, mas nao tinha o
menor motivo para me orgulhar: ao lado do Renato no palco, a
minha expressdao temeraria empunhando minha guitarra como se



fosse um rifle. “Legiao Urbana, a violéncia na volta a casa”, esse era
o titulo.

Aquele show entrou para a mitologia do rock brasileiro. O Fred
Melo, baterista dos Raimundos, esteve 1& e contou a sua
experiéncia a Bizz, de abril de 2001: “Quando o show comecou,
achei muito estranho: o palco era pequeno, e o som parecia o de
um radinho de pilha, sem contar toda a confusao depois que eles
sairam do palco. Acompanhei de perto o tumulto porque estava na
pista, bem no meio do campo. Lembro-me da policia a cavalo
entrando e abrindo um clarao gigante. Mantive a calma, fui para o
canto e consegui sair sem me machucar. S6 depois, quando comecei
a tocar numa banda de verdade, passei a entender o que
representa para um artista a decisao de sair do palco: significa que
a situacao esta realmente fora do controle. Foi o que eles fizeram la
em Brasilia.”

A histéria do concerto no Mané Garrincha deu origem ao média-
metragem Dé-me abrigo (2009), dirigido por Ana Carolina
Bussacos, Jania Barbara de Sousa e Beatriz Leal, estudantes de
cinema do Centro Universitario de Brasilia (UniCeub). Em julho de
1988, a Bizz tratou as apresentacdes da turné do Que pais € este
como “Eventos ja historicos para a musica jovem brasileira”, ou
ainda, “A real era do rock’'n’roll no Brasil”. A revista acertou quando
se referiu ao “misto de amor e &dio, histeria e revolta, repressao
policial e ma organizacao por parte dos produtores” do show no
Mané Garrincha. Mas a verdade é que aquela energia negativa nao
tinha necessariamente relacao com a gente. Ou, se tinha, era
apenas porque a Legido atraia multidoes. Como eu disse, 0 nosso
repertdrio, em parte composto para uma banda punk (o Aborto),
também contribuia para que os animos ficassem exaltados. Acho
que, na verdade, aquela merda toda acabou ilustrando um pouco a
desigualdade social que havia no Distrito Federal, em que o plano-
piloto, privilegiado, contrastava (e ainda contrasta, é claro) com a
realidade das cidades-satélites ao redor. No entanto, qualquer
atracdo artistica, nacional ou internacional, que pudesse promover
tamanha atracdo de pessoas a um estadio poderia ter acabado na
mesma situacao que a gente.



Imediatamente, para reverter essa imagem de violéncia
associada a Legido, o Rafael conseguiu se articular com a Globo,
que foi filmar o nosso show do dia 25 de junho, no ginasio
Mineirinho, em Belo Horizonte, para 28 mil pessoas. O objetivo era
mostrar que estava tudo certo entre nds e o publico. No dia
seguinte, o Fantdstico apresentou uma matéria com cerca de oito
minutos, que, na maior parte, abordava o conflto no Mané
Garrincha, com imagens do show e, principalmente, da violéncia
promovida pelo publico e pela policia no estadio. A reportagem
mostrava também a condenacao verbal a Legidao, promovida pelo
diretor do Departamento de Esportes do Distrito Federal e pelo
Assessor de Comunicacdao da Secretaria de Seguranca Publica. Mas
concedia um espaco para a defesa do Renato, que lembrou ter sido
alvo de bombas e vitima de uma tentativa de estrangulamento em
pleno palco. Nos minutos finais, o locutor mencionava o show em
Belo Horizonte, para 25 mil pessoas, que ocorrera no dia anterior. O
tom passava entdao a ser amplamente favoravel a banda: “E foi um
sucesso! Um grande espetaculo aplaudido pelos mineiros.” Para
encerrar, houve a exibicdo do videoclipe de “Eu sei”, feito as
pressas, com as imagens da nossa apresentacao na capital mineira.

A equipe do Fantastico nao exagerou na sua abordagem, pois o
concerto em Belo Horizonte foi mesmo excelente. A producao do
espetaculo reforcou a seguranca: foram oitocentos policiais, em vez
dos duzentos habituais, e ainda saimos do hotel com batedores da
policia, que nos conduziram até dentro do ginasio. Depois houve
mais dois shows incriveis com o Maracanazinho lotado, nos dias 14
e 15 de julho, que consolidaram a nossa reconciliacao com o publico
brasileiro. Foram 21.455 mil pessoas em cada noite. A Folha de
S.Paulo publicou uma matéria intitulada “Cariocas atiram
margaridas na Legiao Urbana”. O texto mencionava ainda a
presenca de uma faixa na arquibancada com os dizeres “Isso aqui
nao é Brasilia”. Nesse caso, tentando nos ajudar, a plateia
exagerou, pois aquele episddio no Mané Garrincha foi incomum.
N3o era um habito dos brasilienses destruir estadios de futebol em
shows de rock. Até hoje tenho um carinho especial por essa cidade,
sem a qual nao existiria a Legiao. Seja como for, a declaracao que



eu dei para aquele jornal resume bem o clima do show do dia 14:
“Como em Sorocaba ou Uberlandia, o fantasma foi embora no
primeiro acorde. Jogaram bombas aqui também, mas foram
bombas de festa, nao de agressao.”

Naquele especial gravado com Os Paralamas, para a Globo, o
Bussunda, do Casseta & Planeta, nos deu uma leve zoada. Disse
que gostaria muito de ter assistido ao show da Legidao, em Brasilia,
porque, no seu entender, rock and roll “é garra, é forca, é luta”. Mas
concluimos a turné sem nos envolver em mais confusdes. Depois
disso, fizemos apenas participacdes especiais em eventos festivos.
No dia 19 de julho de 1988, fomos ao Projeto SP, para comemorar o
terceiro aniversario da Bizz. O Renato estava com o saco cheio de
cantar as nossas proprias musicas e sugeriu que fizéssemos um
pequeno show, basicamente com covers de classicos do rock.
Abrimos com “Que pais é este”, como sempre faziamos, e depois
atacamos de Bob McGuire, David Bowie, Jimi Hendrix, Elvis Presley,
Rolling Stones e Beatles. O lance é que a plateia queria de qualquer
maneira ouvir as nossas composicoes e ficou cantando, em tempo
continuo: “Legiao, Legido, Legido...” O Renato estava hesitante, nao
queria tocar as nossas musicas, mas o Bonfa e eu insistimos:
“Vamos la!”

Entdo iniciamos uma nova apresentacao, agora com O NOSSO
repertdério mesmo. O Renato ficou entusiasmado com a reacao do
publico e fizemos um show de quase duas horas! Quando ele
comecou a cantar o primeiro verso de “Tempo perdido”, eu olhei a
primeira fila e vi que as pessoas estavam chorando. Fiquei
impressionado por vé-las se entregarem dessa forma ao ouvir nossa
musica. Eu tinha assistido a videos de shows dos Beatles, em que
eles nao se ouviam porque havia muita gente chorando e gritando.
Sé que, no Projeto SP, eu percebi que aquilo ndo era uma simples
histeria, em que o publico grita, chora e se rasga porque esta vendo
0 seu idolo de perto. Nao, aquilo era realmente uma comunhao
sentimental, emocional. O publico tinha absorvido a nossa
mensagem e estava totalmente envolvido. Aquilo tinha tocado
fundo o pessoal, que parecia ter um sentimento muito forte em
relacdo ao que diziamos. Eu logo tive a intuicdo de que seriamos



obrigados a lidar com esse sentimento sempre. Ele estaria presente
entre os nossos fas até o fim da banda, e certamente existe ainda
hoje para muitas pessoas.

Nao era simples lidar com toda essa paixao que
despertdvamos. Apds termos cumprido a nossa agenda, naquele
segundo semestre de 1988, resolvemos parar com o0s shows.
“Chega, vamos repensar isso tudo. Para onde nds vamos, o que
fazer agora?” Mas sabiamos que iriamos continuar, pois estavamos
em plena renegociacao de contrato com a gravadora. Mais do que
nunca, era preciso fazer um bom acordo com a EMI, porque ja
éramos dois pais na banda. Jodo Pedro, filho do Bonfa com a atriz
Isabela Garcia, nascera em dezembro de 1987. No dia 15 abril de
1988, fora a vez de o meu filho, Nicolau, nascer; eu contava com 22
anos de idade, e a sua chegada fora uma bengao, uma sorte na
vida. Renato, Bonfa, Negrete e o diretor Jodele Larcher (com a sua
equipe) tinham ido no més anterior a Angra dos Reis gravar o clipe
da musica que leva o nome dessa cidade. Como a Fernanda se
encontrava no oitavo més de gestacao, eu havia permanecido no
Rio, onde gravara umas cenas que depois foram adicionadas ao
clipe. O que eu nao podia imaginar € que o Nicolau viria a
interpretar, em 2013, o meu papel no filme Somos tdo jovens, do
Antonio Carlos da Fontoura.

O primeiro semestre de 1988 tinha sido intenso, em termos
profissionais e familiares. Apesar de livres da turné, em agosto, ja
estdvamos no estudio, para iniciar o processo de composicao do
disco que seria 0 N0osso maior sucesso de vendas.



1984 ensaios na “casinha” no Parkway, Brasilia



1987 pescaria em Paraty, RJ



1988 um retrato feito pela fotdgrafa Isabel Garcia



1988 Nicolau aos 5 meses
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E O RESTO E IMPERFEITO

Em nenhuma negociacao de contrato pensamos em sair da
EMI. Estavamos tdo habituados aquelas pessoas, aquela estrutura,
aquele lugar, que, de fato, nao cogitdvamos ir para outra
gravadora. Basicamente, havia uma afeicao pelo nosso ambiente de
trabalho, e gostavamos de pensar que a Legidao Urbana nao era
uma banda gananciosa, de cunho exclusivamente corporativista,
que visava apenas ao mercado, querendo fazer dinheiro em
qualquer situacao e condicao. Pelo contrario, almejavamos valorizar
a nds mesmos, e também a dimensao artistica de nossa obra. Além
do mais, como eu disse no segundo capitulo, Renato e eu éramos
dois beatlemaniacos, e estdvamos na casa dos Beatles, afinal.
Enfim, havia toda uma relacao emocional com aquela gravadora e
nao queriamos nos desfazer do que haviamos conquistado nesse
sentido. No segundo semestre de 1988, queriamos simplesmente
ser tratados e remunerados de acordo com o que lhes davamos. O
Que pais é este 1978/1987 nos manteve como 0S maiores
vendedores da EMI brasileira e ganharia disco de diamante, mais
adiante. A ideia era ficar |8 mesmo, e aconteceu.

O contrato foi renegociado e agora nds tinhamos royalties
escalonados. Comecavamos com direito a 10% das vendas. Quando
o disco estava com 100 mil cdpias vendidas, a nossa porcentagem
subia para 12%; com 250 mil, 15%; e com 500 mil, 18%. E ainda
era retroativo: no momento em que chegavam os 18%, o valor que
haviamos recebido pela porcentagem inicial era corrigido. Que
diferenca! E os direitos autorais das musicas novas ainda seriam
todos da nossa editora, a Coracoes Perfeitos (e nao mais da
Tapajos, da EMI). Nds teriamos o pleno controle das nossas cangoes
que seriam gravadas a partir de entdao. Era um contrato parecido
com o do Roberto Carlos na CBS.



Avisamos a companhia que a nossa intencao era fazer um disco
novo apenas em 1989. Também pedimos o estudio para trabalhar
em longo prazo. A EMI foi superpositiva quanto a abertura de suas
salas de gravacao, e la nos agendou durante seis horas todos os
dias da semana. Mais uma vez, o Jorge Davidson foi fundamental e
conseguiu manter os burocratas afastados de nds. Em agosto de
1988, a Bizz avisou aos leitores que estdavamos nos estudios
preparando o0 nosso quarto LP. Demos uma parada no fim do ano e
recomecamos logo na primeira semana de janeiro. Pelo menos o
Renato, Bonfa e eu nos encontrdvamos no estudio, religiosamente,
de segunda a sexta. O horario do estidio era dividido em trés
sessoes: das 9h as 15h da tarde; das 15h as 21h da noite; das 21h
as 3h da manha. E, a principio, nés ficamos com o horario das 15h.

Tivemos bastante tempo para caprichar nos arranjos. Aquele
era justamente o momento de reverter a situacao que fora criada
com o Que pais é este. O que assimilamos da excursao desse disco
foi pesado, denso e negativo. Ao mesmo tempo em que nds
tocdvamos em estadios de futebol, perdiamos parte da serenidade
e, mesmo, da ingenuidade. Quando comecamos a compor para o
novo album, o Renato ficava se queixando: “Cara, do que eu vou
falar?” Entao, retomamos algumas ideias que nao haviam avancado
entre o Dois e 0 Que pais € este, e comecamos como sempre
faziamos: desenvolvendo os temas instrumentais.

O intuito era o de baixar a bola em relacdo as tematicas
explosivas do disco anterior. “Vamos tomar outra direcao agora”,
disse o Renato, que entao passou a inserir em suas letras trechos
da Biblia, do Tao Te Ching (de Lao-Tsé), d'A doutrina de Buda (de
Bukkyo Dendo Kyokai), entre outras escrituras sagradas. Livros de
sabedoria, mas também toda uma literatura encontrada nos
criados-mudos dos quartos de hotel — o Renato conta essa historia
no encarte do disco. Vocé estd sozinho em tal ambiente, entdo
folheia um daqueles livros e dali vem uma ideia. Entao o disco
acabou virando uma miscelanea de textos de diferentes épocas e
tradicdes culturais, e desembocou em uma questao espiritual e
ecuménica. Mas ha outras tematicas contrastantes, como a da
sexualidade, por exemplo.



Apesar dessa onda mais reflexiva que propuinhamos nas letras,
eu fiquei um pouco surpreendido ao ler na Bizz de junho de 1989
que esse disco havia sido feito também com certo “ressentimento”,
devido a saida do Negrete. E esse comentario foi unanime entre a
banda. Entre abril e aquele més, a revista publicou uma entrevista
com a Legidao em trés partes, em que faldvamos sobre a nossa
histéria. Na primeira dessas edicoes, aparecemos na capa,
segurando um quadro com uma foto em preto e branco dos
primordios da banda. Em junho, eu adiantei também detalhes sobre
o novo trabalho, entendido como sendo de “transicao”: “Tinhamos
aqueles nossos planos de fazer um LP em que todos iriam
participar. Isso € um ponto. Dois: as mdusicas vao ser mais
elaboradas, as harmonias vao ser mais elaboradas — em vez de ter
duas notas, como em ‘Ainda é cedo’ e ‘Soldados’, terdo cinco. Trés:
as musicas serao variadas entre si — a primeira é diferente da
segunda que é diferente da terceira... Tudo que a gente queria
conseguiu. E, quatro: ndo vamos usar musico de estldio, nem
teclado, nem fazer fusion, sambinha, essas coisas — € um disco de
rock.”

Ao contrario do que afirmei anteriormente, é claro que
utilizamos teclado em As quatro estacoes, cujo titulo foi explicado
pelo Renato: “Gostaria que fosse sobre ciclos, a perda da inocéncia,
vocé atingir um certo estagio em que perdeu alguma coisa e, ou vai
para o lado deles, ou retrabalha e reconquista isso. (...) Mas seria
basicamente isso: primavera, verao, chega o outono e caem todas
as folhas. E no inverno fica a arvore daquele jeito. E como se a
gente estivesse chegando ao inverno. Mas ai vem vindo a
primavera de novo. Quero dizer, vocé pode escolher ter uma nova
primavera. A maior parte das pessoas que eu conheco fica no
inverno, e eu acho ser esse 0 maior problema delas.”

Aquela altura, a parte musical do disco As quatro estacoes
estava pronta, assim como trés letras: “Pais e filhos”, “"Ha tempos”
e “1965 (duas tribos)”. Inicialmente, tinhamos apenas melodias
incompletas e poucos temas instrumentais estruturados. Em todas
as musicas desse album, o Renato fez a letra apenas depois do
arranjo. Ficdvamos oito meses tocando um tema, até que ele



improvisava um trecho de uma letra, como “Parece cocaina mas é
SO tristeza, talvez tua cidade” (primeiro verso de “Ha tempos”), e
de repente tinhamos um estalo. E curioso que “Ha tempos” tenha
sido a musica de trabalho do album, pois ela nem sequer tem
refrao. Além disso, o verso mencionado tem um clima depré, ou
pelo menos é estranho para uma faixa que tem a finalidade de
puxar as vendas do LP. Na continuacao da letra, o Renato colou o
trecho de um texto achado em uma igreja, por volta de 1600
(“Muitos temores nascem do cansaco e da solidao”). Penso que As
quatro estacoes foi surpreendente por, em certos momentos,
relativizar esse formato consagrado da musica pop.

A cancao seguinte, “Pais e filhos”, comeca no mesmo campo
tonal de “Ha tempos”, e foi um megassucesso. A gente ficou muito
tempo trabalhando, cozinhando o seu tema instrumental (aquele
dd, ré e sol), sem nenhuma ideia do que viria a ser a letra. Até que
0 Renato disse: “Essa vai se chamar ‘Pais e filhos’” nome, alids, de
um romance do escritor russo Turguéniev e de uma famosa revista
encontrada em qualquer banca de jornal até hoje. Era uma
homenagem as nossas familias, aos nossos filhos que chegavam.
Em tal faixa, eu toquei baixo e fiz um solo de guitarra tipo blues e,
na sequéncia da volta do refrao, em contraponto, emendei um tema
barulhento, de trés notas rascantes, o que incomodou um pouco 0s
ouvintes na hora, como o Mayrton e o Renato.

A verdade é que, se eu for me lembrar detalhadamente do que
estava acontecendo, ou do que eu ouvia na época, eu poderei
encontrar outras influéncias. A guitarra base de “Pais e filhos”, em
sua maior parte, mostra a influéncia da gravadora Motown,
sobretudo o disco I Heard it through the grapevine (1968), do
Marvin Gaye. O meu arranjo na parte final remonta a “Pale blue
eyes” (1969), escrita pelo Lou Reed, quando ele fazia parte do
Velvet Underground. Ainda nessa musica, ha uma levada de violao
criada pelo Renato que é um pouco em cima de “Fast cars”, da
Tracy Chapman, cujo primeiro hit, “"Baby can I hold you”, havia sido
apresentado para todo o Pais por meio da novela Vale Tudo, da
Rede Globo. Nunca fui particularmente noveleiro, mas essa foi uma
que todos nds acompanhamos; lembro como a cidade ficou vazia e



deserta na apresentacao do Ultimo capitulo, com todos os prédios e
suas janelas iluminadas pelo azul das tevés. Muita gente que
cantou (e canta) “Pais e filhos” nao percebeu que se trata de uma
musica sobre suicidio. Nela, o Renato conta a historia de uma
menina que nao se entendia com os pais e, por isso, “se jogou da
janela do quinto andar” e nao existe mais amanha. O Renato
definia essa cangdo como sendo “seriissima” (da mesma forma que
“Indios”), e achava desgastante que o publico cantasse e nao
percebesse a gravidade do tema abordado. Apresentamos essa
faixa no Globo de Ouro, em abril de 1990. Essa foi a Ultima vez que
participamos desse programa, e nos despedimos dele com um
playback. Mas nds nunca levamos esse musical muito a sério
mesmo. Ele tinha como principio convidar os artistas que
interpretavam as musicas mais tocadas da semana, reproduzindo as
paradas de sucessos. Entdo, de repente, nds apareciamos em
primeiro lugar, e depois sumiamos... Sem querer, nds acabamos
contribuindo para minar a credibilidade do Globo de Ouro.

Depois de "“Pais e filhos” vem “Feedback song for a dying
friend”, uma gravacao mais experimental e cantada em inglés. Na
sua introducdo, incluimos uns efeitos sonoros que remetem a
musica indiana. Eles vém de um teclado que apareceu no estudio,
um M1, da Korg. No trecho final, em que simulamos um som de
citara, essa caracteristica oriental da faixa fica ainda mais evidente.
O Renato pediu ao Millor Fernandes que fizesse a traducao da letra,
e a incluimos no encarte. Esse intelectual/humorista ficou bem
impressionado com a qualidade da poesia do nosso letrista, e nao
entendeu o porqué de alguém com um inglés perfeito lhe ter
encomendado tal servico. Na verdade, o Renato sempre sonhou em
ter um texto seu traduzido pelo Millér. O titulo em portugués ficou
“Cancao retorno para um amigo a morte”. Embora tenha sido
escrita em 1985, tempos depois 0 Renato percebeu que poderia ter
sido feita para o Cazuza, especialmente os versos “A meu Unico
rival eu devo obedecer/ Vai comandar nosso duplo renascer”. Isso
porque, quando o disco saiu, o Cazuza ja sofria publicamente
devido a aids e insistia em ndo se esconder. O Renato se sentiu na
obrigacao de posicionar-se perante o assunto.



O disco segue com “Quando o sol bater na janela do seu
quarto”, que tocou bastante na época. A sua letra tem uma
mensagem otimista e positiva, e toda aquela parte sobre dor e
desejo foi retirada d’A doutrina de Buda. O Renato comecou a ler
esse livro em um hotel e o levou para a casa, apds pedir
autorizacdo na recepcao (quando o mais comum € o hospede
simplesmente rouba-lo, pois os hotéis, geralmente, tém varias
cdpias dele). Naquela obra vem escrito: “Qualquer parte deste livro
podera ser livremente citada sem permissao. Gostariamos somente
que Bukkio Dendo Kyokai seja creditado pelo fato, e que uma copia
da publicacao nos seja enviada.” No encarte, o Renato escreveu, em
nosso nome, que um exemplar do disco seria enviado ao Japao.
Nessa cancao, eu pude encaixar um solinho estilo Byrds no final,
tocado com a Rickenbacker de 12 cordas do Rick Ferreira — aquele
mesmo que tentou, sem sucesso, produzir uma demo da Legiao na
EMI, em 1984. O lado A fecha com “Eu era um lobisomem juvenil”,
na qual o Renato mostra que era um observador do cotidiano, entre
outros assuntos abordados (“Ontem faltou agua/ Anteontem faltou
luz/ Teve torcida gritando/ Quando a luz voltou...”). Com excecao de
“Feedback song for a dying friend”, todas essas faixas se tornaram
sucessos radiofonicos, com maior ou menor intensidade.

O lado B nao faz por menos. “1965 (Duas tribos)” aborda o
tema da ditadura militar, uma forte lembranca da infancia. Frases
como “Cortaram meus bracos/ Cortaram minhas maos/ Cortaram
minhas pernas/ Num dia de verao (...)/ Podia ser meu pai/ Podia
ser meu irmao” sao uma clara referencia a tortura. Ha também
mencao a luta armada, que contou com a adesao, principalmente,
de estudantes: “Mataram um menino/ Tinha arma de verdade/
Tinha arma nenhuma/ Tinha arma de brinquedo.” E os slogans
ufanistas dos anos 1960 e 1970 foram alvo da ironia do Renato: “O
Brasil € o pais do futuro.” Nos shows, o Renato costumava
interromper a execucao da musica quando essas palavras eram
cantadas, e fazia troca com elas. Isso esta registrado no CD As
quatro estacoes ao vivo.

“"Monte Castelo” estourou nas FMs, e 0s seus versos tém
passagens do “Soneto 11", de Luis de Camoes, e do capitulo 13 de



Corintios, livro da Biblia. Foi a faixa que deu mais trabalho para ser
concluida. No inicio, a letra era um emaranhado de frases de cunho
religioso e nao parecia apontar para lugar algum. O Mayrton
lembrou umas histdrias curiosas a respeito dessa gravacdo, e a
Christina Fuscaldo as registrou no texto de apresentacao da edicao
especial de 2010 do CD As quatro estacoes. Segundo 0 nOSsoO
produtor, eu e a Fernanda saimos do estudio desesperados depois
de termos visto a primeira versao da letra rabiscada em um papel.
Depois, na hora da mixagem, o Renato simplesmente desligou a
mesa de som, porque estava insatisfeito com o trabalho do
Mayrton. Este teve de subir na cadeira e fazer um discurso
exaltado, afirmando que terminaria o disco com ou sem o
consentimento do Renato — que, a partir de entdo, ficou em siléncio
(e gostou da versao final). O Mayrton ainda “entregou” que eu
cheguei a chorar quando ouvi a cancao pronta.

“Mauricio” foi a Unica do Lado B que nao caiu no gosto popular.
O seu titulo se refere a um fa nosso de Santa Maria, que era
deficiente fisico. Em compensacao, “Meninos € meninas” integrou a
trilha sonora de Rainha da Sucata, da Rede Globo, embora o Renato
fosse fa da novela rival, Pantanal, exibida na mesma época pela
Rede Manchete. Ele dizia ao Rafael que queria colocar uma faixa da
Legiao na trilha sonora de Pantanal, e que a nossa cancao estava
na novela errada. Eu morria de rir com essa preocupacao do
Renato. Mas é inegavel que Rainha da Sucata tenha contribuido
para o éxito comercial de “Meninos e meninas”, em cuja letra o
nosso vocalista fala claramente sobre as suas preferéncias sexuais
("E eu gosto de meninos e meninas”’) — em um show nosso, O
Renato disse que fez a cancao para um ex-namorado dele. As
radios veiculavam uma versao ao vivo de “Meninos € meninas”, que
era antecedida por um recado do nosso vocalista: "Eu amo quem eu
quiser!” Nessa época, o Renato assumiu que era gay, em
entrevistas a jornais e revistas. Nos LPs anteriores, ele tinha
abordado o tema de forma codificada. “"Soldados” (*Tenho medo de
lhe dizer o que eu quero tanto”) e “Daniel na cova dos ledes” (“Faco
Nosso 0 meu segredo mais sincero”) haviam sido dicas para bons
entendedores. Completam o disco “Sete cidades”, sobre o amor



carnal e a dificuldade de amar uma pessoa que se encontra
fisicamente distante, e “"Se fiquei esperando meu amor passar”, com
0s seus versos finais inspirados no Evangelho de Jodo, incluido no
Novo Testamento (“Cordeiro de Deus que tirai os pecados do
mundo/ Dai-nos a paz”).

Eu considero As guatro estacoes o nosso melhor disco, 0 mais
cuidadoso e mais bem-elaborado. Infelizmente, durante as
gravacoes, tivemos problemas com o Negrete. Ele ainda chegou a
participar das primeiras sessdes, mas logo sumiu. Acho que o seu
comportamento displicente piorou quando ele comprou um sitio em
Mendes, no Sul Fluminense. O Bi tinha uma casa nessa cidade, e,
sempre que estava de bobeira, a galera d'Os Paralamas do Sucesso
ia pra la. Entdo, o Negrete achou que seria uma boa e também
comprou uma propriedade em Mendes. Eu o visitei algumas vezes.
Primeiro eu pegava a Avenida Brasil (nao havia a Linha Vermelha),
depois a Via Dutra, passava pela cidade de Paracambi e subia a
serra. Eram mais de duas horas de viagem. O terreno do Negrete
era até grande e tinha uma vista bonita para um vale. Mas a janela
da casa, que era relativamente pequena, ficava de frente para um
barranco. Em termos arquitetonicos, ndao fazia o menor sentido.

Por conta dessa distancia entre Mendes e o Rio de Janeiro, e
por outros motivos de ordem pessoal, ele comecou a nao aparecer
mais. Ou seja, o Negrete nao aparecia justamente nesse processo
primordial que era o de compor as musicas. E ainda vinha com um
papo de que levaria as fitas com os esbocos das cangdes para criar
as linhas de baixo em sua casa, o0 que era uma desculpa para nao
frequentar o estldio. E claro que ndo aceitamos essa historia. Além
de estarmos em um momento de reinvencao da banda, tentando
superar o trauma da excursao do Que pais é este, tinhamos um
estudio a nossa disposicao. Nao era qualquer artista que tinha
direito a essa regalia. E, enquanto isso, o Negrete aparecia um dia
sim, e cinco ndo. Nds estavamos 12 de segunda a sexta, com toda
aquela estrutura, que incluia equipamentos e também engenheiro
de som e assistentes — e o cara |a em Mendes.

Ao contrario do que é dito as vezes, o Negrete ndao saiu da
banda porque tocava mal. A discussao em relacao ao seu



desempenho como instrumentista e a sua personalidade,
controvertida e confusa, sempre existiu. Se alguém perguntar ao
Bonfa, ele dird& que a sua pior decisdao profissional foi ter
incorporado o Negrete a Legido. Porque, é ldgico, o baterista e o
baixista tém que fazer uma liga, eles sdao a cozinha da banda. E o
Bonfa nao tinha a menor afinidade musical com o Negrete. Mas era
tarde demais, e isso de fato nunca chegou a ser uma questao. Cada
um de nds, de certa maneira, teve que se adaptar ao outro. Eu me
adaptei muito ao estilo do Negrete tocar, mas também ao do Bonfa
e ao do Renato. Toda banda é assim. Os integrantes vao se
conhecendo, entendendo como cada um procede, como cada um
toca, e vao se encaixando da melhor forma possivel. O Bonfa, por
exemplo, desenvolveu uma técnica particular para nao se perder
em meio as divagacoes do Renato nos shows. Ficava ligado nos
seus discursos, contando o tempo mentalmente, e marcava a hora
certa para dar uma paulada e sublinhar o que o nosso vocalista
estava dizendo. A saida do Negrete nada tem a ver, portanto, com o
seu estilo de tocar ou com a sua suposta falta de talento no baixo.
Esse tipo de ideia nao cabia na Legidao. Eramos um grupo 100 %
colaborativo.

A questao é que perdiamos um tempao conversando com o
cara, tentando lhe explicar que nao dava para ele morar a 103km
de distancia de Botafogo, pois nds estavamos ali todos os dias e
precisavamos da contribuicdo dele. Essa cena aconteceu varias
vezes. O Negrete dava o ar de sua graca, ndés o colocdvamos na
cadeira, sentdvamos todos a sua volta e o Mayrton puxava: “Cara,
vocé nao pode sumir assim. Por que vocé ndao vem pra ca? O que
esta passando na sua cabeca?” Perdiamos quase uma sessao inteira
de gravacao devido a essa anadlise em grupo, e ele sempre repelia
as nossas tentativas de trazé-lo de volta a realidade da banda. O
Negrete havia deixado o conjugado de Ipanema e agora estava
sem casa no Rio. Entao ele dizia: “A gravadora tem que pagar um
hotel para mim.” Renato, Bonfa e eu moravamos no Rio de Janeiro
havia trés anos, e tal exigéncia nao fazia muito sentido. Em outros
momentos, ele reivindicava adiantamento de dinheiro a gravadora.
O Renato se locomovia diariamente entre a Ilha do Governador e



Botafogo, e nds o chamavamos de “o rei do radiotaxi”, porque ele
sd usava esse tipo de servico. O Bonfa vinha da Barra da Tijuca e
eu estava morando de aluguel no Leblon, na esquina da Rua
Timoéteo da Costa com a Rua Sambaiba. E o Negrete sem pouso no
Rio e desaparecido. Para o trabalho andar, ou eu ou o Renato
tocava o baixo. Mas, de repente, faltava alguém para cobrir uma
guitarra ou um violao.

Até que, no final de 1988, nds decidimos em conjunto: “Nao da
mais para o Negrete.” Nao havia mais a menor condicao: ele estava
totalmente perturbado, dessituado, fora do ambiente e do contexto
todo. O ano de 1989 entrou e, ja na primeira semana, nds nos
reunimos com o Negrete na sala do presidente da gravadora. Ele
entrou, e o Renato falou: “Acabou pra vocé. Vocé estd fora da
banda.” Haviamos acertado com o departamento juridico, e o
Antonio Coelho Ribeiro também nos orientou: “Vamos resolver com
serenidade e determinacao: os direitos dele estao preservados do
primeiro ao terceiro disco, mas, a partir de agora, ele esta
desligado da Legiao e ponto.” Naquela mesma reuniao havia uma
rescisao pronta para ser assinada pelo Negrete, que falou com um
sorriso meio-bobo: “Ha? Depois do Bateau Mouche, essa noticia
para comecar o ano.” Ele se referia ao iate de luxo que naufragara
na Baia de Guanabara, no réveillon, com 153 passageiros a bordo.

O Negrete certamente ndo esperava que nds fossemos capazes
de tomar tal atitude, entre outros motivos, porque acreditava na
ideia de que a sua presenca proporcionava diversidade étnica a
Legiao — como se fosse esse um dos motivos do sucesso da banda.
Em marco de 1989, a Bizz publicou uma nota intitulada “Legiao
perde baixista”. O Negrete afirmou a revista que havia deixado a
banda por “diferencas de interesse musical”. Mas ele andou
soltando farpas contra os ex-colegas de banda, que seriam “um
bando de meninos chatos e mimados”, conforme lemos no livro
Renato Russo: o Trovador Solitdrio, do Arthur Dapieve. Apesar
disso, em 1997, o Negrete ainda tocou baixo em “Riding song”, faixa
do nosso disco postumo Uma outra estacdo. Nos nos haviamos
encontrado no Baixo Gavea e ele ficou gritando feito um louco,
enguanto nos abracadvamos. Foi uma cena engracada. Conversamos



por horas, e disse para ele: “Vamos gravar amanha!” Consegui um
bom caché para o Negrete, que morava no Alto Paraiso, cidade a
300km de Brasilia, na Chapada dos Veadeiros. A sua mulher estava
para ter um filho e, desde entdo, nunca mais nos vimos. Até que,
em 2012, estourou aquela histéria horrivel de que o cara tinha
virado morador de rua havia cinco anos. O Domingo Espetacular, da
Rede Record, fez uma matéria bem sensacionalista sobre o assunto.
A sua equipe colocou um contrabaixo nas maos do Negrete, que
nao conseguiu tocar as musicas da Legido. Foi uma cena
deprimente. O seu pai, Sebastiao Rocha, disse que o baixista tinha
iniciado a sua dependéncia de drogas apos o fim de seu casamento
(o que foi negado pelo Negrete, em outra reportagem, igualmente
apelativa). Hoje eu penso que ele ja estava psicologicamente
alterado quando foi morar em Mendes. O Seu Sebastiao foi ao Rio
retirar o0 Negrete das ruas. Infelizmente, ele nos deixou em
fevereiro de 2015.

Durante as gravacdoes do As guatro estacoes, o Mayrton tinha
saido da EMI e estava trabalhando de free-lancer, conforme contou
a Fuscaldo. Quando ele foi promovido a gerente de cast, passou a
produzir demais. Entao o Mayrton pediu um aumento, e o
presidente da gravadora disse que ele ganharia 0,05% de todos os
discos que pertenciam ao seu elenco. Mas o seu salario ficou tao
alto que comecou a encostar no dos diretores. Isso gerou uma crise
politica dentro da companhia, e a solucao foi ele pedir desligamento
dela e passar a trabalhar por conta propria. Como o disco levou um
ano para ficar pronto, o nosso produtor teve que ficar esse tempo
todo vivendo da primeira parte do caché — e quase foi a faléncia.
Em um determinado momento, ele nao tinha dinheiro nem para
colocar gasolina no carro, e passou a ir ao trabalho de 6nibus. O
bacana de sua atitude foi que ele acreditou na nossa determinacao,
na nossa vontade de seguir em frente e de fazer um LP realmente
novo; por essa razao, ficou 13, a frente das gravacdes, conduzindo
tudo com a maior paciéncia.

Na hora de preparar o material grafico, quisemos deixar
evidente que o Negrete ndo estava no grupo e que éramos apenas
trés agora. A capa ficou sendo a imagem de cada um, quase um



3x4, sobre um fundo cinza-prateado. Para as fotos, a Fernanda
chamou a Isabel Garcia. Fomos até a praia Joatinga e posamos nas
pedras. Eu fui fotografado com um colar dado pela minha mae, que
na época morava na Africa. Era um fio preto chamado grigri, com
umas pecas que funcionariam como elementos de imunizacao.
Depois do show no Mané Garrincha, aceitei de bom grado esse tipo
de protecao.

O disco As guatro estacoes chegou as lojas no dia 30 de
outubro de 1989, com 450 mil copias reservadas pelos
revendedores. A EMI tinha chegado a desconsiderar a ideia de
lancar um LP da Legido em tal ano, mas o Renato foi atras do Beto
Boaventura e lhe pediu que incluisse o nosso trabalho no
planejamento da gravadora. Foi bom também para o Mayrton, que
finalmente recebeu a segunda parte do seu caché. O ideal era
lancar o album naquela época, a fim de pegar o Natal e assim
estimular a sua vendagem inicial. Além de ser o nosso melhor disco,
como eu ja disse, ele é também o nosso album de maior
vendagem, com 1,6 milhao de exemplares. Ou seja, trata-se de um
dos LPs mais bem sucedidos da histéria do rock brasileiro. Em
dezembro, chegamos ao primeiro lugar das paradas, apds duro
duelo com a trilha sonora nacional da novela Top Model. Eramos um
sucesso de massas e até a radio amadora Tranza Méier (com “z"),
que era ouvida pelos moradores desse bairro suburbano do Rio por
meio de caixas de som presas aos postes, fazia especiais com a
Legiao em sua programacao — conforme mostrou o Jornal do Brasil,
em novembro de 1989.

Naquele mesmo més, aquele jornal abriu espaco para o
Dapieve fazer um perfil do Renato e, ao mesmo tempo, escrever
sobre o lancamento do As guatro estacoes. Referindo as mensagens
religiosas contidas em certas letras do disco, o jornalista fez um
trocadilho: afirmou que o rock de protesto se transformava em rock
protestante, embora tenha observado também a tematica do amor
carnal entre as letras, e ndo apenas do espiritual. Nessa matéria, o
Renato apareceu de bigode em uma grande foto e assumiu ser gay,
apesar de nao querer ser um “martir da causa”. Havia ainda uma
histéria em quadrinhos escrita por mim e o Bonfa (que fez os



desenhos) sobre 0 nosso vocalista — eu me tinha inspirado em uma
tira do livro Asterix e a grande travessia, de Albert Uderzo e René
Goscinny. Enfim, a abordagem do JB foi simpatica a Legido e
reconhecia a nossa grande popularidade. Afinal, que outro grupo de
rock tinha direito a publicar uma tira de humor sobre o seu cantor
juntamente com a reportagem sobre o seu novo LP?

Ainda em novembro, a Folha de S.Paulo encarregou o André
Forastieri de fazer a critica do As guatro estacoes. O jornalista
também ressaltou o carater ecuménico do disco, porém de forma
negativa, ao dizer que a Legiao “abandona em 95% os ares
militantes do passado distante e recente e investe pesadissimo em
revelacdes misticas e na alegria de viver — em melancdlica versao
Renato Russo, naturalmente”. Mas nem tudo foi ruim no julgamento
de Forastieri, que enxergou “trés faixas absolutamente
excepcionais, que salvam o disco da irregularidade e da queda para
a pieguice”: “Feedback song for a dying friend”, “"Eu era um
lobisomem juvenil” e “"Monte Castelo”. Na Bizz de janeiro de 1990, a
Bia Abramo, antiga parceira de Sao Paulo, resenhou o LP. Ela
considerou que havia bons achados poéticos em todas as musicas
e, além de “Ha tempos”, destacou aquelas duas primeiras musicas
citadas por Forastieri. Em sua opiniao, embora a Legiao tivesse
abandonado a “sindrome de adolescentes queixosos”, faltava se
libertar do habito de utilizar a musica “apenas como um meio para
as pregacoes de Renato Russo”,

Eu apenas discordo da conclusao da Bia, pois, como eu ja
explicitei neste capitulo, considero As gquatro estacoes o nosso
trabalho mais elaborado em termos musicais, porque ficamos cerca
de um ano trabalhando os arranjos do repertorio. Ainda em 1989, o
Renato foi para os Estados Unidos. Ele estava com dinheiro no
banco e com a sensacao de dever cumprido apds o lancamento do
disco: “Ok, agora eu vou viajar. Vou para Nova York, Sao Francisco e
Los Angeles.” O Renato nunca tinha viajado assim. Ele havia
passado dois anos de sua infancia em Nova York, mas depois nunca
mais saiu do Brasil. Isso Ihe provocava uma espécie de sindrome de
caipira, um sentimento de estar fora do eixo cultural. O Renato era
um cara que lia tudo, que entendia, como ninguém, da cultura pop



americana e europeia — e, no entanto, tinha esse recalque, meio
que complexo de vira-lata terceiro-mundista.

Eu fiquei pelo Rio mesmo, e havia bons motivos para isso: o
Nicolau ainda nem havia completado dois anos, e a Miranda estava
prestes a nascer. Depois de cerca de um més, o Renato voltou ao
Rio animadissimo com a viagem, e com varios vinis de bandas
novas. Lembro que ele trouxe ndo so6 o LP do Stone Roses, recém-
lancado, mas também todos os singles da banda. A gente ficava
ouvindo “Fools gold” e ele comentava, entusiasmado: “P0, cara,
foda, é tipo rock inglés, mas é pista, é dancante também; olha que
incrivel!” Passamos o ano de 1990 ouvindo os caras. Ainda em
1989, no dia 13 de dezembro, nasceu a Miranda: alegria renovada e
mais amor e sorte nesta vida. Em contraponto a esse momento de
éxtase, no dia seguinte a Globo exibiu o Ultimo debate entre Lula e
Collor de Mello, cuja polémica edicao apresentada no Jornal
Nacional de 15 de dezembro provavelmente contribuiu para a
eleicao deste como presidente do Brasil.

O disco As quatro estacoes ja estava acontecendo nas radios, €
comecamos a nos organizar para a turné de lancamento.
Escolnemos um estudio na Avenida Sernambetiba, na Barra da
Tijuca, o qual pertencia ao Paulo Fortes, irmao do Zé Fortes, que
até hoje é empresario d'Os Paralamas. Faltava definir o restante da
banda, isto €&, quem seriam os musicos de apoio. Como
precisdvamos de um baixista, eu fui atrés do Mingau, em Sao Paulo,
que havia saido da banda 365 e era amigo meu — eu o conheci
naqueles shows da Legiao no Napalm, em 1983. Ele é um cara
maravilhoso, um baixista canhoto, hipermusical, a propria jukebox
do rock e do punk (ele toca qualquer coisa). Mas o Bonfa comecou a
embarreirar o Mingau: “Nao, vamos fazer uma audicao.” Eu o
hospedei em minha casa por um més e o preparei para tocar todo o
nosso repertdrio. O Mingau fez o teste, e o Bonfa logo o desprezou.

Mingau era “o cara”, nao ia dar problema nenhum, mas,
seguindo a propria razdao, o nosso baterista preferiu dar a vaga a
um amigo dele, o Bruno Araljo, que tocava bem, embora nao
tivesse nada a ver com o universo da banda; ou, pelo menos, com o
meu universo. Outro que entrou foi o Fred Nascimento, um dos



caras daquela dupla do género Tears for Fears, Rosa Purpura
(conhecida pela mdusica “Chuva de mel”). O Renato o havia
conhecido em uma festa, dias antes de viajar aos Estados Unidos, e
o convidou para tocar conosco. Eu fiquei muito amigo do Fred,
mitdbmano incorrigivel que é gente bonissima. Ele se achava o
craque da bola e dizia que o seu apelido de infancia era
Maradoninha, ainda que em tal fase de sua vida o jogador
argentino fosse ainda uma crianca desconhecida. O Fred é um cara
realmente musical, que toca o violao dele bem tranquilo, saca
demais de rock inglés e tem um repertorio vasto na mao. Na Bizz
de abril de 2001, ele lembrou a sua passagem pela Legiao, e o
engracado é que o cara deu jeito de colocar o futebol no meio da
historia: “Foi uma experiéncia profissional muito sofrida, mas muito
legal. Como jogar pela Selecao Brasileira.”

Faltava ainda um tecladista, que veio a ser o MU Carvalho. A
sua irma, Lina Leonor, era casada com 0 nosso iluminador, o
Maneco Quinderé, que falou para mim: “Estd precisando de
tecladista? Chama o MU.” E eu pensei: “Nao acredito.” Porque,
quando eu tinha 14 anos e morava em Brasilia, era muito fa do A
Cor do Som. Eu e o Dinho passamos os anos de 1979 e 1980
ouvindo sem parar 0s nossos discos d’A Cor do Som e ainda fomos a
varios shows deles na capital e no Rio. MU era o tecladista; e
Armandinho, o quitarrista, discipulo de Pepeu e grande
instrumentista. Uma década depois, |2 estava o MU tocando ao meu
lado, o que foi sensacional. Quanto ao Maneco, ele ja acumulava
extensa bagagem teatral. Hoje em dia, o cara ilumina tanto os
shows do Chico Buarque, quanto a casa do Eike Batista. Na turné,
ele utilizou apenas o azul, e suas variacoes. A luz nao era ritmica, e
sim atmosférica, de acordo com o que o Renato cantava.

Formou-se o time. O Rafael, mais uma vez, tomaria conta da
estratégia da turné, que seria iniciada em abril de 1990. No més
anterior, estdvamos ensaiando, quando tocou o telefone do estudio.
Era a Fernanda, ligando |a de casa. “Para tudo e vai até o banco
tirar dinheiro, porque o Collor confiscou a poupanca de todo
mundo.” Desliguei o telefone e passei a informacao ao restante da
banda — o ensaio foi encerrado imediatamente. Fiquei pensando:



“Eu tenho insulina para comprar, quem esse Collor acha que é para
fazer isso?!!!” Fosse na Franca, o cara simplesmente nao sairia vivo.
O povo iria para a rua, e o responsavel por isso teria que responder
em praca publica. Aqui, nds iamos a fila do banco para pegar... Os
50 mil cruzados novos permitidos pelo governo (ou 1.250 ddlares).

Grande ironia da historia: muita gente ndo votou no Lula com
medo do comunismo, mas foi um playboy da direita que promoveu
a apropriacao do dinheiro alheio pelo Estado. O mais incrivel é que
esse sujeito veio do nada. Ninguém sabia quem era esse
aventureiro que aparecia no horario politico obrigatério em cima de
um barco, como se estivesse em uma expedicao filmada para o
Globo Reporter. E ele ainda declarou a imprensa, em dezembro de
1990, que gostava muito da Legiao! O cara nunca deve ter ouvido
“Que pais é este”... Enfim, o seu pacote econémico foi um choque.
O Renato tinha 150 mil doélares no banco e estava prestes a
comprar o apartamento dele, em Ipanema. Por sorte, eu ja havia
pago o meu, mas, de toda forma, todo mundo foi prejudicado.
Chegamos até a ter duvidas sobre a viabilidade da turné. Mas tudo
isso acabou nos dando mais forca. Eu me lembro do Renato
falando: “Eu vou recuperar cada centavo que esse desgracado me
tirou e vou comprar o meu apartamento.” Nés voltamos a ensaiar
com gana e logo botamos o bloco na rua. Houve grandes
apresentacoes, que envolveram producoes de altissimo nivel.

Essa excursao se relacionou também com uma fase negra do
Renato, que estava se drogando e bebendo demais. Em sua
temporada nos Estados Unidos, ele inventou que ia ter “um grande
caso de amor gay”, segundo contou a jornalista Maria Helena
Passos, da revista Marie Claire (janeiro de 1995). L4, se envolveu
com o Robert Scott Hickmon, um catador de lixo boa-pinta que
morava na Market Street, em San Francisco. Meses depois, o
americano veio ao Brasil, acompanhou boa parte dos shows, e ficou
hospedado no quarto onde o Renato morava, no Marina Palace
Hotel, no Leblon — nessa época, o nosso vocalista ja havia saido da
Ilha do Governador. A relacao entre os dois nao durou muito, mas
deixou o Renato destruido em termos emocionais. Para piorar, o
Scott o apresentara a heroina, de acordo com aquela mesma



entrevista (também citada por Carlos Marcelo, em Renato Russo: o
filho da revolucao). Ele vivia uma verdadeira montanha-russa
sentimental, mas, antes mesmo dessa histéria, a sua saude
psiquica e fisica estava piorando de um jeito que nés decidimos
contratar um médico para acompanha-lo na turné. “Agora nos so
pegamos a estrada na companhia do Dr. Ricardo”, disse o Rafael.
Afinal, a engrenagem tinha que funcionar.

Vale ressalvar que, mesmo nos seus momentos de crise, 0
Renato continuava a ser um cara muito divertido. Nos fomos ao
Mato Grosso de jatinho, e, como eu contei, ele adorava a novela
Pantanal. Sobrevoando aquele Estado, o Renato soltou: “Poxa, nos
vamos para o Pantanal, que demais! Eu quero ver revoada de
tuivid.” E eu pensando: “Ndo estamos indo pro Pantanal....”
Chegamos ao hotel em Cuiaba, e sé dava Beto Barbosa; era
lambada pra 14, lambada pra ca. E o Renato falando: “Pantanal!
Pantanal! Eu quero ver revoada de tuiuil.” Renato botou a maior
pilha, até que nos alugaram uma Kombi. Sé que Cuiaba nao tem
nada a ver com o Pantanal — e sim com a Chapada dos Guimaraes,
que fica a cerca de uma hora da capital. Chegamos a umas
cachoeiras maravilhosas, mas o Renato ficava: “Cadé o Pantanal, os
tuiuius?” Foi decepcionante. Depois nos até fomos a Campo Grande,
no Mato Grosso do Sul, e 14, sim, é proximo do Pantanal; mas
tinhamos que viajar no mesmo dia e ndao deu para ver tais os
tuiuius.

Os shows aconteciam nos fins de semana. Eram no maximo
dois shows e voltdvamos para casa. Se fariamos ou ndao outra
apresentacdo na semana seguinte, isso era uma incognita: tudo
dependia das condicdes do Renato. Enquanto isso, a Fernanda
estava em casa, cuidando principalmente dos nossos filhos. No
domingo, ela chamava o Renato para comer cachorro-quente 1a em
casa. Era outra onda. Nesse ponto, ela também continuou sendo
muito importante, até o Renato partir. Ha até uma mdusica dele,
“Leila”, no disco A tempestade, que fala: “E domingo, cachorro-
quente com as criancas na Fernanda.” Mesmo de forma atropelada,
a excursao foi sequindo, e fizemos mais de vinte shows. Nos
passamos boa parte desse ano de 1990 viajando e rodando o Brasil.



E o Renato sempre naquela inconstancia emocional, mas tentando
cumprir @ promessa de recuperar cada centavo que o Collor tinha
pegado de nds.

ApoOs poucos meses de estabilidade artificial conseguida pela
equipe economica do Collor, a inflacdo voltou a explodir, e a
recessao se aprofundou. Conforme o Nelson Motta lembrou em
Noites tropicais, as duplas sertanejas foram a trilha sonora dos
“anos Collor”. As bandas de rock viviam o pior momento de suas
carreiras, e as gravadoras, em crise, ansiavam por sucessos rapidos
e baratos — por isso a insisténcia com aqueles artistas geralmente
do interior de Sao Paulo, Minas Gerais e Goias. E incrivel pensar que
a Legiao conseguiu atingir um patamar bastante elevado de vendas
de discos e ingressos para shows, com toda aquela corja de Brasilia
atuando livremente. Apesar de Sarney, Collor e os seus diferentes
ministros da Fazenda, nds vendiamos mais e mais LPs e lotdvamos
estadios.

Dessa turné do As quatro estacoes, eu me recordo bem de um
show em Pocos de Caldas (MG), que, para mim, era s6 a marca de
um requeijao que eu adorava — eu nao conhecia a cidade.
Chegamos 13, de Onibus, ainda pela manha. Eu estava no hotel com
o Maneco e o MU, quando sugeri: “Tem uns cavalinhos ali na praca.
Vamos alugar uns e dar um rolezinho?” Eu costumava montar na
Hipica, no Rio, tinha o meu préprio cavalo, e eles toparam.
Alugamos os cavalos e saimos da cidade. Estdvamos ja no meio do
mato, quando justamente o animal que eu montava empacou. Nao
teve jeito. Desci do cavalo, esbofeteei o pangaré lembrando a cena
do filme Blazing saddles, do Mel Brooks (que eu tinha acabado de
ver), e o MU virou para o Maneco e perguntou quem ia separar a
briga. Voltei a montar e retornamos a cidade, tudo em paz. Mas,
enfim, Pocos de Caldas é uma cidade agradavel, com as aguas
hidrotermais, e, naquela época, existia um sistema de monotrilho
de 6km que servia muito bem a cidade, vanguarda por aqui do
transporte publico. Lembro que a agua do hotel era meio oleosa,
medicinal, excelente para a pele, diziam.

A apresentacao, no dia 28 de abril de 1990, foi em um ginasio
retangular, e cerca de 3 mil pessoas lotavam o Ilugar. O



equipamento de som era ruim, o palco era ruim, a plateia estava
acomodada em um hangar ruim; e a acustica, ruim. Aquele clima
anos 1980 sobrevivia. Para completar, o humor do Renato era o pior
possivel. Comecou a apresentacdo, e ele cantou a primeira e a
segunda musica completamente desinteressado e blasé. Na
terceira, o nosso vocalista falou: “Agora nds vamos tocar uma
musica do nosso primeiro album.” E, no que comecamos a levar
“Ainda é cedo”, ele saiu do palco e deixou a banda tocando. Achei
esquisito, mas, como a introducao daquela cancao era
relativamente longa nos shows, nds seguimos tocando. Deu um
minuto, dois minutos, e o cara nao voltou. Entao eu desliguei a
guitarra e desci do palco. Quando entrei no camarim, vi o Renato
caido no sofa e o Rafael diante dele, sem acao. Eu imediatamente
falei ao nosso empresario: “Cara, um carro, agora! Santa Casa ja.”

Conseguimos um carro, e partimos para o hospital com o
Renato. Ele estava com a pressao a 21 por 18 e muita cocaina no
sangue, mas foi medicado e tudo correu bem. O publico — que
quebrou vidros, portas e caixas de luz do gindsio — chegou a Santa
Casa de Misericdrdia, e comecou a gritar e a nos ameacar. E nés 12
dentro, pensando: “Bom, pelo menos agora o cara esta medicado,
amanha ele levanta e parte.” Porém, para apaziguar os animos, 0s
organizadores devolveram os ingressos a plateia e prometeram
outro espetaculo, que nds fizemos no dia seguinte. E ainda foi
divulgado a imprensa que o Renato tivera disturbios digestivos e
passara por uma crise nervosa que o deixara afonico. Eu estava tao
farto daquilo tudo que, depois de termos cumprido nossa obrigacao
contratual, decidi nao perder tempo: na madrugada, entrei no
caminhdo que transportava o equipamento de som e desci a porta
da casa da minha sogra, em Sao Paulo.

Esse foi apenas um episddio, entre varios que ocorreram nessa
excursao. Um dia era bom; o outro, péssimo. Eu comecei a achar de
novo que a minha integridade fisica estava ficando ameacada.
Precisava de um antidoto para situacoes como aquela em Pocos de
Caldas, pois a situacao estava ficando perigosa. O cara sai do palco,
e 0 publico comeca a jogar latas e garrafas. Ok, ndo vamos fugir da
briga, mas acontece que sao 5 mil contra a gente. O episddio de



Brasilia ameacava se repetir, € nds pareciamos estar mexendo
novamente com uma energia esquisita. Sendo que o repertorio do
As quatro estacoes era justamente o contrario do Que pais é este,
em termos de tematica. E, mesmo assim, nos continuavamos, em
certos momentos, despertando esse génio do mal, que era o
proprio Renato, um cara ciclotimico e imprevisivel.

O show em Manaus, por exemplo, foi inesquecivel, conforme eu
contei na edicao de abril de 2001, da Bizz: “A gente tinha tomado
todas na noite anterior. Aquele calor 13 fora, o Renato entra no
camarim e diz: ‘Hoje a gente vai tocar o que a gente ta a fim de
tocar, vai ser uma grande Jam.' E assim foi. Em determinada parte,
ele virou para a gente e falou: ‘Agora vai ser aquela que o John
Lennon ouvia quando estava doidao de LSD e passeava de Rolls-
Royce. E eu pensava: ‘Puta que pariu, qual sera a musica que o
John Lennon ouvia quando estava doidao de LSD e passeava de
Rolls-Royce?’ Era uma charada. Até que alguém [o MU] lembrou e
gritou que era ‘A whiter shade of pale’(sucesso dos anos 1960 do
Procol Harum). Alivio geral.”

Acima de tudo, a turné do As guatro estacoes foi um dos
grandes espetaculos. Fizemos dois shows no Parque Antartica, em
Sao Paulo, nos dias 11 e 12 de agosto de 1990. Oficialmente, foram
80 mil pessoas nos dois dias (40 mil em um dia e outros 40 mil no
outro). Mas a verdade é que, no primeiro dia, havia cerca de 60 mil
pessoas, porque venderam milhares de ingressos falsificados. Ou
seja, foram 100 mil pessoas em um fim de semana. Que banda ou
jogo de futebol faz isso hoje? O Dody Sirena e o Cicao Chies
coproduziram essas apresentacdes e, dessa vez, havia toda uma
estrutura para nds. Ficamos hospedados no Maksoud, e tinhamos,
também, um som melhor. O mesmo Collor, na suafanfarronice de
“Ah, vamos abrir os portos”, possibilitou a importacao de melhores
equipamentos por empresas como a Gabisom, com a qual
trabalhdvamos em todos os lugares aonde ela conseguisse chegar.
E agora a cerveja vendida no show era a Budweiser, que nao
deveria ser chamada de cerveja. Na area da seguranca,
gostavamos de trabalhar com a Fonseca’s Gang, do Walter Fonseca.
NOs tinhamos passado por aquele trauma de Brasilia, e a ideia era



que aquilo nao se repetisse. O palco era grande, assim como o0 som
e a luz; havia até fogos de artificio ao fim do show.

O Dinho foi nosso convidado nos shows do Parque Antartica e
contou a sua experiéncia para os jornalistas da Bizz (edicdao de abril
de 2001): “Era a maior celebracdo que eu ja vira para uma banda
no Brasil, seja gringa ou nativa. A palavra que me vem a cabeca é
transe. Transe coletivo. O barulho da plateia era maior do que o do
proprio PA. Era ensurdecedor. Até hoje me pergunto como a banda
conseguiu manter o sangue frio diante daquilo. Alids, talvez a coisa
mais surpreendente fosse justamente a aparente indiferenca diante
da histeria generalizada. No camarim, depois do show, eles agiam
como se tivessem acabado de tocar para umas cem pessoas ali na
UnB.”

Os ingressos custavam o equivalente a sete ddlares, ou seja,
eram bem mais baratos do que hoje. Nao recebiamos mais caché
de show, pois, praticamente, sé tocavamos em estadios de futebol
ou em lugares muito amplos, como o Jockey Club Brasileiro, no Rio,
e preferiamos ficar com a bilheteria. Essa apresentacao, alias, foi
muito especial, um grande evento, e coincidiu com a morte do
Cazuza, que era muito admirado pelo Renato (e por todos nos).
Havia cerca de 60 mil pessoas ocupando as trés arquibancadas e o
gramado do hipédromo. A producao tinha colocado “apenas” 40 mil
ingressos a venda, para garantir a seguranca do publico. Mas ela foi
obrigada a abrir os portdes diante da pressao descomunal da
galera; por isso, havia uns 20 mil espectadores a mais do que o
planejado. Uma loucura! Foi realmente uma celebragao coletiva, e
uma despedida também. O Cazuza era um cara da nossa geracao,
e, mesmo nao tendo um vinculo direto com ele, eu o respeitava
demais. Eu tinha 17 anos, em 1982, quando o vi, a frente do Barao
Vermelho, cantando no autddromo de Brasilia.

Aquele show no Jockey, no Rio, foi em um sabado, 7 de julho
de 1990. Todo sabado, estando no Rio, eu jogava minha pelada da
PUC-Rio com o Toni, o Mauricio Valladares e outros amigos. Nesse
dia, fui 1a e joguei das 18h as 20h, e a galera com o maior medo de
que eu machucasse. Desci para a minha casa, tomei um banho, e,
quando deu 21h, saimos para pegar o Renato. O ponto de encontro



era 0 Marina. Parei meu carro ali, onde havia outros carros
esperando para nos levar ao local da apresentacao. O Bonfa chegou
com a Simone, e o Renato apareceu com o namorado americano. E,
quando chegamos perto do hipddromo, vimos um mar de pessoas.
Ali nds ja sentimos toda uma onda diferente. A comocao pela morte
do Cazuza, o carinho do Rio pela Legido, a vitéria daquela geracao
dos anos 1980, tudo isso a0 mesmo tempo. A minha sensacao era a
de que estava acontecendo algo realmente diferente e especial. No
camarim, nos nos acalmamos e falamos: “Vamos nessa. Um por

todos e todos por um.” Entramos no palco de 60m? e a emocdo nos
dominou. Foi tudo muito bacana, e o Renato abriu o espetaculo com
um discurso lindo em honra ao Cazuza: “"Agora eu vou falar de um
carinha. Ele tem 30 anos. Ele é do signo de Aries. Ele nasceu no Rio
de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling Stones. Ele é
meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele € cantor numa
banda de rock. Ele é letrista e eu digo: ele é poeta. Todo mundo da
Legiao gostaria de dedicar esse show ao Cazuza.”

N3o a toa, Ezequiel Neves (o Zeca Jagger) e Roberto Frejat
foram convidados especiais da Legidao. Aquele, hoje morto, €
considerado um pioneiro do jornalismo especializado em rock no
Pais e coautor de “Codinome beija-flor” e “Por que a gente é
assim?”; ja este &, de longe, o principal parceiro musical do Cazuza,
tendo tocado com ele no Barao Vermelho. Ambos eram, acima de
tudo, grandes amigos do cantor e devem ter ficado orgulhosos com
aquela homenagem. O Renato também cantou trechos de “Blues da
piedade” e “Faz parte do meu show”, composicoes do Cazuza, na
introducao de “Soldados”. O Hermano, no dia seguinte, comentou:
“Renato so6 nao falou que, como o Cazuza, ele também gosta de
meninos e meninas.” Aquela noite foi realmente o apice da banda.
A Zona Sul parou. A Rocinha desceu. Foram momentos realmente
especiais, redencao e afirmacao real de uma grande banda
brasileira, em uma apresentacao para mais de 50 mil pessoas,
ocupando uma area de 23 mil m2 na Zona Sul do Rio de Janeiro.

O show foi filmado pela Rede Manchete, que o exibiu apds a
morte do Renato, em outubro de 1996. Nada menos que duzentos



segurancas particulares foram contratados para o show, que
transcorreu a maior parte na paz. Enquanto tocdvamos “Serd”, a
turma da fila do gargarejo iniciou uma guerra de areia, tendo sido,
por essa razao, repreendida pelo Renato. Este, que ja havia
alterado os Ultimos versos de tal cancao para chamar a atencao dos
“babacas a mais”, pediu para o Quinderé acender as luzes e
ameacou nao dar o bis — no que foi aplaudido pela plateia. Depois
de ter voltado para cantar as ultimas musicas da noite (“Faroeste
caboclo” e “Indios”), afirmou que aquela atitude de parte da plateia
era pura infantilidade.

N3o passou disso. Quando o publico ja estava deixando a
arena, o Renato gritou, de surpresa: “Gente, olha a Lua!” O parceiro
gringo dele tinha chegado no mesmo dia da apresentacao — ou
seja, morreu o Cazuza, e chegou esse maluco... Ainda nem tinha
internet, logo a comunicacao entre os dois se dava por carta ou
telefone. E eu fico imaginando o Renato se correspondendo com
esse cara, enviando o disco da Legiao pelo correio e, pouco tempo
depois, pagando a passagem dele para o Brasil. O Scott era um
californiano louro, todo fortao, mas bronco e pouco confidvel. Nao
demorou para ele comecar a se envolver com a mulherada
brasileira. E 0 Renato fantasiando que aquela figura seria o deleite,
o0 amor de sua vida, enfim, tudo aquilo que ele desejava. O nosso
vocalista era incapaz de descrever nas suas letras uma situacao
estavel entre as pessoas. Mas, na verdade, o que ele almejava era
ter alguém para dividir uma casa, para brigar e se reconciliar em
seguida — para amar, enfim. Entao o Renato pegou esse cara (sobre
0 qual pouco sabia) e o levou para o fundo do palco, ao lado da
Fernanda e da Simone. Imagino o Renato tentando impressionar o
cara: “O, vocé fica ai. D& uma sacada no que eu faco com o
publico.” O nosso vocalista regendo uma plateia de 60 mil pessoas e
aquele sujeito ali, atras do palco, olhando a cena.

E incrivel lembrar que, quatro meses depois de um espetaculo
daquele porte, nds nos apresentamos novamente no Rio, dessa vez
em um estadio de futebol, com capacidade para 18 mil pessoas,
fora o gramado, de 105 x 68m. Isso foi no dia 18 de novembro,
quando nds tocamos no Italo del Cima, em Campo Grande, Zona



Oeste da cidade. No Rio, o Renato esteve 6timo, nas duas
apresentacoes. Em Sao Paulo, no primeiro dia, ele esteve mal e o
show foi péssimo; no segundo dia, ele esteve bem, e a
apresentacao foi 6tima. Ficamos nessa gangorra, com o Renato
bipolar e o gringo junto em boa parte da turné, até que chegamos
ao Ultimo compromisso da temporada, no dia 25 de novembro, em
Volta Redonda, Sul Fluminense. Novamente tocariamos em um
campo de futebol, o Raulino de Oliveira (que hoje atende também
por Estadio da Cidadania), com capacidade para 45 mil pessoas.
Ficamos em um hotel que parecia aquele do filme O Jjluminado, do
Stanley Kubrick, com corredores enormes e atapetados. Era de dar
medo. Para completar, o tempo fechou e, durante a passagem de
som, veio uma tempestade muito forte, que varreu a cidade.

A Conspiracao Filmes estava comecando (acho que ainda nem
existia legalmente) e nds a contratamos para filmar o show. Na sua
equipe estava o Andrucha Waddington, ainda garoto, trabalhando
como assistente de camera e passando muito mal nesse dia. Alias,
nao faltou trabalho ao Dr. Ricardo. Eu tinha carregado peso demais
em tal semana, pois a minha casa estava em obras. E 0 que
aconteceu foi que, logo antes da apresentacao, eu comecei a sentir
uma dor inacreditavel no saco. Doia demais e eu nao estava
entendendo o0 que estava acontecendo, pois eu nunca tinha sentido
isso. Cheguei a sentar em uma banheira de agua quente, mas nao
adiantou muita coisa. Entao eu recorri aos servicos do Dr. Ricardo,
que, logicamente, se dedicava mais ao nosso vocalista: “Levanta,
Renato; dorme, Renato.” Mas o cara me deu um analgésico e logo
veio o alivio.

Acho que a expectativa de registrar o show em audio e em
pelicula, aqueles corredores do hotel, a tempestade, aquilo tudo me
gerou uma grande ansiedade. Entao veio o show e, contrariando os
augurios, tudo correu muito bem — o Renato, inclusive, esteve
brilhante. O concerto terminou em um clima apocaliptico, com
gente da plateia literalmente passando mal. Enfim, aquele tinha
sido um ano bastante intenso. Tinhamos prometido recuperar o
dinheiro que a malta de Brasilia nos havia tomado e realmente o
recuperamos. Terminado o show em Volta Redonda, eu s6 queria



me distanciar o maximo. Via Dutra, a 128km do Rio, trés da manha:
“Motorista, me leva para casa.”

O ano de 1990 foi o nosso auge, sem duvida. Em outubro, a
Veja publicou uma matéria especial sobre o Renato, intitulada “O
novo rei do rock”. A revista afirmou que estdvamos lutando contra o
estigma da violéncia em uma excursao consagradora. A importancia
desses shows pode ser comprovada por certos trechos da
reportagem: “A Legido Urbana se consolidou, na turné que ha seis
meses cumpre pelo Pais, como o acontecimento mais quente em
sua area de atuacdo musical, levando sucessivamente as plateias
ao delirio.” Segundo o texto, nds haviamos herdado a coroa
abandonada pelo RPM no reinado do rock nacional. Além disso, a
reportagem ressaltou dois feitos incriveis do As guatro estacoes: a
venda de 730 mil cdpias em menos de um ano (mais do que a soma
d'Os Paralamas e do Cazuza) e o sucesso radiofonico de seis
musicas, as quais fugiam as formulas faceis do mercado. Apesar de
ninguém da banda ter aceitado dar entrevista, a publicacao encheu
a nossa bola, dizendo que, como o publico de rock queria mesmo
era se divertir, a Legido seria “a melhor opcao para isso na musica
brasileira”.

O ego do Renato nunca tinha sido tao massageado quanto
nessa época. A mesma reportagem chegou a dizer que “ele vale por
90% do time”. Esse tipo de abordagem era comum na imprensa, e
eu geralmente declarava que isso era normal porque ele era o
cantor e o letrista da banda. Mas quem trabalhava diariamente
conosco sabia que a historia ndo era bem assim. Em Rock and roll é
0 nosso trabalho: a Legiao Urbana do underground ao mainstream,
a Erica Marmo transcreveu um trecho interessante da entrevista
que fez com o Mayrton: "O Renato dependia muito deles [de mim e
do Bonfa], ele ndao dava muito passo sozinho, criativo, musical, na
Legido. Ele fazia questdo de dizer: ‘Somos todos nds.” E um trabalho
dos trés. Ali era uma banda mesmo. O Renato tinha momentos de
inseguranca, onde ele se sentia seguro com o Dado e o Bonfa. Isso
€ muito importante registrar.” Era por ai mesmo: éramos uma
banda. Em novembro de 1990, o Jornal do Brasil nos colocou entre
os maiores vendedores de disco dos Pais naquele ano, lembrando



gue 0s Nossos hUmeros eram expressivos porque efetivamente 700
mil discos (na verdade, 730 mil) tinham saido das lojas para as
maos dos compradores. Roberto Carlos e a dupla Chitaozinho e
Xorord, por exemplo, haviam alcancado 1 milhdao de copias, mas
isso correspondia aos pedidos feitos por antecipacao.

O lance é que éramos a Unica banda de rock capaz de encarar
aqueles nomes superpopulares nas paradas de sucesso. Depois do
Marina, o Renato se mudou para o Sheraton Rio. A essa altura, em
dezembro, o Scott voltara aos EUA e o Rafael virara o assistente
pessoal do nosso vocalista, embora nao reclamasse disso — achava
uma honra o convivio com um artista daquele porte, conforme
contou @ mim em recente conversa. O nosso empresario era o cara
com quem ele ainda tinha uma interlocucao, pois, em seus
momentos mais hardcores, o Renato praticamente sé lidava com
michés. Nas suas prdprias palavras, publicadas pela Marie Claire,
em certos periodos, “ficava dias e dias com cinco, seis meninos (...).
Coisa tipica de decadéncia gay absoluta... Ndo acreditava em nada,
tinha uma autopiedade extrema”. Logo comecou a haver problemas
com outros hdspedes e, por extensdao, com a diretoria do Sheraton.
Houve, ao que parece, reclamacoes de que ele estaria quebrando
coisas no hotel. Um dia, o Rafael foi ao quarto do Renato e o
advertiu: “Cara, os homens de branco estao chegando para levar
vocé. Temos que partir agora.” O rumor era o de que haviam
chamado o Samu (Servico de Atendimento Mdvel de Emergéncia),
com camisa de forca e tudo, para leva-lo dali. E o Renato, naquele
clima: “Oba, oba, vamos fugir!”

Foi quando o Rafael o levou para uma clinica de recuperacao
em Botafogo, e Ia o Renato baixou a bola. Até que, perto do Natal,
ele pediu um violao para tocar para os outros pacientes, e o pessoal
da clinica negou. O Renato entrou no quarto dele e simplesmente
ateou fogo na cortina. Foi um quiproqud. Apareceu a equipe do
Corpo de Bombeiros para cuidar do incéndio e os enfermeiros
deram um sossega-leao no Renato. O Dapieve disse em seu livro
que isso foi uma estratégia do Renato para passar o feriado
natalino com a sua familia, em Brasilia. No dia 24 de dezembro ele
foi liberado pela clinica, que o aliviou no boletim de ocorréncias.



Depois de todo aquele tumulto, eu fui a clinica com o Rafael.
Fizeram exame de sangue no Renato, e eu estava junto quando o
nosso empresario foi pegar o resultado — ele também fizera um
teste de HIV para dar uma forca ao Renato, que estava quase
pirando devido ao medo de estar contaminado por aquele virus. O
do Rafael deu negativo. Ja o do Renato... No inicio dos anos 1990,
essa noticia era como uma sentenca. O Cazuza tinha morrido cinco
meses antes. O Rafael foi falar com ele e respeitou o seu choque
com a noticia. Logo o Renato comecou a lhe dar instrucdes para
encaminhar os seus pertences apds a sua morte. Certamente,
sentia-se condenado. Mais tarde, comentou aos amigos mais
proximos (como a ja citada Leo Coimbra, fonte de inspiracdo para
“Eduardo e Mo6nica”) que o Scott lhe havia transmitido o HIV.
Conforme lemos na matéria “Renato Russo: do inferno ao céu”,
escrita por Claudia Carneiro e André Barreto — e publicada pela
IstoE Gente (edicao 34, ano 2000) —, antes do Renato, o gringo
namorara um paciente terminal de aids.

Lembro que acabara de ser lancado o Behaviour, disco do Pet
Shop Boys que incluia “Being boring”, o maior sucesso da dupla. O
clipe da musica era do Bruce Weber, que filmou um bando de
jovens no auge da sexualidade em uma casa com piscina. Eu tinha
dado esse CD ao Renato, que ainda estava na clinica. Eu passei la
para visita-lo, e o CD do Pet Shop Boys estava ao lado da cama. E
no que eu comentei: “Po, legal, td ouvindo?”, ele disse: “Cuidado,
nao toca ai ndo, tem meu sangue ai.” Ele havia se cortado e tinha
um borrinho de sangue coagulado. “Renato, vocé é um escroto
mesmo, e o virus desse sangue ai j@ morreu”, eu reclamei. Mas, a
partir dai, conversamos mais seriamente. Papo vem, papo vai, de
algum modo falamos um para o outro: “Bom, a sua condicao é
essa, né?” Afinal, eu também tinha uma condicao instavel, quando
se tratava de saude fisica. Nao tinha a mesma gravidade,
certamente. Mas até os anos 1920 nao havia tratamento com
insulina para diabetes, e morria-se disso. Entao o assunto se
encerrou nestes termos: “Cara, estamos nessa condicao, entao
vamos nessa”, eu disse. “Somos os dois ‘éticos’ da banda, vocé
diabético e eu aidético, hahaha!”, completou ele. E assim terminou



nossa conversa naquela clinica. E foi o que entdo nds todos
decidimos: manter esse cara ativo, trabalhando. Nao o deixariamos
emburacar. Fariamos de tudo para ele s6 se envolver com aquilo
que mais gostava de fazer e que o deixava mais para cima: compor
musica, gravar e produzir. Vamos fazer discos! E, tendo ja médicos
controlando a sua doenca, decidimos manter sigilo absoluto sobre o
assunto.

Depois desse dia, o Renato teve recaidas, frequentou outras
clinicas, mas o foco era sempre este: “Vamos nos manter ocupados,
e vocé vai ficar limpo. Daqui a pouco esse problema se resolve.
Essa sentenca pode ser prorrogada, pode ser extinta, e vocé pode
ser absolvido.” Por um momento, o Renato se apegou a essa
possibilidade, e se empenhou na tarefa dificilima de fazer um novo
disco apds o sucesso avassalador do As quatro estacoes. Mas isso
nao significa dizer que ele tenha feito as letras mais animadas de
sua carreira, é claro.



1990 galope da vitdria com o cavalo Navarone na Hipica, Rio de Janeiro
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O MUNDO ANDA TAO COMPLICADO

Apos o carnaval de 1991, o Renato ja estava em condicdes de
trabalhar, e, entdo, nds entramos no estudio para preparar um novo
album, que seria o V. A EMI nao disponibilizava mais os seus
estudios para gravacao. Em meio aquele tragico cenario econémico
gerado pelo governo Fernando Collor, a primeira providéncia
tomada por muitas gravadoras foi fechar os seus estudios de ensaio
e gravacao. Entao nds fomos gravar na Barra da Tijuca, em uma
das salas da primeira sede do Mega. Ou seja, agora as horas eram
compradas. Nesse momento, a nossa relacago com a EMI
estremeceu e ficou mais distante. Até o quarto disco, nds
estdvamos préximos da gravadora, sempre cruzando com as
pessoas de 13, que apareciam para ver, ouvir e conversar. Existia um
intercdmbio entre o que era feito no estldio (pela banda, pelos
técnicos e pelos assistentes) e no escritdrio (pelos executivos). Mas
isso tinha acabado. Nés fomos gravar na Barra da Tijuca, e o V foi
um album que ninguém da EMI ouviu antes de ficar pronto. Acho
que a sua diretoria sé foi ouvi-lo quando ele estava mixado. O
Rafael continuava a fazer a ponte entre nds e a burocracia da
empresa.

O LP As guatro estacoes tinha sido um fendbmeno, e isso talvez
tenha contribuido para o Mayrton se tornar o diretor artistico da
Polygram. Nessa gravadora, ele descobriu a Cassia Eller e gravou
um disco do Joao Gilberto (que andava sumido), entre outras
realizacdes. O Mayrton nos convenceu a gravar naquele estidio da
Barra, pois, assim, ele poderia trabalhar na Polygram, no Jardim
Ocednico (no inicio daquele bairro), e nos encontrar depois de ter
terminado o seu servico. Nessa época, eu encontrei 0 meu amigo
Luiz Zerbini, grande artista plastico, que me disse: “A gente esta
montando um espetaculo com o Fausto Fawcett na Magnetoscdpio,
na Rua Siqueira Campos, em Copacabana, e estamos precisando de



microfones e amplificadores. Vocé tem pra emprestar?” Tratava-se

de uma sala com uns 40m?2, que pertencia ao Marcelo Dantas, um
cara multimidia. O Zerbini, o Barrao e o Serginho Mekler — os trés
que, mais tarde, formariam o coletivo Chelpa Ferro — estavam
montando o espetaculo musical do Fausto Fawcett, chamado Santa
Clara Poltergeist. Eu topei emprestar o equipamento na condicao
subentendida de que haveria uma vaga pra mim na banda. A vaga
era minha.

Essa ficcao surrealista do Fausto conta a histéria de uma
mocinha de Blumenau (SC), Verinha Blumenau, que, um dia,
voltando para casa, encontra uma bicicleta em uma poca de lama,
de origem extraterrena, vinda com um meteorito. A garota tira a
bicicleta da lama e sai pedalando, mas o selim comeca a penetra-la
com aquela lama césmica. Logo em seguida, ela descobre que,
quando ficava em frente a uma TV fora do ar, adquiria poderes
curativos, tornando-se a Santa Clara Poltergeist — que vai para o
Rio de Janeiro e comeca a atender em um apartamento em
Copacabana. E as pessoas que precisavam ser curadas iam sendo
convertidas em fi€is, e faziam fila na porta do tal apartamento. A
trama, com pegada pornd explicita, era protagonizada pela
Regininha, e ainda tinha nossa amiga Teté, que fazia o papel da
chinesa Wang Tsu, moradora da Barra da Tijuca e antagonista da
Santa.

Essa historia louca era contada em oito mdusicas. No
espetaculo, o Serginho fazia as projecoes; e o Zerbini e o Barrao, as
instalacOes. A peca era aberta com uma cancao do Jorge Ben,
“Santa Clara clareou”, e, a partir de entao, se desenrolava a saga
da Poltergeist. Eu me integrei a equipe. Empolgado com a ideia, eu
apareci em um ensaio com microfones, mesa e amplificadores,
além da minha guitarra para tocar. A banda, que contava com o
acompanhamento de uma bateria eletronica Roland TR 707, era
composta pelo Fausto no vocal, o Marcelo de Alexandre no baixo e
no teclado, e eu e o Carlos Laufer nas guitarras. Ex-quitarrista dos
RobOs Efémeros, parceiro do Fausto em “Katia Flavia”, “Rio 40
graus” e tantas outras mais. Laufer se tornou um grande amigo,



parceiro musical, incentivador e coprodutor dos meus discos. Desde
entao tocamos sempre juntos, ele na minha banda e eu onde quer
que ele me chame.

O espetaculo teve uma temporada de meses na
Magnetoscopio, com sessoes duplas, e terminou no Sesc Pompeia,
em S3ao Paulo, em uma mega-apresentacao, maneirissima. Eu
consegui combinar a minha participacao na peca com o processo de
producdo do V. Foi 6timo atuar ao mesmo tempo nessas duas
esferas. Tocar com o Fausto, naquele momento, foi como uma boia
de salvacao para mim, porque me colocou em contato com um
universo completamente diferente e com toda uma cena alternativa
e underground. Isso me instigava e motivava muito, porque a
Legiao Urbana estava no suprassumo da chatice e marasmo do
mainstream.

Naquele ano de 1991, eu e Renato estdvamos muito proximos.
Foi talvez o periodo mais intenso da nossa amizade. Além dos
encontros em funcdao da Legidao, nds nos viamos nos fins de
semana. Ele parecia estar 6timo, sem beber e a fim de trabalhar
(era um ser totalmente sociavel). O Renato gravou o V totalmente
limpo, e sé por isso conseguimos realiza-lo. Ele tinha a percepcao
de que poderia acabar com tudo a qualquer momento. Era como um
personagem mitico, que detém o poder, e que poderia orienta-lo
tanto para o bem, quanto para o mal ("Sou meu proprio lider: ando
em circulos (...)/ Cada crianca com seu préprio canivete/ Cada lider
com seu préprio 38”). A contraditoria relacdo com as drogas
também compunha aquele personagem do Renato (“*Minha papoula
da Ind|a/ Minha flor da Taildndia/ Es o que tenho de suave/ E me
fazes tao mal”), mas, nas gravacoes, ele estava longe delas e
empolgado em realizar o disco. Nao acho que ele apresentasse
problemas de inspiracao — parecia, sim, estar pleno de versos. Por
nao ter mais contato com os jovens, o Renato achava que isso lhe
trazia dificuldade para escrever letras novas, mas, na verdade,
estava cheio de questdes para remoer.

O repertério do V era em parte composto de coisas que
haviamos feito durante os ensaios para o terceiro e o quarto disco;
rascunhos que tinham sido gravados em demos na EMI (como



“Wento no litoral”, “Metal contra as nuvens” e "“Teatro dos
vampiros”) ou na casa do Renato (como “L'age d’or”), mas que nao
haviamos conseguido levar adiante. Trabalhamos em cima dos
temas, os reelaboramos e os transformamos em faixas do novo
album. Boa parte delas se encaixava dentro da concepcao que o
Renato estava formulando para o V, a qual tinha como inspiracao a
Ordem dos Templarios, uma organizacao crista de cavalaria,
fundada por monges em Jerusalém no periodo das Cruzadas, e que,
nos séculos seguintes, daria origem a uma série de lendas sobre
sociedades secretas e afins. O Renato imaginava o disco como uma
expressao musical de aventuras épicas e imaginarias de um
cavaleiro medieval templario, que vagaria erraticamente pelo
mundo, deparando com varios acontecimentos. Parece um jogo de
RPG. Mas ha também referéncias a dramatica situacdo brasileira
daqueles primeiros anos da década de 1990. A concepcao do
Renato para o disco combina, portanto, elementos misticos com
outros bem realistas. Uma mistura de mitologia medieval com a
conjuntura nacional de entao, marcada pelo governo Collor.

Apesar da disposicao do Renato para o trabalho, o periodo de
gravacao foi emocionalmente intenso, porque o universo do V era
pesado, denso e melancdlico. O Bonfa também ficava irritado com a
paraferndlia eletronica do estudio, o que contribuia para tornar o
ambiente tenso. Além disso, nao era nada facil fazer um disco
depois do sucesso extraordinario do As guatro estacoes. O nosso
vocalista declarou a imprensa que o disco era intencionalmente
lento, pelo que estava acontecendo com a vida dos membros da
banda (na verdade, com ele proprio) e com a politica do Pais. No
seu entender, ndo dava para fazer musica para cima naquele
momento. O disco comeca com “Love song” — uma “parceria” nossa
com o menestrel medieval Nunes Fernandes Torneol, do século XIII
—, cantada em portugués arcaico. Em seguida, vem “Metal contra as
nuvens”. Lembro que impliquei com ela: “Cara, por que a gente vai
fazer uma musica com 11 minutos?” Eu a considerava chata porque,
depois dos trés, quatro minutos iniciais, o que vinha era
basicamente repeticao. No entanto, os overdubs e o arranjo de
cordas — escrito pelo Eduardo Souto Neto e executado por dezenas



de musicos no estudio da Polygram — deram uma incrementada na
cancao, e eu acabei gostando do resultado final. Foram 12 violinos,
quatro violas e quatro cellos. Conforme o Arthur Dapieve escreveu
em Renato Russo: o Trovador Solitario, essa composicao era sobre
o Collor: “Quase acreditei na sua promessa/ E o que vejo é fome e
destruicao/ Perdi a minha cela e minha princesa/ Quase acreditei,
quase acreditei.” Mas na terceira parte, havia referéncias ao
homossexualismo e a aids: “E a verdade o que assombra/ O
descaso o que condena/ A estupidez o que destrdi.”

Na sequéncia do disco, vem “A ordem dos templarios”, uma
gravacao instrumental, que incluia “Douce dame jolie”, do francés
Guillaume de Machaut, do século XIV; “A montanha magica”, letra
sobre drogas, intitulada com o nhome do romance de Thomas Mann
(embora ela fosse uma espécie de releitura de William S.
Burroughs, escritor americano junkie); e “Teatro dos vampiros”, a
faixa de trabalho. Na sua introducdo, incluimos um trecho do
“Canon”, do alemao Johann Pachelbel, do século XVII. Nela, o
Renato fala, de forma generalizante, sobre as nossas vidas no inicio
dos anos 1990: “Vamos sair/ Mas nao temos mais dinheiro/ Os
meus amigos todos estao/ Procurando emprego/ Voltamos a viver/
Como ha dez anos atras/ E a cada hora que passa envelhecemos
dez semanas.” Essa passagem é também uma referéncia explicita a
situacdo econdmica brasileira, durante os anos Collor. Quando saiu
o disco, o Marcelo Nova falou ao Rafael: “Vem ca, esses caras ‘tao
de sacanagem, nao é?!!! Nao tem mais dinheiro, como assim?!!!”
Em “Teatro dos vampiros”, o Renato fez alusdo também ao fato de
ter-se tornado pai recentemente, e queria passar uma boa imagem
ao seu filho: "Quando me vi/ Tendo de viver/ Comigo apenas e com
o mundo/ Vocé me veio como um sonho bom/ E me assustei/ Nao
sou perfeito/ Eu ndo esqueco/ A riqueza que nds temos/ Ninguém
consegue perceber.”

A sexta faixa é “Serenissima”, que para mim destoa
completamente do espirito do disco. Nela hd o verso “Tenho um
sorriso bobo, parecido com soluco”, que o Renato extraiu de Ténio
Kroeger, outro romance de Thomas Mann. Adoro este verso, assim
como 0s que o seguem: “Enquanto o caos segue em frente/ Com



toda a calma do mundo.” Depois vem “Vento no litoral”, totalmente
triste, que tocou bem nas radios e chamavamos de “nossa Pink
Floyd”, Adiante tem “O mundo anda tao complicado”, que nao chega
a ser uma balada, mas é leve, ingénua até, e aborda o cotidiano de
um casal em um tom um pouco melancélico. O Renato contou ao
Dapieve que essa era a cancao mais pedida nos shows. Depois ela
foi popularmente apelidada de “"O meld da mudanca”, pois a letra
dizia: “Temos que consertar o despertador/ E separar todas as
ferramentas/ Que a mudanca grande chegou/ Com o fogao e a
geladeira e a televisdo/ Nao precisamos dormir no chao/ Até que é
bom, mas a cama chegou na terca/ E na quinta chegou o som...” O
Renato tinha, finalmente, comprado o seu apartamento, em
Ipanema, para onde se mudou depois de promover uma reforma no
imovel. Completando o album, aparecem “L'age d’or”, um hard rock
batizado com o nome de um filme de Luis Bufiuel e Salvador Dali, e
“Come share my life”, musica tradicional do folclore americano.

Em termos de sonoridade, o V nao deixou de apresentar
novidades. Eu o gravei com o primeiro modelo da marca Zoom, um
rack de efeitos portatil e digital. Devo ter sido um dos primeiros a
utiliza-lo no Brasil. Hoje eu ndo consigo passar nem perto de um
desses e prefiro pedais analdgicos. Mas, nos anos 1990, essa era a
novidade e eu me deixei levar pelo encantamento daquele aparelho
pequeno, que simulava um monte de sons. Eu tinha ainda um bom
amp, um JTM 45, da Marshall, 1970, que eu usava com uma caixa 4
por 12 da mesma marca. Ele estd no meu estidio até hoje. Como
eu disse no capitulo 4, o Renato, foi finalmente convencido pelo
Mayrton a abrir mdao do seu teclado inseparavel, o Juno 106, e
experimentou novos timbres (que ele acabou curtindo). As guitarras
utilizadas foram a Gibson Les Paul Studio do Renato, de cor branca
— que depois ele me deu e, no decorrer dos anos, foi ficando
amarelada —, e uma Fender Telecaster, ja testada nas gravacoes do
As quatro estacdes. O baixista Bruno Araujo foi incorporado ao
processo de gravacao, o que evitava aquele problema anterior de
termos que revezar no instrumento — ele, entretanto, apenas
tocava (de forma competente) as linhas de baixo que lhe
passavamos.



A capa do V foi mais cara do que a prudéncia recomendava
naquele momento de crise. O Renato cismou que queria a lua-
estrela da capa em alto-relevo e em cor de ouro, 0 que aumentava
0s custos da producao. O orcamento chegou a ser vetado pela
consultora de marketing da EMI, mas ele nao abriu mao da sua
ideia inicial, e acabou vencendo a queda de braco com os
executivos da gravadora. O V foi considerado por muitos um disco
de rock progressivo, o que até faz sentido no que diz respeito a
certas cancoes. O Renato tinha voltado a ouvir esse tipo de som e
gostava especialmente de LPs como o Nurserey crime (1973), do
Genesis; 0 Islands (1971) e o Larks’ tongues in aspic (1973), do
King Crimson. O encarte do V, inclusive, inclui a mensagem “Bem-
vindo aos anos setenta!” Trata-se do album preferido do Bonfa e do
Renato, que o considerava o melhor, disparado, em termos de letra.
Eu estou longe de té-lo como o trabalho mais inspirado da Legido,
embora eu reconheca a existéncia de grandes cancbes nele. Eu
acho “A montanha magica” e “Teatro dos vampiros” excelentes, e
gosto bastante de tocar “Serenissima”. De certa forma, o V me
parece uma sequéncia e um aprofundamento do As quatro
estacoes, em termos artisticos.

O disco tem uma forte carga depressiva, mas eu diria que ele
soa mais como uma grande critica, um reconhecimento de que tudo
estava ruim, aliado a uma vontade de mudar e de melhorar. O
Renato passava por esse processo de limpar o organismo, de lutar
para viver, e isso € marcante no album. Na terceira parte de “Metal
contra as nuvens”, hd versos como: “Nao me entrego sem lutar/
Tenho ainda coracao/ Nao aprendi a me render/ Que caia o inimigo
entdo.” As frases finais da musica (em sua quarta parte) dizem: “O
mundo comeca agora/ Apenas comecamos.” Nés nao tinhamos a
menor pretensao de repetir o sucesso do disco anterior (embora a
pressao existisse) e, mesmo assim, o V vendeu cerca de 700 mil
cdpias, com o passar do tempo. Na época, os diretores de
gravadoras diziam que disco de platina era um sonho, tendo em
conta a realidade do mercado, em crise. Mas isso nao valia para a
Legido, é claro.



A indlstria fonografica estava em queda livre e sofrera uma
reducao de 40% em suas vendas, em 1991. Os jornais diziam que o
V era uma esperanca para melhorar os nimeros da EMI, antes do
fim do ano. Ele foi o nosso primeiro disco que saiu antes em CD do
que em vinil, e foi lancado no fim do ano para aproveitar as vendas
de Natal. Tivemos dificuldade em escolher os singles, que acabaram
sendo “Teatro dos vampiros”, “*Vento no litoral” e "O mundo anda
tdo complicado”. A primeira chegara as radios em novembro, e ja
foi logo recordista de execucdes nas estacoes do Rio e Sao Paulo.

A critica recebeu o disco de forma fria. No Jornal do Brasil, o
Tarik de Souza fez uma resenha que ganhou o seguinte titulo:
“Sujeito a nuvens de monotonia”. Em termos de divulgacao, essa
ideia me deixou preocupado, porque se chocava com o fato de que
a gente morava no Rio, com praia, sol e carnaval. De fato, o album
& melancdlico, e isso nao € bom em termos de publicidade. Mas ele
elogiou o meu trabalho de guitarras, que temperaria as mdusicas
com “densidade e volume”, e qualificou o V com duas estrelas, o
que significa que ele seria “bom” (mas nao “étimo” ou “excelente”).
No mesmo jornal, o Pedro SO escreveu uma matéria segundo a qual
o disco seria “mistico”. Ja o seu titulo afirmava: “Legido da adeus a
rebeldia”.

A Folha de S.Paulo foi mais ferina e estampou a matéria
intitulada: “Pessimismo da Legido Urbana provoca tédio”. “A
pretensa intelectualidade do grupo caiu na banalidade de quem nao
tem nada a dizer”, afirmou a critica Eva Joory, que salvou apenas “O
mundo anda tao complicado”, por sua simplicidade. A sua conclusao
foi demolidora: “Com ‘V’, a Legiao quis abrir caminhos para realizar
um trabalho mais classico, mas ndo conseguiu nada além de um
resultado mediocre e sem vigor.” Embora a autora tenha criticado
bastante a poesia do Renato, ela considerou “A montanha magica”,
por exemplo, a melhor letra sobre drogas ja escrita no idioma
portugués.

Destoando daqueles dois jornais, a Bizz publicou uma resenha
amplamente positiva, em janeiro de 1992. Para Antonio Carlos
Miguel, o album seria um “bem-elaborado trabalho poético-musical”
ou, ainda, “uma das poucas coisas aceitaveis que foram produzidas



em 1991 pela geragao 80 do nosso rock”. “O disco é bastante
amargo e acaba funcionando como uma radiografia de nossa
época”, observou certeiramente o jornalista. “Funciona como uma
suite, para ser saboreada na integra”, afirmou no desfecho,
referindo-se ao carater conceitual do album.

Antonio Carlos Miguel, que depois faria uma critica devastadora
d’O Descobrimento do Brasil, no jornal O Globo (o que lhe renderia,
inclusive, a inimizade do Renato), percebeu as diversas
possibilidades artisticas encontradas no V. Nele também estdo
musicas que o Renato colocava entre as suas favoritas: “Metal
contra as nuvens”, “Teatro dos vampiros” e “Vento no litoral”.
Naquela mesma edicao de janeiro, fomos pela quarta vez capa da
Bizz, que publicou uma entrevista conosco, comandada pelo Alex
Antunes. A sua primeira pergunta dizia respeito a treta que tivemos
com a EMI, sobre a qual falei rapidamente neste capitulo. O Renato
explicou que haviamos negociado um contrato para o V que nos
dava total liberdade artistica, e que essa nossa independéncia tinha
gerado certo ressentimento entre os executivos da gravadora. E eu
completei dizendo que eles ja tinham pisado na bola, quando
tentaram lancar uma coletanea da Legidao (por nos rejeitada) pelas
nossas costas. Alids, nessa ocasido, fizemos um escarcéu. Pichamos
o andar onde ficava a diretoria da EMI com tinta spray azul. O
Renato caprichou nas frases (escritas em inglés, é claro): “Vocés
nos tratam como lixo! Nunca mais vocés vao fazer isso.” Eu pichei
uma, inspirada nas greves das universidades da Franca. Eu me
lembrava de ter visto nas ruas “Medicina em guerra!”, e entao
mandei: “Legido em guerra!” Foi como se tivéssemos cortado o
cordao umbilical.

Na verdade, o motivo principal da nossa briga nao chegou a ser
citado nessa entrevista. O Jorge Davidson revelou essa histéria a
Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentacao da edicao
especial de 2010 do cd V. Segundo o diretor artistico da EMI, ele
providenciara a gravacao de um show da turné do As quatro
estacoes, contra a nossa vontade. Porém, em 1991, o Renato pediu
as fitas para o Mayrton e o pessoal da Polygram ouvir. O Jorge se
negou a entregar o registro da nossa apresentacao, e o Renato



ficou possesso. Tempos depois, 0 executivo entendeu que o0 nosso
vocalista tinha acabado de saber que era soropositivo; logo, estava
desesperado para fazer um disco ao vivo, por acreditar que estava
para morrer. A questdo é que, por conta desse desentendimento, a
Legido foi a Unica banda do seu elenco que nao o apoiou para
substituir o Beto Boaventura na presidéncia da gravadora. E,
coincidéncia ou nao, o Jorge ndao assumiu o almejado posto.

Na Bizz, o Renato falou também sobre o pavor de ter que
repetir o nosso disco anterior, que estourou quase todas as faixas
nas radios. Inclusive, quando aquela entrevista foi realizada, em
dezembro de 1991, “Sete cidades” ainda tocava nas FMs de todo o
Pais, o que nado deixa de ser impressionante. Por esse motivo, o
nosso vocalista chegou a indagar: “A gente vai ser obrigado a fazer
quantos hits, ja que o Ultimo tinha nove?”

Simultaneamente ao processo de realizacao do V e da minha
participacdo em Santa Clara Poltergeist, a Fernanda, o André
Mueller (baixista da Plebe Rude), a Marta (mulher dele) e eu
estavamos fundando a Rock it!. A ideia era que essa loja de discos,
revistas especializadas e indumentaria rock fosse um ponto de
encontro entre os admiradores desse estilo musical. Queriamos
fazer convergir tudo o que estivesse acontecendo em relacdo a
cena roqueira no Brasil, Estados Unidos e Europa. Mas a Rock it!
surgiu, principalmente, porque queria elaborar um projeto em que
eu estivesse a frente — e, é claro, de que eu gostasse de fazer. Eu
estava tentando me aprimorar e construir um trabalho fora do
universo da Legiao.

O Jornal do Brasil publicou uma matéria no dia da abertura da
casa, a 6 de dezembro de 1991, instalada na Rua Bartolomeu Mitre,
no Leblon. Nela, eu explico 0 nosso conceito: “Nao vai ter nenhum
tipo de segmentacao. Ha coisas dos anos 80 e 70, new wave, punk,
pos-punk e hardcore.” Afirmamos que estavamos cansados de ser
mal-atendidos por vendedores que nem sequer conheciam as faixas
dos discos comprados pelos clientes. Por essa razao, haviamos
radicalizado e criado um “templo do rock”. Estavamos ainda em um
esquema pré-internet, e a loja foi um espaco interessante para
divulgacao de fanzines, por exemplo. Havia uma banca onde a



rapaziada deixava as suas fitas demo para venda. La era possivel
encontrar as primeiras gravacoes do Planet Hemp e do Pato Fu,
entre outras bandas iniciantes. Isso numa época em que o rock
estava declinando. Internacionalmente, o grunge de Seattle
emergia, mas os efeitos mais amplos da sua conquista so
chegariam ao mercado brasileiro mais tarde.

Por meio da Rock it!, eu decidi abrir um selo. Eu tinha ficado
amigo do Felipe Neiva, que era dono do Mega, aquele estudio onde
a Legido gravou o V. Ele também estava para fechar em meio
aquele cenario de crise, e eu Ihe propus que juntdssemos as forcas.
Encontramo-nos um belo dia e eu lhe disse: “Vou abrir um selo, tem
uma banda que eu estou a fim de gravar. Vocé entra com o estudio
e leva parte dosroyalties.” Ele topou. O grupo era o Second Come,
um “best-seller’ da loja. Eu e o André produzimos o disco deles, o
You, lancado em 1993, cujo chamariz era uma versao de “Justify my
love”, da Madonna. Depois, organizamos um show de lancamento
do album no Arpoador, junto com outras bandas. Gravamos também
o Gangrena Gasosa, Sex Beatles (banda do Alvin L), Low Dream,
Vertigo (banda do Dinho), Devotos, o segundo solo do Toni Platao,
Comunidade Nin Jitsu e o Ultramen, entre outros. Eu entrei em
acordo com a EMI e com a Virgin para distribuir esse material e
coloca-lo nos pontos de venda. Mas elas fizeram mal esse trabalho,
porque o seu foco era outro; as multinacionais s6 queriam saber do
que era popular.

Como a comunicacao com o publico era dificil, nds pediamos
que o Carlos Albuquerque desse uma nota n’O Globo, por exemplo,
ou tentdvamos chegar aos caras de radio e TV. Era um
empreendedorismo mesmo. Mas o interessante é que o mercado foi
mudando, e comecaram a aparecer grandes bandas, como o Skank
e o Jota Quest, o Raimundos, Planet Hemp e Nagao Zumbi entre
outros. E claro que nos tinhamos o interesse de descobrir uma
banda bacana que coubesse no Brasil. Mas a propria ideia de
“grandes bandas” foi-se perdendo com o tempo, e sendo substituida
por nichos mais setorizados. Eu nunca consegui, de fato, ter um
artista de ambito nacional. Ao longo do processo, isso comecou a
me frustrar um pouco, e eu fui atirando para lados diferentes. Em



determinado momento — quando, alias, a Legido ja havia acabado —
eu busquei instituir uma aura mais elitista ao selo, produzindo
trabalhos, digamos, mais “artisticos”, como o primeiro CD do Chelpa
Ferro (1997), ou a trilha do espetaculo Casa (1999) da Débora
Colker. Mas também abrimos um subselo chamado Sucessos
Populares (SucPop), e chegamos a produzir um grupo de pagode
chamado Enigma da Cor, de Madureira, suburbio do Rio. Aquilo foi
divertido e bastante bizarro.

Enquanto existiu o acordo de distribuicao com a multinacional,
0 negocio foi viavel financeiramente. Eles até davam um incentivo e
bancavam certos custos de gravacao. Mas, depois, isso acabou.
Lembro que o Ultramen e a Comunidade Nin-Jitsu deram muito
certo 12 no Sul. Ali, um disco bancava o outro, e 0 negdcio meio que
se autossustentava. Até o dia em que eu cheguei a Porto Alegre, ja
no inicio dos anos 2000, e vi os discos deles, em uma grande banca
de produtos pirata, por dois reais. Foi quando eu pensei: “Parei.”
Aquele modelo de indUstria estava esgotado. Nao existia mais um
circuito de rock, de bandas, de artistas, de cena e de palco. Tudo
comecou a ficar muito capenga e dificil.

Mas, no computo geral, a experiéncia do selo foi muito positiva.
NOs lancamos um monte de coisas interessantes, como a coletdnea
Brasil compacto, que incluia artistas do Brasil inteiro, cada um com
duas faixas. Nos recebiamos muitas fitas, de todo o Pais. E por isso
tivemos essa ideia de fazer uma compilacao com a galera do rock
alternativo. Entao, no Rio Grande do Norte, havia o General Junkie,
que era uma banda muito boa; em Recife, havia o Eddie, que
contava com a Karina Buhr... Gravamos “Quando a maré encher”
antes mesmo de a Nacao Zumbi e a Cassia Eller popularizarem a
musica. Foi bacana fazer tudo isso, descobrir artistas, produzir e
tentar mudar o cenario. E a marca ainda existe, tanto que eu lanco
0s meus trabalhos pela Rock it! Mas eu comecei a pensar em outros
projetos, a usar o meu tempo mais em estudio, a trabalhar mais
para mim e nao tanto para os outros. Eu tinha o meu proprio
espaco de gravacoes e comecei a fazer os meus CDs. Acho que a
Rock it! teve um papel importante para a nova geragao, dos anos



1990, assim como o selo Banguela, dos Titas. A turma da década
de 1980 ajudou a fazer emergir um novo cenario rock no pais.

Sé foi possivel que eu me aventurasse em tal empreitada
porque o Mayrton, ainda na época do As guatro estacoes, havia me
falado: “Abre a sua editora. Nao edita com esses caras da EMI. Esse
negocio aqui vai quebrar. Pega para vocé o seu patrimonio e ndo
deixa ele nas maos de uma multinacional. E importante vocé ter um
direito minimo sobre o que é seu.” Era uma coisa basica, uma ldgica
evidente, mas, no Brasil, s6 quem teve essa sacacao desde cedo foi
o Tim Maia. O Mayrton dava palestras para a Polygram, e nelas iam
muitos vendedores de discos. Naquele tempo, ainda existia essa
figura do vendedor que entrava de loja em loja, deitava um
catalogo no balcdo e perguntava: “O que o senhor vai querer? Eu
tenho aqui Caetano Veloso, Elba Ramalho, Os Paralamas do
Sucesso...” Naquelas apresentagoes, o Mayrton dizia assim:
“Vendedor, vocé nao vai existir mais. Nao vao precisar mais de
vocé. Porque existe um negdcio, a rede, que estd comecando a
acontecer. E esse contato direto, pessoal, do vendedor com o dono
de loja, isso nao vai mais existir.” Ali 0 nosso produtor estava sendo
um visionario.

Foi o seu conselho que eu segui, tempos depois, quando abri a
Rock It! Apds ter abandonado o projeto de lancar novas bandas
pelo meu selo, eu passaria a compor para filmes e seriados. Esse é
um trabalho que me preenche e me satisfaz, principalmente, por
me permitir pensar a musica de outra forma. Primeiramente, eu
faria a trilha sonora do Bufo & Spallanzani (2001), do Flavio
Tambellini, baseado no livro homoénimo do Rubem Fonseca. Depois,
comporia a d'O homem do ano (2003), do José Henrique Fonseca,
filho daquele mesmo escritor; e a do Pro dia nascer feliz (2006),
documentario do Jodo Jardim. Ganhei o prémio de melhor musica
com aquele primeiro filme, no Festival de Cinema Brasileiro de
Miami (2001), e também com este Ultimo, no Festival de Gramado.
Sigo até hoje com outras tantas trilhas em cartaz...

Em 1992, quando a Rock it! estava engrenando, comecamos a
ensaiar intensamente para a excursao do V. Embora nao houvesse
mais ensaios e gravacoes nos estudios da EMI, os diretores nos



cederam o espaco, que estava vazio. Levamos para 1a o nosso
equipamento de palco, e o Rafael filmou tudo em pelicula, com uma
camera de 16mm — o audio foi gravado no multitrack, e o resultado
ficou bom. Acho que esses videos nunca foram exibidos, e imagino
que as fitas tenham sido perdidas. Em um dos ensaios, o Fred
Nascimento, que tocava violao, teve um entrevero com o Bruno,
baixista. Eu ndo entendi nada, porque os dois eram inseparaveis,
desde a turné do As quatro estacoes. Além disso, o Fred era um
cara tranquilo. Mas, quando eu vi, |a estava ele com o violdo — que
era do Renato — apontado para a cabeca do Bruno. Eu sé consegui
segurar o instrumento e os dois partiram para dentro. Ainda tentei
separar, mas o Renato falou: “"Nao, deixa.” Eles foram demitidos
sumariamente pelo nosso vocalista. O que aconteceu exatamente
foi contado no livro do Dapieve. Antes de iniciar o ensaio, o Fred
tinha pedido ao Bruno que passasse as musicas com ele, para que
ficasse tudo acertado, e nao houvesse motivo para reclamacao dos
integrantes da Legiao (e, principalmente, do Renato). Mas o
baixista ironizou (“P6, Fred, vocé até parece que é da banda”..), e
Nao seguiu a sua sugestao. Entao o nosso vocalista chegou, discutiu
rapidamente com o Bonfa — os dois viviam se bicando — e, em
sequida, virou-se para o Fred, perguntando-lhe, em tom de
ironia/bronca, se seria muito |lhe pedir que passasse o som do
violao. O Fred tentou se desculpar, mas foi interrompido pelo Bruno,
que o chamou para conversar fora do estidio, pensando que seria
dedurado pelo violonista. Aquele, por sua vez, imaginou que essa
seria uma senha para os dois sairem no braco, e resolveu dar a
primeira porrada...

Naturalmente, nds tivemos que buscar novos musicos para
completar a banda. Naquele momento, a estrutura musical que
planejamos contaria com bateria, contrabaixo, guitarra, violao,
teclado e voz. O Renato ndo tocava mais nada, no maximo um
pandeirinho aqui ou ali. Foi quando surgiu o Sérgio Serra, um cara
amigo, com quem sempre nos encontravamos, € que havia tocado
nas primeiras formagdoes do Barao Vermelho. Dez anos antes eu o
tinha visto tocar no ja citado show do autédromo de Brasilia, com
tal grupo. Mais tarde, ele substituiu o Carlo Bartolini no Ultraje a



Rigor. O lance é que o Serginho assumiu o violdo e também a
guitarra (que ele tocava ainda melhor). E para o baixo o escolhido
foi o Tavinho Fialho, um virtuose que tocara com o Arrigo Barnabé e
o Caetano Veloso, entre outros. O MU Carvalho n3ao poderia fazer
todos os shows e indicou o Carlos Trilha, um garoto bem tranquilo,
de apenas 21 anos, que tocava com o Leo Jaime e ja sabia tudo de
programacao de sintetizadores — motivo pelo qual o Renato se
amarrou nele. Com essa formacao, partimos para a estrada.

Precisdvamos divulgar o disco, o que, naquele momento, nao
se limitava mais a ter um single no radio; era necessario fazer pelo
menos um videoclipe para a MTV. Justamente naqueles dias, a
emissora propds que gravassemos um show aclstico. Ainda nao
havia aquela série de CDs Acustico MTV, que vendia superbem, e
conseguia até ressuscitar a carreira de certos artistas. O primeiro
programa tinha sido o do Bardo Vermelho, que até hoje nao foi
lancado. Nds pensamos: “Maravilha, nds fazemos um programa
inteiro, aquilo vai ficar na grade deles e nao precisaremos fazer os
clipes, e muito menos ir ao Faustao e similares.”

O Faustao agora estava na Rede Globo, e o seu programa nao
lembrava em nada a anarquia do Perdidos na Noite. Decidimos
gravar o especial para a MTV, mas o Bonfa estava um tanto arredio;
ele achava um saco tocar um par de bongbs. Chegamos a ensaiar
na casa dele e, depois, firmamos os ensaios no apartamento novo
do Renato. Nao ha musicos de apoio nessa gravacao: sao apenas
dois violdes e uma percussao. Ensaiamos durante uma semana,
algumas vezes s6 eu e o Renato, e até aperfeicoamos certas
cangoes. “Indios”, por exemplo, ganhou um arranjo bem mais
elaborado do que o original. O tom da musica, no Dois, € em do
maior, mas, ali, passou para sol maior. Ficou outra coisa. “Teatro
dos vampiros”, por sua vez, foi simplificada: retiramos o ja citado
“Canon” e criamos outra introducdo (preservando, porém, a
esséncia da composicao).

O programa foi gravado na antiga boate Hippodromo, no bairro
de Perdizes (Sao Paulo), em janeiro de 1992. Além de “Teatro dos
vampiros”, tocamos outras duas musicas do V: “Serenissima” e
“Metal contra as nuvens”. Pela primeira vez, gravamos covers: “On



the way home”, do Buffalo Springfield, “Rise”, do PIL, “Head on”, do
Jesus and Mary Chain, e "The last time I saw Richard”, da Joni
Mitchel. Para a felicidade dos fas, incluimos nao sé “Indios”, mas
também “Ha tempos”, “Eu sei”, “Faroeste caboclo”, “Pais e filhos”,
“Baader-Meinhof blues” e “"Mais do mesmo”.

O show teve ainda uma musica que surgiu de um imprevisto.
Eu estava usando um violao Guild, que eu havia comprado em Nova
York sé porque eu tinha visto o John Lennon com um da mesma
marca. Ele € um excelente instrumento, com corda de aco, mas nao
tem captadores. Por isso, ele foi microfonado naquela
apresentacao. Em determinado momento, a corda dele arrebentou,
e eu nao tinha nenhum outro violao de reserva. E, no que eu estou
providenciando o reparo, o Renato decidiu cantar uma musica para
entreter a plateia: “Hoje a noite ndo tem luar”, versao do Carlos
Colla para “"Hoy me voy para México”, sucesso da boy band porto-
riqguenha Menudo. O nosso vocalista sempre quis gravar essa
musica — nem todos sabem, mas ele acompanhou a excursdao do
Menudo no Rio, esteve no 6nibus dos caras, foi a Sao Januario ver o
show e conheceu o Ray, o Roy, o Robby, o Ricky e o Charlie. O
sonho do Renato era produzir um desses grupos, em que ele seria 0
compositor e colocaria uns “boyzinhos” no palco, cantando e
dancando. Entao ele embolsaria a grana sem o desgaste de ter que
subir em um palco e entreter as pessoas, como alids fez o Gugu
Liberato, cuja produtora criou o0 Dominé e o Polegar.

A apresentacao foi gravada em um Adat de oito canais, e o
publico era proveniente de fa-clubes. Volta e meia, alguém tomava

...... " Era

um pessoal que curtia mesmo a banda, tanto que, no meio de
“Serenissima”, uma musica ainda nao divulgada nas radios, a
plateia reproduziu os sons de gritos da versao original do disco. O
Renato se surpreendeu e até parou a musica para, sorrindo,
comentar: “E, nao estava esperando! Vamos continuar, legais os
efeitos!”

Na época, a EMI ndo se interessou em transformar o programa
em CD. Pelo que me lembro, os seus executivos alegaram que a
qualidade do som estava aquém do necessario. Porém, com a



morte do Renato e o fim da banda, aquele material (assim como
outros, até entdo esquecidos) passou a ser visto como interessante,
do ponto de vista comercial. Entao o Torquato Mariano, diretor
artistico da EMI no fim dos anos 1990, e o Aloisio Reis, entdo
presidente da gravadora, nos propuseram: “Vamos lancar?” Era, de
fato, uma grande ideia. Eles bancaram o projeto, e eu viajei para
Los Angeles com o Bonfa para encontrar o “Moog” Canazio, que
havia sido engenheiro de som da Rita Lee e estava havia anos em
Los Angeles trabalhando na profissao em um estudio que ficava no
Topanga Canyon. Ficamos 13 por algumas semanas mixando o CD, e
aquele cara fez um trabalho incrivel. O Bob Grunman masterizou o
disco, e o som final ficou excelente. O Acustico MTV — Legido
Urbana foi lancado em 1999, e vendeu mais de 1 milhdo de cdpias.
E “Hoje a noite nao tem luar”, cortada do programa que fora ao ar
em 1992, tornou-se o principal single do disco.

Depois de termos gravado o especial para a MTV, em janeiro
de 1992, retomamos o formato elétrico e nos preparamos para sair
em turné. Entre os roadies estava o Reginaldo Ferreira da Costa,
presidente do fa-clube Por Enquanto. Curiosamente, ele tinha sido a
primeira pessoa de fora do circulo da Legido a saber que o Negrete
tinha saido da banda. O Renato lhe passara essa informacao em
uma entrevista exclusiva para o Por Enquanto. Tempos depois, o
Reginaldo estava ouvindo o programa Chd das Cinco, da
Transamérica, € o nosso vocalista disse: “Nunca deixe que as
pessoas digam que o seu sonho é babaquice!” Identificado com a
frase, o presidente daquele fa-clube foi me procurar na Rock it!, e
se ofereceu para trabalhar como roadie. Perguntei se ele entendia
de guitarras, pedais e amplificadores, e ouvi um “mais ou menos”
como resposta. Pedi para o Rafael fechar com o Reginaldo para ser
meu roadie pessoal, e deu tudo certo. Somos grandes amigos até
hoje, apesar de ele ter-me largado para trabalhar com o Renato na
excursao d'O Descobrimento do Brasil — lembro isso a ele cada vez
que nos encontramos. Hoje o Reginaldo voltou a trabalhar comigo.

O Reginaldo integrava uma equipe técnica que contava com
cerca de trinta pessoas. Nos chamamos o Claudio Torres, socio
fundador da Conspiracao Filmes, e o Gualter Pupo, hoje diretor de



cinema, para montar o cenario. O Maneco Quinderé, novamente,
faria a luz. Para combinar com o tom épico do disco, a iluminagao
seria baseada em Operas de Wagner indicadas pelo Renato. Dessa
vez, a Fernanda me acompanhou, e o Bonfa levou a sua mulher,
Simone. Os ensaios ja tinham sido quentes, com direito aquele
embate fisico dentro do estiudio. Para piorar, a excursao do V,
iniciada em julho, se daria em meio a recaida do Renato com o
alcool. Nas palavras de Dapieve, que também aborda o assunto em
seu livro: “"Renato novamente enveredara por uma fase perigosa.”
No fim de agosto de 1992, estdvamos prontos para cumprir a
etapa nordestina da turné — que incluia Salvador (BA), Recife (PE),
Jodo Pessoa (PB) e Natal (RN). Estdvamos no saguao do Galedo, no
Rio, esperando o Renato, que apareceu bébado. Logo depois
chegou o Edgard Salles (primo de Joao Barone), que era 0 nosso
contador. Ele usava uns 6culos com armacao vermelha, parecida
com aquela que o Herbert usava no inicio da carreira. O lance é que
o Renato acabou se atracando com alguém no banheiro do Galedo,
e perdeu os seus Oculos. Ja na fila do embarque, ao cruzar com o
Edgard, o Renato nao teve duvidas: arrancou-lhe os déculos e seguiu
em frente. Enquanto isso, 0 nosso contador, que era completamente
miope, ficou sem enxergar nada, mas embarcou assim mesmo (o
coitado foi recuperar seus oculos horas mais tarde). Dessa vez foi
até um episddio engracado, mas na sequéncia as coisas piorariam.
Salvador (BA) foi um caos. Depois houve Recife (PE), onde
também fizemos um show horroroso. O Renato tinha voltado a ser
aquele cara insuportavel, egoista, manipulador e sistematicamente
alcoolizado. N3o havia nenhuma sintonia entre nds naquele
periodo, pois ele havia entrado em uma onda etilica como eu nunca
tinha visto, a ponto de ficar horas e horas com um copo grande
(daqueles nos quais se bebe suco de laranja) de Cointreau na mao.
E por que essa bebida, especificamente? Porque é alcool, mas, ao
mesmo tempo, glicose — o0 que era fundamental, porque o Renato
praticamente nao comia. No dia seguinte aos shows, era pavoroso e
preocupante. Eu e o Bonfa, com as nossas mulheres, tomando café
da manh3, e ele 13, na piscina, virado e ainda com o copao de



Cointreau. Além dessa bebida, o Renato ingeria muito Lexotan,
conforme contou a revista Marie Claire (e todos nds sabiamos).

O nosso vocalista ja nao estava mais sendo coerente com o
compromisso que havia entre ndés da banda e as pessoas que
pagavam o ingresso para nos ver tocar. A galera que comparecia as
nossas apresentacdoes estava sempre esperando o nosso melhor.
“Eu quero ver a Legiao, porque esses caras mudaram a minha vida”
— era esse o espirito. Nao era essa coisa de hoje em dia, em que se
vai a um megaevento — no qual vai estar uma megaestrela do pop,
um DJ qualguer e uma série de outras atracdes —, onde, na
verdade, as pessoas estdo porque é “a boa da noite”, porque é o
que tem para se fazer naquele dia. O publico da Legidao nao era
assim. Definitivamente. “A Legido esta na nossa cidade!” — era isso
0 que ele pensava. No entanto, o Renato estava quebrando essa
relacdo especial com o publico. Desde a partida do avido, ele vinha
sendo desagradavel e dizia frases como: “Este aviao bem que podia
cair” Esse tipo de provocacao foi se repetindo no Nordeste. Foram
shows patéticos, porque o Renato, depois de se estragar, ndao tinha
voz e muito menos forca e vontade para cantar. E ainda por cima
tripudiava sobre o publico, que se enraivecia e revidava.

Eu tinha 0 meu seguranca particular, assim como o Renato e o
Bonfa. Desde o As guatro estacoes, eram 0os mesmos caras. Eram
todos da policia (estilo bigodao, barriga volumosa, pulseiras, etc.),
e estavam ali cuidando da nossa seguranca. Naturalmente,
acabavamos ficando préximos dos caras, e trocavamos ideias. O
meu era o Celsao, o do Renato era o Carlao e o do Bonfa, Tonhao.
Naquele clima de piscina e passeios, o Celsao estava todo
bronzeado. O Carlao, por sua vez, estava verde, cheio de olheiras,
porque tinha que passar a noite acordado resolvendo os problemas
do Renato. Tinha que buscar um Cointreau ali, um rapaz acol3;
precisava aguentar o pique, porque o Renato nao desligava nunca;
era alcoolico compulsivo e dependente quimico. Enquanto tivesse
pé ou alcool, ele ndo parava. Naquele momento, parecia que o
verdadeiro show dele nao era no palco, mas no quarto do hotel.

Eu nao estava nessa onda. Acho que eu nunca tinha estado, a
nao ser talvez na adolescéncia em Brasilia, quando o proprio



Renato me apelidou de “O presidente do clube da crianca junkie” —
e mesmo assim sempre prezei meu equilibrio fisico e emocional.
N3o sou exatamente um notivago, adoro a luz do dia. Trabalho a
noite quando necessario. Se eu estiver animado, feliz, posso varar a
madrugada. Mas nao o fagco em clima depressivo, baixo-astral,
quando as drogas aparecem com companhias que também nao tém
hora para dormir. A minha vida é bem mais simples do que aquela
que o Renato escolhera para si. Eu tentava sempre relevar tudo em
funcao da sua doenca, mas aquilo era entristecedor para todo
mundo e, claro, muito mais para ele proprio. Mas acontece que,
naquele momento, o Renato mesmo decidiu se isolar de todo
mundo, e virou um cara de pouco acesso, recluso no seu submundo,
por muitas vezes rude e agressivo. Era quase impossivel se
relacionar com ele daquele jeito. Eu, no entanto, me esforcava,
porque, no fundo, sempre gostei muito do Renato e o prezava como
amigo e artista que era.

Na verdade, ele nao chegava a subir no palco bébado. Porém,
como ficava bebendo desde madrugada até de manha, chegada a
hora da apresentacao, o nosso vocalista estava de ressaca, de mau-
humor, com aquele rancor que |he era caracteristico. A onda do
Renato era muito ruim. O resultado é que ele, sem o menor saco de
fazer o show, acabava tratando mal aquelas 20, 30 mil pessoas que
tinham pago ingresso para assistir a Legidao. "O que eu estou
fazendo aqui, cantando para esse rebanho?”, o Renato indagava, as
vezes. Quando terminava o show, ele recomecava a sua
performance etilica: pegava também aqueles copos de plastico, de
refresco de padaria, € os enchia de Cointreau. Entornava uma
garrafa e enlouquecia. As 7h ele ainda estava de pé, até que, as 9h,
caia apagado. SO acordava |a8 para as 16h, 17h, a contragosto,
naquela ressaca monstruosa, tendo que subir no palco quatro horas
depois.

Para piorar a situacao, o Serginho, grande guitarrista, tinha os
seus problemas com bebida e estava dando um trabalho danado. O
Dapieve conta em seu livro que, certa vez, ele acertou uma
cusparada em um roadie, o Bruno Maciel, que nao pensou duas
vezes: pegou o primeiro violao que viu por perto e bateu com forca



contra o guitarrista. O instrumento em questao era “0” violao do
Renato, um Morris, que ficou todo quebrado. Esse episddio foi
abafado, e o nosso vocalista nao ficou sabendo — ou, entao,
teriamos mais duas demissdes sumarias. Ou seja, também
tinhamos que administrar esse tipo de situacao dentro da nossa
equipe.

Depois de nos termos apresentado em Joao Pessoa — onde eu
e 0 Bonfa passamos o dia inteiro no mar —, partimos para a capital
do Rio Grande do Norte, onde tocariamos no feriado de 7 de
setembro, no Espaco de Natal (mais conhecido como Papédromo,
pois o Papa Jodo Paulo II havia passado por [3). “E nisso ai que nos
vamos tocar?”, perguntamo-nos com espanto. E o Renato pelo
avesso, porque tinha dado o pocket show dele no quarto do hotel.
O Papdédromo era uma armacao bem esquisita, um palco muito alto,
que criava uma grande distancia em relacdo ao publico 1& embaixo.
NOs tinhamos que subir uns 7m de escada. No primeiro acorde do
concerto, a eletricidade falhou e a apresentacao rolou com a luz de
servico. Ou seja, o trabalho de iluminacao do Quinderé, cheio de
sutilezas, nao aconteceu. Em certa parte do espetaculo, o Renato,
com a voz arrastada, entoou: “Sou meu préprio lider, ando em
circulos...” E comecou a rodopiar. Nao satisfeito, comecou a se
arrastar pelo palco, para depois descer a tal escada — enquanto o
microfone ia ecoando as batidas. Em certo momento, ele sumiu da
nossa visao, e eu fiquei pensando, enquanto tocava: “Isso é tao
cansativo...” Eu continuei olhando |3 para baixo, até me certificar de
que o Renato estava bem, de pé, seguindo em frente, e ndo parei
de pensar que estava exausto daquilo tudo ali — e que era hora de
mudar de vida.

Eu imagino que, no Nordeste, o Renato estivesse seguindo um
roteiro da cabeca dele, de lider de banda de rock, romantico,
depressivo, que aprontava, quebrava hotel, e passava dos limites.
Ja ouvi jornalistas dizerem que o Renato se superou naquela
apresentacao de Natal, tendo vencido as adversidades, que eram
significativas: um palco inadequado, sem a menor estrutura,
distante do publico, e ainda por cima precariamente iluminado.
Além disso, havia a sua propria questao emocional. Sei também



que esse show foi inesquecivel para muitos que estiveram ali, como
é possivel ler na internet. Ver a Legido ao vivo era uma ocasiao
especial, porque nos apresentavamos pouco em publico, e os
ingressos geralmente esgotavam com rapidez. Entendo o carinho
que os potiguares tém em relacdo a nossa passagem pela terra
deles. Mas, para mim, que estava no palco, a tensao era quase
insuportavel — e entao eu ndao consigo ter uma 6tima lembranca.

De qualquer maneira, o pior aconteceria ha manha seguinte.
Por volta das 9h, 10h, contratamos o servigo de bugres para visitar
as dunas de Genipabu. Nessa estavam o Tavinho, o Claudio, o
Gualter, o Maneco, a Fernanda... quem estivesse livre. E passamos
um dia incrivel naquele lugar lindo, conhecendo finalmente as
belezas do Nordeste brasileiro. Fizemos até um voo de ultraleve na
praia, no qual o piloto perguntava: “Com emocao ou sem emogao?”
A coisa desandou mesmo quando o Renato chegou ao bar do hotel,
a beira da piscina, e percebeu que estava sozinho. Ele se sentiu
traido ou abandonado e, assim, aprontou uma grande cena
testemunhada pelo Rafael. De forma dramatica, o Renato simulou
estar passando mal e chegou a verter sangue pela boca — as suas
gengivas as vezes sangravam por causa do abuso do alcool, mas
isso podia ser confundido com uma hemorragia. O nosso empresario
ficou tao desesperado com aquilo que comegou a acionar 0s
segurancas, médicos e o pronto-socorro — mas o Renato pediu que
ele se acalmasse, pois simplesmente havia simulado seu mal-estar
(estava mesmo era em uma tremenda ressaca). Manaus e Belo
Horizonte ja estavam com datas acertadas, mas ficou claro para
todos que nao havia mais como continuar a turné. De uma hora
para outra, desmontamos toda uma gigantesca estrutura e
deixamos um monte de gente sem trabalho (escolha mais que
acertada, pois eu nao aguentava mais).

Embora o Renato possa até ter deixado uma boa impressao
para o publico de Natal, o saldo da turné do V foi bastante
negativo. Fisicamente, o nosso vocalista estava totalmente
destruido. E o que a plateia espera do seu idolo? Espera um
choque, uma aparicao com forca e vitalidade. No entanto, o Renato
nao tinha mais vigor nenhum e muitas vezes frustrava a expectativa



de milhares de pessoas. Isso, quase invariavelmente, retornava
para nds como uma energia muito ruim. O fantasma do Estadio
Mané Garrincha ainda rondava e eu me sentia fragilizado,
angustiado naquele palco. Diferentemente, o Bonfa achou a
excursao divertida, especialmente porque ele fazia um show no
Nordeste e esticava uma semana por |a.

Lembro que, voltando ao Rio, no Galeao, eu estava esperando
a mala, quando o Renato chegou. Eu imediatamente |he falei: “Pra
mim chega! Perdeu a graca e a razdo de ser, isso aqui estd uma
merda, e vocé se perdeu, vamos encerrar o circo, ndo subo mais
num palco nessas condicoes, se liga e va se cuidar.” Simplesmente,
nem chegamos a nos apresentar no Rio, que era 0 nosso grande
palco. No fim de 1992, lancariamos um album duplo ao vivo e, de
certa forma, quem ndo conseguiu ver a turné pdde ouvir trechos de
shows de diferentes épocas da Legido. Fui para casa e pensei: “Vou
cuidar da minha vida, tocar a minha gravadora e me juntar ao
Fausto e ao Laufer”, que comecavam um novo projeto: Basico
Instinto.



1991 de Axl Rose numa festa a fantasia no Crepusculo de Cubatdo, Rio



1990 durante as obras da loja de CDs Rock It!



1994 visitando a casa onde nasci em Bruxelas, Bélgica



1998 réveilon em Mangaratiba, RJ
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QUANDO A ESPERANCA ESTA DISPERSA

Em setembro de 1992, encerramos a turné e, logo em seguida,
o Renato se internou na clinica Vila Serena, no Rio. Ainda naquele
ano, reapareceu sobrio, focado e decidido: “Sou alcodlatra, HIV
positivo, e a vida é o que eu tenho pela frente. Preciso trabalhar!”
Ele levou a sério o tratamento com AZT e antivirais (para adiar o
aparecimento dos sintomas da aids) e sofreu bastante com os seus
efeitos colaterais. Além disso, passou a frequentar as reunides dos
Alcodlicos An6nimos. Comegamos, entao, a produzir as demos para
0 novo disco que se chamaria O Descobrimento do Brasil. Esse
album aparecia, para o Renato, como mais uma tentativa de ser
minimamente feliz neste planeta, de conviver com as pessoas e de
mergulhar no trabalho.

Internamente, tinhamos certo receio de nao conseguir compor
as musicas em tempo habil, e isso poderia retardar demais o
lancamento do disco. Ao mesmo tempo, precisavamos recuperar o
alto investimento feito para a excursao do V, interrompida
abruptamente. Foi quando o Renato veio com a seguinte ideia:
aproveitar os nossos diversos registros ao vivo e langar um album
antes de completarmos o processo de composicao das cangoes
novas. Essa foi a génese do Musica p/ acampamentos, que nao
estava previsto em contrato e, por isso, foi um adendo a ele. Ou
seja, a gravadora nos fez assinar outro acordo comercial, especifico
para aquele trabalho. NoOs realmente demos mole nessa
negociagao, porque, embora a EMI tenha ganho muito dinheiro com
esse projeto, ele ndao entrou na contagem dos discos necessarios
para o cumprimento do nosso contrato com a empresa.

O nosso primeiro passo em relaggo ao Musica p/
acampamentos foi pesquisar o material que existia. Haviamos
gravado muita coisa ao vivo: nao apenas shows, mas também
programas de radio e de TV, dos quais poderiamos aproveitar o



audio. Depois fizemos a selecao. Do concerto realizado no Parque
Antartica, em agosto de 1990, pegamos “Fabrica”, “Daniel na cova
dos ledes”, “Mauricio”, “"Ha tempos”, “Faroeste caboclo”, “Soldados”
e “Pais e filhos”. A penlltima musica cita “Blues da piedade”
(Frejat/Cazuza), “Faz parte do meu show” (Renato Ladeira/Cazuza)
e “Nascente 9” (Flavio Venturini/Murilo Antunes), enquanto a Ultima
menciona “Stand by me” (King/Leiber/Stoller). Ja da apresentacao
no Morro da Urca, feita em agosto de 1986, aproveitamos “Ainda é
cedo”, acrescida de “Gimme shelter” (Jagger/Richards). Assim,
cancoes famosas do nosso repertério ganharam versoes estendidas
por meio da inclusao de musicas incidentais. Nesses momentos, o
lado crooner do Renato ficava ainda mais evidenciado.

No que diz respeito a televisdo, optamos pelo Acustico MTV.
Selecionamos “Teatro dos vampiros”, “"Eu sei”, “Indios”, “Mais do
mesmo” e “On the way home” — cuja interpretacao forte do Renato
me agrada mais do que aquela fanha e desanimada do Neil Young,
com o Buffalo Springfield, no disco Last time around (1968). Em
termos de radio, privilegiamos as emissoras cariocas. No programa
Cha das Cinco, da Transamérica, em dezembro de 1988, tocamos
“Baader-Meinhof blues”, com uma introducao inusitada: nela, o
Renato interpreta uma dura da policia em cima de uns jovens (o
que chegou a acontecer conosco ld nos tempos de Brasilia).
Especialmente para aquela emissora, gravamos, em julho de 1992,
duas musicas ao vivo nos estudios da EMI: “A danca” totalmente
rearranjada, e “A montanha magica”, com enxertos de “You've lost
that loving feeling” (Barry Mann/Cynthia Weil-Phill Spector),
“Jealous guy” (John Lennon) e “Ticket to ride” (Lennon/McCartney).
Na Radio Cidade, em agosto de 1992, fizemos uma versao
eletrificada do blues “Musica urbana 2", com bateria, baixo,
guitarras e teclado. As gravacbes daquele ano mostram que a
banda da turné interrompida do V — com Tavinho Fialho no baixo,
Sérgio Serra na guitarra e Carlos Trilha no teclado — estava afiada e
com ideias novas.

No tocante as faixas raras do repertério da Legidao Urbana, o
disco tem “A cancao do senhor da guerra”. Como eu antecipei no
capitulo 5, trata-se de uma demo que o Renato tinha feito sozinho



na EMI, entre 1984 e 1985 (antes de pensarmos em grava-la para o
especial A Era dos Halley, nos estudios da Som Livre). Para encerrar
o album, colocamos um trecho de “Rhapsody in blue”, do George
Gershwin, executada pela Orquestra Filarmonica de Monte Carlo —
essa era a vinheta de encerramento dos nossos shows na turné do
As guatro estagoes.

Boa parte dos arquivos que utilizamos estava em dois canais e,
portanto, nao havia muita mixagem a ser feita. Era mais uma
questao de acertar os volumes e a compressao, uma vez que hao
dava para mexer muito. Gostamos de tanta coisa que acabamos
montando um &album duplo — assim, realizamos, finalmente, o
grande sonho do Renato. Essa atitude foi um tanto arriscada para a
época, por causa da crise gerada pelo governo Fernando Collor, mas
nds bancamos a ideia e ela deu certo. Musica p/ acampamentos
ganhou disco de platina duplo, tendo alcancado, portanto, a marca
de 500 mil copias vendidas. A Fernanda fez a producao grafica, e na
capa ha um desenho supersimples de um tambor no meio de dois
violdes, de autoria do Bonfa. O texto do encarte e todas as
informagoes do disco foram escritos a mao, em nanquim, pelo
Gualter Pupo, um trabalho que levou dias e dias na sala 1a de casa.
Como nao existiam os recursos digitais de hoje, foi preciso que ele
escrevesse tudo de proprio punho para, na sequéncia, fotografar os
textos e depois fazer um fotolito com a nossa montagem.

Produzido por nds e o Rafael, o disco foi lancado em dezembro
de 1992. O seu nome, Mdsica p/ acampamentos, tem a ver com o
fato de a Legiao ser muito presente nas rodinhas de violao pelo
Brasil afora. Além disso, nds viemos de um lugar onde se acampava
muito. Queriamos sugerir esse clima de acampamento, das pessoas
em volta de uma fogueira, conversando, tocando e cantando.
Apesar de nao termos contribuido para a divulgacao do album -
nem sequer demos entrevistas sobre ele —, algumas faixas
chegaram a tocar nas radios (especialmente, a gravacao ao vivo e
estendida de “Pais e filhos”). O curioso é que, pressionado pelos
seus leitores, o Jornal do Brasil chegou a fazer uma campanha para
conseguir entrevistar o Renato, que vivia um periodo de exilio
verbal.



Em dezembro de 1992, aquele mesmo jornal escolheu dois
jornalistas para resenhar o disco. Referindo-se ao cancelamento da
nossa turné naquele ano, Jamari Franga considerou o album “um
prémio de consolacao que vale a pena: ao vivo a Legido sempre
serve versoes diferentes das musicas gravadas”. Ja o Pedro S6
afirmou que a obra valia somente para os fas mais
“condescendentes”, pois ela mostrava o “esmorecimento musical do
grupo”. Apesar de tudo, classificou como “excelentes” as faixas “A
cancao do senhor da guerra”, “Eu sei”, “Indios” e “Fabrica”.
Praticamente, o Jamari fez o papel do policial bom; e o Pedro, o do
mau, com a ressalva de que o primeiro ja nos elogiava desde o
primeiro disco (e nos tratava com imenso respeito). Alids, o Tom
Ledo agia de forma semelhante, na Bizz e n'O Globo. Pela Folha de
S.Paulo, o Alex Antunes considerou Musica p/ acampamentos um
trabalho desigual. Nao gostou do clima de rock de arena dos
registros feitos no Parque Antartica, embora tenha se entusiasmado
com “Ainda é cedo”, gravada no lancamento do Dois, no Rio, com “a
banda em seu apice, num de seus shows memoraveis”.

Por essa época, “Sete cidades”, do As guatro estacoes, estava
entre as mais tocadas da Radio Cidade, o que era extraordinario. O
interessante é que o Renato declarou para o Alex, em outubro de
1991 (numa ja citada entrevista que foi publicada pela Bizz, em
janeiro de 1992), que tal musica estava rolando nas radios naquele
momento. E claro que “Sete cidades” nao se manteve nas paradas
durante mais de um ano. A Radio Cidade oferecia aos seus ouvintes
uma versao acustica e exclusiva daquela cancao, e isso explica o
seu retorno ao Top 10 da emissora. Além dela, “Serenissima”, do V,
andou frequentando as paradas até mais ou menos outubro de
1992 e, assim, esse album foi além dos seus singles previstos —
para lembrar, “Teatro dos vampiros”, “*Vento no litoral” e O mundo
anda tdo complicado”. Outra curiosidade é que a Daniela Mercury,
no auge do sucesso, na segunda metade de 1992, cantava “Ha
tempos” em seus shows, mas nao em ritmo de axé. Ela fazia uma
interpretacdo dramatica, amparada por uma cama de teclados (ndo
havia bateria na maior parte do arranjo). Essa versao entrou no seu
especial de fim de ano, na Rede Globo. A galera que encheu a Praca



da Apoteose para ver a artista baiana cantou em peso a nossa
composicao.

Também em dezembro de 1992, garantimos na Justica o direito
de usar o nosso préprio nome. Estdvamos sendo processados havia
cinco anos por um sujeito, que registrara a marca “Legiao Urbana”
quando ja estavamos famosos em todo o Pais. Ele era musico, e o
interessante é que nem o nome da banda dele estava registrado. O
seu pedido de indenizacao foi negado pelo desembargador José
Rodrigues Lema, segundo o qual “a atividade comercial nao pode
ser marcada pelo oportunismo”. O magistrado também levou em
consideracao a protecao da propriedade intelectual na sua decisao.
Como ganhamos na primeira instancia, e a decisao foi unanime, o
tal sujeito nao poderia mais recorrer. A Cristina Garcez, que nos
representava legalmente, aproveitou o embalo e entrou com uma
acao para cancelar a marca adquirida por aquele cara.

Em marco de 1993, a MTV exibiu uma entrevista que o Renato
concedeu ao Zeca Camargo. O Jornal do Brasil, que estava devendo
aos leitores uma matéria com o nosso vocalista, publicou os
melhores trechos sob o titulo “O Axl Rose tupiniquim” — em
referéncia ao depoimento do préprio Renato, que se considerava
tdo “psicotico” quanto o lider dos Guns’N'Roses. Sobre o disco de
estudio que a Legido estava preparando, o Renato adiantou que o
“tédio” do V daria lugar a temas mais divertidos: “Quero falar da
lagartixa psicodélica que fuma haxixe no jardim.” Ou, ainda, “a
gente quer fazer coisas que as criancas entendam e gostem”.,

Nessa matéria, assinada por Apoenan Rodrigues, hd um boxe
intitulado “Bebedeiras e trocadinhos”, sobre 0 vexame que o Renato
protagonizara havia duas semanas na casa noturna Mistura Fina, no
Rio. Durante o show da Rio Sound Machine, banda da qual o Bruno
Araljo (que tocara conosco) participava, o Renato subiu para dar
uma canja, depois do Leo Jaime. No entanto, o nosso vocalista
estava bébado e iniciou um discurso desarticulado. Em seguida,
emendou uma &ria, com a sua voz de baritono. A banda entdo
parou de tocar e saiu de cena, para a irritacao da plateia, que o
vaiou. O Renato, que costumava atacar o publico quando era
provocado por ele, disse que queria dinheiro e que ganhava muito



bem, em doélar — momentos antes a Rio Sound tinha tocado “Nao
quero dinheiro (sé quero amar)”, do Tim Maia. Diante desse
comentario, algumas pessoas jogaram moedas e notas amassadas
no palco. Em sequida, os segurancas da casa o retiraram dali, de
forma truculenta. O Rafael afirmou ao JB que o Renato estava em
uma fase “bastante fértil”, compondo bastante, e que os trabalhos
para 0 novo disco seguiam em “ritmo normal” — o que era verdade.
Mas o jornal relativizou esse depoimento com a informacao
supostamente oriunda de “amigos e pessoas ligadas a Renato”, de
que ele esta “passando por uma fase dificil: bebe além do que seu
fraco figado permite e se transforma (...)".

Durante esse tempo de producao d'O Descobrimento do Brasil,
ao qual o Rafael se referiu, eu seguia tocando com o Fausto
Fawcett. Nessa época, o espetaculo que ele comandava era o
Bdsico Instinto, no qual a Regininha Poltergeist recebeu a
companhia de outras louracas Belzebus (a Marinara Costa, a Katia
Bronstein, a Gisele Rosa e a Luzia Mayer). Os primeiros ensaios
aconteceram na casa do Laufer — na Rua Alvaro Chaves, em frente
a sede do Fluminense, nas Laranjeiras —, onde fomos arranjando as
musicas compostas para cada menina, nos trés (eu, o Fausto e o
Laufer) e o Dé Palmeira (ex-Barao Vermelho) no baixo. Os refraos
ficaram famosos na época ("Amém, Regininha, amém”, “Marinara,
explode coracao”, “Joia loura, Katia Talisma”, “Gisele € medalha de
ouro”..). Elas apareciam de vez em quando pra dar um alo e
inspirar o Fausto nos seus textos. As composicoes partiam sempre
daquelas levadas estilo Jorge Ben, e a maioria delas assinada pelo
Fausto e o Laufer — no disco Bdsico instinto (1993), eu tenho a
coautoria de “Groove”.

Depois que os arranjos foram mais ou menos fechados,
passamos a ensaiar no estudio, com as louras dangando,
coreografadas pela Déborah Colker. Denominada Falange Moulin
Rouge, a banda, além de mim e do Laufer nas guitarras, contava
com, claro, o Dé no baixo, o Jodo Barone na bateria — mais tarde
substituido pelo Charles Gavin (Titas) —, o Eduardo Lyra (que
acompanhava Os Paralamas) na percussao — que depois daria lugar
ao Ari Dias (ex-A Cor do Som) — e o D] Paulo Futura. Entre 1992 e



1993, nds excursionamos e tocamos em uma penca de lugares.
Houve temporadas no Mistura Fina (na Lagoa) e no Jazzmania (no
Arpoador). Depois 0 negdcio se expandiu. Fomos para o Bar
Opiniao, em Porto Alegre, e para Curitiba. Em Sao Paulo, tocamos
no Aeroanta. Gravamos um disco em 93, e o projeto acabou na TV
Bandeirantes com o Fausto e a Falange Moulin Rouge recebendo
convidados, novos artistas. Na verdade me sentia um pouco
dividido, porque estava superanimado para gravar o album novo da
Legido, ja que o Renato parecia recuperado, e o horizonte era, até
certo ponto, promissor. Ao mesmo tempo, eu também adorava
tocar com o Fausto: o ambiente era muito divertido e, como disse
no capitulo anterior, isso me colocava em um cenario musical bem
distinto daquele que a Legiao frequentava. Em meados de 1993,
conciliar esses dois projetos musicais ficou impossivel, pois tive que
me dedicar intensamente ao disco O Descobrimento do Brasil,
assim, cancelei minha participacao no programa de TV e nos shows
que se seguiram ao longo de 1994.

A essa altura, o Joao Augusto — atualmente presidente e
proprietario da gravadora Deckdisc — tinha assumido o posto de
diretor artistico da EMI, porque o Jorge Davidson tinha ido trabalhar
na Sony. Quanto aquele album, comecamos desenvolvendo os
temas instrumentais a partir dos quais o Renato faria as letras
(como sempre). A musica “Os anjos” é baseada em uma melodia
que eu havia feito no meu gravador de quatro canais. Para o
Renato, ela tem inspiracao Beatle, tipo “Misery”. “Giz” tem origem
em uma antiga musica nossa, a qual acrescentamos outras duas
partes que eu havia criado. A letra é inspirada na infancia do
Renato, na Ilha do Governador. Ele chegou a dizer, em entrevistas,
que essa € a cancao mais bonita de sua autoria. Nés a chamavamos
de “musica da garrafinha”, pois o preset do teclado (um M1, da
Korg) que usavamos no seu arranjo, fazendo o tema do verso, era
denominado Bottle Flute. A super-romantica “Os barcos” se
relaciona com um capricho do Renato: ele sempre quis fazer uma
cancao que falasse em “um outro alguém”, como “Someone else”,
do Jimmy Webb, cantada pelo Art Garfunkel no LP Watermark
(1977). “Love in the afternoon” é uma homenagem ao baixista



Tavinho Fialho (que participou da turné do V), tragicamente morto
em um acidente de carro, em agosto de 1993. Para o Renato, ele
lembrava o Kenny Passarelli, que tocava baixo com o Elton John.
Uma atras da outra, as musicas foram aparecendo, e o Renato nao
teve dificuldade para escrever as letras.

A pré-producdo foi realizada no estudio caseiro do MU Carvalho
na Barra da Tijuca. Em agosto de 1993, entramos com o Mayrton no
estudio Discover, na Rua Maria Angélica (no Jardim Botanico). Dois
meses depois, O Descobrimento do Brasil ja estava pronto, e a sua
producdo foi assinada pelo Mayrton e também por nds, como
haviamos feito no V. O interessante foi que, dessa vez, gravamos
no primeiro estudio brasileiro a trabalhar com a plataforma digital
Pro Tools, algo revolucionario na época. Assim, o nosso disco
acabou inaugurando essa tecnologia no Pais. Havia uma polémica
em torno da qualidade da gravacao propiciada por aquela
plataforma, que hoje é padrdao de mercado, mas ndao estdvamos
nem ai; o Renato, por exemplo, adorou a possibilidade de
corrigirmos nossos erros, um por um. O Mayrton foi o paladino
entusiasta desse modelo de gravacao que acabou enterrando a fita
magnética e sempre esteve ligado no que acontecia nos estudios
mais modernos do mundo.

Enquanto o album era mixado pelo Marcelo de Sabdia (que
trabalhou na maioria das faixas) e o Guilherme Reis, nds nos
ocupavamos com games de computador. Eu jogava O principe da
Pérsia; e o Renato, uma versao digital do Mahjong, um jogo milenar
chinés que ele adorava. Alids, aquele Renato da excursdao ao
Nordeste no ano anterior estava longe, em outro canto, nao mais
ali. Entre outros motivos, talvez o nosso vocalista estivesse ciente —
como eu estava — de que a Legiao tinha se convertido em um
patrimbnio do publico, que sobreviveria para sempre,
independentemente de nos.

Um lance bacana desse disco € a sua sonoridade variada.
Conforme a Christina Fuscaldo escreveu no encarte da edicao
especial de 2010 d'O Descobrimento do Brasil, isso aconteceu, em
parte, porque percebemos que podiamos experimentar novos
instrumentos, ou mesmo os dos outros: “Bonfa fez teclados para



‘Perfeicao’, ‘A Fonte’, ‘O Descobrimento do Brasil, “Vamos Fazer um
Filme’, ‘Um Dia Perfeito’ (...). Dado usou o ‘dobro” do Leo Jaime em
'S6 por Hoje' e brincou com o bandolim em Vinte e Nove’, na faixa-
titulo, em ‘Vamos Fazer um Filme’, ‘Giz’ e ‘S6 por Hoje". Além de
baixo, teclado e violdao, Renato arriscou tocar citara em ‘Love in the
Afternoon’ e 'So por Hoje'” Ele pegou a citara, comegou a arranhar
as suas cordas, tirou um som aqui, outro ali, e afirmou, convicto:
“Se 0 Brian Jones conseguiu, eu consigo.” E o resultado ficou étimo.

A variedade musical d'O Descobrimento do Brasil se relaciona
também com o fato de que estdvamos antenados com o que rolava
na época. Lembro que tinha o acid rock, e nds ouviamos muito o
Stone Roses, e 0 Radiohead acabava de lancar seu primeiro disco
Pablo honey. O grunge estava bombando, e o Nirvana era o seu
maior representante, enquanto o rap metal fazia bastante sucesso
com o grupo Rage Against the Machine. Essa influéncia do rock
inglés e americano dos anos 1990 aparece mais fortemente em
musicas como “A fonte”, “La nuova gioventld”, “Do espirito” e
“Perfeicao”. Os timbres de gquitarra e as levadas de bateria
confirmam tais referéncias. Devido principalmente a elas, nao sei se
conseguimos cumprir o planejamento do Renato de fazer um disco
composto por pop songs, ou seja, sucessos populares, de trés
minutos em média, de rapida assimilacdo, com o refrdo chegando
no primeiro minuto. De fato, a maioria das faixas esta mais ou
menos dentro dessa concepgao: “Os anjos”, “Giz”, “Vinte e nove”, "0
Descobrimento do Brasil”, *Os barcos”, "Vamos fazer um filme”, *Um
dia perfeito”, “Love in the afternoon” e “So6 por hoje”.

"0 passeio da Boa Vista” é um caso particular. Trata-se de uma
gravacao instrumental delicada e singela, quase uma vinheta, que
nao tem sequer percussao. Eu toquei as quitarras; e o Renato, o
violdo e os teclados. Nao era destinada as radios, embora seja leve
e nao destoe do clima geral do album. A inspiracao do Renato para
compor essa musica, da qual também sou autor, ocorreu apos ele
ter visto uma apresentacao do bailarino David Parsons, no Teatro
Municipal do Rio. Ele a escreveu originalmente para o grupo
EnDanca, de Brasilia. O Renato imaginou o Rio antigo, Botafogo,
século XIX, com o pessoal passeando a beira-mar.



Nao deixa de ser curioso que “Perfeicao” tenha sido a nossa
musica de trabalho, porque ela foge aquela proposta majoritaria,
dos sucessos populares. Ela tem uma letra quilométrica e nao
apresenta uma forma convencional, com parte A, parte B e refrao...
Nesse sentido, ela guarda um paralelo com “Ha tempos”, que foi
escolhida para puxar as vendas do As guatro estacoes, mesmo
ignorando o formato consagrado da cancao radiofonica — por essa
razdo, no seu livro Letra, musica e outras conversas, o Leoni
considerou que a Legido é um caso Unico no rock brasileiro. Em
“Perfeicao”, o Renato vai recitando os seus versos, que sao uma
espécie de manifesto politico sobre o Brasil dos anos 1990, valido
até hoje, penso eu. A ideia era que o arranjo ficasse entre o rock e
O rap, € que o Renato mais declamasse o0s versos do que
propriamente os cantasse. Isso era diferente do que costumavamos
fazer. A letra de “Perfeicao” é dividida em cinco grandes partes, e a
Ultima delas era chamada pelo Renato de “refrdao”, embora nao
houvesse repeticao (“Venha, meu coracao esta com pressa...”).
Ainda no estldio, quando o pessoal da equipe técnica ouviu o
trecho final, disse imediatamente: “Cara, isso parece ‘O bébado e o
equilibrista’”” um classico da MPB, de autoria do Aldir Blanc e Jodo
Bosco (e que ficou famoso na voz da Elis Regina). Eu acho que é
necessario forcar um pouco a barra para identificar as duas
melodias (embora haja semelhancas). No entanto, nos ja tinhamos
sofrido processos de plagio por “Sera” e “Pais e filhos”, e havia uns
caras que nos colocavam na Justica invocando argumentos como:
“Ah, essa musica da Legido tem uma parte semelhante a uma
passagem da cancdo que eu registrei 1& na Escola Nacional de
Musica.” E ai nds éramos obrigados a acionar advogados e ir a juizo.
Gastavamos energia e dinheiro s para provar que as nossas
composicoes eram, de fato, nossas. Isso nos dava uma enorme dor
de cabeca. Por precaucao, nos créditos do disco, incluimos o Aldir
Blanc e o Jodao Bosco como autores da musica ao lado do Renato,
do Bonfa e de mim.

As quatro primeiras partes da letra de “Perfeicao” sao um
retrato do cenario do Pais naqueles primeiros anos da década de
1990. O governo Collor foi uma catastrofe em todos os sentidos, €



as mazelas sociais pareciam longe de qualquer solugao. Apesar de
garantidos por lei, na Constituicao “cidada” de 1988, os direitos
sociais basicos, como Salde, Educacdo e Trabalho eram e
continuam abertamente desrespeitados no Brasil. O descaso com 0s
servicos publicos saltava (salta) aos olhos, e os escandalos de
corrupcao eram (sao) noticiados cotidianamente. Com poucos anos
de existéncia, a Nova Republica, que nascera repleta de
expectativas positivas, ja se mostrava fracassada. A populacao que
fora as ruas exigir o fim da ditadura militar, em 1984, acabava de se
decepcionar pela segunda vez na recém-conquistada democracia.
Se José Sarney havia se despedido da Presidéncia sem um minimo
de governabilidade, Collor foi retirado do posto por meio de um
processo de impeachment. Certos versos de “Perfeicao” narram
essa situacao geral do Pais. Na parte I, ha o seguinte pensamento:
“Vamos celebrar a estupidez do povo/ Nossa policia e televisdao/
Vamos celebrar nosso governo/ E nosso Estado que nao é nagao/
Celebrar a juventude sem escola/ As criancas mortas/ Celebrar
nossa desuniao (...).” Na parte II, a indignacdo é a mesma: “Vamos
comemorar como idiotas/ A cada fevereiro e feriado/ Todos os
mortos nas estradas/ Os mortos por falta de hospitais/ Vamos
celebrar nossa justica/ A ganancia e a difamacao/ Vamos celebrar
os preconceitos/ O voto dos analfabetos/ Comemorar a agua podre/
E todos os impostos/ Queimadas, mentiras e sequestros (...)."
Pulando para a parte IV, também ndao ha mudanca no tom critico:
“Vamos festejar a violéncia/ E esquecer a nossa gente/ Que
trabalhou honestamente a vida inteira/ E agora nao tem mais
direito a nada/ Vamos celebrar a aberracao/ De toda a nossa falta
de bom-senso/ Nosso descaso por educacao/ Vamos celebrar o
horror/ De tudo isto — com festa, veldrio e caixao (...)."

A parte V de “Perfeicao”, por sinal a ultima, a direcdo da letra
muda e mostra a crenga no futuro: “Venha, meu coracao esta com
pressa/ Quando a esperanca esta dispersa/ SO a verdade me
liberta/ Chega de maldade e ilusao/ Venha, o amor tem sempre a
porta aberta/ E vem chegando a primavera/ Nosso futuro
recomeca:/ Venha, que o que vem é perfeicdo.” Isso porque ha uma
concepcao n'O Descobrimento do Brasil que, de certa forma, esta



embutida no seu proprio nome. Para o grupo havia um sentido
filosofico em tal disco. Nos queriamos apontar também para a
possibilidade de ver o Pais de um outro jeito, por um outro angulo.
O Brasil ndo seria s6 um aglomerado de calamidades, e apresentar
isso foi 0 nosso principal intuito no album. Pretendiamos descobrir e
exibir para as pessoas um Pais diferente, que coexistia ao lado
daquele comandado pelas elites corruptas. O nosso objetivo era
mostrar que, longe dos noticiarios, existia um Brasil genuino,
auténtico, composto de pessoas simples e honestas que tocavam a
sua vida mesclando esforco, coragem e amor. Essa nossa
perspectiva, um tanto romantica, buscou retratar um pouco o
cotidiano desses brasileiros andnimos, tratados quase como os bons
selvagens de Rousseau — de quem o Renato gostava a ponto de
citd-lo, sonoramente, em seu nome artistico (Russo). Renato se
referia, portanto, a uma parcela da populacao que ainda nao teria
sido contaminada pelos males da politica brasileira.

O processo de impeachment do Collor também renovou os
animos de muitos brasileiros insatisfeitos com toda aquela situacao
— alids, em varias passeatas do movimento “Fora Collor”, os
estudantes cantaram “Tempo perdido”. Na entrevista que demos ao
Jornal do Brasil, em dezembro de 1993, o Renato disse: “A gente
nao é como esses caras [0s politicos]. Eu sou brasileiro. Esses caras
nao sao brasileiros. Policia que mata crianca, traficante, essas
pessoas sim sao animais. A gente acredita no Brasil. Existem muitas
coisas legais.” O trecho especifico sobre os policiais (infanticidas)
dizia respeito a Chacina da Candelaria, em julho de 1993, que teve
repercussao mundial. A questdo da violéncia urbana aparece em
"Os anjos”, ainda que de forma escapista: “Gostaria de ndao saber
desses crimes atrozes/ E todo dia agora e o que vamos fazer?/
Quero voar pra bem longe/ Mas nao da/ Nao sei o que pensar e
nem o que dizer/ Sé nos sobrou do amor/ A falta que ficou.”

Essa crenca em um Brasil digno fica mais evidente na musica
que da nome ao disco. Na letra de “O Descobrimento do Brasil”, é
como se o Renato quisesse descrever um pais que pulsa e vive,
cheio de gente que estuda e trabalha, que ganha mal, que se
apaixona, que namora, que casa, enfim, que segue a sua vida



comum e deseja ser minimamente feliz. Isso tudo a despeito do
caos social e dos escandalos protagonizados pelas elites politicas:
“Ela me disse que trabalha no correio/ E que namora um menino
eletricista/ As familias se conhecem bem/ E sao amigas nesta vida./
— A gente quer um lugar pra gente/ A gente quer é de papel
passado/ Com festa, bolo e brigadeiro/A gente quer um canto
sossegado/ (...)/ — Estou pensando em casamento/ Ma ‘inda nao
posso me casar/ Eu sou rapaz direito/ E fui escolhido pela menina
mais bonita.”

Ha nessa cancao (assim como em “Giz") certas lembrancas de
infancia do Renato, daquele garoto de classe média da Ilha do
Governador, cercado de pessoas simples e honestas, como a
“professora Adélia/ A tia Edilamar/ E a tia Esperanca”. A segunda
delas foi encontrada pelo jornal O Globo, por ocasiao da morte do
Renato, que havia sido seu aluno na segunda e terceira séries do
primario do colégio Olavo Bilac. Ela contou que chegou a enviar
uma carta para a gravadora assim que soube da musica, mas nao
obteve resposta e acabou desistindo.

Da para perceber que, em termos gerais, esse redescobrimento
do Brasil proposto no disco tinha um carater otimista. E possivel
encontrar ainda outras ideias e sentimentos. O Renato, mais uma
vez, estava buscando paz e tranquilidade. Essa procura esta
presente em “Um dia perfeito”, que se formou a partir de um tema
que fiz em casa, na ja citada Rua Timéteo da Costa. Nessa época,
eu dei para o Renato o Transformer, do Lou Reed, aquele mesmo
disco que um ex-namorado da minha irma tinha deixado Ia na
nossa casa, havia quase vinte anos. Eu contei a histéria da
importancia e da forca desse disco ao Renato que, dias depois,
apareceu com a letra daquela musica, claramente inspirada em
“Perfect Day”, uma das faixas do classico de Lou Reed: “Quase
morri/ H& menos de trinta e duas horas atras/ (...) Um dia perfeito
com as criangas.” Sobrevivendo, sobrevivemos.

Como eu disse, ele tentava se recuperar das drogas e
procurava o0 prazer em momentos simples da vida. “Um dia
perfeito” tem versos como: “"Nao vou me deixar embrutecer/ Eu
acredito nos meus ideais/ Podem até maltratar meu coracao/ Que



meu espirito/ Ninguém vai conseguir quebrar.” Para mim, a musica
€ marcada por aquela imagem da varanda, com as criangas
correndo, e a chuva ameacando cair: “Hoje a gente fica na
varanda/ Um dia perfeito com as criangas/ Sao as pequenas coisas
que valem mais/ E tao bom estarmos juntos/ E tao simples: dia
perfeito/ Corre corre corre/ Que vai chover/ Olha a chuva!” Logo
depois dessa palavra, surgem gritos de criancas, que foram citadas
no encarte: Nico, Mimi, Gabri, Antonio, Rafa, Pedro, Juju. Os dois
primeiros sao os meus filhos, e os outros eram amigos deles 13 do
prédio onde moravamos. Levamos a criancada para o estudio em
um fim de semana e fizemos a gravacao.

Como vimos, “Perfeicao” foi a nossa musica de trabalho, mas O
Descobrimento do Brasil teve outros dois singles escolhidos por nds:
“Vamos fazer um filme”, cuja letra tem uma onda meio “Being
boring”, dos Pet Shop Boys, e “Vinte e nove”. Essa Ultima é uma
cancao curta, sem repeticao, que eu adoro. Em 1994, quando ela
comecou a tocar nas radios, eu completava justamente 29 anos de
idade. Nela, o Renato fala sobre o seu problema com o alcool: “Me
embriaguei morrendo vinte e nove vezes.” Mas também aborda a
astrologia, segundo a qual aquele era o momento do retorno de
Saturno, quando tudo recomeca e se abre um novo ciclo ("E aos
vinte e nove, com o retorno de Saturno/ Decidi comecar a viver”).
Eu gostei dessa mensagem e levei o lance a sério: “Que 6timo,
vamos comecar tudo de novo? Ok, vamos nessa!” De fato, com a
recuperacao do Renato e um novo disco depois daquele caos que
foi a turné do V, nds estdvamos, mais uma vez, recomecando, €
bem.

Embora tenhamos selecionado aqueles trés singles, apenas
“Perfeicao” ganhou um videoclipe, que foi dirigido pelo nosso amigo
e fotdgrafo Flavio Colker. Esse trabalho foi, alids, a nossa primeira
“superproducao” na area. Os nossos videoclipes anteriores sao até
legais, mas muito simples, porque nds nunca tivemos saco de nos
dedicar a producao de videos — o V, por exemplo, ndo teve sequer
um videoclipe. Mas, na época d’'O Descobrimento do Brasil, a MTV
ja era forte no Brasil e convinha divulgar o disco por meio dela. No
fim de outubro, fomos filmar em uma fazenda perto de Niterdi, o



que deu ao videoclipe um visual florestal, florido, bucdlico. Era, na
verdade, um haras incrivel. No video eu monto um cavalo, um
enorme garanhao da raca brasileira Campolina, campeao
reprodutor, de valor incalculavel — e ndo houve briga com o animal
dessa vez. Em um momento do video, nds trés ficamos ao redor de
um jogo de tabuleiro. Isso, provavelmente, € uma referéncia ao
Mahjong, que o Renato adorava. Alids, ele também curtia tard e
taoismo; o seu lado mistico era forte e, de vez em quando, ele se
encontrava com seu guru que transmitia recado a todos. Por vezes,
Renato invocava aquelas lendas sobre sobreviventes incas e tuneis
que ligariam S3ao Tomé das Letras a Machu Picchu, e também esta
cidade a Brasilia. O curioso é que, na nossa juventude, isso fazia
um sentido incrivel, e ali voltava a me intrigar e a me lembrar
Fassbinder e, principalmente, Herzog, com o seu filme Aguirre, a
colera dos deuses.

O disco saiu em dezembro de 1993. Assim como o videoclipe, a
capa d'O Descobrimento do Brasil (também fotografada pelo Flavio)
é colorida, com forte presenca da natureza, e por isso a sua arte é
diferente da dos discos anteriores. Nos trés vestimos um figurino
que, de certa maneira, remetia a época do Descobrimento
propriamente dito — e nds aparecemos com roupas € acessorios
produzidos pela nossa amiga Mari Stockler. O cenario foi montado
pelo Luiz Zerbini e o Jorge Barrao, e a iluminacao e o
enquadramento da foto revelam alguma influéncia do casal gay
francés Pierre et Gilles, cuja arte combina fotografia e pintura
renascentista de uma maneira bem conceitual. A producao grafica
ficou a cargo da Fernanda, mais uma vez.

Nos ficamos muito satisfeitos com o resultado d'O
Descobrimento do Brasil. O Jornal do Brasil publicou uma critica do
disco antes do seu lancamento, quando ele estava em fase de
masterizacao, em Nova York (sob os cuidados do Mayrton). Em
outubro de 1993, o Tarik de Souza (mais uma vez) escreveu que o
CD combinava romantismo com toques sociais. De forma simpatica,
e se referindo implicitamente a variedade musical presente no
disco, o jornalista afirmou que havia “muito por descobrir em O
Descobrimento do Brasil’. Em dezembro, novamente o Alex fez a



critica para a Folha de S.Paulo. As primeiras linhas possivelmente
mostravam que a banda tinha ficado mitica aquela altura: “Se a
Legiao Urbana nao existisse, Deus ia ter que inventar.” Ele percebeu
a influéncia do grunge nas guitarras do disco, o que Tarik também
tinha apontado, alids. Mas o Alex relacionou a presenca do som de
Seattle com o fato de eu estar frequentando naquela época “o lado
perverso do rock — a Falange Moulin Rouge, de Fausto Fawcett, e o
selo Rock It! (...)”. Por fim, elogiou “o conjunto otimista e/ou
estoico das letras”, “a delicadeza dos arranjos” e “o belo projeto
grafico”. Aqueles dois primeiros elementos contribuiriam para uma
“atmosfera de beleza e conciliagao”,

A Bizz se atrasou e publicou a critica d'O Descobrimento do
Brasil na edicao de fevereiro de 1994. Celso Fonseca enalteceu a
Legido por esse trabalho “poeticamente menos melancdlico e
musicalmente muito bem resolvido”. E considerou-o um “sutil
inventario de todas as vocacoes musicais do grupo”, do punk rock
sujo as baladas folk. “"Nada n'O Descobrimento do Brasil tem a
marca da exaltacdo facil ou do deslumbramento bobo”, garantiu o
jornalista, apesar de ter afirmado que o Renato pregava “um pais
de sangue limpo, sem mentiras, roubos ou violéncias”.

Com o disco lancado, faltava apenas cair na estrada. O Sérgio
Serra deu lugar ao Fred Nascimento, de volta a banda como
violonista e, agora, também como guitarrista. O baixista Gian Fabra
assumiu o lugar deixado pelo saudoso Tavinho, e o Carlos Trilha se
manteve no posto de tecladista. O Rafael tentou fazer com que a
turné comecasse em janeiro de 1994, mas o Renato enrolou o
quanto pode. O resultado foi que comecamos a excursao perto do
comeco da Copa do Mundo nos Estados Unidos. O Renato dizia que
nao estava nem ai para a ideia de sermos o pais do futebol, e pedia
para que os shows fossem marcados nos dias dos jogos do Brasil. O
Rafael, é claro, ignorava esse pedido, porque percebia que o Renato
voltava a sua habitual rejeicao a estrada. Excursionar pelo Pais na
época da Copa ja era de certa forma ousado, porque obrigava o
publico a suspender o estado de euforia com as vitorias do nosso
time nos estadios americanos. E o Renato queria competir com a
Copa ou mesmo desafia-la. Lembro que cheguei a assistir a certos



jogos da Selecao em quartos de hotel, sem companhia alguma (o
Bonfa e o Renato nao gostavam de futebol). No dia 24 de junho,
em Belo Horizonte, por exemplo, eu vi o Brasil vencer o Camaroes
por 3 x 0 — com direito a gol de biquinho do Romario, apds receber
um lancamento de trivela do Dunga. No dia seguinte, fizemos um
show no Parque da Mangabeiras, ao pé da Serra do Curral.

Planejamos uma turné curta, porque o Renato deu indicios de
que nao seria bom intensificarmos o ritmo. O tempo de duracao dos
espetaculos também era menor, com cerca de 1h40. Dessa vez, ele
estava sébrio e ndao deu muito trabalho. No entanto, aparentava
cansaco e falta de saco para a dindmica de viagens, hotéis e shows.
Ele havia declarado para o Jornal do Brasil, em outubro de 1993:
“Dizem que odeio fazer show, mas nao é verdade. O que eu nao
gosto é de comer fora, de hotel, aquela correria da viagem.
Passagem de som eu acho chato. Como sou perfeccionista, fico
muito ansioso. Enquanto todo mundo estad se divertindo, eu fico
acordado até seis da manha, perguntando se foi bom mesmo, se
aquela passagem nao saiu errada, se nao poderia ter ficado
melhor.” A onda do Renato era realmente essa. O cara era
perfeccionista e nao consequia relaxar, espairecer depois das
apresentacoes.

A excursao comecou no dia 21 de maio de 1994, no G.E. de
Valinhos (SP). Em termos gerais, ela nao foi muito legal, pois nao
nos estavamos saindo bem ao vivo. Para evitar os problemas
ocorridos na excursao do V, as bebidas alcodlicas do frigobar das
suites ocupadas pelo Renato eram previamente retiradas, e os
musicos eram orientados a ndao beber ostensivamente na frente
dele. Nessa turné, as nossas exigéncias eram: quarenta toalhas
brancas; buqué de flores do campo e rosas sem espinhos
(distribuidas ao publico depois do bis); bufés de pratos quentes:
carne, arroz branco e salada; sopa de legumes passados no
liquidificador (para o Renato); quatro batas de algodao, largas e
curtas (também para o nosso vocalista); agua de coco; e cerveja e
vinho para mim — o suficiente. O Maneco Quinderé fez mais uma
vez a iluminagao e, dessa vez, a inspiracao do seu trabalho veio da
Pop Art: “Foi a exacerbacdao da cor para criar um clima ludico e



romantico”, explicou o iluminador, na Bizz de abril de 2001. Ele
pilotava pessoalmente os canhdoes de luz, dois deles sempre
direcionados ao Renato. A turma que cuidava do som era formada
pelo Guilherme Reis, engenheiro de som do disco, Dalvino Machado
(produtor técnico) e Jorginho Carvalho (técnico de monitor). O
Alexandre Soares (o Podre), foi o meu roadie.

No dia 28 de maio de 1994, fomos ao Gigantinho, em Porto
Alegre, onde iniciamos o giro pelas capitais. Conforme o Arthur
Dapieve lembrou em Renato Russo: o Trovador Solitario, a lotacao
do gindsio ja estava esgotada, com 15 mil ingressos vendidos,
quando fomos informados de que havia ocorrido um derrame de
mais 7 mil bilhetes falsos. Subimos tensos no palco, com medo de
que acontecesse outra tragédia, mas deu tudo certo. O Gian, que
estava uma pilha de nervos, caiu em prantos quando o Renato
cantou o refrao de “Indios”: “Eu quis o perigo e até sangrei
sozinho...”

O nosso compromisso seguinte ocorreu em Sao Paulo, no
Ginasio do Ibirapuera, nos dias 16 e 17 de junho. A primeira noite
foi acompanhada pela jornalista Inaé Riveras, da Bizz, que publicou
a sua resenha em agosto. Ela observou que haviamos levado cerca
de uma hora para nos encontrar musicalmente, em meio a
problemas com o som e a iluminacdo. Mas o lance é que, 0s nossos
shows, cada vez mais esparsos no tempo, tinham se tornado
eventos realmente especiais para os fas, que aproveitavam essa
rara oportunidade de ver a banda. Segundo a repérter: “Como
sempre, 0 mais fascinante no show da Legiao foi o verdadeiro
estado de catarse que se instala sobre o publico. Russo vira um
semideus no palco. O respeito que seus fas tém por sua figura e sua
musica € quase sagrado, coisa a ser estudada.” Levemente
encantada, Riveras concluiu: “A aparéncia insegura de Renato,
esquecendo (ou fingindo esquecer?) trechos de musicas ou afinando
o tom de sua voz, é cultuada pelo publico, que ama sua poesia e
venera sua delicadeza. Impressionante.”

De acordo com a critica, o show atraiu “gente de todos os
gostos, credos, cores, idades”, e essa foi mesmo uma caracteristica
da turné. Aproveitamos a viagem a S3o Paulo para conceder a



nossa segunda entrevista ao Jo Soares, que perguntou ao Renato:
“Vocé tem problema de ficar a vontade no palco?” O apresentador
certamente nao esperava uma resposta tao reveladora: “Acredito
que nao. Tive problema mais pessoal, de dependéncia quimica que
ja resolvi. Eu tenho de dependéncia quimica, s6 que agora
encontrei uma programacao com 12 passos. A cada dia sigo uma
programagao e tenho apoio de pessoas amigas que tém o mesmo
problema. E um grupo de autoajuda que existe em todas as cidades
do Brasil, mas, pela décima segunda tradicdao, eu nao posso dizer o
nome. O que posso dizer € que é a primeira letra do alfabeto
repetida duas vezes”, declarou. Em maio, nds haviamos participado
do Programa Livre (SBT), do Serginho Groisman, e fomos uma das
maiores audiéncias de sua historia, com 12 pontos.

Tocamos no Ginasio Alvares Cabral, em Vitoria (ES), em julho
de 1994, e voltamos para o Rio de Janeiro. Nessa cidade,
cumpririamos os Ultimos compromissos do ano, nos dias 8, 9 e 14
de outubro, no Metropolitan — atualmente Citibank Hall.
Inicialmente, seriam apenas dois shows nessa casa que havia sido
inaugurada no més anterior. Mas os ingressos foram vendidos
rapidamente, e a enorme demanda nao atendida forcou a
realizagdo de uma data extra, também com lotagdo esgotada.
Aquela altura, o Brasil ja era tetracampedao. Na primeira
apresentacdo, o Pelé estava no camarote, e ouvimos cerca de 8 mil
pessoas gritando para ele: “Tetracampeao!” Mas a nossa
performance foi péssima, com o Renato dando demonstracdes de
mau humor. Cantou mal, nitidamente sem animo, sem vontade.

Talvez a sua ma vontade naquele dia tivesse uma razao. Uma
grande estrutura havia sido montada para atender a Legiao,
conhecida por fazer poucos shows e, por isso mesmo (mas nao so
por essa razao), atrair uma multiddao enlouquecida quando se
apresentava. A logistica foi bem preparada: todo mundo
confortavel, luz bacana, som bom, mordomo no camarim, etc. Além
disso, havia o préprio conforto de tocar na cidade onde moravamos,
0 que nos poupava daquela vida cansativa de viagens e hotéis —
também era legal saber que muitos amigos estariam presentes. Os
ensaios no Metropolitan comecavam as 18h e se estendiam até as



3h. Um dia antes do espetaculo, nds fomos passar o som, o que
geralmente evitdvamos fazer, porque nao tinhamos muita paciéncia
para isso. Dessa vez, nds precisavamos também ensaiar o set
acustico do show apenas comigo, o Renato e o Fred no palco.

O problema foi que, na passagem de som, o Bonfa comecou a
ter atitudes de “Marcelo Bonfa”. Tal e qual Maria Callas,
intransigente e egocéntrico, desandou a reclamar: “Eu estou muito
longe, eu quero luz, eu quero a minha bateria mais na frente”... E,
quando o Bonfa comecava, ele se tornava o cara mais insuportavel
do Planeta. Em certo momento, ele empurrou a bateria, ja toda
microfonada, mais para perto de onde estava o Renato — que
estava com o seu microfone de voz aberto. O equilibrio do som foi
abaixo, e nao poderia ser diferente. Em vez de duas caixas de
retorno, como é praxe para uma banda de rock, foram colocados
seis monitores para o Renato: quatro na frente e dois atras dele,
cada um com 600W de poténcia. Tinha sido superdimensionado
mesmo, para o nosso vocalista se sentir a vontade.

Quando se estd no palco, é necessario se ouvir e estar
confortavel com o seu som (e, nesse sentido — e s6 nesse —, a
chatice do Bonfa tinha razao de ser). Porém é verdade também que
aquele outro cara que esta ali cantando tem que ser, digamos,
atendido, protegido. Ele precisa ter um audio bom e ouvir tudo da
melhor forma possivel para poder cantar, porque a voz nao é
elétrica, ndo sai com a forca de um amplificador. E nds sempre
tivemos problemas com o som, porque tocavamos pouco € nao
resolviamos essas questdes com o exercicio das repeticoes
sucessivas, como outras bandas. Para piorar, a gritaria histérica da
plateia nos atrapalhava demais. Eu tinha que colocar o volume da
guitarra no maximo; era dificil perceber o andamento da musica, e
eu tinha as vezes que me guiar mais pelo visual.

Quando estdvamos prontos para passar o numero acustico, o
Renato se levantou bruscamente da cadeira que estava no palco,
foi em direcdo ao Bonfa, e Ihe disse: “Ai, vai se foder, vai tomar no
teu cu, eu vou embora!” E foi. Entrou em um carro que o levou
direto para a sua casa, na Rua Nascimento Silva. E, na época, nao
havia celular. Entdo até o cara chegar em casa e decidir atender o



telefone... Na hora, eu pensei: “"Bem, seja o que o0s deuses
quiserem.” Fui para o camarim com o Bonfa arrasado ao meu lado,
e disse a ele: “Cara, relaxa, vamos ver o que acontece.” Por um
lado, o Bonfa realmente pediu que aquilo acontecesse, porque foi
chato mesmo, deu uma de diva. Por outro lado, se o Renato
quisesse, poderia ter simplesmente virado e dito: “Ai, relaxa, ficou
complicado, vocé estd me atrapalhando.” Bastaria ter falado algo do
tipo, mas o Renato, claro, preferiu responder a um chilique com
outro chilique. Isso fazia parte do personagem teatral e dramatico
que ele, muitas vezes incorporava: “Vocé me magoou, me ofendeu,
me feriu, eu vou embora!”

A noite, consegui falar com o Renato, que me disse: “Eu nao
toco mais com aquele cara.” No dia seguinte, é claro, ele honrou o
compromisso assumido com o publico e o contratante, e apareceu
para cantar. Mas talvez toda aquela crise da véspera tenha sido o
motivo de o Renato ter estado tao mal no primeiro show do
Metropolitan. A apresentacao foi uma merda — ainda assim, ao
final, um emissario do Pelé foi ao camarim comunicar que o “Rei”
havia adorado o nosso show.

Ja a segunda noite foi incrivel. A gente abriu com “Sera” e com
o Renato entregando flores ao publico, no melhor estilo Roberto
Carlos. Era nitida a sua vontade de cantar, tocar, dancar e fazer
acontecer. Foi um grande show. Enquanto tocavamos “Que pais é
este”, ele conseguiu encaixar “Baile dos passarinhos”, do Balao
Magico (“Passarinho quer dancar/ O rabicho balancar/ Porque acaba
de nascer/ Tchu tchu tchu tchu”) “Cajuina”, do Caetano Veloso
(“Existirmos: a que sera que se destina...”), “Aquele abraco” (*O Rio
de Janeiro continua lindo”), do Gilberto Gil, e “Bigmouth strikes
again”, dos Smiths. Enfim, o Renato fez piadas, divertiu o publico e
se entregou, tudo no maior alto-astral. Ouvindo as fitas desse dia,
me pareceu mais como uma despedida. Em 2001, o audio das duas
primeiras apresentacoes foi aproveitado no album Como é que se
diz eu te amo (embora aquela musica dos Smiths tenha sido
cortada por falta de autorizacao). Esses shows foram gravados e
exibidos pela TV Bandeirantes no fim de 1994.



A turné chegou a Santos, onde nos apresentamos na casa de
espetaculos Reggae Night, a 14 de janeiro de 1995. Mas o Renato,
novamente, estava sem a menor paciéncia para subir no palco.
Apesar da apatia dele, a plateia estava animada. Antes de
tocarmos “Metal contra as nuvens”, o publico entoava o tradicional
coro “E Legiao, é Legido...” Porém, quando terminou o verso “Tenho
ainda coracao”, daquela musica, o nosso vocalista foi atingido por
uma lata de cerveja. Ele parou de cantar, comecou a perambular e,
em seguida, sentou-se na parte mais alta do palco. Pouco tempo
depois, deitou-se no tablado, onde se manteve em siléncio. A
galera ainda cantou bem alto as frases finais da letra ("E nossa
historia ndo estara pelo avesso”), como se aquilo fizesse parte do
espetaculo.

Sem perder tempo, o Fred puxou “Faroeste caboclo”, para o
delirio da plateia. Mas o Renato continuaria deitado e mudo durante
toda a execucdao da musica. Os fas s6 conseguiam ver o seu braco,
que ele levantava de vez em quando para conferir as horas no
relégio. Até o trecho do reggae (“Logo, logo os malucos da
cidade...”) o publico cantou com entusiasmo. Depois, a sua
animacao foi diminuindo e ndo demorou para que nos perdéssemos
completamente, devido a auséncia de uma voz que nos guiasse. No
video do show, eu apareco andando pelo palco, tentando comandar
a banda, com um ar assustado. Dando fim aquela agonia, pulamos
para o fim da musica e fizemos uma zoeira incompreensivel. Foi
terrivel.

Quando terminamos de tocar a musica, boa parte do publico ja
estava impaciente. Sentado, o Renato iniciou um discurso: “Eu
tenho certeza que vocés ndao querem esse tipo de show.” Ele de
repente se levantou e, sozinho, cantou “Smells like teen spirit”, do
Nirvana, de forma agressiva, cambaleando no palco: “Here, we are
now, entertain us/ I feel stupid, and contagious/ Here, we are now,
entertain us/ Here, we are now...” (“Aqui estamos nds agora, nos
divirta/ Me sinto estUpido e contagioso/ Aqui, estamos nds agora,
nos divirta/ “Aqui estamos nos agora...”). Ele ja havia cantado esse
trecho junto a “Que pais é este”, em um dos shows do Metropolitan.



Depois de dizer “Porra, vocés ndao aprendem nunca”, anunciou
“Vento no litoral”. E a galera comemorou.

Ele continuou como se nada tivesse acontecido, por mais
quarenta minutos, assim como o publico, que nos aplaudiu até o
fim, gritou o nosso nome, enfim, tudo aquilo que se espera dos
nossos fas. Eu fiz aqui essa narrativa mais detalhada do que foi
essa apresentacao em Santos porque ela foi a nossa Ultima
apresentacao ao vivo. O nosso vocalista continuava imprevisivel, e
até o Rafael percebeu que nao seria uma boa voltarmos a tocar ao
vivo. A instabilidade do Renato levava o nosso empresario a recusar
convites de grandes festivais, como o Hollywood Rock, que quisera
fazer uma noite apenas com a Legido. Mas nos nao podiamos ficar
amarrados a contratos que nao poderiamos cumprir.

No camarim da casa de shows, os jogadores Leonardo
(tetracampeao em 1994) e Edmundo (o “Animal”) apareceram para
nos cumprimentar. Eles estavam em Santos disputando um torneio
na praia, e aproveitaram para ver o show. Ali eu conheci o
Leonardo, que era realmente fa da banda, e se tornou um amigo
meu. Deve ter sido ele quem levou o Edmundo. Tiramos fotos,
conversamos, até que o Edmundo mandou a seguinte pérola (talvez
querendo descontrair): “Achava que na banda s6 o cantor era
veado” — e riu sozinho. O curioso é que, durante anos, ficou exposta
no quarto do meu filho Nicolau uma foto minha com o Leonardo e o
Edmundo. Ironicamente, € essa a imagem que eu mais lembro do
ultimo show da Legido. No ano seguinte, entrariamos no estudio
para fazer também as nossas Ultimas sessdes de gravacao.



1999 no estudio da Rua Jequitiba, Gavea, Rio de Janeiro



1999 show teste do Aclstico MTV d’'Os Paralamas no Hipédromo Up, Rio
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2002 preliminar no Maracana, nas comemoracgoes do Centenario do Flu



2004 com a Fernanda no Parque Jingshan, Pequim, China



0S NOSSOS DIAS SERAO PARA SEMPRE

Depois do show de Santos, entramos em recesso mais uma
vez. O Renato estava gravando um disco solo, e a Legiao Urbana
ficou parada durante todo o primeiro semestre de 1995. Eu me dei
férias e fui para Mangaratiba. Na volta, segui tocando os negdcios
da Rock it! e fiquei aguardando o Renato terminar o seu album,
para que a Legiao pudesse se agrupar novamente.

Ele havia voltado as drogas, a bebida e a depressao. Como eu
ja disse, a estratégia das pessoas mais préximas ao Renato era
manté-lo sempre trabalhando, porque gravar era aquilo que existia
de mais importante em sua vida. Nessa época, ele tinha
redescoberto a sua identidade italiana e estava disposto a gravar
um disco todo cantado naquela lingua. Essa era uma ideia
inusitada, pois ainda nao havia aquela onda de cangodes italianas na
industria fonografica brasileira. Depois da experiéncia muito bem-
sucedida do Renato, cantoras de prestigio, como a Zizi Possi,
apostaram nessa tendéncia, também com sucesso (o seu album Per
Amore, de 1997, recebeu disco duplo de platina). No fim de 1994, a
EMI bancara a ida do Renato a Itdlia para ele se familiarizar com o
cenario musical do lugar onde os seus antepassados (os Manfredini)
haviam nascido. Mas o nosso vocalista também tinha interesse em
levantar documentos para fazer o pedido de dupla nacionalidade.
Acompanhado da assessora de imprensa Gilda Mattoso, fluente em
italiano e conhecedora do pais, o Renato pisou na Europa pela
primeira vez. Ele entao visitou Milao, Roma e Sesto Cremonese, na
regiao da Lombardia, onde se emocionou ao descobrir a certidao de
casamento dos seus bisavds. E ainda conheceu as cantoras Fiorella
Mannoia e Laura Pausini — considerada brega, ninguém entendeu o
interesse do Renato por esta Ultima.

Entre fevereiro e marco de 1994, o Renato tinha gravado um
disco solo em inglés, o Stonewall celebration concert, em



homenagem aos 25 anos da Rebeliao de Stonewall, quando, em
1969, a comunidade gay nova-iorquina resistiu fisicamente as
frequentes agressoes policiais. Esse album despretensioso, em que
o Renato é acompanhado apenas pelo Carlos Trilha ao teclado,
vendeu 250 mil copias. Depois de voltar da Italia, ele gravou em
1995 o Equilibrio distante, que contou novamente com a produgao
do Trilha. Dessa vez, porém, ele convidou outros musicos, entre os
quais os baixistas Bruno Aradjo — finalmente perdoado daquela
briga com o Fred em um ensaio para a turné do V — e Arthur Maia,
do Cama de Gato e da banda do Gilberto Gil.

Ao longo das gravacoes do disco, o Renato teve, é claro, altos
e baixos em termos emocionais. Depois que todas as vozes
estavam gravadas, ele cismou que queria regravar tudo de novo,
porgue insistia que o microfone usado na gravacao era inadequado
e deixava sua voz com um timbre de que ele nao gostava (talvez
tivesse razao). Ele comecou a faltar as gravagoes, e o Trilha, que
produzia o disco, me ligava do estudio (Discover), perguntando:
“Vocé sabe do Renato? Ele ndao tem aparecido nas gravacoes.”
Segundo o Arthur Dapieve, em Renato Russo: o Trovador Solitario,
além de estar inseguro em relacao a aceitacao do disco pelo publico
da Legiao, nosso vocalista caiu em depressao por causa do fim de
um namoro. Assim, voltou a bebida e aos escandalos publicos (o
Renato tentou tirar a roupa dentro de um aviao que saia de Brasilia
rumo ao Rio).

Apesar das seguidas interrupgdes, o Renato conseguiu langar o
Equilibrio distante em dezembro 1995. Com um repertério sui
generis para um cantor de rock, havia enormes chances de o seu
segundo album solo ser um fracasso retumbante. Mas ele gostava
de arriscar, e o fez daquele jeito mesmo, improvavel. Nao se
preocupou nem em poupar os fas da Legiao daqueles timbres de
teclado do mais refinado “brega”. O resultado foi que o album bateu
a marca de 1 milhdo de cépias vendidas! “La solitudine” e “Strani
amori” tocaram sem parar nas radios. O clipe desta segunda
musica, dirigido pela Mari Stockler, uma ode ao mundo gay
masculino, ficou um bom tempo entre os mais pedidos da MTV. Em
janeiro 1996, o disco do Renato ja havia vendido 150 mil copias.



Nessa época, a Legiao entrava em estudio para gravar A
tempestade, e eu cheguei perto do Renato e lhe falei: “Vocé
conseguiu, né, cara? Idolo do rock, contestador, faz um disco brega
e consegue disco de ouro em menos de um més... Parabéns, vocé é
foda!” Ele sorria com satisfacao. Esse maluco tinha mesmo o
dominio da linguagem popular. E mais uma vez reconheci sua
habilidade subversiva popular arrebatadora.

Em meio ao grande sucesso do Equilibrio distante, o Renato
tinha tudo para ter entrado em uma viagem individualista,
investindo em uma carreira solo, o que nao seria de todo ruim. Pelo
que sei, ele ndo cogitou fazer isso, nem poderia. Ao Bonfa e a mim
0 Renato fazia questao de dizer que os seus discos solos eram
realizados em lingua estrangeira justamente para nao serem
confundidos com os da Legiao — que continuava sendo a sua grande
paixao e prioridade. Apesar do valor documental, o lancamento, em
2008, do CD O Trovador Solitdrio (Discobertas/ Coqueiro Verde), a
partir de registros feitos em 1982, feriu (postumamente) essa
preocupacao do nosso vocalista. Bonfa e eu ndao tinhamos nem um
pouco de cilme do seu sucesso como cantor solo, pelo contrario:
nds éramos os primeiros a incentiva-lo a produzir, porque, repito,
manté-lo ocupado era a melhor forma de ele ndao emburacar. E o
mais importante, naquele momento, era a sua saude fisica e
mental.

Enquanto o Renato estava envolvido com a gravacao do
Equilibrio distante, o Bonfa, o Joao Augusto (diretor artistico da
EMI) e eu fomos supervisionar a remasterizacao digital dos seis
primeiros CDs de estudio da Legidao pelo Peter Mew, o lendario
engenheiro de som dos estldios Abbey Road, em Londres. O
Renato pediu-me que perguntasse ao pessoal de 1a o que eles
achavam do som da Legido. Um dos técnicos ingleses ouviu “Eu sei”
e disse que lembrava os Beatles. Renato adorou a historia. O clima
em Abbey Road era realmente especial; de acordo com o Renato,
até o Bonfa, que era meio avesso a banda de Liverpool, voltou de |2
com outra vibe. “Ele esta tao legal”, dizia o Renato sobre o nosso
baterista, que voltou para a casa com uma foto em que ele imita os
Beatles atravessando a rua onde se localiza o estidio — como na



capa do Abbey Road (1969). Bonfa criou a logo da série
“remasterizado” dos CDs da Legido, desenho onde nds trés
aparecemos atravessando a lendaria faixa de pedestres da rua
londrina. Apenas o Musica p/ acampamentos nao foi remasterizado,
porgue nao havia como melhorar a qualidade de certas gravacoes,
um tanto precarias.

Em setembro de 1995, o Jornal do Brasil publicou uma matéria
especial sobre o lancamento da caixa de CDs Por enquanto, que
reunia os albuns: Legido Urbana (1985), Dois (1986), Que pais é
este 1978/1987 (1987), As quatro estacoes (1989), V (1991) e O
Descobrimento do Brasil (1993). Até ali, o primeiro disco tinha
vendido 435 mil copias; o segundo, 921 mil; o terceiro, 657 mil; o
quarto, 916 mil; o quinto, 369 mil; e o sexto, 329 mil. A reportagem
de Braulio Neto nos tratava como a banda campea de vendas do
rock brasileiro, com quase 4 milhdes de discos vendidos em dez
anos de carreira. Conforme eu declarei a publicacdo, “a cada trés
meses, atingimos uma média de 150 mil albuns vendidos, reunindo
o catalogo antigo”. Desse boxe em diante, os CDs com o simbolo da
remasterizacao (o desenho do Bonfa, que fazia referéncia a capa do
Abbey Road) indicariam melhor qualidade sonora e adequacao
visual para o formato dos disquinhos digitais. Outro atrativo era o
texto do Hermano sobre os nossos discos e determinadas letras de
musica, em que o antropologo (e amigo da Legido) se referiu as
nossas origens: “O ‘no future’ dos punks acabou se mostrando cheio
de consequéncias e de diferentes futuros.” Excelente texto, como
sempre.

Quando a caixa Por enquanto foi lancada, “Giz” ainda estava
entre as mais tocadas nas radios. Como eu disse no capitulo
anterior, ossingles previstos para O Descobrimento do Brasil haviam
sido “Perfeicao”, “Vamos fazer um filme” e "“Vinte e nove”
Novamente, conseguimos superar as expectativas em termos de
sucessos radiofonicos. No segundo semestre de 1995, também
estdvamos trabalhando na composicao das novas mdlsicas, que
integrariam o nosso préximo album, mais uma vez concebido para
ser duplo. O Renato percebia a gravidade de sua situacao, e estava



ansioso: “Nds precisamos fazer o disco agora!”, dizia ele ao Bonfa e
a mim, nos meses finais daquele ano.

Dessa vez, eu seria o produtor do CD. “Toma logo a frente
desse negdcio”, o Renato tinha dito para mim, de forma incisiva.
Aquela altura, eu ja produzira albuns para a Rock it! e sabia como
conduzir todo o processo dentro do estidio. Além disso, esse pedido
do Renato significava que eu conhecia algo sobre a sua saude que
quase ninguém podia saber e, portanto, era como se ele me
dissesse: “Por favor, me ajude, vamos fazer esse disco sem a
interferéncia de gente de fora.” Compreendendo aquele quadro,
tomei a direcao do projeto e procurei, na medida do possivel,
acelerar as coisas.

E possivel ler na imprensa declaracbes minhas de que
haviamos pensado em nomes como Brian Eno para nos produzir,
mas essa informacdo ndao é verdadeira. Acho que estdvamos
tentando esconder dos jornalistas o porqué de eu ter-me tornado o
produtor da Legidao. Na fase inicial do trabalho, a presenca do
Renato ainda era assidua, e ele pediu-nos que trouxéssemos tudo o
que tivéssemos em casa — havia temas musicais nao aproveitados
n'O Descobrimento do Brasil. Ao mesmo tempo, eu fui bolando
melodias novas e logo comecaram a aparecer as harmonias de
“Natalia” e “L’Avventura” (uma das minhas preferidas). O Bonfa veio
com “Longe do meu lado”, que motivou um comentario engracado
do nosso vocalista, em 1996, encontrado no livro Renato Russo de A
a Z (Letra Livre, 2000), da Simone Assad: “Ah, a sacarina do Bonf3
(...) Ai, todo mundo acha que eu é que faco essas musicas, e que
eu é que sou o melancdlico do grupo.” Ja “A Via Lactea”, nds
compusemos os trés juntos. Enfim, fomos juntando o material com
o objetivo de montar um repertorio que viabilizasse um album
duplo.

Segundo informou a coluna “Supersoénicas”, do Tarik de Souza,
no Jornal do Brasil, nds entramos no estudio para gravar no dia 15
janeiro de 1996. O titulo da nota era “Dado produz Legido”, o que
correspondia inteiramente a realidade, embora, no encarte do CD, a
producao tenha sido creditada a “Dado Villa-Lobos e Legiao
Urbana”, devido a nosso acordo de cavalheiros. Como ocorrera com



o estudio Discover, nés também praticamente inauguramos o AR
Estidios. Eu costumava trabalhar com o Tom Capone — socio do
estudio e posteriormente um dos maiores produtores da musica
brasileira — na sala B, que era pequenininha. Ali nds estruturamos
as musicas e gravamos as demos, isto €, montamos o alicerce do
disco. No momento em que iniciamos a gravacao, mudamos para a
sala A, que acabara de ficar pronta, onde praticamente passamos a
morar. Convidamos, entao, o Trilha para fazer a programacao e os
teclados. Foi nesse momento que o Renato, em funcao da doenca,
passou a ficar mais recluso em seu apartamento de Ipanema.

Ele mal dava as caras no estudio. No feriado do carnaval de
1996, alugamos eu e meus amigos uma casa ha costa verde do
litoral carioca. Era o momento de relaxar e recarregar as baterias
por cinco dias antes da volta ao estidio. O Renato me ligava todos
os dias para falar sobre o disco. Ele estava escrevendo as letras, e
as lia para mim: “Olha esta aqui; escuta esta outra.” Era pelo
menos uma hora por dia ao telefone com o Renato, que havia
elaborado a ideia de que nao teria muito tempo de vida pela frente.
Por isso, tudo o que produzia e falava se vinculava a um universo
subjetivo recheado de melancolia, cansaco, conformismo, arrego e,
até mesmo, desespero. Ele estava se despedindo. Por conta disso,
ele seguia me cobrando urgéncia na producao do disco.

Pelas conversas e pelas letras que o Renato estava compondo
(“Quando tudo esta perdido”, “E essa febre que ndao passa”), eu fui
percebendo que ele estava sentindo a proximidade do fim. A sua
imagem estava cada vez mais fragilizada, e as noticias trazidas pelo
Rafael — que o visitava com mais frequéncia — também nao eram
animadoras. No entanto, eu nunca pensei que o0 Renato fosse
morrer. No fundo, eu nutria uma esperanca, e acreditava que a sua
sentenca nao fosse irrevogavel. A imprensa sempre trazia uma
noticia nova sobre medicamentos contra o HIV — que hoje em dia
dao uma resposta significativa aos soropositivos. O préprio Renato,
ainda que disfarcadamente, parecia nutrir uma pequena
expectativa. A mesma letra de “A Via Lactea”, que fala da tal febre
intermitente, diz também que “sempre existe uma luz”. Havia,
portanto, uma chance e certa esperanca.



Apos o carnaval, ficamos eu, o Marcelo de Sabdia (responsavel
pela gravacao e mixagem) e o resto da equipe 24 horas por dia
trancados no estldio A. Eu estava com tudo isso na cabeca — com
esse universo denso, pesado e complicado para administrar —, mas
tinha que agir com a maior calma do mundo. Nao dava para dizer
as pessoas: “Olha, estda acontecendo isso, ok? Entdao, vamos
acelerar, galera!” Em momento algum abrimos o jogo a respeito do
que acontecia internamente com a banda. Com jeito, eu tentava
acelerar o ritmo. Logo que a base de uma musica ficava pronta, o
Renato ia direto gravar as vozes. Algumas ele gravou enquanto
ainda estdvamos no estudio B. O nosso vocalista dizia: “"Opa, abre o
microfone que eu vou cantar” — e nos o estimulavamos a fazer isso.
Assim foi com “Clarisse”, por exemplo. O Renato mesmo havia feito
um Joop de violdao, que estava mal cortado, com ruidos, mas nao
importava: “Bota ai que eu vou cantar”, disse ele, com o meu total
consentimento. E o0 cara cantou de improviso uma cancao que tem
quase dez minutos, em um take sd. Ficou nitida a fragilidade da sua
voz. Eu ainda sugeri refazer determinada parte, mas de nada
adiantou: “Nao, nao, ficou bom” reclamou ele. Eu entendi de
imediato o que ele quis dizer.

“Clarisse” conta a historia de uma menina deprimida de 14
anos envolvida com drogas. A letra sugere aquele cenario do filme
Cristiane F, de jovens entregues ao vicio e a desesperanca: “E
Clarisse esta trancada no banheiro / E faz marcas no seu corpo com
seu pequeno canivete/ Deitada no canto, seus tornozelos sangram.”
Enquanto o Renato cantava, era nitida a forma como ele se punha
no lugar daquela menina que, apesar de muito jovem, estava a
beira da morte. A letra é forte, sombria, e a interpretacdo dele
parece fazer o mundo desabar. “Cara, o que esta acontecendo?”,
nds pensavamos, sentados na técnica, onde assistiamos a sua
emocionada performance. Desabei, estava acabado, destruido. Ao
fim dessa gravacao, o Renato estava quase chorando, como se
dissesse: “A hora chegou, nao tem mais volta.” Como era triste ver
um grande amigo naquela situacao, a sua vida sendo extraida aos
poucos, diariamente, minuto a minuto. Mas eu me agarrava a uma



esperanca, e procurava a tal luz no fim do tunel. A minha crenca,
mesmo abalada, era a de que ele ficaria conosco.

O Renato foi gravando uma mdusica atras da outra, e nds iamos
fechando os arranjos na medida do possivel. Naquele momento,
nao havia como criar obstaculos, querer refazer vozes, mudar um
pouco o direcionamento de uma cancao ou de um arranjo, criar
outras partes, etc. Era simplesmente: “Ok, gravando.” E assim
registramos as cangoes a toque de caixa. O Renato dizia: “Vamos
gravar tudo o que eu tenho: ‘Dado viciado’, ‘Mariane’, ‘Marcianos
invadem a Terra”... Ele queria registrar as composicoes que nao
tivessem gravacao oficial com a sua voz, ou seja, todo um trabalho
antigo que, provavelmente, ficaria desconhecido do publico. Fomos
gravando o que o Renato queria, até que, um dia, ele disse:
“Pronto, nao tenho mais o que botar para fora.” Constamos que
tinhamos um repertério de trinta mdusicas, o suficiente para
fazermos um album duplo.

Em meio a esse processo, o contrato com a gravadora estava
vencendo. Nds, entdo, pensamos: “A hora é esta. Vamos negociar
um novo contrato como se nada houvesse e vamos assegurar nossa
salide financeira.” Afinal, eles ja haviam arrancado um bocado de
nos. A ideia era fechar um acordo ndao s6 para o disco duplo que
estdvamos preparando, mas também para os proximos — embora,
em funcdao da doenca do Renato, nds nao tivéssemos certeza
alguma sobre o nosso futuro. Fizemos toda a negociacao
escondendo a real situacao dele. Houve uma reunidao para a
assinatura dos contratos, e o Renato precisou se maquiar. Mas,
independentemente do disfarce, ele esteve 6timo naquele dia de
medicao de forcas com a EMI. O Renato falou, argumentou e nos
ajudou muito. O acordo era assinado pela presidéncia da
companhia e precisava ser aprovado em Londres, porque o
orcamento era grande. O documento pregava que a Legidao so
poderia ser considerada como tal se reunisse aqueles trés
individuos: Renato, Bonfa e eu. Cada um de nds assinou um
contrato independente. Essa foi uma negociacao realmente
complicada. Os executivos da gravadora jogaram duro, e nés mais
ainda. A Legiao era a marca de maior expressao e vendagem da



companhia, e, portanto, nds tinhamos um bom argumento para a
discussdo. A verdade é que eu e o Bonfa ndao queriamos nem
pensar no que seria o futuro. Diziamos um para o outro: “Vamos
viver o hoje, o0 amanha, mas nao vamos pensar o que sera daqui a
seis meses, um ano.” No entanto, com a EMI era mais ou menos
assim: “NOs vamos assinar um acordo de tantos anos e tantos
discos. Ok, apenas nos dé o nosso adiantamento, que vocés serao
recompensados mais tarde.” Depois de muita briga, o novo contrato
foi selado e todos se deram bem. NOs conseguimos o que
queriamos, e a gravadora, em breve, conseguiria muito mais com a
vendagem sempre para la de satisfatoria dos nossos albuns.

Depois de todo esse desgaste, o disco entrou em processo de
mixagem. Foi uma fase dificil, pois o Renato ndao ia mais ao estudio.
Faziamos a pré-mixagem de uma mdusica e, diariamente,
entregadvamos uma fita DAT para ele ouvir em casa e ocupar a
cabeca com o conceito final do disco, a ordem das faixas, etc. Quem
fazia o papel de pombo-correio era o nosso roadie, Reginaldo
Ferreira. Mas o Renato nao gostava de nada e certa vez me disse
que a Unica parte que prestava era o som do metronomo que
marcava o andamento das musicas. Eu fiquei puto, ainda mais com
a situacao das vozes, mas depois o Mayrton me acalmou, dizendo
que o Renato agia da mesma forma com ele. Alids, o Mayrton
declarou para a Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentacao
da edicao especial de 2010 de A tempestade, que sd nao sentiu
ciUme por ver outra pessoa produzindo a Legido porque eu tinha
ficado com a tarefa. O Trilha também sofreu com o Renato, que
ligava para o tecladista todos os dias, as 2h da manha, para
comentar o que tinha sido feito durante o dia.

No estudio, eu seguia naquele ritmo acelerado, naquela
ansiedade, tipo: “vamos acabar logo com isso!” Além de agonia, eu
sentia uma profunda tristeza. O Renato sempre foi um cantor
incrivel, com aquele vozeirdo, s6 que a sua voz n3ao era mais a
mesma — estava fragil e sem forca, apesar de sua presenca sempre
marcante. Ele, que sempre fora tao criterioso, agora parecia nao se
importar se o vocal estava bom ou nao. Em depoimento para a
Fuscaldo, o Jorge Davidson diz que chegou a aconselhar o Renato a



refazer as vozes, mas ele afirmou que isso era problema meu;
achava que eu deveria me virar com o Pro Tools para corrigir as
imperfeicoes do seu canto. Impossivel, incorrigivel, o Pro tools ndo
corrige 0 emocional, Renato ndo merecia isso. O lance é que o
Renato estava entregando os pontos e, de certa maneira, repetia os
momentos finais do Cazuza, que gravara o disco Burguesia (1989)
com a voz rouca e trémula, fazendo um grande esforco.

O Renato so topou refazer o vocal de “A Via Lactea” porque nds
detectamos um problema mais sério: o sinal havia “clipado” e
estava distorcendo o som. Além disso, ele proprio havia escolhido
aquela mdusica para ser o single do disco, contra a vontade da
gravadora, alids. Entdo, nesse momento, o Renato apareceu no
estudio, de bengala, muito fragilizado, reclamando da gravacao:
“Cara, que merda é essa? Isso aqui € uma banda de rock!” E, no
que fomos regravar a cancao, ele teve um destempero total e
disse: “Esta uma merda, essa mixagem esta uma bosta!” O cara
teve um ataque de nervos, mexeu nos faders da mesa de som e eu
falei: “"Renato, calma, que isso aqui € s6 a pré-mix, uma cépia de
monitor pra vocé cantar” Mas ele seguiu descontrolado e nos
acabamos discutindo; depois de tudo, o Renato ainda foi embora
resmungando, o que me tirou do sério. Eu ainda ndo era capaz de
entender plenamente o que estava acontecendo, mesmo que ja
tivesse todos os sinais para isso. Nos ficamos sem nos falar durante
uma semana. Até que o Ricardo Alexandre, do Estado de S. Paulo,
entrou em contato comigo, manifestando interesse em entrevistar o
Renato. Eu liguei para ele e perguntei se aquele jornalista poderia
entrevista-lo. Recebi uma resposta curta, mas positiva: “Beleza.”
Logo apods a realizacdao da entrevista, o Renato ligou para mim
contando o que havia falado para o Ricardo, e nos reconciliamos.

O jornalista escutou os trés integrantes e publicou a matéria
sobre a banda em setembro de 1996. Entre outros assuntos, eu tive
que abordar aquela briga com o Renato: “Foi uma questao musical
e estética e, de certa forma, descambou para o pessoal, porque o
Renato as vezes ndo sabe lidar com as pessoas. Mas depois ficou
tudo bem, senao a banda teria acabado, o disco nao teria nem sido



terminado, a gente deixava 1a para EMI ver o que faria. Sabe como
é, banda é como casamento.”

Aquilo ndo foi nada. Tinhamos um trabalho penoso pela frente:
eram trinta musicas para serem trabalhadas, mixadas e finalizadas.
E o prazo acertado com a EMI para a entrega do disco estava se
esgotando. Foi quando entendemos que seria impossivel entregar
um album duplo, porque ndao haveria tempo suficiente para
finalizarmos todas aquelas faixas. Ainda tinha o projeto grafico a
ser feito, além da prépria fabricacao do CD, que nao aconteceria do
dia para noite. Tudo isso comprometeria a previsao de lancamento
do novo album. Entdo, o Bonfa e eu propusemos ao Renato: “Cara,
vamos fazer um disco simples. O resto ja esta registrado, e a gente
pode lancar depois.” Ele concordou na hora, até porque temiamos
que o preco final do produto ficasse muito alto — o que, no caso de
um album duplo, seria praticamente inevitavel.

O proprio Renato tratou de selecionar as 15 mdusicas que
comporiam o primeiro CD, A tempestade, cujo titulo alternativo é O
livro dos dias, como aparece na primeira pagina do encarte (eu e 0
Bonfa preferiamos esse nome ao que foi estampado na capa). A
excecao de “1° de julho” — que, além de ser uma demo do Renato
gravada e mixada no Discover, em 1994, foi composta para a Cassia
Eller —, todo o material era novo. Vale destacar a inclusao de “Soul
parsifal”, uma parceria do Renato com a Marisa Monte, que o
considerava um dos grandes compositores brasileiros. O nosso
vocalista deixou “Clarisse” de fora, receoso de que a musica
pudesse ser mal entendida ou interpretada de forma literal pelos
jovens. Ele temia que a faixa pudesse estimular a depressao e o
suicidio em adolescentes, enquanto eu so via o préprio Renato na
personagem Clarisse. O Renato também pensava que o publico da
Legiao nao merecia ouvir 0os versos mais pesados daquela cancao —
e repetia a mim e ao Bonfa que deveriamos ter responsabilidade
em relacdo aos nossos fas. No ja citado livro da Assad, hd uma
declaracao sobre o assunto, proferida pelo Renato em 1996: “Eu
achei que, num pais sem cultura, sem afirmacao, e passando por
um momento tao dificil, seria uma sacanagem langar essa musica.
Porque a gente iria acelerar o desenvolvimento de certas emocgoes



ou certas informacoes (...). E, de repente, eu achei que, se nds
tivéssemos a chance de colocar esta musica dentro de um contexto
que a explicasse, tudo bem.”

Eu lamentei certas exclusbes, mas havia um sentido no
repertério escolhido para A tempestade. O conteldo das musicas,
assim como a sua ordem no disco, deixava claro o tom de
despedida. O encarte do CD estampa como epigrafe as seguintes
palavras de Oswald de Andrade: “O Brasil € uma republica
federativa cheia de arvores e gente dizendo adeus.” Mesmo uma
faixa pulsante como “"Dezesseis” aborda um tema pesado: a morte
de um adolescente (em um pega de automdvel). O fim da letra
ainda aventa a possibilidade de suicidio: “E até hoje quem se
lembra diz que nao foi o caminhao/ Nem a curva fatal e nem a
explosao/ Johnny era fera demais pra vacilar assim/ E o que dizem
que foi tudo por causa de um coracao partido/ Um coracao/ Bye bye
Johnny.”

Em minha opinido, “Esperando por mim” é talvez a melhor
cancao do disco, embora nunca tenha tocado nas radios. Nessa
faixa triste e bela ao mesmo tempo, o Renato retoma a sua
inspiracdo romantica e depressiva, e afirma categoricamente que “o
mal do século é a solidao”. E, principalmente, parece se despedir
dos seus amigos e familiares: "E o que disserem/ Meu pai sempre
esteve esperando por mim/ E o que disserem/ Minha mae sempre
esteve esperando por mim/ E o que disserem/ Meus verdadeiros
amigos sempre esperaram por mim/ E o que disserem/ Agora meu
filho espera por mim/ Estamos vivendo/ E o que disserem/ Os
nossos dias serao para sempre.”

A derradeira faixa do disco é “O livro dos dias”, nome que
remete a uma espécie de calendario-diario, onde os diversos
momentos da vida seriam relatados. Aqui o Renato explicita o seu
estado de salde e também espiritual, a contradicdo entre um
organismo em vias de falecimento e uma vontade de, apesar de
tudo, manter-se vivo: “Meu coracao nao quer deixar meu corpo
descansar.” Os ultimos versos dessa historia sao: “Este € o livro das
flores/ Este é o livro do destino/ Este é o livro de nossos dias/ Este
é o dia dos nossos amores.” A Ultima pagina estava virada. Na sua



esséncia, A tempestade é um disco muito triste e, depois de
lancado, eu nunca mais consegui escuta-lo.

Concluida a mixagem, em junho de 1996, eu estava exaurido.
Todas aquelas questdes — a doenca do Renato, a pressa em
finalizar o disco, a responsabilidade de produzi-lo, etc. -
embaralharam a minha cabeca e eu estava atordoado. O ambiente
das gravacoes tinha sido muito triste, e o Bonfa ficava no estudio o
menor tempo possivel, exatamente por isso. Conforme ele disse
para a Fuscaldo: “"Renato sempre foi nossa gasolina. Sem ele, ficava
tudo vazio.” Quando o album saiu, em setembro de 1996, eu me
senti aliviado e, na medida do possivel, feliz, pois sabia que o
Renato ficaria satisfeito por poder ver o disco pronto.

Antes disso, em agosto, eu concedi uma grande entrevista para
a Revista de Domingo, do Jornal do Brasil, publicada no dia 18 com
o titulo “O legionario do rock”. No texto de apresentacdo, o Cldvis
Saint-Clair ressaltou o meu trabalho como produtor do novo disco
da banda, o que seria “o atestado de amadurecimento do
guitarrista e bom moco da Legiao”. Além disso, afirmou que eu era
“um homem de negdcios [...] a frente da Rock It! Records”. E que
cada vez mais eu fazia “jus ao visual de roqueiro” que me
distinguiria dentro do grupo. Depois dessa introducao bem curiosa,
tive de responder pela enésima vez a respeito dos boatos sobre o
fim da banda, e expliquei que a Legidao ja era uma entidade com
vida prépria (cabia a nds apenas cuidar dela). O jornalista quis
saber se eu me imaginava como o Keith Richards, velhinho, tocando
ao lado do Renato e do Bonfa, e eu lhe disse: “Nao, imagina!”
Afirmei, inclusive, que nao faziamos mais shows, apenas discos.
Como o entrevistador insistiu nesse assunto, eu até deixei em
aberto a possibilidade de voltarmos a tocar em publico. No entanto,
listei os fatores que nos afastavam das apresentacoes: “A cobranca,
as viagens, os hotéis, as caixas de som, as entrevistas... O Renato
(...) que nao gosta de subir no palco, fica nervoso...”

Nessa entrevista, citei “Faroeste caboclo” como a musica que
eu nao aguentava mais ouvir, e garanti que nao usava mais drogas
antes dos shows, somente tomava uma cervejinha. Para mostrar
que nao se tratava simplesmente de ser “careta”, declarei que, aos



13, 14 anos, eu “tomava de tudo” e era o presidente do “clube da
crianca junkie em Brasilia” — aquela historia do Renato. Outro ponto
interessante foi quando abordei o relacionamento entre os
membros da banda: “O que nos une é o trabalho. S6. Mantemos a
amizade pelo telefone.” O momento mais inusitado ocorreu quando
contei que jogava “uma pelada sagrada” no campo do tricolor Chico
Buarque, e que ganhar do time dele tinha “um sabor todo especial”.

Eu nao poderia deixar de aproveitar o espaco para divulgar os
artistas da Rock it!. Entre os artistas do meu selo, destaquei o Maria
Bacana, e fiz um diagndstico acerca do underground brasileiro: “(...)
a fusdo de ritmos regionais com o rock ja é uma coisa
estabelecida.” Eu estava adorando essa parte da conversa, mas o
cara me fez falar sobre moda! Ele questionou se o meu visual “mais
roqueiro” era estudado. “Sempre fui assim. O meu prototipo € calga
boca fina, um ténis ou uma bota, e uma camiseta branca. E o
basico. Sao os Ramones, é o Lou Reed. Gostaria de usar uma calca
quadriculada, mas nao da. Nao consigo usar uma calca com a boca
maior do que 17cm”, expliquei.

O jornalista demonstrou curiosidade sobre o meu passado
musical e eu lembrei o Dado e o Reino Animal, que eu pretendia
reeditar para gravar um disco, ou pela EMI, ou pela Rock it!. Foi
especialmente engracado quando o repdrter afirmou que naquela
época eu ja era apontado como um “grande guitarrista”, o que
neguei, de forma bem-humorada: “Eu nunca li isso. S6 ouvi. E a
maior mentira! (risos).” Depois encarei o tema com seriedade: “A
verdade é que, na Legidao, o que funciona é a combinacao de cada
um na hora de fazer a composicao. Essa € que é a quimica. Eu toco
o acorde certo na hora certa. (...) Agora, € claro que vocé vai
criando um estilo. Hoje em dia tem musica ai com 15 acordes. Ficou
mais dificil.”

Especificamente sobre o disco novo, expliquei que o titulo
ainda nao havia sido decidido, embora a masterizacao estivesse
pronta, e a parte grafica (do Egeu Laus, da EMI), perto de ser
terminada. E eu defendi a ideia de que nao havia novidades: “(...)
as cancoes sao lindas, melddicas, e falam de amor, da questdo
social... Tem de tudo: das baladas romanticas ao rock mais pesado,



com as guitarras distorcidas, passando por uma coisa intermediaria,
mais acustica, com violdo e piano.” Eu minimizei a experiéncia de
ser o produtor do CD, dizendo que “foi meio chato até. Porque o
bom mesmo é vocé tocar e ter alguém cuidando dos problemas da
producdo”. E recordei a importancia do nosso vocalista nesse
processo: “O Renato é o lider da banda. Mesmo quando eu estava
la no estudio, sozinho, tinha a sombra dele por trds.” Também
amenizei as noticias que circulavam a respeito da onda junkie do
Renato, sobre a qual o jornalista queria saber; assegurei que essa
fase tinha acabado, apesar de nao saber se ela voltaria. Em
compensacao, revelei que ele estava “um pouco mais deprimido”,

Nessa época em que o Renato estava recluso, eu andei fazendo
o trabalho de atender a imprensa e falar sobre os preparativos do
album. Em marco de 1996, por exemplo, eu havia conversado com
a Folha de S.Paulo, e é interessante perceber que naquele contexto
ainda pensavamos em fazer um album duplo. Em agosto, para a
Bizz, eu afirmei que o disco era mais pop que o habitual para o
padrao Legiao. No dia 30 de agosto, segundo mostravam os jornais,
0 nosso CD ainda tinha o titulo provisério de O livro dos dias — e a
caixa Por enguanto ja havia vendido 19 mil unidades. No inicio de
setembro, o single “Via Lactea” entrou nas paradas e foi direto para
os primeiros lugares. A 13 do mesmo més, foi ao ar o especial
Arquivo MTV: Legido Urbana, que apresentou as nossas primeiras
gravagoes, mostrou entrevistas e deu dicas sobre o nosso album
que estava para ser lancado. No dia 20, A tempestade chegou as
lojas com 340 mil copias vendidas por antecipacdo, e o Jornal do
Brasil publicou a resenha escrita pelo Tarik de Souza. O titulo
expressava fielmente a opiniao do jornalista, e mostrava que o
recado do Renato tinha sido entendido: “Legiao acena despedida.”
Mas o autor também elogiou o “disco nitido, um dos melhores da
Legiao”.

No dia 1° de outubro, outros criticos daquele jornal deram o
seu parecer sobre A tempestade. O Moacyr Andrade afirmou que “o
grupo nascido no tédio de Brasilia (...) chega a um estagio de quase
anunciado desencanto e aparente esgotamento”. O Jamari Franca
foi mais uma vez elogioso e ressaltou as virtudes do Renato como



letrista: “Ninguém sabe expressar sentimentos com tanta
sensibilidade quanto Renato Russo no Rock Brasil.” E aprovou o
resultado final do CD, “surpreendentemente bom para um grupo
que nao toca junto, que pouco se vé e tem um letrista e cantor que
sofre de maneira passional as angustias da condicao humana”.

Nenhum dos criticos do Jornal do Brasil se referiu a fraqueza da
voz e a afinacdo as vezes imprecisa do Renato, o que qualquer
conhecedor da Legidao é capaz de notar na primeira audicdo. De
forma geral, acho que houve um respeito da imprensa em relacao
ao seu talento como cantor, a sua histéria e a sua contribuicao para
o rock brasileiro.

Na Folha de S.Paulo, quem fez a resenha de A tempestade foi
Marisa Adan Gil, que elogiou o Renato por continuar sendo “um
6timo letrista (...) com imagens perturbadoras e versos
comoventes”. “Como cantor, esta ainda melhor” (!), afirmou
surpreendentemente. Porém, segundo a jornalista, o som da banda
nao teria acompanhado a suposta evolucao técnica do Renato:
“Estamos ouvindo o mesmo disco de trés anos atras.” Das 15
musicas de A tempestade, a critica de cultura salvou quatro: “1° de
julho”, “Soul parsifal”, “Natalia” e “Musica ambiente”. E concluiu o
seu pensamento de forma desabonadora: “Pouco para um disco tao
longo, ou para uma banda que ja teve tanto a dizer (...).”

A essa altura, os rumores de que o Renato seria soropositivo
haviam se intensificado. Naquela matéria escrita pelo Ricardo
Alexandre para o Estado de S.Paulo, ele esclarece aos leitores:
“Nao, ndao perguntamos se Renato esta com aids.” Em uma terca-
feira, 8 de outubro, o Rafael me ligou e disse: “Cara, vamos |a ver o
Renato.” O nosso empresario também nao tinha noticias a respeito
do nosso vocalista, pois estava dificil ter acesso a ele. Entdo, nds
fomos |a a casa do Renato, em Ipanema, e o pai dele nos recebeu.
Quando eu entrei no quarto, vi um corpo esqualido como o de um
prisioneiro judeu no holocausto, em uma cama de hospital e sob
lencdis brancos. Eu fiquei em estado de choque. Entdo o Dr. Saul
cutucou o meu amigo doente, que estava de brucos, e lhe disse:
“"Olha, Renato, quem esta ai.” Ele se virou, e o médico lhe
perguntou, apontando para mim: “Renato, quem é esse cara ai?” E



ele respondeu, antes de se virar de brucos novamente: “E o
guitarrista da minha banda.” Eu nao aguentei: entrei no banheiro e
comecei a chorar. Foi somente ali que a morte precoce do Renato
me pareceu um fato inevitavel. Na volta do banheiro, eu olhei para
o Dr. Saul e Ihe perguntei: “E isso mesmo?” A sua resposta foi
sucinta: “O quadro é esse, e ndo tem jeito.” Antes de eu sair de 13,
o Renato ainda me deu um “tchau”. Voltei para casa chocado,
arrasado, destruido.

Nem o Rafael, que tanto cuidara do Renato antes de o seu pai
chegar ao Rio, sabia que o0 nosso vocalista estava daquele jeito.
Quando ligdvamos para a casa do nosso vocalista, o Seu Renato
nos dizia: “Esta tudo normal, tudo bem.” “Agora ele esta dormindo,
esta tudo tranquilo.” Era como se nada estivesse acontecendo, e
essa atitude era possivelmente a de um pai que procurava proteger
o filho. Por isso, eu nao esperava ver 0 meu amigo daquele jeito. A
Ultima vez que eu o tinha visto, no lancamento de A tempestade,
ele estava fraco, mas de pé, falando, e com a cabeca a mil, como
sempre. Ja& naquele dia, em seu quarto, o Renato ja ndo era mais
quase capaz de se comunicar. Ele ndao estava mais aqui.

Trés dias depois, o Renato morria. Depois da cerimOnia no
crematorio do Caju, parti com minha familia e amigos (que foram
maravilhosos) para minha casa de praia, onde passei a nhoite
chorando, sentindo uma tristeza profunda. L4 nao havia telefone.
Os fas me enviaram telegramas supercarinhosos, a consternacgao foi
geral, perdemos nosso amigo. Mas houve também reacoes
extremadas que chegaram ao meu conhecimento. No municipio de
Euclides da Cunha, interior da Bahia, um rapaz chamado Luis
Araljo, de 22 anos, matou-se apds saber do ocorrido. O cara
trabalhava em um parque de diversoes e deixou um bilhete dizendo
que nao tinha mais motivo para viver — e que em breve encontraria
o Renato. No dia 15 de outubro, em Maceid (AL), o administrador
de empresas Josenilton Constantino de Oliveira Nascimento, 23
anos, suicidou-se enquanto ouvia musicas da Legido. Depois da
morte do Renato, ele tinha se trancado em casa, triste, sem
vontade para nada. Na época, houve um temor de que essas
atitudes se repetissem pelo Pais, e a Folha de S.Paulo até publicou



um artigo da psicanalista Miriam Chnaiderman, que afirmou: “Se de
fato alguém se matou por causa da morte de Renato Russo, nao
entendeu nada. Porque se Renato Russo nao gostasse da vida nao
seria vocalista da Legiao Urbana, nao seria militante de
movimentos gays, nao teria composto as mdusicas que o
consagraram.”

Os principais jornais noticiaram a morte do Renato em primeira
pagina e fizeram cadernos especiais em sua homenagem. Ao longo
da semana, as TVs exibiram especiais. A MTV mudou toda sua
programacdo a partir das 12h daquele fatidico 11 de outubro. Um
apods o outro, foram sendo reprisados programas e clipes da
emissora sobre o cantor e a Legiao. A Bandeirantes reexibiu um dos
ultimos shows da Legido, gravado em dezembro de 1994 no
Metropolitan, no Rio, enquanto a Manchete passou o0 nosso show no
Jockey Club. Na Globo, o Fantastico preparou uma homenagem ao
Renato, com imagens exclusivas e depoimentos inéditos. O
Multishow News fez um resumo da carreira artistica dele. O TVZ
dedicou a semana toda a clipes do Renato e da Legiao. Os tributos
a banda se espalharam pelos palcos do Brasil e foram intensos
durante pelo menos um ano.

No dia 22 de outubro, eu e o Bonfa demos uma coletiva na
EMI, na qual descartamos a possibilidade de a Legiao seguir em
frente sem o Renato. Segundo o relato dos jornalistas, eu iniciei a
entrevista com os olhos lacrimejando (ja ndo me lembro). “Renato
é insubstituivel”, afirmou o Bonfa, e eu reforcei essa ideia dizendo
ser “impossivel continuar trabalhando com apresentacoes ao vivo
Ou com novas gravagoes” — embora acreditasse que a Legiao
continuasse de certa forma, pois ela representava “alguma coisa do
patrimonio cultural deste pais”. Descartamos até mesmo a hipotese
de fazer musica para letras que o Renato tivesse deixado prontas,
porque isso seria “oportunismo”. Como eu disse, ja haviamos
decidido que, caso algum dos trés deixasse a banda, o que fosse
feito depois por qualquer um de nds nao levaria o nome Legiao
Urbana. Tendo o Renato partido, automaticamente o grupo nao
existia mais — e nao faria 0 menor sentido ele continuar a existir. O
Bonfa fez questao de registrar que, ao contrario do que andara



lendo nos jornais, o Renato “lutou até o fim” contra a morte. E eu
completei com o pensamento de que, diante do que o meu amigo
vinha sofrendo, a sua morte “foi um alivio”.

A Bizz, que estampara o rosto do Renato na capa da edicao de
marco de 1995, inevitavelmente, repetiu a dose em novembro de
1996, quando ja se chamava Showbizz. A revista homenageou o
nosso vocalista, tendo feito uso do seu grande arquivo sobre a
Legiao. Em dezembro, a publicacao fez circular a entrevista que eu
concedera ao jornalista Robert Halfoun, sugestivamente intitulada
“Depois da tempestade”. Quanto aos planos para o futuro, eu
revelei que havia muitos e até estava negociando outros contratos
de distribuicao dos CDs lancados pela Rock it! Naquele momento,
eu considerava “impossivel” desenvolver uma carreira solo, pois nao
sabia trabalhar sozinho. E manifestei mais fortemente o desejo de
reagrupar o Dado e o Reino Animal, uma vez que a experimentacao
e a vontade de tocar com o0s amigos eram aquilo que mais
impulsionava.

Em relacao aos objetivos da banda, afirmei que tocar as
pessoas era 0 que a gente mais prezava no nosso trabalho, além de
ganhar dinheiro (risos). Depois dessa brincadeira, retomei o tom de
seriedade e contei que recebia “milhdes de cartas de pessoas
falando de como ndés mudamos a vida delas”. E completei: “Me
orgulho da credibilidade que conseguimos diante do nosso publico.
Isso dinheiro algum pode comprar.” Mesmo assim, declarei que nao
me considerava um idolo: “Nunca!!! (...) O Renato era um grande
idolo. Sei que ele também nao queria ser esse mito em que se
transformou.” Para me divertir, disse que jogava futebol trés vezes
por semana, ia a praia e fazia reunidao com os amigos.

Em termos de som, eu afirmei que os punks do novo milénio
eram 0s caras que faziam experimentos com eletrbnica, e que
curtia aquelas coletaneas em prol de uma causa politica ou social.
Nesse sentido, caracterizei o Planet Hemp como a Unica banda
politizada deste pais e o D2, um dos Unicos rockstars do Brasil.
Destaquei também o Beck (de quem eu era fa) e o R.E.M. apos
Halfoun afirmar que a musica é “antes de tudo, entretenimento”. E



eu ainda tinha redescoberto naquela época o Clube da esquina, do
Milton Nascimento e L6 Borges (1972).

E I6gico que eu tive de falar a respeito do “espodlio” (termo que
usei ironicamente) da Legido. Esclareci que haviamos gravado 25
musicas, embora apenas 15 delas tivessem entrado em A
tempestade. E que, naquele momento, eu teria que dar um
acabamento para as musicas que ficaram de fora do Ultimo album,
porque a gravadora ja nos havia pago pelo novo disco. Informei que
as musicas tinham uma carga emocional muito forte e que,
provavelmente, o clima melancdlico do nosso disco de 1996 seria
repetido. Por fim, revelei que veriamos com a gravadora a melhor
forma de lancar em CD os nossos melhores shows e out-takes (esse
ultimo projeto até hoje nao saiu do papel).

Mais uma vez, eu assumi a tarefa de produzir as faixas e, em
marco de 1997, comecei a trabalhar naquele que seria 0 nosso
ultimo disco propriamente dito, intitulado Uma outra estacao.
Lancei-me logo nesse trabalho porque, para mim, se tratava de
virar definitivamente uma pagina, de colocar no mundo aquelas
cancoes que tinhamos feito juntos e pelas quais eu tinha ficado
responsavel. O meu intuito era de que o lancamento desse album
pudesse dizer para o publico algo como: “Aqui se encerra a Legiao;
este trabalho é o final de uma saga que comecou la em 1982.
Olhem para tras e vejam os caminhos que percorremos. Agora
acabou. Vida que segue.” Nao por acaso, incluimos no encarte a
seguinte mensagem: “Ouca este disco da primeira a Ultima faixa.
Esta é a historia de nossas vidas.” Eu vi esse CD como um balanco
de todos aqueles meus anos vividos da adolescéncia até aquele
momento. Em julho de 1997, quando Uma outra estacdo foi
lancado, eu contava 32 anos.

Esse album de despedida talvez seja um pouco heterogéneo,
mas acho que, no geral, ele tem uma energia bem diferente de A
tempestade, contrariando aquela entrevista que eu dei para a
Showbizz. Possivelmente, isso é resultado do fato de que, na
finalizacao desse disco, eu tomei as rédeas e decidi: “Vamos para a
frente, vamos transformar isso aqui em luz e som, e deixar as
coisas mais vibrantes.” O Bonfa nao queria ir muito ao estudio e, na



producao do CD, eu contei mais uma vez com a ajuda do Tom
Capone, um cara que realmente sabia tirar som e mixar — e ele
trouxe justamente o de que aquele repertério estava precisando:
forca e energia. O meu objetivo era fazer um contraponto ao album
anterior, que era por demais introspectivo, melancdlico, denso e
sombrio. A ideia, portanto, era esta: “Vamos animar isso, porque
esta banda merece, porque ela é a nossa vida e tem que terminar
de uma forma mais solar, mais para cima.”

Essa vibracao pode ser notada logo na faixa de abertura,
“Riding song”, que, como antecipei no quinto capitulo, reproduz uma
antiga autoentrevista que fizemos para a divulgacao do Dois nas
radios. O Renato fala que tem 23 anos, mas, na verdade, tinha 25
na época (ele ja@ mentia a idade!). Acabei fazendo os versos da
musica “Eu ja sei o que eu vou ser/ Ser quando eu crescer”,
cantados repetidamente. Era como se estivéssemos respondendo,
anos depois, aquela pergunta que encerra a musica “Pais e Filhos”
("O que vocé vai ser/ Quando vocé crescer?”). E, como eu afirmei
no capitulo 7, o Negrete faz o baixo dessa gravacao. O tom vibrante
estd presente ainda em “Comédia romantica” e “Travessia do
Eixao”, musica do Liga Tripa, banda icone brasiliense que a gente
amava na adolescéncia.

Além do Negrete, convidamos o Bi e o também brasiliense Tom
Capone, que tocaram, respectivamente, baixo e guitarra slide em
“Antes das seis”, uma das mais pops do CD. Uma outra estacao
tem, é claro, cancbes com uma onda mais down, como a ja citada
“Clarisse”, o blues led zeppiano “La maison Dieu” e “Uma outra
estacao” (feita para a Flora, amiga do Renato). Eu me recordo de o
nosso vocalista dizer que o publico da Legidao ndo estava preparado
para essa Ultima musica. Achava que isso era a maior viagem —
talvez ele estivesse confundindo a sua subjetividade com a do
publico. O album termina com “Sagrado coracao”, uma gravacao
instrumental. A letra esta no encarte, mas o Renato ndao chegou a
registrar o seu vocal. Ele ficou exaurido com as gravacdes e
realmente trabalhou no seu limite. Essa balada, que marca a sua
auséncia, lembra os letreiros que passam no fim dos filmes, e por
isso foi escolhida para encerrar o album. Para entregarmos um



trabalho de qualidade aos fas da Legiao, o George Marino fez a
masterizacao do CD no Sterling Sound, de Nova York.

Bonfa e eu nao estadvamos preocupados com a recepcao do
disco pela critica — ela ser boa ou ruim ja nao fazia a menor
diferenca. A sensacao que eu tinha era um pouco aquela: depois de
um longo e tenebroso inverno, vem a primavera. Era como abrir a
janela para arejar. Finalmente, a morbidez e a tristeza comecavam
a passar. Mas, em julho, as resenhas comecaram a aparecer. No
Jornal do Brasil, o Silvio Essinger registrou uma impressao parecida
com a que eu tenho: o novo disco lhe pareceu “desigual e
heterogéneo. Mas nem por isso com menos intensidade emocional.”
A diferenca entre ndés dois esta no fato de que o critico nao
enxergou o lado solar desse trabalho: “"Se A tempestade ainda tinha
alguns lampejos de humor (...), Uma outra estacao concentra o
ddio de Renato em sua fase terminal.”

Ja a Folha de S.Paulo publicou um texto de extremo mau gosto
intitulado “Legiao Urbana abre temporada de necrofilia”, estupidez
de autoria de Pedro Alexandre Sanches. Ele argumentava que, por
termos lancado um disco naquele contexto, eu e Bonfa estariamos
explorando comercialmente a morte do Renato. Vendo uma critica
dessas, eu me lembro inevitavelmente de uma declaracao de 1994
feita pelo nosso vocalista, citada pela Assad: “De uns dois anos
para ca, a imprensa brasileira, principalmente os cadernos culturais,
tem ficado muito perniciosa.”

Antes do lancamento do album, a musica “Dezesseis”, de A
tempestade, ainda ocupava 0s primeiros postos das paradas de
sucesso. Essa cancao ficou cerca de um semestre no 7op 10. No dia
2 de julho de 1997, os principais jornais brasileiros abordaram o
lancamento nas radios do primeiro single de Uma outra estacéo:
“Flores do mal”. A EMI fez uma boa campanha publicitaria. Algumas
emissoras de radio pagaram por um espaco nha imprensa escrita
para anunciar que, a partir das 7h daquela data, comecariam a
tocar tal musica — que logo estaria entre as mais executadas. Em
dezembro, seria a vez de “Comédia romantica” conquistar o publico
brasileiro. Ainda nesse més, a producao do Programa Livre, do SBT,
divulgou que Bonfa e eu tinhamos sido os nomes mais reivindicados



no ano pelos telespectadores — e, mesmo assim, a entrevista nesse
programa nao rolou. Em novembro, tinha saido O ultimo solo, do
Renato, com sobras do The stonewall celebration concert e
Equilibrio distante. O disco chegou as lojas com cerca de 300 mil
cdpias vendidas por antecipacao.

No ano seguinte, em marco de 1998, foi lancada a coletanea
da Legiao chamada Mais do mesmo, que foi disco de platina triplo,
com vendagem superior a 750 mil exemplares. Inicialmente, Bonfa
e eu fomos contra o seu lancamento. Depois, aceitamos com a
condicao de que o disco ficasse por apenas um ano no mercado. No
entanto, a interrupcao da venda do CD nas lojas passou a beneficiar
a pirataria, e a EMI entao voltou a distribuir o produto
normalmente, em agosto de 2000. Também em 1998, no més de
maio, “Antes das seis”, de Uma outra estacao, passou a frequentar
as paradas de sucesso. Os lancamentos seguintes foram: Acustico
MTV (1999), que foi disco de diamante; Como é que se diz eu te
amo (CD duplo, 2001), ao vivo, que foi disco de platina; As guatro
estacoes ao vivo (CD duplo, 2004), outro disco de platina; e Legido
Urbana e Paralamas juntos (CD e DVD, 2009). Todos eles ja foram
mencionados nos capitulos anteriores. Em 2011, saiu mais uma
coletanea de estudio, intitulada Perfil, pela Som Livre. E, em 2013,
foi a vez de Rock in Rio — Concerto Sinfonico Legido Urbana, pela
Sony/BMG. As gravadoras foram, sem duvida, as mais interessadas
nesses lancamentos, e eram elas que nos procuravam com as
propostas. Mas esses discos nao deixaram de ser presentes para o
nosso publico, que permaneceu fiel.

A lealdade dos nossos fas pode ser vista na recorréncia com
que aparecemos na Showbizz, mesmo apos o fim da Legido. O
Renato seria capa da revista em 1997 (em maio e na edicao
especial de outubro), 1999 (outubro) e 2001 (abril) — na ultima
edicao mencionada, a publicacao, novamente chamada de Bizz,
veiculou uma matéria sobre a Legiao e nao especificamente sobre o
nosso vocalista. Em 1997, além daquelas duas edicbes com o
Renato, Bonfa e eu fomos capa em julho. No ano seguinte, o Bonfa,
sozinho, foi o destagque do més de maio. Quando do aniversario de



dez anos da morte do Renato, em outubro de 2006, a Bizz o colocou
novamente na capa.

Embora a Legiao continue vendendo revistas e, principalmente,
discos, hoje eu ndo penso em resgatar e lancar o que ainda ha de
registros gravados da banda no acervo da EMI. E ainda ha bons
momentos em estldio e ao vivo para, quem sabe, uma bela
“Antologia” de outakes e inéditos. A questdo é que existe um
conflito absurdo com a familia do Renato, mais particularmente com
o seu herdeiro. Para encurtar o caso, o que aconteceu foi que, um
més apdés a morte do Renato, recebi um telefonema dos
representantes dos herdeiros me informando que eu e Bonfa nao
teriamos mais o controle sobre nenhuma questao relativa a nossa
banda. A “marca” era entao propriedade da familia. A partir desse
momento, esperamos a maioridade do filho herdeiro para tentar
estabelecer um contato mais apropriado, 0 que nao aconteceu.
Nunca pensamos a Legiao como “marca”, de forma tao perniciosa e
mercantilista. Nossa histéria esta neste momento sendo
vilipendiada, desfigurada por forca da propriedade de uma “marca”.
O caso esteve nas maos da Justica e conseguimos voltar ao
controle de parte inexoravel de nossas vidas. Na verdade, isso nos
prejudicava ndo s6 na questdao material, mas também na propria
alma, no espirito. Afetava o meu sentido moral e ético.

Acho que do fim da Legido para ca, muita coisa mudou em
termos universais da musica. A prépria estrutura da indistria
cultural, sobretudo no que diz respeito a producao musical, foi
alterada significativamente. Basta ver o lugar da musica, hoje, na
TV brasileira aberta para entender a diferenca em relacao a época
da Legido. Em horario nobre, a Globo aposta em programas como
0s The Voices, no qual cantores ou bandas iniciantes interpretam de
um jeito padronizado, cafona e estereotipado musicas ja
conhecidas. Isso é completamente diferente do cenario televisivo
brasileiro nos anos 1980, quando havia um bom espaco para que,
por exemplo, bandas de rock mostrassem o seu trabalho, em regra,
original.

Nos ultimos anos, o cenario musical e cultural se fragmentou
bastante. Na verdade, pode-se dizer que o monopdlio da difusao



cultural foi questionado em funcao do acesso de cada vez mais
pessoas aos canais alternativos de divulgacao, sobretudo com a
internet. Isso é muito positivo, pois nés podemos ter acesso a
produtos culturais que nao tém lugar no grande circuito comercial.
Ao mesmo tempo, isso parece ter sido a deixa final para que os
grandes meios de difusao da cultura, como as emissoras de radio e
televisao aberta, praticamente excluissem de suas programacoes
qualquer espaco para atracdes nao totalmente modistas e
pasteurizadas. Isso foi muito ruim, pois, mesmo com a ampliacao
dos canais alternativos de divulgacao, a maioria da populacao
brasileira ainda tem o seu gosto musical formado pelas grandes
radios e pelas poderosas redes de televisao.

Hoje em dia, o que me interessa ndo esta no radio nem na TV
(pelo menos nao na aberta). O Brasil mididtico nao me interessa.
Quando eu ligo a televisao, tento interagir com sua linguagem,
percebo que ela ndao fala para mim. Em matéria de mdusica
brasileira, gosto de trabalhos que, definitivamente, nao estao na
grande midia. Gosto do Otto, do Cidadao Instigado, da Céu, por
exemplo. Eu em geral gosto dos artistas que fazem parte de uma
cena mais alternativa. No que diz respeito as grandes bandas
internacionais — que praticamente nao existem mais —, a minha
favorita € o Radiohead, que ndo faz um disco desde 2011. Esse é
um grupo que eu admiro e respeito, e procuro acompanhar. De um
modo geral, eu ndo acho o atual cenario musical muito atraente. Eu
nao consigo vislumbrar a possibilidade de um conjunto de rock novo
ter a chance de transmitir as suas ideias e atitudes para um publico
amplo, como fizeram muitas bandas de rock da minha geracao.

A Legidao foi um caso ainda mais notavel, uma vez que
ultrapassou o nicho social normalmente atingido pelo rock e
alcancou as grandes massas populares. Hoje em dia, vendo a forca
que ela ainda tem, eu consigo ter uma nocao mais precisa do
trabalho que realizamos. Gostos a parte, é inegavel a importancia
da Legidao na histéria da musica brasileira. Para a nossa geracao,
somos tao importantes quanto Tom Jobim foi para a dele. Por que
nao? No seu berco, a banda foi uma das expressoes musicais de um
amplo movimento de redemocratizacao do Pais. A década de 1980,



com o gradual declinio da ditadura, representou um momento
particular na historia do Brasil. Foi um momento de virada, no qual
havia muita esperanca e expectativa. O movimento musical do qual
eu fiz parte — capitaneado por Cazuza, Renato Russo, Paralamas e
Titds, entre outros — expressou, a seu modo, o espirito da época.
Na década de 1990, a frustracdo se tornou praticamente
incontornavel, e nds a cantamos também. Em todos os momentos,
porém, nds sempre abordamos temas como o amor e a amizade.
Com toda a melancolia das letras do Renato, e de certos temas
musicais que eu e o Bonfa compusemos, nds sempre tentamos
exprimir as coisas boas da vida. “Ter bondade é ter coragem.”

O legado da Legiao atingiu uma magnitude capaz de atravessar
geracdes. Foram 14 anos de banda (de 1982 a 1996) e, desde a
morte do Renato, passaram-se quase duas décadas. O Pais mudou,
a sociedade mudou, a industria musical mudou, mas o nosso legado
continua vivo, por conta do inexplicavel poder da musica. Ha pouco
tempo, apresentei-me no Sesc de Madureira, suburbio do Rio de
Janeiro. Foi 6timo interagir com o publico e tocar, com novos
formatos, mas com o mesmo vigor, musicas tdo antigas como
“Teorema”, “Indios” e “A danca” Isso renova em mim aquela
motivacdo juvenil — essa é a palavra mais adequada para definir o
meu sentimento —, que é sempre um combustivel, uma forca
motriz.

Eu nao sou propriamente um saudosista em relacao aos meus
anos de Legido. A vida é feita de etapas, sendo necessario que
cada uma acabe para que outra possa comecar. Nada ou quase
nada é para sempre, € eu sempre tive a consciéncia disso. A
historia do rock parece indicar que quase todas as bandas, mesmo
as de grande sucesso (ou talvez justamente elas), cedo ou tarde
implodem. Existe o desgaste natural ao préprio processo. Certos
fatores, é claro, podem acelerar o estrago e um deles, certamente,
é a estrada — que deteriora, mina, mata qualquer grupo (ou, pelo
menos, a maioria deles). Cientes disso, nds trés sempre procuramos
evitar que a Legiao entrasse em uma rotina febril de shows. Com o
tempo, passamos a tocar menos ao Vvivo, € a nhos concentrar
basicamente em compor e em gravar discos. O estidio sempre foi o



nosso principal palco — isso pode até soar antipatico, mas é a mais
pura verdade. Possivelmente, esse nosso cuidado em evitar fatores
desgastantes, como o das grandes turnés, ajudou-nos a preservar a
nossa integridade fisica, psiquica e social. Nao teriamos chegado
aonde chegamos se tivéssemos entrado em uma frenética rotina de
shows. Por consequéncia, essa nossa atitude contribuiu para
preservar a propria banda enquanto tal. Mas, apesar de todas as
precaucoes que adotdvamos, eu sempre soube que a experiéncia
da Legidao — como qualquer experiéncia na vida — seria finita. Sem
duvida, isso ajudou a me preparar, em todos os sentidos, para o dia
em que o grupo acabasse. Nem por um instante eu sou tomado
pelo desejo de retornar a um passado perfeito e, logo, idealizado
(“L'age d'or”); aquela onda de que “eu era feliz e ndo sabia” esta
bem longe da minha cabeca. Hoje, quando eu subo no palco, ja
entendo melhor o que acontece ao meu redor. Evidentemente, sou
mais experiente, e isso & bom.

Foi uma grande alegria, por exemplo, lancar em 2013 meu
segundo album O passo do colapso, com a participagao de artistas
que eu admiro, e depois voltar aos palcos para divulgar esse
trabalho — assim como tinha sido muito gratificante gravar o meu
primeiro CD solo, MTV apresenta Dado Villa-lobos e o Jardim de
Cactus ao vivo, em 2005. Devo muito aos Paralamas por terem me
levado de volta aos palcos na gravacao e turné do seu Acustico
MTV, em 1999 — assim voltei a me relacionar e fazer as pazes com
o palco. Em 2012, fundei a Panamericana, com o intuito de estreitar
e fortalecer os vinculos culturais e musicais do Brasil com os paises
vizinhos. Por isso, comecamos a divulgar versdes em portugués de
algumas das mais importantes cancdes do rock hispanoamericano.
A Panamericana é formada pelos meus amigos Dé Palmeira,
Charles Gavin e Toni Platao. Criamos uma nova banda, a essa altura
da vida, com novos parceiros musicais, motivacao pura.

Continuo ativo e a mil, na companhia de grandes caras. Passo
meus dias pensando em musica no meu estudio, ora compondo
trilhas sonoras, ora tocando meu programa de TV Estudio do Dado
(hoje no canal Bis) e ensaiando meus projetos. Mas tudo tem seu
tempo, e cada tempo tem as suas questdes, os seus desafios, as



suas felicidades e tristezas, isto €, as suas coisas boas e ruins. O
fato de eu ndo ser um saudosista ndao quer dizer, porém, que eu nao
sinta um imenso carinho pela época da Legido. Eu me lembro de
como era legal aprender a tocar em uma banda e a fazer musica
com os amigos la naquele fim de mundo que era, para mim, Brasilia
no inicio dos anos 1980. Tudo era muito precario, mas tinhamos
todos muita vontade e energia, e eu ainda carrego essa vibracao
dentro de mim. Como se diz, rock é atitude, e uma banda é sempre
uma aventura. Eu acho que todos nds, por mais centrados e
contidos que sejamos, nutrimos, com maior ou menor intensidade,
o desejo por uma aventura na vida. Eu posso dizer que vivi uma, e
das grandes!

Com todos os problemas e eventuais conflitos, a convivéncia
com os meus companheiros de Legiao me proporcionou enorme
alegria e felicidade. Sempre me dei muito bem com o Negrete,
enquanto ele esteve conosco. Com o tempo, infelizmente,
perdemos todo o contato, mas a imagem que guardo dele é boa.
Com o Bonfa, a relacdo hoje, até por causa da vida que cada um
leva, € um pouco distante. Ele viaja muito para a Bahia e para o
seu sitio, em Minas, onde produz uma excelente cachaca organica
chamada Perfeicdo. Ndés nao nos cruzamos tanto, e isso sé ocorre
quando ha uma questdo relacionada a banda. Mas eventualmente
nos encontramos e é sempre muito bom. Nés tivemos uma vida em
comum muito representativa para os dois. E, por causa disso, ha
ainda uma relacao muito forte, que independe de estarmos
cotidianamente juntos — e, nesse sentido, € mais ou menos como
era na época da Legidao. O legal é que, apdés o fim do grupo,
voltamos a tocar juntos, em publico, em certas ocasidoes: em 2010,
no Altas Horas, da Globo, em comemoracao aos 50 anos de
nascimento do Renato; em 2011, no Rock in Rio, em uma
homenagem a Legido, que contou com a participacao da Orquestra
Sinfonica Brasileira e de diversos convidados do rock nacional; e em
2012, na gravacao do MTV ao vivo — homenagem a Legidao, com
nosso amigo Wagner Moura no vocal, direcao do diretor Felipe
Hirsch e ainda participacao do guitarrista Andy Gill, do Gang of
Four!, Bi Ribeiro, Fernando Catatau e Clayton Martin, os dois



ultimos do Cidadao Instigado. Nessa ocasidao, avisamos que nao
fariamos mais shows-tributo enquanto as questdes relacionadas ao
nome da banda nao fossem solucionadas.

Do Renato, eu sinto muita falta. Ele foi, no cenario artistico, um
personagem muito especial, daquele tipo que, talvez, surja apenas
um por geragao, como diz o Gil em seu novo disco: “Aparece a cada
cem anos um/ E a cada vinte e cinco um aprendiz.” Se, em termos
de musica brasileira, a sua relevancia é incontestavel, no ambito
das relagdes pessoais ela nao foi menor para mim. Desde aquela
palheta que eu lhe devolvi no Food’s, até a Ultima visita em que o Vi
em seu leito de morte, os momentos que tive com ele foram, no
somatério geral, muito positivos e enriquecedores. Quando o
Renato e o Bonfa me convidaram para fazer parte da banda,
acabaram, sem saber, selando o meu destino. Eu sé posso
agradecer-lhes. Quando o Renato morreu, e a Legiao acabou, uma
parte de mim também ficou para tras. Nao somos 0s mesmos
durante a vida inteira. Em resumo, hoje eu sou muito feliz no que
faco, seja compondo, tocando e cantando, gravando, produzindo.
Ao mesmo tempo, eu me recordo com intensa satisfacao da minha
época de legionario. Eu sei o lugar da Legiao na minha vida.
Fizemos rock. Fizemos historia. Nao foi tempo perdido.



2005 Bloco da Lama, Paraty, RJ



2009 Cale Francisco Vidal, Montevidéu, 40 anos depois



-

2012 Rio-Santos



2013 em Niterdi, RJ
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