


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




para Fernanda, Nicolau e Miranda



copyright © by
Eduardo Dutra Villa-Lobos, Felipe Abranches Demier e Romulo Costa Mattos , 2015
 
direitos desta edição reservados à
MAUAD Editora Ltda.
Rua Joaquim Silva, 98, 5º andar
Lapa | Rio de Janeiro, RJ | CEP 20241-110
tel. (21) 3479-7422 | fax (21) 3479-7400
www.mauad.com.br
 
capa e projeto gráfico Fernanda Villa-Lobos
fotos arquivo pessoal
foto da quarta capa Maira Cassel
editoração Raphael Botelho de Moura
transcrição das entrevistas Maria Cristina Martins
preparação de originais Leandro Salgueirinho
revisão de língua portuguesa José Augusto Carvalho
coordenação editorial Maria Cristina D. Portela
produção do e-book Schaffer Editorial
 
 
 
 
CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA FONTE
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

V759d
 
Villa-Lobos, Dado, 1965-
Dado Villa-Lobos: memórias de um legionário / Dado Villa-Lobos, Felipe Abranches
Demier, Romulo Costa Mattos . - 1. ed. - Rio de Janeiro : Mauad X, 2015. 256 p. ; 23
cm.
ISBN 978.85.7478.685-8
1. Villa-Lobos, Dado , 1965-. 2. Cantores - Brasil - Biografia. 3. Legião Urbana (Co
njunto musical). 4. Rock - Brasil - História. 5. Música e história - B rasil.
I. Demier, Felipe Abranches . II. Mattos, Romulo Costa . III. Título.

http://www.mauad.com.br/
http://www.studioschaffer.com/


 
14-15807
 

CDD: 927.845
CDU: 929:821.134.3(81)



sumário



 

apresentação    Este é o livro de nossos dias

introdução    Se fosse só sentir saudade

I    Lembranças e histórias

II    Será que vamos conseguir vencer?

III    Mas agora chegou nossa vez

IV    Nas favelas, coberturas, quase todos os lugares

V    As antenas de TV tocam música urbana

VI    Um retrato do país

VII    E o resto é imperfeito

VIII    O mundo anda tão complicado

IX    Quando a esperança está dispersa

X    Os nossos dias serão para sempre



meus agradecimentos,

mais do que especiais, a Renato, Bonfá, Hermano, Herbert, Bi, João, Zé, Maurício V.,
Fernanda, Jorge D., Mayrton e Rafa

aos que me ajudaram a seguir em frente Fausto, Laufer, Nenung, Paula T., Toni P., Sérgio,
Victor, Tambellini, Zé Henrique e Mini

pelo incentivo de me fazer reviver e repassar esta história adiante Felipe, Romulo e Elio



apresentação



ESTE É O LIVRO DE NOSSOS DIAS

Sempre me interessei por História e suas várias narrativas
acerca das transformações humanas no tempo e no espaço, porém
jamais havia imaginado contar minha própria história de vida – que
se encontra, em grande parte, ligada à da música brasileira do
período recente.

No entanto, de um tempo para cá, decidi narrá-la, e essa
decisão se deu no lugar onde se é mais brasileiro: dentro das
quatro linhas, no campo de futebol da pelada que eu jogo, às
terças-feiras à tarde, na rua ao lado do meu estúdio. Lá encontrei
Felipe Demier, jogador habilidoso, canhoto e polêmico. Em uma
jogada truncada, dividimos uma bola que saiu pela linha lateral, e
eu reivindiquei o arremesso a meu favor. Para a minha surpresa,
Felipe imediatamente aceitou: “Dois, Que país é este, As quatro
estações... é claro que a bola é sua, não tenho como negar!”, disse
ele, declarando-se um grande admirador da minha banda.

Voltamos a nos encontrar às terças, e, entre conversas sobre o
Vasco, seu clube de coração, ele sugeriu que eu escrevesse minhas
memórias. Por coincidência, eu havia acabado de ler Life, a
autobiografia do Keith Richards. Respondi-lhe que não teria tempo
nem disposição para relembrar e redigir minha história de quase 50
anos de vida. “Não sou escritor”, disse-lhe eu. Historiador, militante
trotskista e interessado na minha trajetória na Legião, Felipe
insistiu na ideia. Sugeriu que fizéssemos o livro a seis mãos: eu, ele
e o seu amigo Romulo Mattos, o Rominho, também historiador,
professor da PUC-Rio, amante e profundo estudioso do rock mundial
e da música brasileira. Depois de um tempo, concordei, levando em
conta o complicado momento pelo qual estão passando aqueles que
verdadeiramente participaram da história da Legião Urbana.
Estabelecer a verdade sobre aquela parte das nossas vidas, sobre



aqueles intensos dias, é fundamental para mostrar quem fomos, o
que somos e, assim, nos ajudar a saber o que seremos.

Passamos os meses finais de 2012 e o ano de 2013 registrando
meus depoimentos, minhas lembranças e histórias em um gravador
digital, ao longo de inúmeras sessões na casa do Felipe. Foram
noites às vezes exaustivas e também divertidas, verdadeiras
sessões terapêuticas de quase regressão, onde o passado nem tão
distante vem avassalador como antídoto ao efeito anestésico do
tempo. Transcritas horas e horas de conversas, foram surgindo os
capítulos, revisados e reescritos por nós três, e que contaram,
ainda, com uma cuidadosa pesquisa histórica do Rominho nas
fontes de imprensa e no acervo da banda, organizado pela
Fernanda, minha mulher. Foi assim que surgiu esta história que se
apresenta adiante, a minha História.

Dado Villa-Lobos, março de 2015



introdução



SE FOSSE SÓ SENTIR SAUDADE

Onze de outubro de 1996, 2h15 da madrugada. Toca o telefone
na minha cabeceira. Do outro lado da linha, o doutor Saul me dava
a notícia que, infelizmente, eu já esperava: o Renato estava morto.
Atordoado, desliguei o telefone, acordei Fernanda e liguei pro
Rafael, empresário da banda e grande amigo. Eu e ele chegamos às
5h na casa do Renato, na Rua Nascimento Silva, em Ipanema. Lá
estava Seu Renato, quieto e resignado, talvez aliviado com o fim do
sofrimento do filho. Abraçamo-nos, e ele narrou rapidamente os
últimos momentos daquele drama. Logo apareceu um tio do Renato
que, sereno e disposto a conversar, nos sugeriu tomar o café da
manhã fora de casa.

Na Chaika, tradicional confeitaria do bairro, a conversa com o
tio do Renato, acompanhada por um pão na chapa e um café,
ajudou a confortar a mim e ao Rafael. Ouvimos atentamente os
seus relatos sobre a infância do nosso amigo, na Ilha do
Governador. Recordações da Rua Maraú, do Jardim Guanabara, do
colégio Olavo Bilac, e da tia Edilamar e da tia Esperança. Lembro-
me especialmente de uma história que ele nos contou, que
mostrava o quanto Renato, aos 10 anos, já se interessava pelo
universo do pop/rock. Certo dia, Renato lhe pedira insistentemente
o primeiro disco do Elton John, de 1970. Sem conhecimento básico
do gênero, e incorrendo em uma confusão fonética, seu tio voltou
da loja com um LP do Tom Jones, mais famoso na época, porém
totalmente distante dos interesses musicais do sobrinho – que
reagiu com um sonoro “nãooooo!”, e ficou inegavelmente frustrado
com o mal-entendido. Essas lembranças leves e curiosas nos
distraíram naquele momento.

De volta ao apartamento, encontramos Seu Renato ao
telefone, já cercado por alguns familiares recém-chegados. Mari
Stockler, diretora e amiga, me ligou querendo notícias, e eu



respondi secamente que o Renato tinha morrido. Aquela breve
distração do café da manhã deu lugar à preocupação quanto às
tarefas que tínhamos pela frente: a insuportável burocracia em
torno da cremação e do contato com a imprensa, que já se
aglomerava em frente ao prédio. O telefone não parava de tocar na
minha casa, e a Fernanda despistava os jornalistas dizendo que não
sabia de nada, e que eu tinha saído para jogar futebol. Publicamos
uma nota de falecimento: “Renato Russo faleceu à 1h15, do dia 11
de outubro de 1996, em decorrência de problemas infecciosos
pulmonares. Seu corpo será cremado conforme o seu desejo, assim
como, também a seu pedido, não haverá cerimônia de velório. A
Legião Urbana, consternada, agradece desde já todas as
manifestações de carinho. Dado Villa-Lobos, Marcelo Bonfá e Rafael
Borges.” Os amigos mais próximos foram chegando – Bonfá, Ana
Paula, Maurício Branco, Luís Fernando Borges e Cíntia, entre outros
–, e, aos poucos, fomo-nos juntando na biblioteca do Renato. Ali
ficamos consultando os seus livros e manuscritos, e também
ouvindo alguns discos da sua vasta coleção. Um de nós encontrou
uma pedra de maconha prensada na gaveta da escrivaninha, que
devia estar lá havia muito tempo, e fizemos bom uso dela.

Por volta do meio-dia, começaram a aparecer os parentes do
Renato vindos de Brasília e, inclusive, sua mãe, Dona Carminha.
Com a chegada da funerária, seguimos para o crematório do Caju,
no final da tarde. No engarrafamento, pude notar que dentro de
alguns carros as pessoas manuseavam e escutavam o recém-
lançado A tempestade. Assediado pela imprensa, o doutor Saul não
parava de falar ao telefone dentro do nosso carro, o que foi me
irritando profundamente. “Chega! Desliga essa porra!”, esbravejei a
certa altura.

Chegando ao Caju, deparei com uma multidão de fãs. Uns
choravam copiosamente, outros cantavam nossas músicas. Muitos
faziam as duas coisas ao mesmo tempo. Alguns traziam flores e
violões, e o clima era de forte comoção. Lá encontrei muitos amigos
próximos, inclusive o Dinho, que chegara de São Paulo. Depois da
cerimônia, eu e Fernanda fomos para nossa casa, acompanhados do
Hermano Vianna e do próprio Dinho, entre outros. Lá assistimos ao



Jornal Nacional, praticamente todo dedicado ao Renato. Anos
depois, ouvi dizer que, antes de o programa ir ao ar, Lilian Witte
Fibe perguntou ao William Bonner se a morte do Renato mereceria
mesmo todo aquele destaque. Respondendo de forma afirmativa,
Bonner ameaçou cantar a letra inteira de “Faroeste caboclo”,
explicitando, de um modo inesperado, a importância do Renato e
da Legião para a cultura popular brasileira.

Uma vez terminada aquela edição do Jornal Nacional, histórica
para o rock brasileiro, eu, Fernanda, nossos filhos e alguns amigos
pegamos a estrada, rumo a minha casa em Mangaratiba.
Inconsolado, não parei de chorar durante o caminho. Terminava
assim aquele que foi talvez o dia mais triste da minha vida. O
Renato havia partido, e a banda de rock mais popular do País
automaticamente se desfazia. Como eu cheguei até a Legião
Urbana, a sua história e alguns de seus curiosos casos são o que
pretendo narrar nas páginas seguintes.



 

1965 com Tavo, minha mãe (Lucy) e Bebel, em Bruxelas, Bélgica



1968 com meu pai, Jayme, em Skiathos, Grécia



LEMBRANÇAS E HISTÓRIAS

O ano de 1965 foi especial para o rock. Com “Like a rolling
stone”, Bob Dylan contribuiu para a sofisticação poética desse estilo
e desafiou as regras do mercado ao gravar uma música com seis
minutos de duração. Já os Rolling Stones entraram para a linha de
frente do rock com “Satisfaction”, canção que aborda a alienação
consumista e o tédio decorrente de uma carreira pontuada por
excursões internacionais e plateias histéricas. Também em 1965, os
Beatles ajudaram a definir o conteúdo visionário de tal ritmo com o
disco Rubber soul. A popularidade inigualável da banda foi
confirmada no dia 15 de agosto, em um show realizado no Shea
Stadium, de Nova York, para 55.600 pessoas. O público recorde
dessa noite consolidou o rock como uma marca fundamental da
juventude.

Orgulhosamente, posso dizer que vim ao mundo nesse ano em
que o rock atingiu a maturidade artística e, mais especificamente,
no mês em que “Like a rolling stone” foi gravada e “Satisfaction” foi
lançada. Nasci a 29 de junho de 1965, na cidade de Bruxelas,
Bélgica. O meu gosto pela música, assim como pela cultura em
geral, deve-se muito aos meus pais, Jayme Villa-Lobos e Lucy
Dutra. Formado em Direito, meu pai, aos vinte e poucos anos,
completou o curso para diplomata do Instituto Rio Branco. Criado
na Rua do Santana, no centro do Rio de Janeiro, ele sempre foi
decidido, focado e, sobretudo, um amante das artes. Levou a sério
os seus estudos de piano clássico com professores particulares, na
década de 1950, antes de deixar o País por exigência da carreira
diplomática.

Nascida em Juiz de Fora (MG), minha mãe aprimorou os seus
dotes artísticos na Escola de Belas Artes da então Universidade do
Rio de Janeiro (atual Universidade Federal do Rio de Janeiro, UFRJ).
Ela participou de uma exposição coletiva ainda bem jovem, em



1955, no Salão Nacional de Belas Artes. A sua primeira exposição
individual ocorreu em 1969, na Galeria Moretti, em Montevidéu,
Uruguai. Também cedo se casou com o meu pai e dessa união
nasceram, ainda no Brasil, os meus irmãos Luiz Octávio e Isabel.
Em 1963, o casal partiu com os filhos pequenos para Bruxelas, o
primeiro posto diplomático do meu pai. Ainda que eu não tenha
recordações do meu primeiro ano de vida na capital belga, os
relatos familiares são de que, todas as noites, o meu pai tocava no
seu piano Steinway (sonho de consumo de todo pianista) um
repertório de clássicos que incluía Chopin, Bach e Beethoven –
prática essa que ele mantém até hoje. Os meus pais contam ainda
que a casa da família hospedou por um longo período dois jovens
pianistas que se tornariam internacionalmente conhecidos: o
brasileiro Nelson Freire e a argentina Martha Argerich, cuja pequena
filha Lyda Chen (hoje violinista) chegou a morar conosco. Ela
completava o quarteto de crianças daquela espécie de república
sul-americana em Bruxelas.

Por volta de 1966, o meu pai foi transferido para Belgrado, na
antiga Iugoslávia do Marechal Tito, e o meu avô materno, Luiz
Dutra, juntou-se a nós. Tenho lembranças esparsas dessa época,
como a presença do meu avô, a temperatura baixa, a neve que caía
e a cerejeira do jardim de minha casa. Quando eu ainda estava com
3 anos de idade, meu pai foi transferido para Montevidéu. A minha
memória afetiva dessa cidade é significativa. Nela aprendi a andar
de bicicleta, o que faço até hoje por questões de lazer e saúde. Aos
4 anos de idade, conheci o Bi Ribeiro, futuro baixista d’Os
Paralamas do Sucesso, que devia ter seus 8 anos. O seu pai, Jorge
Carlos Ribeiro, também era diplomata. Nossas famílias eram muito
amigas, e as crianças brincavam juntas.

Vivemos conjuntamente o clima de tensão decorrente do
sequestro dos cônsules americano e brasileiro (Dan Mitrione e
Aloysio Dias Gomide, respectivamente) pelos Tupamaros. Esses
guerrilheiros lutavam contra o regime político uruguaio, então
apoiado pelo governo do Brasil, ditatorial, e dos Estados Unidos,
que promovia golpes militares na América Latina cinicamente em
nome da democracia. Logo após o incidente, abordado no filme de



Costa Gavras intitulado Estado de sítio (1972), apareceram policiais
nas casas dos diplomatas brasileiros lotados no Uruguai. Tivemos
que sair temporariamente do país em um avião da Força Aérea
Brasileira (FAB) e fomos para Belo Horizonte (MG), onde tínhamos
familiares. Um mês depois regressamos a Montevidéu.

As minhas recordações dessa temporada uruguaia estão
fortemente ligadas ao meu avô Luiz, dono de um gravador cinza
retangular, da marca Phillips, com um alto-falante de alumínio,
incrível. Ele colocava várias músicas ali e costumava registrar a fala
e o canto dos netos. Por meio desse gravador, conheci o álbum
branco do Caetano Veloso, de 1969, que tem “Irene”. E ouvi
bastante “La pinta es lo de menos”, sucesso de Juan y Juan sobre
um gordito simpaticón. Essas são as minhas primeiras referências
musicais, além do piano do meu pai, é claro.

Fumante inveterado, o meu avô morreu do coração ainda em
Montevidéu, para a imensa tristeza da família. Eu e os meus irmãos
conversávamos geralmente em castelhano, embora o português
continuasse a ter lugar lá em casa. Só me tornei fluente na língua
portuguesa depois que o meu pai foi transferido para Brasília (DF),
em 1971. Com 6 anos de idade, eu finalmente cheguei ao Brasil
para morar. O meu primeiro contato com Brasília foi um choque.
Acostumado ao traçado das cidades tradicionais, fiquei surpreso
com a arquitetura e o planejamento urbano modernistas da capital
federal. No plano piloto de Brasília, avenidas substituem ruas e o
espaço é setorizado, ou seja, cada setor deve corresponder a uma
respectiva função (embora ultimamente ocorra cada vez mais
mistura de atividades nos setores projetados). Eu me perguntava
como seria a vida ali, e o que teria para fazer em uma cidade
estranha como aquela. Tinha a impressão de Brasília como um
lugar inacabado, ainda em formação, e essa avaliação fazia sentido.
Afinal, eu tinha 6 anos, e a cidade, 11: éramos quase da mesma
idade.

Fui alfabetizado em uma instituição pública bem bacana,
chamada Escola Parque, perto da quadra 104 Sul, onde eu morava.
Ali viviam famílias de diplomatas, de militares de alta patente e de
funcionários especializados do Banco do Brasil. Por volta dos 8



anos, retomei o contato com o Bi, cuja família morava em um bloco
próximo ao meu. Ele estava com seus 12 anos e já conhecia o
Herbert Vianna, que também residia naquela quadra. Mais ou
menos uns seis anos depois, eles formariam Os Paralamas, a
primeira banda formada por amigos meus a se tornar famosa.

Eu estava descobrindo a cidade aos poucos. Andava de skate e
esbarrava na quadra com uns caras mais velhos, próximos dos 20
anos. Eram cabeludos, hippies e tocavam rock progressivo. Nessa
época, tinha muita obra em andamento ou abandonada, que as
crianças invadiam com skates e carrinhos de rolimã. Também
utilizávamos essas construções inacabadas para brincar de polícia e
ladrão e, é claro, jogar futebol. Batíamos pelada em terreno baldio:
nos dias de chuva, tudo ficava alagado e tomávamos banhos de
lama.

O Brasil havia sido campeão da Copa do Mundo de 1970, no
México, e, nos anos imediatamente seguintes, o futebol foi
intensamente utilizado como instrumento de propaganda da
ditadura militar. Era o auge do milagre econômico e também da
repressão política. Certo dia, uma professora pela qual eu era
apaixonado disse que o presidente visitaria a escola. Ele tinha um
nome estranhíssimo, com uma sonoridade diferente – Gar-ras-ta-zu
Mé-di-ci – e era tratado como um grande homem, um super-herói, o
chefe incontestado da nação. Mas o curioso é que eu não tive
vontade de vê-lo; acho que fugi na hora em que o Médici apareceu
no colégio. Os meus pais não costumavam abordar o tema da
ditadura em nossa casa, que, aliás, era frequentada por um bando
de malucos. Maconheiros e gays eram visitas habituais. Uma turma
certamente malvista pelos militares, para os quais os
comportamentos alternativos seriam uma forma privilegiada de
penetração dos valores comunistas, subversivos. Havia a presença
constante de artistas, como o Hugo Rodas, que minha mãe tinha
conhecido no Uruguai e hoje é diretor de teatro em Brasília.

Tratava-se de uma casa muito musical. O meu pai continuava a
tocar o seu piano clássico, mas a música popular aparecia por meio
dos discos da Gal Costa, do Chico Buarque, do Caetano e do
Gilberto Gil. Em 1972, esses dois últimos estavam voltando do



exílio, e, no ano seguinte, saiu o primeiro disco dos Secos &
Molhados, que eu ouvi sem parar. Era uma sonoridade especial,
meio rock, meio MPB. O visual demonstrava atitude: na capa, havia
quatro cabeças em cima de uma mesa, sendo oferecidas em um
banquete. O Ney Matogrosso, com a sua voz feminina e o rosto
fortemente maquiado, como se a maquiagem fosse uma máscara,
sintetizava a sensação de estranhamento despertada em mim pelo
álbum.

Esse não foi o primeiro disco que me deixou entusiasmado.
Pouco antes, eu tinha escutado dois álbuns duplos com os maiores
sucessos dos Beatles, um de capa vermelha (com músicas de 1962
a 1966) e outro de capa azul (de 1967 a 1970). Essas coletâneas
foram lançadas em 1973, no mesmo ano do LP dos Secos &
Molhados, mas, sabe-se lá por quê, esse caiu na minha mão mais
tarde. Por coincidência, na mesma época, passava na televisão o
filme A hard day’s night, de 1964, dirigido por Richard Lester e
protagonizado pelo quarteto de Liverpool. Eu ouvia canções como
“Can’t buy me love” e ficava em frente ao espelho com uma raquete
de tênis pendurada no pescoço, imaginando tocar guitarra como o
John Lennon.

No Brasil, o filme estrelado pelos Beatles se chamou Os reis do
iê, iê, iê, em alusão ao fenômeno da Jovem Guarda, que eu não
cheguei a ouvir. Mas me recordo bem do Roberto Carlos cantando
“Jesus Cristo”, sucesso do seu disco de 1970, que se tornou a
canção de encerramento dos seus shows. Recentemente, eu o ouvi
em uma casa de espetáculos do Rio, e a Fernanda, minha mulher,
pegou uma rosa jogada por ele, enquanto aquela música era
tocada. O repertório do Roberto rolava direto nas rádios, e ele foi
uma presença forte, principalmente, devido a composições como
“Debaixo dos caracóis dos seus cabelos”, de 1971, feita em
homenagem ao Caetano, que estava no exílio.

Eu me interessava cada vez mais pela música popular, mas
também pelo futebol. A Copa de 1974, na então Alemanha
Ocidental, foi a primeira a que eu assisti em cores, pela televisão.
Eu me lembro nitidamente da derrota do Brasil pelo placar de 2 a 0
para a Holanda de Cruyff e Neeskens. Este país inovou o futebol



com um esquema tático batizado de carrossel, embora tenha
perdido a final para os donos da casa. Outra lembrança que guardo
é a do Rivelino cobrando uma falta contra a Iugoslávia, partida que
terminou sem gols. A bola bateu na barreira e um adversário
simplesmente desabou. Eu veria o Rivelino, ao vivo, com a camisa
do meu Fluminense, em 1977, no Estádio de Colombes, na França.
Para a minha decepção, ele saiu de campo machucado, no empate
de 1 a 1 com o Paris Saint-Germain. E ainda passou por mim, na
maca. Mas eu tive dias mais gloriosos nesse estádio, onde fui
campeão de rúgbi no torneio de escolas de Paris.

Eu estava morando na capital francesa desde setembro de
1975, e ter deixado o Brasil foi terrível. Nessa época, eu tinha
abraçado a minha possível raiz, a minha identidade brasileira.
Afinal, eu sou brasileiro. Além de Brasília, um lugar diferente e até
místico, eu tinha uma ligação especial com o Rio, por meio de
parentes que eu costumava visitar. Como não existia voo Brasília-
Paris, eu parava no Rio e ficava um tempo na casa dos meus avós
paternos, Manoel e Perolina, que moravam na Rua República do
Peru, em Copacabana. Curiosamente, não tenho muitos vínculos
com a Bélgica, o país onde nasci, embora não os tenha perdido
completamente. Em meados da década de 1990, fui com a
Fernanda à Bélgica. O funcionário da imigração virou para mim e
perguntou: “O que você veio fazer aqui, meu filho?” Respondi,
irônico: “Vim saudar o meu rei.” Ele ficou satisfeito com a resposta e
devolveu o meu passaporte com a entrada autorizada... A minha
irmã caçula, Maria Clara, nascida em Brasília, em 1972, trabalha lá
como coreógrafa e tem dois filhos belgas.

Como saí de Bruxelas muito novo, não aprendi a falar francês.
Quando cheguei a Paris, eu só me comunicava por meio de
expressões básicas, como oui, bonjour, monsieur, essas coisas.
Tivera apenas uma semana para estudar o idioma antes da
mudança. Fui parar em um colégio público de excelência, o Liceu
Janson de Sailly, no bairro onde eu morava, o 16ème, e não pagava
um centavo por isso. Havia estudado ali o homem que é casado
com a minha mãe há 30 anos, o embaixador Affonso Celso de Ouro
Preto, que é o pai do Dinho, do Capital Inicial. Também estudara



naquela escola um sujeito muito ligado à família, o Wladimir
Murtinho, outra grande figura humana, marido da Tuni, da família
Álvares Penteado, uma das mais tradicionais de São Paulo. Pensei:
“Ok, boas referências.” Na escola pública francesa não há
privilégios; se repetir, roda! Há sempre outro para entrar no seu
lugar. Então, havia aquele lance: “Putz, não posso ser reprovado.”
Mas isso só veio a acontecer no meu último ano na França, o que
não fez a menor diferença, pois eu já estava de malas prontas para
o Brasil.

O meu primeiro trimestre na França foi dificílimo. Eu tinha saído
de Brasília, uma cidade nova, em construção, e chegado a Paris, a
maior referência da cultura ocidental. Outro problema dizia respeito
a uma espécie de síndrome de filho de diplomata, que faz amizades
em um país e depois de quatro anos é obrigado a abandoná-las.
Tem de recomeçar, sabendo que tudo vai acabar novamente. Na
escola, as coisas não foram mais fáceis. O ensino era integral, e a
primeira aula que eu tive foi de Francês. A professora, Madame
Trottereau, pediu aos alunos uma redação. Eu me virei para ela e
consegui dizer que não dominava o idioma. Ela então falou:
“Escreva o que você quiser, do jeito que você quiser.” O que eu
escrevi ali? Uma tentativa de descrição de Brasília, em uma mistura
improvável de português e francês...

Eu adorava estudar História, que era valorizada nas escolas e
na sociedade francesa em geral, e também estudava Latim, que
acompanhava o curso de Francês. Com o tempo, fui perdendo a
gramática portuguesa, que era cada vez mais englobada pela
francesa. Eu interagia com os meus colegas de escola por meio da
prática do futebol e do jeu de paume. Neste esporte, um
participante joga uma bola de tênis contra a parede com a palma
da mão, para o outro jogador rebater. Há na parede um rodapé e o
desenho de um quadrado, o que torna o jogo mais complexo.

Morava em um bairro da alta burguesia, mas ali também
viviam pessoas com menos grana, principalmente imigrantes
portugueses e espanhóis, que trabalhavam como porteiros em
Paris, e seus filhos. Aproveitei bastante a capital francesa, mas
sempre com saudades do Brasil; pensava muito no que tinha vivido



em Brasília entre 1971 e 1975. Apesar da histórica rivalidade entre
a França e a Inglaterra, em torno da hegemonia cultural da Europa,
nas festas infantis tocava-se bastante música cantada em inglês.
Para ser mais exato, rock’n’roll americano dos anos 1950: Chuck
Berry (“Johnny be good”), Bill Halley & His Comets (“Rock around
the clock”), Jerry Lee Lewis (“Great balls of fire”), etc. Achava
aquilo meio estranho, mas acabei aprendendo a dançar esse tipo de
música para me aproximar das meninas.

Essa não foi a minha principal descoberta musical em Paris. Um
dia, tocou a campainha da minha casa um rapaz do colégio, que
namorava a minha irmã Isabel, então com seus 13 anos. Era um
típico galã francês, com um cigarro no canto da boca, no estilo do
personagem de Jean-Paul Belmondo em O acossado, de Godard; foi
só eu abrir a porta e ele jogou fumaça no meu rosto. Menos mal
que ele estivesse com o disco Transformer (1972), do Lou Reed,
debaixo do braço. Esse vinil ficou lá em casa e teve a mesma
importância do LP dos Secos & Molhados na minha formação
musical. “Walk on the wild side”, a última música do lado A do
álbum, impregnou o nosso ambiente residencial, de tanto que eu a
ouvi. Eu pedi ao meu pai que traduzisse a letra daquela canção, que
falava sobre os travestis e o submundo nova-iorquino, e então ele
começou: “Holly veio de Miami, Flórida/ Atravessou os EUA pegando
carona/ Depilou as sobrancelhas no caminho/ Raspou as pernas e
então ele virou ela...” A história desse traveco alucinado, em uma
canção tão cool, era algo bem diferente daquelas músicas que se
tocavam nas festinhas infantis de Paris.

Ouvi bastante “Walk on the wild side” no verão de 1976,
quando fomos passear pela Península Ibérica. Conhecemos o
Algarve, em Portugal, e voltamos de carro pela Espanha. Foi curioso
ver, na estrada, uma placa indicativa de que a cidade de Villa-
Lobos, na província de Zamora, ficava a 6km de distância. Os
primeiros Villa-Lobos que vieram para o Brasil chegaram na
primeira metade do século XIX. Eles viajaram da Andaluzia até a
região do Caribe, possivelmente Cuba, então colônia espanhola, e
de lá se transferiram para a Amazônia, e depois para outras partes
do País. O meu pai, que é primo distante de Heitor Villa-Lobos – o



maior compositor brasileiro da história (e talvez das Américas) –,
passou tais informações para o Vasco Mariz, biógrafo do maestro.
Segundo o inventário do patriarca Gabriel Villa-Lobos, pesquisado
pelo artista Eduardo Dias, os antepassados do maestro se
estabeleceram na cidade de Óbidos, no Pará.

Ainda na Espanha, fomos conhecer o Sítio Real de São
Lourenço de El Escorial, a 40km de Madri. De repente, em meio ao
almoço, desmaiei. Voltamos a Paris e, quando eu estava no Grévin,
um museu de cera, apaguei de novo. Minha mãe resolveu me levar
ao médico, e então descobri que era diabético tipo 1, infantojuvenil.
Eu tinha 11 anos na época. Fiquei uma semana internado no
Hospital das Crianças Doentes, onde uma equipe médica brilhante
conversou comigo sobre a doença, recomendou-me uma dieta
alimentar e me ensinou a aplicar insulina. Assimilei bem a notícia
sobre a diabetes e posso dizer que ela trouxe aspectos positivos a
minha vida. Por um lado, a minha alimentação se tornou
balanceada e, por outro, a prática de esportes passou a fazer parte
do meu cotidiano. Foi um trauma que me trouxe disciplina e certa
responsabilidade precoces. Havia formas de controlar essa doença
crônica e resolvi seguir em frente.

Em termos de cinema, eu via muito mais filmes americanos do
que franceses. Lembro que assisti ao filme Os embalos de sábado à
noite, dirigido por John Badham e estrelado por John Travolta, em
1977, em um antigo cinema pornô do Champs-Élysées. Literatura
francesa era um tipo de cultura que eu associava mais à escola. Nas
horas livres, gostava de ler Mafalda e outras tirinhas do argentino
Quino, que eu havia descoberto pouco antes de sair de Brasília.

Também por volta de 1977, em Paris, iniciei breve carreira na
delinquência juvenil, roubando mobiletes com o meu irmão. Ele
chegou a roubar umas motos de verdade, com 125, 250 cilindradas,
e foi preso por isso. Meu pai teve de ir buscá-lo na delegacia e foi
aquele climão. Era com interesse que eu passeava pelo lado
selvagem de Paris, para fazer referência a Lou Reed. A pequena rua
onde eu morava terminava na Avenida Foch, onde prostitutas
faziam ponto. Eu cresci vendo-as ali, com aquelas roupas e
acessórios clássicos de meninas que ganham a vida na rua. Mas era



uma coisa platônica, eu só as olhava, claro, pois eu tinha 12 anos.
Por volta das 16h, elas chegavam com os seus carrões a uma praça
em frente ao local onde os garotos jogavam bola e faziam circuitos
com as suas mobiletes. Havia uma loura de cabelo curto que era
dona de um Cadillac e também de um dobermann, que ficava
sentado no banco de trás do veículo, latindo. Eu achava aquilo
realmente estranho. Às vezes, aparecia a polícia e ela tinha que
acelerar o carro, cantando pneu, uma confusão. Os homens
organizavam uma fila, e o primeiro entrava no automóvel da moça,
que saía da praça e 10 minutos depois voltava. O cara descia do
veículo, e outro subia. Como tínhamos as nossas motinhas, um dia
resolvemos seguir a menina. O que acontecia era o seguinte: ela
parava em uma rua escura, pagava um boquete, abria a porta,
cuspia e dava partida no automóvel. Custava cinquenta francos
cada boquetezinho desses e a fila era enorme!

Com uns 13 anos de idade, comecei a fumar. Eu gostava do
Marlborão vermelho, que inclusive, rolava na escola. Eu havia
experimentado cigarro aos 10 anos, em Brasília, em um barraco
erguido pelo meu irmão Tavo no jardim da casa onde morávamos,
na Península dos Ministros, um lugar supernobre. A partir daquela
primeira experiência – na qual, além do meu irmão, estiveram
presentes também a minha irmã Isabel e alguns amigos –, eu tinha
passado a fumar, mas parei logo depois, ainda em Brasília. Em
Paris, eu gostava de usar uma jaqueta de couro modelo Perfecto,
sempre com um maço de cigarros em um dos bolsos. Esse era o
figurino Lou Reed, com o qual me achava o rei da calçada e da rua.

Para coroar a minha fase delinquente, furtei um relógio de
bolso em ouro, numa festa privada. Mais tarde, já em Brasília,
ofereci esse relógio ao meu irmão em troca de uma guitarra que
estava em seu poder, e o acordo foi fechado. Loro Jones, futuro
guitarrista do Capital, chamava esse instrumento de “guitarra boi”,
devido ao seu som grave. O potenciômetro do tone estava
quebrado e então não saía som agudo dessa guitarra, cuja
aquisição está relacionada a um furto – mais rock’n’roll,
impossível... Mas é claro que a minha trajetória no mundo do crime
não foi muito longe. E paguei tudo em vida: no Brasil, já roubaram



o meu carro, instrumentos musicais e vários outros pertences.
Portanto está tudo devidamente quitado, inclusive os furtos nas
lojas de roupa parisienses e nos vestiários do colégio, antes que eu
me esqueça.

Exatamente naquela fase de delinquência, em 1978, o Dinho,
que eu havia conhecido em Brasília, estava em Genebra, e acabei
indo para lá passar férias. Ele já era cabeludo e me perguntou o
que eu estava ouvindo. Eu não escutava nada em especial,
acompanhava o que rolava nas rádios e não soube responder
direito. Citei sem muita convicção uns artistas de disco music. O
Dinho ficou surpreso por eu não conhecer o Led Zeppelin (“O
quê?!!! Não conhece?!!!”) e me apresentou o quarto disco da
banda, o mais conhecido. Ele colocou “Black dog”, a primeira faixa
do vinil, e eu fiquei realmente impressionado. Esse foi outro álbum
que fez diferença na minha formação musical. No livro Renato
Russo: o filho da revolução, do Carlos Marcelo (Agir, 2012), há uma
história curiosa, da qual eu realmente não me lembrava. O Dinho
diz que, em Brasília, eu era alvo dos colegas por ser tímido,
baixinho e usar óculos fundo de garrafa. Uma vez, ele viu uns
garotos tirarem onda comigo até eu chorar, sem nada ter feito para
me ajudar. Por esse motivo, eu questionei o seu comportamento,
mostrando estar magoado. O Dinho então se encheu de culpa e, na
sua visão, esse incidente quase atrapalhou a nossa amizade. Não
foi nada.

Na segunda metade da década de 1970, Paris me parecia uma
cidade bastante politizada. Muitos exilados políticos viviam lá, e boa
parte deles era sul-americana. Havia grandes passeatas de rua,
comandadas pelo comunista George Marchais e pelo socialista
François Mitterrand, que pouco depois se tornaria presidente. Em
1978, lecionou lá no Liceu Janson de Sailly uma professora
substituta de Francês ruiva, sardenta e de olhos verdes – linda e
cheia de charme –, que certamente marcou todos os caras, já
marmanjos, da turma 4ème 2. Lembro que ficamos maravilhados
quando ela passou por nós pelo corredor da sala, com casaco de
pele, calça justa de veludo verde e bota para fora: “C’est quoi ça?”
(“O que é isso?”) – falamos. Fui seu aluno de Francês e também de



Latim, e nunca estudei tanto essas matérias na minha vida. Eu já
havia me apaixonado por uma professora em Brasília, como disse,
mas dessa vez era diferente, mesmo porque agora eu tinha 13 anos
– ou seja, era um adolescente, cheio de hormônios. Disputei só pra
ficar mais perto dela e ganhei a eleição de representante dos
alunos (nas reuniões trimestrais de mestres e alunos).

Um dia, em uma aula, ela virou-se para mim repentinamente e
disse: “Esse colega aqui de vocês vem do Brasil, onde existe uma
ditadura pró-imperialista, patrocinada pelos Estados Unidos, etc.” Eu
imediatamente pensei: “O que essa mulher está falando? O meu
país é maravilhoso! É tricampeão mundial de futebol, construiu a
rodovia Transamazônica, tem a Floresta Amazônica...” Recordei
todas aquelas imagens de exaltação do Brasil grande, típicas da
propaganda da ditadura militar. E a minha professora citando a
tortura, a censura, o privilégio dos interesses econômicos das
empresas americanas, em detrimento das necessidades dos
trabalhadores brasileiros...

Foi um choque. A coincidência é que, justamente no contexto
em que aquela professora hiperpolitizada, militante do Partido
Comunista Francês, me apresentava a visão da América Latina
como quintal dos Estados Unidos, o Renato Russo estava
escrevendo “Que país é este” (“Terceiro Mundo se for/ Piada no
exterior”). Apesar de ter entrado em contato com uma versão não
oficial da História do Brasil, a notícia de que voltaria para esse país
foi ótima. Paris é incrível, uma cidade linda e incomparável, mas a
verdade é que os parisienses podem ser insuportáveis, e eu estava
lá havia quatro anos, morrendo de saudades do Brasil. Voltei em
1979, ano da posse do último presidente da ditadura militar, João
Baptista Figueiredo, e do regresso dos anistiados políticos ao País.
Eu estava novamente em Brasília, mas com as questões de sempre:
encontrar um novo colégio, fazer amizades, etc. Eu não sabia que
esse meu retorno seria definitivo, e que a teia de relações
construída dessa vez na capital federal me colocaria na linha de
frente da renovação cultural pela qual o Brasil passou na transição
para a democracia.



Fomos morar no bloco B, apartamento 206, da superquadra
213 Sul. Ela apresentava o mesmo perfil da 104 Sul, o meu primeiro
endereço em Brasília: um lugar convencional, ainda em construção,
habitado por famílias de diplomatas, funcionários graduados do
Banco do Brasil e de outras carreiras bem-remuneradas do
funcionalismo público federal. Essas quadras eram os guetos dessa
classe média alta empregada no funcionalismo público federal. A
cidade era extremamente organizada e, portanto, diferente daquilo
a que me acostumara em Paris. Eu ia encontrando os meus pares e
fazendo amizades com jovens que haviam chegado dos mais
diferentes países, como Estados Unidos, Suíça e China. Quase todos
eram filhos de diplomatas e estavam, como eu, mais uma vez
recomeçando uma etapa da vida.

Eu estava com meus 14 anos e dessa vez me matricularam em
um colégio particular, o Marista, que me parecia bom. Cheguei a
Brasília no meio do ano e, na tradução do meu currículo escolar
francês, a diretoria omitiu que eu tinha acabado de ser reprovado.
Nos meus últimos momentos em Paris, eu tinha chutado o balde e
aprontado, e a escola ficara em segundo plano. Por conta dessa
omissão curricular, pude ser inscrito no segundo ano do científico.
Mas fiquei preocupado por nunca ter visto Química e Física, essas
matérias que geralmente complicam a nossa vida na escola. Na
verdade, fui colocado de ouvinte no primeiro ano, mas admitido
previamente no segundo. O Marista era católico, mas as obrigações
relacionadas ao ensino religioso tinham ficado para trás, no
primeiro grau; portanto eu não precisaria frequentar aula de
Religião (ainda bem).

Aos poucos, fui-me readaptando à cidade e conhecendo
pessoas que chamavam a minha atenção. A Cris Brenner, futura
vocalista da Blitx 64, era uma figuraça da minha turma. Eu passei a
frequentar festas e a descobrir drogas como maconha, loló,
cogumelo e, principalmente, álcool. Durante o dia, eu ia ao Clube
das Nações, fundado por um pequeno grupo de diplomatas
brasileiros e estrangeiros. Ali havia piscina, lago e rolava futebol
aos sábados e domingos, jogado pelos filhos dos diplomatas. Assim,



a rede de amizades foi sendo refeita, e as coisas começaram a
acontecer.

Por volta de 1981, em uma tarde quente, a turma estava no
maior bode embaixo dos pilotis do prédio, sem nada para fazer. De
repente, passaram quatro caras com visual punk: cabelos
desgrenhados, calça e camiseta rasgadas, patches, etc. Sem falar
com a gente, eles foram até a parede do bloco onde eu morava e
picharam as letras “AE”. A gente olhou e pensou: “Cara, o que é
isso? Quem são eles? Chegaram aqui e picharam a parede, no
‘nosso’ território!” Depois disso, os intrusos foram embora, na maior
cara de pau.

Eu estava sentado com o Dinho, o Pedro Ribeiro (irmão do Bi)
e outros amigos, e aquilo realmente ficou na nossa cabeça. Uma
semana depois, o Dinho apareceu e falou: “Cara, descobri o que
significa aquela pichação. É uma banda chamada Aborto Elétrico,
que está tocando ali no Food’s”, uma lanchonete que ficava a mais
ou menos 1km de casa. A gente estava na 213 e o Food’s ficava na
111, em frente ao Eixão Sul, então bastava cortar as quadras em
diagonal para se chegar lá. Era um final de tarde e lá estavam os
caras. Tinham levado uma bateria, dois amplificadores Giannini (um
Duovox e um Bag 7), e a voz saía precariamente de um deles. Esse
equipamento era ligado em uma única tomada cedida pelo gerente
e não havia mesa de som, nem nada. E ali estava o Aborto, que
naquela época era formado pelo Renato, com uma guitarra Giannini
preta modelo Les Paul, e pelos irmãos Fê e Flávio Lemos, na bateria
e no contrabaixo, respectivamente. A banda não contava mais com
o André Petrorius, guitarrista que havia sugerido o nome Aborto
Elétrico, inspirado em uma história em que, em uma das invasões à
Universidade de Brasília (UnB), a polícia teria utilizado cassetetes
elétricos contra mulheres grávidas. Petrorius tinha voltado havia
pouco tempo para a África do Sul, a sua terra natal, com o
propósito de servir no Exército. Quanto ao show em si, aquilo foi...
Magnético! Era elétrico, barulhento e intenso. A energia que saía
dali era muito forte e sedutora. E o Renato já cantava com o seu
jeito peculiar músicas como “Que país é este”, “Fátima” e “Geração
Coca-Cola”.



Desde esse dia, eu passei a seguir os caras. Aonde eles iam, eu
ia atrás, e começamos a trocar uma ideia aqui, outra ali. Brasília é
um lugar pequeno, e logo aquele núcleo – formado, sobretudo, pela
rapaziada que vinha da Colina – começou a crescer. A Colina é um
conjunto de blocos residenciais que fica dentro da UnB. Logo, havia
muitos professores lá. Esse era o caso, por exemplo, do pai do Fê e
do Flávio (que formariam o Capital, em 1982). Por volta de 1976-77,
a família Lemos tinha voltado de uma estada em Londres. E o Fê e
o Flávio chegaram com várias novidades na cabeça: Sex Pistols,
The Stranglers, The Clash e aquele lema punk “Do it yourself” (Faça
você mesmo). O lance era aprender três acordes, formar uma
banda e incentivar a galera a fazer o mesmo. Assim, começou a
aparecer um pessoal que curtia aquele tipo de música, e algumas
bandas foram surgindo em torno do Aborto: a já mencionada Blitx
64, o segundo grupo punk de Brasília; a Plebe Rude, que ganhou a
admiração da turma logo após a sua criação, em 1981; os
Metralhas (que também atendiam por SLU e Quinta Coluna), a
terceira banda punk da cidade, com o Marcelo Bonfá, futuro
baterista da Legião Urbana; e o Dado e o Reino Animal, a minha
primeira banda – que, além de ser instrumental, contava com um
tecladista (duas novidades na época).

O Aborto centralizava essa energia não só porque era pioneiro,
mas também porque era sensacional. “Que país é este” era uma
letra que, até mais ou menos a quinta apresentação, você não
entendia absolutamente nada, até começar a perceber o que ele
estava falando. A turma foi crescendo e começou a formar um
amálgama por meio do aumento progressivo das adesões. Logo
começaram as apresentações em botecos como o Cafofo (no Setor
Comercial da 408 Norte, perto da Colina) e o Só Cana (no segundo
Centro Comercial do Lago Sul, que chamávamos de Gilbertinho, em
referência ao primeiro, o Gilberto Salomão); em lanchonetes como
o mencionado Food’s; e em colégios, como o Objetivo e o próprio
Marista, onde eu estudava. Neste último, lembro ter visto um show
da Blitx 64, em que Cris urrava ao microfone. Ela destruiu! O
curioso é que a banda estava ali abrindo o show da Baby Consuelo.
Mais tarde, surgiram até teatros que abriam as suas portas para



bandas de rock, como o Rolla Pedra, na cidade-satélite de
Taguatinga.

Com o surgimento desse circuito roqueiro na cidade, a
necessidade de encontrar uma tribo e fazer parte dela se tornou
urgente. Era uma forma de me sentir preenchido existencialmente,
ter uma perspectiva e seguir adiante. Existia muita amizade e
fraternidade entre aquelas pessoas, que estavam a fim de tocar, de
trocar ideia e se divertir. Uns tiravam fotos, outros faziam silkscreen
com o nome das bandas e ainda havia aqueles que produziam
bottons de Durepoxi. O Geraldo Ribeiro (Gerusa), baixista da Blitx
64, chegava a ponto de construir os seus próprios instrumentos,
especialmente baixo e guitarra, porque não tinha onde comprá-los.

Por essa época, houve diversas apresentações. Nós viajávamos
juntos e acampávamos em certos lugares, como o terreno do pai do
Bi, atrás do Brasília Country Club (no setor Mansões Parkway), e o
Salto do Tororó, uma cachoeira a cerca de trinta minutos da cidade.
Tratava-se de um terreno isolado, e, para lá chegar, saíamos do
asfalto, entrávamos em uma estrada de terra, depois parávamos o
carro e seguíamos andando por uma trilha. Dali a pouco
avistávamos uma clareira e um rio incrível, que levava a umas
cachoeiras. O legal é que eram umas trinta pessoas viajando
juntas! O Paulo Marchetti, no livro O diário da turma 1976-1986: a
história do rock de Brasília (Conrad, 2001), lembra que os
acampamentos foram acabando à medida que a turma foi
crescendo. Segundo ele, os últimos acampamentos aconteceram
em 1982.

Eu confesso que não me lembrava bem quando foi que nós
paramos de acampar. Mas o que tinha de mais interessante
acontecia no Plano Piloto. Os ensaios do Aborto ocorriam na nova
casa do Fê, que havia se mudado da Colina para o Lago Norte, em
1980, e a gente ia para lá de ônibus ou de bicicleta, percorrendo
distâncias de 20km. Outra curiosidade é que, por essa época, os
filmes chegavam a Brasília antes de entrarem no circuito comercial,
pois eles tinham que passar pela censura. Assim, o Ministério das
Comunicações fazia projeção para os censores. O lance é que a
mulher do ministro das Relações Exteriores resolveu projetar os



filmes por conta própria e todo mundo passou a ir lá, no sábado à
noite. Era bastante divertido, porque o ambiente do Itamaraty era
fechado, e aquelas pessoas eram normalmente formais. E, de
repente, chegava aquele bando que parecia ser formado por
delinquentes... Ninguém nos barrava: assistíamos aos filmes e
íamos embora, sem criar tumulto. Brasília tinha muitas salas de
projeção, e frequentávamos os festivais no Goethe, na Cultura
Inglesa, na Embaixada da França... Era a semana Herzog aqui, o
Festival Renoir ali, e isso ajudava bastante a preencher o vazio, a
frieza e o tédio (com um T bem grande) que sempre estiveram
entranhados em Brasília.

Éramos todos filhos de diplomatas (pejorativamente chamados
de “itamaratecas”), de professores universitários, de militares de
alta patente e de economistas do Banco do Brasil (sendo esse o
caso do Renato e Bonfá). Estávamos sempre em contato um com o
outro, mas não creio que houvesse um sentimento de estar
realizando um movimento. Não havia uma cartilha, um estatuto, o
que fosse. Existia, sim, a vontade de fazer algo que mudasse de
verdade as nossas vidas e isso necessariamente se relacionava com
a música. Queríamos, sobretudo, tocar rock e nos apresentar ao
vivo.

Havia um festival de música em Brasília que se chamava
Concerto Cabeças. Quem o organizava era um famoso produtor
cultural da cidade, o Neio Lúcio. O evento acontecia todo domingo,
no Parque da Cidade, um espaço ao ar livre, com uma concha
acústica incrível, e as pessoas lotavam aquele lugar. Mas ele nunca
nos deixou tocar no Cabeças, onde se apresentava uma rapaziada
mais hippie, ou mais pop, talvez. As bandas que lá tocavam tinham
nomes como Mel da Terra, Sol Maior, Hortelã, e os seus vocalistas
cantavam em falsete... E isso era tudo o que nós não éramos. Eu
não me sentia um punk, mas aquilo que eu via no palco era
exatamente o que eu não queria ser. Ironicamente, quando esse
projeto voltou, em 2010, com o próprio Neio Lúcio na organização,
foi incluída em um painel de fundo a imagem do Renato, como um
dos principais representantes da arte e da cultura de Brasília.



No início dos anos 1980, eu também gostava muito de disco
music, especialmente do Chic e do seu guitarrista, Nile Rodgers.
Mas, em Brasília, era impossível ouvir rádio: não tocava nada de
interessante. As poucas revistas de música que chegavam do
exterior – a New Musical Express e a Melody Maker, vendidas em
uma banca da 103 Sul – eram compartilhadas pela turma, que as
traduzia e tentava acompanhar o que estava acontecendo na cena
londrina e europeia, em geral. Embora a maioria de nós já tivesse
morado fora do País, não tínhamos a real consciência do que se
passava nos Estados Unidos e na Europa – ou mesmo em outras
cidades do Brasil. Estávamos em uma bolha. O que rolava de som
em São Paulo? Eu não sabia. Até 1982, para nós só existia a galera
de Brasília.

Sei que as versões em torno dessa questão são contraditórias.
No mesmo sentido do que afirmei anteriormente, o Marchetti
transcreve um depoimento do Fê, segundo o qual, no fim de 1981,
o Pretorius assistiu a um show da Plebe, no setor de clubes Norte, e
a criticou por ela ainda estar estagnada naquele estilo punk. Ele
falou que fora do País já estava rolando o pós-punk com o PIL,
Gang of Four, B-52’s, Pretenders, e todo o movimento New Wave.
Essa crítica atingiu várias bandas de Brasília, é claro.
Diferentemente, o Arthur Dapieve, no livro Renato Russo: o
Trovador Solitário (Ediouro, 2006), afirma que, com a morte do Sid
Vicious, baixista dos Sex Pistols, em 2 de fevereiro de 1979, a
turma da Colina “virou a casaca” e passou a ouvir pós-punk. Érica
Ribeiro Magi também sugere a existência de uma comunicação
facilitada entre os brasilienses e o exterior em seu estudo Rock and
roll é o nosso trabalho: a Legião Urbana do underground ao
mainstream (Alameda, 2013). A socióloga diz que as escolhas
estético-musicais do pessoal de Brasília tinham como principal
marca o seu “desenraizamento social”. Isso porque a sociabilidade
que marcava esses jovens, que haviam vivido em outras cidades do
País e do exterior, passava pelo conhecimento da língua inglesa e
pelo que acontecia fora do Brasil em termos musicais. Eu diria que,
se, por um lado, havia, sim, essa preocupação com o que estava



rolando no exterior, por outro, a informação disponível sobre o
cenário musical da Inglaterra e dos EUA ainda era restrita para nós.

Havia muitas festas em Brasília, que eram uma forma de
compensar a falta de opções de lazer. Elas eram fundamentais nos
fins de semana e eram as únicas possibilidades para se dançar, por
exemplo. Esses encontros se davam geralmente ao som de fitas
cassete. Cada um montava as suas, e o repertório era formado por
música punk e, com o tempo, também pós-punk. Muito Joy Division,
New Order, o já citado Gang of Four, The Psychedelic Furs, os
primeiros álbuns do The Cure e muito álcool e bagulho. Em 1982, os
meus pais se separaram e, em 1983, a minha mãe e o pai do Dinho
saíram de Brasília, casados. Foi quando moramos eu, o meu irmão,
o Pedro e o Dinho, em um apartamento alugado no bloco K da
mesma 213 Sul. Na verdade, tratava-se de uma república. Um dia,
o Wellington, amigo nosso da UnB, tocou lá em casa e falou: “Você
sabia que tem um pé de beladona na portaria do seu prédio?” O
diálogo que se seguiu foi mais ou menos assim: – “Beladona? Que é
isso?” – “Ah, é uma florzinha assim...” – “Mas é o quê?” – “Cara,
experimenta aí.” O Pedro, o Dinho e o meu irmão desceram,
pegaram as flores e fizeram um chá. Eu não tomei porque odeio chá
e tenho o maior respeito pela força dos psicotrópicos naturais, mas
eles enlouqueceram muito.

Naquele apartamento, começaram a rolar drogas pesadas.
Basicamente cocaína. O Pedro deu um depoimento para o Marchetti
segundo o qual a nossa residência era uma espécie de point, e que
qualquer pessoa que quisesse cheirar ia para lá. Lembrou também
que o Renato virou várias noites conosco. Àquele mesmo autor, a
Renata, então minha namorada, falou que presenciou “coisas
impressionantes” em tal ambiente, e o Dinho garantiu que nunca
viu tanta cocaína como nessa época. Mas não havia um clima
decadente, e as drogas nunca chegaram a atrapalhar as nossas
vidas. Era assim: – “Vamos nos divertir hoje?” – “Tá bom!” A
semana corria bem, os ensaios aconteciam, e, enfim, a rotina
seguia.

Ninguém correu risco de morte ali. No começo de 1982, o
grande lance em Brasília era o seguinte: ir para o Rio assim que



chegassem as férias. Principalmente porque nessa cidade morava o
Bi, que se dividia entre a casa da mãe, o apartamento dele na
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ), em
Seropédica, região metropolitana do estado, e o sítio da família em
Mendes, no sul fluminense. Então chegávamos ao Rio,
encontrávamos o Bi na Rural, e de lá íamos para aquele sítio – um
lugar lindo, onde andávamos a cavalo e ficávamos reunidos,
acampados. Eu também frequentava os ensaios do que viriam a ser
Os Paralamas. Quase todo fim de semana, o Bi e o Herbert
passavam a tarde tocando na casa da avó do Bi – homenageada na
música “Vovó Ondina é gente fina”, do disco Cinema mudo, de 1983
–, na Rua Souza Lima, em Copacabana. Eles tocavam clássicos de
Jimi Hendrix, Santana, Led Zeppelin, Deep Purple, etc. Eu chegava
lá e passava a tarde inteira ouvindo aqueles dois dentro de um
quarto.

O Herbert, especialmente, já era um exímio guitarrista. O
universo que vivíamos em Brasília estava ligado aos shows e aos
ensaios das bandas, principalmente, aos do Aborto. Um belo dia,
quando eu voltava de umas dessas férias no Rio, encontrei o Dinho,
o Bonfá e o Loro Jones juntos, e então pensamos: “Pô, vamos
montar uma banda?” Finalmente eu ia tocar em um grupo de rock!
O Pedro Thompson Flores, também filho de embaixador, era um
cara que morava em um casarão à beira do Lago Sul e tinha um
Fender Rhodes. E teclado era um negócio que eu nunca tinha visto.
Era muito difícil um tecladista que tivesse o seu instrumento. Ainda
não estávamos propriamente na era do Casiotone, um teclado
pequeno e barato da marca Casio, lançado no início dos anos 1980,
que simulava com pouca precisão os sons de outros instrumentos.
Para a minha alegria, logo começamos a ensaiar. O Pedro
Thompson no seu imponente Fender Rhodes, o Dinho no baixo, o
Loro e eu nas guitarras, e o Bonfá.

Foi nessa época, aliás, que eu conheci o baterista com quem eu
tocaria por muito tempo. Quando eu assisti ao Aborto pela primeira
vez, o Bonfá já estava ali, vendo o show. Lembro que, também lá
no Food’s, ele tocou no show dos Metralhas, com uma bateria
Pinguim azul. E o Bonfá era meio diferente, tinha um cabelo



totalmente ruivo, era magrinho, parecia um pouco o Salsicha do
Scooby-Doo, mas era um cara bonito. O mencionado livro do Carlos
Marcelo reproduz uma lista elaborada pelo Renato, então vocalista
do Aborto, com os nomes dos rapazes da turma, separados em
duas categorias: a dos garotos bonitos (“Cute boys”) e a dos outros
(“The other boys”). O Bonfá foi incluído na primeira, ao lado de
outros três garotos (e eu, na segunda, na companhia de quase
trinta!). Aquela lanchonete foi o lugar onde praticamente tudo
começou: lá eu conheci o Renato, o Negrete (Renato Rocha), o
Geraldo, o Loro, enfim, quase todo mundo.

Eu ainda tinha aquela “guitarra-boi”, que eu gostava de chamar
de Dadocaster, em referência à Fender Stratocaster. Uns dias antes
de a minha banda ser fundada, o Herbert tinha passado por Brasília
e me dito o seguinte: “Ó, vou te dar essa correia aqui (uma
daquelas coloridinhas, com um bordadinho meio hippie), mas,
quando você tiver a sua banda, vai ter que colocar o nome dela de
‘Dado e o Reino Animal’, certo?” “Beleza”, disse eu. Quando
finalmente montamos o grupo, eu virei para os caras e falei: “Olha,
é o seguinte, vamos ter que nos chamar Dado e o Reino Animal...” E
o bacana é que o pessoal concordou. O Loro, talvez por ter
esquecido essa história, disse ao Marchetti que a banda teria esse
nome porque eu era muito novo e não sabia tocar uma nota sequer
– e que eu ficava afinando o meu instrumento enquanto os outros
ensaiavam.

Essa banda durou apenas uma apresentação. Fizemos quatro
músicas instrumentais, pois nenhum de nós cantava ou sabia
escrever letra. Era uma banda realmente pós-punk, pois era meio
dançante e tinha uns teminhas de teclado. Gravávamos os ensaios
em fita cassete e colocávamos nossas músicas para tocar nas
festas, porque o nosso repertório tinha uma vibe bacana para pista
de dança. Dá para ouvir trechos do nosso som no site do Fã Clube
Oficial Dado Villa-Lobos. O Dapieve disse em seu livro que o The
Damned era o nosso paralelo na Inglaterra, mas o punk gótico
dessa banda não era bem o que fazíamos. Os ensaios eram
geralmente naquela mansão do Pedro Thompson, onde havia uma
piscina em que caíamos entre um ensaio e outro. Fumávamos muita



maconha e lá ainda havia um narguilé, que enchíamos com loló.
Quando o efeito batia, os ensaios eram logo interrompidos... Já li
tanto o Dinho dizer que se lembra de um ensaio no quarto do
Bonfá, quanto o Loro afirmar que os encontros eram na casa do
Dinho. Eu me recordo mais dos ensaios na residência do Pedro
Thompson, apesar de toda aquela fumaceira.

Embora ensaiássemos bastante e as nossas fitas até tocassem
nas festas, não nos apresentávamos em público. Até que rolou uma
oportunidade em um festival que a UnB fazia todo ano, o Expoarte,
no Centro Olímpico – Faculdade de Educação Física. Em 1982, o
evento estava em sua sétima edição e nós nos inscrevemos para
tocar. Foi o único show do Dado e o Reino Animal, e a Plebe e o
Aborto também tocaram naquela noite. O Marchetti reproduz um
depoimento do Dinho, segundo o qual a apresentação foi horrível,
principalmente porque ele tocou com o baixo todo desafinado, além
de não ter aguentado o peso do instrumento, acostumado que
estava a tocar sentado. Na verdade, o Dinho achou que foi uma
bagunça generalizada. Dizem que nessa apresentação eu estava
com a guitarra desligada, o que é bem possível. Eu geralmente
fazia uns barulhinhos aqui e ali, mas, em meio àquela zoeira, não
faria a menor diferença... Eu achei que o show foi ótimo, mas, logo
na sequência, o Pedro Thompson viajou, e eu pensei: “Bom,
acabou, né?” Enfim, a banda tinha cumprido a sua função.

Eu comecei a aprender a tocar sozinho, como a maioria dos
garotos de Brasília. Ao violão, tocava “Smoke on the water”, até
chegar a “Stairway to heaven”. Ou seja, um caminho que muitos
seguiram. O meu repertório não era nada punk, mas eu seguia
aquele lema “Do it yourself”. Eu ficava muito tempo na casa do
Dinho, porque ele e o irmão, Ico Ouro Preto, tinham uma boa
discoteca de rock. Havia bastante disco de hard rock (vários do
Kiss), mas, em termos de peso, não chegava nem ao Iron Maiden.
O estilo predominante ficava entre o Led Zeppelin e o Rush, que,
aliás, tinha um lance progressivo que eu achava meio chato. Foi
nessa época que passei a me ligar em muita coisa que eu poderia
vir a fazer na guitarra. Ficava viajando nos timbres, nas levadas...



Um dia, no quarto do Ico, apareceu o It’s alive, disco dos
Ramones, de 1979. Eu ouvia aquele “one, two, three, four” e, em
seguida, vinha uma música veloz, com guitarras distorcidas e três
power chords. A identificação foi imediata. Eu fiquei fascinado pelo
ritmo da bateria, a pulsação e a energia das faixas do álbum. Era o
som que o Aborto fazia. Nesse disco há “Do you wanna dance”,
música de Bobby Freeman, que se tornou famosa na versão do Cliff
Richard & The Shadows (que eu dançava nas festinhas de Paris). Eu
ouvi a interpretação punk dessa canção e falei: “Olha que incrível, é
isso que eu quero tocar!” Então, naquele quarto mesmo,
começamos a tocar Ramones. O Ico tinha uma guitarra Strato, que
estava ali, de bobeira. Passamos a perceber que a guitarra era
realmente um instrumento diferente do violão; tinha outro som,
uma vibe especial.

Tudo isso que eu vivi desde que voltei a Brasília aconteceu
muito rápido e praticamente ao mesmo tempo. Ouvir Ramones e
assistir ao show do Aborto no Food’s foram dois grandes momentos
que me formataram. Lembro muito bem que o Renato estava lá
tocando, e a sua palheta caiu no chão, perto de mim: eu a peguei e
entreguei a ele, que a colocou direto na boca. Foi o nosso primeiro
contato. O Renato era a figura central daquela cena emergente, um
cara mais velho, que já estudava no Centro Universitário de Brasília
(Ceub), enquanto eu ainda estava no segundo grau. A partir do
momento em que a gente se conheceu, ele esteve sempre
presente. A turma se encontrava para ir à Feira dos Estados ou
beber nos bares. E ele tinha uma personalidade magnética, que
seduzia com a força das palavras, mas também por dar valor àquilo
que estava acontecendo na área cultural. Assim, as pessoas foram
se reunindo com o propósito de agitar culturalmente a cidade. Ele,
sim, talvez tivesse muito mais uma visão daquilo como um
movimento do que eu ou qualquer outra pessoa envolvida. Renato
foi o cara, o motor, a força motriz, a centelha. Era um cara que se
destacava desde a época do Aborto e, no começo da Legião, já era
considerado um ídolo por parte da turma, como bem afirmou o
Marchetti.



Felizmente para mim, agora eu estava próximo aos caras que
haviam pichado o meu prédio, como eu disse anteriormente: o
Renato, o Loro e o Geraldo (acho que o Fê também estava entre
eles). Aquilo tinha sido uma visão do outro mundo, principalmente
porque o Geraldo era uma figura inusitada para aquela turma com a
qual eu andava, formada por filhos de diplomatas: alto, magro, com
olhos azuis, mas virados para lados opostos (era estrábico ao
contrário), e cabelo sarará louro. O irmão dele, o Loro, era bem
parecido, só que mais atarracado. E o Renato também não se
encaixava no padrão de beleza estabelecido... Para completar,
todos estavam de uniforme punk. Aquela cena tinha me causado
uma impressão muito forte, talvez assustadora. E eles se tornaram
meus parceiros.

O Renato falava bastante sobre cinema e literatura. Ele estava
sempre falando e gesticulando, como se estivesse dando aula para
alguém: explicava teorias e procurava interlocutores para discutir
Freud, Jung, Engels, Marx, o que fosse. Quando me aproximei do
Renato, eu estava com 16 anos e ele com 20. Eu não era
exatamente um interlocutor durante aquelas discussões homéricas
que ele protagonizava, em mesas de bar e nos acampamentos. Eu
era muito mais um ouvinte, um observador. Mas o Renato era um
amigo. Havia as situações mais comuns, em que conversávamos
sobre qualquer coisa – a cidade, o colégio, o que estávamos
pensando, estudando, etc. Como bons amigos, falávamos sobre
tudo e também sobre nada em especial.

O Renato era um cara interessado em artes, e eu tinha lá
minhas predileções artísticas, possivelmente influenciado pelos
anos vividos na França. Um pouco mais para a frente, nos primeiros
tempos da Legião, houve um caso que eu acho que ilustra um
pouco essa empatia que se deu, de imediato, entre mim e o
Renato. Isso aconteceu quando nós fomos fazer a prova da Ordem
dos Músicos do Brasil (OMB). Até hoje, para atuar como músico, é-
se obrigado a fazer essa prova e a se sindicalizar, o que não me
parece ter muito sentido. A questão é que a banda seria atração de
um projeto patrocinado pelo Governo do Distrito Federal, portanto
precisávamos ter a licença da entidade. Havia a opção de tirar a



carteira de músico estagiário (amarela) ou a de músico profissional
(azul). Com qualquer uma das duas se podia tocar sem problemas
em eventos públicos.

E o curioso é que o Renato procurava nos orientar: “Agora a
gente vai fazer essa prova da OMB, e ela é mais ou menos assim:
tem que saber certas informações, além de um pouquinho de
música. Vê aí quem escreveu o Hino Nacional, porque essa
pergunta sempre cai...” Eu estava com um livro que reunia as obras
completas do Baudelaire, em francês, em capa dura e papel-bíblia.
Quando o Renato chegou e viu aquilo na minha mão, perguntou
imediatamente: “O que você está lendo?” Eu disse: “Baudelaire,
cara.” Ele me olhou e emendou: “Ahhh, não é possível, meu Deus,
mas como isso?” O Renato ficou empolgado e orgulhoso com o fato
de o guitarrista da banda dele ler Baudelaire no original (eu estava
tentando não desaprender o francês).

A nossa passagem pela OMB de Brasília foi mesmo
interessante. Quando chegou a hora da prova, havia uma partitura
que precisávamos analisar. Era o Prelúdio nº. 1 de Bach e a
primeira pergunta era: “Qual o tom dessa peça?” A resposta era dó
maior, mas eu pensei: “Ferrou, não tenho a menor ideia.” E acabou
que eu errei quase tudo da parte teórica. Mas também havia a
prova prática. O Bonfá na bateria, o Renato no baixo e eu na
guitarra. Acho que o Renato tinha um amigo ali na OMB e esse cara
nos perguntou: “O que vocês vão tocar?” Nós respondemos, com
certo orgulho: “Bom, vamos tocar um rock.” Então tocamos
“Geração Coca-Cola”, depois “O reggae” e por aí foi. O Renato saiu
de lá com a carteira de músico profissional, mas eu e o Bonfá fomos
reprovados e ficamos com a carteira de estagiário; o nosso batera
também foi muito mal na prova teórica.

Nada que afetasse os rumos da Legião... Depois do Dado e o
Reino Animal, eu tinha decidido fazer o vestibular. Em 1982, passei
em Sociologia na UnB e, no ano seguinte, começaria a frequentar
as aulas. Como eu gostava de História e Antropologia, me
encantava a possibilidade de entender mais profundamente a
dinâmica dos grupos sociais. Além disso, o meu pai tinha virado
cônsul em Marselha, e eu estava pensando em ir para lá estudar,



em um futuro próximo. Eu sabia de uma universidade em Aix-en-
Provence, que era perto de onde o meu pai estava.

Só que a essa altura a Legião já estava na ativa. O Renato
tinha saído do Aborto por uma série de motivos. Acho que isso está
bem documentado, mas vale a pena lembrar. Ele deixara a banda
uma vez, após ter sido atingido no rosto por uma baqueta atirada
pelo Fê, em um show na cidade-satélite do Cruzeiro. O baterista se
enfurecera porque o vocalista, embriagado, esquecera a letra de
“Veraneio vascaína” (que seria gravada no disco de estreia do
Capital, de 1986). Na verdade, o Renato já havia se atrasado para o
evento, pois estava isolado, rezando em memória de John Lennon.
O Carlos Marcelo afirma que essa apresentação ocorreu
“exatamente dez dias após a morte de John Lennon”, logo, em 18
de dezembro de 1980. Já o Dapieve escreve que o mesmo show
aconteceu “em 8 de dezembro de 1981, primeiro aniversário da
morte de John Lennon”. Apesar de haver discordâncias quanto à
data daquele conflito entre o Fê e o Renato, sabe-se que o primeiro
pediu desculpas ao segundo, que aceitou voltar ao grupo. Mas esse
episódio não foi capaz de pôr fim à competição que os dois
travavam pela liderança do Aborto.

Outra desavença mais séria ocorreu em um ensaio no fim de
1981, quando o Renato apresentou uma composição nova,
chamada “Química”, que seria incluída no Que país é este
1978/1987. Segundo o Carlos Marcelo, o Fê disse que a música era
uma “merda”, que o Renato estava perdendo o seu jeito de
escrever e que o discurso direto que ele usava era coisa do
passado. Mas o Renato também reclamava que o Fê estava mais
preocupado em vender camisetas do que em ensaiar. Para
aumentar a crise, o Petrorius, em rápida passagem por Brasília,
assistiu a um show do Aborto e sentenciou que o grupo estava sem
rumo. Finalmente, quando o Flávio e o Fê voltaram de uma viagem
de dois meses na praia, o Renato comunicou-lhes que estava saindo
definitivamente da banda. No seu entender, os irmãos Lemos se
comportavam como amadores. O Fê escreveu no livro Levadas e
quebradas (Pedra na Mão, 2012) que tal notícia foi bastante difícil
para ele: “O mundo desapareceu sob os meus pés.”



Isso aconteceu no verão de 1982. O Fê ainda tentou continuar
o Aborto com o Flávio e o Ico, que havia entrado na banda em
meados de 1981, para tocar guitarra – e assim livrar o Renato da
obrigação de ser também instrumentista. O grupo ainda conseguiu
se apresentar no Centro Olímpico da UnB, na mesma ocasião em
que o Dado e o Reino Animal tocou em público pela primeira e
última vez, como eu disse. Nesse dia, o Ico desapareceu e o
Renato, que estava lá na plateia, assumiu a guitarra e o vocal, a
pedido do Fê (que vinha tocando bateria e cantando ao mesmo
tempo). O show foi sensacional, com o público cantando as músicas
mais conhecidas, como “Que país é este”, “Tédio” e “Veraneio
vascaína”. Mas o Aborto não continuou. Na primeira metade de
1982, o Renato se apresentava como Trovador Solitário. Nesse
período bastante criativo de sua carreira, ele parecia o Bob Dylan
de 1963. Só precisava de uma craviola Giannini de 12 cordas e um
microfone para mostrar as suas novas composições, que jamais
teriam espaço em uma banda punk.

O Renato geralmente pedia para tocar antes das apresentações
dos grupos estabelecidos na cena roqueira da cidade, que crescia a
cada dia: “Pô, deixa eu abrir, eu vou cantar as minhas músicas no
violão...” E assim ele executava várias canções que anos mais tarde
ficariam famosas. “Eduardo e Mônica” foi gravada no Dois, com uma
letra um pouco diferente; “Faroeste caboclo” e “Eu sei” (que nessa
época se chamava “Entre 18 e 21”) foram incluídas no Que país é
este 1978/1987; e “Mariane”, “Marcianos invadem a terra” e “Dado
viciado” (que se refere ao seu primo Zé Eduardo) foram registradas
no nosso último disco de estúdio, Uma outra estação. Eu o vi abrir
show de bandas como a Plebe, na base da camaradagem. Eu o
achava incrível: além de apresentar um repertório original,
diferente de tudo o que se fazia em Brasília, a sua atitude de subir
sozinho ao palco era bastante corajosa. Porém tinha gente que não
gostava. O Renato chegou a ser vaiado nesses tempos, e teve que
conviver com o comportamento irônico de parte do público – que
jogava moedas no palco, como se ele fosse um mendigo, e pedia
sucessos de ídolos da velha guarda, como Cauby Peixoto e Nelson
Gonçalves.



Apesar dessa experiência solo e acústica, acho que o sonho do
Renato sempre foi ter um grupo de rock, desde criança. Ele
escreveu muitas páginas em inglês sobre bandas imaginárias, como
a 42nd Street Band, na qual assumia a persona de um baixista
inglês chamado Eric Russell, que integrava um grupo de blues com
os guitarristas Mick Taylor (ex-Rolling Stones) e Jeff Beck. Ele
descrevia detalhadamente a trajetória de Russell, “transcrevia” as
suas entrevistas e se referia à recepção de sua obra pelos críticos,
que comentavam cada música fictícia. A sua criatividade era
impressionante. Sempre foi.

Em meados de 1982, o Renato desistiu de ser o Trovador
Solitário. Foi em uma festa no Lago Sul que ele cruzou com o Bonfá
e o chamou para fazer uma banda. A sua intenção era que os dois
constituíssem o cerne do grupo (um no baixo e o outro na bateria),
sem guitarrista fixo. Cada músico seria convidado, de acordo com
as suas características, a contribuir em uma determinada canção.
Em seu caderno de anotações (reproduzido pelo Carlos Marcelo), o
Renato considera que esse núcleo da Legião – com ele e o Bonfá –
foi formado em julho. A intenção por trás do tal rodízio de
instrumentistas era ter um som mais diversificado, mas essa
proposta não foi adiante. O conjunto começou com o Paraná,
guitarrista mais técnico do que a média da turma, com uma pegada
hard rock, e o Paulo Paulista, que tocava um teclado Casiotone. Os
quatro se reuniram para um ensaio em agosto e, no primeiro
release da Legião (documento que faz parte do acervo da
Fernanda), o Renato aponta esse mês como o da formação de fato
da banda. Na época, o cenário musical de Brasília era mais ou
menos este: a Plebe era a principal banda; o Capital já existia (ele
foi fundado logo após o fim do Aborto), embora o Dinho só tenha
entrado para o grupo em julho de 1983; e o XXX (mais tarde,
Escola de Escândalo) estava começando a tocar, e o seu potencial
era tão grande quanto o das outras bandas que gravariam disco – o
Bernardo Mueller era considerado um dos melhores letristas da
turma. No Rio, Os Paralamas estavam prestes a fazer as suas
primeiras apresentações, com o João Barone na bateria.



O rock brasileiro tinha começado a mostrar a sua força, a sua
viabilidade comercial, e esse tipo de notícia chegava a Brasília.
Lembro que a revista Veja passou a abordar as bandas nacionais, e
isso me deixou entusiasmado. Quando comecei a escrever este
livro, eu me recordava vagamente de ter visto fotos da Blitz e do
João Penca e Seus Miquinhos Amestrados em tal publicação. A
consulta ao acervo online da Veja confirma que, em fevereiro de
1982, o João Penca foi tema de uma reportagem que ressaltava o
fato de o grupo ter atraído setecentas pessoas para uma festa
chamada Rock, Meu Bem, no Rio. Em junho, um texto de duas
páginas afirmava que uma “nova geração” do rock tinha invadido as
rádios na trilha aberta por Rita Lee, tratada como a maior estrela
do gênero. Havia nessa reportagem uma foto da Blitz, mas também
do Rádio Táxi, do Lulu Santos, do Ricardo Graça Mello e do Barão
Vermelho. Finalmente, em dezembro, ao realizar um balanço de
1982, a publicação considerou a Blitz um dos destaques do “ano do
bom astral” na música brasileira. “Você não soube me amar” foi um
sucesso estrondoso e todo mundo repetia a frase “Ok, você
venceu”. O compacto com essa música vendeu 1 milhão de cópias e
eu, é claro, comprei o disco As aventuras da Blitz, que incluía outros
hits, como “Mais uma de amor (Geme Geme)”. Esse vinil chegou ao
mercado com as duas últimas músicas do lado B propositadamente
arranhadas, porque haviam sido vetadas pela censura. E isso não
impediu que cerca de 500 mil exemplares dele fossem vendidos.

A Blitz tinha um sotaque fortemente carioca e o Rio tinha
estabelecido em 1982 um circuito roqueiro da maior importância,
com o Circo Voador e a Rádio Fluminense. Aquela casa de
espetáculos abria espaço para shows de bandas amadoras que esta
emissora veiculava em sua programação, após selecionar as fitas
demo enviadas de todo o País. Como se convencionou dizer, 1982
foi o verão do rock. A sensação de que a turma de Brasília vivia em
uma bolha começava a sumir. O sentimento era o de que essa era a
hora, e de que o bonde não podia passar sem que a galera do rock
de Brasília estivesse dentro dele. É interessante como o Herbert
tinha uma percepção diferente acerca desse processo. Ele disse
para o Marchetti que chegava a ter inveja das bandas da capital da



República porque elas dispunham de mais espaços para tocar! Ele
querendo ir a Brasília, e a gente querendo ir ao Rio. A respeito dos
grupos do Distrito Federal, havia uma característica que deve ser
ressaltada: nenhum deles tocava cover. Essa é uma questão
interessante. A primeira vez que a Legião tocou músicas inteiras de
outros artistas foi em 1988, quando fez um show com muitos
covers, na comemoração de três anos da revista Bizz.

Em 1982, o rock brasileiro conquistava fatias mais
consideráveis do mercado fonográfico. No dia 5 setembro, a Legião
participou do Festival Rock no Parque, na cidade de Patos de Minas,
ao lado da Plebe. O evento foi patrocinado pela TV Triângulo (da
Rede Globo). Tratava-se do primeiro show do grupo, mas os
cartazes anunciavam a presença do Aborto no evento. O local era
bem inusitado para shows de bandas influenciadas pelo punk: um
parque agropecuário, com estábulo e tudo, o qual, aliás, a turma
usou por conta própria como camarim. O Marchetti cita um
depoimento do Philippe Seabra, da Plebe, segundo o qual, na
apresentação da Legião, o Paraná não parava de solar, o que não
tinha nada a ver com a estética punk. O Renato teve que dar um
chega pra lá no guitarrista, enquanto o pessoal da Plebe ria no
backstage.

Esse festival ficou marcado não apenas por ter sido o palco da
estreia oficial da Legião, mas também pela atitude abusiva da
polícia, que deteve os grupos de Brasília para averiguações. Ela
certamente não gostou muito do visual punk da turma, assim como
das provocações dos integrantes da Plebe – que, além de terem
imitado patos em alusão ao nome da cidade, perguntaram à plateia
se a sigla PM significaria Patos de Minas. Porém o que mais deve ter
irritado os policiais foram os versos que o Renato cantou em
“Música urbana 2”, mais tarde incluída no disco Dois: “Os PMs
armados e as tropas de choque vomitam música urbana.” Em 5 de
setembro de 2012, o Estado de S.Paulo publicou uma matéria
intitulada “Primeiro show da Legião Urbana completa 30 anos”. A
reportagem era praticamente uma homenagem à banda, e o
incidente com os policiais não chegou a ser mencionado.



A formação original da Legião, que tocou em Patos de Minas,
não duraria muito tempo. O Bonfá via o Paulista pejorativamente
como um sub-Brian Eno (ex-Roxy Music), e o Paraná também
questionava a sua contribuição. Então a banda já tocou sem
tecladista no seu segundo show, em outubro, num festival ao ar-
livre no Estádio do Cave, no Guará, em Brasília, com a presença de
outros grupos da cidade. No mês seguinte, a Legião participou do VI
Concerto da Área de Lazer do Lago Norte (na Ciclovia). Ainda em
novembro, apresentou-se na Associação dos Servidores Civis do
Brasil (ASCB), em um evento protagonizado por ninguém menos
que a Blitz. O curioso foi que a Legião entrou no palco depois da
atração principal. Após essa apresentação, o Paraná decidiu sair da
banda, entre outros motivos, porque os seus colegas não queriam
mais tocar “O cachorro”, composição que agradava especialmente
ao guitarrista. Embora ele tenha saído por conta própria, o Bonfá e
o Renato geralmente não engoliam a sua pretensão musical. Em
seguida, ele foi estudar música no Conservatório de Tatuí (SP), pois
o seu lance na época era ser violonista clássico. Mas essa ainda não
seria a minha vez de entrar para a Legião; em dezembro, o Bonfá e
o Renato chamaram o Ico para tocar guitarra – informação
encontrada no já citado caderno de anotações do vocalista. Ele
ficou pouco tempo no grupo, pois tinha pânico de palco, e depois
partiu para Madri, onde morava uma avó sua. O curto período em
que o Ico ficou na banda foi suficiente para ele participar da criação
de “O grande inverno na Rússia” e “Ainda é cedo” (sucesso do
primeiro disco da Legião).

Mais uma vez, a Legião ficou sem guitarrista. Dessa vez, o
grupo tinha no horizonte um festival com a presença dos principais
nomes do rock de Brasília, no teatro da Associação Brasileira de
Odontologia (ABO), na 616 Sul. De acordo com o cartaz de
divulgação – outro documento do acervo da Fernanda –, em dois
fins de semana consecutivos (duas sextas, dois sábados e dois
domingos) se apresentariam, além da Legião, a Plebe, o XXX e o
Capital (ainda com a Heloísa no vocal). Quando entrei para a
banda, em março de 1983, faltava apenas um mês para esse
evento, intitulado Temporada de Rock Brasiliense. Ele foi o primeiro



organizado pela turma, e contou com o patrocínio da Ellus Jeans. A
Legião tocaria nos dias 23, 24 e 29 de abril. Era um teatro pequeno,
mas com uma estrutura boa, capaz de comportar umas duzentas
pessoas. E a ideia era demarcar o território por meio de um grande
acontecimento: “Olha, aqui estamos nós, e essas são as bandas de
rock deste lugar.” De fato, o festival foi um marco, e a partir dele os
shows dos grupos de Brasília passaram a ser mais organizados e
profissionais.

Eu sabia que o momento era especial para quem tocava e
curtia rock. Por essa razão, ao ser chamado para fazer parte da
Legião, abandonei o plano de morar na França com o meu pai. O
Pedro, que morava comigo, disse para mim que o Renato e o Bonfá
estavam precisando de um guitarrista e que estavam pensando em
me chamar, caso eu fizesse um som tipo Talking Heads. O primeiro
disco dessa banda era um dos preferidos da turma: toda sexta-
feira, a gente ia para uma quebrada na UnB, fazia uma fogueira, e
colocava o Talking Heads: 77 no toca-fitas do carro. Então eu fiquei
entusiasmado com aquela notícia. Foi também em uma festa que o
Bonfá se virou para mim e falou: “Cara, vamos fazer um som? Você
está a fim? Tem um festival daqui a um mês!” E em seguida veio o
Renato: “Vamos fazer, vamos nessa!” Enfim, eu estava com 17 para
18 anos e pensei: “Vai ser maravilhoso.” Aquele era um convite de
respeito e por isso eu o recebi muito bem. Mais tarde, o Dinho
revelou que ficou arrasado por não ter sido chamado pelo Renato,
porque se considerava um dos principais interlocutores dele. Seja
como for, as coisas estavam realmente acontecendo para mim. Eu
tinha passado no vestibular e agora iria levar um som com o Bonfá
e o Renato, que era um sujeito incrível, com um imenso prestígio
entre nós. Com isso, a Legião constituía o trio que se manteria
unido até o fim da banda.
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SERÁ QUE VAMOS CONSEGUIR VENCER?

O Renato e o Bonfá chegaram à conclusão de que o nome
Legião Urbana seria perfeito para a banda porque sintetizaria o
momento vivido por nós em Brasília. Aquela coisa de andar sempre
em turma, de morar na cidade... Na hora de explicar publicamente
o porquê de a dupla ter optado por aquele nome, o Renato viajava.
Dizia que Legião Urbana teria a ver com o filme Brigade mondaine
(A brigada mundana), do Jacques Scandelari, de 1978, e com as
Brigadas Vermelhas, uma organização guerrilheira italiana dos anos
1970. Ele citava também a Legião Romana e assim acabava dando
um jeito de incluir a Bíblia nessa história. Os soldados de Roma
eram figuras comuns no cotidiano da “Terra Santa”, e metáforas
acerca dos militares são encontradas no Novo Testamento. Embora
as explicações pudessem ser confusas, o nome me parecia
simplesmente algo que eu tinha que abraçar para acreditar – e foi o
que eu fiz.

No mês que antecedeu aquele festival na ABO, o Hermano foi
visitar Brasília. Ele escrevia em uma revista cultural chamada
Mixtura Moderna – o que ele continua fazendo até hoje – e estava
atrás de um objeto de estudo para desenvolver um trabalho de
campo antropológico. Ele queria saber o que era aquela cena
alternativa e amadora do rock de Brasília. Claro que, por conta das
relações pessoais, ele tinha um feedback do que estava
acontecendo por lá. O Hermano havia morado em Brasília com o
Herbert Vianna (seu irmão) e, quando decidiu fazer a reportagem,
Os Paralamas do Sucesso estavam despontando. No dia em que o
Hermano chegou a Brasília, a galera das bandas combinou de
encontrá-lo em uma festa na embaixada de um país árabe, no Lago
Sul. Em depoimento ao Paulo Marchetti, publicado n’O Diário da
Turma 1976-1986: a história do rock de Brasília, o Hermano disse
que ouviu mil avisos de que o Renato era difícil de lidar. Tendo



chegado tarde da noite àquele evento, o vocalista da Legião contou
ao visitante que não saía mais de casa, e que só tinha ido até lá
para conhecê-lo. Mais tarde, o Hermano afirmaria que foi engraçado
ser recebido como o “salvador da pátria”, como aquele que
divulgaria ao País o cenário rock da capital federal.

No dia seguinte, foi organizado na casa do Fê, local de ensaios
do Capital Inicial – e, portanto, onde havia uma estrutura mínima
de instrumentos e amplificadores –, um showzinho particular para o
Hermano com as bandas amigas (Plebe Rude, XXX, Legião e o
próprio Capital). Eu tinha sido convidado para entrar na Legião em
uma quinta e o evento ocorreu em um sábado. Cada grupo tocou
uma música, e a nossa foi “Ainda é cedo” – a mais bem-estruturada
do nosso repertório até então, embora ainda não tivesse nome –,
com três acordes. Eu me lembro perfeitamente de o Renato me ter
passado essa composição, dizendo: “Você vai fazer uns barulhinhos
tipo Andy Gill, Gang of Four, sacou?” Falei: “Beleza.” Eu não precisei
tocar nem um acorde sequer naquela apresentação que seria a
minha primeira com a Legião – depois, reelaboramos “Ainda é
cedo” e me tornei coautor dela. Finalmente, no terceiro dia da visita
do Hermano, ele pintou no ensaio da Legião e entrevistou o Renato
durante horas.

Depois desse contato com o Hermano, havia um grande
desafio pela frente, que era montar um set de, pelo menos, umas
oito músicas para tocar no festival da ABO. Em suma, precisávamos
de um repertório. Fazíamos ensaios diários, sistemáticos,
geralmente com a presença dos três componentes da banda, mas,
às vezes, só eu e o Renato – que era um excelente baixista, com
influências da Motown, do Paul McCartney e do Jah Wobble (PIL),
mas sem perder de vista o punk.

Nessa época, as bandas alugavam juntas uma sala de ensaios
no Brasília Radio Center, um prédio comercial. Ela foi equipada com
o amplificador de guitarra do Philippe Seabra, com o Duovox que o
Renato utilizava para o baixo, e as baterias do Bonfá e do Gutje
Woortmann (também da Plebe, assim como o primeiro). Quando
não tinha vaga no Brasília Radio Center, ensaiávamos no quarto do
Renato mesmo. O nosso repertório foi sendo montado nesses dois



lugares, e boa parte dessas músicas apareceria no álbum de estreia
da Legião. Nessas semanas de ensaios exaustivos, nós fizemos
“Teorema”, “Petróleo do futuro”, “A dança” e “Perdidos no espaço”.
Não havia ainda “Será”, que só seria composta um pouco antes de o
disco ser gravado, em 1984.

Surpreendentemente, conseguimos preencher os cinquenta
minutos aos quais tínhamos direito no show da ABO. Realmente, foi
ali que a nossa identidade foi formatada. No livro Renato Russo: o
filho da revolução, o Carlos Marcelo afirma que o público do festival
vibrou mais com a apresentação da Plebe. No trabalho do
Marchetti, há depoimentos do Buticão (um integrante da turma) e
do Flávio Lemos, que, respectivamente, gostaram mais das
performances do XXX e da Plebe. Mas, em Renato Russo: o
Trovador Solitário, o Arthur Dapieve defende a ideia de que a
Legião se sobressaiu em tal evento. Eu concordo com essa
avaliação e até disse a ele que o principal motivo de termos
vencido aquele páreo – apesar das poucas semanas de ensaio com
a nova formação – se chamava Renato Russo (isso, é claro, sem
esquecer aqueles outros dois caras que seguraram as pontas
durante o show). A maioria do público era composta por amigos e
amigos dos amigos. Lembro que toquei com uma calça de pijama,
daqueles clássicos, listrados, estilo vovô. O mais importante é que a
Legião saiu do festival muito mais consistente.

No mês seguinte, em maio de 1983, marcamos presença no
Expoarte VIII da UnB, no Teatro Galpão, e também no III Festival
de Windsurf da Lagoa Formosa, em Planaltina (GO), evento com
apoio do Guaraná Antártica. Embora a banda estivesse mais coesa,
o nosso relacionamento interno não era nem nunca chegaria a ser
como o d’Os Paralamas, ou como eu acho que era o do Barão
Vermelho. Cada um de nós sempre foi muito reservado em relação
aos outros membros do grupo. Quando tínhamos um show, éramos
“um por todos, todos por um”, mas, fora do palco, nunca existiu
uma grande cumplicidade. Éramos amigos, claro, porém, em
primeiro lugar, vinha a Legião. Isso ficaria muito claro para mim
com o passar do tempo. Quando fomos ao Rio de Janeiro gravar o
primeiro disco, em 1984, ficamos todos em um hotel, juntos, como



uma banda em viagem. Mas, em meados de 1985, quando fomos
morar de vez na cidade, cada um foi para um canto. O Bonfá, para
a Barra da Tijuca (Zona Oeste); o Renato, para a Ilha do
Governador (Zona Norte); e eu, para a Gávea (Zona Sul). Nem
sequer cogitamos dividir um apartamento, até porque eu já estava
casado. Enfim, sempre fomos, acima de tudo, um grupo de rock, e
era isso que nos unia. Desde os primeiros momentos, como nos
shows da ABO, isso talvez estivesse claro para nós.

Em 1983, tudo acontecia muito rápido para mim e eu não tinha
muito tempo para refletir sobre isso. A reportagem do Hermano
para a Mixtura Moderna foi publicada em junho. Sobre a Legião, ele
ressaltou o talento do Renato como cantor e letrista, e também as
bandas que tínhamos como referência: “Renato, dono de uma voz
poderosa, é o primeiro grande cantor do rock nacional. Também
letrista de grande originalidade (...), seus temas e imagens são
uma reação direta às metáforas estúpidas que dominaram a nossa
música popular em todo o decorrer dos anos 70. (...) A música da
Legião Urbana está muito próxima do som de grupos como Joy
Division, Public Image e Cure, suas principais influências.” Essa foi a
primeira vez que o rock de Brasília cruzou a fronteira e chegou às
bancas do Rio e de São Paulo. Isso foi definitivamente uma
conquista e realmente nos incentivou. A matéria fez muitas pessoas
perceberem que havia em Brasília um movimento de bandas
correspondente àquilo que acontecia nas principais cidades do País.
No Rio, Os Paralamas e o Barão já conseguiam encher uma casa
como o Circo Voador. A Blitz, então, já tocava em ginásios.

Também em junho de 1983, Os Paralamas lançaram o
compacto “Vital e sua moto”/ “Patrulha noturna”, pela EMI-Odeon.
Lembro que eu ouvia com frequência a primeira música nas rádios,
em lojas de discos do Conic – alcunha do Setor de Diversões Sul,
um centro comercial de Brasília – e também em redes
especializadas, como a Gabriela, no Rio. A gente então falou: “Cara,
a bomba estourou muito próximo, está aqui do lado. Por que não?”
Ainda em 1983, Os Paralamas gravaram “Química” no seu primeiro
LP, Cinema mudo, que conta ainda com outra composição do
Renato, em parceria com o Herbert e o Barone, chamada “O que eu



não disse”. No livro Os Paralamas do Sucesso: vamo batê lata
(Editora 34, 2003), o Jamari França conta uma história curiosa
sobre o álbum de estreia dessa banda, envolvendo outro legionário.
O Bonfá foi chamado para assobiar na faixa “Vovó Ondina é gente
fina”, mas o assobio dele falhou na hora da gravação, e a música
chegou ao público sem a sua participação. Dizem que foi uma cena
engraçadíssima...

Outra conquista naquele ano foi termos conseguido alcançar a
Rádio Fluminense FM, onde o Maurício Valladares tinha um
programa chamado Rock Alive. Essa emissora era uma força aliada
do rock brasileiro, uma caixa de ressonância no Rio que, por sua
vez, era (e talvez ainda seja) o principal polo cultural do País.
Tendo como alvo justamente a Fluminense, começamos a gravar as
nossas músicas. Fizemos uma demo com o pessoal do Artmanha,
em um estúdio que ficava em um prediozinho pertencente àquelas
autarquias típicas de Brasília. Registramos uma versão de “Ainda é
cedo” marcadamente pós-punk, com o Renato tocando um teclado
Casiotone do estúdio, e mandamos para o Maurício. Ele colocou a
gravação no ar e acho que essa foi a primeira vez que a Legião
tocou no rádio.

Nossa música já atingia o Rio, mas ainda não tínhamos muito
público em Brasília. O País estava lentamente se redemocratizando,
os milicos estavam entregando os pontos, e havia uma sensação de
liberdade maior. Porém, até mesmo no ambiente universitário,
menos careta do que muitos outros, essa coisa do punk rock, ou do
rock de uma maneira geral, ainda era um pouco discriminada. Para
parte dos estudantes mais engajados, fazíamos “música
imperialista”. Lembro que um pessoal do Partido Comunista do
Brasil (PCdoB), seguidor da linha albanesa na época, nos acusava
disso. Na visão dessa turma, ainda que cantássemos em português,
o nosso jeito de tocar era “americano”, “importado” e outras
besteiras do gênero. Mas, é claro, esse era apenas um lado da
moeda: o pessoal do Diretório Central dos Estudantes (DCE),
também militante, promovia festivais de música (como o Expoarte)
e nos chamava para tocar. A questão é que, mesmo nesses eventos
universitários, nós acabávamos tocando para pouca gente.



A minha experiência na universidade, aliás, foi muito rápida. No
meu primeiro e único ano na UnB, em 1983, eu fiquei
decepcionado. Na primeira aula, de Português, o professor levantou
a questão: “O que é o verbo?” Eu pensei: “Não, não acredito que é
essa merda que vou ter que estudar...” Por isso, eu acabei
assistindo a pouquíssimas aulas. Mas durante todo esse primeiro
ano eu ainda me mantive matriculado. Achava a universidade
bonita e cheguei a fazer uns amigos, principalmente entre os
maconheiros do campus...

Depois de termos aparecido em uma revista que circulava na
região Sudeste e emplacado uma fita demo em uma rádio carioca,
nós recebemos um convite para tocar no Circo Voador, em um
projeto chamado Rock Voador Brasil. O show foi marcado para o dia
23 de julho e ensaiamos intensamente no curto período que havia
até lá. A casa estava fervendo naquela noite, principalmente porque
a atração principal era o Lobão e os Ronaldos. Eu realmente me
amarrava no seu primeiro disco, o Cena de cinema (1982);
inclusive, quando o saiu o Murmur (1983), do R.E.M., do qual
também gosto bastante, eu o achei meio parecido com o LP do
Lobão. Na época dessa apresentação, a banda dele tinha a Alice
Pink Pank nos vocais de apoio e nos teclados. Eu me amarrava na
Alice desde quando ela tocava com a Gang 90 e as Absurdettes.
Mas eu fiquei incomodado com o fato de que, volta e meia, o Lobão
gritava para a plateia: “rock n’ roll!” Aquele grito primal me
incomodava muito e eu pensava: “Por que o cara está gritando
isso???” Era como se ele, o Lobão, estivesse tentando sustentar e
afirmar um rótulo clichê. Embora o campo do rock ainda não
estivesse consolidado, aquilo me soava chato e desnecessário. Mais
tarde, ele pararia com esse negócio e até batizaria um disco com o
nome de O rock errou (1986).

Naquele show do Circo Voador, em que o Capital também
tocou, nós éramos simplesmente mais uma banda de Brasília.
Ninguém nos conhecia, mas a reação da plateia foi boa. Acho que,
nessa época, os ouvidos e o espírito das pessoas estavam muito
abertos e receptivos para o que surgisse de interessante. Era um
momento de ruptura – tanto na política, quanto na cultura –, e as



coisas pareciam tomar um rumo novo. No dia da apresentação, o
Jornal do Brasil publicou um texto do Jamari intitulado: “O rock de
Brasília desce o planalto”. A matéria abordava a turma da Colina, a
história do punk em Brasília, as principais bandas da cidade, mas
também o desafio vivido pela Legião naquele momento, segundo o
Renato: “(...) a busca de uma linguagem e estilo que aproximem o
experimental do pop sem cair no pasteurizado ou em soluções
fáceis.” Na verdade, essa proposta continuou nos orientando ao
longo de nossa trajetória. O nosso vocalista já sabia muito bem o
que dizer à imprensa, e deu o seu recado: estava na hora de os
grandes centros conhecerem o que se fazia no resto do País.

O Renato tocou com o baixo do Bi, um Fender Precision preto.
Aliás, há 15 anos esse instrumento está no meu estúdio, ou seja, o
Bi me empresta esse baixo há muito tempo. Sempre que eu o
encontro, digo: “Ó, teu baixo está lá...” Para completar, eu toquei
com uma Gibson SG, também preta, emprestada pelo Herbert. A
gente ainda não tinha instrumentos de qualidade para se
apresentar nos palcos importantes do País. Só depois desse show é
que eu viria a ter minha primeira guitarra de verdade (já que a
“guitarra-boi” não pode ser incluída nessa categoria): uma Ibanez
Roadstar 2, bem característica dos anos 1980, comprada quando eu
estava de passagem pela capital francesa, antes de visitar o meu
pai em Marselha e assistir ao casamento da minha irmã Isabel.
“Putz, que maravilha, consegui um instrumento” – eu me lembro
ainda hoje do meu entusiasmo.

Nosso próximo compromisso foi em setembro de 1983, no II
Festival Livre de Música Popular (Flimpo) da UnB, quando
apresentamos “A dança”, que não chegou a ser classificada. Em
outubro, o Renato – que conhecia toda a galera da imprensa local e
tinha talento para produtor – descolou um show bem bacana na
Escola Parque, no dia 10, onde fizemos uma gravação overall. Esse
evento teve apoio do governo do Distrito Federal, da Fundação
Cultural e da Secretaria de Educação e Saúde. Já nos dias 20 e 21,
tocaríamos no Napalm, um buraco meio punk no centro de São
Paulo, que foi um dos palcos mais importantes do rock naquela
cidade (apesar de ter existido por apenas cinco meses). O João



Gordo era o barman de lá: ele tinha 19 anos, e era magrinho, se
comparado com o que é hoje.

Seria a nossa primeira vez em São Paulo, e foi nessa ocasião
que eu me aproximei do pessoal das bandas de lá. O fato é que
ouvíamos muito mais o rock paulista e o achávamos mais visceral,
mais pulsante, com aquele 4/4 acelerado típico do punk. Em
fevereiro de 1983, eu havia ido com o Pedro Ribeiro e o Dinho ao
Western Club, no Rio, ver o Lixomania, uma banda punk de São
Paulo. Eu tinha estado em São Paulo também, circulando com a
nossa demo e o release que o Renato tinha escrito – e acabei
vendo um show do Ira! (embora o seu nome ainda não incluísse o
ponto de exclamação). O André Villar, primo do Fê e do Flávio,
também fez esse trabalho de divulgação do rock de Brasília em
Sampa, tendo estado justamente no Napalm para entregar à
Fernanda, então programadora da casa (e que se tornaria minha
mulher), uma fita com músicas da Legião, Plebe e Capital.

Se o interesse pelos grupos de São Paulo vinha de antes, foi no
Napalm que começamos a interagir de fato com essa galera. Existe
uma filmagem do momento em que o Nasi, vocalista do Ira!, me
apresentou à Fernanda no Napalm. Ela costuma dizer que, logo na
primeira audição daquela demo, foi possível perceber que a Legião
era a banda a ser convidada para se apresentar na casa. O
engraçado é que o Renato fez o maior jogo duro na hora de
negociar com a Fernanda. Queria saber quanto a banda receberia e
fingiu não estar muito interessado naquela oportunidade – enfim,
comportou-se como se a Legião fosse uma grande banda. Porém,
não demorou muito, eles descobriram ter muitas afinidades
musicais e passaram a ficar horas ao telefone conversando sobre o
assunto (era o Renato quem costumava ligar).

O que os aproximou foi a admiração pelos Young Marble Giants,
que lançaram apenas um disco, o Colossal youth (1980). Outra
banda de que eles gostavam era o Gang of Four. O gosto musical,
acho que para todos nós naquela época, era muito relevante na
hora de fazer amizades. Por essas e outras, ela manteve o convite
para a gente tocar no Napalm, mesmo com as dificuldades impostas
pelo Renato. O problema era que o convite foi para dois shows, em



dois dias consecutivos, e a data do segundo batia com a de uma
apresentação que faríamos novamente no Circo Voador, que era a
vitrine desse rock emergente. O Renato pensou em resolver a
questão da coincidência de datas da seguinte maneira: faríamos a
primeira noite em São Paulo e, ainda de madrugada, fugiríamos
para o Rio, sem falar nada com ninguém. Mas acabamos ficando em
Sampa para o show do dia 21, entre outros motivos, porque o lance
no Circo Voador não valia muito a pena – o convite feito pela Maria
Juçá era para que participássemos de um evento com diversos
artistas naquele dia. Com a maior naturalidade, o Renato chegou a
revelar sua intenção original à Fernanda; conforme disse o nosso
vocalista, a ideia da fuga não se concretizou porque seria
sacanagem com ela.

No dia da nossa estreia no Napalm, chegamos mais cedo para
passar o som, e eu fui tomar uma Coca-Cola no bar em frente. Eu
estava com uma calça do Exército e uma camisa social azul meio
rasgada, com a inscrição “Capital Inicial”, porque a turma de Brasília
costumava vestir camisas com o nome das bandas da cidade.
Quando entrei no bar, o ambiente estava tomado por punks, que
imediatamente se viraram e me encararam. Quando eu vi o
primeiro cara, um negão, eu o reconheci: era o Clemente, dos
Inocentes. Falei para ele: “Cara, a minha banda vai tocar ali no
Napalm, tem uns ingressos aqui, se quiser pinta lá.” Era a primeira
vez que eu falava com ele, que foi muito receptivo.

De volta ao Napalm, quando passávamos o som, começou a
rolar uma reunião, na nossa frente, com os representantes das
bandas que costumavam tocar lá – Mercenárias, Voluntários da
Pátria, Ira!, Azul 29, etc. Eram umas oito pessoas discutindo com o
dono do local, o Ricardo Lobo, que filmava em VHS todos os grupos
que se apresentavam naquele palco. E eles estavam lá pleiteando
justamente que fossem pagos para serem filmados. A Sandra,
baixista das Mercenárias, falou: “O cara está nos filmando e não
nos paga nada por isso; estamos falando para ele que não tocamos
mais aqui se nos filmarem!” Nós, da Legião, perguntamos: “Vamos
tocar aqui hoje. Então, se não pagar, não pode filmar. É isso?”
Alguém respondeu: “É isso mesmo. É o que a gente está decidindo



aqui, agora!” Naquele momento, resolvemos tomar parte da nossa
categoria. Na hora em que subimos no palco para tocar, lá estava o
Ricardo, com o tripé dele, pronto para filmar. Nós três nos olhamos,
sem saber exatamente o que fazer, e o Bonfá falou: “Deixa
comigo!” Ele saiu da bateria, cutucou o Ricardo e falou: “Não filma.
Se filmar, a gente não toca!” O cara recolheu tudo e fizemos o show
– por causa disso, todo mundo que passou pelo Napalm tem uma
filmagem, menos a Legião...

A verdade é que o público da casa foi hostil conosco. Enquanto
tocávamos, havia em frente ao palco uns punks virados de costas; e
a plateia, no geral, formada por umas trinta pessoas (ou nem isso),
parecia não estar gostando. Houve até mesmo um cara que logo
começou a gritar, com aquele sotaque paulistano carregado: “Mais
forte, filho de general, mais forte!” Que situação... Não satisfeitos,
ainda roubaram o meu casaco! Mas fomos até o fim e fizemos todo
o show. O melhor dessa noite, sem dúvida, foi ter conhecido a
Fernanda. Na madrugada, eu fui para a casa dela e nos
apaixonamos. Totalmente encantado por ela, eu retornava sempre
que podia a São Paulo para vê-la. Em dezembro de 1983, estivemos
novamente na cidade, dessa vez no Rose Bom Bom (onde a
Fernanda era programadora), na Rua Oscar Freire, um das mais
chiques dos Jardins. Nessa época, nós ganhávamos um cachê
mínimo, próximo do que hoje seriam uns trezentos reais, para
dividir por nós três – logo, só viajávamos de ônibus.

No fim do ano fomos surpreendidos com a ligação do Jorge
Davidson, diretor artístico da EMI-Odeon. O Herbert tinha dado a
ele uma fita cassete com umas músicas do Renato. O Jorge ligou
para o nosso vocalista e disse: “Venham fazer uma demo aqui na
EMI.” Nós seríamos a primeira banda de Brasília a pisar em uma
gravadora do Sudeste. O Renato estava eufórico e foi ele mesmo
quem chamou a Fernanda para ser a nossa empresária. Em
dezembro, todos nós fomos para o Rio. Foi um verão cheio de
expectativas.

A EMI pagou a nossa passagem de avião e também a nossa
hospedagem no Hotel Astoria, na República do Peru, em
Copacabana. Ficamos os três em um mesmo quarto. A turma d’Os



Paralamas fez a intermediação com a gravadora, que queria uma
demo, com duas ou três músicas da Legião. A EMI designou o
Marcelo Sussekind – guitarrista do Herva Doce e produtor do
primeiro disco d’Os Paralamas – para nos produzir e gostamos
dessa notícia. Vínhamos de um estúdio minúsculo de Brasília, com
uma mesa de quatro canais e, de repente, caímos ali naquele
paraíso. Estávamos agora nos estúdios de uma gravadora com
muita história, com dimensão nacional e internacional. Além dessa
estrutura enorme, a EMI era a gravadora dos Beatles: eu (fã deles
desde criança) e o Renato (um beatlemaníaco febril) ficamos
especialmente empolgados. Mas o Bonfá também estava
superanimado, mesmo sem curtir o quarteto de Liverpool. Entramos
os três nos estúdios da EMI como se estivéssemos entrando na
Disneylândia. Eu tinha 18 anos e tocava punk rock. O meu único
pedal de guitarra era um MXR Distortion +, porém agora eu tinha
acesso a toda uma aparelhagem de primeira. O amplificador de
guitarra era um Fender Twin, e eu utilizei a guitarra que havia
comprado na França, a Ibanez Roadstar 2.

Permanecemos uma semana no estúdio. Recebíamos dinheiro
para a alimentação e íamos de ônibus para o estúdio. A EMI ficava
na Mena Barreto, 151, em Botafogo. Lá comíamos sanduíches e às
vezes pedíamos pizza no Bella Blu ou na Cantina Calabresa.
Ficamos lá no estúdio 2 fazendo o que sabíamos fazer. Um dia, o
Hermano apareceu por lá com o Lulu Santos, um dos grandes
guitarristas brasileiros, de quem eu já era fã. E parece que o Lulu,
ouvindo aquela zoeira no estúdio, disse ao Hermano: “O rock
morreu aqui.” Sabe-se lá o que ele quis dizer com isso. O Herbert foi
outro que pintou no estúdio, e até levou um som conosco.

Gravamos “Geração Coca-Cola”, “Ainda é cedo” e,
possivelmente, mais outra. O problema é que estávamos recebendo
uma resposta negativa da diretoria da gravadora, sem mais
detalhes. A versão de “Geração Coca-Cola” que foi enviada aos
executivos da EMI voltou com um monossilábico “não”. O Sussekind
falava: “Não é isso o que eles querem.” “Mas o que eles querem?”,
retrucávamos. “Não sei, mas não é isso”, respondia o nosso
produtor. Lembro que uma vez chegamos à noite ao quarto,



esbravejando: “O que esses caras querem? Nós somos um trio
criado no punk rock, são esses três acordes aqui, a nossa música é
assim, e é isso que sabemos e gostamos de fazer. Como arranjar
isso de outra forma?” Então o Renato falou: “Vamos fazer uma
versão de ‘Geração’ tipo ‘All cats are grey’, do The Cure. “É uma
ideia, vamos tentar!” Era para tirar um pouco da agressividade do
arranjo, em favor de uma sonoridade mais cool. E o que tínhamos
de referência em termos de música mais calma e climática era
aquela trilogia do The Cure: Seventeen Seconds (1980), Faith
(1981) e Pornography (1982).

Modificamos o arranjo de “Geração Coca-Cola”, mas novamente
não rolou. Pensando bem, ela deve ter ficado um lixo. O Sussekind
percebeu que estava perdendo tempo e falou ao Jorge: “Olha,
esses caras aí não vão fazer o que você está querendo, e eu vou
embora.” E foi mesmo. Mas o Jorge acreditava muito na Legião e,
imediatamente, arrumou outro produtor, o Rick Ferreira, um cara
superastral, que havia produzido o Raul Seixas e também tocava
guitarra com ele. O Rick tem uma pegada bem country rock e
também é especialista em lap steel guitar. Mas acabou rolando um
conflito de gerações entre ele e a banda, ou certo desencontro de
referências musicais. Nós lamentávamos o fato de que o Rick não
conhecesse nem o U2, enquanto ele achava que não tocávamos
bem o suficiente. Passávamos horas gravando no estúdio, chegando
às 15h e saindo às 3h. Gravávamos uma demo e depois íamos
dormir no hotel.

A certa altura, fomos chamados para uma conversa com o
Jorge, que falou: “O que eu quero de vocês é isso aqui.” Então ele
pegou um disco do Bob Seger e botou para tocar. Era aquele estilo
country rock, e isso explicava a escolha do Rick para nos produzir. O
problema é que nenhuma das nossas músicas cabia naquele
formato. Ouvimos aquilo, olhamos um para o outro e pensamos:
“Fodeu.” Eu, aliás, nunca tinha ouvido falar no Seger. Por fim, o Rick
também desistiu de nós. Mais tarde, ficaríamos sabendo que essa
falta de sintonia entre nós e a direção da gravadora foi um grande
mal-entendido. O Herbert tinha levado para o Jorge a fita cassete
do Trovador Solitário, em que o Renato mostra o seu repertório



(“Faroeste caboclo”, “Eduardo e Mônica”, etc.) no esquema voz e
violão. Isso ajuda a entender o porquê de os diretores da EMI terem
exigido um trabalho na linha do country rock. Eles tinham aquela
demo do Renato como referência, e por isso se assustaram com as
músicas mais elétricas, pulsantes e sujas que lhes oferecemos.

Com as sucessivas recusas dos executivos da gravadora,
ficamos sem alternativa e decidimos voltar a Brasília. E foi
justamente nesse momento de incerteza que surgiu uma figura que
nos acompanharia por muitos anos, o Mayrton Bahia, gerente de
cast da gravadora (ou gerente de produção, como se dizia na
época). Ele é um cara de Niterói, com uma formação mais técnica,
porém com muita sensibilidade musical. Tinha produzido muita
gente boa, como Elis Regina, Djavan e Ivan Lins; ou seja, todo um
pessoal que havia passado pela EMI na segunda metade dos anos
1970 e início dos 1980. O Mayrton tinha bastante prestígio e, não
por acaso, havia sido escalado para produzir o terceiro disco da Blitz
(a ser lançado em 1985), que era campeã de vendas do rock
brasileiro. É inegável que a sua presença fosse forte na gravadora,
e que ele tivesse bons contatos lá dentro, em especial com o Jorge.
Mas ele não era o diretor artístico (como este último) e, portanto,
não tinha poder de decisão. Mais tarde, o trabalho com a Legião
contribuiria para ele se tornar um profissional ainda mais
consagrado. Até hoje, ele mantém os discos de ouro da banda
pendurados nas paredes de uma sala de aula da Universidade
Estácio de Sá, onde coordena o curso de Produção Fonográfica.

Sabendo mais ou menos o que estava acontecendo, o Mayrton
nos chamou à sala de mixagem da EMI, e disse: “Meninos, vamos
conversar, relaxem.” Ele passou a noite inteira nos explicando como
tudo funcionava dentro da companhia, e o que era aquele momento
da indústria musical brasileira. O Renato, como não poderia deixar
de ser, também falou pra caramba, explicando quem nós éramos e
o que pretendíamos. Foi uma longa e ótima conversa. E, ao fim, o
Mayrton falou: “Eu vou produzir vocês no ano que vem. Vão para
casa, ensaiem e, quando virar o ano, a gente vai chamar vocês de
volta.” Aquilo foi um alívio, pois encontramos alguém que entendeu
o que queríamos e sabia aonde poderíamos chegar.



Conversando recentemente com o Mayrton, ele me disse que
possivelmente os produtores da EMI estavam tentando fazer com a
Legião o que era muito comum na época: limpar o som. E nós,
evidentemente, não poderíamos ter uma sonoridade clean. O
Mayrton me lembrou ainda que a gravadora dividia os seus artistas
em dois grupos: os que precisam ter sucesso imediato dentro de um
formato padronizado, e os que gozariam de um tempo maior de
maturação, com mais liberdade de criação e experimentação. Ele
convenceu os diretores da gravadora de que a Legião deveria ser
enquadrada neste segundo grupo, o que explica a sua promessa de
nos chamar de volta em breve. Retornamos a Brasília frustrados,
mas ainda tínhamos certa perspectiva. O Renato, ansioso pela tal
ligação do pessoal da EMI, pediu que a Fernanda desse uma dura
no Mayrton, pelo telefone, cobrando dele uma definição quanto à
Legião. Mas ela logo percebeu que o produtor era gente finíssima e
mudou o tom de voz.

E a vida continuou na capital federal, naquele mesmo
esquema: amigos, bares, ensaios e shows. Eu dividia um
apartamento com o Dinho, na 213 Sul, que eu abandonaria em
meados de 1984, quando a Fernanda foi para Brasília viver sob o
mesmo teto que eu, na 410 Norte – onde morava ainda uma
terceira pessoa, o meu irmão. Na época, ele namorava a Cristina,
filha do Rubens Ricupero, futuro ministro da Fazenda no Governo
Itamar Franco, e padrinho da minha irmã Maria Clara. Como a
grana era curta, eu achei ótimo quando, entre o fim de 1984 e o
início de 1985, fui convocado para ocupar a casa dos meus pais no
Lago Sul, abandonada desde que o funcionário de alguma
embaixada cancelou o contrato de aluguel do imóvel. Mas, antes de
a Fernanda se mudar para o Distrito Federal, eu constantemente ia
a São Paulo para encontrá-la. O legal é que ela estava arrumando
umas apresentações para a Legião nessa cidade, e assim nos
víamos mais. Eu me lembro especialmente de um show “Pelas
Diretas” no Centro Cultural São Paulo, no dia 23 de janeiro, quando
o movimento pela volta das eleições diretas para presidente
começava a crescer. Estavam lá o Tom Zé, o Ira! e o Ultraje a Rigor,



entre outros. A Fernanda morava com a mãe (minha sogra, Stella)
na Rua Major Quedinho, no Centro, e eu dormia lá.

No prédio em frente ao da Fernanda, havia outro bem maior,
com muitos apartamentos, onde morava o Alex Antunes, que
escreveria bastante sobre a Legião na revista Bizz e na Folha de
S.Paulo. Ele era músico e integrava o N.º 2 e o Akira S & As Garotas
que Erraram, bandas alternativas de São Paulo. O Alex dividia o
aluguel com outros dois músicos/jornalistas. Um era o Celso Pucci,
conhecido no meio roqueiro como Minho K, que também seria
repórter da Bizz e do Estado de S.Paulo. Era o mais alucinado e
tocava no N.º 2, Voluntários da Pátria, Verminose e, mais tarde, no
3 Hombres. O outro era o Cadão Volpato, que seria editor em
diversas publicações, apresentador do Metrópolis (TV Cultura) e até
hoje escreve artigos na imprensa. Era cantor e principal letrista do
Fellini, um dos grupos mais cultuados do underground paulista. Para
se ter uma ideia da vibe dessa turma, no banheiro deles havia uma
foto do Paulo Maluf. Quem sentava na privada tinha que encarar a
figura daquele político grotesco! E era nesse apartamento, com
essa rapaziada que o Renato ficava quando íamos a São Paulo (ele
dormia na sala, sem reclamar). Já o Bonfá logo arranjou uma
namorada paulistana para não ter que ficar ali muitas vezes...

Mais tarde, em entrevista publicada pela Bizz, em maio de
1989, o Renato lembraria que o estilo de vida da rapaziada de São
Paulo era junkie, mesmo. Aquela coisa de abrir a geladeira e só
encontrar um litro de vodka para beber. Ele ficou especialmente
impressionado com o comportamento mais maduro em relação ao
sexo que havia naquela cidade, e teve experiências nessa área que
considerou importantes para a sua vida. Eu, não por acaso, voltei
casado para Brasília. O Bonfá percebeu que o nível dos músicos era
mais alto – os caras geralmente dominavam o seu instrumento –, e
eu quase não acreditei quando vi o Edgard Scandurra tocar. O
curioso é que, em 1996, eu lançaria pela minha gravadora Rock it! o
seu segundo trabalho solo, chamado Benzina. Ele também nos
emprestava os pratos de bateria, e me lembro de andar por São
Paulo inteira atrás de instrumentos. Fomos muito ajudados pelas
bandas de lá, como o Azul 29. Conforme o Renato escreveu para



aquela revista, tínhamos a sensação de ser os mascotes ali, e até
milk-shake a galera nos pagava. O Thomas Pappon, outro que
tocava no Fellini e escreveria na Bizz, além de emprestar a sua
bateria, nos dava carona (e, às vezes, até almoço em sua casa).
Essa turma do underground paulista, que brigava muito entre si, era
muito amiga dos visitantes. Poucas vezes eu fiquei com raiva de
alguém. Certa vez, depois do show da Legião, tocaria um grupo de
rock progressivo já lendário, O Terço. O Alex foi ríspido comigo e
disse para eu ficar ali e aprender a tocar guitarra com o Sérgio
Hinds!

Hoje eu acho essa história engraçada. Embora não tenham
conseguido sucesso comercial como músicos, aqueles caras fizeram
parte de uma geração de jovens jornalistas, que foi fundamental
para a consagração das bandas dos anos 1980 como porta-vozes de
uma nova geração – como afirma a Érica Magi no livro Rock and roll
é o nosso trabalho: a Legião Urbana do underground ao
mainstream.

Nós circulávamos com eles, e não perdíamos nenhum show de
bandas alternativas. Principalmente, conversávamos muito sobre
música. Eles eram fãs de Gang of Four, cujo primeiro disco,
Entertainment! (1979), era perfeito (e os integrantes da banda
ainda eram meio estigmatizados como comunistas, maoistas, etc.).
Um dia, nós paramos para ouvir o LP mais recente deles, que se
chamava Hard (1983). Todo mundo ali ansioso ao redor de uma
vitrolinha. Quando o disco começou a tocar, o som era tipo total
pasteurizado FM e começava com uma voz feminina “Is it
looooove...!” A galera se olhou e disse: “Hã? O que aconteceu?
Gang of Four? Não!” Foi uma decepção, uma tragédia. Tinha
sempre um violão no canto da sala e eu colocava uma pilha no
Renato: “Cara, toca para eles ‘Faroeste caboclo’, ‘Eduardo e
Mônica’...” Eu queria que as pessoas conhecessem aquelas músicas
que tanto ouvíamos em Brasília (mas não saíam de lá). Ele relutou
um pouco, mas aceitou. “Opa, que isso? É o Bob Dylan do cerrado?”,
disseram os caras.

Além das apresentações em São Paulo, retornamos ao Circo
Voador no dia 21 de janeiro de 1984, ao lado d’Os Paralamas, e no



dia 11 de fevereiro, com o Camisa de Vênus, Lobão e Coquetel
Molotov – é claro que eu só estou citando essas datas com precisão
porque a Fernanda tem o registro de todos os shows que a Legião
fez até outubro de 1986. Em abril, a Legião fez um giro pelas
cidades-satélites do Distrito Federal, com destaque para a
inauguração do Teatro Rolla Pedra, em Taguatinga, no dia 7 abril –
onde a banda esteve novamente no dia 28. Eu não pude participar
de uma dessas noites, porque estava em São Paulo com a
Fernanda, mas o Renato e o Bonfá seguraram a onda por mim. De
quebra, tocaram “Soldados” em público pela primeira vez (parceria
deles, minha música preferida do primeiro disco).

No dia 5 de maio, nós voltamos à cidade de Planaltina, para
participarmos do IV Festival de Windsurf da Lagoa Formosa, dessa
vez com a Plebe e o Capital. Estava uma linda tarde de sol, com
aquele visual da Lagoa, e tudo rolava no maior astral. Só que o
evento havia começado e o Renato não chegava. Eu e o Bonfá
pensamos: “Fodeu, a gente está longe para caramba, e ele não vai
chegar.” Até que aparece o Renato acompanhado da mãe, Dona
Carmen, ou melhor, trazido pelo braço por ela. O nosso vocalista
estava um trapo: bêbado, com olheiras, incapaz de articular uma
palavra, e só por um milagre ele conseguiria cantar. A Dona Carmen
colocou o Renato ao meu lado e falou: “Dado, por favor, cuida
desse menino.” Eu, um moleque de 18 anos, só pude responder:
“Vou cuidar, sim.” Levamos o Renato ao palco, onde ele segurou o
baixo, mas não deu conta do vocal. O bacana foi que amigos, como
o Dinho, as irmãs Ana e Helena Resende, e o Guilherme Isnard, da
banda Zero (de São Paulo), saíram da plateia e subiram para cantar
conosco. Eles conheciam “Geração Coca-Cola” e outras músicas
mais antigas. Eu nem sei como o Renato conseguiu tocar o seu
instrumento, na verdade. Mas aquilo foi um alerta. Percebemos que
ele perdia o controle e que, muito provavelmente, isso aconteceria
novamente.

Pouco depois fui surpreendido com a notícia de que o Renato
tinha cortado o pulso esquerdo na casa dos pais. O que me
disseram é que imediatamente ele se arrependeu e gritou:
“Mamãe!” O nosso vocalista foi rapidamente socorrido pela família,



hospitalizado, e tudo não passou de um susto. O Carlos Marcelo
menciona que, momentos antes, houve um desentendimento entre
mãe e filho, que tomara as dores de sua irmã, Carmem Teresa,
proibida de sair com as primas. Mas outros fatores devem ter
contribuído para aquela atitude do Renato, é claro. É valido lembrar
que ele já vinha bebendo além da conta. Ele bebia e sumia. Ia
geralmente para perto do Conic, uma área que de madrugada era
habitada pela escória de Brasília. Ficava ali enchendo a cara,
observando, experimentando e vivendo – e isso incrementava o
universo poético do Renato, de alguma forma.

É preciso levar em conta também o romantismo exagerado do
Renato, que se identificava com a história dos poetas byronistas,
que, ainda novos, morriam de tuberculose (o “mal do século”). Ele
se impressionava com a ideia de que “os bons morrem jovens”, e no
rock havia vários exemplos que reforçavam essa crença: Brian
Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Sid Vicious, Ian
Curtis... E no imaginário do Renato ainda havia lugar de destaque
para um escritor de vida errante como Arthur Rimbaud. O lance é
que nosso vocalista já estava meio esquisito e é possível que, em
Brasília, certas questões fossem ainda mais difíceis do que em
outros lugares. Eu mesmo, quando estava no auge da adolescência,
não atraía as garotas porque era franzino, esquisito e usava óculos
fundo de garrafa – e isso me incomodava. Sexo era especialmente
complicado para a juventude do Distrito Federal; pelo menos, não
rolava tanto na turma que eu frequentava. Mas acho que a
sexualidade recalcada do Renato pode ter potencializado a sua
angústia. Ele nunca havia namorado uma menina publicamente, e
dava sinais claros de que era gay. E isso não era bem aceito nem
mesmo entre os setores mais esclarecidos. O Renato vivia um
conflito interno, que mexia com a estrutura emocional dele. Os pais
eram católicos praticantes, e ele igualmente não parecia se sentir
muito confortável para compartilhar as suas aflições com os colegas
de banda.

Finalmente, outra questão que pode ter aumentado a aflição
do Renato foi a indefinição da EMI em relação à Legião. Recorrendo
mais uma vez às preciosas anotações da Fernanda, encontro a



informação de que, no fim de fevereiro de 1984, nós havíamos
assinado o contrato com a gravadora. Nessa época, o Renato
deixou de trabalhar como locutor na Planalto FM, sendo que antes
ele estagiara no Jornal da Feira – vinculado à coordenadoria de
Comunicação do Ministério da Agricultura –, e fora professor da
Cultura Inglesa. No dia 21 de maio, entramos em estúdio para
gravar um compacto, mas, em julho, houve uma reviravolta: a ideia
de apostar nesse formato foi afastada e iniciamos a gravação do LP
Legião Urbana, com data prevista de lançamento para novembro. É
difícil dizer exatamente quando o Renato cortou um de seus pulsos,
mas vendo a nossa agenda de shows, há um hiato entre 31 de
maio, quando tocamos no Let it Be, no Rio (onde estavam Toni
Platão e Flávio Murrah, do Hojerizah), e 10 de agosto, quando o
Negrete fez a sua primeira apresentação com a banda, no Circo
(onde tocamos também no dia seguinte). Considerando-se que o
baixista foi convidado para entrar na Legião em junho, devido ao
corte no punho esquerdo do Renato, o mais provável é que ele
tenha cometido tal gesto naquele mesmo mês – quando a
gravadora estava em dúvida sobre lançar um compacto ou um LP
da Legião (já que, conforme vimos, até o fim de maio o Renato
ainda tocava baixo nos shows).

Vale ressalvar que, antes de ter ficado (temporariamente)
impossibilitado de tocar baixo, ele já queria se livrar do
instrumento, para apenas cantar. Lembro que, após o tal incidente,
o Bonfá veio com a ideia de chamar o Negrete, uma figura que
curtia hardcore e andava com os carecas. Segundo o Carlos
Marcelo, o Renato quis saber o signo e o ascendente do Negrete,
antes de convidá-lo a entrar na banda! Outra história curiosa é
encontrada no livro do Paulo Marchetti. Por telefone, o Renato teria
perguntado ao Babu, seu colega da turma de Brasília, se ele sabia
tocar baixo, tendo recebido como resposta a informação de que “só
sabia tocar alto”. Se essa história for verdadeira, o Babu perdeu a
chance de sua vida devido a uma “piadinha sem graça”, nas suas
próprias palavras...

Todos nós nos encontrávamos nas festas, mas dentro dessa
enorme turma havia os subgrupos: o pessoal da Asa Sul, a galera



da Asa Norte, incluindo a 315... O Renato morava na 303 Sul, por
exemplo, e o Negrete andava mais com a rapaziada da 408 Norte.
Ele curtia Dead Kennedys, como quase todos nós, mas o seu
estereótipo era o de um cara mais radical, que usava coturno e
praticava fisiculturismo. Em termos sociais, era o mais
desfavorecido entre os integrantes da Legião (o seu pai era
sargento). O Renato o chamava de Billy, e a minha impressão a seu
respeito tinha a ver com uma história um tanto curiosa. Em uma
festa de fim de ano, na casa de uma amiga minha que morava no
Lago, lá estava ele, na beira da piscina, com uma melancia na
cabeça. Depois de comer a fruta inteira, ele cortou a casca e a
encaixou na cabeça – e ficou assim a noite inteira.

Essa foi a primeira vez que eu vi o Negrete, embora eu tenha
vindo a fazer amizade com ele no Food’s. Ele era um cara muito
divertido, e eu o aceitei na banda sem reservas. Ainda em Brasília,
o novo baixista chegou a fazer uns ensaios comigo e o Bonfá.
Rapidamente, ele começou a pegar as músicas que a Legião
gravaria no seu primeiro disco.



 

1976 com meus amigos senegaleses, Thierno e Omar em Paris, França





1977 dublando a versão francesa do filme The big blue marble, Paris, França



1979 passando por Nova York na volta para Brasília
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MAS AGORA CHEGOU NOSSA VEZ

Quando o Renato recebeu de Jorge Davidson a notícia de que a
gravadora queria um álbum da Legião Urbana, e não um compacto,
estávamos todos em Brasília. O nosso vocalista ligou para mim e
disse: “Aí, os caras querem um LP!” E eu, exultante, respondi:
“Putz, não acredito!” O Mayrton não poderia ser o produtor artístico
porque estava envolvido em outros projetos. Surgiu então o nome
do José Emílio Rondeau, jornalista que, desde 1977, escrevia sobre
rock, cinema e cultura pop, tendo passado pelo Jornal do Brasil, O
Globo e Jornal da Música. Com apenas 27 anos, ele também havia
dirigido videoclipes para o Fantástico e produzido o primeiro disco
do Camisa de Vênus, de 1983. O cara foi inegavelmente corajoso:
quando soube do namoro da Legião com a EMI, ele, na cara de pau,
bateu na porta da gravadora e se ofereceu para produzir o nosso
trabalho. O Zé Emílio conhecia as nossas músicas por meio de uma
fita que lhe havia sido apresentada pelo Tom Leão, então um jovem
fanzineiro. Para completar as boas referências do nosso futuro
produtor, ele fazia parte da turma d’Os Paralamas do Sucesso – e
até trabalhara com o Hermano na Pipoca Moderna, depois Mixtura
Moderna – e era o marido da Ana Maria Bahiana. Esta, vale
ressaltar, já era uma referência do jornalismo cultural, e seria
fundamental para o deslanche do rock brasileiro nos anos 1980,
devido ao seu apoio nas páginas d’O Globo. Aficionado por rock, o
Renato conhecia bem o trabalho da Ana Maria, que havia
colaborado com a lendária versão brasileira (e pirata) da revista
Rolling Stone, em 1972.

Em resumo, o Zé Emílio entrou na vaga que seria do Mayrton
(que, no entanto, fez a direção de produção). No segundo semestre
de 1984, voltamos para o Rio e ficamos hospedados em
Copacabana, no Hotel Bandeirantes, Rua Barata Ribeiro, em frente
ao Crepúsculo de Cubatão – uma casa noturna famosa, com um



ambiente escuro, que tocava bastante pós-punk e vendia uma
bebida chamada “kamikaze”, um drinque à base de saquê. Logo
começamos a rotina de gravações, de segunda a sexta. Os horários
é que foram mudando: começamos de manhã, depois passamos
para a tarde e, finalmente, para a noite, quando então só saíamos
do estúdio de madrugada.

De acordo com as anotações da Fernanda, em julho
começamos a gravar o LP e em novembro ele foi finalizado pela
gravadora. Apesar da pouca experiência como produtor, o Zé Emílio
era fã de música e entendia muito de rock. E o Jorge era um cara
superquerido, mais experiente no meio musical, a quem
chamávamos de “tio”. Na verdade, ele era relativamente novo para
a responsabilidade exigida pelo seu cargo. Tinha 34 anos, mas
acertara na mosca duas vezes ao contratar a Blitz e Os Paralamas,
sucessos imediatos da EMI. Dessa vez, a gente finalmente decifrou
o que Jorge queria quando citava o Bob Seger como referência: os
violões. É por isso, por exemplo, que “Geração Coca-Cola”, a
menina dos olhos dos executivos da gravadora, é mais conduzida
pelo violão tocado pelo Renato do que pela minha guitarra.

Apesar de a EMI nos ter tratado a pão de ló, no início das
gravações o clima ficou tenso. O Bonfá às vezes era muito impulsivo
e falava o que queria, na hora que ele queria, e isso podia
machucar as pessoas. Foi o que de fato aconteceu ao Zé Emílio,
durante a gravação de “Ainda é cedo”. Abalado, ele chegou a
abandonar o trabalho, dizendo que não aguentava mais. O Renato
ficou puto e bastante preocupado, porque achava que a desistência
de mais um produtor poderia significar a nossa dispensa. Por essa
razão, pegou o Bonfá pelo braço e juntos correram atrás do Zé
Emílio, que reconsiderou a sua decisão após os insistentes pedidos
de desculpa da dupla. Mal sabiam os meus colegas de banda (e eu
também) que o Jorge trocaria de produtor mil vezes, se fosse
preciso, pois ele considerava o Renato um gênio e adorava o nosso
som – conforme o ex-diretor artístico da EMI contou à jornalista
Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentação da edição
especial de 2010 do CD Legião Urbana. Mas o Zé Emílio foi
administrando a gravação e, fundamentalmente, a insegurança de



todos. Depois daquela experiência frustrada em nossa primeira
passagem pela EMI, eu não me sentia nada seguro para gravar e
lidar com um equipamento diferente.

Embora amplamente utilizado em nossos shows, o pedal de
distorção era quase proibido. Além da crença de que as rádios não
tocariam músicas com guitarra distorcida, os técnicos preferiam o
amplificador saturado. E o Fender Twin não é bom de saturação, é
um amp basicamente limpo. Satura-se o volume, mas o som não
sai distorcido – e a sonoridade baseada na distorção da guitarra faz
parte da minha origem musical. Eu almejava ter o som do Johnny
Ramone nos seus melhores discos, como o Pleasant dreams (1981),
por exemplo. Mas o nosso primeiro LP praticamente não tem
distorção – e, quando ela aparece, está longe da sonoridade que
desejávamos.

Essa estética influenciada pelo punk dava trabalho ao Amaro
Moço, técnico de som do Estúdio 2 da EMI, chamado de Abbey
Road, em referência ao local onde os Beatles gravavam – e de onde
viera a mesa de som onde trabalhávamos. Ele tinha vasta
experiência no campo da música brasileira e, para se ter uma ideia,
toda a família Caymmi havia contado com os seus serviços.
Enquanto o Zé Emílio ficava com a parte das ideias, o Amaro
cuidava da dimensão técnica. E ele teve que se virar diante da
mania do Bonfá de abrir o chimbal (contratempo) no meio da
música, para sujar o som da bateria. O Amaro ficava o tempo
inteiro pedindo que o nosso baterista segurasse a onda.

O Negrete se mostrou meio duro no baixo e, na gravação de
“Ainda é cedo”, não conseguiu dar o groove que o Renato tinha
elaborado. O cara tinha as limitações dele, mas nós também
tínhamos as nossas. E ele teve bons momentos no disco, como o
seu arranjo para “A dança”. O Renato, por sua vez, causava
preocupação mais pelo seu comportamento fora do estúdio do que
pela sua performance nas gravações. Até mesmo os vocais
sobrepostos que ele fez em “Geração Coca-Cola” impressionaram
bastante o José Emílio. A Fernanda percebeu a sua reação diante
do arranjo de voz do Renato e lhe disse: “Ele é foda”. Antes das
gravações diurnas, marcadas para as 9h (embora só chegássemos



às 10h), o Renato passava por um pé-sujo e virava um copo com
Dreher. Um dia ele disse: “Pô, acho que estão botando cachaça no
meu Dreher”– e riu. Eram 9h e ele ainda virou mais uma dose. Deu
duro? Toma um Dreher, uhhhh!

Certo dia, dentro do estúdio, eu li no diário do Renato: “I hate
those guitars” (“Eu odeio aquelas guitarras”). Estava em inglês,
claro, porque o nosso vocalista realmente achava que só ele falava
aquele idioma. Fiquei puto, mas entendi o recado. Gravei todo o
disco com a minha Roadstar, mas, como eu disse, não pude usar o
meu pedal de distorção, o que me deixou sem confiança em relação
a certos timbres. Pelo menos, o crítico Jamari França, considerado o
“Rei do Rock” pelo Renato, afirmou no Jornal do Brasil que o meu
trabalho de guitarra no primeiro disco era “um dos mais criativos do
rock nacional”. Na época, isso foi um superelogio e também uma
motivação.

Ao final das sessões de estúdio, a sensação era: “Ufa,
conseguimos!” Ao mesmo tempo, havia um sentimento geral do
tipo: “Eu detesto você, chega, vou voltar para casa!” A Fernanda
estava casada comigo e, agora, era oficialmente a nossa
empresária. Ela começou a se encarregar de todo o lado
burocrático, como assinatura de contratos, contato com a
gravadora, etc. E eu estava hospedado em um quarto justamente
com a pessoa a quem os outros membros da banda precisavam
recorrer para solucionar qualquer tipo de problema com a EMI. Isso
gerou ciúmes e divergências. Além disso, eu podia passar todas as
noites com a Fernanda, enquanto os outros três ficavam confinados
em seus quartos individuais. Talvez isso possa ter contribuído ainda
mais para que a convivência da banda estremecesse um pouco
naqueles dias.

Passamos um bom tempo no Bandeirantes, e chamávamos os
amigos para o restaurante de lá, onde todos comiam e bebiam por
“conta da rainha”, conforme costumávamos dizer, aos risos, em
referência ao fato de a EMI ser uma empresa multinacional
britânica. Os convidados eram o Pedro Ribeiro, a Pati, a Márcia, a
rapaziada do Finis Africae e quem mais aparecesse por lá. Depois



de vários dias hospedados, não aguentávamos mais a comida do
hotel.

Uma lembrança curiosa se relaciona com um hóspede ilustre do
Bandeirantes, o Raul Seixas, com quem tivemos contato quando
chegamos. Em 1984, ele estava em um estado lamentável e
cheirava muito éter. Quando chegávamos ao saguão do hotel,
bastava respirar para concluir: “Raul is in the house (Raul está na
casa).” O grande roqueiro do País tinha aquela barbicha ruiva, pela
qual o seu empresário o puxava: “Vem, Raul” – e depois o colocava
em um táxi. O Bonfá ficou colega do Raulzito por causa de bagulho.
Um belo dia, o nosso batera atendeu ao telefone do seu quarto e
era o Raul, do outro lado da linha: “Ô Bonfá, chega aqui que eu
estou com o álbum marrom dos Beatles.” E ele logo se animou:
“Opa, Raul Seixas chamando!” Ao entrar no seu quarto, encontrou o
cantor chapado, com uma garrafinha de éter ao lado, e a maconha
gentilmente separada. O Bonfá então apertou o baseado, acendeu
e, percebendo que o Raul estava distraído, jogou o éter dele na
privada e escondeu o frasco. A conversa continuou, eles fumaram
outro e, pouco depois, o Raul, sentindo falta do frasco, perguntou a
si mesmo em voz alta: “Pô, cadê a parada?” Ele colocou a mão no
bolso do casaco e sacou outra garrafinha de éter... O curioso é que,
na mesma época, havia um morador de rua de Copacabana que
também se entupia de éter e, às vezes, rolava certa confusão: será
o Raulzito ou o Homem Éter? Tanto fazia...

Voltamos para Brasília e recebemos pelo correio o nosso
primeiro disco. Eu lembro o dia em que eu peguei o LP e o coloquei
na minha vitrola. Uau! A sensação de ouvir o vinil gravado pela
minha banda foi demais. É claro que, em uma análise mais fria, dá
para perceber que o álbum ficou sem peso e que o som das minhas
guitarras não era o que eu esperava, com exceção de “Soldados” –
um mantra antiguerra de duas notas, que eu adorava tocar e, como
já falei, era minha preferida do disco –, “Teorema” e “Baader-
Meinhof blues”. O Zé Emílio tentou registrar as músicas com o
máximo de fidelidade, evitando sempre que pôde os overdubs
(adição de novos sons a uma gravação anteriormente realizada).



Achei o resultado do trabalho aceitável, e a crítica gostou bastante
dele.

O Jamari, que elogiou a minha guitarra, também destacou no
Jornal do Brasil as letras “pessoais e políticas” do Renato,
considerando que o LP dava “novos direcionamentos ao Rock
Brasil”. Por sua vez, o José Augusto Lemos, da Folha de S.Paulo,
analisou o nosso disco juntamente com o Ao vivo no Mosh, do
Smack, por enxergar nos dois a influência do pós-punk do Joy
Division. Ele considerou “Ainda é cedo” uma obra-prima, e ressaltou
que havia “sangue e soda cáustica em doses mais que suficientes
para lavar o pop nativo de seu bom mocismo, seu laquê, seu
bronzeado”, em uma provocação ao rock carioca. Como percebeu a
Érica Magi em Rock and roll é o nosso trabalho: a Legião Urbana do
underground ao mainstream, o título da crítica do Lemos, “Esta não
é para tocar no rádio”, delimitava uma fronteira entre as “bandas
comercias” e as “não comerciais”, e a Legião estaria nessa última
categoria.

Embora não apelássemos para as fórmulas fáceis da indústria
fonográfica, queríamos fazer sucesso e viver da nossa música. O
Renato, em especial, sempre alimentou o sonho de ser um astro do
rock. “Será” foi uma canção importante nesse sentido, porque nos
abriu as portas do mercado. Os seus primeiros versos são uma
citação de “Say hello, wave goodbye”, single de 1982 do Soft Cell:
“Take your hands off me/ I don’t belong to you...” (“Tire suas mãos
de mim/ Eu não pertenço a você...”). Ela foi a música de trabalho
escolhida pela EMI, apesar de o seu formato não ter agradado aos
executivos da gravadora.

“Será” tem uma primeira estrofe, o refrão, depois entra a
segunda estrofe, repete o refrão, e aí vem a terceira parte, “brigar
pra quê, se é sem querer...”. O pessoal da gravadora não entendia
por que a canção terminava ali e achava que ela deveria voltar ao
refrão. O Zé Emílio e o Amaro ficaram horas pensando em soluções
para “Será”. Chegamos a ponto de cortar a fita para realocar as
partes daquela faixa. Mas como nessa tentativa a música ficou um
monstrengo, ela acabou indo para as rádios com a sua estrutura
original. O Amaro teve trabalho para mixá-la e teve de pedir ajuda



ao Renato Luiz, mais acostumado ao rock. Já o Zé Emílio sugeriu o
uso do glockenspiel – instrumento feito com barras de metal
afinadas, dispostas como o teclado de um piano, que simula sons
de sinos – para dar em “Será” um toque de “Born to run”, de Bruce
Springsteen.

Talvez por causa dessa insatisfação da gravadora com a
estrutura de “Será”, o Zé Emílio e o Mayrton – que, de vez em
quando, aparecia para nos salvar – pensaram em lançar como
single, puxando o disco, uma canção ainda sem letra, gravada com
sintetizador e bateria eletrônica. Mas nos recusamos a terminá-la,
pois o público poderia ter a falsa impressão de que éramos um
grupo de música eletrônica. Em 1986, fizemos uma versão mais
rock para essa composição, com baixo, guitarra, bateria acústica e
teclado. O Renato fez uma letra para ela e a batizou de “Daniel na
cova dos leões”, a faixa de abertura do Dois.

Conforme escrevi no capítulo anterior, o lançamento do nosso
disco de estreia estava previsto para novembro de 1984. Porém,
como todas as atenções da mídia estavam voltadas para o Rock in
Rio, que seria realizado em janeiro de 1985, a gravadora alterou o
seu planejamento inicial e lançou o nosso LP apenas no dia 15 de
fevereiro. Eu assisti àquele festival em Brasília, por meio de uma
tevê em preto e branco, tarde da noite. Acho que o Bonfá foi ao
festival, mas eu não tinha como acompanhá-lo naquele momento.
Andava sem dinheiro, porque tinha que comprar a minha insulina,
pagar as despesas da casa, e a banda não fazia tanto show assim
para se bancar. Mesmo tendo atrasado o lançamento do álbum da
Legião, o Rock in Rio me encheu de esperança. Quando vi que Os
Paralamas tiveram um segmento só para si no Jornal da Globo, com
entrevistas e imagens da massa pulando ao som de “Óculos”,
comecei a acreditar que algo estava realmente acontecendo na
cena cultural do País e fiquei orgulhoso dos caras, meus amigos tão
próximos. Estávamos no caminho certo.

Realmente, o Rock in Rio iniciou uma nova era na cultura
musical jovem e na indústria ligada ao entretenimento. Ele foi
fundamental para a formação do campo do rock nos anos 1980, um
estilo que, na década anterior, tinha ficado relativamente à margem



do mercado, com as raras exceções da Rita Lee e do Raul Seixas (e
de eventuais estouros de venda, como o já mencionado disco dos
Secos & Molhados e o Criaturas da noite, d’O Terço, de 1975). Era,
de fato, o rock transformando a vida de diversas pessoas e ecoando
para tudo quanto é canto. A força da Rede Globo fez aquilo
reverberar do Oiapoque ao Chuí, e eu acreditei em que o nosso
disco pudesse vingar ainda em 1985. Havia uma insegurança, é
claro, porque o álbum era um tanto estranho e tinha sido feito por
uns caras que não tocavam muito bem. Então era uma incógnita se
as nossas músicas poderiam acontecer. Mas, quando veio o festival,
eu fiquei mais certo de que algo aconteceria. Era possível.

Na segunda apresentação d’Os Paralamas no Rock in Rio, no
dia 16 de janeiro, o Herbert citou a Rádio Fluminense e o nome de
bandas novas, que haviam ficado de fora do festival: Lobão e os
Ronaldos, Magazine, Titãs e Ultraje a Rigor. Em seguida, puxou na
guitarra o maior sucesso deste último grupo, “Inútil”, que havia sido
cantada pelo povo nos comícios pelas “Diretas Já”, em razão do
verso “A gente não sabemos escolher presidente”. No dia anterior
ao do show dos meus amigos, Tancredo Neves havia sido eleito de
forma indireta para a Presidência da República. Seria o primeiro civil
a ocupar o cargo desde 1964, se não tivesse morrido antes da
posse. Naquele 15 de janeiro, o Cazuza, esperançoso como muitos
brasileiros, disse ao fim de “Pro dia nascer feliz”: “Valeu, que o dia
nasça lindo pra todo mundo amanhã, com um Brasil novo, com a
rapaziada esperta, valeu!”

O festival acabou, e “Será” só tocaria nas rádios em meados do
ano. Eu acho que, quando conseguimos finalmente chegar às
paradas de sucesso, tudo correu rápido. Em agosto, fomos capa do
caderno “Programa”, do Jornal do Brasil: “Legião Urbana. O rock de
Brasília chega ao Rio.” O título se referia ao nosso show na Mamute,
que ficava na Rua Conde de Bonfim, na Tijuca. Curioso mesmo foi o
texto, escrito por Antonio José Mendes, segundo o qual seríamos
uma unanimidade: “Todo mundo ama a Legião Urbana. Entre as
tribos do rock, os punks reivindicam o grupo como filho legítimo. Os
heavy metal param por alguns segundos de esnobar qualquer som
diferente do seu para ouvi-los, e pelo mesmo motivo os new wave



desligam por alguns instantes os seus microcomputadores
tecnopop. Nas tribos independentes, o sucesso é o mesmo. Qual o
segredo? ‘Eles jogam limpo’, já se disse sobre eles.” Outro trecho
abordava as nossas conquistas recentes dentro da indústria
cultural: “Hoje a música ‘Será’, do LP Legião Urbana, toca de trinta
a quarenta vezes por dia nas rádios FM, e chegou ao segundo lugar
nas paradas de sucesso da Rádio Cidade. A agenda da Legião está
lotada até o próximo ano e eles têm fã-clubes até em cidades do
interior.” O jornalista ainda estimulava uma competição entre a
Legião e o Ultraje, que nessa época estava bombando: “É simples.
Enquanto o Ultraje ameaça invadir praias e se queixa de pais
excessivamente bons, o Legião invadiu mesmo e disse: ‘É só você
quem deve decidir o que fazer/ pra tentar ser feliz’ (‘Teorema’).”

Essa matéria merece certos reparos. No dia em que foi
publicada, 25 de agosto de 1985, “Será” já era a música mais
pedida na Rádio Cidade (que apostava em um perfil mais rock).
Porém, o Ultraje estava consideravelmente à nossa frente, em
termos de sucesso. O LP Nós vamos invadir sua praia estava em
primeiro lugar na lista dos mais vendidos, e ele era o único disco de
rock ali presente. Entre “As músicas mais pedidas”, a banda liderada
pelo Roger Moreira havia emplacado “Rebelde sem causa” (2º
lugar) e “Ciúme” (6º lugar). Para resumir essa história, basta dizer
que os caras ganharam disco de ouro e platina e ainda foram
convidados a cantar aquela última música no especial de fim de ano
do Roberto Carlos!

Quando “Será” começou a ficar conhecida pelo público, surgiu a
questão de que a voz do Renato se parecia com a do Jerry Adriani.
As pessoas comparavam o tempo todo. Eu então perguntei: “Quem
é ele?” E o Renato: “É um cara maneiro, da jovem guarda.” De
acordo com o Arthur Dapieve, em Renato Russo: o Trovador
Solitário, todas as vezes em que os dois artistas se encontravam,
rolava um clima cordial. Certa vez, o Renato lhe contou que decidira
se tornar cantor após ter sonhado com uma luz no céu, que se
transformava em Elvis Presley e, finalmente, em Jerry Adriani. Este,
em 1999, três anos após a morte do Renato, gravou dez músicas da
Legião (versionadas para o italiano), no CD Forza sempre – que foi



um grande sucesso, principalmente, porque o Jerry interpretou
maravilhosamente as nossas canções.

Com o sucesso de “Será”, começamos a entrar no ritmo da
indústria. Visitávamos emissoras de rádio e televisão, e fazíamos
shows regularmente. Havia todo um lance de aprender a lidar com
os programadores e os divulgadores da gravadora: o cara que faz a
imprensa, o que faz o rádio, o que faz a televisão... E tínhamos que
ir aonde fôssemos convidados. “Por que tem que fazer o
Chacrinha?”– perguntávamos. “Porque tem, vocês vão ao
Chacrinha”, respondiam os executivos da gravadora, sem muita
paciência. Depois de “Será”, vieram outros sucessos: “Ainda é
cedo”, “Geração Coca-Cola”, “Teorema”, “Soldados” e, um pouco
mais adiante, “Por enquanto”.

Nós nos apresentávamos bastante nas casas noturnas do Rio. E
quase todas tinham o nome começando com ‘M’: Morro da Urca –
onde fizemos o show de lançamento do disco para os cariocas, nos
dias 17 e 18 de abril –, Mamão com Açúcar, Manhattan, Mamute e
Metrópolis. À época, elas ainda eram chamadas de danceterias.
Rolava o som mecânico, até que entrava a banda para fazer o seu
show. Quando ele terminava, o DJ retornava. Era um circuito
importante, que formou um público ávido e forte, além de ter criado
um elo entre o artista e a plateia. Mas isso se perdeu em algum
momento, e hoje não existe mais. Com a chegada dos grandes
eventos, perdemos um pouco a essência, aquele lance banda nova
construindo o seu público, estabelecendo com ele um contato mais
caloroso em um lugar menor – um teatro, uma calçada, uma
lanchonete –, como era lá em Brasília. Hoje eu sinto que não há
mais esse acesso primário e intermediário para as bandas. É cada
vez mais difícil observar um processo que se inicia em um clube
pequeno, e dali segue para horizontes maiores. Esse foi justamente
o caminho que nós percorremos.

Na época dos shows de divulgação do disco, São Paulo era a
segunda cidade em que mais tocávamos. Lá havia o já citado Rose
Bom Bom – onde lançamos o álbum para os paulistanos, no dia 25
de abril –, o Rádio Clube e o Radar Tantan. Também tocávamos
bastante em Brasília: na capital, nós escolhemos o teatro da Escola



Parque para fazer o lançamento, nos dias 1º e 2 de março. A
Fernanda já contava com a assistência do Arnaldo Bortolon, que era
amigo do Bi e, como ele, havia feito Zootecnia na Rural. A minha
mulher cuidava principalmente dos contratos – o número do
telefone da nossa casa está impresso na capa do primeiro disco! –,
mas também fazia as vezes de roadie com o Arnaldo.

Eles nos ajudavam bastante no palco. O nosso roteiro de shows
era todo percorrido de ônibus ou de trem. Até que veio um convite
para irmos a Curitiba, no dia 21 de junho, e essa foi a primeira vez
que nos pagaram o avião. Nós tocamos num lugar lindo chamado
Fábrica, assim chamado por se tratar de um estabelecimento fabril
desativado, com vários rolos de tecidos. Os Paralamas iriam tocar lá
dentro de poucos dias, e eles estavam bombando: tinham passado
com louvor pela prova do segundo álbum, O passo do Lui (1984),
haviam se destacado no Rock in Rio, enfim, já eram uma banda
conhecida nacionalmente. E nós, ainda naquele esquema
semiamador, não tínhamos nem engenheiro de som. Na noite da
nossa apresentação, Os Paralamas estavam de bobeira e nos
encontraram na Fábrica. E o engenheiro de som deles, o Carlos
Savalla (que estaria na assistência de produção do discoDois), foi
quem operou o nosso som. Ficou muito melhor do que nos shows
anteriores...

Em geral, quem operava o som era o dono do equipamento,
que o alugava para as casas de espetáculo. Quase nunca era uma
pessoa de confiança da banda. A sonorização nesses lugares era
uma porcaria, e o retorno ruim gerava uma insegurança nos
músicos. Ninguém no palco se ouvia direito, o som batia e voltava
(reverberava), e não dava para ter real noção do que estava
acontecendo, em termos musicais. A despeito dessas limitações, os
nossos shows começaram a encher. Para se ter uma ideia, só no
Metrópolis tivemos que tocar cinco vezes no mês de agosto, para
dar vazão à procura de ingressos. Apresentamo-nos nos dias 2, 3,
15, 16 e 17. Lembro que, em uma noite, apareceram umas 1.300
pessoas. Do lado de fora, era uma multidão na porta. E quando eu
fui entrar, o segurança me barrou: “Pô, não vai entrar, não, está
muito cheio.” Naquele tempo, não havia celular. “Eu sou da banda,



cara, eu tenho que entrar.” Até que chegou uma pessoa da
produção e me colocou para dentro. Nessa época, aliás, eu fui
barrado várias vezes!

Por volta de maio de 1985, a banda havia se mudado de vez
para o Rio. Com o sucesso da Legião, ficou impossível continuar em
Brasília, apesar dos shows na região Centro-Oeste. Na despedida,
rolou um momento de tensão. Eu e Fernanda deixamos a cidade no
meu carro, um Passat 79, e o Bonfá no dele, uma Brasília amarela
que pertencera a mim. Naquele dia, o Distrito Federal estava
praticamente sitiado, com barreiras de policiais e de homens do
Exército nas suas entradas e saídas – no ano anterior, quando da
votação da Emenda Dante de Oliveira (cujo objetivo era reinstaurar
as eleições diretas para presidente da República), a cidade já havia
ficado sob as “Medidas de Emergência para Salvaguarda das
Instituições”, decretadas pelo presidente Figueiredo e executadas
pelo general Newton Cruz. O Bonfá tratou de dispensar pela porta
do carro o meio-quilo de bagulho que levava para a viagem, e o
carona dele engoliu rapidamente um pacote de pó, para não
desperdiçá-lo. Eu e Fernanda, no carro de trás, ficamos olhando a
cena, um tanto assustados, porque estávamos todos muito
próximos da barreira e o que víamos era a porta da Brasília se
abrindo e o bagulho voando. Acabou que deu tudo certo, pelo
menos até chegarmos a Sete Lagoas (MG), no fim da tarde, quando
o motor da Brasília pegou fogo! Pernoitamos ali, e na manhã
seguinte, com o carro já consertado, retomamos a estrada. Após
nove horas, finalmente chegamos ao Rio.

O meu tio Atílio, que morava na Rua Carvalho de Azevedo, na
Lagoa, hospedou-me por uma semana. Depois, eu e a Fernanda
fomos morar em um conjugado em Ipanema, na Rua Maria Quitéria.
O edifício se chamava San Diego, mas era conhecido desde os anos
1970 como Gaiola das Loucas. O nosso sustento foi tirado
basicamente do circuito carioca. Como aquele apartamento estava
ficando sufocante, pois funcionava como escritório também, nós nos
mudamos para a Major Rubens Vaz, 702, uma rua sem saída no
Baixo Gávea, onde fica o quartel do Corpo de Bombeiros. O



escritório da Legião funcionava ali, mas agora tínhamos outro
quarto; esse ap. era mais amplo e tranquilo.

Achei que seria uma boa ideia passar aquele conjugado para o
Negrete. Eu disse para ele: “Você fica aqui, o apartamento é seu
agora. Assim eu vou saber onde você está.” Com o Renato na casa
dos avós, na Ilha do Governador, e o Bonfá na Barra da Tijuca,
geograficamente, eu estava muito mais próximo do Negrete do que
dos outros dois. Até mesmo por causa disso, nós nos víamos mais e
fazíamos algumas coisas juntos. Éramos a banda na Zona Sul do
Rio. A imagem da Legião que ficou inicialmente conhecida era a do
quarteto; foi essa a formação que o Mauricio Valladares fotografou
para a capa do primeiro disco. Talvez a formação sociocultural do
Negrete fosse menos sólida do que a do trio que se manteve unido
até o fim, mas isso nunca teve a menor importância. Ele era o
nosso baixista.

O problema é que, no dia a dia, o Negrete era totalmente
aéreo e irresponsável. Antes de ele entrar para a banda, o Renato
tinha comprado um baixo Yamaha do professor dele, o cara que o
ensinou a tocar violão. Um baixo lindo, escala curta, com um som
maravilhoso, um instrumento de estimação. Quando nós fomos
tocar no Morro da Urca, o Renato disse: “Billy, agora esse baixo é
seu, cuide dele, porque é o seu instrumento, você vai tocar com
ele.” E o cara vai e perde o baixo! O Negrete chegou lá em cima e
disse: “Putz, perdi o baixo. Esqueci ele dentro do táxi em que vim
para cá!” E nós precisando passar o som para fazer o show. Eu não
sei como consegui achar o Bi, mas peguei o seu baixo emprestado.
Desci o bondinho, fui a Ipanema, busquei o instrumento e o
entreguei na mão do Negrete. O Renato não engoliu essa história e
fez o nosso baixista pagar, em prestações, o valor correspondente
ao Yamaha perdido (oitocentas libras). O sujeito que ficou com esse
baixo tem uma relíquia nas mãos e nem deve saber...

Outro vacilo do Negrete aconteceu quando fomos tocar no Rio
Grande do Sul, em outubro de 1985. No mês anterior, nós já
havíamos nos apresentado no ginásio do Instituto Petropolitano
Adventista de Ensino, em Porto Alegre, nos dias 13 e 14; e no
ginásio da Sociedade Ginástica de Novo Hamburgo, a 42km da



capital gaúcha, no dia 15. O avião saía às 10h, do Galeão. Todos
foram chegando ao aeroporto e cada um carregava o seu
equipamento – eu havia conseguido comprar o meu primeiro
amplificador, um bem pequenininho, de 15 watts. O tempo foi
passando, e o nosso baixista não aparecia. Fizemos o check-in e
nada de o cara aparecer. “Putz, vamos nessa, né?”, falamos entre
nós. Tínhamos um show marcado para o mesmo dia e não
podíamos bobear. Estávamos dentro do avião, a porta para ser
fechada, toda aquela mise-en-scène das aeromoças, o comandante
dando o ok, quando repentinamente entrou o Negrete avião
adentro, todo esbaforido. Olhamos o cara vindo pelo corredor e
ensaiamos dar aquela bronca nele, mas logo entraram dois
seguranças no avião e o agarram por trás: “Não, senhor, por aqui.”
E nós: “Não, pera lá, o que houve? Deixa o cara!” Então eles
levaram o Negrete, que bradava: “Eu sou da banda, cara! Eu tenho
um show!” A porta se fechou e o avião decolou, sem que
entendêssemos nada do que havia se passado. Pareceu uma cena
de filme d’Os Trapalhões.

Chegamos a Porto Alegre às 12h ainda sem saber de nada.
Como não havia celular na época, até o cara entrar em contato, e
falarmos para ele comprar passagem para o próximo voo, já ficara
tarde. Depois de um acalorado debate no hotel, decidimos
preventivamente desmarcar a apresentação que faríamos, naquele
mesmo dia, no interior do Rio Grande do Sul. Essa foi uma atitude
acertada porque o Negrete só chegou às 23h na capital gaúcha. Ele
era um aficionado por carros antigos e, pela manhã, tinha
reformado um Alfa Romeu daqueles quadradões, sedan, que na
época chamávamos de “chinfroso”. Ele pegou o carro e, tendo
chegado atrasado ao aeroporto do Galeão, estacionou no local do
embarque mesmo, onde ficam os táxis. Perguntou onde estava o
avião para Porto Alegre e simplesmente pulou as barreiras de
embarque! Na época, não havia essa de passar pela segurança e
pelo raio X; bastava fazer o check-in e apresentar o bilhete de
embarque. Mas o Negrete saiu furando tudo para chegar depressa
ao avião, e, por isso, os caras do walkie talkie o arrancaram de lá.



Perder um voo é até normal, mas entrar no avião daquele jeito,
uma piada. O cara era divertido.

Por conta do atraso do Negrete, tocamos apenas nos dias 18,
no Ginásio Militar de Caxias do Sul; e 19, no Gigantinho, em Porto
Alegre, em um festival com o Ira! e o Ultraje. Sozinhos, ainda não
éramos capazes de lotar o ginásio do Internacional – nada que o
sucesso do nosso segundo disco não pudesse resolver.



 

1982 sempre tocando “Smoke on the water”, em Brasília



1983 de passagem por Paris, indo para o casamento da minha irmã



IV



NAS FAVELAS, COBERTURAS, QUASE TODOS OS
LUGARES

O sucesso crescente do nosso álbum de estreia nos levou
também a cidades do interior do Rio de Janeiro, São Paulo, Minas
Gerais, Rio Grande do Sul e Distrito Federal. Em Goiás e Curitiba,
tocamos apenas nas capitais. Em meio a esses shows, começamos
a compor e a ensaiar as músicas para o segundo disco. Não
queríamos repetir o primeiro álbum e, portanto, o nosso objetivo
era fazer um trabalho realmente novo. Ensaiávamos no Tok Estúdio,
em Botafogo, de propriedade do Chico Batera (percussionista do
Chico Buarque). Esse lugar era frequentado por artistas famosos, e
sempre aparecia alguém para dar um alô: o pessoal da Blitz, o
Alceu Valença, o Beto Guedes, a Nana Caymmi e outros.

No dia 9 de dezembro de 1985, entramos nos estúdios da EMI
para iniciarmos a pré-produção do nosso segundo disco. Nesse mês,
ainda tocamos no Morro da Urca (dias 6 e 7), no Rio, fizemos
playbacks em subúrbios cariocas (7 e 8), sobre quais falarei no
próximo capítulo, e nos apresentamos no Estádio Municipal de
Angra dos Reis (21). Diminuímos a quantidade de shows porque
passávamos muitas horas em estúdio. Mesmo antes de
começarmos a fazer o Dois, procurávamos tocar apenas nos fins de
semana, evitando fazer muitos shows em sequência. Nunca
aderimos ao ritmo frenético que as corporações musicais impõem
nos dias de hoje; ou melhor, que os próprios artistas – que se
tornaram grandes corporações – impõem a si mesmos, tocando de
quarta a domingo.

Na época do primeiro LP, até chegamos a nos apresentar três
dias seguidos, embora isso tenha acontecido poucas vezes.
Geralmente, eram duas apresentações e olhe lá. O Renato era
enfático quanto a não deixar a Legião Urbana entrar no ritmo
automático da indústria. “Não dá!”, dizia ele. Acho que a sua



entrega no palco era tão forte que simplesmente não seria possível
haver muitos shows seguidos. Caso tivéssemos entrado nesse
pique, de repente não teríamos passado do terceiro disco. Tenho
certeza de que nos esforçamos para manter o controle da nossa
carreira. Havíamos saído de Brasília, aquela ilha, e provavelmente
trouxemos um pouco do seu provincianismo, o que pode ter sido
providencial em uma cidade como o Rio. Talvez isso nos tenha
mantido unidos, coesos e focados – e, assim, conseguimos evitar a
dispersão, o deslumbre e a alienação.

Encontrávamo-nos basicamente para as sessões de estúdio e
os shows. Nas folgas, eu e a Fernanda, moradores da Gávea,
frequentávamos a boemia desse bairro e também bares e
restaurantes de outros pontos da Zona Sul carioca. Íamos ainda ao
teatro e ao cinema. Viajávamos por perto mesmo – Paraty e Búzios,
geralmente. Eu gostava bastante do meu círculo de amizades no
Rio: a Rosa Amélia, filha do Marcílio Marques Moreira (diplomata e
ministro da Fazenda no governo Fernando Collor), o Alvin L., que a
Fernanda conhecia da época do Napalm, e os próprios amigos dela
na cidade. Sem falar no pessoal d’Os Paralamas, que eram os meus
grandes parceiros, mas que estavam quase sempre em turnê.

Costumávamos cruzar com a galera das bandas no Baixo
Leblon, ali perto da Gávea. Bastava aparecer lá em uma quinta à
noite para encontrar a turma inteira: o Dé (baixista do Barão
Vermelho), o Cazuza, o Lobão, etc. Entre 1985 e 1986, os nossos
pares roqueiros circulavam por ali. Foi por essa época, inclusive,
que eu conheci o Toni Platão, com quem passei a jogar bola todo
sábado, na PUC-Rio – ele, como eu, é torcedor fanático do
Fluminense. Toni era aquele canhoto habilidoso, insuportável, bom
de bola.

Em 1986, o circuito do rock no País ganhou contornos mais
nítidos. O público havia se ampliado bastante e estávamos na linha
de frente do processo de renovação do cenário musical brasileiro.
Naturalmente, começou a rolar um clima de competição entre
determinados artistas, aquele espírito de “quem é melhor”? Nós, da
Legião, éramos praticamente autodidatas e, no Rio, o pessoal tinha
uma vibe mais blues, mais Rolling Stones, uma onda mais técnica,



talvez. Ou seja, nessa competição, um tanto quanto escrota, nós
éramos “os caras que não tocavam porra nenhuma”. De certa
forma, nós nos unimos e seguimos o nosso lema, “Urbana Legio
omnia vincit” (Legião Urbana a tudo vence) – uma adaptação da
frase do ditador romano Júlio César (Romana Legio omnia vincit),
presente em todos os nossos discos, com exceção dos dois últimos
(A tempestade e Uma outra estação). Isso contribuiu para nos
manter de pé: “Somos a Legião Urbana e viemos de Brasília. Um
por todos e todos por um!”

Várias faixas do primeiro disco estavam sendo tocadas nas
rádios. Logo que começou a vir um sucesso atrás do outro, e o
nosso público foi crescendo, aquela competição babaca se acirrou.
Começou a haver certa animosidade entre alguns artistas e a
Legião. Surgiu nesse tempo o RPM, que emplacara quatro grandes
hits com o seu primeiro disco, Revoluções por minuto (1985):
“Loiras geladas”, “Rádio pirata”, “Olhar 43” e “A cruz e a espada”.
Mas os caras estouraram mesmo com o Rádio pirata ao vivo (1986),
que vendeu mais de 2 milhões de cópias, uma marca inimaginável
para um banda de rock brasileira. O RPM foi um verdadeiro
fenômeno de massas, porém de fôlego curto. Todos nós fazíamos
parte da indústria do rock brasileiro em expansão, mas a Legião
parecia tranquila em relação à disputa mercadológica. Em um
determinado momento, falavam de forma pejorativa: “Ah, a Legião
não conta.” Hoje a Legião é uma exceção justamente porque se
tornou hors concours. Lembro que o Herbert chegou a dizer à
revista Bizz (setembro de 1991): “A gente nunca foi a música mais
tocada no país, mas sempre foi a banda que pôs mais gente nos
shows – tirando a Legião, mas a Legião é um negócio religioso, não
é musical mais (...).” Porém, o Renato logo negou esse papo, em
entrevista àquela mesma publicação.

Polêmicas à parte, nós estávamos focados no segundo disco, o
nosso próximo passo. Um LP fracassado poderia resultar no fim da
banda – nesse caso, talvez, eu teria voltado para a universidade.
Então o Renato apareceu com um texto sobre a síndrome do
segundo disco e toda uma questão filosófica em relação a isso. Ele
argumentava que não podíamos fraquejar e que o novo álbum seria



determinante na nossa carreira – a prova de que havíamos chegado
para ficar. Na verdade, o Renato também estava incomodado com o
fato de o nosso LP de estreia não ter conquistado o disco de ouro,
embora tenha chegado perto – cerca de 80 mil pessoas o haviam
comprado. Levando em consideração que a gravadora esperava
vender apenas 5 mil cópias, tivemos um ótimo desempenho. Nas
listas do melhores de 1985 da Bizz, então a revista mais importante
do País no segmento pop/rock, fomos muitos bem: na votação da
crítica, a Legião venceu nas categorias banda, disco e vocalista. Já
na eleição “direta”, do público, “Será” foi considerada a melhor
música.

Em breve, o nosso primeiro álbum atingiria a marca das 100
mil cópias vendidas, que correspondia justamente ao disco de ouro.
Mas na cabeça do Renato tudo adquiria outra dimensão,
incrivelmente maior, e as suas ideias ganhavam nossos corações e
mentes. Havia um obstáculo a ser transposto, e tínhamos que fazer
um segundo disco de qualidade. Eu estava com 21 anos de idade e
havia ampliado o meu universo musical: entendia um pouco mais
de teoria musical e já ia além do “do it yourself”. E isso tinha a ver,
principalmente, com as aulas de guitarra que eu tomara com o Júlio
Costa, cunhado da minha já citada amiga Rosa Amélia. Ele era um
desses guitarristas virtuosos formados pela Berklee College of
Music; tocava jazz, MPB e ainda fora empresário da Beth Carvalho.
Durante um ano, uma vez por semana, eu ia a Botafogo pilotando
uma Vespa, com a guitarra nas costas, e estacionava na Rua
Eduardo Guinle para ter aulas com ele. Foi uma experiência bacana
e proveitosa porque comecei a entender mais de acordes, inversões
e progressões harmônicas. Passei a tocar João Gilberto, por quem
fiquei fascinado: passava horas percebendo as melodias em suas
músicas e o modo como os acordes passeavam por elas. Fui
incorporando essas novas referências ao meu universo musical, e,
de certa forma, elas estiveram presentes no Dois. “Tempo perdido”,
por exemplo, começa com um dedilhado em Dó com sétima maior –
e esse tipo de intervalo era, digamos assim, proibido no rock,
embora fosse bastante comum no jazz e na MPB. “Andrea Doria” é
outra que tem uns acordes dissonantes. Se não bastasse, há todo



um trabalho com violão nesse disco, mas isso foi mais mérito do
Renato do que propriamente meu.

Iniciamos o processo de gravação no Estúdio 2 e depois fomos
para o Estúdio 1. Tínhamos finalmente o Mayrton nos produzindo,
mas chamamos também o Carlos Savalla que, como eu disse no
capítulo anterior, foi o assistente de produção desse novo disco. O
Renato gostava dele e confiava no seu gosto musical – havia uma
grande afinidade entre os dois. O Mayrton ia moldando as canções
e dizendo: “Corta isso aqui, coloca ali...” Conforme contou à
jornalista Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentação da
edição especial de 2010 do CD Dois, ele ficou impressionado com o
nosso método “inusitado” de compor, pois, muitas vezes, as ideias
chegavam soltas no estúdio. Os fragmentos podiam ser a primeira,
a segunda ou a terceira parte de uma canção, que com o tempo ia
ganhando forma. O Mayrton era um cara alto-astral, estava sempre
com um sorriso no rosto e disposto a ouvir o que tínhamos para
dizer. Invariavelmente presente, ele controlava o ambiente dentro
do estúdio. Havia ainda o Amaro Moço, que operara a mesa de
gravação no nosso primeiro LP, e o Serginho Bittencourt, outro
técnico de som da casa, hoje diretor artístico da Sony Music.

Entendo que o Dois tem um caráter híbrido. O material mais
antigo que aproveitamos veio do Aborto Elétrico: “Fábrica” e
“Metrópole”, que foram totalmente reestruturadas em termos de
letra e harmonia. Da época do Trovador Solitário, pegamos
“Eduardo e Mônica” – inspirada na convivência do Renato com o
casal Fernando e Leo Coimbra – e “Música urbana 2”. O Renato
gravou essas duas de uma só vez, com o Serginho (o Amaro estava
viajando). Já “Daniel na cova dos leões” (do Renato e do Negrete,
que fez a linha de baixo), como vimos, começou a ser feita durante
as gravações do nosso LP de estreia. Apesar do seu nome bíblico, é
uma das músicas mais gays que eu conheço.

“Tempo perdido” já vinha sendo composta, pelo menos, desde
o carnaval de 1985. Mas os seus primeiros versos foram
aproveitados da “1977”, escrita nos tempos do Brasília Radio
Center: “Todos os dias quando acordo de manhã/ Não tenho mais o
tempo do dia que passou/ Mas tenho muito tempo para acabar com



essa indecisão/ De ter a sinceridade em perigo.” Eu me recordo
bem do processo de composição de “Tempo perdido” porque, em
fevereiro de 1985, estava hospedado lá em casa, no Lago Sul, o
Marcelo Rubens Paiva – autor do livro Feliz ano velho, lançado em
1982, e adaptado para o teatro no fim do ano seguinte. Ele
namorava a Fernanda Andrade, que conhecíamos do Rose Bom
Bom. Naquela época, ensaiávamos todos os dias pela manhã, tendo
em vista os shows de divulgação do nosso primeiro disco. O Marcelo
acordava com o som da banda, tomava o café e dava um alô da sua
cadeira de rodas. Um dia, o Renato, com dificuldades para escrever
a letra de “Tempo perdido”, ofereceu parceria ao Marcelo: “Cara, eu
estou com uma música aqui, você está a fim de escrever a letra
comigo? Se quiser, eu tenho esse começo aqui.” Mas o escritor
respondeu: “Não, Renato, para, eu não sei fazer isso” – e recusou a
proposta. O nosso vocalista, então, escreveu todos os versos
sozinho, e o resultado nós conhecemos. Mais tarde, o Renato
declararia que, com “Tempo perdido” (e também “Índios”), ele
percebeu que poderia fazer protesto sem ser panfletário. Em 22 de
julho de 1985, a Legião tocou na festa da peça Feliz Ano Velho, no
Radar Tantan, em São Paulo; já em 15 de maio de 1986, fizemos o
espetáculo Feliz Legião, uma fusão da produção cênica com o show
da banda, que levou 5 mil pessoas ao ginásio da Universidade
Estadual de Campinas (Unicamp). O Marcelo, que conhecíamos
desde 1983, de São Paulo, tornou-se um grande amigo nosso, e nos
acompanhou ao longo dos anos em apresentações Brasil afora.

Era comum que ele aparecesse em público com camisas da
Legião, e nós com as da peça Feliz Ano Velho. Outras músicas do
Dois eram inteiramente novas, como “Quase sem querer”, “Plantas
embaixo do aquário”, “Acrilic on canvas” (que tem uma onda meio
The Cure), “Andrea Doria” e “Índios”. É possível ler o que o Renato
pensava sobre aquela penúltima canção no livro Letra, música e
outras conversas (Gryphus, 1995), organizado pelo Leoni (ex-Kid
Abelha e ex-Heróis da Resistência). Segundo o nosso vocalista,
“Andrea Doria”, nome de um navio italiano que afundou em 1956,
“coloca bem a questão da juventude, [de] ter sonhos, fazer planos



e esbarrar neste mundo de hipocrisia, de mentira, do capitalismo,
de consumismo”.

Eu não podia deixar de escrever mais detalhadamente sobre
“Índios”, que esteve ausente da maior parte do processo de ensaios
e gravações. Inicialmente, essa música não tinha letra, apenas uma
linha melódica harmônica meio bachiana que o Renato tinha criado
no teclado. O nosso vocalista tinha comprado um Juno 106, da
Roland, do qual ele tinha um baita orgulho, era uma verdadeira
paixão. O Luiz Schiavon, do RPM, que era um cara inteiramente
antenado com a tecnologia, tinha um teclado idêntico – uma vez
ele pegou o Juno 106 do Renato emprestado para fazer um show no
Canecão, pois o seu havia queimado na passagem de som. Depois
de um tempo, eu já não aguentava mais o timbre daquele teclado,
que só veio a ser abandonado no disco V, após muita insistência do
Mayrton. A questão é que o instrumental de “Índios” tinha sido
gravado e, quando o disco estava para ser fechado, o Renato falou:
“Terminei a letra dessa música aqui, vamos lá?” Logo em seguida,
abriu um microfone no estúdio 3, gravou o vocal (lendo a letra) e
nos perguntou se estava bom. “Está ótimo!”, respondemos. Além de
o vocal ter sido refeito outras vezes, porque o Renato ainda estava
definindo a melodia, a gravação precisou de mais alguns acertos.
Recentemente, o Mayrton me lembrou que, quando o Renato
começou a cantar a letra, as estrofes não encaixavam direito na
base e extrapolavam o tempo da música. O nosso produtor teve
então que inventar um final ali na hora, tirando subitamente a
bateria, o baixo e os teclados, e inserindo o tema final do violão
junto com o som de “ventania” do Juno 106 – na minha opinião, o
encerramento da faixa ficou magistral. Com a “Índios” pronta,
concluímos a mixagem do LP.

Apesar de o Renato tê-la como uma música especial, e nós
também, quase nunca a tocávamos ao vivo, o que às vezes gerava
confusão. Em uma conversa que tivemos há pouco tempo, o Rafael
– que, antes de se tornar o nosso empresário, costumava nos levar
para tocar em Santos – recordou um show da Legião nessa cidade,
no Clube Caiçaras, no dia 25 de outubro de 1986. Parte do público
ficou revoltada porque não tocamos “Índios” e começou a gritar:



“filho da puta!” O Renato, que estava em direção ao palco para
fazermos o bis, voltou imediatamente para o camarim quando ouviu
aquele coro hostil. A plateia, é claro, ficou ainda mais irritada, e o
contratante foi reclamar com o Rafael, que não pôde fazer muito
coisa. Já o Carlos Marcelo diz em Renato Russo: o filho da
revolução, que, no terceiro e último show de lançamento do Dois
em Brasília, no ginásio Nilson Nelson, a plateia cobrou “Índios” e o
Renato respondeu: “Se continuarem insistindo, não canto ‘Índios’.”
Houve várias histórias parecidas. O lance é que ele se enrolava
para tocar a linha de teclado e cantar a letra ao mesmo tempo. Só
passamos a incluir “Índios” nos shows depois que a banda cresceu e
contratamos um tecladista (entre outros músicos de apoio), na
turnê do As quatro estações.

Para o Renato, era a música mais difícil do nosso repertório, e
ele vivia esquecendo a letra. Ficamos um bom tempo gravando e
mixando, em uma mesa de 16 canais. Em janeiro de 1986, fizemos
as primeiras gravações. O carnaval forçou uma parada nos
trabalhos, pois coincidiu com as férias coletivas da EMI, mas, em
março, o trabalho já estava praticamente concluído. Abril foi gasto
com as mixagens e, em 24 de junho, a mix de “Tempo perdido” foi
enviada às rádios. Nesse período, nos encontrávamos diariamente
no estúdio. O Mayrton e o Amaro suaram a camisa, pois havia
diversos instrumentos em cada canal. Às vezes eram quatro, seis
mãos mixando uma música. O Renato chegou a emendar os dias
dentro da EMI. Na pré-produção do disco, ele já estava
completamente focado. Como havia o medo de um possível
fracasso, ele se concentrou ao máximo e buscou aumentar as
nossas chances de êxito. Eu me recordo bem da sua tática de
doutrinação. Antes das gravações, ele tentava definir o que seria
esse segundo LP, qual seria o seu formato, e o que ele poderia
representar para nós e o público.

Para que o disco saísse ao seu gosto, o Renato iniciou a sua
“catequese” – primeiramente, com os colegas de banda e, depois,
com os executivos da gravadora. Ele me deu uma fita cassete
maravilhosa, com o título “Acoustic songs” grafado com a sua
própria letra. Tinha Paul McCartney (“Every night”, do McCartney, de



1970), Buffalo Springfield (“On the way home”, do Last time around,
de 1968) e outras lendas do pop/rock internacional, como Cat
Stevens e George Harrison. Diferentemente do primeiro LP, mais
elétrico e frenético, buscamos no Dois outra linguagem, com
influência do folk e uma levada semiacústica em certos momentos.
“Central do Brasil”, por exemplo, é quase uma toada, e parece ser
conduzida por uma viola caipira. Resolvemos colocar uma guitarra
sem efeitos nela, mas abdicamos da bateria.

Com o presidente da gravadora, Beto Boaventura, o trabalho
de persuasão do Renato foi um tanto curioso. Às vezes, ele aparecia
na sala da presidência para exibir o seu inglês castiço e, assim,
tentar impressionar o Boaventura. Além de ter sido professor da
Cultura Inglesa, o Renato vivera parte da infância nos Estados
Unidos. Uma história inusitada sobre as gravações do Dois é que,
certa vez, às 9h, o Renato estava dormindo debaixo da marquise da
EMI, embriagado de cachaça, ao lado dos mendigos da rua. O
maluco tinha virado a noite nas biroscas da cidade. O Boaventura e
os executivos da gravadora estavam chegando para trabalhar e
quase encontraram o Renato naquele estado de semimendicância.
O que até seria engraçado, porque esse era o mesmo sujeito que
dizia ao presidente da EMI: “My dearest, we have a new album and
it’s definetely a real cool one” (“Meu queridíssimo, nós temos um
novo disco e ele é definitivamente muito legal”), e conseguia
convencê-lo a respeito de suas ideias. O lance é que o Renato tinha
a força do discurso, do afago e do convencimento. Acima de tudo,
conseguia transmitir muita segurança na exposição de suas ideias e
tinha uma vibração que nos levava a acreditar que a razão estava
com ele. Comportava-se como uma liderança que deveria ser
seguida em toda e qualquer ocasião e isso, de fato, acontecia. As
pessoas costumavam se dobrar a ele e a se entusiasmar com a sua
personalidade. Nesse sentido, podemos dizer que o Renato tinha,
sim, um lado messiânico, que se mostrava muitas vezes eficaz. “É
isso que você quer? É isso que a gente vai fazer, então”,
costumávamos dizer-lhe. O Renato era um desses caras especiais
que, quando queria, podia fazer mal ao outro, ou deixá-lo com a
moral lá em cima.



Ele tinha convicção do porquê de cada faixa estar no Dois,
naquela ordem, compondo a harmonia interna do LP. O Renato fez
um livreto com os lados A e B inteiramente definidos e o entregou
aos colegas da Legião e ao pessoal da gravadora, incluindo o Jorge
Davidson. Vamos ler então o que o Renato pensava sobre as
músicas do nosso novo disco:

“Eduardo e Mônica” – hit single fortíssimo e imediato. Faixa de abertura ideal para o
lado 2, não fossem as dificuldades apresentadas pelo resto do material em termos de
ordem de apresentação. Não parece convencer muito na única posição encontrada até
agora, faixa 4, lado 1, seguida por “Tempo perdido” – até agora imbatível como a
última faixa do primeiro lado e densa demais para o airplay extensivo. Muitos
acreditam, no entanto, que é a faixa para ser trabalhada de início. A concepção incluía
originalmente uma sequência final acústica que seria um improviso (violão, vento,
fogueira, ondas, efeitos) comentando o tema e as ideias apresentadas pela própria
canção e preparando o terreno para a segunda parte do trabalho, no lado 2 [...];
“Central do Brasil” – esta faixa serviria de ponte temática e instrumental para eventuais
problemas de incompatibilidade entre as diferenças individuais das outras canções, uma
interação entre o elétrico e o acústico (quanto à textura instrumental) e o oblíquo em
contraste ao acessível (determinando o equilíbrio entre a duração de tempo dos lados
1 e 2). O impasse tem solução, no entanto: basta que as faixas acústicas, por
permitirem sulcos bem mais aproximados, possibilitem a duração de tempo maior em
cada lado, sem haver prejuízo para a qualidade de reprodução sonora final.

Ainda de acordo com o nosso vocalista, o LP teria outros hit
singles em potencial: “Quase sem querer” (“em letra e música”),
“Daniel na covas dos leões” (“mesmo levando-se em conta que o
fade instrumental é elaborado demais para o airplay AM/FM”) e
“Índios” (“indiscutivelmente, a última faixa do disco”). Ou seja, o
cara acertou as previsões na mosca, tinha total domínio do que
estava fazendo no Dois. O seu sonho era fazer um disco duplo
chamado Mitologia e intuição, mas a instabilidade econômica do
País não permitiu. Implementado em fevereiro de 1986, o Plano
Cruzado (que congelou preços e salários) obteve um êxito inicial,
por ter controlado a inflação e aumentado o poder de compra dos
consumidores – no entanto, após um curto período, ocorreria o



desabastecimento, a cobrança de ágio e a volta (galopante) da
inflação. Uma análise repetida nos livros sobre a história da música
brasileira é a de que a euforia inicial de consumo proporcionada
pelo Plano Cruzado contribuiu para o grande aumento de vendas do
rock brasileiro. Isso é correto, mas devemos levar em consideração
também a qualidade dos discos lançados nessa época. Além do
Dois, tivemos em 1986 o Cabeça dinossauro, dos Titãs; o
Selvagem?, d’Os Paralamas do Sucesso; o Vivendo e não
aprendendo, do Ira!; o Capital Inicial, da banda homônima; entre
outros LPs de alto nível. Mas, parafraseando o Cazuza e o Roberto
Frejat, o futuro era duvidoso – e a EMI, uma empresa multinacional,
não quis arriscar. Um álbum duplo custaria ao público o dobro do
preço e, por isso, a ideia foi descartada.

A concepção de um disco simples nos fez abandonar o projeto
de gravar músicas como “O grande inverno na Rússia”, “A canção do
senhor da guerra”, “Tédio”, “Conexão amazônica” e “Faroeste
caboclo”. Com exceção da primeira, todas seriam incluídas em
outros trabalhos da Legião. Chegamos a fazer a gravação e a
mixagem de “Juízo final”, samba clássico do Nelson Cavaquinho e
Élcio Soares, que seria a faixa de encerramento do Dois. É uma
versão incrível, com uma levada pós-punk na segunda parte. O
Renato era fã do Nelson Cavaquinho, do seu estilo rasgado e
sofrido, e adorava samba e choro, em geral. A letra daquela música
tinha tudo a ver com o Renato, principalmente os seus traços épicos
(“A história do bem contra o mal/ Quero ter olhos para ver a
maldade desaparecer”). Segundo o nosso vocalista, ela poderia ter
sido escrita pelo Ian Curtis, do Joy Division. Porém rolou a história
do corte do disco. Quanto mais fino for o sulco do vinil, mais tempo
vai existir em cada lado; o problema é que mais baixo será o
volume e haverá perda na qualidade do som. O padrão era não
passar dos vinte minutos em cada lado. O vinil brasileiro era muito
vagabundo e o corte que se fazia, quase todo manual, era tosco.
Caso incluíssemos “Juízo final”, o lado B talvez passasse de 25
minutos. Por isso, sacrificamos “Juízo final”, e “Índios” ficou sendo a
música de encerramento. Pesou nessa decisão também a questão
dos direitos autorais, é claro... Em 2011, foi comemorado o



centenário de nascimento do Nélson Cavaquinho. Eu então sugeri
que a gravadora promovesse a nossa versão de “Juízo final”, mas
ela não fez nada.

Apesar do não aproveitamento de “Juízo final”, o Renato, em
termos gerais, conseguiu implantar o seu planejamento para o
Dois. Em agosto de 1986, ele explicou à revista Bizz: “O segundo
disco não está dirigido a coisas externas: Estado, política. Esse é
superinterior, mais o lado emocional das pessoas. Se bem que tem
coisas sociais, como ‘Metrópole’, e muita coisa sobre sexo, como
‘Daniel na cova dos leões’ (...). Mas não são músicas românticas no
sentido banal da palavra, e sim sob o prisma mais da amizade e da
paixão. Tem ‘Eduardo e Mônica’, que trata do lado da vida do casal,
mas em si não é uma coisa romântica.”

No Dois, ficou evidente não apenas o amadurecimento poético
do Renato, como também o musical, de toda a banda. Ficamos
meses mergulhados no estúdio, experimentando e tendo os
melhores recursos à disposição. Por isso, usamos vários efeitos,
como o SPX 90, um processador de efeitos da Yamaha, e a bateria
eletrônica Simmons, outra referência sonora na época. Podíamos,
com toda a calma, timbrar os instrumentos e o amplificador.
Fundamentalmente, adquirimos mais intimidade com o estúdio, que
deixou de ser um lugar frio, recluso, sem amizade ou acolhimento.
“Acrilic on canvas” e “Plantas embaixo do aquário” contam com fitas
ao contrário, um recurso que foi bastante usado pelos Beatles.
Enfim, acho que esse trabalho tem mesmo uma dimensão mais
introspectiva, como sugere o Renato, naquela entrevista a Bizz. Na
história da música brasileira, ele é considerado o grande álbum da
Legião, tendo ficado em 21º lugar na lista dos 100 Maiores Discos
da Música Brasileira, publicada pela revista Rolling Stone. Essa é a
opinião da crítica, eu acho. Mas não é o nosso LP de maior sucesso,
nem mesmo o meu preferido.

Ao fim das gravações, ficamos muito satisfeitos com o
resultado do álbum, que havia sido bem feito, e a congratulação foi
geral. O Mayrton se tornou o nosso grande produtor, aquele que nos
acompanharia por muito tempo; o Savalla, que nos chateou à beça,
também deu uma contribuição superimportante; e nós, da banda,



passamos a considerar o estúdio o local onde nos sentíamos mais à
vontade e rendíamos melhor. Nunca fomos artistas de palco
propriamente ditos, embora os nossos shows pudessem ser
explosivos.

Quando o Dois foi lançado, em julho de 1986, as resenhas
começaram a aparecer. Saíram poucas críticas negativas, como a do
José Augusto Lemos, na Bizz. Ele revelou que a sua primeira
audição tinha sido contaminada, por um lado, pelo “mal-estar”
causado pela “smithiana descarada ‘Tempo perdido’;” por outro,
pelo fato de que esperava muito de tal LP. Embora o seu receio em
relação ao álbum tenha sido superado nas audições seguintes, o
jornalista entendia que “essa queda momentânea pelos arpejos de
Johnny Marr” abriria espaço para os comentários negativos que
vínhamos recebendo de caras como o Marcelo Nova (do Camisa de
Vênus) e o Lobão – ambos batiam na tecla de que a nossa
sonoridade seria copiada de bandas estrangeiras (hahaha, jura?
Alguém aí tocava um samba “autêntico” na época?). No primeiro
disco, certos críticos tinham afirmado que nós éramos “o U2
brasileiro”; agora, nos chamavam de os “Smiths tupiniquins”. Tudo
bem, a comparação é até pertinente em relação a “Tempo perdido”
e “Quase sem querer”. Mas e quanto a “Eduardo e Mônica”? Ou a
“Índios”? Não dá para resumir o Dois à sonoridade “smithiana”.
Depois o José Augusto Lemos contou que teve um cara que
escreveu uma carta xingando-o, tirou trinta cópias e mandou para a
redação da revista uma por dia!

No Jornal do Brasil, o Jamari França foi só elogios, mas
também lembrou (de forma mais cuidadosa) a banda de
Manchester. Disse que seríamos “os mais fortes candidatos a um
Grammy caboclo [...] graças ao amadurecimento musical que a
Legião demonstra, dando uma guinada das cores punks para uma
mistura de coisas líricas e engajadas a partir de uma poética
elaborada dessa nossa mistura de Morrison e Morrisey encontrada
em Renato Russo”. Na Folha de S.Paulo, Heinar Maracy foi outro
que elogiou a evolução da banda e o “discurso mais reflexivo e
poético” do Renato. Disse que se tratava de um “disco denso, sem
ser rebuscado, limpo, mas muito pessoal, impossível de se assimilar



em um gole só”. E concluiu: “rock brasileiro feito para gente
grande.”

O Maracy citou no seu texto uma informação que pouca gente
conhece hoje. O Dois começa com “A Internacional” – o hino do
movimento operário –, executada pelo coro e orquestra do Teatro
Bolshoi, mixada subliminarmente com “Será”! Outra história
abordada na imprensa foi a de que o sucesso fenomenal do Rádio
pirata ao vivo, do RPM, chegou a afetar os nossos planos. O projeto
gráfico do Dois não é nada complexo, embora seja sóbrio e de bom
gosto. Havíamos decidido não aparecer na capa e, por isso, apenas
no encarte há uma pequena foto nossa, tirada pelo Chico Aragão.
De todo modo, queríamos um papel couché, uma gramatura boa,
uma cor especial e certo tratamento estético. A Fernanda sempre
teve um olhar preciso, um faro apurado para essas questões, e
contribuiu bastante para o design do encarte. Mas, na hora em que
fechamos o projeto gráfico do LP, e ele estava indo para a fábrica,
fomos prejudicados pelo desabastecimento que acompanhou o
Plano Cruzado. Não havia papel no mercado para a capa do nosso
disco, uma vez que a CBS tinha esgotado esse produto para
imprimir o Rádio pirata ao vivo. Foi desagradável porque, além de
ter atrasado o lançamento do Dois, a qualidade do material
utilizado na capa foi afetada, com consequências para o projeto
gráfico elaborado.

Aquele era um período de consolidação do rock no Brasil e uma
rapaziada até então pouco conhecida começou a circular em casas
de shows, em festivais, na imprensa e nos estúdios de gravação.
Não eram mais apenas os monstros sagrados da MPB. Além do
enorme sucesso alcançado, as bandas nacionais barateavam os
custos de produção. Elas geralmente não requeriam arranjos de
orquestra e, além disso, compunham e tocavam as músicas que
gravavam – o que desonerava as gravadoras num período em que
elas tentavam se recuperar de uma crise na indústria fonográfica.
No nosso caso, já morávamos no Rio, ou seja, nós mesmos
arcávamos com os nossos custos pessoais. Não custávamos quase
nada para a EMI, e os nossos discos eram um ótimo negócio para
essa multinacional. E, no entanto, acabou sobrando um papel bem



vagabundo para a capa do nosso disco. Ficamos putos. Mas a
resposta não demoraria a vir. O Dois ganhou álbum duplo de
platina, em um período relativamente curto. Era necessário vender
100 mil cópias em um ano para ganhar o disco de ouro, conforme
eu disse; com 250 mil, ganhava-se o de platina; e, com o dobro
dessa quantidade (500 mil), o de platina duplo. Quando lançamos o
nosso álbum seguinte, o Dois já havia alcançado essa marca –
embora, com o passar do tempo, tenha vendido mais de 1 milhão
de cópias e conquistado o disco de diamante.

Com o êxito do disco, a demanda pelas nossas apresentações
foi aumentando. O Renato era o mais reticente quanto à ideia de
cair na estrada. “Vamos ou não vamos?”, perguntávamos eu, Bonfá
e Negrete. E o Renato: “Ai, não sei...” Em um dado momento, o
Renato começou a ter paranoia de sair de casa, de fazer show, de
passar por todo o processo de viagem, aeroporto, hotel, etc. E ele
era emocionalmente instável, sozinho e complicado de se relacionar
amorosamente, o que só dificultava as coisas. Ficamos sem tocar
de 15 de maio de 1986, quando nos juntamos à peça Feliz Ano
Velho, no Ginásio da Unicamp, a 17 de julho, em Santos, no Clube
Caiçaras.

O comportamento do público às vezes era bizarro, e isso
certamente era outro fator que o Renato levava em consideração
quando pensava se deveria ou não cair na estrada. Não há como
esquecer o que aconteceu no dia 12 de abril, no Circo Troca de
Segredos, na Praia da Ondina, Salvador. Acho que cabiam umas 2
mil pessoas espremidas ali, naquela estrutura mambembe.
Começamos a tocar “Soldados” e muitos punks, todos negros,
vestidos de roupa rasgada, com suástica e coleira com cadeado,
começaram a fazer a saudação nazista. Além de terem feito uma
apropriação indébita da nossa música, parece que mal sabiam o
que havia sido, de fato, o nazismo, que proclamava o mito da
superioridade ariana (e certamente não toleraria aqueles
contraditórios punks negros).

Tinha virado uma tradição o pessoal jogar dinheiro no palco
quando tocávamos “Soldados”, mais exatamente, quando o Renato
cantava os versos “Somos soldados/ Pedindo esmola”. Volta e meia,



fazíamos dobradinha com o Ultraje a Rigor, que incluía nos shows
aquele reggae, “Mim quer tocar/ Mim gosta ganhar dinheiro”.
Lembro que o Carlo Bartolini, guitarrista da banda, sempre se
apresentava com um casaco de couro. Quando chegava a hora de
tocar aquela música, ele levantava a gola e ficava de costas para o
público, porque chovia moeda em cima dos músicos. E a plateia
jogava com vontade mesmo, a ponto de o Leôspa se esconder atrás
da sua bateria. Depois, os roadies vinham, juntavam as moedas
com o rodo e as colocavam em um saco. As pratas recolhidas iam
para a caixinha deles...

O lançamento do Dois aconteceu novamente no Noites
Cariocas, no Morro da Urca, Rio, em duas noites (15 e 16 de agosto
de 1986). A primeira delas foi muito boa de público, mas a segunda
não chegou a encher. Essa casa de espetáculos era um pouco mais
cara, e as pessoas tinham que pagar o bondinho do Pão de Açúcar
para ter acesso a ela. O Arthur Dapieve esteve na noite vazia,
conforme relatou a Bizz (edição de abril de 2001): “quase ninguém
nas arquibancadas, uns punks pogando lá atrás e um vazio na
frente. Vi o show com o cotovelo no palco, dava até para ver no
chão a ordem das músicas que eles iam tocar. Tive a impressão de
que o Renato estava falando diretamente para mim sobre as coisas
da minha vida, e não cantando para as pessoas que estavam lá.
Depois estive em muitos outros shows no Rio (...). Mas nenhum
superou aquele show vazio no Morro da Urca: para mim, quando
percebi o impacto que eles poderiam causar, foi um momento de
revelação quase divino.”

Continuamos tocando lá nos dois fins de semana seguintes (22
e 23, e 29 e 30). Nós misturávamos o repertório do primeiro disco,
que era conhecido, com as canções novas. Nesses shows, tivemos
problemas. Na primeira apresentação, quando tocávamos
“Soldados”, começaram – é claro – a jogar moeda, e o Renato
discutiu com um cara que estava na plateia. Em outra noite, não
me lembro bem em qual delas, o nosso vocalista, do nada, falou:
“Vamos tocar ‘Faroeste caboclo’!” Estávamos começando a ensaiá-
la, mas aceitamos a proposta do Renato e a tocamos meio de
improviso. Tomamos uma forte e longa vaia (já que a música é



demorada...). Ali ninguém entendeu aquele tipo de canção com
traços regionais, que mais parecia um cordel musicado do que um
rock propriamente dito. Pouco tempo depois, o público aclamaria
“Faroeste caboclo”, mas no Noites Cariocas foi uma merda. Vale
lembrar que os punks de Brasília também a vaiaram, nos tempos do
Trovador Solitário.

“Tempo perdido” estourou nas rádios e depois vieram outros
hits: “Quase sem querer”, “Eduardo e Mônica”, “Andrea Doria”,
“Daniel na cova dos leões”, “Fábrica” e “Índios”, que foi um sucesso
incrível. Os nossos shows tiveram que mudar de lugar. Ainda havia
aquele circuito das danceterias que começavam com a letra M, mas,
de repente, os nossos fãs não cabiam mais naqueles espaços onde
tocávamos na época do nosso primeiro disco. Depois que o Dois
estourou, tocar em locais maiores, como ginásios, tornou-se quase
uma regra. Isso surtiu um efeito junto à banda, é claro. De repente,
começamos a ganhar mais dinheiro, a receber melhores cachês.

Na segunda metade de 1986, a Fernanda acertou a primeira
excursão propriamente dita da banda, com a empresa gaúcha DC
Set, de Dody Sirena e Cicão Chies, com a qual havíamos trabalhado
em 1985, quando tocamos no Rio Grande do Sul. Ela nos ofereceu
sete shows em sete cidades: Itajaí (SC, 13/09), Florianópolis (SC,
14/09), Passo Fundo (RS, 17/09), Canoas (RS, 19/09), Porto Alegre
(RS, 20/09), Santa Maria (RS, 23/09) e Pelotas (RS, 26/09). Até
então, nós nunca havíamos ficado mais de uma semana fora de
casa. Agora, além dos quatro integrantes da banda e a Fernanda,
havia também uma equipe conosco. Passamos a ter um engenheiro
de som, um engenheiro de monitor, um roadie (às vezes, dois) e
ainda um chefe de palco. Ou seja, montamos uma pequena
estrutura bancada por nós, e que nada tinha a ver com a gravadora.

Iríamos passar um tempo na estrada, e o Renato não estava
em um bom momento. Ele era pensador, artista, cantor, compositor,
poeta – várias pessoas em uma só –, e sempre estava na loucura
dele. A sua vida era, de fato, conturbada. Morava distante da
gravadora, dos amigos e do pessoal da banda, na casa dos avós,
em um puxadinho. Eu mesmo nunca fui visitá-lo na Ilha do
Governador. Por essa época, a gente praticamente só se encontrava



na gravadora ou no aeroporto. Só depois, quando ele se mudou
para a Zona Sul, foi que começamos a sair juntos mais vezes, a nos
ver nos fins de semana. A Fernanda costumava juntar a Legião e os
nossos amigos lá em casa. Às vésperas de embarcamos para
aqueles shows no Sul, o Renato ligou para Fernanda de madrugada
e disse: “Fernanda, eu não vou.” Naturalmente, ela retrucou: “Pô,
Renato, como assim, não vai? Vamos conversar amanhã, com
calma, e a gente resolve isso.”

Havia um contrato, um disco tocando nas rádios e um público
nos esperando, por isso, esse assunto tinha que ser mais debatido.
Mas não houve bate-boca. Eu sempre tratei o Renato com muito
respeito. Jamais o questionei de um modo agressivo em relação a
essas questões. Eu agia da seguinte forma: “Você não quer fazer
show? Nós não fazemos. Só não vamos ficar nesse faz, não faz. Se
for da sua vontade, podemos ficar aqui, fazendo música no estúdio,
ensaiando e gravando. Mas agora que já acertamos um show
vamos lá fazê-lo.”

Eu sempre concebi a Legião como uma banda protopunk rock,
desde os tempos de Brasília, quando nos juntávamos para ensaiar e
fazer shows. Acima de tudo, o nosso objetivo era nos divertir. Nós
estávamos ali fazendo o que gostávamos, que era mandar o nosso
recado e ter o retorno das pessoas. Embora nós estivéssemos
crescendo a passos largos naquela época, eu nunca tive em relação
à banda um pensamento puramente mercadológico, não achava
que estivéssemos perdendo dinheiro por não fazer mais shows.

A verdade é que eu não pensava que fôssemos ganhar muito
dinheiro com a Legião. Eu não entrei em um grupo de rock
pensando em comprar um apartamento ou um carro, ainda que a
Legião, depois de um tempo, me tenha permitido comprar tanto
um, quanto o outro. Mas essa estava longe de ser a intenção
central, eu jamais toquei ou deixei de tocar pensando nisso.
Ninguém da banda desenvolveu um consumismo exagerado,
exibicionista. No livro Dias de luta: o rock e o Brasil dos anos 80
(DBA Artes Gráficas, 2002), do Ricardo Alexandre, há uma história
interessante. O Herbert fala sobre o dia em que se encontrou com o
Renato, o Paulo Miklos (dos Titãs) e o Paulo Ricardo, para conceder



uma entrevista ao jornalista Pepe Escobar, em São Paulo. E os dois
primeiros ficaram impressionados quando o vocalista do RPM
chegou dirigindo um Ford Escort XR3 conversível. Em 1986, esses
carros pretensamente luxuosos ainda pareciam para nós uma coisa
do outro mundo.

Não acalentávamos sonhos de fama e fortuna com aqueles
concertos no Sul. Com muito custo, conseguimos convencer o
Renato a viajar, e, então, partimos para a nossa primeira turnê de
verdade. Ficamos hospedados no Plaza São Rafael, um hotel cinco
estrelas, no centro de Porto Alegre, e convidamos uma amiga
gaúcha, a Anita, para nos visitar com a sua filhinha, Wini. Um belo
momento, tocou o telefone do quarto, e o cara da recepção falou:
“Tem uma moça chamada Anita aqui, ela está com uma criança e
quer subir, mas é proibido.” “Como assim?”, indaguei. “É, não pode.
Mulher aqui não sobe mais”, respondeu ele. “Mas, meu senhor,
estamos eu e minha mulher aqui, ela é uma amiga nossa, e está
com a sua filha de 3 anos”, argumentei. “Não, mulher não pode.”
Isso porque, uma semana antes, a galera do Ultraje havia rebocado
a mulherada para os quartos, que foram depredados – como
naquelas histórias clássicas do rock’n’roll. Depois de muita
insistência, consegui convencer o pessoal da recepção a deixar as
minhas convidadas subirem...

Acabamos levando Anita e Wini na excursão pelas cidades
gaúchas. Com exceção da menininha, é claro, todos da trupe da
Legião fumavam. O problema é que dividíamos o ônibus com os
integrantes do Taranatiriça, um grupo local que estava despontando
e que abria os shows para nós. Eles eram meio hard rock, e faziam
um som interessante. Mas nenhum deles fumava. “Ah, não fumam?
Então tá.” Confesso que não fomos muito gentis: paramos em um
posto de gasolina e cada um voltou com um pacote daqueles com
dez maços – e imediatamente acendemos todos cada um seu
cigarro (outros tempos...). Os caras ficaram apavorados e
certamente muito putos.

Outra história curiosa é a de que, antes da nossa viagem, a
Fernanda tinha telefonado para o Rafael e dito: “Por favor, vai
encontrar a gente lá no Rio Grande do Sul porque a coisa não está



caminhando como deveria.” A próxima apresentação após essa
temporada sulista seria em Santos, no Clube Caiçaras, em um
evento organizado pelo nosso futuro empresário – por isso, ele
tinha total interesse nessa história. Foi nessa ocasião, aliás, que o
público santista nos xingou por não termos tocado “Índios”, e o
Renato se recusou a dar o bis. Tendo chegado ao Sul, o Rafael ficou
surpreso com a tranquilidade e a sobriedade do Renato, que lhe
deu garantias quanto ao cumprimento da agenda de shows da
Legião. No fim da conversa, o Rafael passou mal com o excesso de
vinho – e o engraçado é que ele tinha ido cuidar do Renato, mas
acabou sendo socorrido pelo nosso vocalista...

Nesse período, já era considerável o mal-estar relacionado ao
fato de a Fernanda ser a nossa empresária, a pessoa que
controlava a agenda da Legião, que fechava os pacotes de shows,
etc. Ela era a responsável por tudo que estava acontecendo em
termos de organização e, simplesmente, os meus colegas de banda
começaram a botar o dedo na sua cara e a fazer cobranças de
modo agressivo. Nas discussões, a Fernanda era obrigada a ouvir:
“Eu sou o Renato Russo, e tenha medo!” Patético. Até que, em
Santa Maria, em mais um chilique, ele bateu a porta do camarim
nas costas da minha mulher. O Renato, no melhor estilo babaca pop
star, tinha ficado putinho quando descobriu que a Fernanda não
tinha comprado o leite que ele havia lhe pedido antes da
apresentação. Quando eu vi aquela cena, pensei: “Vou matar esse
cara.” Acabei estourando e gritando com ele: “Você é um babaca,
um escroto filho da puta!” A Fernanda estava com a saúde
fragilizada naqueles dias por causa de uma cirurgia de última hora,
e o Renato agiu como um covarde calculista. Depois ele veio se
desculpar conosco, simulando com aquela voz infantil que ele
costumava fazer: “Tia, descuuuuulpas....” Mas o clima tinha ficado
ruim, e foi a partir desse episódio que a Fernanda decidiu
abandonar o barco, com o meu total apoio e compreensão. Ela
achava que esse fato tinha aberto um precedente grave, e não
sabia o que poderia acontecer a partir dali. Eu, por exemplo, estava
prestes a sair na porrada com qualquer um da banda.



Talvez aquele clima tenso se devesse também ao “fantasma do
Gigantinho”. Em Porto Alegre, para ser reconhecido como um
grande artista, ou como uma banda de respeito, era necessário
lotar o Gigantinho. Os Paralamas haviam conseguido já algumas
vezes e a Legião não fez por menos. Como eu disse, em nossa
primeira passagem pelo Gigantinho, dividimos o palco com o Ira! e
o Ultraje, e este era inquestionavelmente a atração principal. Mas
agora o show era nosso. Apesar daquele desentendimento entre
mim e o Renato, voltamos para casa satisfeitos, com o sentimento
de que havíamos cumprido o nosso dever. No ano seguinte, em
1987, eu fui visitar o Savalla, que trabalhara como engenheiro de
som naquela turnê. Ele morava em uma chácara em Vargem
Grande, um bairro quase rural da Zona Oeste do Rio que, na época,
tinha um clima totalmente bucólico. Enquanto eu esperava o portão
da sua casa se abrir, passou em frente ao meu carro um peão que
carregava uma enxada e ouvia “Índios” no seu radinho de pilha
sintonizado em alguma estação AM – o cara estava tranquilo e
parecia conectado com o que ouvia. Nesse momento, eu percebi
que a Legião tinha finalmente deslanchado, e que agora não havia
mais volta.



 

1983 primeiro show da Legião fora de Brasília: Circo Voador, Rio



1983 nosso primeiro show em São Paulo, no Napalm



AS ANTENAS DE TV TOCAM MÚSICA URBANA

A partir do lançamento do primeiro disco e, sobretudo, do Dois,
passamos a aparecer com relativa frequência na televisão, que era
muito importante dentro do trabalho de divulgação das bandas dos
anos 1980. Para o bem ou para o mal, esse veículo já era a
principal referência cultural de boa parte da juventude. Tratava-se
de um momento – e ainda hoje é assim – em que era necessário
aparecer na televisão para ser famoso. E a Legião Urbana começou
a frequentar os lares brasileiros, por meio dos televisores.

Era pequeno o espaço que a televisão reservava aos
videoclipes naquele período. Mas quando fizemos o videoclipe de
“Será”, o objetivo foi justamente tentar explorar mais esse formato.
Ele foi gravado no Rose Bom Bom – nos dias 25, 26 e 27 de maio
de 1985 –, e dirigido pelo Toniko Melo, da produtora Olhar
Eletrônico. O principal programa era o Clip Clip, apresentado por
dois bonecos (o Muquirana Jones e o Edgar Ganta), na Rede Globo.
Existe um vídeo hilário na página da Globo.TV em que interagimos
com o ator Mauricio Mattar, ao som de “Soldados”. Eu me recordo
também do Realce – comandado pelo Ricardo Bocão, Antônio
Ricardo e Patrícia Barros – e do BB Video Clip – apresentado pelo
Billy Bond, ex-vocalista do Joelho de Porco –, em cujas festas nós
tocávamos. Ambos integravam a grade de programação da TV
Record. Eram basicamente esses programas, e mais um ou outro de
alcance local, que passavam exclusivamente videoclipes de rock.
Desde os anos 1970, o Fantástico exibia videoclipes de estilos
variados, mas trata-se de uma revista eletrônica de variedades.
Gravamos videoclipes para outras duas músicas do primeiro disco:
“Soldados” (produzido pela Martha Ferraris) e “Ainda é cedo”.
Embora o Dois tenha colecionado hits, ele rendeu apenas um
videoclipe: “Tempo perdido”. Para dirigi-lo, chamamos o José Emílio
Rondeau, que criou umas partes em plano-sequência com a banda,



em preto e branco. A gravação foi realizada nos estúdios RGB (em
São Cristóvão, subúrbio carioca), e depois o diretor incluiu
fotografias de astros como Brian Wilson, Jimi Hendrix, Bob Marley,
Bob Dylan, Mick Jagger e John Lennon – todos tão jovens, alguns
até irreconhecíveis.

Todas aquelas músicas que ganharam videoclipe foram
apresentadas no Globo de Ouro, que era sinônimo de playback.
“Será”, em setembro de 1985; “Ainda é cedo”, no mesmo ano;
“Soldados”, em maio de 1986; e “Tempo perdido”, em dezembro (na
edição especial dos melhores do ano). No segundo semestre de
1986, havíamos aparecido nesse programa devido ao grande
sucesso de “Eduardo e Mônica”, que ficou entre setembro e
novembro entre as cinco mais tocadas nas rádios.

Voltando à época do nosso LP de estreia, recebemos um
convite para participar de um especial infantil da Globo, chamado A
Era dos Halley, que foi dirigido pelo Augusto César Vannucci e
exibido a 11 de outubro de 1985. Dele participaram nomes como
Tim Maia, Roupa Nova, Pepeu Gomes, Sérgio Dias (ex-Mutantes),
Barão Vermelho e Titãs. A passagem do cometa Halley próximo à
Terra, após 76 anos, foi bastante abordada na mídia. O Renato
tinha uma composição chamada “A canção do senhor da guerra”,
inspirada em “Masters of war”, do Bob Dylan, e então pensamos:
“Ok, vamos fazer.”

Fomos gravar a música para o programa, e essa foi a primeira
vez que entramos no estúdio da Som Livre, na Rua Assunção, em
Botafogo. Era um espaço bacana, todo high tech, onde o Roberto
Carlos gravava. De rock mesmo, a Som Livre só tinha praticamente
o Barão Vermelho, embora tenha gravado muito coisa boa do
gênero nos anos 1970 (Rita Lee & Tutti Frutti, Mutantes, etc.).
Trabalhamos de forma ágil, mas a gravação ficou ruim, porque
aquele estúdio, na real, fazia tudo soar como plástico. Os timbres
eram estranhos, a equipe técnica também, e sentimos bastante a
diferença em relação à nossa “casinha” na EMI, onde passávamos
horas e horas ensaiando. Além do mais, existia uma demo
excelente do Renato, que ficou melhor do que a versão incluída no
disco A era dos Halley. Ele havia feito a sua gravação na EMI, com



bateria eletrônica, contrabaixo, guitarra e um teclado fazendo o
tema clássico da cavalaria da guerra civil americana. Essa versão
demo seria incluída no nosso álbum Música p/ acampamentos.

Depois de termos gravado a música, fomos ao Teatro Fênix, da
Globo, fazer o programa. Chegamos lá em uma quarta-feira à tarde
e ficamos aguardando tranquilamente, em um camarim apertado e
espelhado, a nossa hora de entrar em cena. Tomamos um baita chá
de cadeira. Em certo momento, eu me levantei e fui ver o cenário. E
lá estava o Augusto César Vannucci gritando, ou melhor,
esculachando as pessoas ao seu redor. Eu vi também a Vanusa,
com quem ele era casado. Eu voltei e falei: “Ó, o negócio está
quente, e olha que é um programa para crianças.” O cenário era
meio-fantástico, havia umas pedras, uma caverna, um clima lunar, e
nós estávamos vestidos em um estilo meio punk, guerrilheiro. Eu
estava com uma calça do Exército, uma boina e uma camiseta do
The Clash – figurino soldado, servo da guerra. O Negrete, por sua
vez, estava com seu inseparável coturno, soldado do mal. Até que
bateram à porta do camarim e entraram três figurinistas da Globo
com uma arara de roupas. “Hei, gato, chegou o figurino.” Nós
olhamos e dissemos: “Hahaha, o que é isso?!!!” Tinha um capacete
de viking com chifres, um par de asas, um collant com uma capa,
uma botinha e uma espada. Era bizarro, mas não tinha como peitar
o Vanucci, e vestimos o figurino Global. O Negrete com dois chifrões
de boi na cabeça ficou muito engraçado. E o pior é que vestimos
aquelas fantasias, pegamos os nossos instrumentos, para, na hora
da gravação, ouvir os gritos do diretor. Confesso que não foi fácil.
Gravamos a nossa participação em dois takes e fomos embora. A
trama girava em torno da família Halley, sobrevivente de Hydron,
civilização destruída por guerras nucleares e pela devastação do
meio ambiente. A sua missão era avisar outros povos a respeito dos
perigos que poderiam levar à destruição dos seus respectivos
planetas. Em sua viagem pelo universo, sempre ao lado do cometa,
a família conheceu a Terra, ficou preocupada com o que viu e
resolveu passar por aqui para deixar a sua mensagem. “A canção
do senhor da guerra” é certamente a música infantil mais sombria
que eu conheço.



No dia da exibição de A Era dos Halley, chegaram uns amigos
lá em casa, no primeiro andar daquele prédio da Rua Major Rubens
Vaz – onde moravam, no terceiro, o Herbert com a Paula Toller; no
sexto, o Liminha; e, no nono, o George Israel (acho que o Leo
Jaime morava no segundo). Aquele condomínio era praticamente
uma república do rock, e na mesma rua ainda morava o João
Barone. Alguém levou uma pedra de haxixe e chapamos todos. O
programa começou, e imediatamente minha gata vira-lata, Dolores,
começou a parir sua ninhada em cima da minha cama. Fiquei
dividido entre o parto da gata e a família Halley na TV, mas,
quando a Legião entrou, o silêncio se estabeleceu, e de repente
começamos a gargalhar sem parar. O Negrete, com o capacete de
chifres, e o Renato, de capa, espada, capacete e óculos, estavam
impagáveis. Essa banda teve poucos momentos divertidos, e esse
foi um deles.

No dia 19 de janeiro de 1986, fizemos o Mixto Quente, que a
Globo gravava ao vivo na Praia da Macumba, no Rio de Janeiro.
Com título propositadamente errado, o nome do programa se
referia à mistura que ele propunha, adotando o X na palavra
“misto”. A inspiração vinha do termo inglês “mix”, muito utilizado na
época. O legal é que o palco ficava em plena areia. Era verão, um
dia de sol daqueles e a massa estava toda ali na praia. Eu me
apresentei de bermuda (!), e o Bonfá, sem camisa. Antes da
apresentação, o Renato cortou a gola e parte das mangas da sua
camisa amarela do Joy Division, para enfrentar o calor. Mas o
Negrete ignorou solenemente o clima carioca e tocou com um visual
militar, o que, ao menos, tinha a ver com música que tocamos:
“Soldados”. Foi uma experiência incrível e bastante curiosa
também: o câmera andava de um lado para o outro do palco, e
volta e meia bicava a minha pedaleira (e eu a colocava de novo no
lugar). O Renato esteve muito bem: interagiu com a plateia, que
estava animada, e também com as câmeras da Globo.

O resultado ficou tão bom que nós encerramos uma das
edições daquele programa. Também frequentamos o Cassino do
Chacrinha, na Globo, e estivemos lá com “Ainda é cedo”,
provavelmente, em dezembro de 1985. Além de não deixar a



música rolar até o fim, a produção ainda introduziu diversos efeitos
sonoros durante a nossa performance. Uma bagunça. O pior é que,
inicialmente, havíamos sido proibidos de gravar porque as minhas
calças estavam rasgadas. Mas prontamente a EMI conseguiu para
nós um patrocínio na Company, que era uma das principais lojas de
moda jovem do Rio. Embora nós não gostássemos daquele estilo
playboy, fomos lá ver o que dava para vestir. Se eu não me engano,
o Roger Moreira teve esse problema, mas colocou fita crepe na
calça... Certa vez, o Velho Guerreiro nos apresentou da seguinte
forma: “E agora, os metaleiros de Rondônia, Legião Urbana!”

Não dava para levar a sério, mesmo. O cara era único. Eu me
recordo especialmente do dia em que fomos ao Chacrinha receber o
disco de platina pelas vendagens do Dois, no Natal de 1986.
Vestimos gorros de Papai Noel e debochamos do fato de estarmos
fazendo playback. Foi aquele clima anárquico e descontraído:
enquanto nós fingíamos que tocávamos as músicas (“Eduardo e
Mônica” e “Tempo perdido”), o câmera dava close nas bundas e
coxas das chacretes. Eu tocava minha guitarra desligada, enquanto
o Renato colocava a galera para cantar. Ele ainda colocou o
microfone dentro da buzina do Chacrinha, que já era alta pra
caramba. O Negrete simulou tocar baixo em uma guitarra, que
também passou pelas mãos do Bonfá. Ali, a única preocupação era
a seguinte: quando o artista era anunciado, ele tinha que entrar
correndo por um corredorzinho até cair naquele caldeirão. Então o
mais importante era não tropeçar, porque era tudo ao vivo. Outro
dia me diverti revendo esse vídeo no Youtube.

Na coxia do Cassino do Chacrinha, encontrávamos muita gente:
o pessoal d’Os Paralamas do Sucesso, do Kid Abelha, o Silvinho Blau
Blau, o Biafra, além, é claro, das já citadas chacretes, como a Rita
Cadillac e a Sarita Catatau. Fazíamos a social com as bandas e
artistas, e trocávamos uma ideia sobre como andava a vida em
geral, onde seria bom de tocar, onde comprar equipamento, qual o
melhor contrabandista, e coisa e tal – enfim, conversa de músicos.
Na verdade, fomos pouco ao programa dele. Quase todos os
músicos estavam dispostos a beijar a mão do Chacrinha, que não
precisava de mais uma banda. A Legião já era querida pelo público,



estava tocando nas rádios de todo o País, mas não era ainda aquele
ícone que se tornaria possivelmente a partir de seu terceiro LP, Que
país é este 1978/1987. Evitávamos aquele programa,
principalmente, devido ao fato de que não queríamos participar dos
bailes de playback organizados pelo Leleco, filho do apresentador,
no subúrbio do Rio. Estar nesses eventos era praticamente uma
condição para aparecer no Cassino do Chacrinha.

Aceitamos esse esquema apenas duas vezes. Nos dias 7 e 8 de
dezembro de 1985, estivemos nos bairros de Campo Grande e
Pavuna, e, em 19 e 20 de abril de 1986, visitamos outros subúrbios
cariocas. Esses shows aconteciam sempre no sábado e no domingo.
Eram quatro apresentações por noite, uma loucura. A banda cortava
a cidade em dois radiotáxis (aqueles Opalas Diplomatas brancos),
visitava diferentes bairros, e neles se apresentava sobre um
palquinho de madeira. E era um artista atrás do outro: às 21h30,
entrava a Legião; às 21h45, o Ultraje a Rigor; às 22h, o Fábio
Júnior; às 22h15, a Gretchen, e assim o negócio ia até de
madrugada. No fim da maratona, o Leleco nos dava o cachê, em
dinheiro. Lembro que voltava para casa, com o Sol raiando, cheio
de notas de duzentos e quinhentos cruzeiros. No documentário Rock
Brasília: era de ouro, dirigido pelo Vladimir Carvalho, o Fê e o Flávio
Lemos, do Capital Inicial, afirmam que, em uma madrugada, viram
fuzis e granadas no porta-malas dos Opalas que levavam os
artistas. Com naturalidade, um dos seguranças lhes disse que
aquilo era uma proteção para eventuais tentativas de assalto...
Certa vez, estivemos na Baixada Fluminense, em uma das edições
especiais do Cassino do Chacrinha, que ocorriam fora dos estúdios
da Globo. Mas as atrações musicais não precisavam se deslocar por
diversos bairros, como no esquema do Leleco.

Aparecer no Cassino do Chacrinha dava visibilidade aos
artistas. Já um programa como o Chico & Caetano garantia prestígio
artístico aos seus convidados, embora ele também tenha sido um
líder de audiência da Globo. No dia 26 de dezembro de 1986, foi ao
ar a nossa participação no musical apresentado por aqueles dois
ícones da MPB. Dessa vez, rolou uma ansiedade e não seria
playback. Desde que nós começamos a entrar no circuito, e que o



rock foi ganhando um espaço próprio e tendo cada vez mais voz, a
grande imprensa começou a confrontar a MPB com o rock. Em Rock
and roll é o nosso trabalho: a Legião Urbana do urderground ao
mainstream, a Érica Magi citou um depoimento do Arthur Dapieve,
segundo o qual escrever sobre rock nos anos 1980 era uma questão
ideológica, pois a sua geração ia contra a MPB estabelecida e se via
como revolucionária. De acordo com o mesmo jornalista, que
trabalhava no “Caderno B” do Jornal do Brasil, naquele momento
seria necessário fazer uma cisão e combater pautas consagradas (a
MPB, por exemplo) nas redações. A rapaziada que trabalhava nos
cadernos de cultura de São Paulo (Pepe Escobar, Thomas Pappon,
Cadão Volpato, entre outros) viveu a mesma situação.

Parecia que não podia existir um diálogo, uma aceitação
mútua. Era mais ou menos assim: “Eu contra você. Você é o velho,
eu sou o novo.” Tratava-se mais de uma luta entre dominantes e
pretendentes, entre os que defendiam a tradição, pois já estavam
consolidados, e aqueles que queriam inovar, para garantir um
espaço para si. O próprio Renato dava as suas alfinetadas na MPB.
Em 1986, no Estado de S.Paulo, ele questionou: “Que MPB é essa
em que não se ouvem chorinhos nas rádios, Paulinho da Viola não
tem gravadora, e Luís Melodia fica um tempão sem gravar?”
Quando mais jovem, ele era mais agressivo em relação à MPB, e
chegou a acusá-la de promover uma “lavagem cerebral” nos jovens,
em uma entrevista concedida à Maria do Rosário Caetano,
publicada no Correio Braziliense, em 1983.

Eu não entrava nesse tipo de disputa, pois, desde a infância, eu
curtia não só os bastiões da MPB (Caetano, Chico, Gilberto Gil, Gal
Costa, Maria Bethânia, etc.), mas também grupos que misturavam
aquele estilo ao rock, como A Cor do Som e Novos Baianos. Todos
eles fizeram parte da minha formação musical. Eu já afirmei no
capítulo anterior que ouvi bastante João Gilberto e que ele
influenciou certos arranjos de guitarra do Dois. Reitero também que
eu era fã do Caetano desde 1969, quando o meu avô Luiz me
mostrara o seu álbum lançado no mesmo ano. Ou seja, para mim,
fazer o Chico & Caetano não era nenhum dilema.



Nesse programa, em que tocavam tanto os artistas do
momento, quanto outros mais antigos e consolidados, havia um
contexto de reaproximação entre o Chico e a Globo, brigados desde
o início dos anos 1970. Para o Renato, era um momento muito
importante, pois ele estaria cantando as suas letras diante daqueles
dois grandes compositores. O disco Construção (1971), do Chico, foi
muito influente em sua poesia, segundo o próprio. O programa com
a nossa participação seria o último da série, e isso era uma
responsabilidade a mais. A exibição estava marcada para o dia 26
de dezembro de 1986, depois da novela Selva de Pedra, e o time de
convidados era respeitável: Gil, Evandro Mesquita (que ainda
capitalizava o sucesso da Blitz em sua então recente carreira solo),
João Donato e o cubano Silvio Rodríguez. Cumprimos bem o nosso
papel. Com uma camisa da Plebe Rude, o Renato reverenciou
levemente o Chico e o Caetano antes de começarmos a tocar
“Ainda é cedo”: “Vai entrar pro currículo, vai ser joia”, disse ele,
rindo timidamente. A partir daí o Renato ficou totalmente solto, fez
as danças que sempre fazia, e a banda teve uma de suas
performances mais carregadas de emoção. O público aplaudiu pra
caramba e, no bloco seguinte, o Caetano comentou que tinha
adorado a dancinha do Renato, arrancado um sorriso discreto do
Chico e gargalhadas da plateia. Na verdade, além do elogio, o
Caetano fez uma graça com o público e imitou de forma caricata a
expressão corporal do nosso vocalista – o que deixou transparecer
certo estranhamento com o estilo das novas bandas de rock dos
anos 1980. Hoje eu fico pensando se isso era tudo o que ele tinha
para dizer sobre a nossa música...

Eu encontraria o Caetano outras vezes. Nos dias 27 e 28 de
janeiro de 1988, a Legião lotou a Concha Acústica de Salvador. Os
shows foram cedo, das 18h às 20h, e lembro que, em um deles,
chovia muito, a ponto de eu ver a minha pedaleira boiando na
enxurrada que invadia o palco; o Renato, empolgado, ficou rolando
no chão, apesar dos riscos de choque elétrico. Naquela mesma
noite, o Caetano iria se apresentar na cidade, em outro lugar, em
um horário um pouco mais tarde. Após o nosso show, fomos eu e o
Rafael (que já atuava como empresário da banda) assistir ao artista



baiano. Quem abria para ele era a banda Egotrip, da qual o Pedro,
filho do Gil, era baterista. E estavam lá acompanhando a
apresentação do Caetano o Naná Vasconcelos e o Paul Simon, que
lançara em 1986 o polêmico e bem sucedido Graceland – no qual se
apropriava de elementos da música africana. O show terminou, e
eu, empolgado, fui falar com o Caetano no camarim. Eu me
apresentei encabulado e, gaguejando, não consegui falar nada. Fui
reverenciar um sujeito de quem eu gostava muito. Na época, eu
não conhecia muito a trajetória político-cultural dele, e nem o via
propriamente como um vanguardista ou um iconoclasta.
Simplesmente as músicas do cara haviam entrado em mim de uma
forma muito positiva. Então, lá no camarim, o Caetano,
surpreendentemente, disse a mim e ao Rafael: “Vamos lá para
casa?” E, quando eu vi, lá estava eu na casa do cantor, em Ondina.
A certa altura, o violão dele estava encostado numa poltrona e não
tive dúvidas: peguei o instrumento e fiquei um tempo tocando. A
casa de Caetano e Dedé estava aberta a quem quisesse chegar, e
muita gente apareceu por lá.

Ainda em 1988, eu e Fernanda conhecemos a Regina Casé, que
nos foi apresentada pelo Hermano. A Regina era casada com o
artista plástico Luiz Zerbini e estava grávida da Benedita, na
mesma época em que a Fernanda estava esperando a nossa filha,
Miranda. A Regina naquela época estrelava o programa humorístico
das terças à noite na Globo, TV Pirata, que era imperdível. Regina é
uma força da natureza, com disposição ímpar de conhecer e
integrar as pessoas. Assim, o Hermano, padrinho de casamento da
Fernanda, achava que seria um bom encontro e, de fato, nós nos
tornamos grandes amigos. Regina costumava organizar uma grande
festa de Natal e, volta e meia, rolava o “dia do nhoque”. Ali se
encontrava o meio artístico carioca em peso: atores, músicos,
cineastas, escritores, grandes ídolos da cultura nacional. Podia-se
encontrar Fernanda Montenegro em conversa com Milton
Nascimento; Hamilton Vaz Pereira com Fausto Fawcett; e o Luiz
Zerbini divagando com Gil. Tudo muito interessante para um cara
que acabara de chegar de Brasília.



A experiência da Legião na TV não se limitava à Rede Globo, é
claro. Estivemos algumas vezes no Perdidos na Noite, na
Bandeirantes. Era bom tocar lá no antigo Teatro Záccaro, no Bixiga,
em São Paulo, porque o som era ao vivo; e a plateia, bastante
animada: a galera tirava a camisa, dançava, pedia música e
cantava junto – era uma festa. O Faustão, que era o apresentador
do programa, nos recebia com o maior respeito, e passamos por lá
para divulgar os três primeiros discos. Ainda naquela emissora,
participamos do Marília Gabi Gabriela, em novembro de 1986.
Fizemos também muitos programas de rádio nessa época. Lembro
que a Transamérica tocou o Dois na íntegra antes que ele chegasse
às lojas. O LP ainda estava na fábrica, mas alguém teve acesso ao
tape e as músicas vazaram. Irritada, a direção da EMI foi para cima
da emissora, que ficou devendo muitos favores para a gravadora e
a Legião. Mas, geralmente, a nossa relação com as rádios era
ótima. O que elas tocavam costumava ter repercussão entre o
público que, por sua vez, pedia para ouvir novamente aquela
canção de que gostara. Ou seja, aquele círculo básico da indústria
musical. Mas o fato é que começamos a ter um público grande, e
isso, é claro, aumentava a quantidade de convites para
participarmos de programas e festas de emissoras de rádio. Eu
gostava de tocar nos eventos organizados pela Fluminense, “A
maldita”, que nos ajudou no início da carreira e tinha um público
que valorizava o rock.

Acho que trabalhamos bem essa questão da comunicação:
fazíamos o básico em termos de rádio e TV, sem nos escravizar,
sabendo usar esses espaços conforme a necessidade. Fizemos o
que deveríamos fazer, não mais. Tínhamos uma cota e, com o
passar dos anos, nem precisávamos mais cumpri-la. Para o
lançamento do Dois, gravamos uma fita cassete em que nos
autoentrevistávamos: “Eu sou o Renato Russo, eu escrevo as letras,
eu canto. Nasci no dia 27 de março, eu tenho 23 anos, e sou Áries e
ascendente em Peixes. Eu trabalhava com Jornalismo, rádio, era
professor de Inglês também. E comecei a trabalhar com 17 anos e
tudo, mas só que, de repente, tocar rock era uma coisa que eu
gostava mais de fazer e, como deu certo, eu continuo fazendo isso



até hoje.” “Meu nome é Dado Villa-Lobos, sou guitarrista da Legião
Urbana. Nasci dia 29 de junho de 65, tenho 21 anos. Cheguei a
Brasília em torno de 79. Cursei meu segundo grau, consegui entrar
na Faculdade de Sociologia, só que não era exatamente o lance que
eu ‘tava a fim de fazer. Muito teórico, não tem nada de praticidade.
Aí meu lance era, de repente, fazer música.” “Eu sou o Renato
Rocha, baixista do Legião Urbana. Tenho 25 anos, adoro esportes,
adoro corrida de automóvel. Sou de Brasília também, adoro música,
jazz, rock. Adoro Dead Kennedys. Cursei metade do meu segundo
grau. Parei de estudar, porque eu gostava de fazer esportes.” “Oi,
meu nome é Marcelo Bonfá. Nasci em 65, sou do signo de Aquários.
Gosto de esportes aquáticos, gosto de desenhar, e gosto de música.
Saí da escola depois que eu terminei meu segundo grau. Agora eu
toco bateria na Legião Urbana.” Essa gravação seria incluída em
“Riding song”, faixa de abertura do CD Uma outra estação. Naquela
fita cassete havia também um bate-papo entre nós. Enviá-la para
as rádios nos poupou de muitos compromissos desagradáveis pelo
País.

Mesmo assim, continuamos indo às emissoras para fazer a
divulgação dos nossos shows, normalmente na véspera deles. Isso
era bem comum, e continua sendo. O artista divulga o seu
espetáculo em várias rádios, ou naquela que patrocina o evento. É
parte da engrenagem do trabalho, e a Legião realizava uma turnê
de divulgação da turnê. Mas só fazíamos o estritamente necessário,
como eu disse. Nossa relação com a imprensa escrita, o rádio e a
televisão era a mais otimizável possível, embora o Renato fosse
sempre muito falante (diante de um microfone ou de um gravador,
ele desandava a falar). Isso contribuiu para que o nosso vocalista
se tornasse uma voz crítica e requisitada na mídia, conforme a Magi
escreveu. A Bia Abramo – que trabalhou na Bizz e nos viu tocar no
Napalm – fez um artigo para o UOL, em 2010, intitulado “Renato
Russo: um cara que me ensinou algumas coisas que eu sei”. Ela
lembra que Renato sabia muito bem jogar com o poder das
palavras, embora para os jornalistas fosse um pesadelo transcrever
os quilômetros de fita oriundos das entrevistas com ele.



A nossa história naquela revista onde a Bia atuou merece ser
contada com mais detalhes. A primeira matéria de fôlego sobre a
Legião na Bizz foi aquela publicada em agosto de 1986, citada no
capítulo anterior. Na capa que destacava o Billy Idol, ganhamos
uma pequena foto, com o texto-legenda: “Legião Urbana: a nova
fase”. Além de assuntos referentes ao Dois, falamos sobre
amenidades. Eu, por exemplo, declarei que levava uma “vida bem
caseira, ao lado da Fernanda”, e que gostava mesmo era de
“apostar nos páreos do Jockey Club e descobrir restaurantes
exóticos”. O Tom Leão, autor da reportagem, revelou que,
inicialmente, a entrevista estava marcada para acontecer na minha
casa, mas ela teve de ser cancelada porque eu abrigara uma galera
para assistir aos jogos da Copa do Mundo.

Em fevereiro e março de 1987, a Bizz publicou a lista dos
melhores do ano de 1986. Ganhamos “melhor grupo” e “melhor
vocalista”, na votação da crítica e do público, que nos deu ainda os
prêmios de “melhor disco” e “melhor clipe” (“Tempo perdido”). Em
março de 1987, finalmente, fomos capa da revista. Junto à foto do
Renato, em um show, vinha escrito: “Legião Urbana: o grupo que
você elegeu”. Isso teve muito valor para nós. Afinal, àquela altura,
a revista já era uma referência para a juventude que curtia rock e
pop. Em dezembro de 1986, na retrospectiva do ano, a publicação
tinha feito um tópico para a Legião, ressaltando, por um lado, o
fato de termos emplacado grandes hits, como “Tempo perdido” e
“Eduardo e Mônica”; por outro, a ideia de que os nossos shows
haviam se tornado “verdadeiros happenings, com Renato Russo
improvisando letras sobre o acompanhamento de seu violão”.

Apesar de a crítica do Dois feita pelo José Augusto Lemos ter
fugido ao clima geral de elogios na imprensa, a nossa relação com
a equipe da Bizz era muito boa. No nosso caso, o clima de
intimidade entre entrevistadores e entrevistados era evidente. No
dia 24 de julho de 1985, tocamos no lançamento da revista, no
Mistura Fina, no Rio, junto à banda carioca Hojerizah – quando
realmente comecei minha amizade com o Toni Platão, que ficou
discutindo com Renato sua relação com a literatura russa e The
Smiths. Um ano depois, participamos da comemoração do seu



primeiro aniversário, no Projeto SP. Ela acompanhou toda a nossa
história, e o fato de termos conhecido parte de seus jornalistas
antes de a publicação existir contribuiu para a construção desse
convívio harmonioso entre as duas partes. Mas, se a Legião veio a
tornar-se uma das pautas mais recorrentes da Bizz, tal fato ocorreu
em virtude do nosso grande sucesso. Vencer o fenômeno RPM, na
eleição da melhor banda de 1986 entre os leitores, foi de certa
forma surpreendente e mostrou que o público da Bizz, especializado
em rock, tinha a Legião em alta estima. Esse foi um daqueles
momentos mágicos em que público e crítica falavam a mesma
língua: a Legião tinha sido o melhor grupo no ano em que o rock
brasileiro tomara de assalto a música brasileira.

Nomes das mais variadas áreas declaravam ser admiradores da
banda, como a Xuxa, a Nara Leão, o cantor popular Amado Batista,
o maestro Silvio Barbato e o jogador Tato (do Fluminense), entre
outros. Fiquei realmente surpreso com uma enquete feita pelo
Jornal do Brasil, em janeiro de 1987, em que personalidades da
época revelavam qual disco levariam para uma ilha deserta. O
Selvagem Big Abreu, do João Penca e Seus Miquinhos Amestrados,
e o cronista Tutty Vasques incluíram o Dois na sua lista. O primeiro,
inclusive, afirmou que o nosso LP era “uma obra-prima”. Vale
lembrar que o Dois ainda estava completando seis meses no
mercado. A partir dessa época, os jornalistas começaram a dizer
que o Renato tinha uma característica messiânica – o Herbert não
tinha inventado a tal história de que a Legião era uma religião. O
nosso próximo álbum nos traria fãs ainda mais apaixonados, e as
consequências nem sempre seriam positivas para nós.



 

1983 de volta ao Circo Voador, na época das gravações da fita demo



1984 no Teatro Alvorada, Brasília, DF
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UM RETRATO DO PAÍS

O último compromisso da Fernanda como empresária da Legião
Urbana foi em outubro de 1986. Aquele infeliz episódio envolvendo-
a e ao Renato no show de Santa Maria havia sido a gota d’água.
Com o estouro do Dois, o nosso público crescia cada vez mais,
assim como o número de problemas a serem resolvidos, envolvendo
contratos, segurança nos shows, gravadora, etc. Se a Fernanda
permanecesse como empresária da banda, tudo isso continuaria
nas suas mãos. Ela teria que continuar lidando com as questões
particulares dos integrantes da banda e, consequentemente, com
os chiliques do Renato.

A saída da Fernanda foi fundamental para que eu mantivesse
um bom relacionamento com os outros integrantes da Legião. No
entanto, de uma hora para outra, ela ficou em casa, sem trabalho,
perguntando-se: “O que estou fazendo aqui?” A Fernanda estava
conosco desde 1983, e viveu aqueles anos de uma forma muito
intensa, como todos nós. Foi natural que ela, em um primeiro
momento, tenha sentido certo vazio. Mas, verdade seja dita, a sua
atitude foi o que melhor poderia ter acontecido a nós dois. E, de
todo modo, a Fernanda continuou tomando conta de toda a parte
gráfica dos nossos discos, selecionando os fotógrafos, verificando a
impressão e participando da escolha das fotos. Por ser bastante
organizada, encarregou-se também de cuidar do arquivo da Legião:
fotos, releases, contratos, agenda de shows, tudo o que se possa
imaginar. Ao se afastar das negociações com a gravadora e os
contratantes do nosso espetáculo, ela não precisou viajar mais nem
se envolver em toda aquela rotina de correria e confusões. A
Fernanda também se sentiu aliviada.

Naquele momento, nós precisávamos ir em busca de um novo
empresário. Na banda, sempre fui eu quem resolvia essas questões
de relações públicas, jurídicas e empresariais. Talvez porque eu me



relacionasse melhor com as pessoas, ou conhecesse mais gente.
Além disso, entre os integrantes da Legião, eu estive mais
relacionado com a decisão da Fernanda de abandonar a banda.
Surgiram então os nomes do Duda Ordunha, que produzia os shows
no Morro da Urca, e o da Ivone de Virgiliis, que estava
empresariando a Blitz. Os dois empresários mantinham um
escritório que cuidava dos negócios de artistas de renome.
Decidimos fazer uma experiência com o Duda e a Ivone, que nos
empresariaram durante os últimos shows do Dois. A gestão dos
negócios da banda pelo escritório deles teve vida curta porque, em
certo momento, eu questionei a contabilidade que era enviada para
nós e pedi um borderô. “O que aconteceu neste mês? O que entrou
aqui?”– perguntei. Porque, antes, com a Fernanda, sabíamos
exatamente quanto entrava de grana, quanto ia para ela e quanto
ia para cada um de nós. Era tudo dividido igualmente: os quatro da
banda e mais ela ficavam com 20% cada um. Era uma conta básica.
Nós ficamos sem esse controle justamente quando estávamos
começando a tocar em grandes ginásios. Por isso, a nossa relação
com o Duda e a Ivone foi desandando até que um dia eu virei para
o Negrete, que era aquela figura imponente e musculosa, e falei:
“Cara, vamos lá no escritório para tomar satisfação e esclarecer
essa parada!” Lá eles nos apresentaram um borderô em que
pagávamos o papel higiênico do escritório, a caneta esferográfica, o
telefone, a resma de papel ofício, etc. Eu falei: “Ué, vocês vão
pagar a minha corda de guitarra, o meu amplificador, a minha luz?”
Enfim, não era a parceria que estávamos procurando, e assim
encerramos nosso compromisso com o escritório.

Ficamos sem empresário novamente. Nesse meio tempo, eu
tentei voltar a estudar. Como não estava mais em Brasília e,
portanto, não poderia frequentar a UnB (na qual havia trancado o
meu curso de Sociologia), matriculei-me na Universidade da Cidade,
no bairro da Lagoa, perto da minha casa. Escolhi o curso de Turismo
(uma das poucas opções abertas no período em que eu prestei o
vestibular), pensando em mudar depois para Letras, História ou
outro curso da área de Humanas. Comecei a assistir às aulas, mas
não dava mais para acompanhar aquela rotina de estudos. O ritmo



de trabalho não me possibilitou continuar nessa empreitada, além
de eu não me ter entusiasmado com o curso. No trote, fui poupado
das brincadeiras humilhantes e recebi parabéns pelo sucesso da
banda. Eu já era o Dado da Legião.

No segundo semestre de 1987, estava encerrado aquele ciclo
do Dois, referente a shows, entrevistas em rádios e aparições na
TV. No mês de julho, a Bizz publicou uma nota intitulada: “Fim da
Legião?!?!” Isso porque havíamos cancelado apresentações no
Globo de Ouro, na Argentina e em Portugal. Mas não só isso; o
Renato tinha ido a Brasília visitar os pais e ficara lá mais tempo do
que o previsto. Assim, estavam circulando rumores sobre o fim da
banda, sem que ninguém desmentisse. Mas, tranquilizando os fãs, a
revista informava que estávamos dentro do estúdio, no Rio.
Segundo o Renato, “a gente parou para voltar a ser amigo. Depois,
fazer show pra quê, se as pessoas não vão ter dinheiro para ir?” –
referindo-se à recessão econômica.

Realmente, havíamos voltado ao estúdio da EMI a fim de
compor músicas novas; porém nada estava acontecendo. As ideias
tinham sumido, e vimos que o trabalho seria demorado. O Renato
vivia uma crise criativa, e, até então, isso era raríssimo.
Resolvemos abandonar o estúdio e descartar o projeto de um
álbum com músicas novas, que deveria ser lançado ainda naquele
ano. No entender do nosso vocalista, era melhor ficar três anos sem
lançar disco do que arriscar tudo o que a Legião realizara até
aquele momento, fazendo um trabalho ruim. No dia 22 de setembro
de 1987, o Jornal do Brasil publicou um texto do Arthur Dapieve,
segundo o qual havíamos deixado o estúdio poucos dias antes. O
pior é que, recém-vencedor do troféu Villa-Lobos na categoria
“melhor letrista”, o Renato parecia amargurado na matéria. Ele dizia
que de nada adiantava ter um disco de platina na parede e se
sentir sozinho. “No momento, a gente não tem nada para falar”,
declarou sobre o projeto abortado. “A sanidade mental é mais
importante”, prosseguiu. A reportagem citou ainda que o Bonfá
acalentava sonhos de viajar à Austrália, e que eu estava pensando
em seguir a carreira diplomática (!) – eu certamente não estava
falando sério. Mais uma vez, o Renato abordou na entrevista com o



Dapieve a necessidade de manter a amizade entre os membros da
banda: “Se a gente acabar e ficar a inimizade, tudo o que a gente
fez não vale nada. Joga no lixo.”

Entre nós, havia certo desgaste mesmo. Um dia, em um ginásio
esportivo desses, estávamos no camarim, preparando-nos para o
show. Cada um havia chegado de um lugar. De repente, eu ouço o
público se manifestar e, quando dei por mim, o Renato já estava no
palco, sozinho, tocando “Eduardo e Mônica”. Ele fez isso sem avisar,
chegou, entrou no palco e cantou. Ali eu percebi que cada um de
nós estava tomando atitudes individualistas em detrimento da
banda. Tive a sensação de que estávamos nos fragmentando, que
chegávamos ao início do fim – ok, vamos lá, cada um por si.

Em janeiro de 1988, já na entrevista de divulgação do Que país
é este 1978/1987, eu disse para a Bizz: “Seria por puro descaso ou
omissão que a gente não faria alguma coisa. Seria uma ferida que
não ia cicatrizar tão cedo!” Complementando, o Renato afirmou:
“(...) se a gente tivesse acabado, iria ser um baita pontapé em
todas as pessoas que acreditaram na gente. E em nós mesmos.” No
mês seguinte, em um debate sobre “O futuro do rock”, promovido
por aquela revista, o Renato foi mais específico: “A gente parou...
Isso foi porque estávamos desintegrando (...). E a gente decidiu,
‘olha, vamos parar aqui, senão a banda acaba’. (...) Muito show,
muita saturação, sabe, você acaba se perdendo... Olha, nada vale
isso, não vale.”

Tínhamos como exemplo Os Paralamas do Sucesso, que já
haviam lançado o terceiro disco (Selvagem?), de forma
arrebatadora. Decerto, isso nos incentivava. Mas, apesar de ter
desgastado a banda inteiramente, o êxito do Dois tinha definido o
nosso destino. A Legião era uma realidade, um grupo com um
público de massas, e nós continuaríamos até onde fosse possível,
apesar dos desgastes. O que quero dizer é que, depois daquele LP,
eu tinha a convicção de que o meu futuro era ser um guitarrista de
rock e, mais particularmente, o guitarrista da Legião. Eu acreditava
nesse projeto de vida e achava que tínhamos que nos dispor a tal,
para que aquilo realmente acontecesse.



Eu sabia que nós éramos parte de toda uma mudança de
estatuto da linguagem jovem, digamos assim, de uma nova forma
de nos expressar e de fazer música. Mudança que, por sua vez,
criou uma categoria diferente de entretenimento, em que grandes
palcos eram montados, muita gente era mobilizada, e diversas
empresas – de áudio, de luz, de som – estavam sendo criadas em
função do que estava acontecendo. A estrutura ia se aprimorando
e, a cada ano, percebia-se que o show biz movimentava mais
dinheiro e se organizava em uma escala industrial. Muitos artistas
ganharam o seu disco de ouro naquela época, e com a Legião não
foi diferente, é claro.

A Folha de S.Paulo observou o fenômeno e, em agosto de
1986, publicou uma matéria sobre o recorde de venda de discos.
Algumas gravadoras estavam trabalhando no limite de sua
produção e, mesmo assim, não davam conta dos pedidos dos
lojistas. Para se ter uma ideia, em junho de 1985, haviam sido
vendidos 2,2 milhões de LPs e 648 mil fitas cassete. No mesmo
período do ano seguinte, as vendas pularam para 4,2 milhões de
LPs e 1,18 milhão de fitas cassete. A Associação Brasileira dos
Produtores de Discos (ABPD) tinha duas explicações para o
fenômeno: o aumento do consumo decorrente do Plano Cruzado e a
revitalização da música brasileira, principalmente do rock e do
samba, com a renovação de grupos, nomes e estilos musicais. Em
agosto de 1986, a CBS divulgava já ter recebido 700 mil
encomendas do Rádio pirata ao vivo, do RPM, lançado havia menos
de um mês. Agora ficou mais claro por que faltou papel para
imprimir a capa do nosso segundo álbum. E a expectativa era de
que o mercado crescesse ainda mais até o fim do ano.

A Legião foi uma das principais bandas beneficiadas com a
expansão da indústria fonográfica em tal período. O nosso contrato
com a EMI havia sido negociado nos moldes daquele que toda
banda iniciante, salvo alguns casos, assinava: durava um tempo “x”,
envolvia “y” discos, e o artista tinha direito a apenas 7% dos
royalties artísticos. O artista assinava com a companhia e,
compulsoriamente, com a editora deles – no caso da EMI, a
Tapajós. Mas o Dois tinha conquistado o disco de platina duplo, e,



assim, nos tornamos os maiores vendedores da filial brasileira da
EMI. Então concluímos que seria justo renegociar nossas bases
contratuais. Mais uma vez, eu tomei a frente da questão e pensei:
“Preciso de um advogado, de um auxílio jurídico, e de alguém que
possa nos orientar.” Novamente, fomos eu e Negrete ver um cara,
de nome Maurício, que me fora indicado por um amigo. Ele tinha
um escritório no Centro do Rio de Janeiro, mas a sala parecia um
museu de arte pré-colombiana: havia objetos de arte inca, asteca e
maia por todo o canto. E o advogado foi bastante sincero: “Essa
não é a minha área de atuação, mas eu vou te indicar um
dobermann. Ele vai morder, é exatamente a pessoa de que vocês
precisam.” Ele se referia ao João Carlos Müller. Então houve um
novo impedimento, pois o seu escritório advogava justamente para
a ABPD (Associação Brasileira de Produtores de Discos) – ou seja,
ele estava do outro lado. Mas o João Carlos Müller, por sua vez,
indicou-me o Antônio Coelho Ribeiro e o Costa Neto. Eles tinham
um pequeno escritório e estavam começando a negociar contratos
de artistas. O Antônio havia sido presidente da Polygram nos anos
1970, e muita gente boa tinha passado por lá ao longo de sua
gestão. Ele acabou se tornando o nosso advogado, e ficaria conosco
até o fim da banda.

O nosso contato com o Antônio se deu em meio às gravações
do Que país é este, e nos foi de grande valia. Continuávamos,
porém, sem empresário. Em outubro de 1987, resolvemos voltar ao
estúdio, entre outros motivos, porque a questão contratual
começou a pesar contra nós. Legalmente, a Legião ainda devia um
disco para a EMI, pois o nosso acordo previa três álbuns durante os
seus três anos de vigência. E nós, vendo que seria difícil cumprir
essa meta – isto é, compor, ensaiar e gravar as músicas para um
novo LP ainda naquele ano –, pensamos o seguinte: “Vamos gravar
as músicas do baú. Vamos nos livrar desse material antigo e,
quando rolar o contrato novo, vai ser vida nova.” Desse modo –
pensamos nós –, faríamos um acerto de contas com o nosso
passado em Brasília, e encerraríamos um ciclo. Havia também
outras questões, como o medo do Renato de que o pessoal do
Capital Inicial pegasse para si as músicas do Aborto Elétrico. Afinal,



eles vinham fazendo isso. Já tinham gravado “Veraneio vascaína”,
“Fátima” e “Música urbana”, as duas últimas com grande sucesso.
Mas, dentre todos os fatores, talvez o mais determinante para que
lançássemos aquele disco foi o fato de imaginarmos que ele seria
um grande presente aos fãs. Era o que se passava na cabeça do
Renato e na minha também. Pois o nosso público não conhecia
aquele repertório que, para nós, havia sido seminal, estruturante e
fundamental. No título do disco, há aquele “1978/1987”, justamente
para explicar que o LP continha esse material de quase uma
década.

De um modo geral, o álbum representa um resgate do rock e
do punk dos tempos de Brasília. Aquele som visceral, rascante, com
baixo, bateria, guitarra, voz e nada mais. Trata-se de um LP
nitidamente mais cru em termos de arranjos. Dessa vez, o Amaro
Moço achou que a sua presença não seria necessária e tirou o time
de campo. Então, o Sérgio Bittencourt (o Serginho, que havia
participado do Dois) e o Renato Luiz assumiram a mesa de som. O
Mayrton era presença certa. O processo de gravação se deu em
ritmo febril: registramos todas as músicas em 15 dias e as mixamos
em outros 15. Ou seja, o disco ficou pronto em um mês, o que foi
muito bom para nós. Aquele riff de “Que país é este” – abertamente
inspirado em “I don’t care”, dos Ramones – era parte do nosso DNA,
do nosso sistema orgânico-musical. Aquelas levadas punks estavam
incorporadas, incrustadas em nós, e eu era capaz de tocá-las de
olhos fechados. Trabalhamos um ou outro arranjo, é claro, mas, no
geral, foi tudo muito rápido. O vocal de “Conexão amazônica”, por
exemplo, foi gravado como voz guia, na técnica, com um microfone
Shure 58. “Ficou bom. Pra que mudar?” – foi o pensamento
reinante. Além disso, aquele tipo de registro mais cru tinha a ver
com o caráter da música, meio tribal, em cima de “Isolation”, do Joy
Division. Enfim, o disco veio com tudo e com muito mais distorção
do que o Dois. Eu havia comprado um equipamento novo, um
modulador de som da Roland, o GP8. Ali eu estava começando com
esse hábito meio freak de colecionar pedais, equipamentos de
estúdio e instrumentos. Nas gravações do álbum, nos seus shows
de lançamento e nas nossas aparições televisivas daquela época,



eu fiz uso da minha Fender Stratocaster (presente do Herbert), mas
também de uma Ibanez preta semiacústica (porque eu ainda estava
naquela onda de aprender bossa nova e João Gilberto).

Fizemos o lado A mais pesado do que o lado B. As músicas do
Aborto eram “Que país é este”, “Conexão amazônica”, “Tédio (com
um t bem grande pra você)” e “Química” – que havia sido incluída
apenas na fita cassete do Dois, em uma versão ao vivo. Era comum
esse formato ter uma música inédita como bônus, para incentivar a
sua venda, que era muito inferior à do vinil. Essas faixas que
remontam ao punk brasiliense entraram no lado A, que fecha com
“Depois do começo”. Segundo as informações que o Renato incluiu
no encarte do disco, trata-se de um ska composto em 1982, 1983,
na época do revival Two-Tone – a segunda geração daquele estilo
musical, formada em torno da gravadora inglesa 2 Tone Records.
Na verdade, ela foi recriada a partir de uma composição chamada
“Anúncio de refrigerante”, também do repertório do Aborto. Lembro
que a música teria um solo de guitarra, mas, quando cheguei ao
estúdio, o Bonfá estava tentando tocar o solo – fiquei puto, irritado
e acabou que o solo ficou sendo a linha melódica que Renato
cantarolou de brincadeira (tudo certo). Mais tarde, ele relevou que
detestava a sua letra. Do Trovador Solitário, gravamos “Eu sei” e
“Faroeste caboclo”. Somente as duas últimas canções do LP foram
compostas em 1987: “Angra dos Reis” e “Mais do mesmo”, que
quase intitulou o disco.

O curioso é que o hit “Angra dos Reis” foi motivo de discórdia
no estúdio, em diferentes momentos. Quando o Bonfá e o Renato
me mostraram essa gravação, fruto de uma parceria entre os dois,
lembro que não gostei. Achei a música brega, e, para mim, ela
destoava do disco. Hoje, a minha opinião é um pouco diferente: eu
adoro essa música. Na época, o clima entre o Renato e o Mayrton
tinha ficado pesado justamente por causa de “Angra dos Reis”. Eu
não cheguei a ver isso, mas o Renato estava sendo pressionado
pelo Mayrton, que queria uma letra para aquela melodia nova,
composta pelo Bonfá, ao piano. Diante da resistência do Renato, o
Mayrton lhe disse que só finalizaria o disco após ver prontos os
versos daquela música. O Renato não gostou e abandonou o



estúdio, com raiva. No dia seguinte, já com o trabalho de mixagem
rolando, o Renato jogou um papel amassado na mesa onde o
Mayrton trabalhava e disse, mal-humorado: “Toma a tua letra!”
Tempos depois, o Renato lhe agradeceu pela insistência, porque a
letra ficara linda, e ele a cantou com grande entrega e emoção.
Recentemente, o Mayton me disse que ainda guarda aquele papel
com os versos de “Angra dos Reis”.

Apesar daquele pequeno desentendimento, o astral durante as
gravações estava lá em cima, e tudo foi surgindo com certa
espontaneidade. E foi muito enriquecedora a proposta de sermos
rápidos e práticos no estúdio. Nós já dominávamos aquele
ambiente e nos sentíamos em casa (era uma época em que se
podia fumar dentro do estúdio). Àquela altura, o Jorge Davidson
nos garantia mais liberdade, e o pessoal da burocracia não nos
enchia tanto o saco. Graças ao Dois, passamos a ser incluídos no
orçamento da EMI, que agora contava com a vendagem dos nossos
discos na hora de fechar o seu planejamento anual. Dessa vez, o
estúdio 1 estava à nossa inteira disposição. Era uma sala grande,
de luxo, com ótima acústica e equipamentos melhores. De vez em
quando, íamos para o estúdio 2.

As músicas do Aborto foram gravadas em um só take, pois as
conhecíamos bem e não havia necessidade de ficar passando o
som. Em compensação, “Faroeste caboclo”, com os seus nove
minutos de duração, levou quase uma semana para ser finalizada.
No texto de apresentação da edição especial de 2010 do CD Que
país é este, escrito pela jornalista Christina Fuscaldo, há uma
história da qual não lembrava. Demoramos para conseguir gravar a
base inteira de uma vez só, sem interrupção, até que uma hora
saiu. Mas o Bonfá deixou escapar um toque na caixa, em um
momento errado. Estávamos todos cansados, e o Mayrton teve a
ideia de aproveitar o som da caixa, colocando um eco, para simular
que aquilo havia sido intencional. Dá para ouvir esse efeito quando
o Renato canta: “Não é que Santo Cristo estava certo...”

A hora da mixagem é um dos momentos mais chatos de todo
esse processo, porque o artista senta ao lado do técnico e fica
apenas assistindo ao trabalho dele. Então o sujeito vai e levanta o



volume de uma peça, por exemplo, o bumbo da bateria. Ele pega
aquele som, equaliza, passa por um compressor, depois pelo gate, e
o músico fica ali uma hora e meia só ouvindo o som do bumbo.
Depois é a vez da caixa, e todo aquele procedimento é repetido. É
uma dinâmica demorada e bem maçante. A partir do início dos anos
1990, o sistema Pro Tools, que trouxe o computador para o centro
da produção, foi responsável por uma realidade nova e mais ágil
dentro do estúdio. A mania agora é botar tudo no grid; é tanta
manipulação e tanta edição que às vezes fica artificial demais.
Apesar de eu ter aprendido a mixar, continuo achando que essa
parte é a mais irritante da produção de um disco. Enfim, trata-se de
um saber basicamente técnico, mas superimportante, pois a
mixagem pode destruir uma ideia. Por isso é que o produtor tem
que estar em cima do engenheiro de som, que por sua vez tem que
ter ouvidos de ouro.

Durante as mixagens do Que país é este, nós ficávamos muito
tempo sem ter o que fazer. E foi quando, aproveitando o fato de
que o estúdio era espaçoso e tinha um pé-direito alto, eu e o
Negrete inventamos uma modalidade de esporte: o vôlei de
estúdio. Arrumamos uma daquelas bolas de plástico, tipo dente de
leite, e fizemos de rede os rebatedores do estúdio – que eram
biombos de madeira com rodinhas, medindo cerca de 2m de altura.
Um deles tinha uma janelinha no meio. Então colocávamos três
rebatedores lado a lado, formando a “rede”, e o do centro era o que
tinha a tal janelinha. Marcávamos a quadra com fita crepe. O
técnico continuava lá trabalhando na mixagem, mas agora nós
tínhamos uma ocupação para fazer o tempo passar.

Foram 15 dias de muito vôlei de estúdio, e o meu parceiro era
sempre o Negrete. E nós fomos aperfeiçoando a nossa dinâmica de
dupla: eu levantava e ele cortava. Ganhávamos todas e, assim,
nunca saíamos da “quadra”. Os campeonatos contavam com o
pessoal d’Os Paralamas (o Herbert e o João), os assistentes de
estúdio, os faxineiros, enfim, os funcionários da companhia. Lembro
que certo dia havia uma fila de duplas esperando para entrar.
Foram duas semanas de mixagem, em que nós da banda, no
intervalo das partidas, dávamos uma espiada no que estava



acontecendo na técnica, para, logo em seguida, voltar a jogar. Foi
muito divertido. Eu só não me recordo de ter visto o Renato jogar.
Ele até pode ter tentado, mas não era a dele, definitivamente. O
Renato ficou até muito decepcionado quando leu que o Morrissey
jogava basquete, e chegou à conclusão de que o vocalista do The
Smiths não sofria de verdade, como até então ele imaginava...

Dessa vez, o encarte do disco ficou bem resolvido. A Fernanda
disse: “Eu quero quatro cores, quero isso, quero aquilo.” Como de
hábito, rolou uma negociação chata e desgastante, mas nós
conseguimos aquilo que queríamos. O resultado ficou simples e
sofisticado, ao mesmo tempo. Há os desenhos do Bonfá, os textos
do Renato explicando o porquê do álbum e a história de cada
música, e várias fotos – aquela da primeira página foi tirada em um
dos dois shows que fizemos na Sala Villa-Lobos, em Brasília, em
dezembro de 1986, com o preço dos ingressos bastante alto (afinal,
era um local pequeno e nosso cachê não era mais de banda
iniciante).

Que país é este saiu em novembro de 1987 e, no começo de
março, chegou ao topo da parada dos LPs mais vendidos, com 240
mil cópias. Apesar do sucesso, Mauro Cesar de Carvalho espinafrou
o álbum na Folha de S.Paulo. Ele afirmou que o resgate
arqueológico promovido pela banda remeteria a “certa inocência
juvenil”, havendo “muito espontaneísmo nas letras”, o que
transpiraria “sinais de crise na Legião Urbana”. Em resumo, a banda
se teria adentrado numa “zona cinzenta de duvidável resgate
histórico e criou o seu mais esquálido LP (...)”. O Arthur Dapieve
entendeu melhor a nossa proposta e escreveu no Jornal do Brasil
que o álbum seria um “retrato sem retoque do Legião. Ele espelha
a trajetória do grupo, do social ao pessoal, sem perda da
perspectiva política de ambas as dimensões”. Tratou “Faroeste
caboclo” como uma “incontestável obra-prima” e nos considerou,
junto com os Titãs, “o grupo de rock que melhor captou os
fantasmas e demônios da santa terrinha chamada Brasil”. No
entanto, lembrou que, se, por um lado, o caráter compilatório do
álbum “lhe garante qualidade, por outro, o deixa abaixo da unidade
conceitual do excepcional Dois”. Já a Bizz publicou a resenha de



Arthur Couto Duarte, segundo o qual, devido ao processo difícil que
envolveu o disco, a melhor opção teria sido a “saída pelos fundos”
(referindo-se à opção de aproveitar o repertório antigo do Renato).
Mas, na conclusão do texto, falou “da velha, da nova, da eterna
Legião Urbana”. Acho que foi uma abordagem respeitosa.

Quando essas críticas foram publicadas (dezembro de 1987), o
single de “Que país é este” já havia decolado nas rádios. Não há
como negar: a veia política e contestadora da banda se fazia mais
presente do que nunca. Na verdade, a música tinha sido feita em
1978, no fim do governo de Ernesto Geisel que, em outubro daquele
ano, revogou os atos institucionais (entre outras medidas). A
censura prévia aos jornais foi abolida e o retorno ao
pluripartidarismo anunciado. O movimento sindical ressurgia
afirmando a sua autonomia, e a luta pela anistia ganhava as ruas.
Abria-se novamente um espaço para a crítica política e social no
País, o que, aliás, tinha um caráter urgente: além de a recessão
econômica ter reaparecido com força após o fim do “milagre
econômico”, a dívida externa, a inflação e as péssimas condições de
vida dos trabalhadores haviam sido agravadas pela ditadura – que,
apesar de mais branda e decadente, ainda existia. E o Renato,
como um bom punk, a odiava.

“Que país é este” tinha um pouco daquele espírito de época, da
possibilidade de se fazer uma crítica ao status quo brasileiro.
Quando o álbum foi lançado e a canção-título se tornou um hit, o
Brasil atravessava uma grave crise política e econômica. Em
novembro de 1986, o presidente José Sarney assinou um novo
pacote econômico, chamado Cruzado II. O descongelamento de
alguns preços públicos essenciais e o aumento do IPI (Imposto
sobre Produtos Industrializados) foram medidas que tiveram um
impacto inflacionário imediato. Os preços foram reajustados,
ilegalmente, na base dos 100%, em média. Era o fim do Plano
Cruzado, e a euforia se transformava em revolta, principalmente,
em Brasília. Naquele mesmo mês, uma manifestação convocada por
organizações sindicais terminou em um quebra-quebra sem
precedentes na cidade, no episódio que ficou conhecido como
“Noite do Badernaço”. No fim de 1987, a superinflação e o arrocho



salarial impediam que os trabalhadores tivessem condições
razoáveis de vida. Havia um fio de continuidade entre o momento
no qual a música havia sido composta e aquele em que ela chegava
às lojas e às rádios. Em suma, “Que país é este” permanecia
atualíssima. E é significativo que ela seja cantada até hoje em
protestos populares. Inclusive, os moradores da favela da Telerj,
em abril de 2014, entoaram o seu refrão na porta da Prefeitura do
Rio, após terem sido expulsos de suas casas, por ordem da Justiça.

“Que país é este” caiu no gosto do público; além da intensa
execução nas rádios, os leitores da Bizz a consideram a melhor
música do ano de 1987. Mas o maior sucesso do LP foi “Faroeste
caboclo”, composta pelo Renato em 1979, quando ainda fazia parte
do Aborto – que, no entanto, nunca tocou essa música. Ele levou
apenas duas tardes para escrevê-la, de acordo com o seu
depoimento publicado no livro Letra, música e outras conversas, do
Leoni. O processo de composição foi rápido porque, no entender do
seu autor, a canção “tem um ritmo muito fácil na língua portuguesa.
É em cima da divisão do improviso do repente”. A letra tem fortes
traços literários, sendo uma narrativa com início, meio e fim, em
que o ouvinte é capaz de visualizar cada cena. A canção foi também
transformada em filme em 2013, embora, desde 1988, o Renato
trabalhasse com essa possibilidade, tendo chegado a escrever um
roteiro. Os diferentes momentos da trajetória de João de Santo
Cristo são acompanhados por mudanças no ritmo da música. Assim,
ela oscila entre o sertanejo, o reggae e o rock (de diferentes
intensidades). Mas não teve espaço para o baião, que o Renato
inicialmente via como o estilo preferencial para “Faroeste caboclo”.
No papel original em que a letra da composição foi datilografada,
há a anotação de que ela deveria ser gravada pelo Luiz Gonzaga
(!). O nosso vocalista a associava à tradição da música folclórica no
Brasil – aquela coisa do cancioneiro popular, de ter uma ligação
forte com a narrativa.

Eu sempre vi a letra de “Faroeste caboclo” como uma
referência ao abismo entre o mundo rural e o urbano no Brasil.
Entendo João de Santo Cristo como um migrante, filho da miséria e
do atraso social do País. A sua vida é atravessada pela violência,



pela brutalidade das relações humanas e pelo preconceito de classe
e de raça. O cara sai de um rincão sertanejo, chega à cidade grande
– no caso, Brasília, a capital do País –, uma terra onde há
oportunidades, mas onde há também pobreza e tráfico de drogas.
Essa é uma história que poderia ter-se passado no Rio, São Paulo,
Belo Horizonte, ou qualquer outro grande centro. É como o Renato
declarou à revista Bizz, que fez uma matéria de capa sobre tal
música, em julho de 1988: “(...) as pessoas se identificam com ele
[João de Santo Cristo], com a história dele (...) de sobreviver
enfrentando as dificuldades que estão fora do seu controle.”

O lance é que o Renato deu uma explicação surpreendente aos
jornalistas daquela revista. No seu entender, João de Santo Cristo
era um garoto de classe média, um filho de fazendeiro. Ele foi para
o reformatório porque o seu pai havia sido assassinado e não tinha
ninguém para tomar conta dele. Assim, a música inteira mostraria
João tentando voltar para o seu meio. João se viu obrigado a viver
com o pessoal mais pobre e por isso ele percebeu o preconceito e
tudo aquilo com que não convivia. “Santo Cristo tem uma certa
nobreza”, garantiu Renato, insistindo nessa ideia. Embora as
pessoas pensem que ele era um “pé-rapado”, tratar-se-ia de “um
heroizinho tipo James Dean, como naquele filme Vidas amargas”. O
nosso vocalista queria até mesmo que um galã de televisão
protagonizasse a versão cinematográfica de “Faroeste caboclo”, e o
seu nome preferido era o do Marcos Palmeira. Já o papel de Maria
Lúcia ficaria com a Fernanda Torres.

O Renato era mesmo um cara surpreendente e, como foi
abordado no capítulo anterior, sabia jogar muito bem com as
palavras e cativar os jornalistas. Pelo fato de “Faroeste caboclo” ser
uma história musicada, o Renato gostava de compará-la a
“Hurricane” (1975), de Bob Dylan, o que os críticos perceberam
facilmente. A canção do compositor americano retrata Rubin Carter,
o boxeador negro que, no auge da luta contra a segregação racial
nos Estados Unidos (década de 1960), foi julgado por um júri
composto só por brancos e condenado a 19 anos de prisão,
injustamente. João de Santo Cristo, como se sabe, também não
teve um final feliz. Mas o Renato também chegou a falar que a



escreveu pensando em “Domingo no parque” (1967), de Gilberto
Gil, e em algumas composições do Raul Seixas.

Em termos comerciais, uma música de nove minutos é inviável,
pois dura o tempo de três. Para dificultar as suas chances de se
tornar um sucesso popular, “Faroeste caboclo” teve a sua radiofusão
vetada pela censura. Mas, como ela veio com toda a força e o
público respondeu positivamente, a canção foi primeiro lugar nas
rádios do Oiapoque ao Chuí. Os programadores das FMs cariocas
tomaram a iniciativa de editar aqueles trechos que haviam sido
responsáveis pela sua proibição: “E não protejo general de dez
estrelas, que fica atrás da mesa com o cu na mão”/ “Olha pra cá
filha da puta sem vergonha, dá uma olhada no meu sangue, e vem
sentir o teu perdão.” A canção concretizou a massificação da Legião
e muitos brasileiros sabiam cantar os seus 159 versos de cor.
Quebramos outro protocolo quando a apresentamos no Globo de
Ouro, em 1988. Muitos acreditavam que isso não seria possível,
mas os produtores do programa tiveram que abrir uma exceção
para nós, porque, afinal, “Faroeste caboclo” já era um dos maiores
sucessos do ano. A turma da Bizz não se conteve e exaltou esse
feito em uma página da revista. Os críticos dessa revista já haviam
escolhido “Faroeste caboclo” como a melhor música de 1987.
Depois, os seus leitores a consagraram como a canção do ano de
1988.

A nossa exposição nas rádios e em programas de TV só fez
aumentar com o terceiro disco – e esse foi mais um movimento de
expansão do nosso público. O Fantástico passou o videoclipe de
“Que país é este” ainda em 1987 e, ano seguinte, o de “Angra dos
Reis”. Essas músicas também foram apresentadas no Globo de
Ouro. Não me lembro se “Que país é este” chegou a conquistar o
primeiro lugar do programa, em dezembro de 1987, mas a reação
calorosa do público no Teatro Fênix me fez esquecer que estava em
uma sala da Rede Globo. “Angra dos Reis”, em abril de 1988, e
“Faroeste caboclo”, em maio, alcançaram a primeira colocação no
Globo de Ouro. Um detalhe importante: todas essas canções foram
tocadas ao vivo no programa.



Já em setembro, foi ao ar pela mesma emissora o especial
Legião Urbana e Paralamas do Sucesso Juntos, dirigido pelo
Roberto Talma. Cada banda apresentou os seus maiores sucessos e
também músicas dos seus últimos discos (no caso d’Os Paralamas,
o Bora-Bora). O Renato (que estava rouco) e o Herbert fizeram um
dueto em “Nada por mim” (uma parceria d’Os Paralamas com a
Paula Toller) e os grupos tocaram, juntos, “Ainda é cedo”. Entre as
músicas apresentas no programa, houve depoimentos do Renato,
do Herbert e de convidados. Meio deslocado, o ator Toni Ramos
afirmou que, mesmo sem ter o “pique” dessa nova geração,
descobriu coisas ótimas nas “manifestações” de tais grupos. O
jornalista e político Fernando Gabeira, por sua vez, deixou pública a
sua torcida para as duas bandas conseguirem unir a pesquisa, a
técnica e a musicalidade d’Os Paralamas e a indignação da Legião.
O nosso prestígio na Globo estava em alta, mas não éramos uma
atração fácil dessa emissora. E não deixamos de fazer o Perdidos na
Noite, na Bandeirantes.

Para além do sucesso na TV, ao longo da turnê do Que país é
este começamos a nos apresentar em grandes estádios de futebol.
Antes de cairmos na estrada, já contávamos com um novo
empresário. O Rafael, que vinha nos dando uma força havia algum
tempo, finalmente assumiu a tarefa. Ele era de Santos e, sempre
que podia, nos levava para tocar nessa cidade. O cara realmente
gostava do nosso som desde o primeiro disco e, antes de muita
gente, ficou atento à relação especial que se estabelecia entre o
público e a Legião nos shows. A negociação com o Rafael foi
cercada de cuidado, porque ele era um nome ligado a mim e à
Fernanda. Quando foi ao Rio conversar com o Renato, o Rafael teve
o cuidado especial de não ficar hospedado na minha casa, para não
despertar ciúmes. Ele tem muita sensibilidade no que diz respeito
às relações humanas, e nunca deu ouvidos aos comentários
invejosos que o diminuíam por ele ser um empresário de Santos (e
não da capital do Rio e de São Paulo). Sabia que muitos almejavam
o lugar que ocupava. O Rafa foi aos poucos sendo oficializado no
posto de empresário e, com o tempo, tornou-se um nome



fundamental dentro da engrenagem da banda. Ele ficou conosco até
o fim da Legião.

O Rafael nunca nos pressionou para fazermos mais shows.
Conforme ele declarou para a Bizz (abril de 2001),
“Definitivamente, não era entretenimento. Havia uma proposta
artística, de comprometimento e de ética que não obrigava a banda
a se submeter à prática comercial do trabalho no show biz
brasileiro”. Diferentemente da maioria dos grupos de rock, àquela
altura, cair na estrada significava para nós fazer um grande show
por semana, na maioria das vezes. A turnê do Que país é este
estreou no Maracanãzinho, na segunda edição do festival
Alternativa Nativa, no dia 24 de janeiro de 1988. Foi uma
apresentação só nossa, com um clima muito bom, diante de 20 mil
pessoas. No livro Renato Russo: o Trovador Solitário, o Dapieve diz:
“Renato conduzia a plateia para onde queria, qual um pastor de
ovelhas desgarradas.” E foi isso mesmo. Mas, infelizmente, o show
que ficou marcado nessa temporada foi o do estádio Mané
Garrincha, em Brasília.

No Brasil, esse lance de grandes eventos ainda estava em um
momento embrionário em termos de estrutura e organização. O
Rock in Rio tinha ocorrido cerca de três anos antes, e o rock
brasileiro deslanchara de verdade havia dois anos. No que diz
respeito a shows de grande porte, pouca coisa tinha acontecido
desde aquele festival. Em novembro de 1987, o Sting havia tocado
no Maracanã, onde, em janeiro de 1988, a Tina Turner também
colocara milhares de pessoas. No mesmo mês, o Hollywood Rock
trouxera grandes nomes da música internacional para o País, em
shows na Praça da Apoteose, no Rio, e no estádio do Morumbi, em
São Paulo. Não eram comuns apresentações de artistas nacionais
em estádios de futebol, a não ser como atração secundária, abrindo
para astros internacionais.

Soma-se a isso o fato de que partiu da própria Legião a
sugestão de priorizar o pessoal de Brasília na escolha dos
produtores do nosso espetáculo por lá. O Rafael preferia trabalhar
com empresas maiores, como a WTR, mas o Renato pediu que o
show fosse organizado pela Agora Eles, produtora de conhecidos



locais, uma escolha um tanto arriscada e perigosa. O palco era
baixo, com 2,10m de altura somente, o que era desproporcional ao
tamanho do estádio. Novamente, fora pedido do Renato que não
ficássemos distantes do público. E, de fato, a altura do palco não
era nada diante de uma plateia de 48 mil pessoas, que à noite
tomaria inteiramente o gramado e a arquibancada.

O som era outro problema. Naquela época, o pessoal que
trabalhava nessa área ainda estava começando a adquirir uma
verdadeira estrutura de equipamentos. Muitos estavam
acostumados a colocar som em ginásios, mas cuidar da sonorização
de um estádio é bem diferente. O resultado não era tão bom
quanto costuma ser hoje. Montar um concerto em um espaço com
tamanha dimensão requer um planejamento específico, uma
logística toda especial. No Mané Garrinha, a parte relativa à
segurança, por exemplo, foi um tanto improvisada, mas, para o que
até então estávamos acostumados, parecia um esquema grandioso.
Havia em frente ao palco um enorme gradeado, composto por
grandes e pesadas peças que se encaixavam, cujo objetivo era
afastar o público de nós cerca de 2m. Mas ele seria arrancado com
certa facilidade pelo público.

Ainda na passagem de som, um repórter da Globo me
perguntou: “Dado, você agora é um músico profissional....”
“Profissional?”, eu retruquei. E ele: “Vocês estão aqui, com todo
esse aparato, esse esquema profissional, não é mesmo? E vocês
vão tocar nesse estádio de futebol. Como você vê isso?” Eu me
recordo de ter ficado impressionado com o tamanho do estádio e de
ter olhado fixamente a lona sintética cinza, que cobria toda a
extensão do gramado (após o fim prematuro do show, o público
tentaria incendiá-la). Mas, ao mesmo tempo, eu via a coisa com
extrema naturalidade, talvez até exagerada para a ocasião. De
certa forma, aquele me parecia mais um show em Brasília, e eu me
sentia em casa, tranquilo. A minha sensação era a de que poucos
dias me separavam daqueles shows no Gilbertinho, no Food’s, etc.
Subjetivamente, eu ainda não havia dimensionado a importância
daquele evento. É possível que eu não conseguisse ter um olhar “de
fora” e, assim, captar a verdadeira magnitude da Legião naquele



momento. Eu não tinha o real sentido do que significava tocar em
Brasília na qualidade de uma banda local consagrada, que contava
com um enorme público que só fazia crescer.

Diferentemente, para o Renato, seria o grande show de sua
vida, conforme contava à família e aos amigos. Seria a volta do
“filho pródigo” à cidade, após uma ausência de um ano e meio,
devido à morte de uma fã no show que fizemos no ginásio Nilson
Nélson, em dezembro de 1986, para 20 mil pessoas. O governo do
Distrito Federal, na figura de José Aparecido de Oliveira, explorou o
evento à sua maneira, e exibiu no placar eletrônico mensagens
como “O orgulho de Brasília”. Durante os preparativos, tudo correu
bem. Eu estava com a banda no hotel Saint Paul, bem instalado,
relaxado e havia reencontrado amigos. À tarde, passei o som, sem
problemas. Eu estava realmente tranquilo.

Depois ficamos sabendo que, desde a parte da tarde, houve
confusões em torno da rodoviária. Havia muita gente caminhando
debaixo do sol, uma turma que vinha de outras cidades, em
especial das cidades-satélites (Ceilândia, Taguatinga, Guará, etc.).
Inclusive, alguns ônibus já chegaram à rodoviária com os vidros
quebrados. Naquela época – como ainda hoje –, os transportes de
massa eram de péssima qualidade, e o pessoal era tratado como
bicho. O tratamento da polícia de Brasília em relação aos jovens
daquelas áreas periféricas também não era dos melhores (e isso
também não mudou); tudo isso provocava – e ainda provoca –
revolta. Por fim, o clima de um show de rock daquela proporção,
por si só, já gerava aquela energia, aquela rebeldia que, às vezes,
infelizmente, é canalizada para atitudes de extrema violência. A
combinação química de todos esses fatores poderia ser explosiva, e
foi.

O público começava a chegar, o trânsito ficava cada vez mais
engarrafado e a organização do evento não abria os portões.
Depois, mesmo quando foram abertos, as pessoas não conseguiam
entrar no estádio, porque o sistema era malplanejado, confuso e
inviável. Lá dentro do estádio, os fãs que haviam comprado
ingressos mais baratos tentavam pular da arquibancada para o
fosso, com o objetivo de acessar o gramado. A polícia montada



jogou os cavalos para cima dos que pulavam, e os seus cachorros
avançaram sobre parte deles. Um caos. A equipe de produção
negligenciou as obrigações dela com relação à organização. Se foi
difícil entrar no Mané Garrincha, pior ainda seria sair dele. Hoje o
Rock in Rio abriga 100 mil pessoas por noite, mas a sua estrutura
conta com um palco gigante e uma rua cheia de barezinhos,
banheiros, postos de atendimento médico, além de outras atrações
dispersas. Lá no estádio havia 48 mil pessoas, mas de repente
quem quer ir ao banheiro não encontra sanitários em quantidade
suficiente. Então quem quer tomar uma cerveja não acha nada para
beber. Os ânimos se acirram, é claro. A fila para entrar era
quilométrica, havia muita gente do lado de fora, e isso atrasou
ainda mais o início do show.

O ingresso dizia que a nossa apresentação começaria às 22h do
dia 18 de junho de 1988, mas pisamos o palco umas duas horas
depois do combinado. Abríamos com “Que país é este”, cuja
introdução vinha crescendo e subitamente explodia energicamente,
com gritos e distorção. E o Renato cantava o refrão antes dos
versos iniciais da gravação original. Geralmente, era uma catarse
positiva, mas, naquele dia, as pessoas estavam se acotovelando,
havia tumulto, e aquela minha tranquilidade da tarde foi
rapidamente para o espaço. “Que diabos está acontecendo aqui?”,
pensava eu enquanto tocava. Até que, na quarta música, “Conexão
amazônica”, um cara subiu no palco e deu uma gravata no Renato,
que bateu com o microfone na cabeça do invasor. A situação se
exasperava. O nosso vocalista começou a enfrentar a multidão, a
revidar as provocações, e a energia do público passou a ficar
perceptivelmente agressiva e negativa.

Os seguranças estavam baixando o cacete nas pessoas que
estavam nas primeiras fileiras, e o Renato, coberto de razão, deu
um esporro neles; disse que daria com o microfone na cabeça de
quem batesse no rosto dos fãs novamente. Mas, ao mesmo tempo,
ele provocava a plateia, com frases como: “Não vão atingir a
maioridade, não? É por isso que a gente só volta aqui de ano e
meio a ano e meio.” Não satisfeito, o Renato disse que Brasília era
uma cidade “estranha” e “babaca”. Ele se comportava assim no



palco, era o jeito dele. Levava esses momentos sempre com o
máximo de emoção e no limite da intolerância. Naquele dia,
estávamos realmente acuados, e o modo de o Renato se defender
foi, como sempre, verborrágico. Era pela palavra que ele costumava
atingir os seus alvos. E, dessa forma, acabou botando mais lenha
na fogueira.

A certa altura, ficou impossível continuar, a música não
repercutia mais. Dava a impressão de que nos apresentávamos
para ninguém. O nosso som não estava sendo escutado e nós não
tínhamos retorno algum da plateia; ou, melhor dizendo, recebíamos
uma resposta muito ruim, pois parecia que uma parte da massa se
rebelava contra a banda.

O Renato ficou colérico porque as pessoas jogavam no palco
aquelas bombas de artifício em forma de pequenas dinamites.
Lembro que a cena era surreal: eu tocando, e as bombas caindo e
explodindo ao meu lado. E o roadie, com um copinho d’água,
tentava apagá-las ou chutá-las. O Renato ameaçou encerrar o show
se o público não parasse com aquilo e anunciou, como punição, que
pularia três músicas do set list. Ouvimos muitos xingamentos.

O nosso repertório era, praticamente, uma porrada atrás da
outra, e não havia muito o que fazer. Nada parecia mudar a
animosidade da multidão. “Fodeu, os caras vão invadir o palco,
quebrar tudo e nos massacrar”, pensava eu. Na passagem de som,
o Renato já temia que aquilo se transformasse em uma tragédia,
como no show dos Rolling Stones no Altamont Free Festival (1969),
na Califórnia. Em tal ocasião, a plateia estava indócil, e uma pessoa
foi esfaqueada pelos Hells Angels, que faziam a segurança no local.
De fato, o tempo fechou no estádio Mané Garrincha e chegou uma
hora em que a ação da massa aparentava não ter mais nada a ver
conosco: ela se autonomizara por completo e criara um caos com
vida própria. Era como se estivessem acontecendo dois eventos
paralelos no estádio, e a nossa apresentação era o evento
secundário diante de uma multidão raivosa.

Tocamos, nessa ordem, “Que país é este”, “Eu sei”, “Quase sem
querer”, “Conexão amazônica”, “O reggae”, “A dança”, “Daniel na
cova dos leões”, “Ainda é cedo”, “Faroeste caboclo”, “Tempo



perdido” e “Será”. Foram 58 minutos de apresentação, ou de
tensão, sei lá. O Renato era o cantor, era quem comandava o show
e, naquele momento, era o dono da bola. Ele encerrou o espetáculo
e nós saímos do palco. Depois de uns vinte minutos, as luzes do
estádio foram acessas, e o público percebeu que a apresentação
havia realmente acabado. Foi aí que começou a destruição de
verdade. O Carlos Marcelo faz uma ótima descrição do episódio em
Renato Russo: o filho da revolução. De acordo com a sua pesquisa,
foram quatrocentos atendimentos médicos nas emergências dos
hospitais próximos e quase duzentas pessoas feridas, a maioria com
suspeita de fratura ou sangramentos provocados por objetos
cortantes. Na delegacia da Asa Norte, foram 58 presos, além da
apreensão de 150 tubos de loló e um revólver calibre 22. O Dapieve
acrescenta em seu livro que houve 64 ônibus depredados e 10
milhões de cruzados de prejuízo ao estádio Mané Garrincha. E cita
ainda outras consequências. O Departamento de Educação Física,
Esportes e Recreação do Distrito Federal anunciou que abriria
processo contra a Legião; a Secretaria de Segurança Pública acusou
o Renato de incitar a violência e ofender a cidade; os jornalistas da
capital condenaram a banda, e os nossos discos foram quebrados
por fãs; e, perto da casa dos pais do Renato, um muro foi pichado
com a seguinte mensagem: “Legião, não voltem nunca mais.”

Enquanto a violência seguia o seu curso no gramado e nas
arquibancadas do estádio, ficamos umas duas horas enclausurados
no camarim, que devia ser um dos vestiários do Mané Garrincha.
Esse espaço parecia um bunker, e a segurança não podia sair da
porta. Estava todo mundo apreensivo lá dentro. De repente, chegou
o engenheiro de som com um saco de pó e disse: “Alguém quer?”
“Porra, agora não!”, respondi. Conversávamos nervosamente: “E
agora? O que vai acontecer? Como é que a gente perdeu o
controle?” Cada um foi dando a sua impressão sobre o que tinha
acontecido no palco, e a tensão era absoluta.

Quando finalmente conseguimos sair do camarim, fomos para o
hotel e ficamos conversando durante horas com os convidados da
EMI, que também estavam hospedados lá. O Renato não parava
quieto e, nas palavras do Carlos Marcelo, ele “consome [consumia]



cocaína, fica[va] ainda mais agitado”. Lembrava histórias negativas
sobre os playboys de Brasília, e achava que tudo aquilo tinha a ver
com a suposição de que muitas pessoas haviam morrido na
construção da cidade – e que os seus cadáveres tinham sido
cimentados, como uma forma de ocultá-los. Em conversa recente, o
Rafael me lembrou uma história (hoje) engraçada. Lá mesmo no
Saint Paul, confiando demais no fato de ser um cara forte, o
Negrete disse ao Renato: “Fica tranquilo, cara, eu não vou deixar
acontecer nada com você.” Com apenas uma das mãos, o nosso
vocalista puxou a cadeira em que o Negrete estava sentado e o
derrubou. “Tá vendo como você não é capaz de cuidar da segurança
de ninguém?”, completou o Renato.

O ambiente estava desconfortável e carregado demais. Eu quis
sair do Distrito Federal naquele dia mesmo, de qualquer jeito. Eu
não tinha mais casa, nem parentes em Brasília. Viramos a noite no
hotel, e tudo o que eu queria era pegar o voo das 8h, o primeiro do
dia. Antes de eu partir, o Renato apareceu para me dar um abraço,
mas continuava a falar desordenadamente sobre o que havia
acontecido; ele ainda estava nervosíssimo. Eu peguei um carro e o
nosso segurança foi comigo. No aeroporto, ainda fui xingado por um
pessoal que esperava para embarcar em outro voo.

O Renato permaneceu em Brasília, tendo ido do hotel para o
apartamento dos pais, que estavam temporariamente no Rio – ali
ele teria a companhia da irmã e amigas dela. O nosso vocalista
ficou enfurnado naquela residência da quadra 303 Sul, sendo
hostilizado por transeuntes. Ele tinha levado para Brasília o seu
porta-estúdio de quatro canais, a sua Gibson Les Paul, o Juno 106 e
o seu baixo, e voltou de lá com uma sequência de temas que
seriam usados mais tarde. “Cocaine days” é o nome da fita, que
seria entregue a mim. O evento no Mané Garrincha ocorreu entre a
noite de sábado e a madrugada de domingo; na manhã desse dia
mesmo eu já estava em casa, no Rio. Na segunda-feira, o porteiro
me entregou o Jornal do Brasil. Eu estava na capa, mas não tinha o
menor motivo para me orgulhar: ao lado do Renato no palco, a
minha expressão temerária empunhando minha guitarra como se



fosse um rifle. “Legião Urbana, a violência na volta à casa”, esse era
o título.

Aquele show entrou para a mitologia do rock brasileiro. O Fred
Melo, baterista dos Raimundos, esteve lá e contou a sua
experiência à Bizz, de abril de 2001: “Quando o show começou,
achei muito estranho: o palco era pequeno, e o som parecia o de
um radinho de pilha, sem contar toda a confusão depois que eles
saíram do palco. Acompanhei de perto o tumulto porque estava na
pista, bem no meio do campo. Lembro-me da polícia a cavalo
entrando e abrindo um clarão gigante. Mantive a calma, fui para o
canto e consegui sair sem me machucar. Só depois, quando comecei
a tocar numa banda de verdade, passei a entender o que
representa para um artista a decisão de sair do palco: significa que
a situação está realmente fora do controle. Foi o que eles fizeram lá
em Brasília.”

A história do concerto no Mané Garrincha deu origem ao média-
metragem Dê-me abrigo (2009), dirigido por Ana Carolina
Bussacos, Jania Bárbara de Sousa e Beatriz Leal, estudantes de
cinema do Centro Universitário de Brasília (UniCeub). Em julho de
1988, a Bizz tratou as apresentações da turnê do Que país é este
como “Eventos já históricos para a música jovem brasileira”, ou
ainda, “A real era do rock’n’roll no Brasil”. A revista acertou quando
se referiu ao “misto de amor e ódio, histeria e revolta, repressão
policial e má organização por parte dos produtores” do show no
Mané Garrincha. Mas a verdade é que aquela energia negativa não
tinha necessariamente relação com a gente. Ou, se tinha, era
apenas porque a Legião atraía multidões. Como eu disse, o nosso
repertório, em parte composto para uma banda punk (o Aborto),
também contribuía para que os ânimos ficassem exaltados. Acho
que, na verdade, aquela merda toda acabou ilustrando um pouco a
desigualdade social que havia no Distrito Federal, em que o plano-
piloto, privilegiado, contrastava (e ainda contrasta, é claro) com a
realidade das cidades-satélites ao redor. No entanto, qualquer
atração artística, nacional ou internacional, que pudesse promover
tamanha atração de pessoas a um estádio poderia ter acabado na
mesma situação que a gente.



Imediatamente, para reverter essa imagem de violência
associada à Legião, o Rafael conseguiu se articular com a Globo,
que foi filmar o nosso show do dia 25 de junho, no ginásio
Mineirinho, em Belo Horizonte, para 28 mil pessoas. O objetivo era
mostrar que estava tudo certo entre nós e o público. No dia
seguinte, o Fantástico apresentou uma matéria com cerca de oito
minutos, que, na maior parte, abordava o conflito no Mané
Garrincha, com imagens do show e, principalmente, da violência
promovida pelo público e pela polícia no estádio. A reportagem
mostrava também a condenação verbal à Legião, promovida pelo
diretor do Departamento de Esportes do Distrito Federal e pelo
Assessor de Comunicação da Secretaria de Segurança Pública. Mas
concedia um espaço para a defesa do Renato, que lembrou ter sido
alvo de bombas e vítima de uma tentativa de estrangulamento em
pleno palco. Nos minutos finais, o locutor mencionava o show em
Belo Horizonte, para 25 mil pessoas, que ocorrera no dia anterior. O
tom passava então a ser amplamente favorável à banda: “E foi um
sucesso! Um grande espetáculo aplaudido pelos mineiros.” Para
encerrar, houve a exibição do videoclipe de “Eu sei”, feito às
pressas, com as imagens da nossa apresentação na capital mineira.

A equipe do Fantástico não exagerou na sua abordagem, pois o
concerto em Belo Horizonte foi mesmo excelente. A produção do
espetáculo reforçou a segurança: foram oitocentos policiais, em vez
dos duzentos habituais, e ainda saímos do hotel com batedores da
polícia, que nos conduziram até dentro do ginásio. Depois houve
mais dois shows incríveis com o Maracanãzinho lotado, nos dias 14
e 15 de julho, que consolidaram a nossa reconciliação com o público
brasileiro. Foram 21.455 mil pessoas em cada noite. A Folha de
S.Paulo publicou uma matéria intitulada “Cariocas atiram
margaridas na Legião Urbana”. O texto mencionava ainda a
presença de uma faixa na arquibancada com os dizeres “Isso aqui
não é Brasília”. Nesse caso, tentando nos ajudar, a plateia
exagerou, pois aquele episódio no Mané Garrincha foi incomum.
Não era um hábito dos brasilienses destruir estádios de futebol em
shows de rock. Até hoje tenho um carinho especial por essa cidade,
sem a qual não existiria a Legião. Seja como for, a declaração que



eu dei para aquele jornal resume bem o clima do show do dia 14:
“Como em Sorocaba ou Uberlândia, o fantasma foi embora no
primeiro acorde. Jogaram bombas aqui também, mas foram
bombas de festa, não de agressão.”

Naquele especial gravado com Os Paralamas, para a Globo, o
Bussunda, do Casseta & Planeta, nos deu uma leve zoada. Disse
que gostaria muito de ter assistido ao show da Legião, em Brasília,
porque, no seu entender, rock and roll “é garra, é força, é luta”. Mas
concluímos a turnê sem nos envolver em mais confusões. Depois
disso, fizemos apenas participações especiais em eventos festivos.
No dia 19 de julho de 1988, fomos ao Projeto SP, para comemorar o
terceiro aniversário da Bizz. O Renato estava com o saco cheio de
cantar as nossas próprias músicas e sugeriu que fizéssemos um
pequeno show, basicamente com covers de clássicos do rock.
Abrimos com “Que país é este”, como sempre fazíamos, e depois
atacamos de Bob McGuire, David Bowie, Jimi Hendrix, Elvis Presley,
Rolling Stones e Beatles. O lance é que a plateia queria de qualquer
maneira ouvir as nossas composições e ficou cantando, em tempo
contínuo: “Legião, Legião, Legião...” O Renato estava hesitante, não
queria tocar as nossas músicas, mas o Bonfá e eu insistimos:
“Vamos lá!”

Então iniciamos uma nova apresentação, agora com o nosso
repertório mesmo. O Renato ficou entusiasmado com a reação do
público e fizemos um show de quase duas horas! Quando ele
começou a cantar o primeiro verso de “Tempo perdido”, eu olhei a
primeira fila e vi que as pessoas estavam chorando. Fiquei
impressionado por vê-las se entregarem dessa forma ao ouvir nossa
música. Eu tinha assistido a vídeos de shows dos Beatles, em que
eles não se ouviam porque havia muita gente chorando e gritando.
Só que, no Projeto SP, eu percebi que aquilo não era uma simples
histeria, em que o público grita, chora e se rasga porque está vendo
o seu ídolo de perto. Não, aquilo era realmente uma comunhão
sentimental, emocional. O público tinha absorvido a nossa
mensagem e estava totalmente envolvido. Aquilo tinha tocado
fundo o pessoal, que parecia ter um sentimento muito forte em
relação ao que dizíamos. Eu logo tive a intuição de que seríamos



obrigados a lidar com esse sentimento sempre. Ele estaria presente
entre os nossos fãs até o fim da banda, e certamente existe ainda
hoje para muitas pessoas.

Não era simples lidar com toda essa paixão que
despertávamos. Após termos cumprido a nossa agenda, naquele
segundo semestre de 1988, resolvemos parar com os shows.
“Chega, vamos repensar isso tudo. Para onde nós vamos, o que
fazer agora?” Mas sabíamos que iríamos continuar, pois estávamos
em plena renegociação de contrato com a gravadora. Mais do que
nunca, era preciso fazer um bom acordo com a EMI, porque já
éramos dois pais na banda. João Pedro, filho do Bonfá com a atriz
Isabela Garcia, nascera em dezembro de 1987. No dia 15 abril de
1988, fora a vez de o meu filho, Nicolau, nascer; eu contava com 22
anos de idade, e a sua chegada fora uma benção, uma sorte na
vida. Renato, Bonfá, Negrete e o diretor Jodele Larcher (com a sua
equipe) tinham ido no mês anterior a Angra dos Reis gravar o clipe
da música que leva o nome dessa cidade. Como a Fernanda se
encontrava no oitavo mês de gestação, eu havia permanecido no
Rio, onde gravara umas cenas que depois foram adicionadas ao
clipe. O que eu não podia imaginar é que o Nicolau viria a
interpretar, em 2013, o meu papel no filme Somos tão jovens, do
Antonio Carlos da Fontoura.

O primeiro semestre de 1988 tinha sido intenso, em termos
profissionais e familiares. Apesar de livres da turnê, em agosto, já
estávamos no estúdio, para iniciar o processo de composição do
disco que seria o nosso maior sucesso de vendas.



 

1984 ensaios na “casinha” no Parkway, Brasília



1987 pescaria em Paraty, RJ



1988 um retrato feito pela fotógrafa Isabel Garcia



1988 Nicolau aos 5 meses
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E O RESTO É IMPERFEITO

Em nenhuma negociação de contrato pensamos em sair da
EMI. Estávamos tão habituados àquelas pessoas, àquela estrutura,
àquele lugar, que, de fato, não cogitávamos ir para outra
gravadora. Basicamente, havia uma afeição pelo nosso ambiente de
trabalho, e gostávamos de pensar que a Legião Urbana não era
uma banda gananciosa, de cunho exclusivamente corporativista,
que visava apenas ao mercado, querendo fazer dinheiro em
qualquer situação e condição. Pelo contrário, almejávamos valorizar
a nós mesmos, e também a dimensão artística de nossa obra. Além
do mais, como eu disse no segundo capítulo, Renato e eu éramos
dois beatlemaníacos, e estávamos na casa dos Beatles, afinal.
Enfim, havia toda uma relação emocional com aquela gravadora e
não queríamos nos desfazer do que havíamos conquistado nesse
sentido. No segundo semestre de 1988, queríamos simplesmente
ser tratados e remunerados de acordo com o que lhes dávamos. O
Que país é este 1978/1987 nos manteve como os maiores
vendedores da EMI brasileira e ganharia disco de diamante, mais
adiante. A ideia era ficar lá mesmo, e aconteceu.

O contrato foi renegociado e agora nós tínhamos royalties
escalonados. Começávamos com direito a 10% das vendas. Quando
o disco estava com 100 mil cópias vendidas, a nossa porcentagem
subia para 12%; com 250 mil, 15%; e com 500 mil, 18%. E ainda
era retroativo: no momento em que chegavam os 18%, o valor que
havíamos recebido pela porcentagem inicial era corrigido. Que
diferença! E os direitos autorais das músicas novas ainda seriam
todos da nossa editora, a Corações Perfeitos (e não mais da
Tapajós, da EMI). Nós teríamos o pleno controle das nossas canções
que seriam gravadas a partir de então. Era um contrato parecido
com o do Roberto Carlos na CBS.



Avisamos à companhia que a nossa intenção era fazer um disco
novo apenas em 1989. Também pedimos o estúdio para trabalhar
em longo prazo. A EMI foi superpositiva quanto à abertura de suas
salas de gravação, e lá nos agendou durante seis horas todos os
dias da semana. Mais uma vez, o Jorge Davidson foi fundamental e
conseguiu manter os burocratas afastados de nós. Em agosto de
1988, a Bizz avisou aos leitores que estávamos nos estúdios
preparando o nosso quarto LP. Demos uma parada no fim do ano e
recomeçamos logo na primeira semana de janeiro. Pelo menos o
Renato, Bonfá e eu nos encontrávamos no estúdio, religiosamente,
de segunda a sexta. O horário do estúdio era dividido em três
sessões: das 9h às 15h da tarde; das 15h às 21h da noite; das 21h
às 3h da manhã. E, a princípio, nós ficamos com o horário das 15h.

Tivemos bastante tempo para caprichar nos arranjos. Aquele
era justamente o momento de reverter a situação que fora criada
com o Que país é este. O que assimilamos da excursão desse disco
foi pesado, denso e negativo. Ao mesmo tempo em que nós
tocávamos em estádios de futebol, perdíamos parte da serenidade
e, mesmo, da ingenuidade. Quando começamos a compor para o
novo álbum, o Renato ficava se queixando: “Cara, do que eu vou
falar?” Então, retomamos algumas ideias que não haviam avançado
entre o Dois e o Que país é este, e começamos como sempre
fazíamos: desenvolvendo os temas instrumentais.

O intuito era o de baixar a bola em relação às temáticas
explosivas do disco anterior. “Vamos tomar outra direção agora”,
disse o Renato, que então passou a inserir em suas letras trechos
da Bíblia, do Tao Te Ching (de Lao-Tsé), d’A doutrina de Buda (de
Bukkyo Dendo Kyokai), entre outras escrituras sagradas. Livros de
sabedoria, mas também toda uma literatura encontrada nos
criados-mudos dos quartos de hotel – o Renato conta essa história
no encarte do disco. Você está sozinho em tal ambiente, então
folheia um daqueles livros e dali vem uma ideia. Então o disco
acabou virando uma miscelânea de textos de diferentes épocas e
tradições culturais, e desembocou em uma questão espiritual e
ecumênica. Mas há outras temáticas contrastantes, como a da
sexualidade, por exemplo.



Apesar dessa onda mais reflexiva que propúnhamos nas letras,
eu fiquei um pouco surpreendido ao ler na Bizz de junho de 1989
que esse disco havia sido feito também com certo “ressentimento”,
devido à saída do Negrete. E esse comentário foi unânime entre a
banda. Entre abril e aquele mês, a revista publicou uma entrevista
com a Legião em três partes, em que falávamos sobre a nossa
história. Na primeira dessas edições, aparecemos na capa,
segurando um quadro com uma foto em preto e branco dos
primórdios da banda. Em junho, eu adiantei também detalhes sobre
o novo trabalho, entendido como sendo de “transição”: “Tínhamos
aqueles nossos planos de fazer um LP em que todos iriam
participar. Isso é um ponto. Dois: as músicas vão ser mais
elaboradas, as harmonias vão ser mais elaboradas – em vez de ter
duas notas, como em ‘Ainda é cedo’ e ‘Soldados’, terão cinco. Três:
as músicas serão variadas entre si – a primeira é diferente da
segunda que é diferente da terceira... Tudo que a gente queria
conseguiu. E, quatro: não vamos usar músico de estúdio, nem
teclado, nem fazer fusion, sambinha, essas coisas – é um disco de
rock.”

Ao contrário do que afirmei anteriormente, é claro que
utilizamos teclado em As quatro estações, cujo título foi explicado
pelo Renato: “Gostaria que fosse sobre ciclos, a perda da inocência,
você atingir um certo estágio em que perdeu alguma coisa e, ou vai
para o lado deles, ou retrabalha e reconquista isso. (...) Mas seria
basicamente isso: primavera, verão, chega o outono e caem todas
as folhas. E no inverno fica a árvore daquele jeito. É como se a
gente estivesse chegando ao inverno. Mas aí vem vindo a
primavera de novo. Quero dizer, você pode escolher ter uma nova
primavera. A maior parte das pessoas que eu conheço fica no
inverno, e eu acho ser esse o maior problema delas.”

Àquela altura, a parte musical do disco As quatro estações
estava pronta, assim como três letras: “Pais e filhos”, “Há tempos”
e “1965 (duas tribos)”. Inicialmente, tínhamos apenas melodias
incompletas e poucos temas instrumentais estruturados. Em todas
as músicas desse álbum, o Renato fez a letra apenas depois do
arranjo. Ficávamos oito meses tocando um tema, até que ele



improvisava um trecho de uma letra, como “Parece cocaína mas é
só tristeza, talvez tua cidade” (primeiro verso de “Há tempos”), e
de repente tínhamos um estalo. É curioso que “Há tempos” tenha
sido a música de trabalho do álbum, pois ela nem sequer tem
refrão. Além disso, o verso mencionado tem um clima deprê, ou
pelo menos é estranho para uma faixa que tem a finalidade de
puxar as vendas do LP. Na continuação da letra, o Renato colou o
trecho de um texto achado em uma igreja, por volta de 1600
(“Muitos temores nascem do cansaço e da solidão”). Penso que As
quatro estações foi surpreendente por, em certos momentos,
relativizar esse formato consagrado da música pop.

A canção seguinte, “Pais e filhos”, começa no mesmo campo
tonal de “Há tempos”, e foi um megassucesso. A gente ficou muito
tempo trabalhando, cozinhando o seu tema instrumental (aquele
dó, ré e sol), sem nenhuma ideia do que viria a ser a letra. Até que
o Renato disse: “Essa vai se chamar ‘Pais e filhos’,” nome, aliás, de
um romance do escritor russo Turguêniev e de uma famosa revista
encontrada em qualquer banca de jornal até hoje. Era uma
homenagem às nossas famílias, aos nossos filhos que chegavam.
Em tal faixa, eu toquei baixo e fiz um solo de guitarra tipo blues e,
na sequência da volta do refrão, em contraponto, emendei um tema
barulhento, de três notas rascantes, o que incomodou um pouco os
ouvintes na hora, como o Mayrton e o Renato.

A verdade é que, se eu for me lembrar detalhadamente do que
estava acontecendo, ou do que eu ouvia na época, eu poderei
encontrar outras influências. A guitarra base de “Pais e filhos”, em
sua maior parte, mostra a influência da gravadora Motown,
sobretudo o disco I Heard it through the grapevine (1968), do
Marvin Gaye. O meu arranjo na parte final remonta a “Pale blue
eyes” (1969), escrita pelo Lou Reed, quando ele fazia parte do
Velvet Underground. Ainda nessa música, há uma levada de violão
criada pelo Renato que é um pouco em cima de “Fast cars”, da
Tracy Chapman, cujo primeiro hit, “Baby can I hold you”, havia sido
apresentado para todo o País por meio da novela Vale Tudo, da
Rede Globo. Nunca fui particularmente noveleiro, mas essa foi uma
que todos nós acompanhamos; lembro como a cidade ficou vazia e



deserta na apresentação do último capítulo, com todos os prédios e
suas janelas iluminadas pelo azul das tevês. Muita gente que
cantou (e canta) “Pais e filhos” não percebeu que se trata de uma
música sobre suicídio. Nela, o Renato conta a história de uma
menina que não se entendia com os pais e, por isso, “se jogou da
janela do quinto andar” e não existe mais amanhã. O Renato
definia essa canção como sendo “seriíssima” (da mesma forma que
“Índios”), e achava desgastante que o público cantasse e não
percebesse a gravidade do tema abordado. Apresentamos essa
faixa no Globo de Ouro, em abril de 1990. Essa foi a última vez que
participamos desse programa, e nos despedimos dele com um
playback. Mas nós nunca levamos esse musical muito a sério
mesmo. Ele tinha como princípio convidar os artistas que
interpretavam as músicas mais tocadas da semana, reproduzindo as
paradas de sucessos. Então, de repente, nós aparecíamos em
primeiro lugar, e depois sumíamos... Sem querer, nós acabamos
contribuindo para minar a credibilidade do Globo de Ouro.

Depois de “Pais e filhos” vem “Feedback song for a dying
friend”, uma gravação mais experimental e cantada em inglês. Na
sua introdução, incluímos uns efeitos sonoros que remetem à
música indiana. Eles vêm de um teclado que apareceu no estúdio,
um M1, da Korg. No trecho final, em que simulamos um som de
cítara, essa característica oriental da faixa fica ainda mais evidente.
O Renato pediu ao Millôr Fernandes que fizesse a tradução da letra,
e a incluímos no encarte. Esse intelectual/humorista ficou bem
impressionado com a qualidade da poesia do nosso letrista, e não
entendeu o porquê de alguém com um inglês perfeito lhe ter
encomendado tal serviço. Na verdade, o Renato sempre sonhou em
ter um texto seu traduzido pelo Millôr. O título em português ficou
“Canção retorno para um amigo à morte”. Embora tenha sido
escrita em 1985, tempos depois o Renato percebeu que poderia ter
sido feita para o Cazuza, especialmente os versos “A meu único
rival eu devo obedecer/ Vai comandar nosso duplo renascer”. Isso
porque, quando o disco saiu, o Cazuza já sofria publicamente
devido à aids e insistia em não se esconder. O Renato se sentiu na
obrigação de posicionar-se perante o assunto.



O disco segue com “Quando o sol bater na janela do seu
quarto”, que tocou bastante na época. A sua letra tem uma
mensagem otimista e positiva, e toda aquela parte sobre dor e
desejo foi retirada d’A doutrina de Buda. O Renato começou a ler
esse livro em um hotel e o levou para a casa, após pedir
autorização na recepção (quando o mais comum é o hospede
simplesmente roubá-lo, pois os hotéis, geralmente, têm várias
cópias dele). Naquela obra vem escrito: “Qualquer parte deste livro
poderá ser livremente citada sem permissão. Gostaríamos somente
que Bukkio Dendo Kyokai seja creditado pelo fato, e que uma cópia
da publicação nos seja enviada.” No encarte, o Renato escreveu, em
nosso nome, que um exemplar do disco seria enviado ao Japão.
Nessa canção, eu pude encaixar um solinho estilo Byrds no final,
tocado com a Rickenbacker de 12 cordas do Rick Ferreira – aquele
mesmo que tentou, sem sucesso, produzir uma demo da Legião na
EMI, em 1984. O lado A fecha com “Eu era um lobisomem juvenil”,
na qual o Renato mostra que era um observador do cotidiano, entre
outros assuntos abordados (“Ontem faltou água/ Anteontem faltou
luz/ Teve torcida gritando/ Quando a luz voltou...”). Com exceção de
“Feedback song for a dying friend”, todas essas faixas se tornaram
sucessos radiofônicos, com maior ou menor intensidade.

O lado B não faz por menos. “1965 (Duas tribos)” aborda o
tema da ditadura militar, uma forte lembrança da infância. Frases
como “Cortaram meus braços/ Cortaram minhas mãos/ Cortaram
minhas pernas/ Num dia de verão (...)/ Podia ser meu pai/ Podia
ser meu irmão” são uma clara referencia à tortura. Há também
menção à luta armada, que contou com a adesão, principalmente,
de estudantes: “Mataram um menino/ Tinha arma de verdade/
Tinha arma nenhuma/ Tinha arma de brinquedo.” E os slogans
ufanistas dos anos 1960 e 1970 foram alvo da ironia do Renato: “O
Brasil é o país do futuro.” Nos shows, o Renato costumava
interromper a execução da música quando essas palavras eram
cantadas, e fazia troça com elas. Isso está registrado no CD As
quatro estações ao vivo.

“Monte Castelo” estourou nas FMs, e os seus versos têm
passagens do “Soneto 11”, de Luís de Camões, e do capítulo 13 de



Coríntios, livro da Bíblia. Foi a faixa que deu mais trabalho para ser
concluída. No início, a letra era um emaranhado de frases de cunho
religioso e não parecia apontar para lugar algum. O Mayrton
lembrou umas histórias curiosas a respeito dessa gravação, e a
Christina Fuscaldo as registrou no texto de apresentação da edição
especial de 2010 do CD As quatro estações. Segundo o nosso
produtor, eu e a Fernanda saímos do estúdio desesperados depois
de termos visto a primeira versão da letra rabiscada em um papel.
Depois, na hora da mixagem, o Renato simplesmente desligou a
mesa de som, porque estava insatisfeito com o trabalho do
Mayrton. Este teve de subir na cadeira e fazer um discurso
exaltado, afirmando que terminaria o disco com ou sem o
consentimento do Renato – que, a partir de então, ficou em silêncio
(e gostou da versão final). O Mayrton ainda “entregou” que eu
cheguei a chorar quando ouvi a canção pronta.

“Mauricio” foi a única do Lado B que não caiu no gosto popular.
O seu título se refere a um fã nosso de Santa Maria, que era
deficiente físico. Em compensação, “Meninos e meninas” integrou a
trilha sonora de Rainha da Sucata, da Rede Globo, embora o Renato
fosse fã da novela rival, Pantanal, exibida na mesma época pela
Rede Manchete. Ele dizia ao Rafael que queria colocar uma faixa da
Legião na trilha sonora de Pantanal, e que a nossa canção estava
na novela errada. Eu morria de rir com essa preocupação do
Renato. Mas é inegável que Rainha da Sucata tenha contribuído
para o êxito comercial de “Meninos e meninas”, em cuja letra o
nosso vocalista fala claramente sobre as suas preferências sexuais
(“E eu gosto de meninos e meninas”) – em um show nosso, o
Renato disse que fez a canção para um ex-namorado dele. As
rádios veiculavam uma versão ao vivo de “Meninos e meninas”, que
era antecedida por um recado do nosso vocalista: “Eu amo quem eu
quiser!” Nessa época, o Renato assumiu que era gay, em
entrevistas a jornais e revistas. Nos LPs anteriores, ele tinha
abordado o tema de forma codificada. “Soldados” (“Tenho medo de
lhe dizer o que eu quero tanto”) e “Daniel na cova dos leões” (“Faço
nosso o meu segredo mais sincero”) haviam sido dicas para bons
entendedores. Completam o disco “Sete cidades”, sobre o amor



carnal e a dificuldade de amar uma pessoa que se encontra
fisicamente distante, e “Se fiquei esperando meu amor passar”, com
os seus versos finais inspirados no Evangelho de João, incluído no
Novo Testamento (“Cordeiro de Deus que tirai os pecados do
mundo/ Dai-nos a paz”).

Eu considero As quatro estações o nosso melhor disco, o mais
cuidadoso e mais bem-elaborado. Infelizmente, durante as
gravações, tivemos problemas com o Negrete. Ele ainda chegou a
participar das primeiras sessões, mas logo sumiu. Acho que o seu
comportamento displicente piorou quando ele comprou um sítio em
Mendes, no Sul Fluminense. O Bi tinha uma casa nessa cidade, e,
sempre que estava de bobeira, a galera d’Os Paralamas do Sucesso
ia pra lá. Então, o Negrete achou que seria uma boa e também
comprou uma propriedade em Mendes. Eu o visitei algumas vezes.
Primeiro eu pegava a Avenida Brasil (não havia a Linha Vermelha),
depois a Via Dutra, passava pela cidade de Paracambi e subia a
serra. Eram mais de duas horas de viagem. O terreno do Negrete
era até grande e tinha uma vista bonita para um vale. Mas a janela
da casa, que era relativamente pequena, ficava de frente para um
barranco. Em termos arquitetônicos, não fazia o menor sentido.

Por conta dessa distância entre Mendes e o Rio de Janeiro, e
por outros motivos de ordem pessoal, ele começou a não aparecer
mais. Ou seja, o Negrete não aparecia justamente nesse processo
primordial que era o de compor as músicas. E ainda vinha com um
papo de que levaria as fitas com os esboços das canções para criar
as linhas de baixo em sua casa, o que era uma desculpa para não
frequentar o estúdio. É claro que não aceitamos essa história. Além
de estarmos em um momento de reinvenção da banda, tentando
superar o trauma da excursão do Que país é este, tínhamos um
estúdio à nossa disposição. Não era qualquer artista que tinha
direito a essa regalia. E, enquanto isso, o Negrete aparecia um dia
sim, e cinco não. Nós estávamos lá de segunda a sexta, com toda
aquela estrutura, que incluía equipamentos e também engenheiro
de som e assistentes – e o cara lá em Mendes.

Ao contrário do que é dito às vezes, o Negrete não saiu da
banda porque tocava mal. A discussão em relação ao seu



desempenho como instrumentista e à sua personalidade,
controvertida e confusa, sempre existiu. Se alguém perguntar ao
Bonfá, ele dirá que a sua pior decisão profissional foi ter
incorporado o Negrete à Legião. Porque, é lógico, o baterista e o
baixista têm que fazer uma liga, eles são a cozinha da banda. E o
Bonfá não tinha a menor afinidade musical com o Negrete. Mas era
tarde demais, e isso de fato nunca chegou a ser uma questão. Cada
um de nós, de certa maneira, teve que se adaptar ao outro. Eu me
adaptei muito ao estilo do Negrete tocar, mas também ao do Bonfá
e ao do Renato. Toda banda é assim. Os integrantes vão se
conhecendo, entendendo como cada um procede, como cada um
toca, e vão se encaixando da melhor forma possível. O Bonfá, por
exemplo, desenvolveu uma técnica particular para não se perder
em meio às divagações do Renato nos shows. Ficava ligado nos
seus discursos, contando o tempo mentalmente, e marcava a hora
certa para dar uma paulada e sublinhar o que o nosso vocalista
estava dizendo. A saída do Negrete nada tem a ver, portanto, com o
seu estilo de tocar ou com a sua suposta falta de talento no baixo.
Esse tipo de ideia não cabia na Legião. Éramos um grupo 100 %
colaborativo.

A questão é que perdíamos um tempão conversando com o
cara, tentando lhe explicar que não dava para ele morar a 103km
de distância de Botafogo, pois nós estávamos ali todos os dias e
precisávamos da contribuição dele. Essa cena aconteceu várias
vezes. O Negrete dava o ar de sua graça, nós o colocávamos na
cadeira, sentávamos todos a sua volta e o Mayrton puxava: “Cara,
você não pode sumir assim. Por que você não vem pra cá? O que
está passando na sua cabeça?” Perdíamos quase uma sessão inteira
de gravação devido a essa análise em grupo, e ele sempre repelia
as nossas tentativas de trazê-lo de volta à realidade da banda. O
Negrete havia deixado o conjugado de Ipanema e agora estava
sem casa no Rio. Então ele dizia: “A gravadora tem que pagar um
hotel para mim.” Renato, Bonfá e eu morávamos no Rio de Janeiro
havia três anos, e tal exigência não fazia muito sentido. Em outros
momentos, ele reivindicava adiantamento de dinheiro à gravadora.
O Renato se locomovia diariamente entre a Ilha do Governador e



Botafogo, e nós o chamávamos de “o rei do radiotáxi”, porque ele
só usava esse tipo de serviço. O Bonfá vinha da Barra da Tijuca e
eu estava morando de aluguel no Leblon, na esquina da Rua
Timóteo da Costa com a Rua Sambaíba. E o Negrete sem pouso no
Rio e desaparecido. Para o trabalho andar, ou eu ou o Renato
tocava o baixo. Mas, de repente, faltava alguém para cobrir uma
guitarra ou um violão.

Até que, no final de 1988, nós decidimos em conjunto: “Não dá
mais para o Negrete.” Não havia mais a menor condição: ele estava
totalmente perturbado, dessituado, fora do ambiente e do contexto
todo. O ano de 1989 entrou e, já na primeira semana, nós nos
reunimos com o Negrete na sala do presidente da gravadora. Ele
entrou, e o Renato falou: “Acabou pra você. Você está fora da
banda.” Havíamos acertado com o departamento jurídico, e o
Antônio Coelho Ribeiro também nos orientou: “Vamos resolver com
serenidade e determinação: os direitos dele estão preservados do
primeiro ao terceiro disco, mas, a partir de agora, ele está
desligado da Legião e ponto.” Naquela mesma reunião havia uma
rescisão pronta para ser assinada pelo Negrete, que falou com um
sorriso meio-bobo: “Hã? Depois do Bateau Mouche, essa notícia
para começar o ano.” Ele se referia ao iate de luxo que naufragara
na Baía de Guanabara, no réveillon, com 153 passageiros a bordo.

O Negrete certamente não esperava que nós fôssemos capazes
de tomar tal atitude, entre outros motivos, porque acreditava na
ideia de que a sua presença proporcionava diversidade étnica à
Legião – como se fosse esse um dos motivos do sucesso da banda.
Em março de 1989, a Bizz publicou uma nota intitulada “Legião
perde baixista”. O Negrete afirmou à revista que havia deixado a
banda por “diferenças de interesse musical”. Mas ele andou
soltando farpas contra os ex-colegas de banda, que seriam “um
bando de meninos chatos e mimados”, conforme lemos no livro
Renato Russo: o Trovador Solitário, do Arthur Dapieve. Apesar
disso, em 1997, o Negrete ainda tocou baixo em “Riding song”, faixa
do nosso disco póstumo Uma outra estação. Nós nos havíamos
encontrado no Baixo Gávea e ele ficou gritando feito um louco,
enquanto nos abraçávamos. Foi uma cena engraçada. Conversamos



por horas, e disse para ele: “Vamos gravar amanhã!” Consegui um
bom cachê para o Negrete, que morava no Alto Paraíso, cidade a
300km de Brasília, na Chapada dos Veadeiros. A sua mulher estava
para ter um filho e, desde então, nunca mais nos vimos. Até que,
em 2012, estourou aquela história horrível de que o cara tinha
virado morador de rua havia cinco anos. O Domingo Espetacular, da
Rede Record, fez uma matéria bem sensacionalista sobre o assunto.
A sua equipe colocou um contrabaixo nas mãos do Negrete, que
não conseguiu tocar as músicas da Legião. Foi uma cena
deprimente. O seu pai, Sebastião Rocha, disse que o baixista tinha
iniciado a sua dependência de drogas após o fim de seu casamento
(o que foi negado pelo Negrete, em outra reportagem, igualmente
apelativa). Hoje eu penso que ele já estava psicologicamente
alterado quando foi morar em Mendes. O Seu Sebastião foi ao Rio
retirar o Negrete das ruas. Infelizmente, ele nos deixou em
fevereiro de 2015.

Durante as gravações do As quatro estações, o Mayrton tinha
saído da EMI e estava trabalhando de free-lancer, conforme contou
à Fuscaldo. Quando ele foi promovido a gerente de cast, passou a
produzir demais. Então o Mayrton pediu um aumento, e o
presidente da gravadora disse que ele ganharia 0,05% de todos os
discos que pertenciam ao seu elenco. Mas o seu salário ficou tão
alto que começou a encostar no dos diretores. Isso gerou uma crise
política dentro da companhia, e a solução foi ele pedir desligamento
dela e passar a trabalhar por conta própria. Como o disco levou um
ano para ficar pronto, o nosso produtor teve que ficar esse tempo
todo vivendo da primeira parte do cachê – e quase foi à falência.
Em um determinado momento, ele não tinha dinheiro nem para
colocar gasolina no carro, e passou a ir ao trabalho de ônibus. O
bacana de sua atitude foi que ele acreditou na nossa determinação,
na nossa vontade de seguir em frente e de fazer um LP realmente
novo; por essa razão, ficou lá, à frente das gravações, conduzindo
tudo com a maior paciência.

Na hora de preparar o material gráfico, quisemos deixar
evidente que o Negrete não estava no grupo e que éramos apenas
três agora. A capa ficou sendo a imagem de cada um, quase um



3x4, sobre um fundo cinza-prateado. Para as fotos, a Fernanda
chamou a Isabel Garcia. Fomos até a praia Joatinga e posamos nas
pedras. Eu fui fotografado com um colar dado pela minha mãe, que
na época morava na África. Era um fio preto chamado grigri, com
umas peças que funcionariam como elementos de imunização.
Depois do show no Mané Garrincha, aceitei de bom grado esse tipo
de proteção.

O disco As quatro estações chegou às lojas no dia 30 de
outubro de 1989, com 450 mil cópias reservadas pelos
revendedores. A EMI tinha chegado a desconsiderar a ideia de
lançar um LP da Legião em tal ano, mas o Renato foi atrás do Beto
Boaventura e lhe pediu que incluísse o nosso trabalho no
planejamento da gravadora. Foi bom também para o Mayrton, que
finalmente recebeu a segunda parte do seu cachê. O ideal era
lançar o álbum naquela época, a fim de pegar o Natal e assim
estimular a sua vendagem inicial. Além de ser o nosso melhor disco,
como eu já disse, ele é também o nosso álbum de maior
vendagem, com 1,6 milhão de exemplares. Ou seja, trata-se de um
dos LPs mais bem sucedidos da história do rock brasileiro. Em
dezembro, chegamos ao primeiro lugar das paradas, após duro
duelo com a trilha sonora nacional da novela Top Model. Éramos um
sucesso de massas e até a rádio amadora Tranza Méier (com “z”),
que era ouvida pelos moradores desse bairro suburbano do Rio por
meio de caixas de som presas aos postes, fazia especiais com a
Legião em sua programação – conforme mostrou o Jornal do Brasil,
em novembro de 1989.

Naquele mesmo mês, aquele jornal abriu espaço para o
Dapieve fazer um perfil do Renato e, ao mesmo tempo, escrever
sobre o lançamento do As quatro estações. Referindo às mensagens
religiosas contidas em certas letras do disco, o jornalista fez um
trocadilho: afirmou que o rock de protesto se transformava em rock
protestante, embora tenha observado também a temática do amor
carnal entre as letras, e não apenas do espiritual. Nessa matéria, o
Renato apareceu de bigode em uma grande foto e assumiu ser gay,
apesar de não querer ser um “mártir da causa”. Havia ainda uma
história em quadrinhos escrita por mim e o Bonfá (que fez os



desenhos) sobre o nosso vocalista – eu me tinha inspirado em uma
tira do livro Asterix e a grande travessia, de Albert Uderzo e René
Goscinny. Enfim, a abordagem do JB foi simpática à Legião e
reconhecia a nossa grande popularidade. Afinal, que outro grupo de
rock tinha direito a publicar uma tira de humor sobre o seu cantor
juntamente com a reportagem sobre o seu novo LP?

Ainda em novembro, a Folha de S.Paulo encarregou o André
Forastieri de fazer a crítica do As quatro estações. O jornalista
também ressaltou o caráter ecumênico do disco, porém de forma
negativa, ao dizer que a Legião “abandona em 95% os ares
militantes do passado distante e recente e investe pesadíssimo em
revelações místicas e na alegria de viver – em melancólica versão
Renato Russo, naturalmente”. Mas nem tudo foi ruim no julgamento
de Forastieri, que enxergou “três faixas absolutamente
excepcionais, que salvam o disco da irregularidade e da queda para
a pieguice”: “Feedback song for a dying friend”, “Eu era um
lobisomem juvenil” e “Monte Castelo”. Na Bizz de janeiro de 1990, a
Bia Abramo, antiga parceira de São Paulo, resenhou o LP. Ela
considerou que havia bons achados poéticos em todas as músicas
e, além de “Há tempos”, destacou aquelas duas primeiras músicas
citadas por Forastieri. Em sua opinião, embora a Legião tivesse
abandonado a “síndrome de adolescentes queixosos”, faltava se
libertar do hábito de utilizar a música “apenas como um meio para
as pregações de Renato Russo”.

Eu apenas discordo da conclusão da Bia, pois, como eu já
explicitei neste capítulo, considero As quatro estações o nosso
trabalho mais elaborado em termos musicais, porque ficamos cerca
de um ano trabalhando os arranjos do repertório. Ainda em 1989, o
Renato foi para os Estados Unidos. Ele estava com dinheiro no
banco e com a sensação de dever cumprido após o lançamento do
disco: “Ok, agora eu vou viajar. Vou para Nova York, São Francisco e
Los Angeles.” O Renato nunca tinha viajado assim. Ele havia
passado dois anos de sua infância em Nova York, mas depois nunca
mais saiu do Brasil. Isso lhe provocava uma espécie de síndrome de
caipira, um sentimento de estar fora do eixo cultural. O Renato era
um cara que lia tudo, que entendia, como ninguém, da cultura pop



americana e europeia – e, no entanto, tinha esse recalque, meio
que complexo de vira-lata terceiro-mundista.

Eu fiquei pelo Rio mesmo, e havia bons motivos para isso: o
Nicolau ainda nem havia completado dois anos, e a Miranda estava
prestes a nascer. Depois de cerca de um mês, o Renato voltou ao
Rio animadíssimo com a viagem, e com vários vinis de bandas
novas. Lembro que ele trouxe não só o LP do Stone Roses, recém-
lançado, mas também todos os singles da banda. A gente ficava
ouvindo “Fools gold” e ele comentava, entusiasmado: “Pô, cara,
foda, é tipo rock inglês, mas é pista, é dançante também; olha que
incrível!” Passamos o ano de 1990 ouvindo os caras. Ainda em
1989, no dia 13 de dezembro, nasceu a Miranda: alegria renovada e
mais amor e sorte nesta vida. Em contraponto a esse momento de
êxtase, no dia seguinte a Globo exibiu o último debate entre Lula e
Collor de Mello, cuja polêmica edição apresentada no Jornal
Nacional de 15 de dezembro provavelmente contribuiu para a
eleição deste como presidente do Brasil.

O disco As quatro estações já estava acontecendo nas rádios, e
começamos a nos organizar para a turnê de lançamento.
Escolhemos um estúdio na Avenida Sernambetiba, na Barra da
Tijuca, o qual pertencia ao Paulo Fortes, irmão do Zé Fortes, que
até hoje é empresário d’Os Paralamas. Faltava definir o restante da
banda, isto é, quem seriam os músicos de apoio. Como
precisávamos de um baixista, eu fui atrás do Mingau, em São Paulo,
que havia saído da banda 365 e era amigo meu – eu o conheci
naqueles shows da Legião no Napalm, em 1983. Ele é um cara
maravilhoso, um baixista canhoto, hipermusical, a própria jukebox
do rock e do punk (ele toca qualquer coisa). Mas o Bonfá começou a
embarreirar o Mingau: “Não, vamos fazer uma audição.” Eu o
hospedei em minha casa por um mês e o preparei para tocar todo o
nosso repertório. O Mingau fez o teste, e o Bonfá logo o desprezou.

Mingau era “o cara”, não ia dar problema nenhum, mas,
seguindo a própria razão, o nosso baterista preferiu dar a vaga a
um amigo dele, o Bruno Araújo, que tocava bem, embora não
tivesse nada a ver com o universo da banda; ou, pelo menos, com o
meu universo. Outro que entrou foi o Fred Nascimento, um dos



caras daquela dupla do gênero Tears for Fears, Rosa Púrpura
(conhecida pela música “Chuva de mel”). O Renato o havia
conhecido em uma festa, dias antes de viajar aos Estados Unidos, e
o convidou para tocar conosco. Eu fiquei muito amigo do Fred,
mitômano incorrigível que é gente boníssima. Ele se achava o
craque da bola e dizia que o seu apelido de infância era
Maradoninha, ainda que em tal fase de sua vida o jogador
argentino fosse ainda uma criança desconhecida. O Fred é um cara
realmente musical, que toca o violão dele bem tranquilo, saca
demais de rock inglês e tem um repertório vasto na mão. Na Bizz
de abril de 2001, ele lembrou a sua passagem pela Legião, e o
engraçado é que o cara deu jeito de colocar o futebol no meio da
história: “Foi uma experiência profissional muito sofrida, mas muito
legal. Como jogar pela Seleção Brasileira.”

Faltava ainda um tecladista, que veio a ser o Mú Carvalho. A
sua irmã, Lina Leonor, era casada com o nosso iluminador, o
Maneco Quinderé, que falou para mim: “Está precisando de
tecladista? Chama o Mú.” E eu pensei: “Não acredito.” Porque,
quando eu tinha 14 anos e morava em Brasília, era muito fã do A
Cor do Som. Eu e o Dinho passamos os anos de 1979 e 1980
ouvindo sem parar os nossos discos d’A Cor do Som e ainda fomos a
vários shows deles na capital e no Rio. Mú era o tecladista; e
Armandinho, o guitarrista, discípulo de Pepeu e grande
instrumentista. Uma década depois, lá estava o Mú tocando ao meu
lado, o que foi sensacional. Quanto ao Maneco, ele já acumulava
extensa bagagem teatral. Hoje em dia, o cara ilumina tanto os
shows do Chico Buarque, quanto a casa do Eike Batista. Na turnê,
ele utilizou apenas o azul, e suas variações. A luz não era rítmica, e
sim atmosférica, de acordo com o que o Renato cantava.

Formou-se o time. O Rafael, mais uma vez, tomaria conta da
estratégia da turnê, que seria iniciada em abril de 1990. No mês
anterior, estávamos ensaiando, quando tocou o telefone do estúdio.
Era a Fernanda, ligando lá de casa. “Para tudo e vai até o banco
tirar dinheiro, porque o Collor confiscou a poupança de todo
mundo.” Desliguei o telefone e passei a informação ao restante da
banda – o ensaio foi encerrado imediatamente. Fiquei pensando:



“Eu tenho insulina para comprar, quem esse Collor acha que é para
fazer isso?!!!” Fosse na França, o cara simplesmente não sairia vivo.
O povo iria para a rua, e o responsável por isso teria que responder
em praça pública. Aqui, nós íamos à fila do banco para pegar... Os
50 mil cruzados novos permitidos pelo governo (ou 1.250 dólares).

Grande ironia da história: muita gente não votou no Lula com
medo do comunismo, mas foi um playboy da direita que promoveu
a apropriação do dinheiro alheio pelo Estado. O mais incrível é que
esse sujeito veio do nada. Ninguém sabia quem era esse
aventureiro que aparecia no horário político obrigatório em cima de
um barco, como se estivesse em uma expedição filmada para o
Globo Repórter. E ele ainda declarou à imprensa, em dezembro de
1990, que gostava muito da Legião! O cara nunca deve ter ouvido
“Que país é este”... Enfim, o seu pacote econômico foi um choque.
O Renato tinha 150 mil dólares no banco e estava prestes a
comprar o apartamento dele, em Ipanema. Por sorte, eu já havia
pago o meu, mas, de toda forma, todo mundo foi prejudicado.
Chegamos até a ter dúvidas sobre a viabilidade da turnê. Mas tudo
isso acabou nos dando mais força. Eu me lembro do Renato
falando: “Eu vou recuperar cada centavo que esse desgraçado me
tirou e vou comprar o meu apartamento.” Nós voltamos a ensaiar
com gana e logo botamos o bloco na rua. Houve grandes
apresentações, que envolveram produções de altíssimo nível.

Essa excursão se relacionou também com uma fase negra do
Renato, que estava se drogando e bebendo demais. Em sua
temporada nos Estados Unidos, ele inventou que ia ter “um grande
caso de amor gay”, segundo contou à jornalista Maria Helena
Passos, da revista Marie Claire (janeiro de 1995). Lá, se envolveu
com o Robert Scott Hickmon, um catador de lixo boa-pinta que
morava na Market Street, em San Francisco. Meses depois, o
americano veio ao Brasil, acompanhou boa parte dos shows, e ficou
hospedado no quarto onde o Renato morava, no Marina Palace
Hotel, no Leblon – nessa época, o nosso vocalista já havia saído da
Ilha do Governador. A relação entre os dois não durou muito, mas
deixou o Renato destruído em termos emocionais. Para piorar, o
Scott o apresentara à heroína, de acordo com aquela mesma



entrevista (também citada por Carlos Marcelo, em Renato Russo: o
filho da revolução). Ele vivia uma verdadeira montanha-russa
sentimental, mas, antes mesmo dessa história, a sua saúde
psíquica e física estava piorando de um jeito que nós decidimos
contratar um médico para acompanhá-lo na turnê. “Agora nós só
pegamos a estrada na companhia do Dr. Ricardo”, disse o Rafael.
Afinal, a engrenagem tinha que funcionar.

Vale ressalvar que, mesmo nos seus momentos de crise, o
Renato continuava a ser um cara muito divertido. Nós fomos ao
Mato Grosso de jatinho, e, como eu contei, ele adorava a novela
Pantanal. Sobrevoando aquele Estado, o Renato soltou: “Poxa, nós
vamos para o Pantanal, que demais! Eu quero ver revoada de
tuiuiú.” E eu pensando: “Não estamos indo pro Pantanal....”
Chegamos ao hotel em Cuiabá, e só dava Beto Barbosa; era
lambada pra lá, lambada pra cá. E o Renato falando: “Pantanal!
Pantanal! Eu quero ver revoada de tuiuiú.” Renato botou a maior
pilha, até que nos alugaram uma Kombi. Só que Cuiabá não tem
nada a ver com o Pantanal – e sim com a Chapada dos Guimarães,
que fica a cerca de uma hora da capital. Chegamos a umas
cachoeiras maravilhosas, mas o Renato ficava: “Cadê o Pantanal, os
tuiuiús?” Foi decepcionante. Depois nós até fomos a Campo Grande,
no Mato Grosso do Sul, e lá, sim, é próximo do Pantanal; mas
tínhamos que viajar no mesmo dia e não deu para ver tais os
tuiuiús.

Os shows aconteciam nos fins de semana. Eram no máximo
dois shows e voltávamos para casa. Se faríamos ou não outra
apresentação na semana seguinte, isso era uma incógnita: tudo
dependia das condições do Renato. Enquanto isso, a Fernanda
estava em casa, cuidando principalmente dos nossos filhos. No
domingo, ela chamava o Renato para comer cachorro-quente lá em
casa. Era outra onda. Nesse ponto, ela também continuou sendo
muito importante, até o Renato partir. Há até uma música dele,
“Leila”, no disco A tempestade, que fala: “E domingo, cachorro-
quente com as crianças na Fernanda.” Mesmo de forma atropelada,
a excursão foi seguindo, e fizemos mais de vinte shows. Nós
passamos boa parte desse ano de 1990 viajando e rodando o Brasil.



E o Renato sempre naquela inconstância emocional, mas tentando
cumprir a promessa de recuperar cada centavo que o Collor tinha
pegado de nós.

Após poucos meses de estabilidade artificial conseguida pela
equipe econômica do Collor, a inflação voltou a explodir, e a
recessão se aprofundou. Conforme o Nelson Motta lembrou em
Noites tropicais, as duplas sertanejas foram a trilha sonora dos
“anos Collor”. As bandas de rock viviam o pior momento de suas
carreiras, e as gravadoras, em crise, ansiavam por sucessos rápidos
e baratos – por isso a insistência com aqueles artistas geralmente
do interior de São Paulo, Minas Gerais e Goiás. É incrível pensar que
a Legião conseguiu atingir um patamar bastante elevado de vendas
de discos e ingressos para shows, com toda aquela corja de Brasília
atuando livremente. Apesar de Sarney, Collor e os seus diferentes
ministros da Fazenda, nós vendíamos mais e mais LPs e lotávamos
estádios.

Dessa turnê do As quatro estações, eu me recordo bem de um
show em Poços de Caldas (MG), que, para mim, era só a marca de
um requeijão que eu adorava – eu não conhecia a cidade.
Chegamos lá, de ônibus, ainda pela manhã. Eu estava no hotel com
o Maneco e o Mú, quando sugeri: “Tem uns cavalinhos ali na praça.
Vamos alugar uns e dar um rolezinho?” Eu costumava montar na
Hípica, no Rio, tinha o meu próprio cavalo, e eles toparam.
Alugamos os cavalos e saímos da cidade. Estávamos já no meio do
mato, quando justamente o animal que eu montava empacou. Não
teve jeito. Desci do cavalo, esbofeteei o pangaré lembrando a cena
do filme Blazing saddles, do Mel Brooks (que eu tinha acabado de
ver), e o Mú virou para o Maneco e perguntou quem ia separar a
briga. Voltei a montar e retornamos à cidade, tudo em paz. Mas,
enfim, Poços de Caldas é uma cidade agradável, com as águas
hidrotermais, e, naquela época, existia um sistema de monotrilho
de 6km que servia muito bem a cidade, vanguarda por aqui do
transporte público. Lembro que a água do hotel era meio oleosa,
medicinal, excelente para a pele, diziam.

A apresentação, no dia 28 de abril de 1990, foi em um ginásio
retangular, e cerca de 3 mil pessoas lotavam o lugar. O



equipamento de som era ruim, o palco era ruim, a plateia estava
acomodada em um hangar ruim; e a acústica, ruim. Aquele clima
anos 1980 sobrevivia. Para completar, o humor do Renato era o pior
possível. Começou a apresentação, e ele cantou a primeira e a
segunda música completamente desinteressado e blasé. Na
terceira, o nosso vocalista falou: “Agora nós vamos tocar uma
música do nosso primeiro álbum.” E, no que começamos a levar
“Ainda é cedo”, ele saiu do palco e deixou a banda tocando. Achei
esquisito, mas, como a introdução daquela canção era
relativamente longa nos shows, nós seguimos tocando. Deu um
minuto, dois minutos, e o cara não voltou. Então eu desliguei a
guitarra e desci do palco. Quando entrei no camarim, vi o Renato
caído no sofá e o Rafael diante dele, sem ação. Eu imediatamente
falei ao nosso empresário: “Cara, um carro, agora! Santa Casa já.”

Conseguimos um carro, e partimos para o hospital com o
Renato. Ele estava com a pressão a 21 por 18 e muita cocaína no
sangue, mas foi medicado e tudo correu bem. O público – que
quebrou vidros, portas e caixas de luz do ginásio – chegou à Santa
Casa de Misericórdia, e começou a gritar e a nos ameaçar. E nós lá
dentro, pensando: “Bom, pelo menos agora o cara está medicado,
amanhã ele levanta e parte.” Porém, para apaziguar os ânimos, os
organizadores devolveram os ingressos à plateia e prometeram
outro espetáculo, que nós fizemos no dia seguinte. E ainda foi
divulgado à imprensa que o Renato tivera distúrbios digestivos e
passara por uma crise nervosa que o deixara afônico. Eu estava tão
farto daquilo tudo que, depois de termos cumprido nossa obrigação
contratual, decidi não perder tempo: na madrugada, entrei no
caminhão que transportava o equipamento de som e desci à porta
da casa da minha sogra, em São Paulo.

Esse foi apenas um episódio, entre vários que ocorreram nessa
excursão. Um dia era bom; o outro, péssimo. Eu comecei a achar de
novo que a minha integridade física estava ficando ameaçada.
Precisava de um antídoto para situações como aquela em Poços de
Caldas, pois a situação estava ficando perigosa. O cara sai do palco,
e o público começa a jogar latas e garrafas. Ok, não vamos fugir da
briga, mas acontece que são 5 mil contra a gente. O episódio de



Brasília ameaçava se repetir, e nós parecíamos estar mexendo
novamente com uma energia esquisita. Sendo que o repertório do
As quatro estações era justamente o contrário do Que país é este,
em termos de temática. E, mesmo assim, nós continuávamos, em
certos momentos, despertando esse gênio do mal, que era o
próprio Renato, um cara ciclotímico e imprevisível.

O show em Manaus, por exemplo, foi inesquecível, conforme eu
contei na edição de abril de 2001, da Bizz: “A gente tinha tomado
todas na noite anterior. Aquele calor lá fora, o Renato entra no
camarim e diz: ‘Hoje a gente vai tocar o que a gente tá a fim de
tocar, vai ser uma grande Jam.’ E assim foi. Em determinada parte,
ele virou para a gente e falou: ‘Agora vai ser aquela que o John
Lennon ouvia quando estava doidão de LSD e passeava de Rolls-
Royce.’ E eu pensava: ‘Puta que pariu, qual será a música que o
John Lennon ouvia quando estava doidão de LSD e passeava de
Rolls-Royce?’ Era uma charada. Até que alguém [o Mú] lembrou e
gritou que era ‘A whiter shade of pale’(sucesso dos anos 1960 do
Procol Harum). Alívio geral.”

Acima de tudo, a turnê do As quatro estações foi um dos
grandes espetáculos. Fizemos dois shows no Parque Antártica, em
São Paulo, nos dias 11 e 12 de agosto de 1990. Oficialmente, foram
80 mil pessoas nos dois dias (40 mil em um dia e outros 40 mil no
outro). Mas a verdade é que, no primeiro dia, havia cerca de 60 mil
pessoas, porque venderam milhares de ingressos falsificados. Ou
seja, foram 100 mil pessoas em um fim de semana. Que banda ou
jogo de futebol faz isso hoje? O Dody Sirena e o Cicão Chies
coproduziram essas apresentações e, dessa vez, havia toda uma
estrutura para nós. Ficamos hospedados no Maksoud, e tínhamos,
também, um som melhor. O mesmo Collor, na suafanfarronice de
“Ah, vamos abrir os portos”, possibilitou a importação de melhores
equipamentos por empresas como a Gabisom, com a qual
trabalhávamos em todos os lugares aonde ela conseguisse chegar.
E agora a cerveja vendida no show era a Budweiser, que não
deveria ser chamada de cerveja. Na área da segurança,
gostávamos de trabalhar com a Fonseca’s Gang, do Walter Fonseca.
Nós tínhamos passado por aquele trauma de Brasília, e a ideia era



que aquilo não se repetisse. O palco era grande, assim como o som
e a luz; havia até fogos de artifício ao fim do show.

O Dinho foi nosso convidado nos shows do Parque Antártica e
contou a sua experiência para os jornalistas da Bizz (edição de abril
de 2001): “Era a maior celebração que eu já vira para uma banda
no Brasil, seja gringa ou nativa. A palavra que me vem à cabeça é
transe. Transe coletivo. O barulho da plateia era maior do que o do
próprio PA. Era ensurdecedor. Até hoje me pergunto como a banda
conseguiu manter o sangue frio diante daquilo. Aliás, talvez a coisa
mais surpreendente fosse justamente a aparente indiferença diante
da histeria generalizada. No camarim, depois do show, eles agiam
como se tivessem acabado de tocar para umas cem pessoas ali na
UnB.”

Os ingressos custavam o equivalente a sete dólares, ou seja,
eram bem mais baratos do que hoje. Não recebíamos mais cachê
de show, pois, praticamente, só tocávamos em estádios de futebol
ou em lugares muito amplos, como o Jockey Club Brasileiro, no Rio,
e preferíamos ficar com a bilheteria. Essa apresentação, aliás, foi
muito especial, um grande evento, e coincidiu com a morte do
Cazuza, que era muito admirado pelo Renato (e por todos nós).
Havia cerca de 60 mil pessoas ocupando as três arquibancadas e o
gramado do hipódromo. A produção tinha colocado “apenas” 40 mil
ingressos à venda, para garantir a segurança do público. Mas ela foi
obrigada a abrir os portões diante da pressão descomunal da
galera; por isso, havia uns 20 mil espectadores a mais do que o
planejado. Uma loucura! Foi realmente uma celebração coletiva, e
uma despedida também. O Cazuza era um cara da nossa geração,
e, mesmo não tendo um vínculo direto com ele, eu o respeitava
demais. Eu tinha 17 anos, em 1982, quando o vi, à frente do Barão
Vermelho, cantando no autódromo de Brasília.

Aquele show no Jockey, no Rio, foi em um sábado, 7 de julho
de 1990. Todo sábado, estando no Rio, eu jogava minha pelada da
PUC-Rio com o Toni, o Maurício Valladares e outros amigos. Nesse
dia, fui lá e joguei das 18h às 20h, e a galera com o maior medo de
que eu machucasse. Desci para a minha casa, tomei um banho, e,
quando deu 21h, saímos para pegar o Renato. O ponto de encontro



era o Marina. Parei meu carro ali, onde havia outros carros
esperando para nos levar ao local da apresentação. O Bonfá chegou
com a Simone, e o Renato apareceu com o namorado americano. E,
quando chegamos perto do hipódromo, vimos um mar de pessoas.
Ali nós já sentimos toda uma onda diferente. A comoção pela morte
do Cazuza, o carinho do Rio pela Legião, a vitória daquela geração
dos anos 1980, tudo isso ao mesmo tempo. A minha sensação era a
de que estava acontecendo algo realmente diferente e especial. No
camarim, nós nos acalmamos e falamos: “Vamos nessa. Um por
todos e todos por um.” Entramos no palco de 60m2 e a emoção nos
dominou. Foi tudo muito bacana, e o Renato abriu o espetáculo com
um discurso lindo em honra ao Cazuza: “Agora eu vou falar de um
carinha. Ele tem 30 anos. Ele é do signo de Áries. Ele nasceu no Rio
de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling Stones. Ele é
meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele é cantor numa
banda de rock. Ele é letrista e eu digo: ele é poeta. Todo mundo da
Legião gostaria de dedicar esse show ao Cazuza.”

Não à toa, Ezequiel Neves (o Zeca Jagger) e Roberto Frejat
foram convidados especiais da Legião. Aquele, hoje morto, é
considerado um pioneiro do jornalismo especializado em rock no
País e coautor de “Codinome beija-flor” e “Por que a gente é
assim?”; já este é, de longe, o principal parceiro musical do Cazuza,
tendo tocado com ele no Barão Vermelho. Ambos eram, acima de
tudo, grandes amigos do cantor e devem ter ficado orgulhosos com
aquela homenagem. O Renato também cantou trechos de “Blues da
piedade” e “Faz parte do meu show”, composições do Cazuza, na
introdução de “Soldados”. O Hermano, no dia seguinte, comentou:
“Renato só não falou que, como o Cazuza, ele também gosta de
meninos e meninas.” Aquela noite foi realmente o ápice da banda.
A Zona Sul parou. A Rocinha desceu. Foram momentos realmente
especiais, redenção e afirmação real de uma grande banda
brasileira, em uma apresentação para mais de 50 mil pessoas,
ocupando uma área de 23 mil m2 na Zona Sul do Rio de Janeiro.

O show foi filmado pela Rede Manchete, que o exibiu após a
morte do Renato, em outubro de 1996. Nada menos que duzentos



seguranças particulares foram contratados para o show, que
transcorreu a maior parte na paz. Enquanto tocávamos “Será”, a
turma da fila do gargarejo iniciou uma guerra de areia, tendo sido,
por essa razão, repreendida pelo Renato. Este, que já havia
alterado os últimos versos de tal canção para chamar a atenção dos
“babacas a mais”, pediu para o Quinderé acender as luzes e
ameaçou não dar o bis – no que foi aplaudido pela plateia. Depois
de ter voltado para cantar as últimas músicas da noite (“Faroeste
caboclo” e “Índios”), afirmou que aquela atitude de parte da plateia
era pura infantilidade.

Não passou disso. Quando o público já estava deixando a
arena, o Renato gritou, de surpresa: “Gente, olha a Lua!” O parceiro
gringo dele tinha chegado no mesmo dia da apresentação – ou
seja, morreu o Cazuza, e chegou esse maluco... Ainda nem tinha
internet, logo a comunicação entre os dois se dava por carta ou
telefone. E eu fico imaginando o Renato se correspondendo com
esse cara, enviando o disco da Legião pelo correio e, pouco tempo
depois, pagando a passagem dele para o Brasil. O Scott era um
californiano louro, todo fortão, mas bronco e pouco confiável. Não
demorou para ele começar a se envolver com a mulherada
brasileira. E o Renato fantasiando que aquela figura seria o deleite,
o amor de sua vida, enfim, tudo aquilo que ele desejava. O nosso
vocalista era incapaz de descrever nas suas letras uma situação
estável entre as pessoas. Mas, na verdade, o que ele almejava era
ter alguém para dividir uma casa, para brigar e se reconciliar em
seguida – para amar, enfim. Então o Renato pegou esse cara (sobre
o qual pouco sabia) e o levou para o fundo do palco, ao lado da
Fernanda e da Simone. Imagino o Renato tentando impressionar o
cara: “Ó, você fica aí. Dá uma sacada no que eu faço com o
público.” O nosso vocalista regendo uma plateia de 60 mil pessoas e
aquele sujeito ali, atrás do palco, olhando a cena.

É incrível lembrar que, quatro meses depois de um espetáculo
daquele porte, nós nos apresentamos novamente no Rio, dessa vez
em um estádio de futebol, com capacidade para 18 mil pessoas,
fora o gramado, de 105 x 68m. Isso foi no dia 18 de novembro,
quando nós tocamos no Ítalo del Cima, em Campo Grande, Zona



Oeste da cidade. No Rio, o Renato esteve ótimo, nas duas
apresentações. Em São Paulo, no primeiro dia, ele esteve mal e o
show foi péssimo; no segundo dia, ele esteve bem, e a
apresentação foi ótima. Ficamos nessa gangorra, com o Renato
bipolar e o gringo junto em boa parte da turnê, até que chegamos
ao último compromisso da temporada, no dia 25 de novembro, em
Volta Redonda, Sul Fluminense. Novamente tocaríamos em um
campo de futebol, o Raulino de Oliveira (que hoje atende também
por Estádio da Cidadania), com capacidade para 45 mil pessoas.
Ficamos em um hotel que parecia aquele do filme O iluminado, do
Stanley Kubrick, com corredores enormes e atapetados. Era de dar
medo. Para completar, o tempo fechou e, durante a passagem de
som, veio uma tempestade muito forte, que varreu a cidade.

A Conspiração Filmes estava começando (acho que ainda nem
existia legalmente) e nós a contratamos para filmar o show. Na sua
equipe estava o Andrucha Waddington, ainda garoto, trabalhando
como assistente de câmera e passando muito mal nesse dia. Aliás,
não faltou trabalho ao Dr. Ricardo. Eu tinha carregado peso demais
em tal semana, pois a minha casa estava em obras. E o que
aconteceu foi que, logo antes da apresentação, eu comecei a sentir
uma dor inacreditável no saco. Doía demais e eu não estava
entendendo o que estava acontecendo, pois eu nunca tinha sentido
isso. Cheguei a sentar em uma banheira de água quente, mas não
adiantou muita coisa. Então eu recorri aos serviços do Dr. Ricardo,
que, logicamente, se dedicava mais ao nosso vocalista: “Levanta,
Renato; dorme, Renato.” Mas o cara me deu um analgésico e logo
veio o alívio.

Acho que a expectativa de registrar o show em áudio e em
película, aqueles corredores do hotel, a tempestade, aquilo tudo me
gerou uma grande ansiedade. Então veio o show e, contrariando os
augúrios, tudo correu muito bem – o Renato, inclusive, esteve
brilhante. O concerto terminou em um clima apocalíptico, com
gente da plateia literalmente passando mal. Enfim, aquele tinha
sido um ano bastante intenso. Tínhamos prometido recuperar o
dinheiro que a malta de Brasília nos havia tomado e realmente o
recuperamos. Terminado o show em Volta Redonda, eu só queria



me distanciar o máximo. Via Dutra, a 128km do Rio, três da manhã:
“Motorista, me leva para casa.”

O ano de 1990 foi o nosso auge, sem dúvida. Em outubro, a
Veja publicou uma matéria especial sobre o Renato, intitulada “O
novo rei do rock”. A revista afirmou que estávamos lutando contra o
estigma da violência em uma excursão consagradora. A importância
desses shows pode ser comprovada por certos trechos da
reportagem: “A Legião Urbana se consolidou, na turnê que há seis
meses cumpre pelo País, como o acontecimento mais quente em
sua área de atuação musical, levando sucessivamente as plateias
ao delírio.” Segundo o texto, nós havíamos herdado a coroa
abandonada pelo RPM no reinado do rock nacional. Além disso, a
reportagem ressaltou dois feitos incríveis do As quatro estações: a
venda de 730 mil cópias em menos de um ano (mais do que a soma
d’Os Paralamas e do Cazuza) e o sucesso radiofônico de seis
músicas, as quais fugiam às formulas fáceis do mercado. Apesar de
ninguém da banda ter aceitado dar entrevista, a publicação encheu
a nossa bola, dizendo que, como o público de rock queria mesmo
era se divertir, a Legião seria “a melhor opção para isso na música
brasileira”.

O ego do Renato nunca tinha sido tão massageado quanto
nessa época. A mesma reportagem chegou a dizer que “ele vale por
90% do time”. Esse tipo de abordagem era comum na imprensa, e
eu geralmente declarava que isso era normal porque ele era o
cantor e o letrista da banda. Mas quem trabalhava diariamente
conosco sabia que a história não era bem assim. Em Rock and roll é
o nosso trabalho: a Legião Urbana do underground ao mainstream,
a Érica Marmo transcreveu um trecho interessante da entrevista
que fez com o Mayrton: “O Renato dependia muito deles [de mim e
do Bonfá], ele não dava muito passo sozinho, criativo, musical, na
Legião. Ele fazia questão de dizer: ‘Somos todos nós.’ É um trabalho
dos três. Ali era uma banda mesmo. O Renato tinha momentos de
insegurança, onde ele se sentia seguro com o Dado e o Bonfá. Isso
é muito importante registrar.” Era por aí mesmo: éramos uma
banda. Em novembro de 1990, o Jornal do Brasil nos colocou entre
os maiores vendedores de disco dos País naquele ano, lembrando



que os nossos números eram expressivos porque efetivamente 700
mil discos (na verdade, 730 mil) tinham saído das lojas para as
mãos dos compradores. Roberto Carlos e a dupla Chitãozinho e
Xororó, por exemplo, haviam alcançado 1 milhão de cópias, mas
isso correspondia aos pedidos feitos por antecipação.

O lance é que éramos a única banda de rock capaz de encarar
aqueles nomes superpopulares nas paradas de sucesso. Depois do
Marina, o Renato se mudou para o Sheraton Rio. A essa altura, em
dezembro, o Scott voltara aos EUA e o Rafael virara o assistente
pessoal do nosso vocalista, embora não reclamasse disso – achava
uma honra o convívio com um artista daquele porte, conforme
contou a mim em recente conversa. O nosso empresário era o cara
com quem ele ainda tinha uma interlocução, pois, em seus
momentos mais hardcores, o Renato praticamente só lidava com
michês. Nas suas próprias palavras, publicadas pela Marie Claire,
em certos períodos, “ficava dias e dias com cinco, seis meninos (...).
Coisa típica de decadência gay absoluta... Não acreditava em nada,
tinha uma autopiedade extrema”. Logo começou a haver problemas
com outros hóspedes e, por extensão, com a diretoria do Sheraton.
Houve, ao que parece, reclamações de que ele estaria quebrando
coisas no hotel. Um dia, o Rafael foi ao quarto do Renato e o
advertiu: “Cara, os homens de branco estão chegando para levar
você. Temos que partir agora.” O rumor era o de que haviam
chamado o Samu (Serviço de Atendimento Móvel de Emergência),
com camisa de força e tudo, para levá-lo dali. E o Renato, naquele
clima: “Oba, oba, vamos fugir!”

Foi quando o Rafael o levou para uma clínica de recuperação
em Botafogo, e lá o Renato baixou a bola. Até que, perto do Natal,
ele pediu um violão para tocar para os outros pacientes, e o pessoal
da clínica negou. O Renato entrou no quarto dele e simplesmente
ateou fogo na cortina. Foi um quiproquó. Apareceu a equipe do
Corpo de Bombeiros para cuidar do incêndio e os enfermeiros
deram um sossega-leão no Renato. O Dapieve disse em seu livro
que isso foi uma estratégia do Renato para passar o feriado
natalino com a sua família, em Brasília. No dia 24 de dezembro ele
foi liberado pela clínica, que o aliviou no boletim de ocorrências.



Depois de todo aquele tumulto, eu fui à clínica com o Rafael.
Fizeram exame de sangue no Renato, e eu estava junto quando o
nosso empresário foi pegar o resultado – ele também fizera um
teste de HIV para dar uma força ao Renato, que estava quase
pirando devido ao medo de estar contaminado por aquele vírus. O
do Rafael deu negativo. Já o do Renato... No início dos anos 1990,
essa notícia era como uma sentença. O Cazuza tinha morrido cinco
meses antes. O Rafael foi falar com ele e respeitou o seu choque
com a notícia. Logo o Renato começou a lhe dar instruções para
encaminhar os seus pertences após a sua morte. Certamente,
sentia-se condenado. Mais tarde, comentou aos amigos mais
próximos (como a já citada Leo Coimbra, fonte de inspiração para
“Eduardo e Mônica”) que o Scott lhe havia transmitido o HIV.
Conforme lemos na matéria “Renato Russo: do inferno ao céu”,
escrita por Cláudia Carneiro e André Barreto – e publicada pela
IstoÉ Gente (edição 34, ano 2000) –, antes do Renato, o gringo
namorara um paciente terminal de aids.

Lembro que acabara de ser lançado o Behaviour, disco do Pet
Shop Boys que incluía “Being boring”, o maior sucesso da dupla. O
clipe da música era do Bruce Weber, que filmou um bando de
jovens no auge da sexualidade em uma casa com piscina. Eu tinha
dado esse CD ao Renato, que ainda estava na clínica. Eu passei lá
para visitá-lo, e o CD do Pet Shop Boys estava ao lado da cama. E
no que eu comentei: “Pô, legal, tá ouvindo?”, ele disse: “Cuidado,
não toca aí não, tem meu sangue aí.” Ele havia se cortado e tinha
um borrinho de sangue coagulado. “Renato, você é um escroto
mesmo, e o vírus desse sangue aí já morreu”, eu reclamei. Mas, a
partir daí, conversamos mais seriamente. Papo vem, papo vai, de
algum modo falamos um para o outro: “Bom, a sua condição é
essa, né?” Afinal, eu também tinha uma condição instável, quando
se tratava de saúde física. Não tinha a mesma gravidade,
certamente. Mas até os anos 1920 não havia tratamento com
insulina para diabetes, e morria-se disso. Então o assunto se
encerrou nestes termos: “Cara, estamos nessa condição, então
vamos nessa”, eu disse. “Somos os dois ‘éticos’ da banda, você
diabético e eu aidético, hahaha!”, completou ele. E assim terminou



nossa conversa naquela clínica. E foi o que então nós todos
decidimos: manter esse cara ativo, trabalhando. Não o deixaríamos
emburacar. Faríamos de tudo para ele só se envolver com aquilo
que mais gostava de fazer e que o deixava mais para cima: compor
música, gravar e produzir. Vamos fazer discos! E, tendo já médicos
controlando a sua doença, decidimos manter sigilo absoluto sobre o
assunto.

Depois desse dia, o Renato teve recaídas, frequentou outras
clínicas, mas o foco era sempre este: “Vamos nos manter ocupados,
e você vai ficar limpo. Daqui a pouco esse problema se resolve.
Essa sentença pode ser prorrogada, pode ser extinta, e você pode
ser absolvido.” Por um momento, o Renato se apegou a essa
possibilidade, e se empenhou na tarefa dificílima de fazer um novo
disco após o sucesso avassalador do As quatro estações. Mas isso
não significa dizer que ele tenha feito as letras mais animadas de
sua carreira, é claro.



 

1990 galope da vitória com o cavalo Navarone na Hípica, Rio de Janeiro



1990 Miranda aos 3 meses



VIII



O MUNDO ANDA TÃO COMPLICADO

Após o carnaval de 1991, o Renato já estava em condições de
trabalhar, e, então, nós entramos no estúdio para preparar um novo
álbum, que seria o V. A EMI não disponibilizava mais os seus
estúdios para gravação. Em meio àquele trágico cenário econômico
gerado pelo governo Fernando Collor, a primeira providência
tomada por muitas gravadoras foi fechar os seus estúdios de ensaio
e gravação. Então nós fomos gravar na Barra da Tijuca, em uma
das salas da primeira sede do Mega. Ou seja, agora as horas eram
compradas. Nesse momento, a nossa relação com a EMI
estremeceu e ficou mais distante. Até o quarto disco, nós
estávamos próximos da gravadora, sempre cruzando com as
pessoas de lá, que apareciam para ver, ouvir e conversar. Existia um
intercâmbio entre o que era feito no estúdio (pela banda, pelos
técnicos e pelos assistentes) e no escritório (pelos executivos). Mas
isso tinha acabado. Nós fomos gravar na Barra da Tijuca, e o V foi
um álbum que ninguém da EMI ouviu antes de ficar pronto. Acho
que a sua diretoria só foi ouvi-lo quando ele estava mixado. O
Rafael continuava a fazer a ponte entre nós e a burocracia da
empresa.

O LP As quatro estações tinha sido um fenômeno, e isso talvez
tenha contribuído para o Mayrton se tornar o diretor artístico da
Polygram. Nessa gravadora, ele descobriu a Cássia Eller e gravou
um disco do João Gilberto (que andava sumido), entre outras
realizações. O Mayrton nos convenceu a gravar naquele estúdio da
Barra, pois, assim, ele poderia trabalhar na Polygram, no Jardim
Oceânico (no início daquele bairro), e nos encontrar depois de ter
terminado o seu serviço. Nessa época, eu encontrei o meu amigo
Luiz Zerbini, grande artista plástico, que me disse: “A gente está
montando um espetáculo com o Fausto Fawcett na Magnetoscópio,
na Rua Siqueira Campos, em Copacabana, e estamos precisando de



microfones e amplificadores. Você tem pra emprestar?” Tratava-se
de uma sala com uns 40m2, que pertencia ao Marcelo Dantas, um
cara multimídia. O Zerbini, o Barrão e o Serginho Mekler – os três
que, mais tarde, formariam o coletivo Chelpa Ferro – estavam
montando o espetáculo musical do Fausto Fawcett, chamado Santa
Clara Poltergeist. Eu topei emprestar o equipamento na condição
subentendida de que haveria uma vaga pra mim na banda. A vaga
era minha.

Essa ficção surrealista do Fausto conta a história de uma
mocinha de Blumenau (SC), Verinha Blumenau, que, um dia,
voltando para casa, encontra uma bicicleta em uma poça de lama,
de origem extraterrena, vinda com um meteorito. A garota tira a
bicicleta da lama e sai pedalando, mas o selim começa a penetrá-la
com aquela lama cósmica. Logo em seguida, ela descobre que,
quando ficava em frente a uma TV fora do ar, adquiria poderes
curativos, tornando-se a Santa Clara Poltergeist – que vai para o
Rio de Janeiro e começa a atender em um apartamento em
Copacabana. E as pessoas que precisavam ser curadas iam sendo
convertidas em fiéis, e faziam fila na porta do tal apartamento. A
trama, com pegada pornô explícita, era protagonizada pela
Regininha, e ainda tinha nossa amiga Tetê, que fazia o papel da
chinesa Wang Tsu, moradora da Barra da Tijuca e antagonista da
Santa.

Essa história louca era contada em oito músicas. No
espetáculo, o Serginho fazia as projeções; e o Zerbini e o Barrão, as
instalações. A peça era aberta com uma canção do Jorge Ben,
“Santa Clara clareou”, e, a partir de então, se desenrolava a saga
da Poltergeist. Eu me integrei à equipe. Empolgado com a ideia, eu
apareci em um ensaio com microfones, mesa e amplificadores,
além da minha guitarra para tocar. A banda, que contava com o
acompanhamento de uma bateria eletrônica Roland TR 707, era
composta pelo Fausto no vocal, o Marcelo de Alexandre no baixo e
no teclado, e eu e o Carlos Laufer nas guitarras. Ex-guitarrista dos
Robôs Efêmeros, parceiro do Fausto em “Kátia Flávia”, “Rio 40
graus” e tantas outras mais. Laufer se tornou um grande amigo,



parceiro musical, incentivador e coprodutor dos meus discos. Desde
então tocamos sempre juntos, ele na minha banda e eu onde quer
que ele me chame.

O espetáculo teve uma temporada de meses na
Magnetoscópio, com sessões duplas, e terminou no Sesc Pompeia,
em São Paulo, em uma mega-apresentação, maneiríssima. Eu
consegui combinar a minha participação na peça com o processo de
produção do V. Foi ótimo atuar ao mesmo tempo nessas duas
esferas. Tocar com o Fausto, naquele momento, foi como uma boia
de salvação para mim, porque me colocou em contato com um
universo completamente diferente e com toda uma cena alternativa
e underground. Isso me instigava e motivava muito, porque a
Legião Urbana estava no suprassumo da chatice e marasmo do
mainstream.

Naquele ano de 1991, eu e Renato estávamos muito próximos.
Foi talvez o período mais intenso da nossa amizade. Além dos
encontros em função da Legião, nós nos víamos nos fins de
semana. Ele parecia estar ótimo, sem beber e a fim de trabalhar
(era um ser totalmente sociável). O Renato gravou o V totalmente
limpo, e só por isso conseguimos realizá-lo. Ele tinha a percepção
de que poderia acabar com tudo a qualquer momento. Era como um
personagem mítico, que detém o poder, e que poderia orientá-lo
tanto para o bem, quanto para o mal (“Sou meu próprio líder: ando
em círculos (...)/ Cada criança com seu próprio canivete/ Cada líder
com seu próprio 38”). A contraditória relação com as drogas
também compunha aquele personagem do Renato (“Minha papoula
da Índia/ Minha flor da Tailândia/ És o que tenho de suave/ E me
fazes tão mal”), mas, nas gravações, ele estava longe delas e
empolgado em realizar o disco. Não acho que ele apresentasse
problemas de inspiração – parecia, sim, estar pleno de versos. Por
não ter mais contato com os jovens, o Renato achava que isso lhe
trazia dificuldade para escrever letras novas, mas, na verdade,
estava cheio de questões para remoer.

O repertório do V era em parte composto de coisas que
havíamos feito durante os ensaios para o terceiro e o quarto disco;
rascunhos que tinham sido gravados em demos na EMI (como



“Vento no litoral”, “Metal contra as nuvens” e “Teatro dos
vampiros”) ou na casa do Renato (como “L’âge d’or”), mas que não
havíamos conseguido levar adiante. Trabalhamos em cima dos
temas, os reelaboramos e os transformamos em faixas do novo
álbum. Boa parte delas se encaixava dentro da concepção que o
Renato estava formulando para o V, a qual tinha como inspiração a
Ordem dos Templários, uma organização cristã de cavalaria,
fundada por monges em Jerusalém no período das Cruzadas, e que,
nos séculos seguintes, daria origem a uma série de lendas sobre
sociedades secretas e afins. O Renato imaginava o disco como uma
expressão musical de aventuras épicas e imaginárias de um
cavaleiro medieval templário, que vagaria erraticamente pelo
mundo, deparando com vários acontecimentos. Parece um jogo de
RPG. Mas há também referências à dramática situação brasileira
daqueles primeiros anos da década de 1990. A concepção do
Renato para o disco combina, portanto, elementos místicos com
outros bem realistas. Uma mistura de mitologia medieval com a
conjuntura nacional de então, marcada pelo governo Collor.

Apesar da disposição do Renato para o trabalho, o período de
gravação foi emocionalmente intenso, porque o universo do V era
pesado, denso e melancólico. O Bonfá também ficava irritado com a
parafernália eletrônica do estúdio, o que contribuía para tornar o
ambiente tenso. Além disso, não era nada fácil fazer um disco
depois do sucesso extraordinário do As quatro estações. O nosso
vocalista declarou à imprensa que o disco era intencionalmente
lento, pelo que estava acontecendo com a vida dos membros da
banda (na verdade, com ele próprio) e com a política do País. No
seu entender, não dava para fazer música para cima naquele
momento. O disco começa com “Love song” – uma “parceria” nossa
com o menestrel medieval Nunes Fernandes Torneol, do século XIII
–, cantada em português arcaico. Em seguida, vem “Metal contra as
nuvens”. Lembro que impliquei com ela: “Cara, por que a gente vai
fazer uma música com 11 minutos?” Eu a considerava chata porque,
depois dos três, quatro minutos iniciais, o que vinha era
basicamente repetição. No entanto, os overdubs e o arranjo de
cordas – escrito pelo Eduardo Souto Neto e executado por dezenas



de músicos no estúdio da Polygram – deram uma incrementada na
canção, e eu acabei gostando do resultado final. Foram 12 violinos,
quatro violas e quatro cellos. Conforme o Arthur Dapieve escreveu
em Renato Russo: o Trovador Solitário, essa composição era sobre
o Collor: “Quase acreditei na sua promessa/ E o que vejo é fome e
destruição/ Perdi a minha cela e minha princesa/ Quase acreditei,
quase acreditei.” Mas na terceira parte, havia referências ao
homossexualismo e à aids: “É a verdade o que assombra/ O
descaso o que condena/ A estupidez o que destrói.”

Na sequência do disco, vem “A ordem dos templários”, uma
gravação instrumental, que incluía “Douce dame jolie”, do francês
Guillaume de Machaut, do século XIV; “A montanha mágica”, letra
sobre drogas, intitulada com o nome do romance de Thomas Mann
(embora ela fosse uma espécie de releitura de William S.
Burroughs, escritor americano junkie); e “Teatro dos vampiros”, a
faixa de trabalho. Na sua introdução, incluímos um trecho do
“Canon”, do alemão Johann Pachelbel, do século XVII. Nela, o
Renato fala, de forma generalizante, sobre as nossas vidas no início
dos anos 1990: “Vamos sair/ Mas não temos mais dinheiro/ Os
meus amigos todos estão/ Procurando emprego/ Voltamos a viver/
Como há dez anos atrás/ E a cada hora que passa envelhecemos
dez semanas.” Essa passagem é também uma referência explícita à
situação econômica brasileira, durante os anos Collor. Quando saiu
o disco, o Marcelo Nova falou ao Rafael: “Vem cá, esses caras ‘tão
de sacanagem, não é?!!! Não tem mais dinheiro, como assim?!!!”
Em “Teatro dos vampiros”, o Renato fez alusão também ao fato de
ter-se tornado pai recentemente, e queria passar uma boa imagem
ao seu filho: “Quando me vi/ Tendo de viver/ Comigo apenas e com
o mundo/ Você me veio como um sonho bom/ E me assustei/ Não
sou perfeito/ Eu não esqueço/ A riqueza que nós temos/ Ninguém
consegue perceber.”

A sexta faixa é “Sereníssima”, que para mim destoa
completamente do espírito do disco. Nela há o verso “Tenho um
sorriso bobo, parecido com soluço”, que o Renato extraiu de Tônio
Kroeger, outro romance de Thomas Mann. Adoro este verso, assim
como os que o seguem: “Enquanto o caos segue em frente/ Com



toda a calma do mundo.” Depois vem “Vento no litoral”, totalmente
triste, que tocou bem nas rádios e chamávamos de “nossa Pink
Floyd”. Adiante tem “O mundo anda tão complicado”, que não chega
a ser uma balada, mas é leve, ingênua até, e aborda o cotidiano de
um casal em um tom um pouco melancólico. O Renato contou ao
Dapieve que essa era a canção mais pedida nos shows. Depois ela
foi popularmente apelidada de “O melô da mudança”, pois a letra
dizia: “Temos que consertar o despertador/ E separar todas as
ferramentas/ Que a mudança grande chegou/ Com o fogão e a
geladeira e a televisão/ Não precisamos dormir no chão/ Até que é
bom, mas a cama chegou na terça/ E na quinta chegou o som...” O
Renato tinha, finalmente, comprado o seu apartamento, em
Ipanema, para onde se mudou depois de promover uma reforma no
imóvel. Completando o álbum, aparecem “L’âge d’or”, um hard rock
batizado com o nome de um filme de Luis Buñuel e Salvador Dalí, e
“Come share my life”, música tradicional do folclore americano.

Em termos de sonoridade, o V não deixou de apresentar
novidades. Eu o gravei com o primeiro modelo da marca Zoom, um
rack de efeitos portátil e digital. Devo ter sido um dos primeiros a
utilizá-lo no Brasil. Hoje eu não consigo passar nem perto de um
desses e prefiro pedais analógicos. Mas, nos anos 1990, essa era a
novidade e eu me deixei levar pelo encantamento daquele aparelho
pequeno, que simulava um monte de sons. Eu tinha ainda um bom
amp, um JTM 45, da Marshall, 1970, que eu usava com uma caixa 4
por 12 da mesma marca. Ele está no meu estúdio até hoje. Como
eu disse no capítulo 4, o Renato, foi finalmente convencido pelo
Mayrton a abrir mão do seu teclado inseparável, o Juno 106, e
experimentou novos timbres (que ele acabou curtindo). As guitarras
utilizadas foram a Gibson Les Paul Studio do Renato, de cor branca
– que depois ele me deu e, no decorrer dos anos, foi ficando
amarelada –, e uma Fender Telecaster, já testada nas gravações do
As quatro estações. O baixista Bruno Araújo foi incorporado ao
processo de gravação, o que evitava aquele problema anterior de
termos que revezar no instrumento – ele, entretanto, apenas
tocava (de forma competente) as linhas de baixo que lhe
passávamos.



A capa do V foi mais cara do que a prudência recomendava
naquele momento de crise. O Renato cismou que queria a lua-
estrela da capa em alto-relevo e em cor de ouro, o que aumentava
os custos da produção. O orçamento chegou a ser vetado pela
consultora de marketing da EMI, mas ele não abriu mão da sua
ideia inicial, e acabou vencendo a queda de braço com os
executivos da gravadora. O V foi considerado por muitos um disco
de rock progressivo, o que até faz sentido no que diz respeito a
certas canções. O Renato tinha voltado a ouvir esse tipo de som e
gostava especialmente de LPs como o Nurserey crime (1973), do
Genesis; o Islands (1971) e o Larks’ tongues in aspic (1973), do
King Crimson. O encarte do V, inclusive, inclui a mensagem “Bem-
vindo aos anos setenta!” Trata-se do álbum preferido do Bonfá e do
Renato, que o considerava o melhor, disparado, em termos de letra.
Eu estou longe de tê-lo como o trabalho mais inspirado da Legião,
embora eu reconheça a existência de grandes canções nele. Eu
acho “A montanha mágica” e “Teatro dos vampiros” excelentes, e
gosto bastante de tocar “Sereníssima”. De certa forma, o V me
parece uma sequência e um aprofundamento do As quatro
estações, em termos artísticos.

O disco tem uma forte carga depressiva, mas eu diria que ele
soa mais como uma grande crítica, um reconhecimento de que tudo
estava ruim, aliado a uma vontade de mudar e de melhorar. O
Renato passava por esse processo de limpar o organismo, de lutar
para viver, e isso é marcante no álbum. Na terceira parte de “Metal
contra as nuvens”, há versos como: “Não me entrego sem lutar/
Tenho ainda coração/ Não aprendi a me render/ Que caia o inimigo
então.” As frases finais da música (em sua quarta parte) dizem: “O
mundo começa agora/ Apenas começamos.” Nós não tínhamos a
menor pretensão de repetir o sucesso do disco anterior (embora a
pressão existisse) e, mesmo assim, o V vendeu cerca de 700 mil
cópias, com o passar do tempo. Na época, os diretores de
gravadoras diziam que disco de platina era um sonho, tendo em
conta a realidade do mercado, em crise. Mas isso não valia para a
Legião, é claro.



A indústria fonográfica estava em queda livre e sofrera uma
redução de 40% em suas vendas, em 1991. Os jornais diziam que o
V era uma esperança para melhorar os números da EMI, antes do
fim do ano. Ele foi o nosso primeiro disco que saiu antes em CD do
que em vinil, e foi lançado no fim do ano para aproveitar as vendas
de Natal. Tivemos dificuldade em escolher os singles, que acabaram
sendo “Teatro dos vampiros”, “Vento no litoral” e “O mundo anda
tão complicado”. A primeira chegara às rádios em novembro, e já
foi logo recordista de execuções nas estações do Rio e São Paulo.

A crítica recebeu o disco de forma fria. No Jornal do Brasil, o
Tárik de Souza fez uma resenha que ganhou o seguinte título:
“Sujeito a nuvens de monotonia”. Em termos de divulgação, essa
ideia me deixou preocupado, porque se chocava com o fato de que
a gente morava no Rio, com praia, sol e carnaval. De fato, o álbum
é melancólico, e isso não é bom em termos de publicidade. Mas ele
elogiou o meu trabalho de guitarras, que temperaria as músicas
com “densidade e volume”, e qualificou o V com duas estrelas, o
que significa que ele seria “bom” (mas não “ótimo” ou “excelente”).
No mesmo jornal, o Pedro Só escreveu uma matéria segundo a qual
o disco seria “místico”. Já o seu título afirmava: “Legião dá adeus à
rebeldia”.

A Folha de S.Paulo foi mais ferina e estampou a matéria
intitulada: “Pessimismo da Legião Urbana provoca tédio”. “A
pretensa intelectualidade do grupo caiu na banalidade de quem não
tem nada a dizer”, afirmou a crítica Eva Joory, que salvou apenas “O
mundo anda tão complicado”, por sua simplicidade. A sua conclusão
foi demolidora: “Com ‘V’, a Legião quis abrir caminhos para realizar
um trabalho mais clássico, mas não conseguiu nada além de um
resultado medíocre e sem vigor.” Embora a autora tenha criticado
bastante a poesia do Renato, ela considerou “A montanha mágica”,
por exemplo, a melhor letra sobre drogas já escrita no idioma
português.

Destoando daqueles dois jornais, a Bizz publicou uma resenha
amplamente positiva, em janeiro de 1992. Para Antonio Carlos
Miguel, o álbum seria um “bem-elaborado trabalho poético-musical”
ou, ainda, “uma das poucas coisas aceitáveis que foram produzidas



em 1991 pela geração 80 do nosso rock”. “O disco é bastante
amargo e acaba funcionando como uma radiografia de nossa
época”, observou certeiramente o jornalista. “Funciona como uma
suíte, para ser saboreada na íntegra”, afirmou no desfecho,
referindo-se ao caráter conceitual do álbum.

Antonio Carlos Miguel, que depois faria uma crítica devastadora
d’O Descobrimento do Brasil, no jornal O Globo (o que lhe renderia,
inclusive, a inimizade do Renato), percebeu as diversas
possibilidades artísticas encontradas no V. Nele também estão
músicas que o Renato colocava entre as suas favoritas: “Metal
contra as nuvens”, “Teatro dos vampiros” e “Vento no litoral”.
Naquela mesma edição de janeiro, fomos pela quarta vez capa da
Bizz, que publicou uma entrevista conosco, comandada pelo Alex
Antunes. A sua primeira pergunta dizia respeito à treta que tivemos
com a EMI, sobre a qual falei rapidamente neste capítulo. O Renato
explicou que havíamos negociado um contrato para o V que nos
dava total liberdade artística, e que essa nossa independência tinha
gerado certo ressentimento entre os executivos da gravadora. E eu
completei dizendo que eles já tinham pisado na bola, quando
tentaram lançar uma coletânea da Legião (por nós rejeitada) pelas
nossas costas. Aliás, nessa ocasião, fizemos um escarcéu. Pichamos
o andar onde ficava a diretoria da EMI com tinta spray azul. O
Renato caprichou nas frases (escritas em inglês, é claro): “Vocês
nos tratam como lixo! Nunca mais vocês vão fazer isso.” Eu pichei
uma, inspirada nas greves das universidades da França. Eu me
lembrava de ter visto nas ruas “Medicina em guerra!”, e então
mandei: “Legião em guerra!” Foi como se tivéssemos cortado o
cordão umbilical.

Na verdade, o motivo principal da nossa briga não chegou a ser
citado nessa entrevista. O Jorge Davidson revelou essa história à
Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentação da edição
especial de 2010 do cd V. Segundo o diretor artístico da EMI, ele
providenciara a gravação de um show da turnê do As quatro
estações, contra a nossa vontade. Porém, em 1991, o Renato pediu
as fitas para o Mayrton e o pessoal da Polygram ouvir. O Jorge se
negou a entregar o registro da nossa apresentação, e o Renato



ficou possesso. Tempos depois, o executivo entendeu que o nosso
vocalista tinha acabado de saber que era soropositivo; logo, estava
desesperado para fazer um disco ao vivo, por acreditar que estava
para morrer. A questão é que, por conta desse desentendimento, a
Legião foi a única banda do seu elenco que não o apoiou para
substituir o Beto Boaventura na presidência da gravadora. E,
coincidência ou não, o Jorge não assumiu o almejado posto.

Na Bizz, o Renato falou também sobre o pavor de ter que
repetir o nosso disco anterior, que estourou quase todas as faixas
nas rádios. Inclusive, quando aquela entrevista foi realizada, em
dezembro de 1991, “Sete cidades” ainda tocava nas FMs de todo o
País, o que não deixa de ser impressionante. Por esse motivo, o
nosso vocalista chegou a indagar: “A gente vai ser obrigado a fazer
quantos hits, já que o último tinha nove?”

Simultaneamente ao processo de realização do V e da minha
participação em Santa Clara Poltergeist, a Fernanda, o André
Mueller (baixista da Plebe Rude), a Marta (mulher dele) e eu
estávamos fundando a Rock it!. A ideia era que essa loja de discos,
revistas especializadas e indumentária rock fosse um ponto de
encontro entre os admiradores desse estilo musical. Queríamos
fazer convergir tudo o que estivesse acontecendo em relação à
cena roqueira no Brasil, Estados Unidos e Europa. Mas a Rock it!
surgiu, principalmente, porque queria elaborar um projeto em que
eu estivesse à frente – e, é claro, de que eu gostasse de fazer. Eu
estava tentando me aprimorar e construir um trabalho fora do
universo da Legião.

O Jornal do Brasil publicou uma matéria no dia da abertura da
casa, a 6 de dezembro de 1991, instalada na Rua Bartolomeu Mitre,
no Leblon. Nela, eu explico o nosso conceito: “Não vai ter nenhum
tipo de segmentação. Há coisas dos anos 80 e 70, new wave, punk,
pós-punk e hardcore.” Afirmamos que estávamos cansados de ser
mal-atendidos por vendedores que nem sequer conheciam as faixas
dos discos comprados pelos clientes. Por essa razão, havíamos
radicalizado e criado um “templo do rock”. Estávamos ainda em um
esquema pré-internet, e a loja foi um espaço interessante para
divulgação de fanzines, por exemplo. Havia uma banca onde a



rapaziada deixava as suas fitas demo para venda. Lá era possível
encontrar as primeiras gravações do Planet Hemp e do Pato Fu,
entre outras bandas iniciantes. Isso numa época em que o rock
estava declinando. Internacionalmente, o grunge de Seattle
emergia, mas os efeitos mais amplos da sua conquista só
chegariam ao mercado brasileiro mais tarde.

Por meio da Rock it!, eu decidi abrir um selo. Eu tinha ficado
amigo do Felipe Neiva, que era dono do Mega, aquele estúdio onde
a Legião gravou o V. Ele também estava para fechar em meio
àquele cenário de crise, e eu lhe propus que juntássemos as forças.
Encontramo-nos um belo dia e eu lhe disse: “Vou abrir um selo, tem
uma banda que eu estou a fim de gravar. Você entra com o estúdio
e leva parte dosroyalties.” Ele topou. O grupo era o Second Come,
um “best-seller” da loja. Eu e o André produzimos o disco deles, o
You, lançado em 1993, cujo chamariz era uma versão de “Justify my
love”, da Madonna. Depois, organizamos um show de lançamento
do álbum no Arpoador, junto com outras bandas. Gravamos também
o Gangrena Gasosa, Sex Beatles (banda do Alvin L), Low Dream,
Vertigo (banda do Dinho), Devotos, o segundo solo do Toni Platão,
Comunidade Nin Jitsu e o Ultramen, entre outros. Eu entrei em
acordo com a EMI e com a Virgin para distribuir esse material e
colocá-lo nos pontos de venda. Mas elas fizeram mal esse trabalho,
porque o seu foco era outro; as multinacionais só queriam saber do
que era popular.

Como a comunicação com o público era difícil, nós pedíamos
que o Carlos Albuquerque desse uma nota n’O Globo, por exemplo,
ou tentávamos chegar aos caras de rádio e TV. Era um
empreendedorismo mesmo. Mas o interessante é que o mercado foi
mudando, e começaram a aparecer grandes bandas, como o Skank
e o Jota Quest, o Raimundos, Planet Hemp e Nação Zumbi entre
outros. É claro que nós tínhamos o interesse de descobrir uma
banda bacana que coubesse no Brasil. Mas a própria ideia de
“grandes bandas” foi-se perdendo com o tempo, e sendo substituída
por nichos mais setorizados. Eu nunca consegui, de fato, ter um
artista de âmbito nacional. Ao longo do processo, isso começou a
me frustrar um pouco, e eu fui atirando para lados diferentes. Em



determinado momento – quando, aliás, a Legião já havia acabado –
eu busquei instituir uma aura mais elitista ao selo, produzindo
trabalhos, digamos, mais “artísticos”, como o primeiro CD do Chelpa
Ferro (1997), ou a trilha do espetáculo Casa (1999) da Débora
Colker. Mas também abrimos um subselo chamado Sucessos
Populares (SucPop), e chegamos a produzir um grupo de pagode
chamado Enigma da Cor, de Madureira, subúrbio do Rio. Aquilo foi
divertido e bastante bizarro.

Enquanto existiu o acordo de distribuição com a multinacional,
o negócio foi viável financeiramente. Eles até davam um incentivo e
bancavam certos custos de gravação. Mas, depois, isso acabou.
Lembro que o Ultramen e a Comunidade Nin-Jitsu deram muito
certo lá no Sul. Ali, um disco bancava o outro, e o negócio meio que
se autossustentava. Até o dia em que eu cheguei a Porto Alegre, já
no início dos anos 2000, e vi os discos deles, em uma grande banca
de produtos pirata, por dois reais. Foi quando eu pensei: “Parei.”
Aquele modelo de indústria estava esgotado. Não existia mais um
circuito de rock, de bandas, de artistas, de cena e de palco. Tudo
começou a ficar muito capenga e difícil.

Mas, no cômputo geral, a experiência do selo foi muito positiva.
Nós lançamos um monte de coisas interessantes, como a coletânea
Brasil compacto, que incluía artistas do Brasil inteiro, cada um com
duas faixas. Nós recebíamos muitas fitas, de todo o País. E por isso
tivemos essa ideia de fazer uma compilação com a galera do rock
alternativo. Então, no Rio Grande do Norte, havia o General Junkie,
que era uma banda muito boa; em Recife, havia o Eddie, que
contava com a Karina Buhr... Gravamos “Quando a maré encher”
antes mesmo de a Nação Zumbi e a Cássia Eller popularizarem a
música. Foi bacana fazer tudo isso, descobrir artistas, produzir e
tentar mudar o cenário. E a marca ainda existe, tanto que eu lanço
os meus trabalhos pela Rock it! Mas eu comecei a pensar em outros
projetos, a usar o meu tempo mais em estúdio, a trabalhar mais
para mim e não tanto para os outros. Eu tinha o meu próprio
espaço de gravações e comecei a fazer os meus CDs. Acho que a
Rock it! teve um papel importante para a nova geração, dos anos



1990, assim como o selo Banguela, dos Titãs. A turma da década
de 1980 ajudou a fazer emergir um novo cenário rock no país.

Só foi possível que eu me aventurasse em tal empreitada
porque o Mayrton, ainda na época do As quatro estações, havia me
falado: “Abre a sua editora. Não edita com esses caras da EMI. Esse
negócio aqui vai quebrar. Pega para você o seu patrimônio e não
deixa ele nas mãos de uma multinacional. É importante você ter um
direito mínimo sobre o que é seu.” Era uma coisa básica, uma lógica
evidente, mas, no Brasil, só quem teve essa sacação desde cedo foi
o Tim Maia. O Mayrton dava palestras para a Polygram, e nelas iam
muitos vendedores de discos. Naquele tempo, ainda existia essa
figura do vendedor que entrava de loja em loja, deitava um
catálogo no balcão e perguntava: “O que o senhor vai querer? Eu
tenho aqui Caetano Veloso, Elba Ramalho, Os Paralamas do
Sucesso...” Naquelas apresentações, o Mayrton dizia assim:
“Vendedor, você não vai existir mais. Não vão precisar mais de
você. Porque existe um negócio, a rede, que está começando a
acontecer. E esse contato direto, pessoal, do vendedor com o dono
de loja, isso não vai mais existir.” Ali o nosso produtor estava sendo
um visionário.

Foi o seu conselho que eu segui, tempos depois, quando abri a
Rock It! Após ter abandonado o projeto de lançar novas bandas
pelo meu selo, eu passaria a compor para filmes e seriados. Esse é
um trabalho que me preenche e me satisfaz, principalmente, por
me permitir pensar a música de outra forma. Primeiramente, eu
faria a trilha sonora do Bufo & Spallanzani (2001), do Flávio
Tambellini, baseado no livro homônimo do Rubem Fonseca. Depois,
comporia a d’O homem do ano (2003), do José Henrique Fonseca,
filho daquele mesmo escritor; e a do Pro dia nascer feliz (2006),
documentário do João Jardim. Ganhei o prêmio de melhor música
com aquele primeiro filme, no Festival de Cinema Brasileiro de
Miami (2001), e também com este último, no Festival de Gramado.
Sigo até hoje com outras tantas trilhas em cartaz...

Em 1992, quando a Rock it! estava engrenando, começamos a
ensaiar intensamente para a excursão do V. Embora não houvesse
mais ensaios e gravações nos estúdios da EMI, os diretores nos



cederam o espaço, que estava vazio. Levamos para lá o nosso
equipamento de palco, e o Rafael filmou tudo em película, com uma
câmera de 16mm – o áudio foi gravado no multitrack, e o resultado
ficou bom. Acho que esses vídeos nunca foram exibidos, e imagino
que as fitas tenham sido perdidas. Em um dos ensaios, o Fred
Nascimento, que tocava violão, teve um entrevero com o Bruno,
baixista. Eu não entendi nada, porque os dois eram inseparáveis,
desde a turnê do As quatro estações. Além disso, o Fred era um
cara tranquilo. Mas, quando eu vi, lá estava ele com o violão – que
era do Renato – apontado para a cabeça do Bruno. Eu só consegui
segurar o instrumento e os dois partiram para dentro. Ainda tentei
separar, mas o Renato falou: “Não, deixa.” Eles foram demitidos
sumariamente pelo nosso vocalista. O que aconteceu exatamente
foi contado no livro do Dapieve. Antes de iniciar o ensaio, o Fred
tinha pedido ao Bruno que passasse as músicas com ele, para que
ficasse tudo acertado, e não houvesse motivo para reclamação dos
integrantes da Legião (e, principalmente, do Renato). Mas o
baixista ironizou (“Pô, Fred, você até parece que é da banda”...), e
não seguiu a sua sugestão. Então o nosso vocalista chegou, discutiu
rapidamente com o Bonfá – os dois viviam se bicando – e, em
seguida, virou-se para o Fred, perguntando-lhe, em tom de
ironia/bronca, se seria muito lhe pedir que passasse o som do
violão. O Fred tentou se desculpar, mas foi interrompido pelo Bruno,
que o chamou para conversar fora do estúdio, pensando que seria
dedurado pelo violonista. Aquele, por sua vez, imaginou que essa
seria uma senha para os dois saírem no braço, e resolveu dar a
primeira porrada...

Naturalmente, nós tivemos que buscar novos músicos para
completar a banda. Naquele momento, a estrutura musical que
planejamos contaria com bateria, contrabaixo, guitarra, violão,
teclado e voz. O Renato não tocava mais nada, no máximo um
pandeirinho aqui ou ali. Foi quando surgiu o Sérgio Serra, um cara
amigo, com quem sempre nos encontrávamos, e que havia tocado
nas primeiras formações do Barão Vermelho. Dez anos antes eu o
tinha visto tocar no já citado show do autódromo de Brasília, com
tal grupo. Mais tarde, ele substituiu o Carlo Bartolini no Ultraje a



Rigor. O lance é que o Serginho assumiu o violão e também a
guitarra (que ele tocava ainda melhor). E para o baixo o escolhido
foi o Tavinho Fialho, um virtuose que tocara com o Arrigo Barnabé e
o Caetano Veloso, entre outros. O Mú Carvalho não poderia fazer
todos os shows e indicou o Carlos Trilha, um garoto bem tranquilo,
de apenas 21 anos, que tocava com o Leo Jaime e já sabia tudo de
programação de sintetizadores – motivo pelo qual o Renato se
amarrou nele. Com essa formação, partimos para a estrada.

Precisávamos divulgar o disco, o que, naquele momento, não
se limitava mais a ter um single no rádio; era necessário fazer pelo
menos um videoclipe para a MTV. Justamente naqueles dias, a
emissora propôs que gravássemos um show acústico. Ainda não
havia aquela série de CDs Acústico MTV, que vendia superbem, e
conseguia até ressuscitar a carreira de certos artistas. O primeiro
programa tinha sido o do Barão Vermelho, que até hoje não foi
lançado. Nós pensamos: “Maravilha, nós fazemos um programa
inteiro, aquilo vai ficar na grade deles e não precisaremos fazer os
clipes, e muito menos ir ao Faustão e similares.”

O Faustão agora estava na Rede Globo, e o seu programa não
lembrava em nada a anarquia do Perdidos na Noite. Decidimos
gravar o especial para a MTV, mas o Bonfá estava um tanto arredio;
ele achava um saco tocar um par de bongôs. Chegamos a ensaiar
na casa dele e, depois, firmamos os ensaios no apartamento novo
do Renato. Não há músicos de apoio nessa gravação: são apenas
dois violões e uma percussão. Ensaiamos durante uma semana,
algumas vezes só eu e o Renato, e até aperfeiçoamos certas
canções. “Índios”, por exemplo, ganhou um arranjo bem mais
elaborado do que o original. O tom da música, no Dois, é em dó
maior, mas, ali, passou para sol maior. Ficou outra coisa. “Teatro
dos vampiros”, por sua vez, foi simplificada: retiramos o já citado
“Canon” e criamos outra introdução (preservando, porém, a
essência da composição).

O programa foi gravado na antiga boate Hippodromo, no bairro
de Perdizes (São Paulo), em janeiro de 1992. Além de “Teatro dos
vampiros”, tocamos outras duas músicas do V: “Sereníssima” e
“Metal contra as nuvens”. Pela primeira vez, gravamos covers: “On



the way home”, do Buffalo Springfield, “Rise”, do PIL, “Head on”, do
Jesus and Mary Chain, e “The last time I saw Richard”, da Joni
Mitchel. Para a felicidade dos fãs, incluímos não só “Índios”, mas
também “Há tempos”, “Eu sei”, “Faroeste caboclo”, “Pais e filhos”,
“Baader-Meinhof blues” e “Mais do mesmo”.

O show teve ainda uma música que surgiu de um imprevisto.
Eu estava usando um violão Guild, que eu havia comprado em Nova
York só porque eu tinha visto o John Lennon com um da mesma
marca. Ele é um excelente instrumento, com corda de aço, mas não
tem captadores. Por isso, ele foi microfonado naquela
apresentação. Em determinado momento, a corda dele arrebentou,
e eu não tinha nenhum outro violão de reserva. E, no que eu estou
providenciando o reparo, o Renato decidiu cantar uma música para
entreter a plateia: “Hoje à noite não tem luar”, versão do Carlos
Colla para “Hoy me voy para México”, sucesso da boy band porto-
riquenha Menudo. O nosso vocalista sempre quis gravar essa
música – nem todos sabem, mas ele acompanhou a excursão do
Menudo no Rio, esteve no ônibus dos caras, foi a São Januário ver o
show e conheceu o Ray, o Roy, o Robby, o Ricky e o Charlie. O
sonho do Renato era produzir um desses grupos, em que ele seria o
compositor e colocaria uns “boyzinhos” no palco, cantando e
dançando. Então ele embolsaria a grana sem o desgaste de ter que
subir em um palco e entreter as pessoas, como aliás fez o Gugu
Liberato, cuja produtora criou o Dominó e o Polegar.

A apresentação foi gravada em um Adat de oito canais, e o
público era proveniente de fã-clubes. Volta e meia, alguém tomava
uma bronca: “Xxxxiiiiii, isso aqui é TV, é preciso fazer silêncio!” Era
um pessoal que curtia mesmo a banda, tanto que, no meio de
“Sereníssima”, uma música ainda não divulgada nas rádios, a
plateia reproduziu os sons de gritos da versão original do disco. O
Renato se surpreendeu e até parou a música para, sorrindo,
comentar: “É, não estava esperando! Vamos continuar, legais os
efeitos!”

Na época, a EMI não se interessou em transformar o programa
em CD. Pelo que me lembro, os seus executivos alegaram que a
qualidade do som estava aquém do necessário. Porém, com a



morte do Renato e o fim da banda, aquele material (assim como
outros, até então esquecidos) passou a ser visto como interessante,
do ponto de vista comercial. Então o Torquato Mariano, diretor
artístico da EMI no fim dos anos 1990, e o Aloísio Reis, então
presidente da gravadora, nos propuseram: “Vamos lançar?” Era, de
fato, uma grande ideia. Eles bancaram o projeto, e eu viajei para
Los Angeles com o Bonfá para encontrar o “Moog” Canazio, que
havia sido engenheiro de som da Rita Lee e estava havia anos em
Los Angeles trabalhando na profissão em um estúdio que ficava no
Topanga Canyon. Ficamos lá por algumas semanas mixando o CD, e
aquele cara fez um trabalho incrível. O Bob Grunman masterizou o
disco, e o som final ficou excelente. O Acústico MTV – Legião
Urbana foi lançado em 1999, e vendeu mais de 1 milhão de cópias.
E “Hoje a noite não tem luar”, cortada do programa que fora ao ar
em 1992, tornou-se o principal single do disco.

Depois de termos gravado o especial para a MTV, em janeiro
de 1992, retomamos o formato elétrico e nos preparamos para sair
em turnê. Entre os roadies estava o Reginaldo Ferreira da Costa,
presidente do fã-clube Por Enquanto. Curiosamente, ele tinha sido a
primeira pessoa de fora do círculo da Legião a saber que o Negrete
tinha saído da banda. O Renato lhe passara essa informação em
uma entrevista exclusiva para o Por Enquanto. Tempos depois, o
Reginaldo estava ouvindo o programa Chá das Cinco, da
Transamérica, e o nosso vocalista disse: “Nunca deixe que as
pessoas digam que o seu sonho é babaquice!” Identificado com a
frase, o presidente daquele fã-clube foi me procurar na Rock it!, e
se ofereceu para trabalhar como roadie. Perguntei se ele entendia
de guitarras, pedais e amplificadores, e ouvi um “mais ou menos”
como resposta. Pedi para o Rafael fechar com o Reginaldo para ser
meu roadie pessoal, e deu tudo certo. Somos grandes amigos até
hoje, apesar de ele ter-me largado para trabalhar com o Renato na
excursão d’O Descobrimento do Brasil – lembro isso a ele cada vez
que nos encontramos. Hoje o Reginaldo voltou a trabalhar comigo.

O Reginaldo integrava uma equipe técnica que contava com
cerca de trinta pessoas. Nós chamamos o Cláudio Torres, sócio
fundador da Conspiração Filmes, e o Gualter Pupo, hoje diretor de



cinema, para montar o cenário. O Maneco Quinderé, novamente,
faria a luz. Para combinar com o tom épico do disco, a iluminação
seria baseada em óperas de Wagner indicadas pelo Renato. Dessa
vez, a Fernanda me acompanhou, e o Bonfá levou a sua mulher,
Simone. Os ensaios já tinham sido quentes, com direito àquele
embate físico dentro do estúdio. Para piorar, a excursão do V,
iniciada em julho, se daria em meio à recaída do Renato com o
álcool. Nas palavras de Dapieve, que também aborda o assunto em
seu livro: “Renato novamente enveredara por uma fase perigosa.”

No fim de agosto de 1992, estávamos prontos para cumprir a
etapa nordestina da turnê – que incluía Salvador (BA), Recife (PE),
João Pessoa (PB) e Natal (RN). Estávamos no saguão do Galeão, no
Rio, esperando o Renato, que apareceu bêbado. Logo depois
chegou o Edgard Salles (primo de João Barone), que era o nosso
contador. Ele usava uns óculos com armação vermelha, parecida
com aquela que o Herbert usava no início da carreira. O lance é que
o Renato acabou se atracando com alguém no banheiro do Galeão,
e perdeu os seus óculos. Já na fila do embarque, ao cruzar com o
Edgard, o Renato não teve dúvidas: arrancou-lhe os óculos e seguiu
em frente. Enquanto isso, o nosso contador, que era completamente
míope, ficou sem enxergar nada, mas embarcou assim mesmo (o
coitado foi recuperar seus óculos horas mais tarde). Dessa vez foi
até um episódio engraçado, mas na sequência as coisas piorariam.

Salvador (BA) foi um caos. Depois houve Recife (PE), onde
também fizemos um show horroroso. O Renato tinha voltado a ser
aquele cara insuportável, egoísta, manipulador e sistematicamente
alcoolizado. Não havia nenhuma sintonia entre nós naquele
período, pois ele havia entrado em uma onda etílica como eu nunca
tinha visto, a ponto de ficar horas e horas com um copo grande
(daqueles nos quais se bebe suco de laranja) de Cointreau na mão.
E por que essa bebida, especificamente? Porque é álcool, mas, ao
mesmo tempo, glicose – o que era fundamental, porque o Renato
praticamente não comia. No dia seguinte aos shows, era pavoroso e
preocupante. Eu e o Bonfá, com as nossas mulheres, tomando café
da manhã, e ele lá, na piscina, virado e ainda com o copão de



Cointreau. Além dessa bebida, o Renato ingeria muito Lexotan,
conforme contou à revista Marie Claire (e todos nós sabíamos).

O nosso vocalista já não estava mais sendo coerente com o
compromisso que havia entre nós da banda e as pessoas que
pagavam o ingresso para nos ver tocar. A galera que comparecia às
nossas apresentações estava sempre esperando o nosso melhor.
“Eu quero ver a Legião, porque esses caras mudaram a minha vida”
– era esse o espírito. Não era essa coisa de hoje em dia, em que se
vai a um megaevento – no qual vai estar uma megaestrela do pop,
um DJ qualquer e uma série de outras atrações –, onde, na
verdade, as pessoas estão porque é “a boa da noite”, porque é o
que tem para se fazer naquele dia. O público da Legião não era
assim. Definitivamente. “A Legião está na nossa cidade!” – era isso
o que ele pensava. No entanto, o Renato estava quebrando essa
relação especial com o público. Desde a partida do avião, ele vinha
sendo desagradável e dizia frases como: “Este avião bem que podia
cair.” Esse tipo de provocação foi se repetindo no Nordeste. Foram
shows patéticos, porque o Renato, depois de se estragar, não tinha
voz e muito menos força e vontade para cantar. E ainda por cima
tripudiava sobre o público, que se enraivecia e revidava.

Eu tinha o meu segurança particular, assim como o Renato e o
Bonfá. Desde o As quatro estações, eram os mesmos caras. Eram
todos da polícia (estilo bigodão, barriga volumosa, pulseiras, etc.),
e estavam ali cuidando da nossa segurança. Naturalmente,
acabávamos ficando próximos dos caras, e trocávamos ideias. O
meu era o Celsão, o do Renato era o Carlão e o do Bonfá, Tonhão.
Naquele clima de piscina e passeios, o Celsão estava todo
bronzeado. O Carlão, por sua vez, estava verde, cheio de olheiras,
porque tinha que passar a noite acordado resolvendo os problemas
do Renato. Tinha que buscar um Cointreau ali, um rapaz acolá;
precisava aguentar o pique, porque o Renato não desligava nunca;
era alcóolico compulsivo e dependente químico. Enquanto tivesse
pó ou álcool, ele não parava. Naquele momento, parecia que o
verdadeiro show dele não era no palco, mas no quarto do hotel.

Eu não estava nessa onda. Acho que eu nunca tinha estado, a
não ser talvez na adolescência em Brasília, quando o próprio



Renato me apelidou de “O presidente do clube da criança junkie” –
e mesmo assim sempre prezei meu equilíbrio físico e emocional.
Não sou exatamente um notívago, adoro a luz do dia. Trabalho à
noite quando necessário. Se eu estiver animado, feliz, posso varar a
madrugada. Mas não o faço em clima depressivo, baixo-astral,
quando as drogas aparecem com companhias que também não têm
hora para dormir. A minha vida é bem mais simples do que aquela
que o Renato escolhera para si. Eu tentava sempre relevar tudo em
função da sua doença, mas aquilo era entristecedor para todo
mundo e, claro, muito mais para ele próprio. Mas acontece que,
naquele momento, o Renato mesmo decidiu se isolar de todo
mundo, e virou um cara de pouco acesso, recluso no seu submundo,
por muitas vezes rude e agressivo. Era quase impossível se
relacionar com ele daquele jeito. Eu, no entanto, me esforçava,
porque, no fundo, sempre gostei muito do Renato e o prezava como
amigo e artista que era.

Na verdade, ele não chegava a subir no palco bêbado. Porém,
como ficava bebendo desde madrugada até de manhã, chegada a
hora da apresentação, o nosso vocalista estava de ressaca, de mau-
humor, com aquele rancor que lhe era característico. A onda do
Renato era muito ruim. O resultado é que ele, sem o menor saco de
fazer o show, acabava tratando mal aquelas 20, 30 mil pessoas que
tinham pago ingresso para assistir à Legião. “O que eu estou
fazendo aqui, cantando para esse rebanho?”, o Renato indagava, às
vezes. Quando terminava o show, ele recomeçava a sua
performance etílica: pegava também aqueles copos de plástico, de
refresco de padaria, e os enchia de Cointreau. Entornava uma
garrafa e enlouquecia. Às 7h ele ainda estava de pé, até que, às 9h,
caía apagado. Só acordava lá para as 16h, 17h, a contragosto,
naquela ressaca monstruosa, tendo que subir no palco quatro horas
depois.

Para piorar a situação, o Serginho, grande guitarrista, tinha os
seus problemas com bebida e estava dando um trabalho danado. O
Dapieve conta em seu livro que, certa vez, ele acertou uma
cusparada em um roadie, o Bruno Maciel, que não pensou duas
vezes: pegou o primeiro violão que viu por perto e bateu com força



contra o guitarrista. O instrumento em questão era “o” violão do
Renato, um Morris, que ficou todo quebrado. Esse episódio foi
abafado, e o nosso vocalista não ficou sabendo – ou, então,
teríamos mais duas demissões sumárias. Ou seja, também
tínhamos que administrar esse tipo de situação dentro da nossa
equipe.

Depois de nos termos apresentado em João Pessoa – onde eu
e o Bonfá passamos o dia inteiro no mar –, partimos para a capital
do Rio Grande do Norte, onde tocaríamos no feriado de 7 de
setembro, no Espaço de Natal (mais conhecido como Papódromo,
pois o Papa João Paulo II havia passado por lá). “É nisso aí que nós
vamos tocar?”, perguntamo-nos com espanto. E o Renato pelo
avesso, porque tinha dado o pocket show dele no quarto do hotel.
O Papódromo era uma armação bem esquisita, um palco muito alto,
que criava uma grande distância em relação ao público lá embaixo.
Nós tínhamos que subir uns 7m de escada. No primeiro acorde do
concerto, a eletricidade falhou e a apresentação rolou com a luz de
serviço. Ou seja, o trabalho de iluminação do Quinderé, cheio de
sutilezas, não aconteceu. Em certa parte do espetáculo, o Renato,
com a voz arrastada, entoou: “Sou meu próprio líder, ando em
círculos...” E começou a rodopiar. Não satisfeito, começou a se
arrastar pelo palco, para depois descer a tal escada – enquanto o
microfone ia ecoando as batidas. Em certo momento, ele sumiu da
nossa visão, e eu fiquei pensando, enquanto tocava: “Isso é tão
cansativo...” Eu continuei olhando lá para baixo, até me certificar de
que o Renato estava bem, de pé, seguindo em frente, e não parei
de pensar que estava exausto daquilo tudo ali – e que era hora de
mudar de vida.

Eu imagino que, no Nordeste, o Renato estivesse seguindo um
roteiro da cabeça dele, de líder de banda de rock, romântico,
depressivo, que aprontava, quebrava hotel, e passava dos limites.
Já ouvi jornalistas dizerem que o Renato se superou naquela
apresentação de Natal, tendo vencido as adversidades, que eram
significativas: um palco inadequado, sem a menor estrutura,
distante do público, e ainda por cima precariamente iluminado.
Além disso, havia a sua própria questão emocional. Sei também



que esse show foi inesquecível para muitos que estiveram ali, como
é possível ler na internet. Ver a Legião ao vivo era uma ocasião
especial, porque nos apresentávamos pouco em público, e os
ingressos geralmente esgotavam com rapidez. Entendo o carinho
que os potiguares têm em relação à nossa passagem pela terra
deles. Mas, para mim, que estava no palco, a tensão era quase
insuportável – e então eu não consigo ter uma ótima lembrança.

De qualquer maneira, o pior aconteceria na manhã seguinte.
Por volta das 9h, 10h, contratamos o serviço de bugres para visitar
as dunas de Genipabu. Nessa estavam o Tavinho, o Cláudio, o
Gualter, o Maneco, a Fernanda... quem estivesse livre. E passamos
um dia incrível naquele lugar lindo, conhecendo finalmente as
belezas do Nordeste brasileiro. Fizemos até um voo de ultraleve na
praia, no qual o piloto perguntava: “Com emoção ou sem emoção?”
A coisa desandou mesmo quando o Renato chegou ao bar do hotel,
à beira da piscina, e percebeu que estava sozinho. Ele se sentiu
traído ou abandonado e, assim, aprontou uma grande cena
testemunhada pelo Rafael. De forma dramática, o Renato simulou
estar passando mal e chegou a verter sangue pela boca – as suas
gengivas às vezes sangravam por causa do abuso do álcool, mas
isso podia ser confundido com uma hemorragia. O nosso empresário
ficou tão desesperado com aquilo que começou a acionar os
seguranças, médicos e o pronto-socorro – mas o Renato pediu que
ele se acalmasse, pois simplesmente havia simulado seu mal-estar
(estava mesmo era em uma tremenda ressaca). Manaus e Belo
Horizonte já estavam com datas acertadas, mas ficou claro para
todos que não havia mais como continuar a turnê. De uma hora
para outra, desmontamos toda uma gigantesca estrutura e
deixamos um monte de gente sem trabalho (escolha mais que
acertada, pois eu não aguentava mais).

Embora o Renato possa até ter deixado uma boa impressão
para o público de Natal, o saldo da turnê do V foi bastante
negativo. Fisicamente, o nosso vocalista estava totalmente
destruído. E o que a plateia espera do seu ídolo? Espera um
choque, uma aparição com força e vitalidade. No entanto, o Renato
não tinha mais vigor nenhum e muitas vezes frustrava a expectativa



de milhares de pessoas. Isso, quase invariavelmente, retornava
para nós como uma energia muito ruim. O fantasma do Estádio
Mané Garrincha ainda rondava e eu me sentia fragilizado,
angustiado naquele palco. Diferentemente, o Bonfá achou a
excursão divertida, especialmente porque ele fazia um show no
Nordeste e esticava uma semana por lá.

Lembro que, voltando ao Rio, no Galeão, eu estava esperando
a mala, quando o Renato chegou. Eu imediatamente lhe falei: “Pra
mim chega! Perdeu a graça e a razão de ser, isso aqui está uma
merda, e você se perdeu, vamos encerrar o circo, não subo mais
num palco nessas condições, se liga e vá se cuidar.” Simplesmente,
nem chegamos a nos apresentar no Rio, que era o nosso grande
palco. No fim de 1992, lançaríamos um álbum duplo ao vivo e, de
certa forma, quem não conseguiu ver a turnê pôde ouvir trechos de
shows de diferentes épocas da Legião. Fui para casa e pensei: “Vou
cuidar da minha vida, tocar a minha gravadora e me juntar ao
Fausto e ao Laufer”, que começavam um novo projeto: Básico
Instinto.



 

1991 de Axl Rose numa festa à fantasia no Crepúsculo de Cubatão, Rio



1990 durante as obras da loja de CDs Rock It!



1994 visitando a casa onde nasci em Bruxelas, Bélgica



1998 réveillon em Mangaratiba, RJ



IX



QUANDO A ESPERANÇA ESTÁ DISPERSA

Em setembro de 1992, encerramos a turnê e, logo em seguida,
o Renato se internou na clínica Vila Serena, no Rio. Ainda naquele
ano, reapareceu sóbrio, focado e decidido: “Sou alcoólatra, HIV
positivo, e a vida é o que eu tenho pela frente. Preciso trabalhar!”
Ele levou a sério o tratamento com AZT e antivirais (para adiar o
aparecimento dos sintomas da aids) e sofreu bastante com os seus
efeitos colaterais. Além disso, passou a frequentar as reuniões dos
Alcoólicos Anônimos. Começamos, então, a produzir as demos para
o novo disco que se chamaria O Descobrimento do Brasil. Esse
álbum aparecia, para o Renato, como mais uma tentativa de ser
minimamente feliz neste planeta, de conviver com as pessoas e de
mergulhar no trabalho.

Internamente, tínhamos certo receio de não conseguir compor
as músicas em tempo hábil, e isso poderia retardar demais o
lançamento do disco. Ao mesmo tempo, precisávamos recuperar o
alto investimento feito para a excursão do V, interrompida
abruptamente. Foi quando o Renato veio com a seguinte ideia:
aproveitar os nossos diversos registros ao vivo e lançar um álbum
antes de completarmos o processo de composição das canções
novas. Essa foi a gênese do Música p/ acampamentos, que não
estava previsto em contrato e, por isso, foi um adendo a ele. Ou
seja, a gravadora nos fez assinar outro acordo comercial, específico
para aquele trabalho. Nós realmente demos mole nessa
negociação, porque, embora a EMI tenha ganho muito dinheiro com
esse projeto, ele não entrou na contagem dos discos necessários
para o cumprimento do nosso contrato com a empresa.

O nosso primeiro passo em relação ao Música p/
acampamentos foi pesquisar o material que existia. Havíamos
gravado muita coisa ao vivo: não apenas shows, mas também
programas de rádio e de TV, dos quais poderíamos aproveitar o



áudio. Depois fizemos a seleção. Do concerto realizado no Parque
Antártica, em agosto de 1990, pegamos “Fábrica”, “Daniel na cova
dos leões”, “Maurício”, “Há tempos”, “Faroeste caboclo”, “Soldados”
e “Pais e filhos”. A penúltima música cita “Blues da piedade”
(Frejat/Cazuza), “Faz parte do meu show” (Renato Ladeira/Cazuza)
e “Nascente 9” (Flávio Venturini/Murilo Antunes), enquanto a última
menciona “Stand by me” (King/Leiber/Stoller). Já da apresentação
no Morro da Urca, feita em agosto de 1986, aproveitamos “Ainda é
cedo”, acrescida de “Gimme shelter” (Jagger/Richards). Assim,
canções famosas do nosso repertório ganharam versões estendidas
por meio da inclusão de músicas incidentais. Nesses momentos, o
lado crooner do Renato ficava ainda mais evidenciado.

No que diz respeito à televisão, optamos pelo Acústico MTV.
Selecionamos “Teatro dos vampiros”, “Eu sei”, “Índios”, “Mais do
mesmo” e “On the way home” – cuja interpretação forte do Renato
me agrada mais do que aquela fanha e desanimada do Neil Young,
com o Buffalo Springfield, no disco Last time around (1968). Em
termos de rádio, privilegiamos as emissoras cariocas. No programa
Chá das Cinco, da Transamérica, em dezembro de 1988, tocamos
“Baader-Meinhof blues”, com uma introdução inusitada: nela, o
Renato interpreta uma dura da polícia em cima de uns jovens (o
que chegou a acontecer conosco lá nos tempos de Brasília).
Especialmente para aquela emissora, gravamos, em julho de 1992,
duas músicas ao vivo nos estúdios da EMI: “A dança”, totalmente
rearranjada, e “A montanha mágica”, com enxertos de “You’ve lost
that loving feeling” (Barry Mann/Cynthia Weil-Phill Spector),
“Jealous guy” (John Lennon) e “Ticket to ride” (Lennon/McCartney).
Na Rádio Cidade, em agosto de 1992, fizemos uma versão
eletrificada do blues “Música urbana 2”, com bateria, baixo,
guitarras e teclado. As gravações daquele ano mostram que a
banda da turnê interrompida do V – com Tavinho Fialho no baixo,
Sérgio Serra na guitarra e Carlos Trilha no teclado – estava afiada e
com ideias novas.

No tocante às faixas raras do repertório da Legião Urbana, o
disco tem “A canção do senhor da guerra”. Como eu antecipei no
capítulo 5, trata-se de uma demo que o Renato tinha feito sozinho



na EMI, entre 1984 e 1985 (antes de pensarmos em gravá-la para o
especial A Era dos Halley, nos estúdios da Som Livre). Para encerrar
o álbum, colocamos um trecho de “Rhapsody in blue”, do George
Gershwin, executada pela Orquestra Filarmônica de Monte Carlo –
essa era a vinheta de encerramento dos nossos shows na turnê do
As quatro estações.

Boa parte dos arquivos que utilizamos estava em dois canais e,
portanto, não havia muita mixagem a ser feita. Era mais uma
questão de acertar os volumes e a compressão, uma vez que não
dava para mexer muito. Gostamos de tanta coisa que acabamos
montando um álbum duplo – assim, realizamos, finalmente, o
grande sonho do Renato. Essa atitude foi um tanto arriscada para a
época, por causa da crise gerada pelo governo Fernando Collor, mas
nós bancamos a ideia e ela deu certo. Música p/ acampamentos
ganhou disco de platina duplo, tendo alcançado, portanto, a marca
de 500 mil cópias vendidas. A Fernanda fez a produção gráfica, e na
capa há um desenho supersimples de um tambor no meio de dois
violões, de autoria do Bonfá. O texto do encarte e todas as
informações do disco foram escritos à mão, em nanquim, pelo
Gualter Pupo, um trabalho que levou dias e dias na sala lá de casa.
Como não existiam os recursos digitais de hoje, foi preciso que ele
escrevesse tudo de próprio punho para, na sequência, fotografar os
textos e depois fazer um fotolito com a nossa montagem.

Produzido por nós e o Rafael, o disco foi lançado em dezembro
de 1992. O seu nome, Música p/ acampamentos, tem a ver com o
fato de a Legião ser muito presente nas rodinhas de violão pelo
Brasil afora. Além disso, nós viemos de um lugar onde se acampava
muito. Queríamos sugerir esse clima de acampamento, das pessoas
em volta de uma fogueira, conversando, tocando e cantando.
Apesar de não termos contribuído para a divulgação do álbum –
nem sequer demos entrevistas sobre ele –, algumas faixas
chegaram a tocar nas rádios (especialmente, a gravação ao vivo e
estendida de “Pais e filhos”). O curioso é que, pressionado pelos
seus leitores, o Jornal do Brasil chegou a fazer uma campanha para
conseguir entrevistar o Renato, que vivia um período de exílio
verbal.



Em dezembro de 1992, aquele mesmo jornal escolheu dois
jornalistas para resenhar o disco. Referindo-se ao cancelamento da
nossa turnê naquele ano, Jamari França considerou o álbum “um
prêmio de consolação que vale a pena: ao vivo a Legião sempre
serve versões diferentes das músicas gravadas”. Já o Pedro Só
afirmou que a obra valia somente para os fãs mais
“condescendentes”, pois ela mostrava o “esmorecimento musical do
grupo”. Apesar de tudo, classificou como “excelentes” as faixas “A
canção do senhor da guerra”, “Eu sei”, “Índios” e “Fábrica”.
Praticamente, o Jamari fez o papel do policial bom; e o Pedro, o do
mau, com a ressalva de que o primeiro já nos elogiava desde o
primeiro disco (e nos tratava com imenso respeito). Aliás, o Tom
Leão agia de forma semelhante, na Bizz e n’O Globo. Pela Folha de
S.Paulo, o Alex Antunes considerou Música p/ acampamentos um
trabalho desigual. Não gostou do clima de rock de arena dos
registros feitos no Parque Antártica, embora tenha se entusiasmado
com “Ainda é cedo”, gravada no lançamento do Dois, no Rio, com “a
banda em seu ápice, num de seus shows memoráveis”.

Por essa época, “Sete cidades”, do As quatro estações, estava
entre as mais tocadas da Rádio Cidade, o que era extraordinário. O
interessante é que o Renato declarou para o Alex, em outubro de
1991 (numa já citada entrevista que foi publicada pela Bizz, em
janeiro de 1992), que tal música estava rolando nas rádios naquele
momento. É claro que “Sete cidades” não se manteve nas paradas
durante mais de um ano. A Rádio Cidade oferecia aos seus ouvintes
uma versão acústica e exclusiva daquela canção, e isso explica o
seu retorno ao Top 10 da emissora. Além dela, “Sereníssima”, do V,
andou frequentando as paradas até mais ou menos outubro de
1992 e, assim, esse álbum foi além dos seus singles previstos –
para lembrar, “Teatro dos vampiros”, “Vento no litoral” e “O mundo
anda tão complicado”. Outra curiosidade é que a Daniela Mercury,
no auge do sucesso, na segunda metade de 1992, cantava “Há
tempos” em seus shows, mas não em ritmo de axé. Ela fazia uma
interpretação dramática, amparada por uma cama de teclados (não
havia bateria na maior parte do arranjo). Essa versão entrou no seu
especial de fim de ano, na Rede Globo. A galera que encheu a Praça



da Apoteose para ver a artista baiana cantou em peso a nossa
composição.

Também em dezembro de 1992, garantimos na Justiça o direito
de usar o nosso próprio nome. Estávamos sendo processados havia
cinco anos por um sujeito, que registrara a marca “Legião Urbana”
quando já estávamos famosos em todo o País. Ele era músico, e o
interessante é que nem o nome da banda dele estava registrado. O
seu pedido de indenização foi negado pelo desembargador José
Rodrigues Lema, segundo o qual “a atividade comercial não pode
ser marcada pelo oportunismo”. O magistrado também levou em
consideração a proteção da propriedade intelectual na sua decisão.
Como ganhamos na primeira instância, e a decisão foi unânime, o
tal sujeito não poderia mais recorrer. A Cristina Garcez, que nos
representava legalmente, aproveitou o embalo e entrou com uma
ação para cancelar a marca adquirida por aquele cara.

Em março de 1993, a MTV exibiu uma entrevista que o Renato
concedeu ao Zeca Camargo. O Jornal do Brasil, que estava devendo
aos leitores uma matéria com o nosso vocalista, publicou os
melhores trechos sob o título “O Axl Rose tupiniquim” – em
referência ao depoimento do próprio Renato, que se considerava
tão “psicótico” quanto o líder dos Guns’N’Roses. Sobre o disco de
estúdio que a Legião estava preparando, o Renato adiantou que o
“tédio” do V daria lugar a temas mais divertidos: “Quero falar da
lagartixa psicodélica que fuma haxixe no jardim.” Ou, ainda, “a
gente quer fazer coisas que as crianças entendam e gostem”.

Nessa matéria, assinada por Apoenan Rodrigues, há um boxe
intitulado “Bebedeiras e trocadinhos”, sobre o vexame que o Renato
protagonizara havia duas semanas na casa noturna Mistura Fina, no
Rio. Durante o show da Rio Sound Machine, banda da qual o Bruno
Araújo (que tocara conosco) participava, o Renato subiu para dar
uma canja, depois do Leo Jaime. No entanto, o nosso vocalista
estava bêbado e iniciou um discurso desarticulado. Em seguida,
emendou uma ária, com a sua voz de barítono. A banda então
parou de tocar e saiu de cena, para a irritação da plateia, que o
vaiou. O Renato, que costumava atacar o público quando era
provocado por ele, disse que queria dinheiro e que ganhava muito



bem, em dólar – momentos antes a Rio Sound tinha tocado “Não
quero dinheiro (só quero amar)”, do Tim Maia. Diante desse
comentário, algumas pessoas jogaram moedas e notas amassadas
no palco. Em seguida, os seguranças da casa o retiraram dali, de
forma truculenta. O Rafael afirmou ao JB que o Renato estava em
uma fase “bastante fértil”, compondo bastante, e que os trabalhos
para o novo disco seguiam em “ritmo normal” – o que era verdade.
Mas o jornal relativizou esse depoimento com a informação
supostamente oriunda de “amigos e pessoas ligadas a Renato”, de
que ele está “passando por uma fase difícil: bebe além do que seu
fraco fígado permite e se transforma (...)”.

Durante esse tempo de produção d’O Descobrimento do Brasil,
ao qual o Rafael se referiu, eu seguia tocando com o Fausto
Fawcett. Nessa época, o espetáculo que ele comandava era o
Básico Instinto, no qual a Regininha Poltergeist recebeu a
companhia de outras louraças Belzebus (a Marinara Costa, a Kátia
Bronstein, a Gisele Rosa e a Luzia Mayer). Os primeiros ensaios
aconteceram na casa do Laufer – na Rua Álvaro Chaves, em frente
à sede do Fluminense, nas Laranjeiras –, onde fomos arranjando as
músicas compostas para cada menina, nós três (eu, o Fausto e o
Laufer) e o Dé Palmeira (ex-Barão Vermelho) no baixo. Os refrãos
ficaram famosos na época (“Amém, Regininha, amém”, “Marinara,
explode coração”, “Joia loura, Kátia Talismã”, “Gisele é medalha de
ouro”...). Elas apareciam de vez em quando pra dar um alô e
inspirar o Fausto nos seus textos. As composições partiam sempre
daquelas levadas estilo Jorge Ben, e a maioria delas assinada pelo
Fausto e o Laufer – no disco Básico instinto (1993), eu tenho a
coautoria de “Groove”.

Depois que os arranjos foram mais ou menos fechados,
passamos a ensaiar no estúdio, com as louras dançando,
coreografadas pela Déborah Colker. Denominada Falange Moulin
Rouge, a banda, além de mim e do Laufer nas guitarras, contava
com, claro, o Dé no baixo, o João Barone na bateria – mais tarde
substituído pelo Charles Gavin (Titãs) –, o Eduardo Lyra (que
acompanhava Os Paralamas) na percussão – que depois daria lugar
ao Ari Dias (ex-A Cor do Som) – e o DJ Paulo Futura. Entre 1992 e



1993, nós excursionamos e tocamos em uma penca de lugares.
Houve temporadas no Mistura Fina (na Lagoa) e no Jazzmania (no
Arpoador). Depois o negócio se expandiu. Fomos para o Bar
Opinião, em Porto Alegre, e para Curitiba. Em São Paulo, tocamos
no Aeroanta. Gravamos um disco em 93, e o projeto acabou na TV
Bandeirantes com o Fausto e a Falange Moulin Rouge recebendo
convidados, novos artistas. Na verdade me sentia um pouco
dividido, porque estava superanimado para gravar o álbum novo da
Legião, já que o Renato parecia recuperado, e o horizonte era, até
certo ponto, promissor. Ao mesmo tempo, eu também adorava
tocar com o Fausto: o ambiente era muito divertido e, como disse
no capítulo anterior, isso me colocava em um cenário musical bem
distinto daquele que a Legião frequentava. Em meados de 1993,
conciliar esses dois projetos musicais ficou impossível, pois tive que
me dedicar intensamente ao disco O Descobrimento do Brasil;
assim, cancelei minha participação no programa de TV e nos shows
que se seguiram ao longo de 1994.

A essa altura, o João Augusto – atualmente presidente e
proprietário da gravadora Deckdisc – tinha assumido o posto de
diretor artístico da EMI, porque o Jorge Davidson tinha ido trabalhar
na Sony. Quanto àquele álbum, começamos desenvolvendo os
temas instrumentais a partir dos quais o Renato faria as letras
(como sempre). A música “Os anjos” é baseada em uma melodia
que eu havia feito no meu gravador de quatro canais. Para o
Renato, ela tem inspiração Beatle, tipo “Misery”. “Giz” tem origem
em uma antiga música nossa, à qual acrescentamos outras duas
partes que eu havia criado. A letra é inspirada na infância do
Renato, na Ilha do Governador. Ele chegou a dizer, em entrevistas,
que essa é a canção mais bonita de sua autoria. Nós a chamávamos
de “música da garrafinha”, pois o preset do teclado (um M1, da
Korg) que usávamos no seu arranjo, fazendo o tema do verso, era
denominado Bottle Flute. A super-romântica “Os barcos” se
relaciona com um capricho do Renato: ele sempre quis fazer uma
canção que falasse em “um outro alguém”, como “Someone else”,
do Jimmy Webb, cantada pelo Art Garfunkel no LP Watermark
(1977). “Love in the afternoon” é uma homenagem ao baixista



Tavinho Fialho (que participou da turnê do V), tragicamente morto
em um acidente de carro, em agosto de 1993. Para o Renato, ele
lembrava o Kenny Passarelli, que tocava baixo com o Elton John.
Uma atrás da outra, as músicas foram aparecendo, e o Renato não
teve dificuldade para escrever as letras.

A pré-produção foi realizada no estúdio caseiro do Mú Carvalho
na Barra da Tijuca. Em agosto de 1993, entramos com o Mayrton no
estúdio Discover, na Rua Maria Angélica (no Jardim Botânico). Dois
meses depois, O Descobrimento do Brasil já estava pronto, e a sua
produção foi assinada pelo Mayrton e também por nós, como
havíamos feito no V. O interessante foi que, dessa vez, gravamos
no primeiro estúdio brasileiro a trabalhar com a plataforma digital
Pro Tools, algo revolucionário na época. Assim, o nosso disco
acabou inaugurando essa tecnologia no País. Havia uma polêmica
em torno da qualidade da gravação propiciada por aquela
plataforma, que hoje é padrão de mercado, mas não estávamos
nem aí; o Renato, por exemplo, adorou a possibilidade de
corrigirmos nossos erros, um por um. O Mayrton foi o paladino
entusiasta desse modelo de gravação que acabou enterrando a fita
magnética e sempre esteve ligado no que acontecia nos estúdios
mais modernos do mundo.

Enquanto o álbum era mixado pelo Marcelo de Sabóia (que
trabalhou na maioria das faixas) e o Guilherme Reis, nós nos
ocupávamos com games de computador. Eu jogava O príncipe da
Pérsia; e o Renato, uma versão digital do Mahjong, um jogo milenar
chinês que ele adorava. Aliás, aquele Renato da excursão ao
Nordeste no ano anterior estava longe, em outro canto, não mais
ali. Entre outros motivos, talvez o nosso vocalista estivesse ciente –
como eu estava – de que a Legião tinha se convertido em um
patrimônio do público, que sobreviveria para sempre,
independentemente de nós.

Um lance bacana desse disco é a sua sonoridade variada.
Conforme a Christina Fuscaldo escreveu no encarte da edição
especial de 2010 d’O Descobrimento do Brasil, isso aconteceu, em
parte, porque percebemos que podíamos experimentar novos
instrumentos, ou mesmo os dos outros: “Bonfá fez teclados para



‘Perfeição’, ‘A Fonte’, ‘O Descobrimento do Brasil’, ‘Vamos Fazer um
Filme’, ‘Um Dia Perfeito’ (...). Dado usou o ‘dobro’ do Leo Jaime em
‘Só por Hoje’ e brincou com o bandolim em ‘Vinte e Nove’, na faixa-
título, em ‘Vamos Fazer um Filme’, ‘Giz’ e ‘Só por Hoje’. Além de
baixo, teclado e violão, Renato arriscou tocar cítara em ‘Love in the
Afternoon’ e ‘Só por Hoje’.” Ele pegou a cítara, começou a arranhar
as suas cordas, tirou um som aqui, outro ali, e afirmou, convicto:
“Se o Brian Jones conseguiu, eu consigo.” E o resultado ficou ótimo.

A variedade musical d’O Descobrimento do Brasil se relaciona
também com o fato de que estávamos antenados com o que rolava
na época. Lembro que tinha o acid rock, e nós ouvíamos muito o
Stone Roses, e o Radiohead acabava de lançar seu primeiro disco
Pablo honey. O grunge estava bombando, e o Nirvana era o seu
maior representante, enquanto o rap metal fazia bastante sucesso
com o grupo Rage Against the Machine. Essa influência do rock
inglês e americano dos anos 1990 aparece mais fortemente em
músicas como “A fonte”, “La nuova gioventú”, “Do espírito” e
“Perfeição”. Os timbres de guitarra e as levadas de bateria
confirmam tais referências. Devido principalmente a elas, não sei se
conseguimos cumprir o planejamento do Renato de fazer um disco
composto por pop songs; ou seja, sucessos populares, de três
minutos em média, de rápida assimilação, com o refrão chegando
no primeiro minuto. De fato, a maioria das faixas está mais ou
menos dentro dessa concepção: “Os anjos”, “Giz”, “Vinte e nove”, “O
Descobrimento do Brasil”, “Os barcos”, “Vamos fazer um filme”, “Um
dia perfeito”, “Love in the afternoon” e “Só por hoje”.

“O passeio da Boa Vista” é um caso particular. Trata-se de uma
gravação instrumental delicada e singela, quase uma vinheta, que
não tem sequer percussão. Eu toquei as guitarras; e o Renato, o
violão e os teclados. Não era destinada às rádios, embora seja leve
e não destoe do clima geral do álbum. A inspiração do Renato para
compor essa música, da qual também sou autor, ocorreu após ele
ter visto uma apresentação do bailarino David Parsons, no Teatro
Municipal do Rio. Ele a escreveu originalmente para o grupo
EnDança, de Brasília. O Renato imaginou o Rio antigo, Botafogo,
século XIX, com o pessoal passeando à beira-mar.



Não deixa de ser curioso que “Perfeição” tenha sido a nossa
música de trabalho, porque ela foge àquela proposta majoritária,
dos sucessos populares. Ela tem uma letra quilométrica e não
apresenta uma forma convencional, com parte A, parte B e refrão...
Nesse sentido, ela guarda um paralelo com “Há tempos”, que foi
escolhida para puxar as vendas do As quatro estações, mesmo
ignorando o formato consagrado da canção radiofônica – por essa
razão, no seu livro Letra, música e outras conversas, o Leoni
considerou que a Legião é um caso único no rock brasileiro. Em
“Perfeição”, o Renato vai recitando os seus versos, que são uma
espécie de manifesto político sobre o Brasil dos anos 1990, válido
até hoje, penso eu. A ideia era que o arranjo ficasse entre o rock e
o rap, e que o Renato mais declamasse os versos do que
propriamente os cantasse. Isso era diferente do que costumávamos
fazer. A letra de “Perfeição” é dividida em cinco grandes partes, e a
última delas era chamada pelo Renato de “refrão”, embora não
houvesse repetição (“Venha, meu coração está com pressa...”).
Ainda no estúdio, quando o pessoal da equipe técnica ouviu o
trecho final, disse imediatamente: “Cara, isso parece ‘O bêbado e o
equilibrista’,” um clássico da MPB, de autoria do Aldir Blanc e João
Bosco (e que ficou famoso na voz da Elis Regina). Eu acho que é
necessário forçar um pouco a barra para identificar as duas
melodias (embora haja semelhanças). No entanto, nós já tínhamos
sofrido processos de plágio por “Será” e “Pais e filhos”, e havia uns
caras que nos colocavam na Justiça invocando argumentos como:
“Ah, essa música da Legião tem uma parte semelhante a uma
passagem da canção que eu registrei lá na Escola Nacional de
Música.” E aí nós éramos obrigados a acionar advogados e ir a juízo.
Gastávamos energia e dinheiro só para provar que as nossas
composições eram, de fato, nossas. Isso nos dava uma enorme dor
de cabeça. Por precaução, nos créditos do disco, incluímos o Aldir
Blanc e o João Bosco como autores da música ao lado do Renato,
do Bonfá e de mim.

As quatro primeiras partes da letra de “Perfeição” são um
retrato do cenário do País naqueles primeiros anos da década de
1990. O governo Collor foi uma catástrofe em todos os sentidos, e



as mazelas sociais pareciam longe de qualquer solução. Apesar de
garantidos por lei, na Constituição “cidadã” de 1988, os direitos
sociais básicos, como Saúde, Educação e Trabalho eram e
continuam abertamente desrespeitados no Brasil. O descaso com os
serviços públicos saltava (salta) aos olhos, e os escândalos de
corrupção eram (são) noticiados cotidianamente. Com poucos anos
de existência, a Nova República, que nascera repleta de
expectativas positivas, já se mostrava fracassada. A população que
fora às ruas exigir o fim da ditadura militar, em 1984, acabava de se
decepcionar pela segunda vez na recém-conquistada democracia.
Se José Sarney havia se despedido da Presidência sem um mínimo
de governabilidade, Collor foi retirado do posto por meio de um
processo de impeachment. Certos versos de “Perfeição” narram
essa situação geral do País. Na parte I, há o seguinte pensamento:
“Vamos celebrar a estupidez do povo/ Nossa polícia e televisão/
Vamos celebrar nosso governo/ E nosso Estado que não é nação/
Celebrar a juventude sem escola/ As crianças mortas/ Celebrar
nossa desunião (...).” Na parte II, a indignação é a mesma: “Vamos
comemorar como idiotas/ A cada fevereiro e feriado/ Todos os
mortos nas estradas/ Os mortos por falta de hospitais/ Vamos
celebrar nossa justiça/ A ganância e a difamação/ Vamos celebrar
os preconceitos/ O voto dos analfabetos/ Comemorar a água podre/
E todos os impostos/ Queimadas, mentiras e sequestros (...).”
Pulando para a parte IV, também não há mudança no tom crítico:
“Vamos festejar a violência/ E esquecer a nossa gente/ Que
trabalhou honestamente a vida inteira/ E agora não tem mais
direito a nada/ Vamos celebrar a aberração/ De toda a nossa falta
de bom-senso/ Nosso descaso por educação/ Vamos celebrar o
horror/ De tudo isto – com festa, velório e caixão (...).”

A parte V de “Perfeição”, por sinal a última, a direção da letra
muda e mostra a crença no futuro: “Venha, meu coração está com
pressa/ Quando a esperança está dispersa/ Só a verdade me
liberta/ Chega de maldade e ilusão/ Venha, o amor tem sempre a
porta aberta/ E vem chegando a primavera/ Nosso futuro
recomeça:/ Venha, que o que vem é perfeição.” Isso porque há uma
concepção n’O Descobrimento do Brasil que, de certa forma, está



embutida no seu próprio nome. Para o grupo havia um sentido
filosófico em tal disco. Nós queríamos apontar também para a
possibilidade de ver o País de um outro jeito, por um outro ângulo.
O Brasil não seria só um aglomerado de calamidades, e apresentar
isso foi o nosso principal intuito no álbum. Pretendíamos descobrir e
exibir para as pessoas um País diferente, que coexistia ao lado
daquele comandado pelas elites corruptas. O nosso objetivo era
mostrar que, longe dos noticiários, existia um Brasil genuíno,
autêntico, composto de pessoas simples e honestas que tocavam a
sua vida mesclando esforço, coragem e amor. Essa nossa
perspectiva, um tanto romântica, buscou retratar um pouco o
cotidiano desses brasileiros anônimos, tratados quase como os bons
selvagens de Rousseau – de quem o Renato gostava a ponto de
citá-lo, sonoramente, em seu nome artístico (Russo). Renato se
referia, portanto, a uma parcela da população que ainda não teria
sido contaminada pelos males da política brasileira.

O processo de impeachment do Collor também renovou os
ânimos de muitos brasileiros insatisfeitos com toda aquela situação
– aliás, em várias passeatas do movimento “Fora Collor”, os
estudantes cantaram “Tempo perdido”. Na entrevista que demos ao
Jornal do Brasil, em dezembro de 1993, o Renato disse: “A gente
não é como esses caras [os políticos]. Eu sou brasileiro. Esses caras
não são brasileiros. Polícia que mata criança, traficante, essas
pessoas sim são animais. A gente acredita no Brasil. Existem muitas
coisas legais.” O trecho específico sobre os policiais (infanticidas)
dizia respeito à Chacina da Candelária, em julho de 1993, que teve
repercussão mundial. A questão da violência urbana aparece em
“Os anjos”, ainda que de forma escapista: “Gostaria de não saber
desses crimes atrozes/ É todo dia agora e o que vamos fazer?/
Quero voar pra bem longe/ Mas não dá/ Não sei o que pensar e
nem o que dizer/ Só nos sobrou do amor/ A falta que ficou.”

Essa crença em um Brasil digno fica mais evidente na música
que dá nome ao disco. Na letra de “O Descobrimento do Brasil”, é
como se o Renato quisesse descrever um país que pulsa e vive,
cheio de gente que estuda e trabalha, que ganha mal, que se
apaixona, que namora, que casa, enfim, que segue a sua vida



comum e deseja ser minimamente feliz. Isso tudo a despeito do
caos social e dos escândalos protagonizados pelas elites políticas:
“Ela me disse que trabalha no correio/ E que namora um menino
eletricista/ As famílias se conhecem bem/ E são amigas nesta vida./
– A gente quer um lugar pra gente/ A gente quer é de papel
passado/ Com festa, bolo e brigadeiro/A gente quer um canto
sossegado/ (...)/ – Estou pensando em casamento/ Ma ‘inda não
posso me casar/ Eu sou rapaz direito/ E fui escolhido pela menina
mais bonita.”

Há nessa canção (assim como em “Giz”) certas lembranças de
infância do Renato, daquele garoto de classe média da Ilha do
Governador, cercado de pessoas simples e honestas, como a
“professora Adélia/ A tia Edilamar/ E a tia Esperança”. A segunda
delas foi encontrada pelo jornal O Globo, por ocasião da morte do
Renato, que havia sido seu aluno na segunda e terceira séries do
primário do colégio Olavo Bilac. Ela contou que chegou a enviar
uma carta para a gravadora assim que soube da música, mas não
obteve resposta e acabou desistindo.

Dá para perceber que, em termos gerais, esse redescobrimento
do Brasil proposto no disco tinha um caráter otimista. É possível
encontrar ainda outras ideias e sentimentos. O Renato, mais uma
vez, estava buscando paz e tranquilidade. Essa procura está
presente em “Um dia perfeito”, que se formou a partir de um tema
que fiz em casa, na já citada Rua Timóteo da Costa. Nessa época,
eu dei para o Renato o Transformer, do Lou Reed, aquele mesmo
disco que um ex-namorado da minha irmã tinha deixado lá na
nossa casa, havia quase vinte anos. Eu contei a história da
importância e da força desse disco ao Renato que, dias depois,
apareceu com a letra daquela música, claramente inspirada em
“Perfect Day”, uma das faixas do clássico de Lou Reed: “Quase
morri/ Há menos de trinta e duas horas atrás/ (...) Um dia perfeito
com as crianças.” Sobrevivendo, sobrevivemos.

Como eu disse, ele tentava se recuperar das drogas e
procurava o prazer em momentos simples da vida. “Um dia
perfeito” tem versos como: “Não vou me deixar embrutecer/ Eu
acredito nos meus ideais/ Podem até maltratar meu coração/ Que



meu espírito/ Ninguém vai conseguir quebrar.” Para mim, a música
é marcada por aquela imagem da varanda, com as crianças
correndo, e a chuva ameaçando cair: “Hoje a gente fica na
varanda/ Um dia perfeito com as crianças/ São as pequenas coisas
que valem mais/ É tão bom estarmos juntos/ É tão simples: dia
perfeito/ Corre corre corre/ Que vai chover/ Olha a chuva!” Logo
depois dessa palavra, surgem gritos de crianças, que foram citadas
no encarte: Nico, Mimi, Gabri, Antonio, Rafa, Pedro, Juju. Os dois
primeiros são os meus filhos, e os outros eram amigos deles lá do
prédio onde morávamos. Levamos a criançada para o estúdio em
um fim de semana e fizemos a gravação.

Como vimos, “Perfeição” foi a nossa música de trabalho, mas O
Descobrimento do Brasil teve outros dois singles escolhidos por nós:
“Vamos fazer um filme”, cuja letra tem uma onda meio “Being
boring”, dos Pet Shop Boys, e “Vinte e nove”. Essa última é uma
canção curta, sem repetição, que eu adoro. Em 1994, quando ela
começou a tocar nas rádios, eu completava justamente 29 anos de
idade. Nela, o Renato fala sobre o seu problema com o álcool: “Me
embriaguei morrendo vinte e nove vezes.” Mas também aborda a
astrologia, segundo a qual aquele era o momento do retorno de
Saturno, quando tudo recomeça e se abre um novo ciclo (“E aos
vinte e nove, com o retorno de Saturno/ Decidi começar a viver”).
Eu gostei dessa mensagem e levei o lance a sério: “Que ótimo,
vamos começar tudo de novo? Ok, vamos nessa!” De fato, com a
recuperação do Renato e um novo disco depois daquele caos que
foi a turnê do V, nós estávamos, mais uma vez, recomeçando, e
bem.

Embora tenhamos selecionado aqueles três singles, apenas
“Perfeição” ganhou um videoclipe, que foi dirigido pelo nosso amigo
e fotógrafo Flávio Colker. Esse trabalho foi, aliás, a nossa primeira
“superprodução” na área. Os nossos videoclipes anteriores são até
legais, mas muito simples, porque nós nunca tivemos saco de nos
dedicar à produção de vídeos – o V, por exemplo, não teve sequer
um videoclipe. Mas, na época d’O Descobrimento do Brasil, a MTV
já era forte no Brasil e convinha divulgar o disco por meio dela. No
fim de outubro, fomos filmar em uma fazenda perto de Niterói, o



que deu ao videoclipe um visual florestal, florido, bucólico. Era, na
verdade, um haras incrível. No vídeo eu monto um cavalo, um
enorme garanhão da raça brasileira Campolina, campeão
reprodutor, de valor incalculável – e não houve briga com o animal
dessa vez. Em um momento do vídeo, nós três ficamos ao redor de
um jogo de tabuleiro. Isso, provavelmente, é uma referência ao
Mahjong, que o Renato adorava. Aliás, ele também curtia tarô e
taoismo; o seu lado místico era forte e, de vez em quando, ele se
encontrava com seu guru que transmitia recado a todos. Por vezes,
Renato invocava aquelas lendas sobre sobreviventes incas e túneis
que ligariam São Tomé das Letras a Machu Picchu, e também esta
cidade a Brasília. O curioso é que, na nossa juventude, isso fazia
um sentido incrível, e ali voltava a me intrigar e a me lembrar
Fassbinder e, principalmente, Herzog, com o seu filme Aguirre, a
cólera dos deuses.

O disco saiu em dezembro de 1993. Assim como o videoclipe, a
capa d’O Descobrimento do Brasil (também fotografada pelo Flávio)
é colorida, com forte presença da natureza, e por isso a sua arte é
diferente da dos discos anteriores. Nós três vestimos um figurino
que, de certa maneira, remetia à época do Descobrimento
propriamente dito – e nós aparecemos com roupas e acessórios
produzidos pela nossa amiga Mari Stockler. O cenário foi montado
pelo Luiz Zerbini e o Jorge Barrão, e a iluminação e o
enquadramento da foto revelam alguma influência do casal gay
francês Pierre et Gilles, cuja arte combina fotografia e pintura
renascentista de uma maneira bem conceitual. A produção gráfica
ficou a cargo da Fernanda, mais uma vez.

Nós ficamos muito satisfeitos com o resultado d’O
Descobrimento do Brasil. O Jornal do Brasil publicou uma crítica do
disco antes do seu lançamento, quando ele estava em fase de
masterização, em Nova York (sob os cuidados do Mayrton). Em
outubro de 1993, o Tárik de Souza (mais uma vez) escreveu que o
CD combinava romantismo com toques sociais. De forma simpática,
e se referindo implicitamente à variedade musical presente no
disco, o jornalista afirmou que havia “muito por descobrir em O
Descobrimento do Brasil”. Em dezembro, novamente o Alex fez a



crítica para a Folha de S.Paulo. As primeiras linhas possivelmente
mostravam que a banda tinha ficado mítica àquela altura: “Se a
Legião Urbana não existisse, Deus ia ter que inventar.” Ele percebeu
a influência do grunge nas guitarras do disco, o que Tárik também
tinha apontado, aliás. Mas o Alex relacionou a presença do som de
Seattle com o fato de eu estar frequentando naquela época “o lado
perverso do rock – a Falange Moulin Rouge, de Fausto Fawcett, e o
selo Rock It! (...)”. Por fim, elogiou “o conjunto otimista e/ou
estoico das letras”, “a delicadeza dos arranjos” e “o belo projeto
gráfico”. Aqueles dois primeiros elementos contribuiriam para uma
“atmosfera de beleza e conciliação”.

A Bizz se atrasou e publicou a crítica d’O Descobrimento do
Brasil na edição de fevereiro de 1994. Celso Fonseca enalteceu a
Legião por esse trabalho “poeticamente menos melancólico e
musicalmente muito bem resolvido”. E considerou-o um “sutil
inventário de todas as vocações musicais do grupo”, do punk rock
sujo às baladas folk. “Nada n’O Descobrimento do Brasil tem a
marca da exaltação fácil ou do deslumbramento bobo”, garantiu o
jornalista, apesar de ter afirmado que o Renato pregava “um país
de sangue limpo, sem mentiras, roubos ou violências”.

Com o disco lançado, faltava apenas cair na estrada. O Sérgio
Serra deu lugar ao Fred Nascimento, de volta à banda como
violonista e, agora, também como guitarrista. O baixista Gian Fabra
assumiu o lugar deixado pelo saudoso Tavinho, e o Carlos Trilha se
manteve no posto de tecladista. O Rafael tentou fazer com que a
turnê começasse em janeiro de 1994, mas o Renato enrolou o
quanto pôde. O resultado foi que começamos a excursão perto do
começo da Copa do Mundo nos Estados Unidos. O Renato dizia que
não estava nem aí para a ideia de sermos o país do futebol, e pedia
para que os shows fossem marcados nos dias dos jogos do Brasil. O
Rafael, é claro, ignorava esse pedido, porque percebia que o Renato
voltava à sua habitual rejeição à estrada. Excursionar pelo País na
época da Copa já era de certa forma ousado, porque obrigava o
público a suspender o estado de euforia com as vitórias do nosso
time nos estádios americanos. E o Renato queria competir com a
Copa ou mesmo desafiá-la. Lembro que cheguei a assistir a certos



jogos da Seleção em quartos de hotel, sem companhia alguma (o
Bonfá e o Renato não gostavam de futebol). No dia 24 de junho,
em Belo Horizonte, por exemplo, eu vi o Brasil vencer o Camarões
por 3 x 0 – com direito a gol de biquinho do Romário, após receber
um lançamento de trivela do Dunga. No dia seguinte, fizemos um
show no Parque da Mangabeiras, ao pé da Serra do Curral.

Planejamos uma turnê curta, porque o Renato deu indícios de
que não seria bom intensificarmos o ritmo. O tempo de duração dos
espetáculos também era menor, com cerca de 1h40. Dessa vez, ele
estava sóbrio e não deu muito trabalho. No entanto, aparentava
cansaço e falta de saco para a dinâmica de viagens, hotéis e shows.
Ele havia declarado para o Jornal do Brasil, em outubro de 1993:
“Dizem que odeio fazer show, mas não é verdade. O que eu não
gosto é de comer fora, de hotel, aquela correria da viagem.
Passagem de som eu acho chato. Como sou perfeccionista, fico
muito ansioso. Enquanto todo mundo está se divertindo, eu fico
acordado até seis da manhã, perguntando se foi bom mesmo, se
aquela passagem não saiu errada, se não poderia ter ficado
melhor.” A onda do Renato era realmente essa. O cara era
perfeccionista e não conseguia relaxar, espairecer depois das
apresentações.

A excursão começou no dia 21 de maio de 1994, no G.E. de
Valinhos (SP). Em termos gerais, ela não foi muito legal, pois não
nos estávamos saindo bem ao vivo. Para evitar os problemas
ocorridos na excursão do V, as bebidas alcoólicas do frigobar das
suítes ocupadas pelo Renato eram previamente retiradas, e os
músicos eram orientados a não beber ostensivamente na frente
dele. Nessa turnê, as nossas exigências eram: quarenta toalhas
brancas; buquê de flores do campo e rosas sem espinhos
(distribuídas ao público depois do bis); bufês de pratos quentes:
carne, arroz branco e salada; sopa de legumes passados no
liquidificador (para o Renato); quatro batas de algodão, largas e
curtas (também para o nosso vocalista); água de coco; e cerveja e
vinho para mim – o suficiente. O Maneco Quinderé fez mais uma
vez a iluminação e, dessa vez, a inspiração do seu trabalho veio da
Pop Art: “Foi a exacerbação da cor para criar um clima lúdico e



romântico”, explicou o iluminador, na Bizz de abril de 2001. Ele
pilotava pessoalmente os canhões de luz, dois deles sempre
direcionados ao Renato. A turma que cuidava do som era formada
pelo Guilherme Reis, engenheiro de som do disco, Dalvino Machado
(produtor técnico) e Jorginho Carvalho (técnico de monitor). O
Alexandre Soares (o Podre), foi o meu roadie.

No dia 28 de maio de 1994, fomos ao Gigantinho, em Porto
Alegre, onde iniciamos o giro pelas capitais. Conforme o Arthur
Dapieve lembrou em Renato Russo: o Trovador Solitário, a lotação
do ginásio já estava esgotada, com 15 mil ingressos vendidos,
quando fomos informados de que havia ocorrido um derrame de
mais 7 mil bilhetes falsos. Subimos tensos no palco, com medo de
que acontecesse outra tragédia, mas deu tudo certo. O Gian, que
estava uma pilha de nervos, caiu em prantos quando o Renato
cantou o refrão de “Índios”: “Eu quis o perigo e até sangrei
sozinho...”

O nosso compromisso seguinte ocorreu em São Paulo, no
Ginásio do Ibirapuera, nos dias 16 e 17 de junho. A primeira noite
foi acompanhada pela jornalista Inaê Riveras, da Bizz, que publicou
a sua resenha em agosto. Ela observou que havíamos levado cerca
de uma hora para nos encontrar musicalmente, em meio a
problemas com o som e a iluminação. Mas o lance é que, os nossos
shows, cada vez mais esparsos no tempo, tinham se tornado
eventos realmente especiais para os fãs, que aproveitavam essa
rara oportunidade de ver a banda. Segundo a repórter: “Como
sempre, o mais fascinante no show da Legião foi o verdadeiro
estado de catarse que se instala sobre o público. Russo vira um
semideus no palco. O respeito que seus fãs têm por sua figura e sua
música é quase sagrado, coisa a ser estudada.” Levemente
encantada, Riveras concluiu: “A aparência insegura de Renato,
esquecendo (ou fingindo esquecer?) trechos de músicas ou afinando
o tom de sua voz, é cultuada pelo público, que ama sua poesia e
venera sua delicadeza. Impressionante.”

De acordo com a crítica, o show atraiu “gente de todos os
gostos, credos, cores, idades”, e essa foi mesmo uma característica
da turnê. Aproveitamos a viagem a São Paulo para conceder a



nossa segunda entrevista ao Jô Soares, que perguntou ao Renato:
“Você tem problema de ficar à vontade no palco?” O apresentador
certamente não esperava uma resposta tão reveladora: “Acredito
que não. Tive problema mais pessoal, de dependência química que
já resolvi. Eu tenho de dependência química, só que agora
encontrei uma programação com 12 passos. A cada dia sigo uma
programação e tenho apoio de pessoas amigas que têm o mesmo
problema. É um grupo de autoajuda que existe em todas as cidades
do Brasil, mas, pela décima segunda tradição, eu não posso dizer o
nome. O que posso dizer é que é a primeira letra do alfabeto
repetida duas vezes”, declarou. Em maio, nós havíamos participado
do Programa Livre (SBT), do Serginho Groisman, e fomos uma das
maiores audiências de sua história, com 12 pontos.

Tocamos no Ginásio Álvares Cabral, em Vitória (ES), em julho
de 1994, e voltamos para o Rio de Janeiro. Nessa cidade,
cumpriríamos os últimos compromissos do ano, nos dias 8, 9 e 14
de outubro, no Metropolitan – atualmente Citibank Hall.
Inicialmente, seriam apenas dois shows nessa casa que havia sido
inaugurada no mês anterior. Mas os ingressos foram vendidos
rapidamente, e a enorme demanda não atendida forçou a
realização de uma data extra, também com lotação esgotada.
Àquela altura, o Brasil já era tetracampeão. Na primeira
apresentação, o Pelé estava no camarote, e ouvimos cerca de 8 mil
pessoas gritando para ele: “Tetracampeão!” Mas a nossa
performance foi péssima, com o Renato dando demonstrações de
mau humor. Cantou mal, nitidamente sem ânimo, sem vontade.

Talvez a sua má vontade naquele dia tivesse uma razão. Uma
grande estrutura havia sido montada para atender a Legião,
conhecida por fazer poucos shows e, por isso mesmo (mas não só
por essa razão), atrair uma multidão enlouquecida quando se
apresentava. A logística foi bem preparada: todo mundo
confortável, luz bacana, som bom, mordomo no camarim, etc. Além
disso, havia o próprio conforto de tocar na cidade onde morávamos,
o que nos poupava daquela vida cansativa de viagens e hotéis –
também era legal saber que muitos amigos estariam presentes. Os
ensaios no Metropolitan começavam às 18h e se estendiam até às



3h. Um dia antes do espetáculo, nós fomos passar o som, o que
geralmente evitávamos fazer, porque não tínhamos muita paciência
para isso. Dessa vez, nós precisávamos também ensaiar o set
acústico do show apenas comigo, o Renato e o Fred no palco.

O problema foi que, na passagem de som, o Bonfá começou a
ter atitudes de “Marcelo Bonfá”. Tal e qual Maria Callas,
intransigente e egocêntrico, desandou a reclamar: “Eu estou muito
longe, eu quero luz, eu quero a minha bateria mais na frente”... E,
quando o Bonfá começava, ele se tornava o cara mais insuportável
do Planeta. Em certo momento, ele empurrou a bateria, já toda
microfonada, mais para perto de onde estava o Renato – que
estava com o seu microfone de voz aberto. O equilíbrio do som foi
abaixo, e não poderia ser diferente. Em vez de duas caixas de
retorno, como é praxe para uma banda de rock, foram colocados
seis monitores para o Renato: quatro na frente e dois atrás dele,
cada um com 600W de potência. Tinha sido superdimensionado
mesmo, para o nosso vocalista se sentir à vontade.

Quando se está no palco, é necessário se ouvir e estar
confortável com o seu som (e, nesse sentido – e só nesse –, a
chatice do Bonfá tinha razão de ser). Porém é verdade também que
aquele outro cara que está ali cantando tem que ser, digamos,
atendido, protegido. Ele precisa ter um áudio bom e ouvir tudo da
melhor forma possível para poder cantar, porque a voz não é
elétrica, não sai com a força de um amplificador. E nós sempre
tivemos problemas com o som, porque tocávamos pouco e não
resolvíamos essas questões com o exercício das repetições
sucessivas, como outras bandas. Para piorar, a gritaria histérica da
plateia nos atrapalhava demais. Eu tinha que colocar o volume da
guitarra no máximo; era difícil perceber o andamento da música, e
eu tinha às vezes que me guiar mais pelo visual.

Quando estávamos prontos para passar o número acústico, o
Renato se levantou bruscamente da cadeira que estava no palco,
foi em direção ao Bonfá, e lhe disse: “Aí, vai se foder, vai tomar no
teu cu, eu vou embora!” E foi. Entrou em um carro que o levou
direto para a sua casa, na Rua Nascimento Silva. E, na época, não
havia celular. Então até o cara chegar em casa e decidir atender o



telefone... Na hora, eu pensei: “Bem, seja o que os deuses
quiserem.” Fui para o camarim com o Bonfá arrasado ao meu lado,
e disse a ele: “Cara, relaxa, vamos ver o que acontece.” Por um
lado, o Bonfá realmente pediu que aquilo acontecesse, porque foi
chato mesmo, deu uma de diva. Por outro lado, se o Renato
quisesse, poderia ter simplesmente virado e dito: “Aí, relaxa, ficou
complicado, você está me atrapalhando.” Bastaria ter falado algo do
tipo, mas o Renato, claro, preferiu responder a um chilique com
outro chilique. Isso fazia parte do personagem teatral e dramático
que ele, muitas vezes incorporava: “Você me magoou, me ofendeu,
me feriu, eu vou embora!”

À noite, consegui falar com o Renato, que me disse: “Eu não
toco mais com aquele cara.” No dia seguinte, é claro, ele honrou o
compromisso assumido com o público e o contratante, e apareceu
para cantar. Mas talvez toda aquela crise da véspera tenha sido o
motivo de o Renato ter estado tão mal no primeiro show do
Metropolitan. A apresentação foi uma merda – ainda assim, ao
final, um emissário do Pelé foi ao camarim comunicar que o “Rei”
havia adorado o nosso show.

Já a segunda noite foi incrível. A gente abriu com “Será” e com
o Renato entregando flores ao público, no melhor estilo Roberto
Carlos. Era nítida a sua vontade de cantar, tocar, dançar e fazer
acontecer. Foi um grande show. Enquanto tocávamos “Que país é
este”, ele conseguiu encaixar “Baile dos passarinhos”, do Balão
Mágico (“Passarinho quer dançar/ O rabicho balançar/ Porque acaba
de nascer/ Tchu tchu tchu tchu”) “Cajuína”, do Caetano Veloso
(“Existirmos: a que será que se destina...”), “Aquele abraço” (“O Rio
de Janeiro continua lindo”), do Gilberto Gil, e “Bigmouth strikes
again”, dos Smiths. Enfim, o Renato fez piadas, divertiu o público e
se entregou, tudo no maior alto-astral. Ouvindo as fitas desse dia,
me pareceu mais como uma despedida. Em 2001, o áudio das duas
primeiras apresentações foi aproveitado no álbum Como é que se
diz eu te amo (embora aquela música dos Smiths tenha sido
cortada por falta de autorização). Esses shows foram gravados e
exibidos pela TV Bandeirantes no fim de 1994.



A turnê chegou a Santos, onde nos apresentamos na casa de
espetáculos Reggae Night, a 14 de janeiro de 1995. Mas o Renato,
novamente, estava sem a menor paciência para subir no palco.
Apesar da apatia dele, a plateia estava animada. Antes de
tocarmos “Metal contra as nuvens”, o público entoava o tradicional
coro “É Legião, é Legião...” Porém, quando terminou o verso “Tenho
ainda coração”, daquela música, o nosso vocalista foi atingido por
uma lata de cerveja. Ele parou de cantar, começou a perambular e,
em seguida, sentou-se na parte mais alta do palco. Pouco tempo
depois, deitou-se no tablado, onde se manteve em silêncio. A
galera ainda cantou bem alto as frases finais da letra (“E nossa
história não estará pelo avesso”), como se aquilo fizesse parte do
espetáculo.

Sem perder tempo, o Fred puxou “Faroeste caboclo”, para o
delírio da plateia. Mas o Renato continuaria deitado e mudo durante
toda a execução da música. Os fãs só conseguiam ver o seu braço,
que ele levantava de vez em quando para conferir as horas no
relógio. Até o trecho do reggae (“Logo, logo os malucos da
cidade...”) o público cantou com entusiasmo. Depois, a sua
animação foi diminuindo e não demorou para que nos perdêssemos
completamente, devido à ausência de uma voz que nos guiasse. No
vídeo do show, eu apareço andando pelo palco, tentando comandar
a banda, com um ar assustado. Dando fim àquela agonia, pulamos
para o fim da música e fizemos uma zoeira incompreensível. Foi
terrível.

Quando terminamos de tocar a música, boa parte do público já
estava impaciente. Sentado, o Renato iniciou um discurso: “Eu
tenho certeza que vocês não querem esse tipo de show.” Ele de
repente se levantou e, sozinho, cantou “Smells like teen spirit”, do
Nirvana, de forma agressiva, cambaleando no palco: “Here, we are
now, entertain us/ I feel stupid, and contagious/ Here, we are now,
entertain us/ Here, we are now...” (“Aqui estamos nós agora, nos
divirta/ Me sinto estúpido e contagioso/ Aqui, estamos nós agora,
nos divirta/ “Aqui estamos nós agora...”). Ele já havia cantado esse
trecho junto a “Que país é este”, em um dos shows do Metropolitan.



Depois de dizer “Porra, vocês não aprendem nunca”, anunciou
“Vento no litoral”. E a galera comemorou.

Ele continuou como se nada tivesse acontecido, por mais
quarenta minutos, assim como o público, que nos aplaudiu até o
fim, gritou o nosso nome, enfim, tudo aquilo que se espera dos
nossos fãs. Eu fiz aqui essa narrativa mais detalhada do que foi
essa apresentação em Santos porque ela foi a nossa última
apresentação ao vivo. O nosso vocalista continuava imprevisível, e
até o Rafael percebeu que não seria uma boa voltarmos a tocar ao
vivo. A instabilidade do Renato levava o nosso empresário a recusar
convites de grandes festivais, como o Hollywood Rock, que quisera
fazer uma noite apenas com a Legião. Mas nós não podíamos ficar
amarrados a contratos que não poderíamos cumprir.

No camarim da casa de shows, os jogadores Leonardo
(tetracampeão em 1994) e Edmundo (o “Animal”) apareceram para
nos cumprimentar. Eles estavam em Santos disputando um torneio
na praia, e aproveitaram para ver o show. Ali eu conheci o
Leonardo, que era realmente fã da banda, e se tornou um amigo
meu. Deve ter sido ele quem levou o Edmundo. Tiramos fotos,
conversamos, até que o Edmundo mandou a seguinte pérola (talvez
querendo descontrair): “Achava que na banda só o cantor era
veado” – e riu sozinho. O curioso é que, durante anos, ficou exposta
no quarto do meu filho Nicolau uma foto minha com o Leonardo e o
Edmundo. Ironicamente, é essa a imagem que eu mais lembro do
último show da Legião. No ano seguinte, entraríamos no estúdio
para fazer também as nossas últimas sessões de gravação.



 

1999 no estúdio da Rua Jequitibá, Gávea, Rio de Janeiro



1999 show teste do Acústico MTV d’Os Paralamas no Hipódromo Up, Rio



2002 preliminar no Maracanã, nas comemorações do Centenário do Flu



2004 com a Fernanda no Parque Jingshan, Pequim, China



OS NOSSOS DIAS SERÃO PARA SEMPRE

Depois do show de Santos, entramos em recesso mais uma
vez. O Renato estava gravando um disco solo, e a Legião Urbana
ficou parada durante todo o primeiro semestre de 1995. Eu me dei
férias e fui para Mangaratiba. Na volta, segui tocando os negócios
da Rock it! e fiquei aguardando o Renato terminar o seu álbum,
para que a Legião pudesse se agrupar novamente.

Ele havia voltado às drogas, à bebida e à depressão. Como eu
já disse, a estratégia das pessoas mais próximas ao Renato era
mantê-lo sempre trabalhando, porque gravar era aquilo que existia
de mais importante em sua vida. Nessa época, ele tinha
redescoberto a sua identidade italiana e estava disposto a gravar
um disco todo cantado naquela língua. Essa era uma ideia
inusitada, pois ainda não havia aquela onda de canções italianas na
indústria fonográfica brasileira. Depois da experiência muito bem-
sucedida do Renato, cantoras de prestígio, como a Zizi Possi,
apostaram nessa tendência, também com sucesso (o seu álbum Per
Amore, de 1997, recebeu disco duplo de platina). No fim de 1994, a
EMI bancara a ida do Renato à Itália para ele se familiarizar com o
cenário musical do lugar onde os seus antepassados (os Manfredini)
haviam nascido. Mas o nosso vocalista também tinha interesse em
levantar documentos para fazer o pedido de dupla nacionalidade.
Acompanhado da assessora de imprensa Gilda Mattoso, fluente em
italiano e conhecedora do país, o Renato pisou na Europa pela
primeira vez. Ele então visitou Milão, Roma e Sesto Cremonese, na
região da Lombardia, onde se emocionou ao descobrir a certidão de
casamento dos seus bisavós. E ainda conheceu as cantoras Fiorella
Mannoia e Laura Pausini – considerada brega, ninguém entendeu o
interesse do Renato por esta última.

Entre fevereiro e março de 1994, o Renato tinha gravado um
disco solo em inglês, o Stonewall celebration concert, em



homenagem aos 25 anos da Rebelião de Stonewall, quando, em
1969, a comunidade gay nova-iorquina resistiu fisicamente às
frequentes agressões policiais. Esse álbum despretensioso, em que
o Renato é acompanhado apenas pelo Carlos Trilha ao teclado,
vendeu 250 mil cópias. Depois de voltar da Itália, ele gravou em
1995 o Equilíbrio distante, que contou novamente com a produção
do Trilha. Dessa vez, porém, ele convidou outros músicos, entre os
quais os baixistas Bruno Araújo – finalmente perdoado daquela
briga com o Fred em um ensaio para a turnê do V – e Arthur Maia,
do Cama de Gato e da banda do Gilberto Gil.

Ao longo das gravações do disco, o Renato teve, é claro, altos
e baixos em termos emocionais. Depois que todas as vozes
estavam gravadas, ele cismou que queria regravar tudo de novo,
porque insistia que o microfone usado na gravação era inadequado
e deixava sua voz com um timbre de que ele não gostava (talvez
tivesse razão). Ele começou a faltar às gravações, e o Trilha, que
produzia o disco, me ligava do estúdio (Discover), perguntando:
“Você sabe do Renato? Ele não tem aparecido nas gravações.”
Segundo o Arthur Dapieve, em Renato Russo: o Trovador Solitário,
além de estar inseguro em relação à aceitação do disco pelo público
da Legião, nosso vocalista caiu em depressão por causa do fim de
um namoro. Assim, voltou à bebida e aos escândalos públicos (o
Renato tentou tirar a roupa dentro de um avião que saía de Brasília
rumo ao Rio).

Apesar das seguidas interrupções, o Renato conseguiu lançar o
Equilíbrio distante em dezembro 1995. Com um repertório sui
generis para um cantor de rock, havia enormes chances de o seu
segundo álbum solo ser um fracasso retumbante. Mas ele gostava
de arriscar, e o fez daquele jeito mesmo, improvável. Não se
preocupou nem em poupar os fãs da Legião daqueles timbres de
teclado do mais refinado “brega”. O resultado foi que o álbum bateu
a marca de 1 milhão de cópias vendidas! “La solitudine” e “Strani
amori” tocaram sem parar nas rádios. O clipe desta segunda
música, dirigido pela Mari Stockler, uma ode ao mundo gay
masculino, ficou um bom tempo entre os mais pedidos da MTV. Em
janeiro 1996, o disco do Renato já havia vendido 150 mil cópias.



Nessa época, a Legião entrava em estúdio para gravar A
tempestade, e eu cheguei perto do Renato e lhe falei: “Você
conseguiu, né, cara? Ídolo do rock, contestador, faz um disco brega
e consegue disco de ouro em menos de um mês... Parabéns, você é
foda!” Ele sorria com satisfação. Esse maluco tinha mesmo o
domínio da linguagem popular. E mais uma vez reconheci sua
habilidade subversiva popular arrebatadora.

Em meio ao grande sucesso do Equilíbrio distante, o Renato
tinha tudo para ter entrado em uma viagem individualista,
investindo em uma carreira solo, o que não seria de todo ruim. Pelo
que sei, ele não cogitou fazer isso, nem poderia. Ao Bonfá e a mim
o Renato fazia questão de dizer que os seus discos solos eram
realizados em língua estrangeira justamente para não serem
confundidos com os da Legião – que continuava sendo a sua grande
paixão e prioridade. Apesar do valor documental, o lançamento, em
2008, do CD O Trovador Solitário (Discobertas/ Coqueiro Verde), a
partir de registros feitos em 1982, feriu (postumamente) essa
preocupação do nosso vocalista. Bonfá e eu não tínhamos nem um
pouco de ciúme do seu sucesso como cantor solo, pelo contrário:
nós éramos os primeiros a incentivá-lo a produzir, porque, repito,
mantê-lo ocupado era a melhor forma de ele não emburacar. E o
mais importante, naquele momento, era a sua saúde física e
mental.

Enquanto o Renato estava envolvido com a gravação do
Equilíbrio distante, o Bonfá, o João Augusto (diretor artístico da
EMI) e eu fomos supervisionar a remasterização digital dos seis
primeiros CDs de estúdio da Legião pelo Peter Mew, o lendário
engenheiro de som dos estúdios Abbey Road, em Londres. O
Renato pediu-me que perguntasse ao pessoal de lá o que eles
achavam do som da Legião. Um dos técnicos ingleses ouviu “Eu sei”
e disse que lembrava os Beatles. Renato adorou a história. O clima
em Abbey Road era realmente especial; de acordo com o Renato,
até o Bonfá, que era meio avesso à banda de Liverpool, voltou de lá
com outra vibe. “Ele está tão legal”, dizia o Renato sobre o nosso
baterista, que voltou para a casa com uma foto em que ele imita os
Beatles atravessando a rua onde se localiza o estúdio – como na



capa do Abbey Road (1969). Bonfá criou a logo da série
“remasterizado” dos CDs da Legião, desenho onde nós três
aparecemos atravessando a lendária faixa de pedestres da rua
londrina. Apenas o Música p/ acampamentos não foi remasterizado,
porque não havia como melhorar a qualidade de certas gravações,
um tanto precárias.

Em setembro de 1995, o Jornal do Brasil publicou uma matéria
especial sobre o lançamento da caixa de CDs Por enquanto, que
reunia os álbuns: Legião Urbana (1985), Dois (1986), Que país é
este 1978/1987 (1987), As quatro estações (1989), V (1991) e O
Descobrimento do Brasil (1993). Até ali, o primeiro disco tinha
vendido 435 mil cópias; o segundo, 921 mil; o terceiro, 657 mil; o
quarto, 916 mil; o quinto, 369 mil; e o sexto, 329 mil. A reportagem
de Bráulio Neto nos tratava como a banda campeã de vendas do
rock brasileiro, com quase 4 milhões de discos vendidos em dez
anos de carreira. Conforme eu declarei à publicação, “a cada três
meses, atingimos uma média de 150 mil álbuns vendidos, reunindo
o catálogo antigo”. Desse boxe em diante, os CDs com o símbolo da
remasterização (o desenho do Bonfá, que fazia referência à capa do
Abbey Road) indicariam melhor qualidade sonora e adequação
visual para o formato dos disquinhos digitais. Outro atrativo era o
texto do Hermano sobre os nossos discos e determinadas letras de
música, em que o antropólogo (e amigo da Legião) se referiu às
nossas origens: “O ‘no future’ dos punks acabou se mostrando cheio
de consequências e de diferentes futuros.” Excelente texto, como
sempre.

Quando a caixa Por enquanto foi lançada, “Giz” ainda estava
entre as mais tocadas nas rádios. Como eu disse no capítulo
anterior, ossingles previstos para O Descobrimento do Brasil haviam
sido “Perfeição”, “Vamos fazer um filme” e “Vinte e nove”.
Novamente, conseguimos superar as expectativas em termos de
sucessos radiofônicos. No segundo semestre de 1995, também
estávamos trabalhando na composição das novas músicas, que
integrariam o nosso próximo álbum, mais uma vez concebido para
ser duplo. O Renato percebia a gravidade de sua situação, e estava



ansioso: “Nós precisamos fazer o disco agora!”, dizia ele ao Bonfá e
a mim, nos meses finais daquele ano.

Dessa vez, eu seria o produtor do CD. “Toma logo a frente
desse negócio”, o Renato tinha dito para mim, de forma incisiva.
Àquela altura, eu já produzira álbuns para a Rock it! e sabia como
conduzir todo o processo dentro do estúdio. Além disso, esse pedido
do Renato significava que eu conhecia algo sobre a sua saúde que
quase ninguém podia saber e, portanto, era como se ele me
dissesse: “Por favor, me ajude, vamos fazer esse disco sem a
interferência de gente de fora.” Compreendendo aquele quadro,
tomei a direção do projeto e procurei, na medida do possível,
acelerar as coisas.

É possível ler na imprensa declarações minhas de que
havíamos pensado em nomes como Brian Eno para nos produzir,
mas essa informação não é verdadeira. Acho que estávamos
tentando esconder dos jornalistas o porquê de eu ter-me tornado o
produtor da Legião. Na fase inicial do trabalho, a presença do
Renato ainda era assídua, e ele pediu-nos que trouxéssemos tudo o
que tivéssemos em casa – havia temas musicais não aproveitados
n’O Descobrimento do Brasil. Ao mesmo tempo, eu fui bolando
melodias novas e logo começaram a aparecer as harmonias de
“Natália” e “L’Avventura” (uma das minhas preferidas). O Bonfá veio
com “Longe do meu lado”, que motivou um comentário engraçado
do nosso vocalista, em 1996, encontrado no livro Renato Russo de A
a Z (Letra Livre, 2000), da Simone Assad: “Ah, a sacarina do Bonfá
(...) Aí, todo mundo acha que eu é que faço essas músicas, e que
eu é que sou o melancólico do grupo.” Já “A Via Láctea”, nós
compusemos os três juntos. Enfim, fomos juntando o material com
o objetivo de montar um repertório que viabilizasse um álbum
duplo.

Segundo informou a coluna “Supersônicas”, do Tárik de Souza,
no Jornal do Brasil, nós entramos no estúdio para gravar no dia 15
janeiro de 1996. O título da nota era “Dado produz Legião”, o que
correspondia inteiramente à realidade, embora, no encarte do CD, a
produção tenha sido creditada a “Dado Villa-Lobos e Legião
Urbana”, devido a nosso acordo de cavalheiros. Como ocorrera com



o estúdio Discover, nós também praticamente inauguramos o AR
Estúdios. Eu costumava trabalhar com o Tom Capone – sócio do
estúdio e posteriormente um dos maiores produtores da música
brasileira – na sala B, que era pequenininha. Ali nós estruturamos
as músicas e gravamos as demos, isto é, montamos o alicerce do
disco. No momento em que iniciamos a gravação, mudamos para a
sala A, que acabara de ficar pronta, onde praticamente passamos a
morar. Convidamos, então, o Trilha para fazer a programação e os
teclados. Foi nesse momento que o Renato, em função da doença,
passou a ficar mais recluso em seu apartamento de Ipanema.

Ele mal dava as caras no estúdio. No feriado do carnaval de
1996, alugamos eu e meus amigos uma casa na costa verde do
litoral carioca. Era o momento de relaxar e recarregar as baterias
por cinco dias antes da volta ao estúdio. O Renato me ligava todos
os dias para falar sobre o disco. Ele estava escrevendo as letras, e
as lia para mim: “Olha esta aqui; escuta esta outra.” Era pelo
menos uma hora por dia ao telefone com o Renato, que havia
elaborado a ideia de que não teria muito tempo de vida pela frente.
Por isso, tudo o que produzia e falava se vinculava a um universo
subjetivo recheado de melancolia, cansaço, conformismo, arrego e,
até mesmo, desespero. Ele estava se despedindo. Por conta disso,
ele seguia me cobrando urgência na produção do disco.

Pelas conversas e pelas letras que o Renato estava compondo
(“Quando tudo está perdido”, “E essa febre que não passa”), eu fui
percebendo que ele estava sentindo a proximidade do fim. A sua
imagem estava cada vez mais fragilizada, e as notícias trazidas pelo
Rafael – que o visitava com mais frequência – também não eram
animadoras. No entanto, eu nunca pensei que o Renato fosse
morrer. No fundo, eu nutria uma esperança, e acreditava que a sua
sentença não fosse irrevogável. A imprensa sempre trazia uma
notícia nova sobre medicamentos contra o HIV – que hoje em dia
dão uma resposta significativa aos soropositivos. O próprio Renato,
ainda que disfarçadamente, parecia nutrir uma pequena
expectativa. A mesma letra de “A Via Láctea”, que fala da tal febre
intermitente, diz também que “sempre existe uma luz”. Havia,
portanto, uma chance e certa esperança.



Após o carnaval, ficamos eu, o Marcelo de Sabóia (responsável
pela gravação e mixagem) e o resto da equipe 24 horas por dia
trancados no estúdio A. Eu estava com tudo isso na cabeça – com
esse universo denso, pesado e complicado para administrar –, mas
tinha que agir com a maior calma do mundo. Não dava para dizer
às pessoas: “Olha, está acontecendo isso, ok? Então, vamos
acelerar, galera!” Em momento algum abrimos o jogo a respeito do
que acontecia internamente com a banda. Com jeito, eu tentava
acelerar o ritmo. Logo que a base de uma música ficava pronta, o
Renato ia direto gravar as vozes. Algumas ele gravou enquanto
ainda estávamos no estúdio B. O nosso vocalista dizia: “Opa, abre o
microfone que eu vou cantar” – e nós o estimulávamos a fazer isso.
Assim foi com “Clarisse”, por exemplo. O Renato mesmo havia feito
um loop de violão, que estava mal cortado, com ruídos, mas não
importava: “Bota aí que eu vou cantar”, disse ele, com o meu total
consentimento. E o cara cantou de improviso uma canção que tem
quase dez minutos, em um take só. Ficou nítida a fragilidade da sua
voz. Eu ainda sugeri refazer determinada parte, mas de nada
adiantou: “Não, não, ficou bom”, reclamou ele. Eu entendi de
imediato o que ele quis dizer.

“Clarisse” conta a história de uma menina deprimida de 14
anos envolvida com drogas. A letra sugere aquele cenário do filme
Cristiane F., de jovens entregues ao vício e à desesperança: “E
Clarisse está trancada no banheiro / E faz marcas no seu corpo com
seu pequeno canivete/ Deitada no canto, seus tornozelos sangram.”
Enquanto o Renato cantava, era nítida a forma como ele se punha
no lugar daquela menina que, apesar de muito jovem, estava à
beira da morte. A letra é forte, sombria, e a interpretação dele
parece fazer o mundo desabar. “Cara, o que está acontecendo?”,
nós pensávamos, sentados na técnica, onde assistíamos à sua
emocionada performance. Desabei, estava acabado, destruído. Ao
fim dessa gravação, o Renato estava quase chorando, como se
dissesse: “A hora chegou, não tem mais volta.” Como era triste ver
um grande amigo naquela situação, a sua vida sendo extraída aos
poucos, diariamente, minuto a minuto. Mas eu me agarrava a uma



esperança, e procurava a tal luz no fim do túnel. A minha crença,
mesmo abalada, era a de que ele ficaria conosco.

O Renato foi gravando uma música atrás da outra, e nós íamos
fechando os arranjos na medida do possível. Naquele momento,
não havia como criar obstáculos, querer refazer vozes, mudar um
pouco o direcionamento de uma canção ou de um arranjo, criar
outras partes, etc. Era simplesmente: “Ok, gravando.” E assim
registramos as canções a toque de caixa. O Renato dizia: “Vamos
gravar tudo o que eu tenho: ‘Dado viciado’, ‘Mariane’, ‘Marcianos
invadem a Terra”... Ele queria registrar as composições que não
tivessem gravação oficial com a sua voz, ou seja, todo um trabalho
antigo que, provavelmente, ficaria desconhecido do público. Fomos
gravando o que o Renato queria, até que, um dia, ele disse:
“Pronto, não tenho mais o que botar para fora.” Constamos que
tínhamos um repertório de trinta músicas, o suficiente para
fazermos um álbum duplo.

Em meio a esse processo, o contrato com a gravadora estava
vencendo. Nós, então, pensamos: “A hora é esta. Vamos negociar
um novo contrato como se nada houvesse e vamos assegurar nossa
saúde financeira.” Afinal, eles já haviam arrancado um bocado de
nós. A ideia era fechar um acordo não só para o disco duplo que
estávamos preparando, mas também para os próximos – embora,
em função da doença do Renato, nós não tivéssemos certeza
alguma sobre o nosso futuro. Fizemos toda a negociação
escondendo a real situação dele. Houve uma reunião para a
assinatura dos contratos, e o Renato precisou se maquiar. Mas,
independentemente do disfarce, ele esteve ótimo naquele dia de
medição de forças com a EMI. O Renato falou, argumentou e nos
ajudou muito. O acordo era assinado pela presidência da
companhia e precisava ser aprovado em Londres, porque o
orçamento era grande. O documento pregava que a Legião só
poderia ser considerada como tal se reunisse aqueles três
indivíduos: Renato, Bonfá e eu. Cada um de nós assinou um
contrato independente. Essa foi uma negociação realmente
complicada. Os executivos da gravadora jogaram duro, e nós mais
ainda. A Legião era a marca de maior expressão e vendagem da



companhia, e, portanto, nós tínhamos um bom argumento para a
discussão. A verdade é que eu e o Bonfá não queríamos nem
pensar no que seria o futuro. Dizíamos um para o outro: “Vamos
viver o hoje, o amanhã, mas não vamos pensar o que será daqui a
seis meses, um ano.” No entanto, com a EMI era mais ou menos
assim: “Nós vamos assinar um acordo de tantos anos e tantos
discos. Ok, apenas nos dê o nosso adiantamento, que vocês serão
recompensados mais tarde.” Depois de muita briga, o novo contrato
foi selado e todos se deram bem. Nós conseguimos o que
queríamos, e a gravadora, em breve, conseguiria muito mais com a
vendagem sempre para lá de satisfatória dos nossos álbuns.

Depois de todo esse desgaste, o disco entrou em processo de
mixagem. Foi uma fase difícil, pois o Renato não ia mais ao estúdio.
Fazíamos a pré-mixagem de uma música e, diariamente,
entregávamos uma fita DAT para ele ouvir em casa e ocupar a
cabeça com o conceito final do disco, a ordem das faixas, etc. Quem
fazia o papel de pombo-correio era o nosso roadie, Reginaldo
Ferreira. Mas o Renato não gostava de nada e certa vez me disse
que a única parte que prestava era o som do metrônomo que
marcava o andamento das músicas. Eu fiquei puto, ainda mais com
a situação das vozes, mas depois o Mayrton me acalmou, dizendo
que o Renato agia da mesma forma com ele. Aliás, o Mayrton
declarou para a Christina Fuscaldo, autora do texto de apresentação
da edição especial de 2010 de A tempestade, que só não sentiu
ciúme por ver outra pessoa produzindo a Legião porque eu tinha
ficado com a tarefa. O Trilha também sofreu com o Renato, que
ligava para o tecladista todos os dias, às 2h da manhã, para
comentar o que tinha sido feito durante o dia.

No estúdio, eu seguia naquele ritmo acelerado, naquela
ansiedade, tipo: “vamos acabar logo com isso!” Além de agonia, eu
sentia uma profunda tristeza. O Renato sempre foi um cantor
incrível, com aquele vozeirão, só que a sua voz não era mais a
mesma – estava frágil e sem força, apesar de sua presença sempre
marcante. Ele, que sempre fora tão criterioso, agora parecia não se
importar se o vocal estava bom ou não. Em depoimento para a
Fuscaldo, o Jorge Davidson diz que chegou a aconselhar o Renato a



refazer as vozes, mas ele afirmou que isso era problema meu;
achava que eu deveria me virar com o Pro Tools para corrigir as
imperfeições do seu canto. Impossível, incorrigível, o Pro tools não
corrige o emocional, Renato não merecia isso. O lance é que o
Renato estava entregando os pontos e, de certa maneira, repetia os
momentos finais do Cazuza, que gravara o disco Burguesia (1989)
com a voz rouca e trêmula, fazendo um grande esforço.

O Renato só topou refazer o vocal de “A Via Láctea” porque nós
detectamos um problema mais sério: o sinal havia “clipado” e
estava distorcendo o som. Além disso, ele próprio havia escolhido
aquela música para ser o single do disco, contra a vontade da
gravadora, aliás. Então, nesse momento, o Renato apareceu no
estúdio, de bengala, muito fragilizado, reclamando da gravação:
“Cara, que merda é essa? Isso aqui é uma banda de rock!” E, no
que fomos regravar a canção, ele teve um destempero total e
disse: “Está uma merda, essa mixagem está uma bosta!” O cara
teve um ataque de nervos, mexeu nos faders da mesa de som e eu
falei: “Renato, calma, que isso aqui é só a pré-mix, uma cópia de
monitor pra você cantar.” Mas ele seguiu descontrolado e nós
acabamos discutindo; depois de tudo, o Renato ainda foi embora
resmungando, o que me tirou do sério. Eu ainda não era capaz de
entender plenamente o que estava acontecendo, mesmo que já
tivesse todos os sinais para isso. Nós ficamos sem nos falar durante
uma semana. Até que o Ricardo Alexandre, do Estado de S. Paulo,
entrou em contato comigo, manifestando interesse em entrevistar o
Renato. Eu liguei para ele e perguntei se aquele jornalista poderia
entrevistá-lo. Recebi uma resposta curta, mas positiva: “Beleza.”
Logo após a realização da entrevista, o Renato ligou para mim
contando o que havia falado para o Ricardo, e nos reconciliamos.

O jornalista escutou os três integrantes e publicou a matéria
sobre a banda em setembro de 1996. Entre outros assuntos, eu tive
que abordar aquela briga com o Renato: “Foi uma questão musical
e estética e, de certa forma, descambou para o pessoal, porque o
Renato às vezes não sabe lidar com as pessoas. Mas depois ficou
tudo bem, senão a banda teria acabado, o disco não teria nem sido



terminado, a gente deixava lá para EMI ver o que faria. Sabe como
é, banda é como casamento.”

Aquilo não foi nada. Tínhamos um trabalho penoso pela frente:
eram trinta músicas para serem trabalhadas, mixadas e finalizadas.
E o prazo acertado com a EMI para a entrega do disco estava se
esgotando. Foi quando entendemos que seria impossível entregar
um álbum duplo, porque não haveria tempo suficiente para
finalizarmos todas aquelas faixas. Ainda tinha o projeto gráfico a
ser feito, além da própria fabricação do CD, que não aconteceria do
dia para noite. Tudo isso comprometeria a previsão de lançamento
do novo álbum. Então, o Bonfá e eu propusemos ao Renato: “Cara,
vamos fazer um disco simples. O resto já está registrado, e a gente
pode lançar depois.” Ele concordou na hora, até porque temíamos
que o preço final do produto ficasse muito alto – o que, no caso de
um álbum duplo, seria praticamente inevitável.

O próprio Renato tratou de selecionar as 15 músicas que
comporiam o primeiro CD, A tempestade, cujo título alternativo é O
livro dos dias, como aparece na primeira página do encarte (eu e o
Bonfá preferíamos esse nome ao que foi estampado na capa). À
exceção de “1º de julho” – que, além de ser uma demo do Renato
gravada e mixada no Discover, em 1994, foi composta para a Cássia
Eller –, todo o material era novo. Vale destacar a inclusão de “Soul
parsifal”, uma parceria do Renato com a Marisa Monte, que o
considerava um dos grandes compositores brasileiros. O nosso
vocalista deixou “Clarisse” de fora, receoso de que a música
pudesse ser mal entendida ou interpretada de forma literal pelos
jovens. Ele temia que a faixa pudesse estimular a depressão e o
suicídio em adolescentes, enquanto eu só via o próprio Renato na
personagem Clarisse. O Renato também pensava que o público da
Legião não merecia ouvir os versos mais pesados daquela canção –
e repetia a mim e ao Bonfá que deveríamos ter responsabilidade
em relação aos nossos fãs. No já citado livro da Assad, há uma
declaração sobre o assunto, proferida pelo Renato em 1996: “Eu
achei que, num país sem cultura, sem afirmação, e passando por
um momento tão difícil, seria uma sacanagem lançar essa música.
Porque a gente iria acelerar o desenvolvimento de certas emoções



ou certas informações (...). E, de repente, eu achei que, se nós
tivéssemos a chance de colocar esta música dentro de um contexto
que a explicasse, tudo bem.”

Eu lamentei certas exclusões, mas havia um sentido no
repertório escolhido para A tempestade. O conteúdo das músicas,
assim como a sua ordem no disco, deixava claro o tom de
despedida. O encarte do CD estampa como epígrafe as seguintes
palavras de Oswald de Andrade: “O Brasil é uma república
federativa cheia de árvores e gente dizendo adeus.” Mesmo uma
faixa pulsante como “Dezesseis” aborda um tema pesado: a morte
de um adolescente (em um pega de automóvel). O fim da letra
ainda aventa a possibilidade de suicídio: “E até hoje quem se
lembra diz que não foi o caminhão/ Nem a curva fatal e nem a
explosão/ Johnny era fera demais pra vacilar assim/ E o que dizem
que foi tudo por causa de um coração partido/ Um coração/ Bye bye
Johnny.”

Em minha opinião, “Esperando por mim” é talvez a melhor
canção do disco, embora nunca tenha tocado nas rádios. Nessa
faixa triste e bela ao mesmo tempo, o Renato retoma a sua
inspiração romântica e depressiva, e afirma categoricamente que “o
mal do século é a solidão”. E, principalmente, parece se despedir
dos seus amigos e familiares: “E o que disserem/ Meu pai sempre
esteve esperando por mim/ E o que disserem/ Minha mãe sempre
esteve esperando por mim/ E o que disserem/ Meus verdadeiros
amigos sempre esperaram por mim/ E o que disserem/ Agora meu
filho espera por mim/ Estamos vivendo/ E o que disserem/ Os
nossos dias serão para sempre.”

A derradeira faixa do disco é “O livro dos dias”, nome que
remete a uma espécie de calendário-diário, onde os diversos
momentos da vida seriam relatados. Aqui o Renato explicita o seu
estado de saúde e também espiritual, a contradição entre um
organismo em vias de falecimento e uma vontade de, apesar de
tudo, manter-se vivo: “Meu coração não quer deixar meu corpo
descansar.” Os últimos versos dessa história são: “Este é o livro das
flores/ Este é o livro do destino/ Este é o livro de nossos dias/ Este
é o dia dos nossos amores.” A última página estava virada. Na sua



essência, A tempestade é um disco muito triste e, depois de
lançado, eu nunca mais consegui escutá-lo.

Concluída a mixagem, em junho de 1996, eu estava exaurido.
Todas aquelas questões – a doença do Renato, a pressa em
finalizar o disco, a responsabilidade de produzi-lo, etc. –
embaralharam a minha cabeça e eu estava atordoado. O ambiente
das gravações tinha sido muito triste, e o Bonfá ficava no estúdio o
menor tempo possível, exatamente por isso. Conforme ele disse
para a Fuscaldo: “Renato sempre foi nossa gasolina. Sem ele, ficava
tudo vazio.” Quando o álbum saiu, em setembro de 1996, eu me
senti aliviado e, na medida do possível, feliz, pois sabia que o
Renato ficaria satisfeito por poder ver o disco pronto.

Antes disso, em agosto, eu concedi uma grande entrevista para
a Revista de Domingo, do Jornal do Brasil, publicada no dia 18 com
o título “O legionário do rock”. No texto de apresentação, o Clóvis
Saint-Clair ressaltou o meu trabalho como produtor do novo disco
da banda, o que seria “o atestado de amadurecimento do
guitarrista e bom moço da Legião”. Além disso, afirmou que eu era
“um homem de negócios [...] à frente da Rock It! Records”. E que
cada vez mais eu fazia “jus ao visual de roqueiro” que me
distinguiria dentro do grupo. Depois dessa introdução bem curiosa,
tive de responder pela enésima vez a respeito dos boatos sobre o
fim da banda, e expliquei que a Legião já era uma entidade com
vida própria (cabia a nós apenas cuidar dela). O jornalista quis
saber se eu me imaginava como o Keith Richards, velhinho, tocando
ao lado do Renato e do Bonfá, e eu lhe disse: “Não, imagina!”
Afirmei, inclusive, que não fazíamos mais shows, apenas discos.
Como o entrevistador insistiu nesse assunto, eu até deixei em
aberto a possibilidade de voltarmos a tocar em público. No entanto,
listei os fatores que nos afastavam das apresentações: “A cobrança,
as viagens, os hotéis, as caixas de som, as entrevistas... O Renato
(...) que não gosta de subir no palco, fica nervoso...”

Nessa entrevista, citei “Faroeste caboclo” como a música que
eu não aguentava mais ouvir, e garanti que não usava mais drogas
antes dos shows, somente tomava uma cervejinha. Para mostrar
que não se tratava simplesmente de ser “careta”, declarei que, aos



13, 14 anos, eu “tomava de tudo” e era o presidente do “clube da
criança junkie em Brasília” – aquela história do Renato. Outro ponto
interessante foi quando abordei o relacionamento entre os
membros da banda: “O que nos une é o trabalho. Só. Mantemos a
amizade pelo telefone.” O momento mais inusitado ocorreu quando
contei que jogava “uma pelada sagrada” no campo do tricolor Chico
Buarque, e que ganhar do time dele tinha “um sabor todo especial”.

Eu não poderia deixar de aproveitar o espaço para divulgar os
artistas da Rock it!. Entre os artistas do meu selo, destaquei o Maria
Bacana, e fiz um diagnóstico acerca do underground brasileiro: “(...)
a fusão de ritmos regionais com o rock já é uma coisa
estabelecida.” Eu estava adorando essa parte da conversa, mas o
cara me fez falar sobre moda! Ele questionou se o meu visual “mais
roqueiro” era estudado. “Sempre fui assim. O meu protótipo é calça
boca fina, um tênis ou uma bota, e uma camiseta branca. É o
básico. São os Ramones, é o Lou Reed. Gostaria de usar uma calça
quadriculada, mas não dá. Não consigo usar uma calça com a boca
maior do que 17cm”, expliquei.

O jornalista demonstrou curiosidade sobre o meu passado
musical e eu lembrei o Dado e o Reino Animal, que eu pretendia
reeditar para gravar um disco, ou pela EMI, ou pela Rock it!. Foi
especialmente engraçado quando o repórter afirmou que naquela
época eu já era apontado como um “grande guitarrista”, o que
neguei, de forma bem-humorada: “Eu nunca li isso. Só ouvi. É a
maior mentira! (risos).” Depois encarei o tema com seriedade: “A
verdade é que, na Legião, o que funciona é a combinação de cada
um na hora de fazer a composição. Essa é que é a química. Eu toco
o acorde certo na hora certa. (...) Agora, é claro que você vai
criando um estilo. Hoje em dia tem música aí com 15 acordes. Ficou
mais difícil.”

Especificamente sobre o disco novo, expliquei que o título
ainda não havia sido decidido, embora a masterização estivesse
pronta, e a parte gráfica (do Egeu Laus, da EMI), perto de ser
terminada. E eu defendi a ideia de que não havia novidades: “(...)
as canções são lindas, melódicas, e falam de amor, da questão
social... Tem de tudo: das baladas românticas ao rock mais pesado,



com as guitarras distorcidas, passando por uma coisa intermediária,
mais acústica, com violão e piano.” Eu minimizei a experiência de
ser o produtor do CD, dizendo que “foi meio chato até. Porque o
bom mesmo é você tocar e ter alguém cuidando dos problemas da
produção”. E recordei a importância do nosso vocalista nesse
processo: “O Renato é o líder da banda. Mesmo quando eu estava
lá no estúdio, sozinho, tinha a sombra dele por trás.” Também
amenizei as notícias que circulavam a respeito da onda junkie do
Renato, sobre a qual o jornalista queria saber; assegurei que essa
fase tinha acabado, apesar de não saber se ela voltaria. Em
compensação, revelei que ele estava “um pouco mais deprimido”.

Nessa época em que o Renato estava recluso, eu andei fazendo
o trabalho de atender à imprensa e falar sobre os preparativos do
álbum. Em março de 1996, por exemplo, eu havia conversado com
a Folha de S.Paulo, e é interessante perceber que naquele contexto
ainda pensávamos em fazer um álbum duplo. Em agosto, para a
Bizz, eu afirmei que o disco era mais pop que o habitual para o
padrão Legião. No dia 30 de agosto, segundo mostravam os jornais,
o nosso CD ainda tinha o título provisório de O livro dos dias – e a
caixa Por enquanto já havia vendido 19 mil unidades. No início de
setembro, o single “Via Láctea” entrou nas paradas e foi direto para
os primeiros lugares. A 13 do mesmo mês, foi ao ar o especial
Arquivo MTV: Legião Urbana, que apresentou as nossas primeiras
gravações, mostrou entrevistas e deu dicas sobre o nosso álbum
que estava para ser lançado. No dia 20, A tempestade chegou às
lojas com 340 mil cópias vendidas por antecipação, e o Jornal do
Brasil publicou a resenha escrita pelo Tárik de Souza. O título
expressava fielmente a opinião do jornalista, e mostrava que o
recado do Renato tinha sido entendido: “Legião acena despedida.”
Mas o autor também elogiou o “disco nítido, um dos melhores da
Legião”.

No dia 1º de outubro, outros críticos daquele jornal deram o
seu parecer sobre A tempestade. O Moacyr Andrade afirmou que “o
grupo nascido no tédio de Brasília (...) chega a um estágio de quase
anunciado desencanto e aparente esgotamento”. O Jamari França
foi mais uma vez elogioso e ressaltou as virtudes do Renato como



letrista: “Ninguém sabe expressar sentimentos com tanta
sensibilidade quanto Renato Russo no Rock Brasil.” E aprovou o
resultado final do CD, “surpreendentemente bom para um grupo
que não toca junto, que pouco se vê e tem um letrista e cantor que
sofre de maneira passional as angústias da condição humana”.

Nenhum dos críticos do Jornal do Brasil se referiu à fraqueza da
voz e à afinação às vezes imprecisa do Renato, o que qualquer
conhecedor da Legião é capaz de notar na primeira audição. De
forma geral, acho que houve um respeito da imprensa em relação
ao seu talento como cantor, a sua história e a sua contribuição para
o rock brasileiro.

Na Folha de S.Paulo, quem fez a resenha de A tempestade foi
Marisa Adán Gil, que elogiou o Renato por continuar sendo “um
ótimo letrista (...) com imagens perturbadoras e versos
comoventes”. “Como cantor, está ainda melhor” (!), afirmou
surpreendentemente. Porém, segundo a jornalista, o som da banda
não teria acompanhado a suposta evolução técnica do Renato:
“Estamos ouvindo o mesmo disco de três anos atrás.” Das 15
músicas de A tempestade, a crítica de cultura salvou quatro: “1º de
julho”, “Soul parsifal”, “Natália” e “Música ambiente”. E concluiu o
seu pensamento de forma desabonadora: “Pouco para um disco tão
longo, ou para uma banda que já teve tanto a dizer (...).”

A essa altura, os rumores de que o Renato seria soropositivo
haviam se intensificado. Naquela matéria escrita pelo Ricardo
Alexandre para o Estado de S.Paulo, ele esclarece aos leitores:
“Não, não perguntamos se Renato está com aids.” Em uma terça-
feira, 8 de outubro, o Rafael me ligou e disse: “Cara, vamos lá ver o
Renato.” O nosso empresário também não tinha notícias a respeito
do nosso vocalista, pois estava difícil ter acesso a ele. Então, nós
fomos lá à casa do Renato, em Ipanema, e o pai dele nos recebeu.
Quando eu entrei no quarto, vi um corpo esquálido como o de um
prisioneiro judeu no holocausto, em uma cama de hospital e sob
lençóis brancos. Eu fiquei em estado de choque. Então o Dr. Saul
cutucou o meu amigo doente, que estava de bruços, e lhe disse:
“Olha, Renato, quem está aí.” Ele se virou, e o médico lhe
perguntou, apontando para mim: “Renato, quem é esse cara aí?” E



ele respondeu, antes de se virar de bruços novamente: “É o
guitarrista da minha banda.” Eu não aguentei: entrei no banheiro e
comecei a chorar. Foi somente ali que a morte precoce do Renato
me pareceu um fato inevitável. Na volta do banheiro, eu olhei para
o Dr. Saul e lhe perguntei: “É isso mesmo?” A sua resposta foi
sucinta: “O quadro é esse, e não tem jeito.” Antes de eu sair de lá,
o Renato ainda me deu um “tchau”. Voltei para casa chocado,
arrasado, destruído.

Nem o Rafael, que tanto cuidara do Renato antes de o seu pai
chegar ao Rio, sabia que o nosso vocalista estava daquele jeito.
Quando ligávamos para a casa do nosso vocalista, o Seu Renato
nos dizia: “Está tudo normal, tudo bem.” “Agora ele está dormindo,
está tudo tranquilo.” Era como se nada estivesse acontecendo, e
essa atitude era possivelmente a de um pai que procurava proteger
o filho. Por isso, eu não esperava ver o meu amigo daquele jeito. A
última vez que eu o tinha visto, no lançamento de A tempestade,
ele estava fraco, mas de pé, falando, e com a cabeça a mil, como
sempre. Já naquele dia, em seu quarto, o Renato já não era mais
quase capaz de se comunicar. Ele não estava mais aqui.

Três dias depois, o Renato morria. Depois da cerimônia no
crematório do Caju, parti com minha família e amigos (que foram
maravilhosos) para minha casa de praia, onde passei a noite
chorando, sentindo uma tristeza profunda. Lá não havia telefone.
Os fãs me enviaram telegramas supercarinhosos, a consternação foi
geral, perdemos nosso amigo. Mas houve também reações
extremadas que chegaram ao meu conhecimento. No município de
Euclides da Cunha, interior da Bahia, um rapaz chamado Luís
Araújo, de 22 anos, matou-se após saber do ocorrido. O cara
trabalhava em um parque de diversões e deixou um bilhete dizendo
que não tinha mais motivo para viver – e que em breve encontraria
o Renato. No dia 15 de outubro, em Maceió (AL), o administrador
de empresas Josenilton Constantino de Oliveira Nascimento, 23
anos, suicidou-se enquanto ouvia músicas da Legião. Depois da
morte do Renato, ele tinha se trancado em casa, triste, sem
vontade para nada. Na época, houve um temor de que essas
atitudes se repetissem pelo País, e a Folha de S.Paulo até publicou



um artigo da psicanalista Miriam Chnaiderman, que afirmou: “Se de
fato alguém se matou por causa da morte de Renato Russo, não
entendeu nada. Porque se Renato Russo não gostasse da vida não
seria vocalista da Legião Urbana, não seria militante de
movimentos gays, não teria composto as músicas que o
consagraram.”

Os principais jornais noticiaram a morte do Renato em primeira
página e fizeram cadernos especiais em sua homenagem. Ao longo
da semana, as TVs exibiram especiais. A MTV mudou toda sua
programação a partir das 12h daquele fatídico 11 de outubro. Um
após o outro, foram sendo reprisados programas e clipes da
emissora sobre o cantor e a Legião. A Bandeirantes reexibiu um dos
últimos shows da Legião, gravado em dezembro de 1994 no
Metropolitan, no Rio, enquanto a Manchete passou o nosso show no
Jockey Club. Na Globo, o Fantástico preparou uma homenagem ao
Renato, com imagens exclusivas e depoimentos inéditos. O
Multishow News fez um resumo da carreira artística dele. O TVZ
dedicou a semana toda a clipes do Renato e da Legião. Os tributos
à banda se espalharam pelos palcos do Brasil e foram intensos
durante pelo menos um ano.

No dia 22 de outubro, eu e o Bonfá demos uma coletiva na
EMI, na qual descartamos a possibilidade de a Legião seguir em
frente sem o Renato. Segundo o relato dos jornalistas, eu iniciei a
entrevista com os olhos lacrimejando (já não me lembro). “Renato
é insubstituível”, afirmou o Bonfá, e eu reforcei essa ideia dizendo
ser “impossível continuar trabalhando com apresentações ao vivo
ou com novas gravações” – embora acreditasse que a Legião
continuasse de certa forma, pois ela representava “alguma coisa do
patrimônio cultural deste país”. Descartamos até mesmo a hipótese
de fazer música para letras que o Renato tivesse deixado prontas,
porque isso seria “oportunismo”. Como eu disse, já havíamos
decidido que, caso algum dos três deixasse a banda, o que fosse
feito depois por qualquer um de nós não levaria o nome Legião
Urbana. Tendo o Renato partido, automaticamente o grupo não
existia mais – e não faria o menor sentido ele continuar a existir. O
Bonfá fez questão de registrar que, ao contrário do que andara



lendo nos jornais, o Renato “lutou até o fim” contra a morte. E eu
completei com o pensamento de que, diante do que o meu amigo
vinha sofrendo, a sua morte “foi um alívio”.

A Bizz, que estampara o rosto do Renato na capa da edição de
março de 1995, inevitavelmente, repetiu a dose em novembro de
1996, quando já se chamava Showbizz. A revista homenageou o
nosso vocalista, tendo feito uso do seu grande arquivo sobre a
Legião. Em dezembro, a publicação fez circular a entrevista que eu
concedera ao jornalista Robert Halfoun, sugestivamente intitulada
“Depois da tempestade”. Quanto aos planos para o futuro, eu
revelei que havia muitos e até estava negociando outros contratos
de distribuição dos CDs lançados pela Rock it! Naquele momento,
eu considerava “impossível” desenvolver uma carreira solo, pois não
sabia trabalhar sozinho. E manifestei mais fortemente o desejo de
reagrupar o Dado e o Reino Animal, uma vez que a experimentação
e a vontade de tocar com os amigos eram aquilo que mais
impulsionava.

Em relação aos objetivos da banda, afirmei que tocar as
pessoas era o que a gente mais prezava no nosso trabalho, além de
ganhar dinheiro (risos). Depois dessa brincadeira, retomei o tom de
seriedade e contei que recebia “milhões de cartas de pessoas
falando de como nós mudamos a vida delas”. E completei: “Me
orgulho da credibilidade que conseguimos diante do nosso público.
Isso dinheiro algum pode comprar.” Mesmo assim, declarei que não
me considerava um ídolo: “Nunca!!! (...) O Renato era um grande
ídolo. Sei que ele também não queria ser esse mito em que se
transformou.” Para me divertir, disse que jogava futebol três vezes
por semana, ia à praia e fazia reunião com os amigos.

Em termos de som, eu afirmei que os punks do novo milênio
eram os caras que faziam experimentos com eletrônica, e que
curtia aquelas coletâneas em prol de uma causa política ou social.
Nesse sentido, caracterizei o Planet Hemp como a única banda
politizada deste país e o D2, um dos únicos rockstars do Brasil.
Destaquei também o Beck (de quem eu era fã) e o R.E.M. após
Halfoun afirmar que a música é “antes de tudo, entretenimento”. E



eu ainda tinha redescoberto naquela época o Clube da esquina, do
Milton Nascimento e Lô Borges (1972).

É lógico que eu tive de falar a respeito do “espólio” (termo que
usei ironicamente) da Legião. Esclareci que havíamos gravado 25
músicas, embora apenas 15 delas tivessem entrado em A
tempestade. E que, naquele momento, eu teria que dar um
acabamento para as músicas que ficaram de fora do último álbum,
porque a gravadora já nos havia pago pelo novo disco. Informei que
as músicas tinham uma carga emocional muito forte e que,
provavelmente, o clima melancólico do nosso disco de 1996 seria
repetido. Por fim, revelei que veríamos com a gravadora a melhor
forma de lançar em CD os nossos melhores shows e out-takes (esse
último projeto até hoje não saiu do papel).

Mais uma vez, eu assumi a tarefa de produzir as faixas e, em
março de 1997, comecei a trabalhar naquele que seria o nosso
último disco propriamente dito, intitulado Uma outra estação.
Lancei-me logo nesse trabalho porque, para mim, se tratava de
virar definitivamente uma página, de colocar no mundo aquelas
canções que tínhamos feito juntos e pelas quais eu tinha ficado
responsável. O meu intuito era de que o lançamento desse álbum
pudesse dizer para o público algo como: “Aqui se encerra a Legião;
este trabalho é o final de uma saga que começou lá em 1982.
Olhem para trás e vejam os caminhos que percorremos. Agora
acabou. Vida que segue.” Não por acaso, incluímos no encarte a
seguinte mensagem: “Ouça este disco da primeira à última faixa.
Esta é a história de nossas vidas.” Eu vi esse CD como um balanço
de todos aqueles meus anos vividos da adolescência até aquele
momento. Em julho de 1997, quando Uma outra estação foi
lançado, eu contava 32 anos.

Esse álbum de despedida talvez seja um pouco heterogêneo,
mas acho que, no geral, ele tem uma energia bem diferente de A
tempestade, contrariando aquela entrevista que eu dei para a
Showbizz. Possivelmente, isso é resultado do fato de que, na
finalização desse disco, eu tomei as rédeas e decidi: “Vamos para a
frente, vamos transformar isso aqui em luz e som, e deixar as
coisas mais vibrantes.” O Bonfá não queria ir muito ao estúdio e, na



produção do CD, eu contei mais uma vez com a ajuda do Tom
Capone, um cara que realmente sabia tirar som e mixar – e ele
trouxe justamente o de que aquele repertório estava precisando:
força e energia. O meu objetivo era fazer um contraponto ao álbum
anterior, que era por demais introspectivo, melancólico, denso e
sombrio. A ideia, portanto, era esta: “Vamos animar isso, porque
esta banda merece, porque ela é a nossa vida e tem que terminar
de uma forma mais solar, mais para cima.”

Essa vibração pode ser notada logo na faixa de abertura,
“Riding song”, que, como antecipei no quinto capítulo, reproduz uma
antiga autoentrevista que fizemos para a divulgação do Dois nas
rádios. O Renato fala que tem 23 anos, mas, na verdade, tinha 25
na época (ele já mentia a idade!). Acabei fazendo os versos da
música “Eu já sei o que eu vou ser/ Ser quando eu crescer”,
cantados repetidamente. Era como se estivéssemos respondendo,
anos depois, àquela pergunta que encerra a música “Pais e Filhos”
(“O que você vai ser/ Quando você crescer?”). E, como eu afirmei
no capítulo 7, o Negrete faz o baixo dessa gravação. O tom vibrante
está presente ainda em “Comédia romântica” e “Travessia do
Eixão”, música do Liga Tripa, banda ícone brasiliense que a gente
amava na adolescência.

Além do Negrete, convidamos o Bi e o também brasiliense Tom
Capone, que tocaram, respectivamente, baixo e guitarra slide em
“Antes das seis”, uma das mais pops do CD. Uma outra estação
tem, é claro, canções com uma onda mais down, como a já citada
“Clarisse”, o blues led zeppiano “La maison Dieu” e “Uma outra
estação” (feita para a Flora, amiga do Renato). Eu me recordo de o
nosso vocalista dizer que o público da Legião não estava preparado
para essa última música. Achava que isso era a maior viagem –
talvez ele estivesse confundindo a sua subjetividade com a do
público. O álbum termina com “Sagrado coração”, uma gravação
instrumental. A letra está no encarte, mas o Renato não chegou a
registrar o seu vocal. Ele ficou exaurido com as gravações e
realmente trabalhou no seu limite. Essa balada, que marca a sua
ausência, lembra os letreiros que passam no fim dos filmes, e por
isso foi escolhida para encerrar o álbum. Para entregarmos um



trabalho de qualidade aos fãs da Legião, o George Marino fez a
masterização do CD no Sterling Sound, de Nova York.

Bonfá e eu não estávamos preocupados com a recepção do
disco pela crítica – ela ser boa ou ruim já não fazia a menor
diferença. A sensação que eu tinha era um pouco aquela: depois de
um longo e tenebroso inverno, vem a primavera. Era como abrir a
janela para arejar. Finalmente, a morbidez e a tristeza começavam
a passar. Mas, em julho, as resenhas começaram a aparecer. No
Jornal do Brasil, o Silvio Essinger registrou uma impressão parecida
com a que eu tenho: o novo disco lhe pareceu “desigual e
heterogêneo. Mas nem por isso com menos intensidade emocional.”
A diferença entre nós dois está no fato de que o crítico não
enxergou o lado solar desse trabalho: “Se A tempestade ainda tinha
alguns lampejos de humor (...), Uma outra estação concentra o
ódio de Renato em sua fase terminal.”

Já a Folha de S.Paulo publicou um texto de extremo mau gosto
intitulado “Legião Urbana abre temporada de necrofilia”, estupidez
de autoria de Pedro Alexandre Sanches. Ele argumentava que, por
termos lançado um disco naquele contexto, eu e Bonfá estaríamos
explorando comercialmente a morte do Renato. Vendo uma crítica
dessas, eu me lembro inevitavelmente de uma declaração de 1994
feita pelo nosso vocalista, citada pela Assad: “De uns dois anos
para cá, a imprensa brasileira, principalmente os cadernos culturais,
tem ficado muito perniciosa.”

Antes do lançamento do álbum, a música “Dezesseis”, de A
tempestade, ainda ocupava os primeiros postos das paradas de
sucesso. Essa canção ficou cerca de um semestre no Top 10. No dia
2 de julho de 1997, os principais jornais brasileiros abordaram o
lançamento nas rádios do primeiro single de Uma outra estação:
“Flores do mal”. A EMI fez uma boa campanha publicitária. Algumas
emissoras de rádio pagaram por um espaço na imprensa escrita
para anunciar que, a partir das 7h daquela data, começariam a
tocar tal música – que logo estaria entre as mais executadas. Em
dezembro, seria a vez de “Comédia romântica” conquistar o público
brasileiro. Ainda nesse mês, a produção do Programa Livre, do SBT,
divulgou que Bonfá e eu tínhamos sido os nomes mais reivindicados



no ano pelos telespectadores – e, mesmo assim, a entrevista nesse
programa não rolou. Em novembro, tinha saído O último solo, do
Renato, com sobras do The stonewall celebration concert e
Equilíbrio distante. O disco chegou às lojas com cerca de 300 mil
cópias vendidas por antecipação.

No ano seguinte, em março de 1998, foi lançada a coletânea
da Legião chamada Mais do mesmo, que foi disco de platina triplo,
com vendagem superior a 750 mil exemplares. Inicialmente, Bonfá
e eu fomos contra o seu lançamento. Depois, aceitamos com a
condição de que o disco ficasse por apenas um ano no mercado. No
entanto, a interrupção da venda do CD nas lojas passou a beneficiar
a pirataria, e a EMI então voltou a distribuir o produto
normalmente, em agosto de 2000. Também em 1998, no mês de
maio, “Antes das seis”, de Uma outra estação, passou a frequentar
as paradas de sucesso. Os lançamentos seguintes foram: Acústico
MTV (1999), que foi disco de diamante; Como é que se diz eu te
amo (CD duplo, 2001), ao vivo, que foi disco de platina; As quatro
estações ao vivo (CD duplo, 2004), outro disco de platina; e Legião
Urbana e Paralamas juntos (CD e DVD, 2009). Todos eles já foram
mencionados nos capítulos anteriores. Em 2011, saiu mais uma
coletânea de estúdio, intitulada Perfil, pela Som Livre. E, em 2013,
foi a vez de Rock in Rio – Concerto Sinfônico Legião Urbana, pela
Sony/BMG. As gravadoras foram, sem dúvida, as mais interessadas
nesses lançamentos, e eram elas que nos procuravam com as
propostas. Mas esses discos não deixaram de ser presentes para o
nosso público, que permaneceu fiel.

A lealdade dos nossos fãs pode ser vista na recorrência com
que aparecemos na Showbizz, mesmo após o fim da Legião. O
Renato seria capa da revista em 1997 (em maio e na edição
especial de outubro), 1999 (outubro) e 2001 (abril) – na última
edição mencionada, a publicação, novamente chamada de Bizz,
veiculou uma matéria sobre a Legião e não especificamente sobre o
nosso vocalista. Em 1997, além daquelas duas edições com o
Renato, Bonfá e eu fomos capa em julho. No ano seguinte, o Bonfá,
sozinho, foi o destaque do mês de maio. Quando do aniversário de



dez anos da morte do Renato, em outubro de 2006, a Bizz o colocou
novamente na capa.

Embora a Legião continue vendendo revistas e, principalmente,
discos, hoje eu não penso em resgatar e lançar o que ainda há de
registros gravados da banda no acervo da EMI. E ainda há bons
momentos em estúdio e ao vivo para, quem sabe, uma bela
“Antologia” de outakes e inéditos. A questão é que existe um
conflito absurdo com a família do Renato, mais particularmente com
o seu herdeiro. Para encurtar o caso, o que aconteceu foi que, um
mês após a morte do Renato, recebi um telefonema dos
representantes dos herdeiros me informando que eu e Bonfá não
teríamos mais o controle sobre nenhuma questão relativa à nossa
banda. A “marca” era então propriedade da família. A partir desse
momento, esperamos a maioridade do filho herdeiro para tentar
estabelecer um contato mais apropriado, o que não aconteceu.
Nunca pensamos a Legião como “marca”, de forma tão perniciosa e
mercantilista. Nossa história está neste momento sendo
vilipendiada, desfigurada por força da propriedade de uma “marca”.
O caso esteve nas mãos da Justiça e conseguimos voltar ao
controle de parte inexorável de nossas vidas. Na verdade, isso nos
prejudicava não só na questão material, mas também na própria
alma, no espírito. Afetava o meu sentido moral e ético.

Acho que do fim da Legião para cá, muita coisa mudou em
termos universais da música. A própria estrutura da indústria
cultural, sobretudo no que diz respeito à produção musical, foi
alterada significativamente. Basta ver o lugar da música, hoje, na
TV brasileira aberta para entender a diferença em relação à época
da Legião. Em horário nobre, a Globo aposta em programas como
os The Voices, no qual cantores ou bandas iniciantes interpretam de
um jeito padronizado, cafona e estereotipado músicas já
conhecidas. Isso é completamente diferente do cenário televisivo
brasileiro nos anos 1980, quando havia um bom espaço para que,
por exemplo, bandas de rock mostrassem o seu trabalho, em regra,
original.

Nos últimos anos, o cenário musical e cultural se fragmentou
bastante. Na verdade, pode-se dizer que o monopólio da difusão



cultural foi questionado em função do acesso de cada vez mais
pessoas aos canais alternativos de divulgação, sobretudo com a
internet. Isso é muito positivo, pois nós podemos ter acesso a
produtos culturais que não têm lugar no grande circuito comercial.
Ao mesmo tempo, isso parece ter sido a deixa final para que os
grandes meios de difusão da cultura, como as emissoras de rádio e
televisão aberta, praticamente excluíssem de suas programações
qualquer espaço para atrações não totalmente modistas e
pasteurizadas. Isso foi muito ruim, pois, mesmo com a ampliação
dos canais alternativos de divulgação, a maioria da população
brasileira ainda tem o seu gosto musical formado pelas grandes
rádios e pelas poderosas redes de televisão.

Hoje em dia, o que me interessa não está no rádio nem na TV
(pelo menos não na aberta). O Brasil midiático não me interessa.
Quando eu ligo a televisão, tento interagir com sua linguagem,
percebo que ela não fala para mim. Em matéria de música
brasileira, gosto de trabalhos que, definitivamente, não estão na
grande mídia. Gosto do Otto, do Cidadão Instigado, da Céu, por
exemplo. Eu em geral gosto dos artistas que fazem parte de uma
cena mais alternativa. No que diz respeito às grandes bandas
internacionais – que praticamente não existem mais –, a minha
favorita é o Radiohead, que não faz um disco desde 2011. Esse é
um grupo que eu admiro e respeito, e procuro acompanhar. De um
modo geral, eu não acho o atual cenário musical muito atraente. Eu
não consigo vislumbrar a possibilidade de um conjunto de rock novo
ter a chance de transmitir as suas ideias e atitudes para um público
amplo, como fizeram muitas bandas de rock da minha geração.

A Legião foi um caso ainda mais notável, uma vez que
ultrapassou o nicho social normalmente atingido pelo rock e
alcançou as grandes massas populares. Hoje em dia, vendo a força
que ela ainda tem, eu consigo ter uma noção mais precisa do
trabalho que realizamos. Gostos à parte, é inegável a importância
da Legião na história da música brasileira. Para a nossa geração,
somos tão importantes quanto Tom Jobim foi para a dele. Por que
não? No seu berço, a banda foi uma das expressões musicais de um
amplo movimento de redemocratização do País. A década de 1980,



com o gradual declínio da ditadura, representou um momento
particular na história do Brasil. Foi um momento de virada, no qual
havia muita esperança e expectativa. O movimento musical do qual
eu fiz parte – capitaneado por Cazuza, Renato Russo, Paralamas e
Titãs, entre outros – expressou, a seu modo, o espírito da época.
Na década de 1990, a frustração se tornou praticamente
incontornável, e nós a cantamos também. Em todos os momentos,
porém, nós sempre abordamos temas como o amor e a amizade.
Com toda a melancolia das letras do Renato, e de certos temas
musicais que eu e o Bonfá compusemos, nós sempre tentamos
exprimir as coisas boas da vida. “Ter bondade é ter coragem.”

O legado da Legião atingiu uma magnitude capaz de atravessar
gerações. Foram 14 anos de banda (de 1982 a 1996) e, desde a
morte do Renato, passaram-se quase duas décadas. O País mudou,
a sociedade mudou, a indústria musical mudou, mas o nosso legado
continua vivo, por conta do inexplicável poder da música. Há pouco
tempo, apresentei-me no Sesc de Madureira, subúrbio do Rio de
Janeiro. Foi ótimo interagir com o público e tocar, com novos
formatos, mas com o mesmo vigor, músicas tão antigas como
“Teorema”, “Índios” e “A dança”. Isso renova em mim aquela
motivação juvenil – essa é a palavra mais adequada para definir o
meu sentimento –, que é sempre um combustível, uma força
motriz.

Eu não sou propriamente um saudosista em relação aos meus
anos de Legião. A vida é feita de etapas, sendo necessário que
cada uma acabe para que outra possa começar. Nada ou quase
nada é para sempre, e eu sempre tive a consciência disso. A
história do rock parece indicar que quase todas as bandas, mesmo
as de grande sucesso (ou talvez justamente elas), cedo ou tarde
implodem. Existe o desgaste natural ao próprio processo. Certos
fatores, é claro, podem acelerar o estrago e um deles, certamente,
é a estrada – que deteriora, mina, mata qualquer grupo (ou, pelo
menos, a maioria deles). Cientes disso, nós três sempre procuramos
evitar que a Legião entrasse em uma rotina febril de shows. Com o
tempo, passamos a tocar menos ao vivo, e a nos concentrar
basicamente em compor e em gravar discos. O estúdio sempre foi o



nosso principal palco – isso pode até soar antipático, mas é a mais
pura verdade. Possivelmente, esse nosso cuidado em evitar fatores
desgastantes, como o das grandes turnês, ajudou-nos a preservar a
nossa integridade física, psíquica e social. Não teríamos chegado
aonde chegamos se tivéssemos entrado em uma frenética rotina de
shows. Por consequência, essa nossa atitude contribuiu para
preservar a própria banda enquanto tal. Mas, apesar de todas as
precauções que adotávamos, eu sempre soube que a experiência
da Legião – como qualquer experiência na vida – seria finita. Sem
dúvida, isso ajudou a me preparar, em todos os sentidos, para o dia
em que o grupo acabasse. Nem por um instante eu sou tomado
pelo desejo de retornar a um passado perfeito e, logo, idealizado
(“L’âge d’or”); aquela onda de que “eu era feliz e não sabia” está
bem longe da minha cabeça. Hoje, quando eu subo no palco, já
entendo melhor o que acontece ao meu redor. Evidentemente, sou
mais experiente, e isso é bom.

Foi uma grande alegria, por exemplo, lançar em 2013 meu
segundo álbum O passo do colapso, com a participação de artistas
que eu admiro, e depois voltar aos palcos para divulgar esse
trabalho – assim como tinha sido muito gratificante gravar o meu
primeiro CD solo, MTV apresenta Dado Villa-lobos e o Jardim de
Cactus ao vivo, em 2005. Devo muito aos Paralamas por terem me
levado de volta aos palcos na gravação e turnê do seu Acústico
MTV, em 1999 – assim voltei a me relacionar e fazer as pazes com
o palco. Em 2012, fundei a Panamericana, com o intuito de estreitar
e fortalecer os vínculos culturais e musicais do Brasil com os países
vizinhos. Por isso, começamos a divulgar versões em português de
algumas das mais importantes canções do rock hispanoamericano.
A Panamericana é formada pelos meus amigos Dé Palmeira,
Charles Gavin e Toni Platão. Criamos uma nova banda, a essa altura
da vida, com novos parceiros musicais, motivação pura.

Continuo ativo e a mil, na companhia de grandes caras. Passo
meus dias pensando em música no meu estúdio, ora compondo
trilhas sonoras, ora tocando meu programa de TV Estúdio do Dado
(hoje no canal Bis) e ensaiando meus projetos. Mas tudo tem seu
tempo, e cada tempo tem as suas questões, os seus desafios, as



suas felicidades e tristezas, isto é, as suas coisas boas e ruins. O
fato de eu não ser um saudosista não quer dizer, porém, que eu não
sinta um imenso carinho pela época da Legião. Eu me lembro de
como era legal aprender a tocar em uma banda e a fazer música
com os amigos lá naquele fim de mundo que era, para mim, Brasília
no início dos anos 1980. Tudo era muito precário, mas tínhamos
todos muita vontade e energia, e eu ainda carrego essa vibração
dentro de mim. Como se diz, rock é atitude, e uma banda é sempre
uma aventura. Eu acho que todos nós, por mais centrados e
contidos que sejamos, nutrimos, com maior ou menor intensidade,
o desejo por uma aventura na vida. Eu posso dizer que vivi uma, e
das grandes!

Com todos os problemas e eventuais conflitos, a convivência
com os meus companheiros de Legião me proporcionou enorme
alegria e felicidade. Sempre me dei muito bem com o Negrete,
enquanto ele esteve conosco. Com o tempo, infelizmente,
perdemos todo o contato, mas a imagem que guardo dele é boa.
Com o Bonfá, a relação hoje, até por causa da vida que cada um
leva, é um pouco distante. Ele viaja muito para a Bahia e para o
seu sítio, em Minas, onde produz uma excelente cachaça orgânica
chamada Perfeição. Nós não nos cruzamos tanto, e isso só ocorre
quando há uma questão relacionada à banda. Mas eventualmente
nos encontramos e é sempre muito bom. Nós tivemos uma vida em
comum muito representativa para os dois. E, por causa disso, há
ainda uma relação muito forte, que independe de estarmos
cotidianamente juntos – e, nesse sentido, é mais ou menos como
era na época da Legião. O legal é que, após o fim do grupo,
voltamos a tocar juntos, em público, em certas ocasiões: em 2010,
no Altas Horas, da Globo, em comemoração aos 50 anos de
nascimento do Renato; em 2011, no Rock in Rio, em uma
homenagem à Legião, que contou com a participação da Orquestra
Sinfônica Brasileira e de diversos convidados do rock nacional; e em
2012, na gravação do MTV ao vivo – homenagem à Legião, com
nosso amigo Wagner Moura no vocal, direção do diretor Felipe
Hirsch e ainda participação do guitarrista Andy Gill, do Gang of
Four!, Bi Ribeiro, Fernando Catatau e Clayton Martin, os dois



últimos do Cidadão Instigado. Nessa ocasião, avisamos que não
faríamos mais shows-tributo enquanto as questões relacionadas ao
nome da banda não fossem solucionadas.

Do Renato, eu sinto muita falta. Ele foi, no cenário artístico, um
personagem muito especial, daquele tipo que, talvez, surja apenas
um por geração, como diz o Gil em seu novo disco: “Aparece a cada
cem anos um/ E a cada vinte e cinco um aprendiz.” Se, em termos
de música brasileira, a sua relevância é incontestável, no âmbito
das relações pessoais ela não foi menor para mim. Desde aquela
palheta que eu lhe devolvi no Food’s, até a última visita em que o vi
em seu leito de morte, os momentos que tive com ele foram, no
somatório geral, muito positivos e enriquecedores. Quando o
Renato e o Bonfá me convidaram para fazer parte da banda,
acabaram, sem saber, selando o meu destino. Eu só posso
agradecer-lhes. Quando o Renato morreu, e a Legião acabou, uma
parte de mim também ficou para trás. Não somos os mesmos
durante a vida inteira. Em resumo, hoje eu sou muito feliz no que
faço, seja compondo, tocando e cantando, gravando, produzindo.
Ao mesmo tempo, eu me recordo com intensa satisfação da minha
época de legionário. Eu sei o lugar da Legião na minha vida.
Fizemos rock. Fizemos história. Não foi tempo perdido.
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