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Sinopse
Conta a expedição organizada por Dr. Montague para comprovar

a existência de eventos sobrenaturais em uma casa amaldiçoada,
construída por Hugh Crane, um milionário excêntrico. Após muita
insistência por parte de Montague, a atual dona da casa permite a
expedição, desde que o futuro herdeiro (seu sobrinho Luke) faça
parte dela.

Após diversas pesquisas, ele escolhe quatro pessoas com
prováveis envolvimentos em eventos paranormais e, entre elas,
apenas duas realmente comparecem a Hill House: Theodora, que
supostamente tem percepção extrassensorial, e Eleanor Vance,
solteirona que passou praticamente toda a juventude cuidando da
mãe doente e agora vive com a irmã e o cunhado. Na infância de
Eleanor, ocorreu um curioso incidente: choveram pedras durante
vários dias sobre sua casa.

A mansão tem portas que nunca permanecem abertas e salas
com ângulos totalmente estranhos; e também uma criada que nunca
permanece lá após o escurecer. Uma aura de mistérios e tragédias
envolve suas paredes e quartos obscuros. A casa começa a enviar
sinais, que no início atingem a todos e depois se tornam mais
específicos e se direcionam a Eleanor.
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NENHUM ORGANISMO vivo pode existir com sanidade por longo
tempo em condições de realidade absoluta; até as cotovias e os
gafanhotos, pelo que alguns dizem, sonham. A Casa da Colina nada
sã, erguia-se solitária em frente de suas colinas, agasalhando a
escuridão em suas entranhas; existia há oitenta anos e
provavelmente existiria por mais outros oitenta. Por dentro, as
paredes continuavam eretas, os tijolos aderiam precisamente a seus
vizinhos, os soalhos eram firmes e as portas se mantinham
sensatamente fechadas; o silêncio cobria solidamente a madeira e a
pedra da Casa da Colina, e o que por lá andasse, andava sozinho.

Dr. John Montague era doutor em filosofia; formara-se em
antropologia, pensando obscuramente que nesse campo poderia se
aproximar mais de sua verdadeira vocação, a análise de
manifestações sobrenaturais. Era escrupuloso no uso de seu título
porque já que suas investigações eram tão pouco científicas,
esperava tomar emprestado um ar de respeitabilidade, e até mesmo
de autoridade erudita, de sua educação formal. Custara-lhe muito,
em dinheiro e em orgulho, pois não era homem de implorar, alugar a
Casa da Colina por três meses, mas estava totalmente confiante que
seria amplamente compensado por seus esforços pela sensação
criada com a eventual publicação de seu trabalho decisivo sobre as
causas e efeitos de distúrbios psíquicos em uma casa considerada
"assombrada". Procurara uma casa genuinamente assombrada a
vida inteira. Quando ouviu falar da Casa da Colina, a princípio ficou
indeciso, depois esperançoso e depois ainda infatigável; não era
homem para abrir mão da Casa da Colina uma vez tendo-a
encontrado.

As intenções do Dr. Montague com relação à Casa da Colina
procediam dos métodos dos intrépidos caçadores de fantasmas
século dezenove; ia morar na Casa da Colina e ver o que acontecia.
Sua intenção de início era seguir o exemplo da senhora anônima que
foi morar na Mansão Ballechin e deu uma festa que durou o verão



inteiro para cépticos e crentes, com torneios de croqué e vigílias
para observar fantasmas como atrações principais, mas cépticos,
crentes e bons jogadores de croqué não se encontram facilmente
hoje em dia; Dr. Montague foi forçado a contratar assistentes. Talvez
a maneira descansada da vida vitoriana se prestasse melhor aos
expedientes da investigação psíquica, ou talvez a minuciosa
documentação de fenômenos não seja mais usada para determinar
sua veracidade; seja como for, Dr. Montague não só teve de
contratar assistentes, como de procurá-los.

Como se julgava uma pessoa cuidadosa e conscienciosa, gastou
muito tempo procurando seus assistentes. Vasculhou os arquivos de
sociedades psíquicas e de jornais sensacionais antigos, e relatórios
de parapsicólogos, e compilou uma lista de nomes de pessoas que,
de uma maneira ou de outra, em alguma ocasião, não importa quão
sumária ou dubiamente, haviam sido envolvidas em eventos
anormais. Dessa lista, eliminou primeiro nomes de pessoas que já
haviam falecido. Depois de riscar os nomes dos que lhe pareceram
estar em busca de publicidade, ter inteligência abaixo do normal, ou
serem indesejáveis por mostrarem uma tendência a se tornarem o
centro de atração, restou apenas uma dúzia de nomes. Cada uma
dessas pessoas recebeu então uma carta do Dr. Montague
convidando-a a passar parte ou todo o verão em uma confortável
casa de campo, velha, mas perfeitamente bem-aparelhada com água
corrente, eletricidade, aquecimento central e colchões limpos. O
objetivo de sua estada, diziam claramente as cartas, era de observar
e explorar as histórias desagradáveis que circulavam sobre a casa
desde o início de sua existência. As cartas do Dr. Montague não
diziam explicitamente que a Casa da Colina era assombrada, porque
Dr. Montague era um homem de ciência e até ter a experiência
pessoal de uma manifestação psíquica, na Casa da Colina não iria
confiar demais na sorte. Consequentemente, suas cartas tinham
uma certa dignidade ambígua calculada a despertar a imaginação de
um leitor muito especial. O Dr. Montague recebeu quatro respostas a
suas doze cartas, presumindo-se que os outros oito candidatos
haviam se mudado sem deixar novo endereço, ou haviam perdido
interesse no sobrenormal, ou talvez mesmo nunca houvessem



existido. Aos quatro que responderam, Dr. Montague escreveu
novamente, marcando o dia em que a casa estaria oficialmente
considerada pronta para ser ocupada e anexando instruções
detalhadas para chegar até lá, já que, sentia-se forçado a explicar,
era muito difícil conseguir informações de como chegar até a casa,
especialmente na comunidade rural que a cercava. Na véspera de
sua partida para a Casa da Colina, Dr. Montague foi persuadido a
incluir em seu grupo seleto um representante da família proprietária
da casa, e chegou um telegrama de um de seus candidatos
desistindo do convite com uma desculpa muito mal-arrumada. Outro
candidato nem apareceu, nem escreveu, talvez por algum problema
pessoal urgente que houvesse surgido. Os outros dois vieram.
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ELEANOR VANCE tinha trinta e dois anos quando foi à Casa da
Colina. A única pessoa no mundo que ela realmente odiava, agora
que sua mãe morrera, era sua irmã. Não gostava do cunhado e da
sobrinha de cinco anos, e não tinha amigos. Isso era devido em
grande parte aos onze anos que passara tomando conta da mãe
invalida e que a haviam deixado com alguma eficiência como
enfermeira e a incapacidade de encarar a luz do sol sem piscar os
olhos rapidamente. Não podia se lembrar de jamais ter sido feliz em
sua vida adulta; os anos passados com a mãe haviam sido
construídos devotadamente sobre pequenas culpas e pequenas
recriminações, cansaço constante e desespero infinito. Sem. jamais
querer ser reservada e tímida, passara tanto tempo sozinha, sem ter
ninguém para amar, que lhe era difícil falar, mesmo ligeiramente,
com alguém sem constrangimento e tinha total incapacidade de
encontrar palavras.

Seu nome surgira na lista do Dr. Montague porque um dia,
quando tinha doze anos e a irmã dezoito, e seu pai falecera há
menos de um mês, pedras em profusão haviam caído sobre sua
casa, sem qualquer aviso ou indicação de razão ou objetivo,
despencando-se dos teces rolando ruidosamente pelas paredes,



quebrando janelas e batendo loucamente no telhado. As pedras
continuaram intermitentemente por três dias, durante os quais
Eleanor e a irmã ficaram menos nervosas com as pedras do que com
os vizinhos e curiosos que se agrupavam todos os dias do lado de
fora da porta de entrada, e com a mãe, que insistia histericamente
que tudo isso era culpa das pessoas maliciosas e cruéis do
quarteirão todo que a detestaram desde que se mudara para lá.
Após três dias, Eleanor e a irmã foram mandadas para a casa de
uma amiga e as pedras pararam e nunca mais voltaram, embora
Eleanor e a irmã e a mãe voltassem a residir na casa e a rixa com
toda a vizinhança nunca tivesse terminado. A história havia sido
esquecida, por todos, exceto as pessoas que Dr. Montague
consultara; certamente fora esquecida por Eleanor e a irmã, que na
ocasião haviam pensado que a outra é que era culpada.

Em toda sua vida secreta, desde suas primeiras memórias,
Eleanor esperara por alguma coisa como a Casa da Colina. Cuidando
da mãe, levantando uma velha rabugenta da cadeira para a cama,
arrumando uma sucessão infinita de bandejas com sopa e mingau,
tomando forças para enfrentar a roupa usada imunda. Eleanor se
agarrara à crença de que algum dia alguma coisa aconteceria.
Aceitara o convite para a Casa da Colina imediatamente, embora o
cunhado insistisse em telefonar para umas pessoas para ter certeza
que esse tal de doutor não pretendia introduzir Eleanor a ritos
selvagens não distantes de assuntos que a irmã de Eleanor
considerava impróprios para uma moça solteira. Talvez, murmurou a
irmã de Eleanor na privacidade do quarto conjugal, talvez Dr.
Montague — se era esse mesmo o seu nome —, talvez esse Dr.
Montague usasse essas mulheres para... sabe... experiências. Você
sabe... experiências... A irmã de Eleanor teceu frases rebuscadas
sobre as experiências que esses médicos faziam. Eleanor não tinha
essas idéias, ou, se as tinha, não sentia medo. Eleanor, em suma,
teria ido a qualquer lugar.

THEODORA — era o único nome que usava; seus desenhos eram
assinados "Theo" e na porta de seu apartamento e na vitrina de sua
loja e na lista telefônica e em seu papel de carta e em sua linda
fotografia pendurada sobre a lareira, o nome era sempre somente



Theodora — Theodora não se parecia em nada com Eleanor. Dever e
consciência eram, para Theodora, atributos que pertenciam
devidamente a escoteiras, O mundo de Theodora era feito de
prazeres e cores suaves; fizera parte da lista do Dr. Montague
porque — rindo ao entrar no laboratório, em uma onda de perfume
de flores — conseguira, não sabia como, divertida e excitada com
sua própria e incrível perícia, identificar corretamente dezoito cartões
em vinte, quinze cartões em vinte, dezenove cartões em vinte, nas
mãos de um assistente em outra sala, que não podia nem ver nem
ouvir, O nome de Theodora ficou famoso no laboratório e assim
chamou a atenção de Dr. Montague. Theodora divertira-se com a
primeira carta do Dr. Montague e a respondera por curiosidade
(talvez a sabedoria despertada em Theodora, que lhe dissera os
nomes dos símbolos nos cartões que não podia ver, a impelisse em
direção à Casa da Colina), mas não pretendia aceitar o convite. No
entanto, quando chegou a carta do Dr. Montague confirmando —
talvez aquele mesmo senso de urgência novamente — Theodora
sentira-se tentada e precipitara cegamente, arbitrariamente, uma
briga violenta com a amiga com quem dividia o apartamento. Foram
ditas coisas de ambos os lados que só o tempo apagaria; Theodora
propositada e cruelmente quebrou a linda estatueta que a amiga
esculpira para ela, e a amiga cruelmente rasgou em pedacinhos o
livro de Alfred de Musset que fora presente de aniversário de
Theodora, caprichando mais ainda na página que continha a tema
dedicatória de Theodora. Esses gestos seriam, é claro, inesquecíveis
e era preciso tempo para que pudessem rir de tudo juntas;
Theodora escrevera àquela noite, aceitando o convite do Dr.
Montague, e partira no dia seguinte, envolta em frio silêncio.

LUKE SANDERSON era um mentiroso. E também ladrão. Sua tia,
que era dona da Casa da Colina, gostava de dizer que o sobrinho
tinha a melhor educação, as melhores roupas, o melhor gesto e os
piores companheiros de qualquer pessoa que jamais conhecera; não
deixaria escapar qualquer oportunidade de botá-lo fora de circulação
por algumas semanas. O advogado da família foi recrutado para
persuadir o Dr. Montague de que a casa não poderia absolutamente
ser alugada para aquelas finalidades sem a presença restritiva de um



membro da família durante sua permanência, e talvez em seu
primeiro encontro o doutor tenha sentido em Luke uma espécie de
força, ou instinto felino de autopreservação, que o fez ficar quase
tão ansioso quanto a Sra. Sanderson para ter Luke com ele na casa.
Seja como for, Luke achou graça, a tia ficou agradecida e o Dr.
Montague mais do que satisfeito. A Sra. Sanderson disse ao
advogado da família que, afinal de contas, não havia nada na casa
que Luke pudesse roubar. A prataria antiga tinha certo valor, disse ao
advogado, mas apresentava uma dificuldade quase insuperável para
Luke; era preciso energia para roubá-la e transformá-la em dinheiro.
A Sra. Sanderson estava sendo injusta com Luke. Não era provável
que Luke fugisse com as pratas da família, ou o relógio do Dr.
Montague, ou a pulseira de Theodora; sua desonestidade se limitava
a tirar troco da bolsa da tia ou roubar nas cartas. Tinha também
propensão a vender relógios e cigarreiras que lhe davam,
afetuosamente e corando como meninas, as amigas da tia. Algum
dia Luke herdaria a Casa da Colina, mas nunca pensou em morar
nela.

3

— ACHO QUE ELA não deve levar o carro, isso é o que eu acho
— disse o cunhado de Eleanor, de cara amarrada.

— O carro é meio meu — disse Eleanor. — Paguei a metade dele.
— Acho que ela não deve levar o carro, isso é o que eu acho —

repetiu o cunhado. Apelou para a mulher. — Não é justo que ela use
o carro o verão todo e a gente fique sem ele.

Carrie usa o carro todo o tempo e eu nem o tiro da garagem —
disse Eleanor. — Além disso, vocês vão passar o verão nas
montanhas e não poderão usar o carro lá. Carrie, você sabe muito
bem que não pode usar o carro nas montanhas.

— Mas e se a coitadinha da Linnie ficar doente, ou coisa assim? E
se precisássemos do carro para levá-la ao médico?

— A metade do carro é minha — disse Eleanor. — E vou levá-lo.



— E se Carrie ficar doente? E se não conseguirmos um médico e
tivermos de levar Carrie para o hospital?

— Quero o carro. E vou levá-lo.
— Acho que não vai não — disse Carrie deliberadamente,

arrastando as palavras. — Nem sabemos onde você vai, não é
mesmo? Você não nos contou nada dessa história toda. Acho que
não vou emprestar meu carro a você.

— O carro é meio meu.
— Não — disse Carrie. — Não vai levar o carro.
— Isso mesmo — concordou o cunhado de Eleanor. —

Precisamos do cano, como Carrie disse.
Carrie deu um ligeiro sorriso. — Nunca me perdoaria, Eleanor se

emprestasse o carro a você e lhe acontecesse alguma coisa. Como é
que vamos confiar nesse tal de doutor? Você ainda é uma mulher
jovem, afinal de contas, e o carro vale muito dinheiro.

— Bem, Carrie, a verdade é que telefonei para o Homer na
financeira e ele disse que esse camarada tem muito boa reputação...

Carrie interrompeu, sorrindo ainda; — Claro, não há razão para
pensar que não seja um homem decente. Mas Eleanor não quer nos
dizer onde vai, ou como podemos nos comunicar com ela se
precisarmos do carro; pode acontecer alguma coisa e nós nem
iríamos saber. Mesmo que Eleanor — continuou delicadamente,
falando" com a xícara de chá — mesmo que Eleanor esteja disposta
a ir para. o fim do mundo a convite de um homem qualquer, isso
não quer dizer que pode levar meu carro. — Metade do carro é
minha.

— E se a pobrezinha da Linnie ficar doente, lá nas montanhas,
sem recurso nenhum? Sem nem um médico?

— De qualquer maneira, Eleanor, estou certa de que estou -
fazendo o que mamãe acharia melhor. Mamãe confiava em mim e
certamente não aprovaria se eu deixasse você sair por aí como uma
maluca, ninguém sabe para onde, em meu carro.

— Até eu posso ficar doente, lá nas...
— Tenho certeza de que mamãe concordaria comigo, Eleanor
— E tem mais ainda — disse o cunhado de Eleanor, como se

tivesse tido um estalo —, como podemos ter certeza que ela vai



trazer o carro de volta em boas condições?
 

TEM DE haver sempre uma primeira vez, disse Eleanor a si
mesma. Saltou do táxi, de manhã muito cedo, tremendo porque, a
essa altura, talvez a irmã e o cunhado pudessem estar começando a
sentir as primeiras coceiras de suspeita; tirou a maleta do táxi
depressa enquanto o motorista tirava a caixa de papelão que estava
no assento da frente. Eleanor deu uma gorjeta grande demais,
pensando se a irmã e o cunhado não a estariam seguindo, se agora
mesmo não estariam virando a esquina e dizendo um ao outro: "Lá
está ela, exatamente como pensamos, a ladra, lá está ela"; virou-se
apressada para entrar na grande garagem onde guardavam o carro,
olhando nervosamente para a rua. Esbarrou violentamente com uma
senhora minúscula, espalhando embrulhos em todas as direções, e
viu consternada uma sacola arrebentar na calçada, derramando um
pedaço de bolo, fatias de tomate, um pãozinho. — Vá pro inferno,
sua peste! — gritou a mulher minúscula, quase esfregando o nariz
no rosto de Eleanor. — Estava levando isso para casa, sua peste!

— Desculpe — disse Eleanor; abaixou-se, mas não parecia
possível apanhar os pedaços de tomate e bolo e enfiá-los de novo
na sacola arrebentada. A velhinha franzira a cara e estava pegando
os outros embrulhos antes que Eleanor os alcançasse e finalmente
Eleanor ficou de pé, com um sorriso de desculpa. — Sinto muito —
disse.

— Vá pro inferno — disse a velhinha, embora mais calma. —
Estava levando isso para casa, era meu almoço. E agora, graças a
você...

— Talvez possa pagar o prejuízo, — Eleanor pegou a bolsa e a
velhinha ficou parada e pensou.

— Não poderia aceitar-dinheiro, sem mais nem menos — disse
finalmente. — Não paguei essas coisas, sabe. Eram restos.

— Fez um muxoxo ruidoso, com raiva. — Você devia ver o
presunto — disse — mas alguém pegou ele primeiro. E o bolo de
chocolate. E a salada de batata. E os docinhos em pratinhos de
papelão. Eu cheguei tarde demais para quase tudo. E agora... — Ela
e Eleanor olharam juntas para a sujeira na calçada e a velhinha



disse: — Você vê então que não posso aceitar dinheiro, assim dado
de mão beijada, por uns restos de comida.

— Então posso comprar alguma coisa para substituir tudo isso?
Estou com muita pressa, mas se houvesse algum lugar por aqui que
estivesse aberto...

A velhinha sorriu maliciosamente. — Ainda tenho isso — disse e
apertou um embrulho contra o peito. — Pode pagar o táxi para me
levar em casa — disse. — Aí ninguém mais vai me dar um esbarrão.

— Com prazer — disse Eleanor e virou-se para o motorista, que
ficara ouvindo a conversa com todo interesse. — Pode levar essa
senhora em casa? — perguntou.

— Deve custar uns dois dólares — disse a velhinha — e mais a
gorjeta desse cavalheiro, é claro. Como eu sou muito pequena —
explicou delicadamente — é um perigo, um perigo mesmo, ser
empurrada pelas pessoas. Mas é um prazer encontrar alguém tão
bem-educada, disposta a pagar o prejuízo. As vezes as pessoas que
esbarram na gente nem param para ver o que aconteceu. —Com a
ajuda de Eleanor, entrou no táxi com os embrulhos e Eleanor tirou
dois dólares e cinquenta centavos da bolsa e entregou à velhinha,
que os segurou bem apertados na minúscula mão.

— Então, benzinho — disse o motorista — onde vamos?
A velhinha sorriu. — Depois eu digo — disse e, virando-se para

Eleanor: — Boa sorte, meu bem. Tome cuidado de não esbarrar em
ninguém mais.

— Adeus — disse Eleanor — e sinto muito, mesmo.
— Tudo bem — disse a velhinha, acenando com a mão quando o

táxi se afastou da calçada. — Vou rezar por você, meu bem.
Bem, pensou. Eleanor, olhando o táxi se afastar, aí está uma

pessoa, pelo menos, que vai rezar por mim. Pelo menos uma
Pessoa.
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ERA O PRIMEIRO dia verdadeiramente brilhante do verão, época
do ano que trazia a Eleanor sempre memórias dolorosas de sua



primeira infância, quando parecia que era sempre verão: não podia
se lembrar de um inverno antes da morte do pai em um dia frio e
úmido. Começara a se perguntar ultimamente, naqueles anos que
voaram, o que acontecera com todos aqueles dias de verão
desperdiçados; como pôde gastá-los tão irresponsavelmente? Sou
uma tola, dizia a si mesma no princípio de cada verão, sou uma
grande tola; sou uma mulher feita agora e sei o valor das coisas.
Nada é jamais totalmente desperdiçado, pensava sensatamente,
mesmo nossa infância, e depois cada ano, em uma manhã de verão,
a brisa quente descia a rua onde andava e ela era atingida pelo
pensamento frio: Deixei passar mais tempo. Essa manhã, entretanto,
dirigindo o pequeno carro que pertencia a ela e à irmã, apreensiva
de quê descobrissem que ela simplesmente viera e levara o carro,
rodando docilmente pela rua seguindo o trânsito, parando quando
mandada e virando quando podia, sorriu para a luz do sol
derramada na rua e pensou, estou indo, estou indo, finalmente dei
um passo.

Sempre que tivera permissão da irmã para usar o carro,
procedem cautelosamente, andando com muito cuidado para evitar
mesmo o menor arranhão que pudesse irritar a irmã, mas hoje, com
a caixa de papelão no assento traseiro e a maleta no chão, as luvas
e bolsa e casaco leve no assento a seu lado, o carro lhe pertencia
completamente, um pequeno mundo restrito todo seu; estou indo
mesmo, pensou.

No último sinal de tráfego da cidade, antes de virar para entrar
na grande estrada que levava para longe, parou, esperando, e tirou
a carta do Dr. Montague da bolsa. Nem vou precisar de mapa,
pensou; ele deve ser um homem muito cuidadoso. "...Estrada 39
para Ashton", dizia a carta, "e entre à esquerda na Via 5 indo para o
oeste. Siga quase quarenta quilômetros e chegará à pequena aldeia
de Hillsdale. Atravesse Hillsdale até a esquina onde há um posto de
gasolina à esquerda e uma igreja à direita e ai tome a esquerda no
que parece uma estrada secundária estreita; começará a subir as
colinas e a estrada é muito ruim. Vá até o fim dessa estrada — cerca
de dez quilômetros — e chegará aos portões da estrada da Casa da
Colina. Estou lhe dando instruções detalhadas porque não é



aconselhável parar em Hillsdale para pedir informações. O povo da
aldeia é muito rude com estranhos e abertamente hostil a qualquer
um que pergunte sobre a Casa da Colina.

Estou muito contente porque vai fazer parte de nosso grupo na
Casa da Colina e será um grande prazer conhecê-la na quinta-feira,
vinte e um de junho..."

O sinal mudou; entrou na estrada e ficou livre da cidade.
Ninguém, pensou, pode me pegar agora; nem sabem em que
direção estou indo.

Nunca dirigira sozinha por grandes distâncias. A ideia de dividir
essa linda viagem em quilômetros e horas era tolice; viu a viagem,
alinhando o carro precisamente entre a faixa branca na estrada e a
fileira de árvores ao longo da estrada, como a passagem de
momentos, cada um deles um momento novo, levando-a consigo,
carregando-a por um caminho repleto de novidades para um lugar
novo. A viagem, em si, era um ato positivo, o destino vago, não
imaginado, talvez inexistente. Estava decidida a saborear cada curva
da estrada, amando as árvores e as casas e as pequenas e feias
cidades, caçoando consigo Mesma que seria muito capaz de resolver
parar em qualquer lugar e nunca mais sair. Poderia parar o carro à
beira da estrada — embora isso não fosse permitido, disse a si
mesma; seria punida se fizesse isso — e deixá-lo lá enquanto
passeava pelos campos macios e acolhedores que se estendiam
além das árvores. Poderia andar até ficar exausta, caçando
borboletas ou seguindo um riacho, e chegar ao cair da tarde à
cabana de algum cortador de lenha que lhe ofereceria abrigo;
poderia ficar para sempre em East Barrington ou Desmond ou na
aldeia de Berk; poderia também jamais deixar a estrada e continuar
rodando, rodando até que as rodas do carro estivessem
completamente gastas e tivesse chegado ao fim do mundo.

E, pensou, também posso simplesmente ir para a Casa da Colina,
onde me esperam e onde vão me dar abrigo e quarto e comida e um
pequeno salário em compensação por ter abandonado meus
compromissos na cidade e fugido para ver o mundo. Gostaria de
saber como é o Dr. Montague. Gostaria de saber como é a Casa da
Colina. Gostaria de saber quem mais estará lá.



Estava agora bem longe da cidade, prestando atenção ao acesso
à 39, o tapete mágico que Dr. Montague escolhera para ela, entre
todas as estradas do mundo, para leva-la sã e salva até ele e a Casa
da Colina; nenhuma outra estrada poderia levá-la de onde estava
aonde queria ir. Dr. Montague foi confirmado, tornou-se infalível;
abaixo do indicador do acesso à Estrada 39 havia outra indicação:
ASHTON, 181 km.

A estrada, agora sua amiga íntima, descia, contornando curvas
que escondiam surpresas — uma vez uma vaca, olhando para ela
por cima da cerca, outra um cão indiferente —, descendo aos
côncavos que aconchegavam pequenas cidades, passando campos e
pomares. Na rua principal de uma aldeia passou por uma casa
enorme, com pilares e muros altos, as persianas das janelas
cerradas e um par de leões de pedra guardando os degraus, e
pensou que talvez, gostasse de morar ali, limpando os leões todas
as manhãs e dizendo-lhes boa-noite com uma pancadinha na
cabeça. O tempo está começando nesta manhã de junho, disse a si
mesma, mas é um tempo estranhamente novo e diferente; nesses
poucos segundos vivi uma vida inteira em uma casa com dois leões
em frente. Todas as manhãs varria a varanda e limpava os leões e
todas as noites dizia boa-noite a eles com uma pancadinha na
cabeça e uma vez por semana lavava as caras e as jubas e as patas
com água morna e bicarbonato e limpava entre os dentes com um
cotonete. Dentro da casa os cômodos eram altos e claros, com
soalhos brilhantes e vidros imaculados nas janelas. Uma velhinha
miúda e delicada tomava conta de mim, movendo-se graciosamente
em suas roupas engomadas com o serviço de chá de prata na
bandeja e me trazendo um copo de vinho do Porto todas as noites
para bem de minha saúde. Jantava sozinha na sala de jantar
comprida e silenciosa, sentada à mesa reluzente, e entre as janelas
altas as paredes brancas forradas de madeira brilhavam à luz das
velas; jantava aves raras, e rabanetes da horta, e doce de ameixas
feito em casa. Dormia sob um dossel de organdi branco e uma
pequena luz ficava acesa para me proteger do corredor. As pessoas
me cumprimentavam nas ruas da cidade porque todas se
orgulhavam muito dos meus leões. Quando morri...



A cidade já ficara para trás há muito tempo e passava agora por
barracas de refeições ligeiras fechadas, sujas, com os letreiros
rasgados. Houvera uma feira por lá, há muito tempo, com corridas
de motocicleta; ainda havia restos de letreiros. CORRIDA DO DIABO.
COLINA DA MORTE. E ela riu, percebendo que estava vendo agouros
em toda parte. Era apenas o nome de uma corrida arriscada, disse a
si mesma, e diminuiu a velocidade porque estava indo depressa
demais e não queria chegar à Casa da Colina muito cedo.

A certa altura parou à beira da estrada para olhar extasiada, sem
poder acreditar. A uns duzentos metros vinha passando e admirando
uma fileira bem cuidada de magníficas espirradeiras em flor, rosas e
brancas. Chegara agora aos portões que elas protegiam, além dos
quais continuavam até perder de vista. A entrada não passava de
dois pilares de pedra arruinados, ladeando o caminho que levava a
campos abandonados. Viu que as espirradeiras se afastavam do
caminho e acompanhavam os lados de um grande quadrado e
conseguiu ver que no lado mais distante a fila de espirradeiras
parecia seguir um pequeno rio. Dentro do quadrado de espirradeiras
não havia nada, nem casa nem construção nenhuma, nada além da
fileira de árvores que terminava no rio. O que estava dentro desse
quadrado, perguntou a si mesma, o que havia aqui que
desapareceu, ou o que iria existir aqui que nunca chegou a existir?
Teria sido uma casa ou um jardim ou um pomar; teriam sido
expulsos para sempre ou iriam voltar? As espirradeiras eram árvores
venenosas, lembrou de repente; será que estavam lá guardando
alguma coisa? Se saísse do carro, pensou, se saísse e entrasse pelos
portões em ruínas e quando chegasse ao quadrado descobrisse que
estava no reino das fadas, venenosamente protegida contra o olhar
das pessoas que passassem? Se atravessar os pilares mágicos, será
que vou transpor a barreira protetora e quebrar o encanto? Vou
encontrar um lindo jardim com repuxos e bancos de pedra e rosas
subindo em pérgulas e um caminho — calçado de rubis e
esmeraldas, talvez, mas macio bastante para a filha do rei pisar com
suas pequenas sandálias douradas — que me levará diretamente ao
palácio enfeitiçado. Subirei os largos degraus, passando pelos leões
de pedra eternamente vigilantes e entrarei no pátio onde um repuxo



joga água para o céu e a rainha espera, chorando, pela volta da
princesa? Deixará cair o bordado quando me vir e mandará os
servos do palácio — que começam a despertar de seu sono
encantado — prepararem uma grande festa, pois terminou o
encanto e o palácio vai voltar a ser o que era antigamente? E
viveremos felizes para sempre?

Não, claro que não, pensou, inclinando-se para ligar o motor,
quando o palácio ficar visível e o encanto se romper, todo o feitiço
será desfeito e os campos que se estendem além das espirradeiras
voltarão à forma antiga, esvaecendo, cidades e letreiros e vacas, até
restar uma imagem suave, como ilustração de conto de fadas. E aí,
descendo as colinas, surgirá o príncipe a cavalo, resplandecente em
vestes verde e prata, com cem arqueiros cavalgando a seu lado, as
flâmulas dançando ao vento, os cavalos relinchando, as pedras
preciosas reluzindo...

Deu uma risadinha e virou para sorrir um adeus às espirradeiras
mágicas. Hoje não, disse-lhes, mas outro dia eu volto para quebrar
seu encanto.

Parou para almoçar depois de dirigir cento e cinquenta e um
quilômetros. Encontrou um restaurante campestre que se anunciava
como sendo um velho moinho e sentou, encantada, em uma
varanda sobre o rio que se arremessava contra as pedras em sua
corrida veloz, olhando os reflexos da água em movimento, com um
prato de vidro lapidado com manteiga e queijos à sua frente e uma
cestinha de pãezinhos de milho. E porque era uma hora e um lugar
em que os feitiços eram tão rapidamente feitos e desfeitos,
prolongou o almoço, sabendo que a Casa da Colina estava à sua
espera no fim do dia. Os únicos outros fregueses na varanda eram
uma família, a mãe e o pai com um menino e uma menina, que
conversavam em voz baixa e macia, e certa hora a menina virou e
olhou Eleanor com franca curiosidade e, depois de um segundo,
sorriu. Os reflexos do rio se espalhavam no teto e nas mesas
enceradas e no cabelo cacheado da menina e a mãe dela disse: —
Ela quer sua xícara de estrelas.

Eleanor levantou a cabeça, espantada; a menina torcera o corpo
na cadeira, recusando-se a tomar o copo de leite, enquanto o pai



franzia a cara e o irmão ria e a mãe repetia calmamente: — Ela quer
sua xícara de estrelas.

Mas é claro que sim, pensou Eleanor; eu também quero; uma
xícara de estrelas, é claro.

— É a xícara dela — a mãe explicou, sorrindo para a garçonete
que não compreendia por que o leite fresco do campo não servia
para a menina. — Tem estrelas no fundo e ela sempre toma leite
nela. Ela diz que é sua xícara de estrelas porque vê as estrelas
quando bebe o leite todo.

A garçonete acenou a cabeça, com ar pouco convicto e a mãe
disse para a menina: — Quando chegarmos em casa hoje à noite
você bebe leite em sua xícara de estrelas, mas agora seja uma boa
menina e tome um pouco nesse copo.

Não, Eleanor disse silenciosamente para a menina, não; insista
em sua xícara de estrelas; se conseguirem enganar você e fazer com
que fique igual a todo mundo você nunca mais vai ver sua xícara de
estrelas; não ceda; e a menina olhou para ela e sorriu ligeiramente,
um sorriso sutil, de covinhas, de quem entendeu tudo, e sacudiu a
cabeça teimosamente, recusando o copo. Que menina corajosa,
pensou Eleanor; corajosa e sábia.

— Você está enchendo essa menina de mimos — disse o pai. —
Não devíamos permitir que tivesse essas manias.

— Só essa vez — disse a mãe. Deixou o copo de leite na mesa e
tocou levemente a mão da menina. — Tome seu sorvete — disse
brandamente.

Quando saíram, a menina deu um adeuzinho para Eleanor e
Eleanor retribuiu o gesto. Ficou sentada, terminando o café, em
solidão banhada de alegria, enquanto o rio galopava abaixo da
varanda. Agora falta pouco, pensou Eleanor; já passei da metade do
caminho. O fim da viagem, pensou, e nos recônditos de sua mente,
brilhando como as águas do rio, umas notas finais de uma canção
dançaram em sua memória trazendo consigo de uma grande
distância uma ou duas palavras: "Se tardares, perderás o melhor",
pensou, "se tardares, perderás o melhor."

Quase ficou para sempre nos arredores de Ashton, porque
encontrou uma pequena cabana afundada em um jardim. Podia



viver ali sozinha, pensou, diminuindo a marcha para olhar o caminho
curvo que cortava o jardim e levava à porta azul com um degrau
onde, para formar o quadro perfeito, dormia um gato branco.
Ninguém ia me achar escondida lá, atrás de todas essas rosas, e
para maior garantia, eu plantaria espirradeiras ao longo da estrada.
Acenderia a lareira em noites frias e assaria maçãs nas chamas.
Criaria gatos brancos e faria cortinas brancas para as janelas e às
vezes abriria a porta azul para ir à loja comprar canela e chá e um
retrós de linha. As pessoas iriam me procurar para que eu lesse sua
sorte e faria poções de amor para donzelas tristes; teria um
passarinho em uma gaiola... Mas a cabana ficara para trás há muito
tempo e estava na hora de procurar a nova estrada, tão
cuidadosamente marcada por Dr. Montague.

"Vire à esquerda e tome a Estrada 5 rumo ao oeste" dizia a carta
e, como se ele estivesse em algum lugar manobrando o carro com
controles remotos, eficiente e rapidamente, foi o que aconteceu;
estava na Estrada 5 indo para o oeste, e a viagem estava quase
terminada. Apesar do que ele dissera, ela pensou: Vou parar em
Hillsdale um minuto, só para tomar um café, porque não quero que
minha longa viagem termine tão cedo assim. Não era propriamente
uma desobediência; a carta dizia que não era aconselhável parar em
Hillsdale para pedir informações, mas não dizia que era proibido
parar para tornar café, e talvez se eu não mencionar a Casa da
Colina, não estarei fazendo nada de mal. Seja como for, pensou
meio confusa, é minha última chance.

Hillsdale surgiu à sua frente, pegando-a desprevenida: uma
confusão desordenada de casas sujas e ruas tortas. Era muito
pequena; quando entrou na rua principal, viu a esquina no fim com
o posto de gasolina e a igreja. Parecia que só havia um lugar para
parar e tomar café, uma lanchonete muito pouco atraente, mas
Eleanor estava decidida a parar em Hillsdale, por isso estacionou o
carro no meio-fio quebrado em frente da lanchonete e saltou.
Pensou um segundo e acenando silenciosamente a cabeça para a
aldeia, trancou o carro, pensando na maleta no chão e na caixa de
papelão no assento de trás. Não vou ficar muito tempo em Hillsdale,
pensou, olhando para os dois lados da rua, que mesmo à luz do sol



era escura e feia. Um cachorro dormia inquieto na sombra contra a
parede, uma mulher de pó na porta do outro lado da rua olhou para
Eleanor e dois garotos estavam encostados a uma cerca, em
profundo silêncio. Eleanor, que tinha medo de cães estranhos e
mulheres zombadoras e garotos malandros, entrou depressa na
lanchonete, agarrada à bolsa e às chaves do carro. Dentro havia um
balcão com uma moça cansada, sem queixo, atrás e um homem
comendo qualquer coisa no canto. Pensou rapidamente que devia
estar com muita fome para vir comer num lugar desses, quando viu
o balcão cinza e o vidro sujo cobrindo um prato de biscoitos. — Café
— pediu à moça atrás do balcão e a moça virou lentamente e tirou
uma xícara da prateleira à sua frente; vou ter de tomar esse café
porque disse que ia, disse Eleanor a si mesma com severidade, mas
na próxima vez vou prestar atenção no que o Dr. Montague disser.

Havia algum entendimento especial entre a moça e o homem
comendo no fim do balcão; quando ela colocou o café em frente de
Eleanor, olhou para ele e sorriu ligeiramente, e ele encolheu os
ombros, e então a moça deu uma risada. Eleanor levantou a cabeça,
mas a moça estava estudando atentamente as unhas e o homem
passava um pedaço de pão no prato. Talvez o café estivesse
envenenado; pela cara, devia estar. Decidida a ir até o fundo do
abismo que era Hillsdale, Eleanor disse à moça: — Quer me dar um
desses biscoitos, por favor — e a moça, olhando de lado para o
homem, escorregou um biscoito em um prato e o colocou em frente
de Eleanor, e riu quando olhou novamente para o homem.

— Essa cidadezinha é muito simpática — disse Eleanor à moça.
— Como se chama?

A moça olhou-a fixamente; talvez nunca alguém tivesse sido
audaz bastante para chamar Hillsdale de simpática; depois de alguns
segundos, a moça olhou novamente para o homem, como que para
pedir confirmação, e disse: — Hillsdale.

— Você mora aqui há muito tempo? — perguntou Eleanor. Não
vou mencionar a Casa da Colina, prometeu a distância ao Dr.
Montague, só quero ajudar a passar o tempo.

— É — disse a moça.



— Deve ser muito agradável viver em uma cidade pequena como
essa. Eu moro numa cidade grande.

— É?
— Você gosta daqui?
— Mais ou menos — disse a moça. Olhou novamente para o

homem, que estava prestando toda atenção. — A gente não tem
muito o que fazer.

— Qual é o tamanho de Hillsdale?
— E muito pequena. Quer mais café? — O final foi para o

homem, que estava batendo com a xícara contra o pires, e Eleanor
tomou o primeiro gole e estremeceu e se perguntou como é que ele
podia querer mais.

— Tem muita gente que vem passear por aqui? — perguntou
quando a moça acabou de encher a xícara do homem e voltou a se
encostar nas prateleiras. — Turistas?

— Para quê? — Por um instante a moça reagiu, saindo de um
vazio maior que qualquer vazio que Eleanor tivesse jamais
conhecido. — Por que alguém viria aqui? — Olhou mal-humorada
para o homem e acrescentou: — Não tem nem um cinema nessa
droga de lugar.

— Mas as colinas são tão bonitas. Em muitas cidadezinhas
pequenas de interior como essa você vê gente da cidade que vem e
constrói nas colinas. Eles gostam de lugares quietos assim.

A moça deu um riso amargo. — Aqui não tem nada disso.
— Gostam de comprar casas velhas e reformar...
— Um lugar quieto — disse a moça e riu de novo.
— Acho muito estranho — disse Eleanor, sentindo que o homem

estava olhando para ela.
— É — disse a moça. — Se ao menos tivesse um cinema.
— Pensei — disse Eleanor cautelosamente — que talvez desse

uma vista de olhos por aí. Uma casa velha geralmente é bem barata,
sabe, e é divertido fazer reformas.

— Por aqui não tem nada — disse a moça.
— Então — disse Eleanor — não tem nenhuma casa velha por

aqui? Nem nas colinas?
— Não.



O homem ficou de pé, meteu a mão no bolso e tirou dinheiro e
falou pela primeira vez. — Todo mundo vai embora daqui. Ninguém
vem para cá.

Quando a porta se fechou atrás dele, a moça virou os olhos
opacos para Eleanor quase com raiva, como se Eleanor, com sua
tagarelice, tivesse mandado o homem embora. — Ele tem razão —
disse finalmente. — Vão embora, os que têm sorte.

— Por que você não foge daqui? — perguntou Eleanor, e a moça
encolheu os ombros.

— Será que seria melhor para mim? — perguntou. Pegou o
dinheiro de Eleanor apaticamente e devolveu o troco. Então, com
súbito brilho nos olhos, olhou os pratos vazios no fim do balcão e
quase sorriu. — Ele vem todos os dias — disse. Quando Eleanor
sorriu de volta e começou a falar, a moça virou de costas e se
ocupou com as xícaras na prateleira e Eleanor, sentindo-se
despedida, levantou e pegou as chaves do carro e a bolsa. — Adeus
— disse Eleanor e a moça, ainda de costas, disse: — Boa sorte.
Espero que encontre sua casa.

5

A ESTRADA que saía do posto de gasolina e da igreja era
realmente péssima, cheia de pedras e com profundos sulcos. O
carrinho leve e pequeno dava saltos e tropeçava, relutante a
prosseguir em direção às colinas pouco atraentes, onde o dia parecia
findar sob as árvores espessas, opressivas, dos dois lados da
estrada. Parece que não há muito movimento por aqui, pensou
Eleanor secamente, virando rápida a direção para não bater em uma
grande pedra em frente; dez quilômetros nesta estrada não vão ser
nada bons para o carro; e pela primeira vez em horas e horas se
lembrou da irmã e riu. A essa altura já deviam saber que ela levara o
carro e se fora, mas não sabiam para onde; deveriam estar dizendo
um para o outro, incredulamente, que nunca iriam imaginar que
Eleanor faria uma coisa dessas. Eu mesma nunca imaginaria isso,
pensou, rindo ainda; tudo está mudado, sou uma pessoa diferente,



muito longe de casa. "Se tardares, perderás o melhor... a alegria da
hora é a risada de agora..." E deu um grito quando o carro bateu em
uma pedra e perdeu o controle, com um ruído sinistro de alguma
coisa arrebentando por baixo, mas conseguiu se controlar e seguiu
corajosamente a ascensão das colinas. Os galhos das árvores
arranhavam o pára-brisa e escurecia rapidamente; a Casa da Colina
gosta de surgir dramaticamente, pensou; gostaria de saber se o sol
jamais aparece por aqui. Finalmente, com um esforço final, o carro
saltou sobre um monte de folhas velhas e galhos e chegou a uma
clareira em frente dos portões da Casa da Colina.

Por que estou aqui? pensou de repente e imediatamente; por
que estou aqui? O portão era alto e sinistro e pesado, embutido em
um muro de pedra que desaparecia atrás das árvores. Mesmo de
dentro do carro podia ver a corrente e o cadeado que o trancavam.
Através do portão só dava para ver que a estrada continuava, virava,
sombreada dos dois lados pelas sombrias árvores imóveis.

Já que o portão estava tão obviamente trancado — trancado com
correntes e cadeado; quem, pensou, está querendo tanto entrar? —
não tentou sair do carro, mas tocou a buzina, e as árvores e o
portão estremeceram e se afastaram um pouco do som. Depois de
uns segundos tocou a buzina novamente e viu então um homem
vindo em sua direção do outro lado do portão; era tão sombrio e
inóspito quanto o cadeado e antes de chegar ao portão olhou por
entre as barras, franzindo a cara.

— O que é? — Tinha uma voz áspera, grosseira.
— Quero entrar, por favor. Abra o portão.
— Por ordem de quem?
— Bem... — hesitou. — Eu quero entrar — disse finalmente.
— Para quê?
— Estão me esperando. — Será que estão? pensou de repente; é

esse o ponto final?
— Quem?
Sabia, é claro, que ele estava se divertindo às custas dela,

exercendo autoridade que não lhe cabia, como se no momento em
que abrisse o portão perdesse a superioridade temporária que
pensava que tinha — e que superioridade tenho eu? ela se



perguntou; estou do lado de fora, afinal de contas. Compreendeu
que se perdesse a calma, o que acontecia raramente porque tinha
tanto medo do resultado, ele iria embora, deixando-a ainda do lado
de fora, esbravejando à toa. Podia até imaginar seu ar de inocência
se fosse censurado por essa arrogância mais tarde — o sorriso
malicioso e imbecil, os olhos abertos, espantados, a voz lamuriosa
protestando que ia deixá-la entrar, tinha plena intenção de deixá-la
entrar, mas como podia ter certeza? Recebera ordens, não é? E tinha
de fazer o que mandavam, não é? A culpa seria cicie se deixasse
entrar alguém que não devia, não é? Podia até ver o encolher de
ombros, e com essa imagem, teve de rir, talvez a pior coisa que
podia ter feito.

Com os olhos fixos nela, ele se afastou do portão. — É melhor
voltar mais tarde — disse e virou as costas com ar de triunfo
virtuoso.

— Ouça aqui — ela disse, erguendo a voz e procurando não
parecer zangada —, sou um dos convidados de Dr. Montague; está
me esperando em casa — preste atenção!

Virou-se e deu um sorriso desdenhoso. — Não pode estar sendo
esperada — disse — porque não tem ninguém lá ainda.

— Quer dizer que não tem ninguém na casa?
— Ninguém que eu saiba. Talvez minha mulher, arrumando as

coisas. Portanto não podem estar à sua espera, não é mesmo?
Relaxou o corpo contra o encosto do assento e fechou os olhos.

Casa da Colina, pensou, é tão difícil entrar em você quanto no céu.
— Será que sabe onde está se metendo, vindo aqui? Será que

disseram alguma coisa de onde veio? Ouviu falar alguma coisa dessa
casa?

— Só sei que fui convidada a vir aqui pelo Dr. Montague. Quando
você abrir o portão eu vou entrar.

— Vou abrir; vou abrir. Só quero ter certeza que sabe o que a
espera lá dentro. Já esteve aqui antes? Faz parte da família, por
acaso? — Olhou bem para ela, por entre as barras, a cara
zombeteira formando mais uma barreira, além da corrente e
cadeado. — Não posso deixar ninguém entrar sem ter certeza, não
é? Como é seu nome?



Ela suspirou:
— Eleanor Vance.
— Então não faz parte da família. Já ouviu falar dessa casa?
É a minha chance, pensou: estão me dando a última chance.

Posso fazer a volta aqui mesmo e agora em frente do portão e ir-me
embora, e ninguém iria me censurar. Todos nós temos o direito de
fugir. Botou a cabeça fora da janela e disse com fúria: — Meu nome
é Eleanor Vance. Estão me esperando na Casa da Colina. Abra o
portão imediatamente.

— Está bem, está bem. — Deliberadamente, arrastando cada
gesto e dramatizando a introdução da chave no cadeado, abriu-o,
soltou a corrente e abriu o portão o estritamente necessário para
passar o carro. Eleanor foi em frente devagar, mas a pressa com que
ele pulou para o lado da estrada a fez pensar por um instante que
ele adivinhara o que se passava em seu pensamento; riu e parou o
carro porque ele vinha em sua direção — cautelosamente, de lado.

— Não vai gostar daqui — disse. — Vai-se arrepender de ter
vindo.

— Saia do meu caminho — ela respondeu. — Já me atrasou
demais.

— Acha que ia conseguir outra pessoa para abrir esse portão?
Acha que alguém ia ficar por aqui a não ser eu e minha mulher?
Acha que está tudo como a gente quer, desde que a gente fique
aqui e arrume a casa e abra o portão para todos vocês que vêm da
cidade e acham que sabem tudo?

— Por favor, fique longe do meu carro. — Não ousava confessar
nem a si mesma que ele lhe causava medo, receando que ele
percebesse; sua proximidade, encostado ao lado do carro, era
hedionda e seu imenso ressentimento a deixava confusa;
certamente que o obrigara a abrir o portão, mas será que achava
que a casa e o jardim pertenciam a ele? Lembrou-se de um nome
mencionado na carta do Dr. Montague e perguntou, com
curiosidade: — Você é Dudley, o caseiro?

— Sim, sou Dudley, o caseiro — disse, imitando-a. — Quem é
que pensou que eu fosse?



O antigo empregado leal à família, pensou, orgulhoso e fiel, e
profundamente desagradável. — Você e sua mulher tomam conta da
casa sozinhos?

— É, só nós dois. — Parecia se vangloriar disso.
Ela remexeu no assento, receosa de se afastar de repente mas

ansiosa para que ele se fosse. — Estou certa de que tomarão conta
de nós muito bem, você e sua mulher — disse, tentando pôr um
ponto final à conversa. — Mas estou ansiosa para chegar à casa o
mais depressa possível.

Ele fez uma careta. — Pois eu — disse com insolência — eu não
fico aqui um minuto depois de escurecer.

Rindo, contente, consigo mesmo, afastou-se do carro e Eleanor
ficou grata, embora se sentisse desajeitada tentando ligar o motor
com ele vigiando; talvez ele surja à minha frente no caminho da
casa, pensou, como um polichinelo, gritando cada vez que aparecer
que eu devia estar satisfeita de ter encontrado alguém disposto a
ficar por aqui até escurecer, pelo menos. Para mostrar que não se
incomodava absolutamente com a ideia da cara de Dudley, o caseiro,
surgindo entre as árvores começou a assoviar, um pouco irritada por
encontrar a mesma melodia tocando dentro de sua cabeça. "A
alegria da hora é a risada de agora..." E disse a si mesma, zangada,
que devia fazer um esforço para pensar em outra coisa; tinha
certeza de que o resto das palavras era muito pouco apropriado,
pois estava tão bem escondido da memória, e provavelmente até
indecoroso para ser cantado na chegada à Casa da Colina.

Por cima da copa das árvores, de vez em quando, entre as
mesmas e as colinas, vislumbrava o que devia ser o telhado, e talvez
uma torre, da Casa da Colina. As casas eram tão esquisitas naquele
tempo, pensou; botavam torres e minaretes e contra-fortes e rendas
de madeira em toda parte, às vezes até obeliscos góticos e
carrancas; tudo era superdecorado. Talvez a Casa da Colina tivesse
uma torre, ou um quarto secreto, ou até mesmo uma passagem
subterrânea indo até as colinas, usada por contrabandistas dos
tempos antigos — embora fosse difícil imaginar contrabandistas
nessas colinas solitárias. Talvez eu encontre um contrabandista lindo
e diabólico e...



Contornou uma curva e viu-se no último trecho reto, dando
diretamente, cara a cara, na Casa da Colina e, sem pensar, botou o
pé no freio e afogou o motor, e ficou parada, olhando fixamente.

A casa era vil. Estremeceu e pensou, as palavras fluindo
livremente no silêncio de sua mente estarrecida, a Casa da Colina é
vil e infame, é doentia; saia daqui imediatamente.



 

II
 

NENHUM OLHO humano pode isolar a coincidência infeliz de
linhas e locais que sugerem malignidade na fachada de uma casa, e
no entanto alguma justaposição demente, algum ângulo defeituoso,
algum encontro fortuito de telhado e céu transformavam a Casa da
Colina em um lugar de desespero, mais amedrontadora porque a
fachada da Casa da Colina parecia estar acordada, vigiando pelas
janelas vazias e erguendo com sarcasmo a sobrancelha de uma
cornija. Quase todas as casas, tomadas de surpresa ou vistas de um
ângulo inesperado, podem olhar humoristicamente alguém que as
observe; até uma chaminé brincalhona, ou uma janelinha de água-
furtada que parece uma covinha, podem dar ao observador um
senso de camaradagem; mas uma casa arrogante e cheia de ódio,
sempre defensiva, só pode ser maligna. Essa casa, que parecia de
alguma forma ter se formado por si só, aglomerando-se em seu
poderoso molde sob as mãos de seus construtores, acomodando-se
em sua própria construção de linhas e ângulos, erguia sua enorme
cabeça contra o céu sem qualquer concessão à humanidade. Era
uma casa sem bondade, que nunca deveria ser habitada, que não
servia para seres humanos nem para amor ou para esperança. O
exorcismo não pode alterar o semblante de uma casa; a Casa da
Colina ficaria assim como estava até ser destruída.

Eu deveria ter voltado do portão, pensou Eleanor. A casa a
pegara com uma torção atávica na boca do estômago e ficou
olhando a linha dos telhados, tentando localizar a maldade, seja o
que for que residia ali; as mãos ficaram tão frias de nervoso que
teve dificuldade em extrair um cigarro do pacote e acima de
qualquer coisa teve medo, escutando a voz doente dentro dela
mesma que murmurava: "Vai embora daqui, vai embora."

Mas vim de tão longe para encontrar isso, disse comigo mesma;
não posso voltar. Além do mais, ele iria rir de mim se tentasse
passar por aquele portão novamente.



Procurando não olhar para a casa — e nem poderia dizer de que
cor era, ou de que estilo, ou de que tamanho, exceto que era
enorme e escura, olhando para ela lá em cima — ligou novamente o
motor e dirigiu até o fim do caminho, até bem em frente dos
degraus que levavam diretamente, com ar de não haver fuga
possível, à varanda e à porta da frente. O caminho se dividia para
dar a volta à casa e provavelmente mais tarde levaria o carro para
os fundos e procuraria um lugar melhor para deixá-lo: agora sentia
que era melhor não se afastar muito de seus meios de locomoção.
Virou o carro um pouco, o suficiente para dar lugar à passagem de
outros veículos — seria uma pena, pensou sombriamente, que
qualquer pessoa visse essa casa pela primeira vez com algo tão
confortante quanto um automóvel estacionado em frente — e saltou
do carro, levando a maleta e o casaco. Bem, pensou, por falta de
coisa melhor, aqui estou eu.

Foi um ato de enorme esforço moral erguer o pé e colocá-lo no
primeiro degrau e pensou que sua profunda relutância em tocar a
Casa da Colina pela primeira vez vinha diretamente da sensação
vívida de que a casa esperava por ela, maligna, mas paciente. A
jornada termina no encontro dos amantes, pensou, lembrando
finalmente da canção, e riu, nos degraus da Casa da Colina, a
jornada termina no encontro dos amantes, e pisou com firmeza e
subiu para a varanda e a porta. A Casa da Colina a envolveu numa
investida; sombras a cobriram e o ruído de seus passos na madeira
da varanda era um ultraje ao profundo silêncio, como se há muito
tempo ninguém pisasse os soalhos da Casa da Colina. Ergueu a mão
para bater a aldrava pesada de ferro em forma de uma cara de
criança, decidida a fazer mais barulho ainda para que a Casa da
Colina tivesse certeza de que ela estava lá quando a porta se abriu
de repente e ficou olhando uma mulher que, se fosse por
semelhança, só podia ser a esposa do homem do portão.

— Sra. Dudley? — perguntou, respirando afinal. — Sou Eleanor
Vance.

Silenciosamente, a mulher ficou de lado. Vestia um avental limpo,
o cabelo estava arrumado, entretanto dava uma impressão
indefinida de sujeira, bem apropriada para o marido, e a cara



emburrada e desconfiada combinava bem com a petulância maldosa
da cara dele. Não, disse Eleanor para si mesma; em parte é porque
tudo parece tão escuro por aqui, e em parte porque eu já esperava
que a mulher daquele homem fosse feia. Se eu não tivesse visto a
Casa da Colina seria tão injusta com essa gente? Afinal de contas,
eles só tomam conta da casa.

O hall onde estavam era abarrotado de móveis escuros
elaboradamente esculpidos, sombrio sob o peso das escadas que
subiam na parede dos fundos. Em cima parecia que havia outro hall,
atravessando a largura da casa; podia ver um patamar largo e do
outro lado da escada, portas fechadas ao longo do corredor. Aqui
embaixo, de cada lado havia grandes portas duplas, esculpidas com
frutas e cereais e coisas vivas; todas as portas estavam fechadas.

Quando tentou falar, a voz ficou sufocada no silêncio sombrio e
teve que fazer força para emitir sons. Pode me levar para o meu
quarto? conseguiu dizer finalmente, fazendo um gesto para a maleta
que pusera no chão e olhando o reflexo ondulante de sua própria
mão penetrar assombras do soalho polido. Acho que sou a primeira
a chegar. A senhora... a senhora é a Sra. Dudley, não, é? Acho que
vou chorar, pensou, chorar e soluçar como uma criança: "Não gosto
daqui..."

A Sra. Dudley virou e começou a subir as escadas e Eleanor
pegou a maleta e a seguiu, correndo atrás de qualquer coisa que
estivesse viva nessa casa. Não, pensou, não gosto daqui. A Sra.
Dudley alcançou o patamar e virou à direita e Eleanor viu que com
rara compreensão os construtores haviam abandonado qualquer
tentativa de seguir um estilo — provavelmente depois de
compreenderem o que a casa ia ser, quisessem eles ou não e no
segundo andar haviam feito um corredor longo, reto, para acomodar
as portas que davam para os quartos; teve a impressão que os
construtores haviam terminado o segundo e o terceiro andares com
uma pressa indecente, ansiosos para terminarem o trabalho sem
qualquer embelezamento e saírem de lá, seguindo o plano mais
simples possível para os quartos. Na extrema esquerda do corredor
havia uma segunda escada, provavelmente indo para os quartos de
empregados no terceiro andar e descendo para a área de serviço no



andar de baixo; à direita do corredor haviam encaixado um quarto,
talvez, porque era no fim do corredor, para ter o máximo de sol e
luz. Exceto pela continuação da madeira escura, e o que parecia
uma série de gravuras muito inferiores penduradas simetricamente
dos dois lados do corredor, nada interrompia a linha reta, exceto a
série de portas, todas fechadas.

A Sra. Dudley desceu o corredor e abriu uma porta, talvez ao
acaso. — Este é o quarto azul — disse.

Pela curva da escada, Eleanor presumiu que o quarto fosse na
frente da casa; irmã Ana, irmã Ana, pensou, e aproximou-se grata
pela luz que vinha do quarto. — Muito bonito — disse, da porta, mas
só porque achou que tinha de dizer alguma coisa; não era nada
bonito, apenas tolerável: continha a mesma desarmonia chocante
que marcava a Casa da Colina.

A Sra. Dudley virou-se para deixar Eleanor entrar e falou,
aparentemente para a parede: — Sirvo o jantar no bufê da sala às
seis em ponto. Cada um se serve. Tiro a mesa de manhã. O café é
às nove. Isso é que foi combinado. Não posso fazer muita coisa nos
quartos, porque é impossível arranjar alguém para me ajudar. Não
sirvo ninguém. O que foi combinado é que não sirvo ninguém.

Eleanor acenou a cabeça, incerta, de pé na porta.
— Não fico depois de servir o jantar — continuou a Sra. Dudley.

— Não depois de escurecer. Vou embora antes de escurecer.
— Já sei disse Eleanor.
— Nós moramos na cidade, a dez quilômetros daqui.
— Sei — disse Eleanor, lembrando-se de Hillsdale.
— Não vai ter ninguém aqui se precisar de auxílio.
— Compreendo.
— Nem poderíamos ouvir se gritasse durante a noite.
— Imagino que não...
— Ninguém poderia. Ninguém mora perto daqui, só na cidade.

Ninguém chega perto daqui.
— Sei — disse Eleanor, cansada.
— De noite — disse a Sra. Dudley, e sorriu. — No escuro —

disse, e saiu, fechando a porta.



Eleanor quase sorriu, pensando em gritar: — Oh, Sra. Dudley,
preciso de sua ajuda no escuro — e estremeceu.

2

FICOU sozinha de pé junto à maleta, com o casaco ainda
pendurado no braço, profundamente infeliz, dizendo a si mesma,
desanimada: A jornada termina no encontro dos amantes, e com
vontade de voltar para casa. Atrás dela estava a escada escura e o
hall de chão brilhante e a grande porta de entrada e a Sra. Dudley e
Dudley rindo no portão e os cadeados e Hillsdale e a cabana de
flores e a família no restaurante e o jardim de espirradeiras e a casa
com os leões de pedra na frente, e tudo isso a trouxera, sob o olho
infalível do Dr. Montague, ao quarto azul da Casa da Colina. É
horrível, pensou, sem querer se mover, já que qualquer movimento
poderia significar aceitação, um gesto de se estabelecer, e é horrível
e não quero ficar; mas não tinha para onde ir; a carta do Dr.
Montague a trouxera até aqui e não podia levá-la mais longe. Depois
de instantes suspirou e sacudiu a cabeça e atravessou o quarto para
colocar a maleta sobre a cama.

Aqui estou eu no quarto azul da Casa da Colina, disse em voz
baixa, embora fosse um quarto de verdade e sem dúvida nenhuma
azul. Havia cortinas azuis nas duas janelas, que davam para o
telhado da varanda e para o gramado, um tapete azul no chão e
uma coberta azul na cama, com um cobertor azul dobrado aos pés.
As paredes, forradas de madeira escura até a altura dos ombros,
eram cobertas de um papel estampado em azul até o teto, com um
desenho de pequenas flores azuis formando guirlandas e coroas
delicadas. Talvez alguém tivesse tido a esperança há muito tempo de
alegrar a atmosfera do quarto azul da Casa da Colina com um papel
delicado, sem ver que isso era impossível na Casa da Colina e que
essa esperança se evaporaria deixando apenas um vestígio de sua
existência, como um eco quase inaudível de um soluço distante...
Eleanor se sacudiu, virando para ver o quarto em total. Seguia um
plano incrivelmente defeituoso que o fazia parecer medonhamente



errado em todas as dimensões, as paredes em uma direção
pareciam sempre um pouco mais longas do que o olho podia
suportar e em outra um pouco menos que o mínimo comprimento
suportável; e é aqui que querem que eu durma, pensou Eleanor,
incrédula; quantos pesadelos não estão aguardando, nas sombras,
nesses cantos altos — que sopro de terror insano flutuará sobre
minha boca... e se sacudiu novamente. Realmente, disse a si
mesma, realmente, Eleanor.

Abriu a maleta na cama alta e, tirando os sapatos incômodos
com alívio, começou a tirar as roupas da mala com a convicção
tipicamente feminina de que a melhor coisa para uma mente
perturbada é botar um par de sapatos confortáveis. Ontem, ao fazer
a mala na cidade, escolhera roupas que achara apropriadas para
uma casa de campo isolada; chegara até a sair correndo à última
hora para comprar — excitada com sua ousadia — dois pares de
calças compridas, coisa que não usava há tantos anos que perdera a
conta. Mamãe ficaria furiosa, pensou, colocando as calças no fundo
da maleta para que não precisasse tirá-las, não precisasse deixar
ninguém saber que estavam lá, se perdesse a coragem. Agora, na
Casa da Colina, não pareciam mais tão novas; tirou tudo de qualquer
jeito, pendurando os vestidos nos cabides todos tortos, jogando as
calças na gaveta de baixo da cômoda alta de tampo de mármore e
os sapatos no canto do guarda-roupa. Já estava achando que os
livros que trouxera eram muito maçantes; provavelmente, não vou
ficar mesmo, pensou, e fechou a maleta vazia e guardou-a no canto
do guarda-roupa; em cinco minutos faço a mala novamente.
Descobriu que estava tentando guardar a maleta sem fazer o menor
ruído e que enquanto arrumara as coisas ficara descalça, procurando
não fazer nenhum barulho, como se o silêncio fosse vital na Casa da
Colina; lembrou-se que a Sra. Dudley também andava
silenciosamente. Quando parou no meio do quarto o silêncio
opressivo da Casa da Colina a envolveu. como se eu fosse um
bichinho engolido por um monstro, pensou, e o monstro sente meus
pequenos movimentos dentro dele. — Não — disse alto, e a palavra
ecoou. Atravessou o quarto rapidamente e abriu as cortinas azuis,
mas a luz do sol mal penetrava o vidro grosso das janelas e só podia



ver o telhado da varanda e um pedaço de gramado. Em algum lugar
lá embaixo estava seu pequeno carro, que a podia levar de volta. A
jornada termina no encontro dos amantes, pensou; vir aqui foi
escolha minha. Percebeu então que estava com medo de atravessar
o quarto novamente.

Estava de costas para a janela, olhando da porta para o guarda-
roupa, para a cômoda, para a cama, dizendo a si mesma que não
estava com nenhum medo, quando ouviu, lá embaixo, o barulho de
uma porta de carro batendo e depois passos rápidos, quase
dançantes, subindo os degraus e atravessando a varanda, e então, o
choque da grande aldrava de ferro batendo na madeira. Ora,
pensou, vêm outras pessoas; não vou ficar aqui sozinha. Quase
rindo, atravessou o quarto correndo e saiu no corredor para olhar o
hall de entrada do topo da escada.

— Graças a Deus que você chegou — disse, tentando ver na
penumbra — graças a Deus que chegou alguém. — Percebeu sem
espanto que falava como se a Sra. Dudley não pudesse ouvi-la,
apesar da Sra. Dudley estar logo ali no hall, empertigada e pálida. —
Vem cá em cima — disse Eleanor — vai ter de carregar sua
bagagem. — Estava ofegante e não podia parar de falar, sua timidez
habitual havia sumido com o alívio que sentia. — Meu nome é
Eleanor Vance — disse — e estou muito contente de você ter
chegado.

— Eu sou Theodora. Só Theodora. Essa maldita casa...
— É a mesma coisa aqui em cima. Suba. Mande ela lhe dar o

quarto ao lado do meu.
Theodora subiu as escadas maciças atrás da Sra. Dudley, olhando

incrédula a janela de vitrais no patamar, a uma de mármore no
nicho, os desenhos do tapete. Sua maleta era bem maior que a de
Eleanor e muito mais luxuosa, e Eleanor se aproximou para ajudá-la,
contente de ter guardado suas coisas para que não fossem vistas. —
Espere até ver os quartos — disse Eleanor. —Acho que o meu era
onde embalsamavam os defuntos.

— Sempre sonhei com uma casa — disse Theodora. — Um
cantinho onde pudesse ficar a sós com meus pensamentos.



Especialmente se meus pensamentos fossem sobre assassinatos ou
suicídio ou...

— O quarto verde — disse a Sra. Dudley, friamente, e Eleanor
sentiu, com uma onda de apreensão, que conversas frívolas ou
críticas sobre a casa aborreciam a Sra. Dudley; talvez ache que a
casa nos escuta, pensou Eleanor, e depois se arrependeu do
pensamento. Talvez estremecesse, porque Theodora virou-se com
um sorriso e tocou-a de leve no ombro, confortando-a; ela é
encantadora, pensou Eleanor, sorrindo de volta, não é o tipo que
pertence a esse lugar sombrio e escuro, mas afinal de contas, eu
também não pertenço; não sou o tipo de pessoa certa para a Casa
da Colina, mas também não sei quem seria. Riu, então, observando
a expressão de Theodora ao chegar à porta do quarto verde.

— Céus — disse Theodora, olhando de lado para Eleanor. — Que
amor de quarto. Um verdadeiro caramanchão.

— Sirvo o jantar no bufê da sala às seis em ponto — disse a Sra.
Dudley. — Cada um se serve. Tiro a mesa de manhã. O café é às
nove. Foi combinado assim.

— Você está com medo — disse Theodora, olhando Eleanor.
— Não posso fazer muita coisa nos quartos, mas é impossível

arranjar alguém para me ajudar. Não sirvo ninguém. O que foi
combinado é que não sirvo ninguém.

— Foi só porque pensei que estava sozinha — disse Eleanor.
— Não fico depois das seis. Não depois que começa a ficar

escuro.
— Agora estou aqui — disse Theodora — então está tudo bem.
— Tem um banheiro entre nossos quartos — disse Eleanor,

absorta. — Os quartos são idênticos.
Cortinas verdes cobriam as janelas no quarto de Theodora, o

papel de parede era ornamentado de guirlandas verdes, a colcha e o
cobertor eram verdes, a cômoda de tampo de mármore e o enorme
guarda-roupa eram idênticos. — Nunca vi um lugar tão horrível em
toda minha vida — disse Eleanor, em voz alta demais.

— Como os melhores hotéis disse Theodora — ou acampamentos
de luxo para moças.

— Vou embora antes de escurecer — continuou a Sra. Dudley.



— Ninguém ouvirá se você gritar durante a noite — Eleanor disse
para Theodora. Percebeu que estava agarrada à maçaneta da porta
e, sob o olhar inquiridor de Theodora, forçou os dedos a largá-la e
atravessou firmemente o quarto. — Temos de arranjar uma maneira
de abrir essas janelas — disse.

— Portanto não vai ter ninguém aqui se precisar de auxílio —
disse a Sra. Dudley. — Nem poderíamos ouvir se gritasse durante a
noite. Ninguém poderia ouvir.

— Está bem agora? — perguntou Theodora, e Eleanor acenou a
cabeça.

— Ninguém mora perto daqui, só na cidade. Ninguém chega
perto daqui.

— Você deve estar é com fome — disse Theodora. — E eu estou
faminta. — Colocou a maleta na cama e tirou os sapatos. — Não há
nada — disse — que me perturbe mais que sentir fome: rosno feito
cão e tenho acessos de choro. — Tirou uma calça comprida da
maleta.

— De noite — disse a Sra. Dudley. Sorriu. — No escuro — disse e
saiu, fechando a porta.

Depois de um segundo, Eleanor disse: — Ela também anda sem
fazer o menor barulho.

— Uma pessoa encantadora. — Theodora virou, olhando o
quarto. — Retiro o que disse sobre os melhores hotéis — disse. —
Parece um pouco com um colégio interno em que fiquei uns tempos.

— Vem ver o meu — disse Eleanor. Abriu a porta do banheiro e
foi à frente para o quarto azul. — Tinha desfeito a mala e estava
pensando em fazê-la novamente quando você chegou.

— Pobrezinha. Você deve estar morrendo de fome. Quando vi
essa casa do lado de fora a única coisa que me ocorreu é como seria
divertido ficar lá vendo-a ser consumida pelas chamas. Talvez antes
de irmos embora...

— Foi horrível ficar aqui sozinha.
— Você deveria ter visto aquele colégio interno durante as férias.

— Theodora voltou a seu quarto e, com a sensação de movimento e
sons nos dois quartos, Eleanor ficou mais alegre. Consertou as
roupas penduradas nos cabides e arrumou os livros na mesa de



cabeceira. — Sabe de uma coisa — disse Theodora do outro quarto
— até que parece o primeiro dia na escola; tudo é muito feio e
esquisito, e você não conhece ninguém, e tem medo que riam de
suas roupas.

Eleanor, que abrira a gaveta da cômoda para tirar uma calça
comprida, parou e depois riu e jogou as calças na cama.

— Será que entendi direito — continuou Theodora — que a Sra.
Dudley não vai vir se gritarmos durante a noite?

— Não foi combinado assim. Você encontrou o amável
empregado da família no portão?

— Batemos um grande papo. Ele disse que eu não podia entrar e
eu disse que podia e então tentei atropelá-lo com o carro, mas ele
pulou longe. Escuta aqui, você acha que temos de ficar aqui no
quarto esperando? Gostaria de vestir uma roupa mais confortável —
a não ser que o jantar seja formal, o que você acha?

— Farei o que você quiser.
— Farei o que você quiser. Não podem ir contra nós duas. Seja

como for, vamos sair daqui; gostaria muito de sair de debaixo desse
telhado.

— Fica escuro muito cedo aqui, com essas colinas e todas as
árvores... — Eleanor foi até a janela de novo, mas a luz do sol ainda
regava o gramado.

— Ainda temos uma hora antes de escurecer. Quero ir lá fora e
rolar na grama.

Eleanor escolheu um suéter vermelho, pensando que nesse
quarto e nessa casa o vermelho do suéter e o vermelho das
sandálias que comprara para combinar com quase toda certeza
entrariam em guerra embora ontem na cidade fossem do mesmo
tom. É bem feito para mim, pensou, por querer usar coisas assim;
nunca fiz isso antes. Mas ficou muito bem, como lhe pareceu quando
se viu no espelho da porta do guarda-roupa, quase à vontade. —
Tem alguma ideia de quem mais vem? — perguntou. — Ou quando?

— Doutor Montague — disse Theodora. — Pensei que chegasse
antes de todos os outros.

— Conhece o Dr. Montague há muito tempo?
— Nunca vi a cara dele — disse Theodora. — E você?



— Nunca. Já está pronta?
— Prontinha. — Theodora entrou pela porta do banheiro; ela é

linda, pensou Eleanor, virando para olhar; gostaria de ser linda
assim. Theodora usava uma saia amarelo-vivo e Eleanor riu e disse:
— Você ilumina esse quarto mais do que as janelas.

Theodora se aproximou e admirou sua imagem no espelho de
Eleanor. — Acho que nesse lugar sombrio é nossa obrigação brilhar
o máximo possível. Gosto de seu suéter vermelho; nós duas
seremos visíveis de uma ponta à outra da casa da Colina. —
Continuando a se olhar no espelho, perguntou: — Imagino que o
Doutor Montague tenha escrito a você?

— Sim. — Eleanor estava encabulada. — Não sabia, de início, se
era brincadeira ou não. Mas meu cunhado conseguiu informações
sobre ele.

— Sabe — disse Theodora lentamente — até o último instante...
quando cheguei aos portões, acho... não tinha acreditado que havia
mesmo uma Casa da Colina. Coisas assim não acontecem.

— Mas há pessoas que esperam que sim — disse Eleanor.
Theodora riu e deu uma volta em frente do espelho e pegou a

mão de Eleanor. — Minha companheira de aventuras — disse —
vamos explorar.

— Não podemos nos afastar muito da casa...
— Prometo não ir mais longe do que você disser. Acha que temos

de nos apresentar à Sra. Dudley na saída e na entrada?
— Ela provavelmente está fiscalizando tudo que fazemos; deve

ser parte do que foi combinado.
— Combinado com quem, eu me pergunto? O Conde Drácula?
— Você acha que ele mora na Casa da Colina?
— Acho que passa todos os fins-de-semana aqui; juro que vi

morcegos lá embaixo. Vamos, vamos.
Correram pelas escadas, movendo-se com cor e vida contra as

madeiras escuras e luz embaçada das escadas, fazendo barulho com
os pés, e a Sra. Dudley estava embaixo e as olhou em silêncio.

— Vamos explorar, Sra. Dudley — disse Theodora casualmente.
— Estaremos por aí em algum lugar.

— Mas voltaremos logo — acrescentou Eleanor.



— Sirvo o jantar no bufê às seis horas — explicou a Sra. Dudley.
Eleanor, fazendo força, abriu a grande porta de entrada; era tão

pesada quanto parecia, e pensou: Temos de arranjar uma maneira
mais fácil de entrar quando voltarmos. — Deixe essa porta aberta —
disse sobre o ombro para Theodora. — É muito pesada. Pega um
daqueles vasos grandes para escorar.

Theodora arrastou um dos grandes vasos de pedra do canto do
hall e juntas o encostaram contra a porta. A luz desvanecente do sol
lá fora era um contraste vivo com a escuridão da casa e o ar estava
fresco e doce. Atrás delas a Sra. Dudley moveu o vaso e a porta se
fechou com estrondo.

— Que pessoa adorável — disse Theodora para a porta fechada.
Por um instante seu rosto se encheu de raiva e Eleanor pensou,
espero que nunca olhe para mim assim, e ficou surpresa lembrando-
se que era sempre muito tímida com estranhos, desajeitada e
encabulada, e no entanto em pouco mais de meia hora já
considerava Theodora como uma pessoa chegada a ela, vital,
alguém cuja raiva poderia causar medo. — Acho — disse Eleanor,
hesitante, mas relaxou, porque quando falou Theodora virou-se e
sorriu — acho que durante o dia, quando a Sra. Dudley estiver aqui,
vou arranjar alguma coisa muito interessante para fazer bem longe
da casa. Passar o rolo na quadra de tênis, talvez. Ou cuidar das uvas
na estufa.

— Talvez você pudesse ajudar Dudley no portão.
— Ou procurar túmulos sem nome no meio do mato.
Estavam em pé junto à balaustrada da varanda; de lá podiam

avistar a estrada privativa até o ponto onde curvava novamente para
dentro das árvores e mais abaixo acompanhando as curvas das
colinas até uma linha distante que poderia ser a estrada principal, o
caminho de volta às cidades de onde tinham vindo. Com exceção
dos fios que iam da casa a um lugar entre as árvores, não havia
sinal de que a Casa da Colina pertencesse de maneira nenhuma ao
resto do mundo. Eleanor virou e seguiu a varanda; aparentemente,
contornava a casa toda. — Ah, vem ver isso — disse.

Atrás da casa as colinas se empilhavam em massas comprimidas,
banhadas agora de verde de verão, férteis e silenciosas. — É por



isso que deram o nome de Casa da Colina — disse Eleanor,
tolamente.

— É completamente vitoriano — disse Theodora. — Eles
adoravam esse tipo de coisas enormes, ondulantes, e se afundavam
em veludos e borlas e pelúcia púrpura. Qualquer pessoa antes deles,
ou depois, teria construído a casa lá em cima das colinas onde ela
pertence, em vez de enterrá-la aqui.

— Se estivesse no topo da colina todos podiam vê-la. Acho
melhor deixá-la bem escondida onde está.

— Todo o tempo que eu estiver aqui vou morrer de medo —
disse Theodora — pensando que uma dessas colinas pode cair em
cima de nós.

— Elas não caem. Simplesmente escorregam, silenciosa e
secretamente, esmagando você quando procura fugir.

— Obrigada — disse Theodora em voz fraca. — Você completou
muito bem o que a Sra. Dudley começou. Vou fazer as malas e
voltar para casa imediatamente.

Acreditando nela momentaneamente, Eleanor virou, mas aí viu
que estava sorrindo e pensou, ela é muito mais corajosa do que eu.
Inesperadamente — embora mais tarde isso se tornasse familiar, um
atributo reconhecível do que significaria "Theodora" na mente de
Eleanor — Theodora leu o pensamento de Eleanor e o respondeu. —
Não tenha tanto medo todo o tempo — disse, e estendeu um dedo
para tocar de leve a face de Eleanor. — Nunca sabemos de onde
vem nossa coragem. — Então, depressa, desceu os degraus e correu
para o gramado entre os grupos de árvores altas. — Depressa —
gritou para trás — quero ver se existe um riacho por aqui.

— Não podemos ir muito longe — disse Eleanor, seguindo-a.
Como duas crianças, correram pela grama, ambas felizes com a
amplitude do espaço depois de mesmo pouco tempo confinadas na
Casa da Colina, os pés agradecendo a grama depois dos soalhos
firmes; com instinto quase animal, seguiram o ruído e o cheiro de
água. — Aqui — disse Theodora — essa trilha.

Levou-as tentadoramente mais próximo do ruído de água,
fazendo voltas entre as árvores, deixando-as vislumbrar
ocasionalmente a estrada privativa, levando-as para longe da casa e



sempre descendo. Ao se afastarem da casa e das árvores e
passarem por lugares onde a luz do sol ainda podia encontrá-las,
Eleanor se sentiu melhor, embora pudesse ver que o sol caía
rapidamente para as colinas amontoadas. Chamou Theodora, mas
Theodora respondeu: — Venha, venha — e correu pela trilha. De
repente parou, sem fôlego e quase perdendo o equilíbrio, na
margem do riacho, que surgira à sua frente inesperadamente;
Eleanor, vindo mais devagar, segurou sua mão e a puxou para trás e
então, rindo, caíram de encontro à ribanceira que se inclinava
abruptamente para a água.

— Gostam de fazer surpresas aqui — disse Theodora, tentando
respirar.

— É sua culpa por ter se precipitado — disse Eleanor. —
Correndo daquela maneira.

— É bonitinho, não é? — A água do córrego formava pequenas
ondas brilhantes; do outro lado a grama crescia até a beira da água
e flores amarelas e azuis inclinavam as cabeças; havia uma colina
arredondada lá e talvez mais campos além dela e, muito longe, as
grandes colinas que ainda alcançavam a luz do sol. —Bonito — disse
Theodora, com segurança.

— Tenho certeza que já estive aqui antes — disse Eleanor. —
Num livro de contos de fadas, talvez.

— Estou certa disso. Você sabe fazer uma pedra saltar em cima
da água sem afundar?

— É aqui que a princesa vem para encontrar o peixinho dourado
mágico que é na verdade um príncipe encantado...

— Esse seu peixe dourado teria que nadar em pouca água; não
tem mais que uns seis centímetros.

— Há pedras para se cruzar e peixinhos nadando, bem
pequenos...

— Príncipes encantados, todos eles. — Theodora esticou-se sob o
sol na ribanceira e bocejou. — Girinos? — sugeriu.

— Não. É tarde demais para girinos, bobinha, mas aposto que
podemos encontrar ovos de rãs. Costumava pegar peixinhos com as
mãos e depois soltá-los.

— Que ótima mulher de fazendeiro você devia ser.



— Esse lugar aqui é especial para piqueniques, com o almoço ao
lado do riacho e ovos cozidos.

Theodora riu. — Salada de galinha e bolo de chocolate.
— Limonada em uma garrafa térmica. Sal derramado.
Theodora rolou na grama. — Todo mundo está errado sobre as

formigas, sabe. Nunca há formigas. Vacas, às vezes, mas acho que
nunca vi uma formiga em um piquenique.

— E havia sempre um touro no campo? Alguém sempre dizia:
"Mas não podemos atravessar aquele campo; o touro está lá."

Theodora abriu um olho. — Você teve um tio que era um
cômico? Todo mundo ria quando ele abria a boca? E ele costumava
dizer que não tivesse medo do touro, se ele viesse atrás de você
bastava você pegar a argola do nariz dele, jogá-lo para o ar e fazê-lo
dar voltas acima de sua cabeça?

Eleanor jogou uma pedra no riacho e viu-a ir até o fundo. —
Você tem muitos tios?

— Milhares. E você?
Depois de um minuto Eleanor disse: — Oh, sim. Grandes e

pequenos e gordos e magros...
— Você tem uma Tia Edna?
— Tia Muriel.
— Magra? De óculos?
— Um broche de granada — disse Eleanor.
— E usa um vestido vermelho-escuro nas festas de família?
— Com punhos de renda...
— Então acho que devemos ser parentes — disse Theodora. —

Você usou aparelho nos dentes?
— Não. Tinha sardas.
— Fui para uma escola particular onde me ensinaram a fazer

reverencias.
— Eu ficava resfriada o inverno inteiro. Minha mãe me obrigava a

usar meias de lã.
— Minha mãe obrigava meu irmão a me levar a festas e eu fazia

reverências feito doida. Meu irmão ainda tem raiva de mim.
— Eu levei um tombo durante o desfile de formatura.
— Eu esqueci minha fala na opereta.



— Eu costumava escrever poesias.
— É — disse Theodora — tenho certeza de que somos primas.
Sentou, rindo, e então Eleanor disse: — Fique quieta; tem

alguma coisa se mexendo ali. — Imóveis, com os ombros se
tocando, ficaram olhando o lugar na colina do outro lado do riacho
onde a grama se movera, olhando algo escondido se mover
lentamente na colina iluminada, congelando a luz do sol e o córrego
dançante. — O que é? — perguntou Eleanor, e Theodora apertou
seu pulso.

— Foi embora — disse Theodora distintamente, e o sol voltou e
ficou quente de novo. — Era um coelho — disse Theodora.

— Não vi nada — disse Eleanor.
— Eu vi logo que você falou — disse Theodora, com firmeza —

Era um coelho. Subiu a colina e sumiu.
— Já estamos aqui há muito tempo — disse Eleanor, e olhou

ansiosamente para o sol tocando o topo das colinas. Levantou-se
depressa e sentiu as pernas entorpecidas por ter ficado ajoelhada
tanto tempo na grama úmida.

— Imagine só duas moças maravilhosas como nós, habituadas a
piqueniques — disse Theodora —, ficarem com medo de um coelho.

Eleanor se inclinou e estendeu a mão para ajudá-la a se levantar.
— É bom nos apressarmos — disse e porque ela mesma não
compreendia por que estava tão nervosa, acrescentou: — Os outros
já devem ter chegado.

— Vamos voltar aqui breve para um piquenique — disse
Theodora, seguindo-a cuidadosamente na trilha, que subia
abruptamente. — Vamos fazer um piquenique à moda antiga à beira
do riacho.

— Podemos pedir à Sra. Dudley que cozinhe uns ovos. —Eleanor
parou no caminho, sem se virar. — Theodora — disse — acho que
não posso, sabe. Acho que não vou conseguir.

— Eleanor. — Theodora botou o braço ao redor de seus ombros.
— Você vai deixar que eles nos separem agora? Agora que
descobrimos que somos primas?



 

III
 

O SOL desceu suavemente atrás das colinas, deslizando quase
com ansiedade, no final, na massa fofa. Longas sombras já se
projetavam sobre o gramado quando Eleanor e Theodora subiram o
caminho para a varanda do lado da Casa da Colina, cuja fachada
demente se escondia na escuridão crescente.

— Tem alguém esperando ali — disse Eleanor, andando mais
depressa, e foi assim que viu Luke pela primeira vez. A jornada
termina no encontro dos amantes, pensou, e só conseguiu dizer,
inadequadamente: — Está procurando por nós?

Ele viera até a balaustrada da varanda, olhando para elas na
penumbra e agora fez um grande cumprimento. — "Se são mortos"
— disse — "então morto sou eu." Senhoras, se são habitantes
fantasmagóricos da Casa da Colina, aqui ficarei para sempre.

É muito tolo, pensou Eleanor com severidade, e Theodora disse:
— Sinto muito por não estarmos aqui para recebê-lo. Fomos explorar
os arredores.

— Uma velha bruxa me recebeu, muito obrigado — disse ele. —
"Como vai", falou, "espero encontrá-lo vivo quando voltar de manhã
e o jantar está no bufê." Com essas palavras, partiu num conversível
último modelo com o Primeiro e o Segundo Assassinos.

— A Sra. Dudley — disse Theodora. — O Primeiro Assassino deve
ser o Dudley do portão; suponho que o outro seja o Conde Drácula.
Uma família muito sadia.

— Já que estamos falando dos personagens — ele disse — meu
nome é Luke Sanderson.

Eleanor falou, espantada: Então faz parte da família? Os donos
da Casa da Colina? Não é um dos convidados do Dr. Montague?

Sou membro da família; algum dia esse monumento me
pertencerá; até lá, entretanto, estou aqui como convidado do Dr.
Montague.

Theodora deu uma risadinha. — E nós — disse — somos Eleanor
e Theodora, duas meninas que estavam planejando um piquenique



lá perto do riacho e correram para casa com medo de um coelho.
— Tenho um medo mortal de coelhos — disse Luke, polidamente.

— Posso ir também se prometer carregar a cesta do piquenique?
— Pode trazer seu violão e tocar para nós enquanto comemos

sanduíches de galinha. O Dr. Montague está aqui?
— Está lá dentro — disse Luke — exultante porque conseguiu

sua casa mal-assombrada.
Ficaram em silêncio um instante, querendo se aproximar mais

uns dos outros, e então Theodora disse em voz fraca: — Não é nada
engraçado, não é, agora que está ficando escuro.

— Senhoras, sejam bem-vindas. — E a grande porta de entrada
se abriu. — Entrem. Sou o Dr. Montague.

2

OS QUATRO estavam juntos, pela primeira vez, no grande e
escuro hall da Casa da Colina. Ao seu redor, a casa se firmou e os
localizou, acima deles as colinas dormiam vigilantes, pequenos
redemoinhos de ar e sons e movimentos moviam-se e esperavam e
murmuravam, e o centro da consciência era o pequeno espaço onde
estavam, quatro pessoas separadas, entreolhando-se confiantes.

— Estou muito contente que tenham todos chegado sãos e
salvos, e na hora — disse o Dr. Montague. — Bem-vindos, todos,
bem-vindos à Casa da Colina... embora isso talvez devesse ser dito
por você, meu amigo. Seja como for, bem-vindos, bem-vindos Luke,
meu caro, você sabe fazer um martini?

3

O DR. MONTAGUE ergueu o copo e tomou um gole, esperançoso,
e suspirou. — Mais ou menos — disse. — Só mais ou menos, meu
amigo. Ao nosso sucesso na Casa da Colina.

— O que chamaria de sucesso, exatamente, em um caso desses?
— perguntou Luke, curioso.



O doutor riu. — Digamos então — disse — que espero que todos
nós tenhamos umas férias excitantes e que meu livro deixe meus
colegas estupefatos. Se bem que não possa chamar sua visita de
férias, embora assim pareça para alguns de vocês, porque espero
que trabalhem, embora o trabalho, é claro, dependa muito do que
tiver de ser feito, não é? Anotações — disse com alívio, como se
estivesse se agarrando a algo sólido em um mundo de neblinas —,
anotações. Vamos anotar tudo; para alguns é uma tarefa agradável.

— Desde que ninguém faça trocadilhos sobre espíritos e espíritos
— disse Theodora, estendendo o copo para Luke encher.

— Espíritos? — O doutor olhou-a fixo. — Espíritos? Ah, sim,
espíritos alcoólicos... Claro que nenhum de nós... — Hesitou,
franzindo as sobrancelhas. — Claro que não — disse e tomou um
grande gole da bebida, agitado.

— Tudo é muito estranho — disse Eleanor. — Esta manhã estava
pensando como seria a Casa da Colina e agora não consigo acreditar
que existe e que estamos aqui.

Estava em uma pequena sala, escolhida pelo doutor, que os
levara até lá seguindo um corredor estreito, um pouco confuso a
Princípio, mas depois achando o caminho. Não era uma sala
agradável, isso não. O teto era alto demais e a lareira muito estreita
parecia fria apesar do fogo que Luke acendera imediatamente; as
cadeiras onde sentavam eram arredondadas e escorregadias, e a luz
das cúpulas de contas coloridas criava sombras nos cantos. A
impressão que a sala dava era de ser púrpura; a seus pés o tapete
fulgurava em sombrios desenhos retorcidos, as paredes eram
cobertas de papel e cheias de ouro folheado e um cupido de
mármore sorria idiotamente do consolo da lareira. Quando se
calavam por um instante o peso silencioso da casa os comprimia de
todos os lados. Eleanor, pensando se é que estava ali mesmo e não
sonhando com a Casa da Colina de algum outro lugar seguro
incrivelmente remoto, olhou lenta e cuidadosamente em redor,
dizendo a si mesma que era real, essas coisas existiam, desde as
lajes da lareira até o cupido de mármore; essas pessoas iam ser
suas amigas. O Dr. Montague era redondo e rosado e barbado e
parecia pertencer a uma sala agradável, com lareira acesa, um gato



nos joelhos e uma mulherzinha cor-de-rosa para lhe trazer pãezinhos
com geléia, no entanto era, sem dúvida alguma, o Dr. Montague que
guiara Eleanor até aqui, um homem de muitos conhecimentos e
também teimoso. Do outro lado da lareira, Theodora, que
instintivamente escolhera a cadeira mais confortável, enrolara-se de
maneira que as pernas estavam penduradas sobre o braço da
poltrona e encostara a cabeça nas costas; era como um gato,
pensou Eleanor, e evidentemente um gato que estava esperando o
jantar. Luke não parava um minuto, movia-se de um lado para o
outro nas sombras, enchendo copos, mexendo o fogo, tocando no
cupido de mármore; a luz do fogo o iluminava; estava irrequieto.
Estavam todos em silêncio, olhando o fogo na lareira, preguiçosos
depois de suas jornadas; e Eleanor pensou, sou a quarta pessoa
nessa sala; sou parte deles; pertenço.

— Já que estamos todos aqui — disse Luke de repente, como se
não tivesse havido nenhuma pausa na conversação — não seria bom
nos conhecermos melhor? Até agora só sabemos nomes. Sei que
Eleanor está usando um suéter vermelho e portanto deve ser
Theodora que veste uma saia...

— Dr. Montague tem barba — disse Theodora — portanto você
deve ser Luke.

— E você é Theodora — disse Eleanor — porque eu sou Eleanor.
— Uma Eleanor que faz parte do grupo, disse a si mesma,
triunfantemente, que fala com facilidade, que está sentada junto da
lareira com seus amigos.

— Por conseguinte você está usando um suéter vermelho —
Theodora explicou com toda seriedade.

— Eu não tenho barba — disse Luke — portanto ele deve ser o
Dr. Montague.

— Eu tenho barba — disse Dr. Montague, satisfeito e olhou em
volta, sorrindo. — Minha senhora — explicou — gosta de um homem
com barba. Muitas outras, entretanto, não gostam de barbas. Um
homem sem barba — desculpe, meu caro rapaz — nunca parece
bem vestido, é o que minha esposa diz. — Estendeu o copo para
Luke.



— Agora que sei qual de nós é eu — disse Luke — deixem-me ir
um pouco além. Sou, na vida privada — presumindo que isso aqui
seja a vida pública e o resto do mundo realmente privado —
digamos, um toureador. É isso mesmo, um toureador.

— Amo meu amor com B — disse Eleanor, sem querer —porque
ele é barbado.

— Verdade. — Luke concordou com a cabeça. — Isso faz de mim
o Dr. Montague. Moro em Bancoc e minha mania é andar atrás de
mulheres.

— De maneira alguma — protestou o Dr. Montague, divertido. —
Moro em Belmont.

Theodora riu e lançou a Luke aquele mesmo olhar rápido de
compreensão que lançara antes a Eleanor. Eleanor, observando,
pensou que talvez às vezes fosse opressivo conviver por muito
tempo com alguém com tanta percepção, tão bem sintonizada,
quanto Theodora. — Sou, por profissão, modelo de artistas — disse
Eleanor depressa, para silenciar seus próprios pensamentos. — Levo
uma vida louca, desregrada, enrolada em um xale, indo de
mansarda a mansarda.

— Você é impiedosa e devassa? — perguntou Luke. — Ou é uma
criatura frágil que se apaixonará pelo filho do lorde e definhará?

— Perdendo toda sua beleza e tossindo muito? — acrescentou
Theodora.

— Acho que tenho um coração de ouro — disse Eleanor
pensativamente. — De qualquer maneira, meus romances são
falados em todos os bares. — Deus meu, pensou. Deus meu.

— Aí de mim — disse Theodora — sou a filha de um lorde.
Geralmente ando envolta em sedas e rendas e tecidos de ouro, mas
tomei emprestadas as roupas de minha criada para aparecer aqui
entre vocês. Pode ser, é claro, que goste tanto da vida das pessoas
comuns que não volte nunca, e aí a pobre rapariga vai ter de
arranjar outras roupas. E o senhor, Dr. Montague?

Ele sorriu para as chamas. — Um peregrino. Um aventureiro.
— É realmente um grupinho muito afim — disse Luke, com ar de

aprovação. — Destinados todos a se tornarem amigos inseparáveis.



Uma cortesã, um peregrino, uma princesa e um toureador. A Casa
da Colina nunca viu coisa igual.

— Dou as honras à Casa da Colina — disse Theodora. —Nunca vi
coisa igual a ela. — Levantou, levando o copo, e foi examinar uma
jarra de flores de vidro. — Qual seria o nome dessa sala, por acaso
sabem?

— Uma saleta, talvez — disse o Dr. Montague. — Talvez uma sala
íntima. Achei que ficaríamos mais confortáveis aqui do que em uma
das outras salas. Acho até que deveríamos considerar essa sala
como nosso centro de operações, a nossa sala de estar; pode não
ser muito alegre...

— Claro que é alegre — disse Theodora resolutamente. — Não
há nada mais excitante que estofo bordô e painéis de carvalho, e o
que é aquilo lá no canto?

— Amanhã vocês verão as outras salas — disse o doutor.
— Se essa vai ser nossa sala de estar — disse Luke — proponho

que arranjemos outras cadeiras. Não consigo sentar por mais de um
minuto sem escorregar disse confidencialmente a Eleanor.

— Amanhã — disse o Dr. Montague. — Amanhã, por falar nisso,
vamos explorar a casa inteira e arrumar as coisas a nosso gosto. E
agora, se todos já terminaram, sugiro que vejamos o que a Sra
Dudley providenciou para o jantar.

Theodora precipitou-se para a porta e parou, confusa. — Alguém
tem de me tirar daqui — disse. — Não tenho a menor ideia onde é a
sala de jantar. — Apontou. — Aquela porta dá para o corredor
comprido e depois o hall de entrada — disse.

O doutor sorriu. — Errado, minha cara. Aquela porta dá para a
estufa. — Levantou-se para mostrar o caminho. — Estudei a planta
da casa — disse, complacente — e creio que basta ir por essa porta
aqui, seguir um corredor até o hall de entrada, atravessar o hall e a
sala de bilhar para encontrar a sala de jantar. Não é difícil —
acrescentou — desde que se tenha prática.

— Por que fizeram tudo tão confuso? — perguntou Theodora. —
Por que tantas salinhas esquisitas?

— Talvez gostassem de brincar de esconder — disse Luke.



— Não entendo porque gostavam de tudo tão escuro — disse
Theodora. Ela e Eleanor seguiam o Dr. Montague pelo corredor e
Luke vinha atrás, parando para olhar dentro de uma gaveta de um
consolo e exclamando em voz alta ao ver os cupidos e laços de fitas
que terminavam os painéis das paredes.

— Algumas dessas salas são internas — disse o doutor. — Não
têm janelas, não têm nenhum acesso à parte externa. Isso não é de
estranhar em casas dessa época, pois mesmo quando havia janelas,
eram sempre cobertas com reposteiros pesados por dentro e
arbustos do lado de fora. Ah. — Abriu a porta do corredor e mostrou
o hall de entrada. — Agora — disse, contemplando as portas em
frente, duas menores flanqueando a porta dupla central. — Agora —
disse, e escolheu a mais próxima. — A casa tem suas esquisitices —
continuou, segurando a porta para que pudessem todos passar à
sala escura. — Luke, venha cá e segure essa porta para que eu
possa achar a sala de jantar. — Movendo-se cuidadosamente, cruzou
a sala e abriu outra porta e os outros o seguiram, entrando na sala
mais agradável que já haviam visto; mais agradável, certamente,
devido às luzes e à vista e cheiro de comida. —Estou de parabéns —
disse, esfregando as mãos, satisfeito. — Trouxe-os à civilização
depois de cruzar o deserto desconhecido da Casa da Colina.

— Devíamos deixar todas as portas abertas. — Theodora olhou
sobre o ombro, nervosa. — Odeio esse negócio de andar no escuro.

— Teria de calçar com alguma coisa — disse Eleanor. —Todas as
portas dessa casa se fecham automaticamente.

— Amanhã — disse o Dr. Montague. — Vou tomar nota. Calços
para as portas. — Dirigiu-se, feliz, para o bufê, onde a Sra. Dudley
havia colocado uma série imponente de travessas cobertas. A mesa
estava posta para quatro, com luxuoso arranjo de castiçais e tecido
de damasco e pratas.

— O que há de melhor — disse Luke, pegando um garfo com um
gesto que confirmaria as piores suspeitas de sua tia. — O faqueiro
dos dias de gala.

— Acho que a Sra. Dudley se orgulha muito da casa — disse
Eleanor.



— Pelo menos está nos tratando como reis — disse o doutor,
tirando as tampas das travessas. — Acho um sistema excelente. A
Sra. Dudley sai daqui antes de escurecer e nos deixa apreciar nosso
jantar sem sua desagradável companhia.

— Talvez — disse Luke, olhando o prato que estava enchendo
generosamente —, talvez eu tenha sido injusto com a boa Sra.
Dudley. Por que penso nela sempre como a boa Sra. Dudley? Ela
disse que esperava me ver vivo de manhã e que o jantar estava no
bufê. Agora desconfio que tencionava me matar de tanto comer.

— Por que ela continua aqui? — Eleanor perguntou ao Dr.
Montague. — Por que ficam aqui, ela e o marido, sozinhos nessa
casa?

— Pelo que sei, os Dudley tomam conta da Casa da Colina desde
tempos imemoriais e certamente os Sanderson ficaram muito
contentes de conservá-los. Mas amanhã...

Theodora deu uma risadinha. — A Sra. Dudley provavelmente é o
único membro sobrevivente da família a quem a Casa da Colina
realmente pertence. Eu acho que ela só está esperando que todos
os herdeiros Sanderson, e isso quer dizer você, Luke, morram de
várias maneiras horrorosas para ficar dona da casa e da fortuna em
jóias que está enterrada no porão. Ou talvez ela e Dudley estejam
juntando ouro no quarto secreto, ou então há petróleo debaixo da
casa.

— Não há quartos secretos na Casa da Colina — disse o doutor
categoricamente. — Naturalmente, isso já foi sugerido antes e acho
que posso dizer com toda certeza que isso não existe aqui. Mas
amanhã...

— De qualquer maneira, petróleo já passou de moda — Luke
disse para Theodora. — A Sra. Dudley teria de me assassinar
premeditadamente pelo menos por urânio.

— Ou simplesmente por prazer — disse Theodora.
— Sim — disse Eleanor — mas por que estamos aqui?
Por longos instantes os três a olharam, Theodora e Luke com

curiosidade, o doutor com gravidade. Depois Theodora disse: — Era
exatamente o que eu ia perguntar. Por que estamos aqui. O que há
de errado com a Casa da Colina? O que vai acontecer?



— Amanhã...
— Não — disse Theodora, quase com petulância. — Somos três

adultos inteligentes. Viemos de longe, Dr. Montague, para encontrá-
lo aqui na Casa da Colina; Eleanor quer saber por que e eu também.

— Eu também — disse Luke.
— Por que nos trouxe aqui, doutor? — E por que o senhor está

aqui? Como ouviu falar da Casa da Colina e por que ela tem essa
reputação e o que realmente acontece aqui? O que vai acontecer?

O doutor franziu as sobrancelhas, com ar infeliz. — Não sei —
disse, e depois, quando Theodora fez um gesto irritado, continuou:
— Sei muito pouco sobre a casa e naturalmente tencionava lhes
contar tudo que sei; quanto ao que vai acontecer, só vou saber isso
quando vocês souberem. Mas acho que é melhor falar nisso
amanhã; à luz do dia...

— Por mim, não — disse Theodora.
— Garanto-lhes — disse o doutor — que a Casa da Colina ficará

quieta esta noite. Existe um sistema nessas coisas, como se os
fenômenos psíquicos estivessem sujeitos a leis muito especiais.

— Sou de opinião que devíamos falar disso hoje à noite disse
Luke.

— Não estamos com medo — disse Eleanor.
O doutor suspirou novamente. — Vamos imaginar — disse

lentamente — que vocês ouvissem a história da Casa da Colina e
decidissem não ficar. Como iriam embora, hoje à noite? — Olhou em
volta de novo, rapidamente. — Os portões estão trancados. A Casa
da Colina tem reputação de insistir em hospitalidade; parece que
não gosta de perder seus convidados. A última pessoa que tentou
deixar a Casa da Colina no escuro — foi há dezoito anos atrás,
garanto — foi morta na curva da estrada, quando seu cava-lo
disparou e a imprensou contra aquela árvore grande. Vamos
imaginar que eu lhes fale da Casa da Colina e um de vocês queira ir
embora? Pelo menos amanhã poderíamos nos certificar que
chegasse à aldeia são e salvo.

— Mas não vamos fugir — disse Theodora. — Eu não vou, nem
Eleanor, nem Luke.

— "Heroicamente, nos baluartes..." — concordou Luke.



— Vocês são uns assistentes muito insubordinados. Então, depois
do jantar. Iremos para nossa sala privada para tomar café e um
pouco do excelente conhaque que Luke tem na mala, e eu lhes
contarei tudo que sei sobre a Casa da Colina. Mas por enquanto
vamos falar de música, ou pintura, ou até mesmo de política.
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— NÃO RESOLVERA ainda — disse o doutor, virando o copo de
conhaque nas mãos para esquentá-lo — como melhor preparar
vocês para a Casa da Colina. Não podia lhes escrever sobre isso e
mesmo agora sinto grande relutância em influenciá-los com a estória
completa antes que tenham tido uma chance de verem com seus
próprios olhos.

Estavam de volta na sala pequena, confortavelmente aquecidos e
sonolentos. Theodora desistira da cadeira e sentara no tapete, de
pernas cruzadas, quase cochilando. Eleanor, que gostaria de sentar a
seu lado, não pensara nisso a tempo e se condenou a uma das
poltronas escorregadias, sem querer chamar atenção, saindo de
onde estava para se acomodar desajeitadamente no tapete. O ótimo
jantar da Sra. Dudley e uma hora de conversação haviam eliminado
os vestígios de irrealidade e constrangimento; começaram a travar
conhecimento, a reconhecer vozes e maneiras, feições e modos de
rir; Eleanor percebeu com grande surpresa que estava na Casa da
Colina há somente quatro ou cinco horas, e sorriu de leve para o
fogo na lareira. Sentia a fria haste do copo entre os dedos, a pressão
rígida das costas da poltrona, os leves movimentos de ar na sala,
que apenas se notavam pela pequena agitação de borlas e contas. A
escuridão tomava conta dos cantos da sala e o cupido de mármore
sorria para eles com grande bom humor.

— Hora apropriada para uma estória de fantasmas disse
Theodora.

— Por favor — disse o doutor austeramente. — Não somos
crianças, tentando nos assustar uns aos outros.



— Desculpe — Theodora sorriu para ele. — Estou só tentando
me acostumar a tudo isso.

— Vamos — disse o doutor — tomar muito cuidado com o que
dizemos. Ideias preconcebidas de fantasmas e aparições...

— A mão sem punho dentro da sopa — disse Luke, querendo
cooperar.

— Meu caro rapaz. Por favor. Estava procurando explicar que
nosso objetivo aqui, já que é científico e exploratório, não deve ser
afetado, talvez até deturpado, por estórias fantasmagóricas mal
lembradas que pertencem realmente a... digamos, um círculo de
adolescentes em volta de uma fogueira. — Satisfeito com suas
palavras, olhou em volta para se certificar que todos haviam achado
divertido o que dissera. — Na verdade, minhas pesquisas no correr
dos anos têm-me levado a elaborar certas teorias sobre fenômenos
psíquicos que agora, pela primeira vez, tenho a oportunidade de
verificar. O ideal seria que vocês não soubessem nada sobre a Casa
da Colina. Deveriam ser ignorantes e receptivos.

— E tomar notas — murmurou Theodora.
— Notas. É claro. Notas. Compreendo, entretanto, que não é

nada prático deixar vocês completamente no escuro, principalmente
porque vocês não estão habituados a enfrentar uma situação sem
estarem preparados. — Olhou-os maliciosamente. —Vocês são três
crianças voluntariosas, mimadas, prontas a me importunar por uma
estória. — Theodora deu uma risadinha e o doutor inclinou a cabeça
em sua direção, com ar jocoso. Ficou de pé e colocou-se em frente
da lareira, na pose clássica do professor; parecia até sentir falta do
quadro negro atrás, porque uma ou duas vezes virou-se, com a mão
erguida, como se procurasse o giz. — Agora — disse — vamos falar
da Casa da Colina. — Queria ter um caderno e um lápis, pensou
Eleanor, só para ele se sentir bem. Olhou para Theodora e Luke e viu
que os dois rostos estavam por instinto completamente absortos,
como se estivessem em uma sala de aulas; quanta seriedade,
pensou; entramos em outra fase de nossa aventura.

— Devem estar lembrados — começou o doutor — de casas
descritas no Levítico como sendo "leprosas", tsaraas, ou seja, a frase
de Homero referente ao inferno; aidao domos, a casa dos mortos;



não é preciso lembrar-lhes, creio, que o conceito de certas casas
como sendo proibidas ou impuras... talvez sagradas... existe desde o
início da humanidade. Indiscutivelmente, há lugares que
inevitavelmente incorporam uma atmosfera de santidade e bondade;
portanto não é tão absurdo dizer que há certas casas que nascem
más. A Casa da Colina, seja por que for, tem sido inabitável há mais
de vinte anos. Como era antes disso, se sua personalidade foi
moldado por pessoas que moraram aqui, ou o que essas pessoas
fizeram, ou se era maligna desde o início, são perguntas que não
posso responder. Naturalmente espero que todos nós saibamos
muito mais sobre a Casa da Colina antes de irmos embora daqui.
Ninguém sabe mesmo por que algumas casas são chamadas de mal-
assombradas.

— Que outro nome daria à Casa da Colina? — perguntou Luke.
— Bem... perturbada, talvez. Leprosa. Doente. Qualquer dos

eufemismos comuns para loucura; uma casa demente é um conceito
estranho. Há teorias populares que descontam os mistérios, as
coisas sinistras; há pessoas que diriam que os distúrbios que chamo
de "psíquicos" são causados na verdade por águas subterrâneas, ou
correntes elétricas, ou alucinações provocadas por ar poluído;
pressão atmosférica, manchas solares, tremores de terra, tudo isso
tem seus defensores entre os cépticos. As pessoas — disse o doutor
com tristeza — estão sempre tão ansiosas para trazer tudo à tona,
para poderem dar um nome a tudo, mesmo que seja um nome sem
sentido, desde que pareça científico. — Suspirou, relaxando os
músculos, e sorriu com ironia. — Uma casa mal-assombrada —
disse. — Todo mundo acha graça. Acabei dizendo aos meus colegas
na universidade que ia acampar este verão.

— Eu disse a todo mundo que ia fazer parte de uma experiência
científica — disse Theodora. — Sem dizer onde nem o quê, é claro.

— Provavelmente seus amigos não se importam tanto com
experiências científicas quanto os meus. É. — O doutor suspirou
novamente. — Acampar. Na minha idade. No entanto, acreditaram.
Bem. — Empertigou-se e estendeu a mão, possivelmente
procurando uma régua para apontar o quadro negro. — A primeira
vez que ouvi falar na Casa da Colina foi há um ano, por um ex-



inquilino. Começou por me dizer que saíra da Casa da Colina porque
a família não queria morar tão longe da cidade e acabou
confessando que em sua opinião a casa devia ser queimada e o
terreno coberto de sal. Soube de outras pessoas que haviam
alugado a Casa da Colina e descobri que nenhuma delas havia ficado
mais que uns poucos dias, nunca, certamente, a duração do
contrato, dando desculpas que iam da umidade do local (o que não
é verdade, por falar nisso; a casa é muito seca) à necessidade de
mudar por razões de negócios. Em outras palavras, todos os
inquilinos que deixaram a Casa da Colina apressadamente fizeram
um esforço para dar uma razão racional por terem ido, no entanto
todos eles se foram. Tentei, é claro, arrancar algo mais desses ex-
inquilinos, mas não consegui que nenhum deles falasse sobre a
casa; todos se mostraram profundamente relutantes em me dar
informações e até em recordar qualquer detalhe de sua permanência
aqui. Em uma coisa eram todos iguais. Sem exceção, todas as
pessoas que passaram algum tempo nesta casa aconselharam-me
veementemente a ficar o mais longe possível daqui. Nenhum dos ex-
inquilinos admitiu que a Casa da Colina fosse mal-assombrada, mas
quando fui a Hillsdale e vi os arquivos de jornais antigos...

— Jornais? — perguntou Theodora. — Houve algum escândalo?
— Ah, sim — disse o doutor. — Um escândalo maravilhoso,

completo com um suicídio e loucura e ações judiciais. Então soube
que o pessoal do local não tinha dúvidas quanto à casa. Ouvi uma
dúzia de estórias diferentes, é claro (é incrivelmente difícil obter
informações corretas sobre uma casa mal-assombrada; ficariam
surpresos se lhes dissesse o que tive de fazer para aprender o pouco
que sei) e o resultado é que procurei a Sra. Sanderson, tia do Luke,
e combinei alugar a Casa da Colina. Ela foi muito franca quanto ao
fato de a casa ser indesejável...

— É mais difícil tocar fogo numa casa do que se pensa — disse
Luke.

— ...mas concordou em me alugar a casa por um curto prazo
para que efetuasse minhas pesquisas sob condição de que um
membro da família fizesse parte do grupo.



— Esperam — disse Luke solenemente — que eu consiga
dissuadi-lo de desenterrar todos aqueles velhos escândalos.

— Aí está. Expliquei como e por que estou aqui e por que Luke
veio. Quanto às duas damas, todos nós sabemos que estão aqui
porque lhes escrevi e aceitaram meu convite. Esperava que cada
uma, à sua maneira, intensificasse as forças que trabalham nesta
casa; Theodora demonstrou ter habilidades telepáticas e Eleanor, no
passado, esteve envolvida com fenômenos de poltergeist(*)...

— Eu?
— Sim. — O doutor a olhou com curiosidade. — Há muitos anos,

quando você era criança. As pedras...
Eleanor franziu a testa. Os dedos tremeram em volta do pé do

copo, e finalmente disse: — Isso foram os vizinhos. Minha mãe disse
que eram os vizinhos. As pessoas são tão invejosas.

— Talvez. — O doutor falou calmamente, e sorriu para Eleanor. —
O incidente foi esquecido há muito tempo, é claro; só o mencionei
porque é essa a razão por que a quis na Casa da Colina.

— Quando eu era criança — disse Theodora, falando
arrastadamente — “há muitos anos", doutor, como o senhor disse,
com muito tato, levei uma surra por ter jogado um tijolo no telhado
de vidro de uma estufa. Lembro que pensei nisso muito tempo,
recordando a surra, mas também o delicioso estrondo, e depois de
pensar muito, fui e fiz a mesma coisa de novo.

— Não me recordo muito bem — disse Eleanor para o doutor.
— Mas por quê? — perguntou Theodora. — Quer dizer, entendo

que é suposto que a Casa da Colina seja mal-assombrada e que o
senhor nos quer aqui, Dr. Montague, para ajudar a tomar nota do
que acontecer, e aposto que o senhor não gostaria de ficar aqui
sozinho, também, mas não compreendo. E uma casa velha horrível e
se eu a tivesse alugado gritaria para que me devolvessem meu
dinheiro assim que tivesse visto o hall de entrada, mas o que há
nesta casa? O que assusta tanto as pessoas?

— Não vou dar nome ao que não tem nome — disse o doutor. —
Não sei.



— Nunca me disseram o que realmente estava acontecendo —
Eleanor insistiu com o doutor. — Minha mãe disse que eram os
vizinhos, eles estavam contra nós porque ela não se misturava com
eles. Minha mãe...

Luke interrompeu-a, calma e deliberadamente: — Acho — disse
— que todos nós queremos fatos. Alguma coisa que possamos
compreender e estruturar.

— Em primeiro lugar — disse o doutor — vou fazer uma pergunta
a vocês. Querem ir embora? Acham melhor fazermos as malas e
deixarmos a Casa da Colina entregue a si mesma e nunca mais
termos nada a ver com ela?

Olhou para Eleanor, e Eleanor juntou as mãos e apertou-as; é
mais uma chance que tenho de ir embora, pensou, e disse: — Não
— e olhou sem jeito para Theodora. — Fui muito infantil hoje à tarde
— explicou. — Fiquei com medo à toa.

— Não está dizendo toda a verdade — disse Theodora,
lealmente. — Eu também fiquei com medo. Ficamos as duas
morrendo de medo por causa de um coelho.

— Bichinhos horríveis, os coelhos — disse Luke.
O doutor riu. — Acho que estávamos todos nervosos essa tarde.

E um grande choque sair daquela curva e dar de cara com a Casa da
Colina.

— Pensei que ele fosse bater com o carro na árvore — disse
Luke.

— Estou cheia de coragem agora numa sala quentinha com a
lareira acesa e bem acompanhada — disse Theodora.

— Acho que não podíamos ir embora agora mesmo se
quiséssemos. — Eleanor falara sem saber o que ia dizer, e como
soaria para os outros; viu que todos a olhavam com estranheza e
riu, e acrescentou, meio sem jeito: — A Sra. Dudley nunca nos
perdoaria. — Ficou em dúvida se acreditaram que era isso mesmo
que pretendia dizer, e pensou: Talvez agora ela tenha nos pegado,
esta casa, talvez não nos deixe sair.

— Vamos tomar um pouco de conhaque — disse o doutor — e
contarei a vocês a estória da Casa da Colina. — Voltou à sua posição
de professor em frente da lareira e começou lentamente, como



alguém relatando feitos de reis mortos há longo tempo e guerras há
muito terminadas; mantinha a voz cuidadosamente controlada, não
demonstrando nenhuma emoção. — A Casa da Colina foi construída
há uns oitenta anos — começou. — Foi construída por um homem
chamado Hugh Crain para sua família, como casa de campo, onde
esperava que seus filhos e netos vivessem em conforto e luxo, e
onde esperava plenamente terminar seus dias em paz. Infelizmente
a Casa da Colina foi uma casa triste desde o princípio; a jovem
esposa de Hugh Crain faleceu minutos antes de ver a casa pela
primeira vez, quando a carruagem que a trazia capotou na estrada e
a moça foi trazida, sem vida (acho que é assim que diziam naquela
época) para a casa que o marido construíra para ela. Deixou Hugh
Crain um homem amargo e triste, sozinho com as duas filhinhas
para criar, mas ele não abandonou a Casa da Colina.

— As crianças cresceram aqui? — perguntou Eleanor incrédula.
O doutor sorriu. — A casa é seca, como disse. Não havia

pântanos para causarem febres, o ar do campo era considerado bom
para elas, e a casa era luxuosa. Tenho certeza de que duas crianças
poderiam brincar aqui, sentindo-se um pouco sós, talvez, mas não
infelizes.

— Espero que-tenham brincado no riacho — disse Theodora.
Olhou fixamente o fogo na lareira. — Coitadinhas. Espero que as
deixassem correr pelos campos e apanhar flores silvestres.

— O pai casou-se novamente — continuou o doutor — duas
vezes, para dizer a verdade. Parece que foi... infeliz na escolha de
esposas. A segunda Sra. Crain morreu de uma queda, embora não
conseguisse detalhes de como e por quê. Sua morte parece que foi
tragicamente inesperada quanto a de sua antecessora. A terceira
Sra. Crain morreu do que se costumava chamar de consumpção, em
algum lugar na Europa; há na biblioteca, em qualquer canto, uma
coleção de cartões postais mandados para as duas meninas, que
ficaram na Casa da Colina, pelo pai e a madrasta, que viajavam de
uma estação de cura a outra. As meninas ficaram entregues à
governanta até a morte da madrasta. Depois disso, Hugo Crain
anunciou sua decisão de fechar a Casa da Colina e ficar fora do país



e as filhas foram morar com uma prima da mãe, onde ficaram até
crescerem.

— Espero que a prima da mãe fosse um pouquinho mais alegre
que o velho Hugh — disse Theodora, com os olhos ainda fixos na
lareira. — Não gosto de pensar em crianças crescendo como
cogumelos, no escuro.

— Elas eram diferentes — disse o doutor. — As duas irmãs
passaram o resto de suas vidas brigando por causa da Casa da
Colina. Depois de todas as suas grandes esperanças de uma dinastia
centralizada aqui, Hugh Crain morreu em alguma parte da Europa,
pouco após a mulher, e a Casa da Colina ficou para as duas irmãs,
que deviam estar mocinhas nessa época; a mais velha, pelo menos,
já havia debutado.

— E penteado os cabelos para cima, e aprendido a tomar
champanha e abanar um leque...

— A Casa da Colina ficou vazia por alguns anos, mas sempre
pronta para receber a família; primeiro na expectativa da volta de
Hugh Crain e, depois de sua morte, para uma ou outra das irmãs
que resolvesse viver aqui. Durante esse período aparentemente ficou
combinado entre as duas irmãs que a Casa da Colina seria
propriedade da irmã mais velha; a mais moça se casara...

— Ah — disse Theodora. — A mais moça se casou. Roubou o
namorado da irmã, tenho certeza.

— Dizem que a mais velha sofreu um desapontamento no amor
— concordou o doutor — embora isto seja o que se diz sempre de
qualquer moça que prefira, por qualquer razão que seja, viver só.
Seja como for, foi a irmã mais velha que veio morar aqui. Consta que
era muito parecida com o pai; morou aqui sozinha por muitos anos,
quase em reclusão, embora a aldeia de Hillsdale a conhecesse. Por
mais incrível que pareça, ela realmente amava a Casa da Colina e a
considerava seu lar. Eventualmente tomou uma rapariga da aldeia
para viver com ela, uma espécie de acompanhante; pelo que pude
apurar, parece que não havia nada contra a Casa da Colina nessa
época, pois a velha Srta. Crain, como era conhecida, contratava seus
empregados na aldeia e todos acharam que era um gesto muito
bonito ter tomado a moça da aldeia como acompanhante. A velha



Srta. Crain vivia discutindo com a irmã sobre a casa, a irmã mais
moça insistindo que desistiria de sua parte na casa em troca de
várias relíquias de família, algumas de grande valor, que a irmã se
recusava a lhe dar. Havia algumas jóias, várias peças de mobília, e
um aparelho de porcelana de bordas de ouro que parecia irritar a
irmã mais moça mais que qualquer outra coisa. A Sra. Sanderson me
deixou remexer em uma caixa de papéis da família e vi umas cartas
que a Srta. Crain recebeu da irmã, e em todas elas esses pratos de
borda de ouro são mencionados como assunto principal. Seja como
for, a irmã mais velha morreu de pneumonia aqui na casa, sozinha
com a moça da aldeia. Falou-se mais tarde que o médico fora
chamado tarde demais, que a velha estava lá em cima de uma
cama, abandonada, enquanto a moça se divertia no jardim com
algum marmanjo da aldeia, mas desconfio que isso não passa de
uma invenção maldosa; não encontrei nada que provasse que se
pensou isso na ocasião e na verdade a maioria dessas estórias
parece vir diretamente da vingança venenosa da irmã mais moça,
cuja raiva nunca diminuiu.

— Não gosto da irmã mais moça — disse Theodora. — Primeiro
roubou o namorado da irmã e depois tentou roubar a louça da irmã.
Não, não gosto dela.

— A Casa da Colina tem uma lista impressionante de tragédias
ligadas a ela, mas isso acontece com a maioria das casas muito
velhas. As pessoas têm de viver e morrer em algum lugar, e uma
casa não pode existir por oitenta anos sem ver alguns de seus
moradores morrerem entre suas quatro paredes. Depois da morte da
irmã mais velha, houve uma ação judicial. A acompanhante insistia
que a casa havia sido deixada para ela, mas a irmã mais moça e o
marido protestaram veementemente que a casa lhes pertencia
legalmente e alegaram que a acompanhante havia enganado a irmã
mais velha e a havia feito assinar documentos alienando a casa que
sempre pretendera deixar para a irmã. Foi um negócio muito
desagradável, e como em toda briga de família, coisas incrivelmente
rudes e cruéis foram ditas pelos dois lados. A acompanhante jurou
no tribunal (e aqui, creio, vemos o primeiro sinal da Casa da Colina
em sua verdadeira personalidade) que a irmã mais moça entrava na



casa à noite e roubava coisas. Quando a pressionaram para explicar
melhor essa acusação, ficou muito nervosa e incoerente e
finalmente, forçada a dar alguma prova de sua acusação, disse que
estava faltando um faqueiro de prata e um conjunto esmaltado de
grande valor, além do famoso aparelho de bordas de ouro, que na
verdade seria uma coisa muito difícil de roubar, pensando bem. De
sua parte, a irmã mais moça chegou a mencionar assassinato e
exigir uma investigação da morte da velha Srta. Crain, trazendo à
baila as primeiras estórias de abandono e maus-tratos. Não consegui
descobrir se essas sugestões jamais foram levadas a sério. Não há
nada arquivado, exceto uma notificação formal do falecimento da
irmã mais velha e certamente o pessoal da aldeia teria sido o
primeiro a desconfiar se houvesse qualquer coisa estranha sobre a
morte. A acompanhante ganhou a causa finalmente e poderia, na
minha opinião, ter processado por calúnia, e ganho, e a casa tornou-
se legalmente sua, embora a irmã mais moça nunca tenha desistido
de tentar obter a posse. Perseguiu a pobre acompanhante com
ameaças e cartas, fez acusações malucas contra ela em toda parte e
nos arquivos da polícia local está anotada pelo menos uma ocasião
em que a acompanhante foi forçada a pedir proteção à polícia para
evitar que sua inimiga a atacasse com uma vassoura. A
acompanhante vivia aterrorizada, aparentemente; sua casa
assaltada à noite (nunca deixou de insistir que vinham e roubavam
coisas) e li uma carta patética na qual ela reclamava que não tinha
passado uma noite em paz na casa desde a morte de sua benfeitora.
Estranhamente, as simpatias da aldeia estavam quase inteiramente
com a irmã mais moça, talvez porque a acompanhante, que era
parte deles, agora era a dama da mansão. O pessoal da aldeia
acreditava, e ainda acredita, acho, que a irmã mais moça foi
despojada de sua herança por uma moça intrigante. Não
acreditavam que ela fosse capaz de assassinar a amiga, sabem, mas
tinham prazer em acreditar que era desonesta, certamente porque
eles mesmos eram capazes de desonestidade, quando havia
oportunidade. Bem, falatório é sempre um mau inimigo. Quando a
pobre coitada se suicidou...



— Se suicidou? — Eleanor, profundamente chocada, quase ficou
de pé. — Ela teve de se matar?

— Está pensando se havia outra maneira de escapar de sua
atormentadora? Parece que ela achava que não. A versão local foi
que escolhera o suicídio porque seu sentimento de culpa a impeliu a
isso. Prefiro acreditar que era uma dessas moças tenazes, não muito
inteligentes, que podem se agarrar desesperadamente ao que
pensam que é seu, mas que não podem aguentar, mentalmente,
uma perseguição constante e irritante; certamente não dispunha de
armas com que lutar contra a campanha de ódio da irmã mais moça,
seus amigos na aldeia haviam se virado contra ela e parece que
enlouquecera com a convicção de que não havia fechadura ou
cadeado que impedisse a entrada do inimigo que invadia sua casa
todas as noites...

— Ela devia ter ido embora — disse Eleanor. — Largado a casa e
corrido para o mais longe possível.

— Na verdade, foi o que fez. Acredito que a pobre moça foi
odiada até a morte; enforcou-se, por falar nisso. Dizem os boatos
que se enforcou no minarete da torre, mas quando se tem uma casa
como a Casa da Colina com uma torre e um minarete, os boatos não
permitiriam que se enforcasse em outra parte. Após sua morte, a
casa passou legalmente à família dos Sanderson, que eram seus
primos e de maneira nenhuma tão vulneráveis às perseguições da
irmã mais moça, que deveria estar um pouco louca a essa altura.
Ouvi da Sra. Sanderson que quando a família (deveriam ter sido os
pais de seu marido) veio ver a casa pela primeira vez, a irmã mais
moça surgiu para insultá-los, ficando na estrada e gritando quando
passaram e acabou sendo levada para a delegacia local. E esse
parece que foi o fim da irmã mais moça na estória; do dia em que o
primeiro Sanderson a mandou embora até o anúncio breve de sua
morte poucos anos depois, parece que passou o tempo
contemplando melancolicamente suas injúrias, mas bem longe dos
Sanderson. Estranhamente, em toda sua fúria, insistiu sempre em
um ponto: nunca entrara, nem jamais entraria, nesta casa à noite,
para roubar ou por qualquer outra razão.

— E foi roubada alguma coisa, mesmo? — perguntou Luke.



— Como disse, a acompanhante foi finalmente pressionada a
dizer que parecia que faltavam uma ou duas coisas, mas não podia
garantir. Como podem imaginar, a estória de um intruso noturno
muito contribuiu para aumentar a má reputação da Casa da Colina.
Além do mais, os Sanderson não moravam aqui. Passaram uns dias
na casa, dizendo ao povo da aldeia que estavam preparando tudo
para ocupá-la imediatamente, mas saíram abruptamente, fechando a
casa como estava. Disseram na aldeia que negócios urgentes os
obrigavam a morar na cidade, mas o povo da aldeia achou que não
era essa a razão. Ninguém mais viveu nesta casa desde então por
mais de uns dias. E desde essa época está à venda ou para alugar.
Bem, foi uma estória muito longa. Preciso de mais um pouco de
conhaque.

— Aquelas pobres meninas — disse Eleanor, olhando o fogo. —
Não consigo esquecê-las, andando por essas salas escuras, tentando
brincar com bonecas, talvez aqui mesmo ou naqueles quartos lá em
cima.

— Então a velha casa ficou aqui sozinha. — Luke estendeu
tentativamente o dedo e tocou o cupido de mármore delicadamente.
— Nada mexido, nada usado, nada aqui desejado por ninguém;
ficou aqui pensando.

— E esperando — disse Eleanor.
— E esperando — confirmou o doutor. — Em essência —

continuou lentamente — o mal é a própria casa, eu acho. Aprisionou
e destruiu as pessoas e suas vidas; é um lugar de malignidade
contida. Bem. Amanhã vocês verão a casa toda. Os Sanderson
puseram eletricidade e encanamentos e um telefone quando
pensaram em morar aqui, mas fora isso, nada mudou.

— Bem — disse Luke após curto silêncio — tenho certeza que
ficaremos muito confortáveis aqui.

5

ELEANOR, sem saber por que, inesperadamente ficou admirando
seus próprios pés. Theodora sonhava junto ao fogo, pouco além da



ponta de seus pés, e Eleanor pensou com grande satisfação que
seus pés estavam lindos nas sandálias vermelhas; que coisa
completa e separada sou eu, pensou, da ponta dos meus pés
vermelhos ao topo da minha cabeça, um eu individual, possuindo
atributos que pertencem somente a mim. Tenho sapatos vermelhos,
pensou — isso é parte de ser Eleanor; não gosto de lagosta e durmo
no lado esquerdo e estalo as juntas dos dedos quando estou
nervosa e guardo tudo quanto é botão. Estou segurando um copo de
conhaque que é meu porque eu estou aqui e eu estou usando esse
copo e eu tenho um lugar nesta sala. Eu tenho sapatos vermelhos e
amanhã vou acordar e ainda estarei aqui.

— Eu tenho sapatos vermelhos — disse baixinho, e Theodora
virou e sorriu para ela.

— Tinha pensado — o doutor olhou em volta, com um olhar
alegre e otimista —, tinha pensando em perguntar a vocês se jogam
bridge.

— Claro — disse Eleanor. Jogo bridge, pensou; uma vez tive um
gato que se chamava Dancer; sei nadar.

— Não, sinto muito — disse Theodora, e os outros três se
viraram e a olharam, obviamente desapontados.

— Nem um pouco? — perguntou o doutor.
— Eu joguei bridge duas vezes por semana durante onze anos —

disse Eleanor — com minha mãe e seu advogado e a senhora dele.
Tenho certeza que você deve jogar tanto quanto eu.

— Talvez você possa me ensinar? — perguntou Theodora. — Eu
aprendo jogos muito depressa.

— Oh, Deus — disse o doutor, e Eleanor e Luke riram.
— Podemos fazer outra coisa qualquer — disse Eleanor; eu sei

jogar bridge, pensou; gosto de torta de maçã com creme e dirigi
sozinha até aqui.

— Gamão — disse o doutor, amargamente.
— Jogo xadrez mais ou menos bem — disse Luke ao doutor, que

ficou logo mais alegre.
Theodora franziu os lábios. — Não sabia que tínhamos vindo aqui

para jogar — disse.



— É para relaxar — disse o doutor vagamente, e Theodora virou
as costas, encolhendo os ombros, e ficou olhando novamente o
fogo.

— Vou buscar o tabuleiro, se o senhor me disser onde está —
disse Luke e o doutor sorriu.

— É melhor que eu vá — disse. — Estudei a planta da casa,
lembra-se. Se deixarmos você sair por aí sozinho provavelmente
nunca mais o encontraremos. — Quando a porta se fechou atrás
dele, Luke lançou um olhar rápido e curioso para Theodora e veio
ficar perto de Eleanor. — Você não está nervosa, está? Aquela
estória lhe meteu medo?

Eleanor sacudiu enfaticamente a cabeça e Luke disse: — Você
ficou pálida.

— Provavelmente devia ir para a cama — disse Eleanor. — Não
estou acostumada a dirigir tanto quanto fiz hoje.

— Conhaque — disse Luke. — Para você dormir melhor. Você
também — disse para as costas de Theodora.

— Obrigada — disse Theodora friamente, sem se virar. —
Raramente tenho problemas em dormir.

Luke sorriu para Eleanor e virou quando o doutor abriu a porta.
— Minha imaginação fértil — disse o doutor, depositando o jogo de
xadrez em uma mesa. — Esta casa é incrível.

— Aconteceu alguma coisa? — perguntou Eleanor.
O doutor sacudiu a cabeça. — Acho bom combinarmos, desde já,

não sairmos sozinhos pela casa.
— O que aconteceu? — insistiu Eleanor.
— Minha própria imaginação — disse o doutor com firmeza. —

Essa mesa está bem, Luke?
— Que peças lindas — disse Luke. — Por que será que a irmã

mais moça não as roubou?
— Só posso dizer uma coisa — disse o doutor —, se era mesmo a

irmã mais moça que andava por esta casa à noite, tinha nervos de
ferro. Ela espreita — acrescentou de repente. — A casa vigia todos
os nossos movimentos. — E logo em seguida: — Minha imaginação,
é claro.



À luz do fogo o rosto de Theodora estava tenso e mal-humorado;
ela gosta de atenção, pensou Eleanor sabiamente e, sem pensar,
levantou e foi sentar a seu lado. Atrás delas, ouvia-se o som brando
das peças sendo colocadas no tabuleiro e os pequenos movimentos
confortáveis de Luke e Dr. Montague avaliando-se como adversários,
e no fogo havia pontas de chamas que se erguiam e uma pequena
agitação. Esperou um minuto para Theodora dizer alguma coisa e
depois falou, em voz agradável: — Ainda está achando difícil
acreditar que está aqui?

— Não sabia que ia ser tão chato — disse Theodora.
— Vamos arranjar uma porção de coisas para fazer amanhã —

disse Eleanor.
— Em casa haveria muita gente, muita conversa e risadas e

luzes...
— Talvez eu não precise dessas coisas — disse Eleanor, quase

pedindo desculpas por isso. — Nunca houve nada muito excitante
comigo. Tinha de ficar com mamãe, é claro. E quando ela dormia,
me acostumei a jogar paciência ou ouvir rádio. Não suportava ler de
noite porque tinha de ler em voz alta para ela duas horas todas as
tardes. Estórias de amor... — e sorriu ligeiramente, olhando o fogo.
Mas isso não é tudo, pensou, espantada consigo mesma, isso não
diz como era realmente, mesmo que eu quisesse dizer; por que
estou falando?

— Eu sou horrível, não sou? — Theodora moveu-se rapidamente
e colocou a mão sobre a mão de Eleanor. — Fico aqui sentada
reclamando porque não tem nada para me divertir; sou muito
egoísta. Diga que sou mesmo horrível. — À luz da lareira seus olhos
brilhavam de prazer.

— Você é horrível — disse Eleanor obedientemente; a mão de
Theodora sobre a sua a deixava sem jeito. Não gostava que a
tocassem, mas um pequeno gesto físico parecia ser a maneira de
Theodora expressar contrição, ou prazer, ou compaixão; será que
minhas unhas estão limpas, pensou Eleanor, e puxou mansamente a
mão.

— Sou horrível — disse Theodora, novamente de bom humor. —
Sou horrível, sou um monstro, e ninguém me suporta. Pronto. Agora



conte-me sobre você.
— Sou horrível e um monstro e ninguém me suporta.
Theodora riu. — Não caçoe de mim. Você é gentil e agradável e

todo mundo gosta muito de você: Luke se apaixonou loucamente
por você, e estou com ciúmes. Agora quero saber tudo sobre você.
Tomou mesmo conta de sua mãe por muitos anos?

— Sim — disse Eleanor. Suas unhas estavam sujas e sua mão era
malfeita e as pessoas brincavam sobre o amor por que às vezes era
engraçado. — Onze anos, até ela morrer há três meses.

— Ficou triste quando ela morreu? Devo lhe dar pêsames?
— Não. Ela não era muito feliz.
— E você também não?
— Eu também não.
— Mas e agora? O que você fez depois, quando se viu livre

finalmente?
— Vendi a casa — disse Eleanor. — Minha irmã e eu tiramos o

que queríamos, coisas pequenas; não tinha muita coisa mesmo, só
umas coisas pequenas que minha mãe tinha guardado. O relógio de
meu pai e umas jóias antigas. Não foi como as irmãs da Casa da
Colina.

— E vendeu o resto?
— Vendi tudo. Assim que pude.
— E então começou uma vida nova, bem extravagante, que

inevitavelmente trouxe você à Casa da Colina?
— Não foi bem assim. — Eleanor riu.
— Mas todos aqueles anos perdidos! Você fez alguma viagem,

procurou homens atraentes, comprou roupas novas...?
— Infelizmente — disse Eleanor secamente — não tinha tanto

dinheiro assim. Minha irmã botou a parte dela no banco para a
educação da filhinha dela. Comprei umas roupas, sim, para vir à
Casa da Colina. — As pessoas gostam de responder perguntas sobre
si mesmas, pensou; que prazer esquisito isso é. Eu responderia
qualquer coisa nesse momento.

— O que vai fazer quando voltar? Tem um emprego?
— Não, nada por enquanto. Não sei ainda o que vou fazer.



— Eu sei o que eu vou fazer. — Theodora espreguiçou-se
luxuriosamente. — Vou acender todas as luzes do apartamento e
relaxar.

— Como é seu apartamento?
Theodora encolheu os ombros. — Bonzinho — disse. — Achamos

um velho e nós mesmas arrumamos. Tem uma sala grande e dois
quartos pequenos, uma boa cozinha, que pintamos de vermelho e
branco, e reformamos uma porção de peças antigas de mobília que
compramos de segunda mão. A mesa é realmente muito boa, com
tampo de mármore. Adoramos trabalhar com coisas velhas.

— Você é casada? — perguntou Eleanor.
Houve um pequeno silêncio e depois Theodora deu uma

risadinha rápida e disse: — Não.
— Desculpe — disse Eleanor, profundamente encabulada. — Não

queria ser indiscreta.
— Você é engraçada — disse Theodora, e tocou a face de

Eleanor com a ponta do dedo. Tenho rugas ao redor dos olhos,
pensou Eleanor, e virou o rosto contra a luz da lareira. — Diga-me
onde você mora — disse Theodora.

Eleanor pensou, olhando as mãos que eram tão malfeitas.
Podíamos ter pago uma lavadeira; isso não foi justo. Minhas mãos
estão horrorosas. — Tenho um pequeno apartamento — disse
lentamente. — Como você, só que vivo sozinha. É menor que o seu,
tenho certeza. Ainda estou mobiliando, comprando uma coisa de
cada vez, sabe, para ter certeza que está tudo exatamente como eu
quero. Cortinas brancas. Procurei semanas e semanas até encontrar
meus leõezinhos de pedra que ficam nas pontas da prateleira da
lareira, e tenho meu gato branco e meus livros e discos e quadros.
Tudo tem de ser exatamente como eu quero, porque sou só eu; tive
uma vez uma xícara azul com estrelas pintadas dentro; quando você
olhava uma xícara de chá, estava cheia de estrelas. Quero uma
xícara igual.

— Talvez apareça uma assim em minha loja — disse Theodora.
— Aí mandarei para você. Um belo dia você receberá um pacote
dizendo: "Para Eleanor com muito amor da sua amiga Theodora", e
será a sua xícara cheia de estrelas.



— Eu teria roubado aqueles pratos de borda de ouro — disse
Eleanor, rindo.

— Xeque-mate — disse Luke e o doutor exclamou: — Oh!
— Pura sorte — disse Luke, alegremente. — As senhoras

pegaram no sono aí perto da lareira?
— Quase — disse Theodora. Luke atravessou a sala e estendeu a

mão para cada uma para ajudá-las a se levantarem, e Eleanor,
movendo-se desajeitadamente, quase caiu; Theodora ergueu-se
num movimento só e se espreguiçou e bocejou. — Theo está com
sono — declarou.

— Tenho de levá-las lá em cima — disse o doutor. — Amanhã
vamos começar a aprender a andar nesta casa. Luke, quer tomar
conta da lareira?

— Não será conveniente verificarmos se as portas estão
trancadas? — perguntou Luke. — Presumo que a Sra. Dudley tenha
trancado a porta dos fundos quando saiu, mas e as outras?

— Acho pouco provável que alguém queira invadir a casa — disse
Theodora. — Seja como for, a acompanhante trancava todas as
portas e não adiantava nada.

— E se quisermos sair? — perguntou Eleanor.
O doutor lançou-lhe um olhar rápido e depois desviou os olhos.

— Não vejo necessidade de trancar as portas — disse em voz calma.
— Evidentemente não há perigo de ladrões vindos da aldeia —

disse Luke.
— De qualquer maneira — disse o doutor — não vou dormir por

uma hora ou mais; na minha idade uma hora de leitura antes de
dormir é essencial e muito inteligentemente trouxe Pamela comigo.
Se algum de vocês tiver problema de dormir, é só eu ler em voz alta.
Não conheço ninguém que consiga ficar acordado ouvindo
Richardson. — Falando em voz baixa e calma, foi levando-os pelo
corredor estreito e através do grande hall de entrada, até as
escadas. — Pensei muitas vezes em experimentar com crianças —
continuou.

Eleanor seguiu Theodora na escada; não tinha percebido até
então como estava cansada, e cada passo era um esforço. Lembrou
a si mesma que estava na Casa da Colina, mas até o quarto azul



significava somente, nesse momento, a cama com a colcha azul e o
cobertor azul. — Por outro lado — continuou o doutor atrás dela —
um romance de Fielding de comprimento comparável, embora o
assunto seja diferente, não serviria para crianças. Tenho até certas
dúvidas quanto a Sterne...

Theodora foi até a porta do quarto verde e virou e sorriu. —Se
você ficar nervosa — disse para Eleanor — venha para meu quarto.

— Está bem — disse Eleanor, com gratidão. — Obrigada; boa-
noite.

— ... e certamente nunca Smollett. Senhoras, Luke e eu estamos
aqui, do outro lado da escada...

— De que cor são seus quartos? — perguntou Eleanor, sem
poder resistir.

— Amarelo — disse o doutor, surpreso.
— Cor-de-rosa — disse Luke, com um gesto de desagrado. —

Nós somos azul e verde — disse Theodora.
— Vou estar acordado, lendo — disse o doutor. — Vou deixar

minha porta aberta, e certamente ouvirei qualquer barulho. Boa-
noite. Durmam bem.

— Boa-noite — disse Luke. — Boa-noite para todos.
Ao fechar a porta do quarto azul Eleanor pensou, com cansaço,

que talvez fossem a escuridão e a opressão da Casa da Colina que a
deixavam tão exausta; e então nada mais tinha importância. A cama
azul era incrivelmente macia. Estranho, pensou sonolentamente, que
a casa fosse tão medonha e no entanto em muitos aspectos tão
confortável fisicamente; a cama macia, o gramado bonito, o bom
fogo na lareira, a comida excelente da Sra. Dudley. A companhia
também, pensou, e depois pensou: Agora posso pensar neles; estou
sozinha. Por que Luke está aqui? Mas por que estou eu aqui? A
jornada termina no encontro dos amantes. Todos viram que eu
estava com medo.

Estremeceu e sentou na cama para puxar o cobertor. Então, meio
divertida e friorenta, deslizou da cama e foi, descalça e silenciosa,
até a porta, para virar a chave na fechadura; não vão saber que
tranquei a porta, pensou, e voltou depressa para a cama. Com o
cobertor enrolado nos ombros olhou a janela, um clarão pálido na



escuridão, e depois a porta. Gostaria de ter uma pílula para dormir,
pensou, e olhou novamente por sobre o ombro, compulsivamente, a
janela e então de novo a porta, e pensou: Está se abrindo? Mas eu
tranquei; está se abrindo?

Acho, decidiu concretamente, que prefiro cobrir a cabeça com o
cobertor. Escondida no fundo da cama, debaixo das cobertas, deu
uma risadinha e ficou contente que ninguém pudesse ouvi-la. Na
cidade nunca dormia com a cabeça embaixo das cobertas; como
mudei hoje, pensou.

Então dormiu, segura; no quarto ao lado Theodora dormia,
sorrindo, com a luz acesa. Mais além no corredor o doutor, lendo
Pamela, erguia a cabeça ocasionalmente para escutar e uma vez foi
até a porta e lá ficou um momento, olhando o corredor, antes de
voltar ao livro. Uma pequena luz noturna brilhava no topo das
escadas sobre o lago negro que era o hall. Luke dormia com uma
lanterna e o talismã de que nunca se separava sobre a mesa de
cabeceira. Em volta deles a casa cismava, acomodando-se com um
movimento que era quase um tremido.

A dez quilômetros, a Sra. Dudley acordou, olhou o relógio pensou
na Casa da Colina e fechou depressa os olhos. A Sra. Glória
Sanderson, dona da Casa da Colina, que morava a quase
quatrocentos quilômetros de distância, fechou o livro de mistério,
bocejou e estendeu a mão para apagar a luz, pensando de
passagem se colocara a corrente na porta da frente. A amiga de
Theodora dormia; também a esposa do doutor e a irmã de Eleanor.
Longe, muito longe, nas árvores acima da Casa da Colina uma
coruja gritou e quase de madrugada começou a cair uma chuvinha
fina, nevoenta e fria.



IV
ELEANOR acordou no quarto azul, cinzento e desbotado com a

chuva da manhã. Descobriu que tirara o cobertor de cima durante a
noite e dormira como de costume, com a cabeça no travesseiro.
Ficou espantada de ver que tinha dormido até depois das oito horas,
e pensou que era irônico que a primeira noite bem dormida que
tivera em anos e anos fosse na Casa da Colina. Deitada na cama
azul, olhando para o teto sombrio com seus entalhes obscuros,
perguntou a si mesma, ainda meio dormindo: O que fiz; fiz papel de
boba? Estavam rindo de mim?

Relembrando rapidamente a noite anterior, recordava-se apenas
de que devia ter parecido uma tola, contente como uma criança,
quase feliz; será que os outros tinham se divertido à sua custa,
vendo que era uma simplória? Disse uma porção de bobagens, falou
consigo mesma, e é claro que perceberam. Hoje serei mais
reservada, menos abertamente grata a eles por terem me aceitado.

Então, acordando completamente, sacudiu a cabeça e suspirou.
Você é uma boboca, Eleanor, disse a si mesma, como dizia todas as
manhãs.

O quarto adquiriu vida em seu redor; estava no quarto azul da
Casa da Colina; as cortinas se agitavam ligeiramente na janela e os
sons no banheiro eram, sem dúvida, Theodora, acordada, que
certamente estaria pronta primeiro e certamente com fome. — Bom-
dia — disse Eleanor, e Theodora respondeu logo: — Bom-dia... estou
terminando... vou deixar a banheira cheia para você... está com
fome? Eu estou faminta. — Será que pensa que eu não tomaria
banho se não deixasse a banheira cheia para mim? pensou Eleanor,
e logo ficou envergonhada; vim para cá para parar de pensar assim,
disse a si mesma com severidade, e saiu da cama e foi até a janela.
Olhou por cima do telhado da varanda o gramado lá embaixo e os
arbustos e grupos de árvores envoltos em neblina. Do outro lado, na
extremidade do gramado, estava a linha de árvores que marcava o
caminho do riacho, embora a ideia de um piquenique na grama não
fosse, essa manhã, muito convidativa. Ia, evidentemente, ser um dia
molhado, mas era chuva de verão, que acentuava o verde da grama



e das árvores, adoçando e limpando o ar. Encantador, pensou
Eleanor, espantada consigo mesma; perguntou-se se seria a primeira
pessoa a achar a Casa da Colina encantadora, e depois pensou, com
um frio na espinha: Ou será que todos pensam assim, na primeira
manhã? Estremeceu, mas ao mesmo tempo não conseguia explicar a
excitação que sentia, que tornava difícil se lembrar por que era tão
estranho acordar feliz na Casa da Colina.

— Vou morrer de fome. — Theodora bateu na porta do banheiro
e Eleanor agarrou o roupão e se apressou. — Procure parecer um
raio de sol — disse Theodora do quarto dela. — Está um dia tão
escuro que temos de brilhar um pouco mais.

Cante antes do café e vai chorar antes que chegue a noite, disse
Eleanor para si mesma, porque estava cantando baixinho: "Se
tardares perderás o melhor..."

— Pensei que eu era preguiçosa — disse Theodora, complacente,
através da porta — mas você é muito, muito pior. Preguiçosa não é a
palavra certa para você. Já deve estar bastante limpa para ir tomar
café.

— A Sra. Dudley serve o café às nove. O que vai dizer quando
aparecermos alegres e sorridentes?

— Vai chorar de tão desapontada. Acha que alguém gritou por
ela durante a noite?

Eleanor contemplou criticamente a perna ensaboada. — Dormi
como uma porta — disse.

— Eu também. Se você não estiver pronta em três minutos, vou
entrar e afogar você na banheira. Quero meu café.

Eleanor estava pensando que fazia muito tempo que não se
vestia para parecer um raio de sol, ou tinha tanta fome de manhã,
ou acordava tão consciente de si mesma, tão deliberada e terna em
seus cuidados pessoais; chegou a escovar os dentes com um carinho
que nunca sentira antes. Tudo isso é resultado de uma noite bem
dormida, pensou; desde que mamãe morreu devo ter dormido pior
do que pensava.

— Ainda não está pronta?
— Já vou, já vou — disse Eleanor, e correu para a porta,

lembrando que ainda estava trancada, e destrancou-a



silenciosamente. Theodora estava à sua espera no corredor, vívida
nas sombras com roupas de um xadrez berrante; olhando Theodora,
Eleanor não podia acreditar que ela jamais se vestisse ou banhasse
ou movesse ou comesse ou dormisse ou falasse sem apreciar
intensamente cada momento do que estivesse fazendo; talvez
Theodora nunca ligasse ao que os outros pensassem dela.

— Você já pensou que talvez vamos levar uma hora ou mais só
para encontrar a sala de jantar? — disse Theodora. — Mas talvez
eles tenham nos deixado um mapa. Sabia que Luke e o doutor já se
levantaram há horas? Falei com eles pela janela.

Começaram sem mim, pensou Eleanor; amanhã vou acordar
mais cedo e estarei lá para falar da janela também. Chegaram ao pé
das escadas e Theodora cruzou o grande hall escuro e pôs a mão
com segurança em uma porta. — Aqui — disse, mas a porta dava
para uma sala sombria, cheia de ecos, que nenhuma das duas vira
antes. — Aqui — disse Eleanor, mas a porta que escolhera dava para
o corredor estreito da pequena sala onde haviam sentado na noite
anterior.

— É do outro lado do hall — disse Theodora, e virou, confusa. —
Maldita casa — disse, e jogou a cabeça para trás e gritou: — Luke?
Doutor?

Ouviram um grito distante em resposta e Theodora abriu outra
porta. — Se eles acham — disse por sobre o ombro — que vão me
deixar para sempre nesse hall infecto, experimentando uma porta
atrás da outra para chegar ao meu café...

— Acho que é essa aqui — disse Eleanor — atravessamos essa
sala escura e a sala de jantar é logo depois.

Theodora gritou novamente, tropeçou em um móvel, disse um
palavrão, e a porta em frente se abriu e o doutor disse: — Bom-dia.

— Maldita casa nojenta — disse Theodora, esfregando o joelho.
Bom-dia.

— Vocês não vão acreditar, é claro — disse o doutor — mas há
três minutos essas portas estavam todas abertas. Deixamos assim
de propósito para poderem achar o caminho. Estávamos sentados
aqui e vimos se fecharem antes de você gritar. Ora, ora. Bom-dia.



— Arenque defumado — disse Luke, junto à mesa. — Bom-dia.
Espero que as senhoras gostem de arenque.

Haviam atravessado a escuridão de uma noite, haviam
encontrado a manhã na Casa da Colina e eram uma família,
cumprimentando-se informalmente e se dirigindo para os lugares
que haviam ocupado à noite anterior, seus lugares à mesa.

— Um excelente e lauto café-da-manhã, é o que a Sra. Dudley
combinou servir às nove — disse Luke, acenando com o garfo. —
Estávamos pensando se vocês seriam o tipo de tomar um cafezinho
com pão na cama.

— Teríamos chegado muito antes se não fosse a casa — disse
Theodora.

— Deixaram mesmo as portas abertas para nós? — perguntou
Eleanor.

— Foi por isso que sabíamos que vocês estavam vindo — disse
Luke. — Vimos as portas se fecharem.

— Hoje vamos segurá-las com pregos — disse Theodora. —Vou
andar por toda a casa até poder encontrar comida dez vezes em
dez. Dormi com a luz acesa a noite toda — confessou ao doutor —
mas não aconteceu nada.

— Estava tudo quieto — disse o doutor.
— O senhor ficou vigiando a noite inteira? — perguntou Eleanor.
— Até mais ou menos três horas, quando Pamela finalmente me

fez dormir. Não ouvi nada até começar a chover pouco depois das
duas. Uma de vocês disse alguma coisa dormindo...

— Deve ter sido eu — disse Theodora, com desembaraço. —
Sonhando com a irmã malvada nos portões da Casa da Colina.

— Sonhei com ela também — disse Eleanor. Olhou para o doutor
e disse de repente: — É desconcertante. Ficar pensando em sentir
medo.

— Estamos todos juntos nisso, você sabe — disse Theodora.
— E pior se tentar disfarçar — disse o doutor.
— Coma bastante arenque — disse Luke. — Aí não será possível

sentir mais nada.
Eleanor sentiu, como no dia anterior, que a conversa estava

sendo habilmente encaminhada para ficar bem longe a ideia de



medo, tão presente em sua própria mente. Talvez lhe fosse
permitido falar ocasionalmente por todos eles, para que ao acalmá-
la eles próprios se acalmassem e pudessem deixar o assunto de
lado: talvez, como veículo para todos os tipos de medo, ela pudesse
conter medo suficiente por todos eles. São como crianças, pensou
zangada, desafiando uns aos outros a ir primeiro, prontos a virar e
xingar quem ficar por último; empurrou o prato e suspirou.

— Antes de eu ir dormir hoje à noite — Theodora dizia ao doutor
— quero ter certeza de ter visto cada centímetro desta casa. Não
quero ficar deitada em minha cama pensando o que estará em cima
de minha cabeça ou embaixo de mim. E temos de abrir umas janelas
e manter as portas abertas e parar de andar às cegas. — Letreiros
— sugeriu Luke. — Setas mostrando o caminho, dizendo CAMINHO
DE SAIDA.

— Ou BECO SEM SAIDA — disse Eleanor.
— Ou CUIDADO COM MOBÍLIA CAINDO — disse Theodora. —

Nós vamos fazer os letreiros — disse para Luke.
— Primeiro vamos explorar a casa — disse Eleanor, talvez

depressa demais, porque Theodora virou e olhou-a curiosamente. —
Não quero que me deixem atrás em algum sótão ou coisa parecida
— acrescentou Eleanor, constrangida.

— Ninguém quer deixá-la atrás em lugar nenhum — disse
Theodora.

— Então sugiro — disse Luke — que em primeiro lugar,
acabemos com o café que está no bule, e depois iremos
nervosamente de sala em sala, tentando descobrir um plano racional
para essa casa e deixando as portas abertas. Nunca pensei — disse,
sacudindo tristemente a cabeça — que fosse herdar uma casa onde
tivesse de colocar letreiros para não me perder.

— Temos de arranjar nomes para as salas — disse Theodora. —
Suponhamos que diga a você, Luke, para me encontrar
clandestinamente no segundo salão. Como é que você ia saber onde
era?

— Você podia ficar assoviando até eu chegar — sugeriu Luke.
Theodora estremeceu. — Ia me ouvir assoviar e chamar por você

enquanto você ia de porta em porta, nunca abrindo a porta certa, e



eu estaria lá dentro sem poder achar uma maneira de sair...
— Sem o que comer... — disse Eleanor, malvadamente.
Theodora olhou-a de novo. — Sem nada para comer —

concordou após um segundo. E acrescentou: — É a casa de doidos
no parque de diversões — disse. — Salas dando umas para as outras
e portas indo para toda a parte ao mesmo tempo e fechando
quando você chega junto e aposto que em algum lugar há espelhos
que distorcem sua imagem e um jato de ar que levanta suas saias e
alguma coisa que sai de um corredor escuro e ri em sua cara... —
Calou-se de repente e pegou a xícara tão bruscamente que
derramou o café.

— Não é tão ruim assim — disse o doutor calmamente. —Na
verdade, o andar térreo é disposto no que poderia se chamar de
círculos concêntricos; no centro está a pequena sala onde sentamos
a noite passada; em volta dela há uma série de salas: a sala de
bilhar, por exemplo, e um escritório deprimente completamente
decorado em cetim cor-de-rosa...

— Onde Eleanor e eu iremos todas as manhãs com nossos
trabalhos de agulha.

— ...e em volta dessas salas, que chamo de salas internas, pois
são as que não têm comunicação com o exterior... não têm janelas,
lembram-se, em volta dessas salas há o círculo de salas externas, o
salão, a biblioteca, a estufa, a...

— Não — disse Theodora, sacudindo a cabeça — ainda estou
perdida no cetim cor-de-rosa.

— E a varanda que dá volta à casa. Há portas que dão para a
varanda no salão, na estufa, e em outra sala. Há também uma
passagem...

— Pare, pare. — Theodora estava rindo, mas sacudiu a cabeça.
— É uma casa nojenta, infecta.

A porta de vaivém no canto da sala de jantar se abriu e a Sra.
Dudley surgiu, segurando a porta e olhando sem expressão para a
mesa. — Tiro a mesa às dez — disse a Sra. Dudley.

— Bom-dia, Sra. Dudley — disse Luke.
A Sra. Dudley virou os olhos para ele. — Tiro a mesa às dez —

disse. — Os pratos têm de ir para as prateleiras. Tiro de novo para o



almoço. Sirvo o almoço à uma hora, mas primeiro os pratos têm de
estar de volta nas prateleiras.

— Claro, Sra. Dudley. — O doutor ficou de pé e colocou o
guardanapo na mesa. — Todos prontos? — perguntou.

Sob o olhar da Sra. Dudley, Theodora deliberadamente ergueu a
xícara e bebeu a última gota de café, depois tocou os lábios com o
guardanapo e recostou-se na cadeira. — Um magnífico café-da-
manhã — disse em tom de conversa. — Os pratos pertencem à
casa?

— O lugar dos pratos é nas prateleiras — disse a Sra. Dudley.
— E os copos e as pratas e a roupa de mesa? São coisas lindas,

antigas.
— A roupa de mesa fica nas gavetas da sala de jantar. As pratas

ficam no estojo. Os copos ficam nas prateleiras.
— Estamos lhe dando muito trabalho — disse Theodora.
A Sra. Dudley ficou calada. Finalmente disse: — Tiro a mesa às

dez. Sirvo o almoço à uma hora.
Theodora riu e levantou. — Em frente — disse — em frente.

Vamos abrir portas.
Começaram, logicamente, com a porta da sala de jantar, que

escoraram com uma cadeira pesada. A próxima sala era a sala de
jogos; a mesa em que Theodora havia tropeçado era uma mesinha
baixa, marchetada, de xadrez. (— Como é que não vi isso ontem à
noite? — disse o doutor, irritado). E em um lado da sala estavam
mesas de jogo e cadeiras e um armário alto onde as peças de
xadrez estavam guardadas, com bolas de croquê e o tabuleiro de
gamão.

— Lugar agradável para passar uma hora de lazer — disse Luke,
de pé junto à porta, olhando a sala pouco acolhedora. O verde frio
dos tampos das mesas se refletia lugubremente nos azulejos escuros
em volta da lareira; a forração de madeira inevitável não era nada
melhorada por uma série de gravuras esportivas que pareciam
dedicadas inteiramente a vários métodos de matar animais e sobre a
prateleira da lareira uma cabeça de veado os olhava com ar
evidentemente constrangido.



— É aqui que vinham para se divertir — disse Theodora, e sua
voz ecoou trêmula do teto alto. — Vinham aqui — explicou — para
relaxar da atmosfera opressiva do resto da casa. — A cabeça de
veado a olhou com tristeza. — Aquelas pobres meninas — disse. —
Por favor, não podemos tirar essa cabeça de animal daí?

— Acho que gostou de você — disse Luke. — Não desgruda os
olhos de você desde que entramos aqui. Vamos embora.

Escoraram a porta ao saírem e entraram no hall, menos sombrio
agora, com a luz das salas abertas. — Quando encontrarmos uma
sala com janelas — comentou o doutor — vamos abri-las; até então,
vamos nos contentar em abrir a porta de entrada.

— Você está pensando nas meninas — disse Eleanor para
Theodora —, mas eu não consigo esquecer a pobre acompanhante
solitária, andando por essas salas, pensando quem mais estaria na
casa.

Luke lutou para abrir a grande porta da frente e arrastou uma
jarra enorme para segurá-la. — Ar fresco — disse, grato. O cheiro
morno de chuva e terra molhada invadiu o hall e por um instante
ficaram junto à porta aberta, respirando o ar de fora da Casa da
Colina. Então o doutor disse: — Eis aqui uma coisa que nenhum de
vocês imaginou — e abriu uma pequena porta escondida junto à
porta de entrada e recuou, sorrindo: — A biblioteca — disse. — Na
torre.

— Não posso entrar aí — disse Eleanor, espantando a si mesma,
mas não podia. Recuou, oprimida pelo ar frio de mofo e terra que a
envolveu. — Minha mãe... — disse, sem saber o que queria lhes
dizer, e se encostou contra a parede.

— Realmente? — disse o doutor, olhando-a com grande
interesse. — Theodora? — Theodora encolheu os ombros e entrou
na biblioteca; Eleanor estremeceu. — Luke? — disse o doutor, mas
Luke já estava lá dentro. De onde estava, Eleanor podia ver somente
uma parte da parede circular da biblioteca, com uma escada de ferro
estreita subindo, e talvez, já que era uma torre, subindo
eternamente; Eleanor fechou os olhos, ouvindo a voz do doutor
vindo de longe, oca contra as pedras das paredes da biblioteca.



— Estão vendo o alçapão lá em cima, nas sombras? —
perguntou. — Dá para uma pequena sacada e é lá que dizem que
ela se enforcou... a moça, vocês se lembram. Um lugar muito
apropriado, certamente; mais apropriado para suicídios do que para
livros. E suposto que ela tenha amarrado a corda na balaustrada de
ferro e depois...

— Obrigada — disse Theodora de dentro da biblioteca. —Posso
ver a cena muito bem, obrigada. Por mim, teria amarrado a corda na
cabeça de veado na sala de jogos, mas suponho que ela tivesse
alguma ligação sentimental com a torre; "ligação sentimental", nesse
contexto, fica muito bonito, não acham?

— Maravilhoso. — Era a voz de Luke, mais alta; estavam saindo
da biblioteca e vindo para o hall onde Eleanor esperava. — Acho que
vou fazer uma boate aqui. A orquestra fica lá em cima na sacada e
as dançarinas descem a escada de ferro em caracol; o bar...

— Eleanor — disse Theodora — você está bem agora? É uma
sala horrorosa e você fez muito bem em não entrar.

Eleanor afastou-se da parede; suas mãos estavam geladas e
tinha vontade de chorar, mas deu as costas para a porta da
biblioteca, que o doutor escorara com uma pilha de livros. — Acho
que não vou ler muito enquanto estiver aqui — disse, tentando ser
natural. — Se é que os livros têm o mesmo cheiro da biblioteca.

— Não notei cheiro nenhum — disse o doutor. Olhou
interrogativamente para Luke, que sacudiu a cabeça negativamente.
—Curioso — disse o doutor — e é exatamente o tipo de coisa que
estamos procurando. Tome nota disso, minha cara, e procure
descrever esse cheiro o melhor possível.

Theodora estava perplexa. Estava no hall, virando de um lado
para o outro, olhando as escadas atrás dela e a porta da frente,
novamente. — Há duas portas de frente? — perguntou. — Ou sou
eu que estou confusa?

O doutor sorriu, feliz; evidentemente estava esperando uma
pergunta dessas. — Esta é a única porta de entrada na frente —
disse. — Foi por ela que você entrou ontem.

Theodora franziu a testa. — Então por que Eleanor e eu não
podemos ver a torre das janelas de nossos quartos? Os quartos



estão na frente da casa, mas...
O doutor deu uma risadinha e bateu palmas. — Até que enfim —

disse. — Theodora é muito esperta. É por isso que queria que
vissem a casa de dia. Sentem-se na escada, que vou lhes contar.

Obedientemente, sentaram nos degraus da escada, olhando para
o doutor, que assumiu a pose professoral e começou formalmente:
— Uma das peculiaridades da Casa da Colina é seu projeto...

— Casa de loucos no parque de diversões.
— Precisamente. Não acharam que é difícil demais achar o

caminho dentro dessa casa? Uma casa normal não poderia deixar
nós quatro tão confusos por tanto tempo, no entanto continuamos a
escolher as portas erradas, a sala que queremos foge de nós. Até eu
estou tendo problemas. — Suspirou e abanou a cabeça. —Acho —
continuou — que o velho Hugh Crain esperava que algum dia a Casa
da Colina ficasse famosa e fosse exibida, como a Casa Winchester
na Califórnia e muitas das casas octogonais; ele mesmo projetou a
Casa da Colina, lembrem-se, e como já disse antes, era um homem
muito estranho. Todos os ângulos — o doutor fez um gesto em
direção à porta de entrada —, todos os ângulos são ligeiramente
errados. Hugh Crain deve ter detestado as outras pessoas, com suas
casas sensatas, de ângulos perfeitos, porque fez a sua de acordo
com suas ideias. Os ângulos que você espera, e tem o direito de
esperar, que sejam aqueles ângulos retos a que está acostumado,
têm realmente um erro de uma fração de grau em uma ou outra
direção. Estou certo, por exemplo, que vocês pensam que as
escadas em que estão sentados estão em nível, porque não estão
preparados para degraus que não estão em nível...

Remexeram-se, inquietos, e Theodora estendeu rapidamente a
mão para pegar a balaustrada, como se sentisse que ia cair.

— ... e na verdade se inclinam ligeiramente para dentro; as
portas estão todas um pouco fora de centro, e isso pode ser a razão
por que elas se fecham a não ser que sejam seguras; fiquei
pensando hoje de manhã se não seriam os passos de vocês duas ao
se aproximarem que deslocaram o equilíbrio delicado das portas.
Claro que o resultado de todas essas pequenas aberrações de
medidas somadas umas às outras gera uma distorção total da casa.



Theodora não pode ver a torre da janela de seu quarto porque a
torre realmente está no canto da casa. Da janela do quarto de
Theodora ela é completamente invisível, embora daqui pareça estar
diretamente em frente ao quarto dela. A janela do quarto de
Theodora está realmente cinco metros à esquerda de onde estamos
agora.

Theodora estendeu as mãos em um gesto de súplica. — Céus —
disse.

— Entendi — disse Eleanor. — O telhado da varanda é que nos
engana. Quando olho pela janela de meu quarto vejo o telhado da
varanda porque entrei diretamente na casa e subi as escadas e
deduzi que a porta de entrada ficava diretamente abaixo, embora na
verdade...

— Você veja somente o telhado da varanda — disse o doutor. —
A porta de entrada está bem longe; a porta e a torre são visíveis do
quarto das crianças, que é o quarto grande no fim do corredor;
iremos lá mais tarde. — É — e sua voz ficou triste —uma obra-prima
de má direção arquitetônica. A escadaria dupla em Chambord...

— Então tudo está um pouco fora de centro? — perguntou
Theodora, duvidosa. — E por isso que parece tudo deslocado?

— O que acontecerá quando voltarmos para uma casa de
verdade? — perguntou Eleanor — Quer dizer, uma casa normal?

— Deve ser a mesma coisa que saltar de um navio — disse Luke.
— Depois de estar aqui algum tempo, seu senso de equilíbrio pode
ficar tão distorcido que levaria tempos para se habituar à terra firme.
Poderia ser — perguntou ao doutor — que o que se pensa que
sejam manifestações sobrenaturais sejam simplesmente o resultado
de uma perda de equilíbrio das pessoas que moram aqui? O labirinto
do ouvido — disse a Theodora, com ar sábio.

— Certamente deve afetar as pessoas de alguma forma — disse
o doutor. — Nós nos habituamos a confiar cegamente em nosso
senso de equilíbrio e em nossa razão e posso compreender como a
mente pode lutar loucamente para preservar seus moldes familiares
estáveis contra todas as provas de que está inclinada de lado. —
Virou-se. — Ainda temos muitas maravilhas à nossa frente — disse,
e os outros se levantaram da escada e o seguiram, andando com



cuidado, testando o chão ao se moverem. Seguiram o corredor
estreito até a pequena sala onde haviam sentado a noite anterior e
de lá, deixando todas as portas abertas e calçadas, passaram ao
círculo exterior de salas que davam para a varanda. Abriram as
cortinas pesadas e a luz de fora entrou na Casa da Colina. Passaram
por uma sala de música onde uma harpa se mantinha austeramente
distante, sem um movimento de cordas para assinalar sua
passagem. Um piano de cauda, fechado, ostentava um candelabro
com velas que nunca haviam sido acesas. Uma mesa de tampo de
mármore exibia flores de cera sob uma redoma de vidro e as
cadeiras eram de madeira fininha dourada. Além dessa sala, era a
estufa, com portas de vidro altas mostrando a chuva lá fora e
samambaias crescendo umidamente em volta e por sobre a mobília
de vime. Aqui estava inconfortavelmente úmido e saíram depressa,
atravessando um portal em arco que dava para o salão, onde
pararam incrédulos e horrorizados.

— Isso não existe — disse Theodora, em voz fraca, rindo. — Não
acredito no que estou vendo. — Sacudiu a cabeça. —Eleanor, você
está vendo alguma coisa?

— O que... — balbuciou Eleanor.
— Achei que iam gostar. — O doutor estava todo satisfeito. Uma

parede inteira do salão pertencia a uma escultura em mármore;
contra as listas cor de malva e o tapete florido era imensa e grotesca
e dava impressão de nudez branca. Eleanor cobriu os olhos com as
mãos e Theodora se agarrou a ela. — Pensei que representasse
Vênus saindo das ondas — disse o doutor.

— De forma alguma — disse Luke, recobrando a fala — é São
Francisco curando os leprosos.

— Não, não — disse Eleanor. — Uma das estátuas é um dragão.
— Não é nada disso — disse Theodora enfaticamente. — É um

retrato da família, bobinhos. Uma forma composta. Qualquer um
pode ver isso logo; a figura central, aquela alta, despida... céus! É
masculina... é o velho Hugh, se congratulando porque construiu a
Casa da Colina, e as duas ninfas são suas filhas. A da direita, que
parece estar abanando uma espiga de milho, está realmente falando



da ação judicial, e a outra, aquela pequenina lá na ponta, é a
acompanhante, e aquela na outra ponta...

— É a Sra. Dudley, que serviu de modelo — disse Luke.
— E essa grama em que estão pisando é realmente o tapete da

sala de jantar, um pouco crescido. Vocês notaram o tapete da sala
de jantar? Parece um campo de feno, e faz cócegas nos tornozelos.
No fundo, aquela espécie de macieira esparramada é...

— Um símbolo da proteção da casa, seguramente — disse o Dr.
Montague.

— Tenho medo de que caia em cima de nós — disse Eleanor. —
Já que a casa é tão desequilibrada, Doutor Montague, não haverá
perigo?

— Li em algum lugar que as estátuas foram cuidadosamente, e a
alto custo, construídas para contrabalançar a desigualdade do chão
em que se apóiam. Foram colocadas aqui quando a casa foi
construída e não caíram até agora. É possível, sabem, que Hugh
Crain admirasse essa obra e até a achasse linda.

— É também possível que usasse isso para assustar as crianças
— disse Theodora. — A sala seria muito bonita sem isso. — Virou,
num passo de dança. — Um salão para dançar — disse —para
damas de saias rodadas e espaço bastante para quadrilhas. Hugh
Crain, quer dançar comigo? — Fez uma cortesia para a estátua.

— Acho que ele vai aceitar — disse Eleanor, recuando
involuntariamente.

— Não deixe que ele pise em seus pés — disse o doutor, e riu. —
Lembre o que aconteceu com Don Juan.

Theodora tocou a estátua timidamente, colocando o dedo na
mão estendida de uma das figuras. — Tocar em mármore é sempre
um choque — disse. — Nunca é como você pensa que vai ser. Talvez
porque uma estátua de tamanho natural pareça uma pessoa de
verdade e você espere sentir pele. — Virando novamente, e
reluzindo na sala sombria, deu passos de valsa sozinha, virando para
cumprimentar a estátua.

— No fundo do salão — disse o doutor para Eleanor e Luke —
atrás das cortinas, há portas que dão para a varanda; quando
Theodora estiver com calor de tanto dançar, poderá sair e se



refrescar. — Atravessou o salão para abrir as pesadas cortinas azuis
e abrir as portas. O cheiro de chuva morna entrou novamente e um
golpe de vento, e a estátua pareceu se mover, e a claridade tocou as
paredes coloridas.

— Nada nessa casa se move — disse Eleanor — até você olhar
para o outro lado, e aí dá para ver alguma coisa pelo canto dos
olhos. Olhem aquelas figurinhas na prateleira; quando estávamos de
costas elas estavam dançando com Theodora.

— Eu me movo — disse Theodora, dançando em sua direção.
— Flores em redomas de vidro — disse Luke. — Borlas. Estou

começando a gostar dessa casa.
Theodora puxou o cabelo de Eleanor. — Vamos correr ao redor

da varanda — disse, e foi rápida para a porta. Eleanor, sem hesitar
ou pensar, a seguiu, e correram para a varanda. Eleanor, correndo e
rindo, contornou uma curva da varanda e encontrou Theodora
entrando em outra porta, e parou, sem fôlego. Estavam na cozinha e
a Sra. Dudley, virando da pia, as olhou silenciosamente.

— Sra. Dudley — disse Theodora polidamente — estávamos
explorando a casa.

Os olhos da Sra. Dudley foram para o relógio na prateleira acima
do fogão. — São onze e meia — disse — e eu...

— ... Sirvo o almoço à uma hora — disse Theodora. —
Gostaríamos de ver a cozinha, se permite. Acho que já vimos todas
as salas desse andar.

A Sra. Dudley ficou parada um minuto e então, acenando a
cabeça em aquiescência, virou e cruzou a cozinha deliberadamente
até uma porta mais distante. Quando a abriu, elas viram a escada de
serviço e a Sra. Dudley virou-se e fechou a porta atrás dela antes de
começar a subir. Theodora inclinou a cabeça e esperou um instante
antes de dizer: — Acho que a Sra. Dudley gosta muito de mim.

— Talvez tenha subido para se enforcar no minarete da torre —
disse Eleanor. — Vamos ver o que tem para o almoço, já que
estamos aqui.

— Não toque em nada — disse Theodora. — Você sabe muito
bem que o lugar dos pratos é na prateleira. Acha que aquela mulher



está mesmo pretendendo fazer um suflê? Aqui está um prato de
suflê, e ovos e queijo...

— Gosto dessa cozinha — disse Eleanor. — Na casa de minha
mãe a cozinha era escura e estreita e tudo que você cozinhava
nunca tinha gosto nem cor nenhuma.

— E sua cozinha? — perguntou Theodora, desatenta. — Em seu
apartamentinho? Eleanor, olhe as portas.

— Não sei fazer suflês — disse Eleanor.
— Olhe, Eleanor. A porta que dá para a varanda, e a outra que

dá para as escadas que descem para o porão, acho, e outra que
também dá para a varanda, e a que ela usou para subir, e outra lá...

— Que dá também para a varanda — disse Eleanor, abrindo-a. —
Três portas que dão para a varanda.

— E a porta que dá para a copa e de lá para a sala de jantar.
Nossa querida Sra. Dudley gosta muito de portas, não é? Ela bem
que pode — seus olhares cruzaram — sair depressa em qualquer
direção. Eleanor virou abruptamente e voltou à varanda. — Estou
pensando se ela mandou Dudley fazer mais portas para ela. Estou
pensando se ela gosta de trabalhar em uma cozinha onde uma porta
pode se abrir atrás dela sem ela ver. Estou pensando, na verdade, o
que é que a Sra. Dudley costuma encontrar na cozinha que a faz
querer ter uma saída em qualquer direção que corra. Estou
pensando...

— Cale a boca — disse Theodora amavelmente. — Uma
cozinheira nervosa não pode fazer um bom suflê, todo mundo sabe
disso, e ela provavelmente está escutando na escada. Vamos
escolher uma das portas dela e deixá-la aberta.

Luke e o doutor estavam na varanda, olhando o gramado; a
porta de entrada estava estranhamente próxima. Atrás da casa,
parecendo quase em cima, as grandes colinas estavam foscas e
embaçadas sob a chuva. Eleanor seguiu pela varanda, pensando que
nunca vira uma casa tão completamente cercada. Como um cinto
muito apertado, pensou; será que a casa desmontaria se tirassem a
varanda? Andou o que achava que era a maior parte do círculo em
volta da casa e então viu a torre. Surgiu à sua frente de repente,
quase sem aviso, ao contornar a curva da varanda. Era feita de



pedra cinzenta, grotescamente sólida, comprimida contra a parede
de madeira da casa, presa pela varanda insistente. Medonha,
pensou, e pensou então que se a casa pegasse fogo algum dia, a
torre continuaria ali, cinzenta e intimidante sobre as ruínas, avisando
às pessoas que se afastassem dos restos da Casa da Colina, com
uma ou outra pedra faltando aqui e ali para que corujas e morcegos
pudessem entrar e sair e construir ninhos entre os livros. A meia
altura da torre começavam as janelas, rasgos estreitos na pedra, e
ficou pensando como seria olhar para baixo por essas janelas e por
que não conseguira entrar na torre. Nunca olharei por essas janelas,
pensou, e tentou imaginar a escada circular de ferro subindo a torre.
Lá no alto havia um telhado cônico de madeira, encimado por uma
flecha de madeira. Seria ridícula em qualquer outra casa, mas
pertencia aqui à Casa da Colina, aguardando exultante talvez uma
criaturinha se arrastando pela fresta da janela até o telhado,
estendendo a mão para amarrar uma corda na flecha...

— Você vai cair — disse Luke e Eleanor respirou
convulsivamente; arrancou os olhos da torre com esforço e percebeu
que estava segurando a grade da varanda com força e se inclinando
muito para trás. — Não confie em seu equilíbrio na minha
encantadora Casa da Colina — disse Luke e Eleanor respirou fundo,
tonta, e cambaleou. Ele a segurou enquanto ela tentava recobrar o
equilíbrio em um mundo que oscilava, onde o gramado e as árvores
estavam de lado e o céu girava e balançava.

— Eleanor? — disse Theodora de perto, e ouviu o som dos
passos apressados do doutor ao longo da varanda. — Essa casa
maldita — disse Luke. — Tem de ser vigiada todos os minutos.

— Eleanor? — disse o doutor.
— Estou bem — disse Eleanor, sacudindo a cabeça e ficando em

pé sozinha, com pouca firmeza. — Eu me inclinei muito para trás
para ver o topo da torre e fiquei tonta.

— Estava quase de lado quando a segurei — disse Luke.
— Senti hoje de manhã, uma ou duas vezes — disse Theodora —

que estava subindo pelas paredes.
— Traga-a para dentro da casa — disse o doutor. — Não é tão

ruim quando se está dentro da casa.



— Estou bem — repetiu, encabulada, e andou cautelosamente
pela varanda até a porta da frente, que estava fechada. — Pensei
que tínhamos deixado a porta aberta — disse em voz trêmula, e o
doutor passou por ela e empurrou a porta, abrindo-a novamente.
Dentro, o hall voltara ao que era; todas as portas que haviam
deixado abertas estavam fechadas. Quando o doutor abriu a porta
da sala de jogos todos puderam ver que as portas que davam para a
sala de jantar estavam fechadas e o banquinho que haviam usado
para segurar uma das portas estava de novo em seu lugar contra a
parede. No salão, na saleta, na estufa, as portas e janelas estavam
fechadas. as cortinas também fechadas e a escuridão reinava em
toda parte.

— E a Sra. Dudley — disse Theodora, seguindo o doutor e Luke,
que iam de sala em sala rapidamente, abrindo as portas e calçando-
as, correndo as cortinas e deixando entrar o ar morno e úmido. — A
Sra. Dudley fez o mesmo ontem, assim que Eleanor e eu saímos,
porque prefere fechar tudo ela mesma do que ver se fecharem
sozinhas, porque as portas têm de ficar fechadas e as janelas têm
de ficar fechadas e os pratos têm... — Começou a rir loucamente e o
doutor virou-se para ela e franziu a testa, irritado.

— A Sra. Dudley vai ter de aprender o seu lugar — disse. —Se
for preciso, vou usar pregos para manter essas portas abertas. —
Seguiu o corredor que levava à pequena sala e abriu a porta com
estrondo. — Não adianta perder a calma — disse, e deu um pontapé
violento na porta.

— Será servido vinho no salão antes do almoço — disse Luke
amavelmente. — Entrem, senhoras.
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— SRA. DUDLEY — disse o doutor, cruzando o talher no prato —
o suflê estava magnífico.

A Sra. Dudley virou-se e lhe deu um olhar rápido e foi para a
cozinha levando um prato vazio.



O doutor suspirou e mexeu os ombros em um gesto de cansaço.
— Depois de minha noite de vigília preciso descansar de tarde, e
você — disse para Eleanor — deve deitar-se por uma hora. Talvez
um descanso à tarde seja aconselhável para todos nós.

— Entendi — disse Theodora, divertida. — Tenho de fazer a
sesta. Vai ser engraçado quando voltar para casa, mas posso sempre
explicar que era parte da rotina na Casa da Colina.

— Talvez haja problemas em dormir à noite — disse o doutor, e
um frio correu a mesa, escurecendo a luz das pratas e as cores vivas
da louça, uma pequena nuvem que passou pela sala e trouxe a Sra.
Dudley.

— Faltam cinco minutos para as duas — disse a Sra. Dudley.
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ELEANOR não dormiu de tarde, embora tivesse vontade; ficou
deitada na cama de Theodora no quarto verde, vendo Theodora
fazer as unhas, conversando indolentemente, sem querer confessar
a si mesma que seguira Theodora ao quarto verde porque não
ousara ficar sozinha.

— Adoro me enfeitar — disse Theodora, olhando a mão com
ternura. — Gostaria de me pintar dos pés à cabeça.

Eleanor acomodou-se melhor na cama. — Tinta dourada —
sugeriu, sem pensar. Com os olhos quase fechados, via Theodora
como uma mancha colorida sentada no chão.

— Esmalte de unhas e perfume e sais de banho — disse
Theodora, como se estivesse enumerando as cidades do Nilo. —
Rímel. Você não se preocupa bastante com essas coisas, Eleanor.

Eleanor riu e fechou completamente os olhos. — Não tenho
tempo — disse.

— Bem — disse Theodora, decidida — quando eu terminar, você
será uma pessoa diferente; não gosto de andar com mulheres sem
cor. — Riu para mostrar que estava brincando e continuou: — Acho
que vou botar esmalte vermelho nas suas unhas do pé.



Eleanor riu também e estendeu o pé descalço. Após um minuto,
quase adormecida, sentiu o toque frio do pincel nos dedos do pé e
estremeceu.

— Certamente que uma cortesã famosa como você está
acostumada aos cuidados de suas servas — disse Theodora. — Seus
pés estão sujos.

Chocada, Eleanor sentou na cama e olhou; seus pés estavam
sujos e as unhas estavam pintadas de vermelho vivo. — Horrível,
medonho — disse a Theodora, com vontade de chorar. Então, sem
querer, deu uma risada ao ver a expressão de Theodora. —Vou lavar
os pés — disse.

— Que horror. — Theodora estava sentada no chão perto da
cama. — Olhe só isso — disse. —. Meus pés estão sujos também,
verdade; olhe.

— Seja como for — disse Eleanor — detesto que alguém faça
alguma coisa em mim.

— Você é a criatura mais maluquinha que já vi — disse Theodora
alegremente.

— Não gosto de me sentir indefesa — disse Eleanor. —Minha
mãe...

— Sua mãe ficaria encantada de ver você com as unhas pintadas
de vermelho — disse Theodora. — Ficaram lindas.

Eleanor olhou novamente os pés. — É um pecado — disse. —
Nos meus pés. Eu me sinto com cara de idiota.

— Você está misturando brincadeiras com pecados — disse
Theodora, começando a juntar sua aparelhagem. — De qualquer
maneira, não vou tirar o esmalte e vamos ver se Luke e o doutor
olham primeiro para seus pés.

— Seja o que for que eu quero dizer, você sempre me faz parecer
uma boba — disse Eleanor.

— Ou uma pecadora. — Theodora a olhou com cara séria. —
Tenho um palpite, Eleanor — disse — que você devia ir para casa.

Será que está rindo de mim?, pensou Eleanor; será que decidiu
que eu não sirvo para fazer parte do grupo? — Não quero ir para
casa — disse, e Theodora olhou-a novamente e desviou rapidamente
os olhos, e tocou de leve os dedos do pé de Eleanor. — O esmalte já



secou — disse. — Sou uma boba. Alguma coisa me assustou por um
segundo. — Levantou e espreguiçou-se. — Vamos em busca dos
outros — disse.
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LUKE estava encostado à parede do corredor do andar de cima, a
cabeça tocando a moldura dourada da gravura de umas ruínas. —
Fico pensando nessa casa como sendo minha futura propriedade —
disse — agora mais do que antes; fico me dizendo que algum dia vai
pertencer a mim, e me pergunto por quê. — Fez um gesto
mostrando a extensão do corredor. — Se tivesse paixão por portas
— disse — ou relógios dourados, ou miniaturas; se quisesse um
cantinho turco só para mim, consideraria a Casa da Colina o reino
das fadas em beleza.

É uma casa vistosa — disse o doutor, com lealdade. — Deve ter
sido considerada muito elegante quando construída. — Seguiu o
corredor em direção ao grande quarto no fim, que havia sido o
quarto das crianças. — Agora — disse — vamos ver a torre de uma
janela — e tremeu quando atravessou a porta. Virou-se e olhou para
trás, curioso. — Será que há alguma corrente de ar nesse vão?

— Corrente de ar? Na Casa da Colina? — Theodora riu. —Só se
conseguíssemos que as portas ficassem abertas.

— Então venham aqui, um de cada vez — disse o doutor e
Theodora avançou, fazendo uma careta ao cruzar a soleira da porta.

— É como a entrada de um túmulo — disse. — Mas dentro do
quarto a temperatura está normal.

Luke a seguiu, hesitou no lugar frio e foi à frente rápido para sair
dali, e Eleanor, indo atrás dele, sentiu espantada o frio agudo que a
atingiu entre um passo e outro; era como se estivesse atravessando
uma parede de gelo, pensou, e perguntou ao doutor: —O que é
isso?

O doutor estava batendo as mãos de alegria. — Pode ficar com
seus cantinhos turcos, meu caro — disse. Estendeu a mão
cuidadosamente sobre o ponto onde fazia frio. — Não se pode



explicar isso — disse. — É a própria essência do túmulo, como disse
Theodora. O ponto frio na Reitoria de Borley caía onze graus — disse
satisfeito. — Esse aqui, acho, é bem mais frio. O coração da casa.

Theodora e Eleanor tinham se aproximado uma da outra; embora
o quarto não estivesse frio, cheirava a mofo e o frio no limiar da
porta era quase palpável, visível como uma barreira que tinha de ser
transposta para se poder sair. Além das janelas, a pedra cinza da
torre era opressiva; dentro, estava escuro e a fileira de bichinhos
pintados ao longo das paredes não parecia nada alegre, os animais
pareciam presos em armadilhas, lembravam os veados sendo mortos
nas gravuras da sala de jogos. O quarto das crianças, maior que os
outros quartos, tinha um ar indefinível de abandono que não existia
em nenhum outro lugar na Casa da Colina, e Eleanor pensou que
nem mesmo os cuidados meticulosos da Sra. Dudley a levariam a
atravessar a barreira de frio mais do que o estritamente necessário.

Luke cruzara novamente o ponto frio e estava examinando o
tapete do corredor, depois as paredes, batendo nas superfícies como
se esperasse descobrir a causa do estranho frio. — Não pode ser
corrente de ar — disse, olhando para o doutor. — A não ser que haja
uma linha de ar direta para o Polo Norte. Tudo isso é sólido.

— Gostaria de saber quem dormia nesse quarto — disse o doutor
repentinamente. — Acham que fecharam o quarto quando as
crianças foram embora?

— Olhem — disse Luke, apontando. Nos dois cantos do corredor,
acima da porta do quarto, estavam penduradas duas cabeças rindo,
de dentes arreganhados; destinadas, aparentemente, a servir de
decoração alegre para a entrada do quarto das crianças, eram tão
sombrias quanto os bichinhos nas paredes. Os dois olhares fixos,
capturados para sempre em um riso deformado, se encontravam no
ponto do corredor onde estava centralizado o terrível frio. — Quando
você fica onde elas podem lhe ver — disse Luke — elas congelam
você.

Curioso, o doutor veio se juntar a ele no corredor e olhou para
cima. — Não nos deixe sozinhas aqui — disse Theodora e correu
para fora do quarto, puxando Eleanor pela mão através da barreira
que era como uma bofetada, ou um bafo gelado. — Lugar ótimo



para gelar nossa cerveja — disse, e botou a língua, de fora para as
cabeças de dentes arreganhados.

— Tenho de anotar tudo isso — disse o doutor, feliz.
— Não parece um frio imparcial — disse Eleanor, sem jeito

porque não sabia ao certo o que queria dizer. — Senti que era
proposital, como se alguma coisa quisesse deliberadamente me dar
um choque desagradável.

— É por causa das cabeças, acho — disse o doutor; estava de
joelhos, apalpando o chão. — Um metro e um termômetro — disse
para si mesmo — giz para desenhar o contorno; talvez o frio seja
mais intenso à noite? É sempre pior — disse para Eleanor — se você
imaginar que alguma coisa está lhe olhando.

Luke cruzou o frio, estremecendo, e fechou a porta do quarto;
voltou para junto dos outros quase em um salto, como se pensasse
que poderia escapar do frio se não tocasse o chão. Com a porta do
quarto fechada, perceberam logo que estava muito mais escuro e
Theodora disse, inquieta: — Vamos descer para nossa salinha; estou
sentindo a pressão das colinas.

— Já passam das cinco — disse Luke. — É hora do coquetel.
Suponho — disse para o doutor — que confie ainda em mim para lhe
fazer um coquetel hoje novamente?

— O de ontem tinha vermute demais — disse o doutor, e os
seguiu com relutância, olhando a porta do quarto por sobre o
ombro.
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— PROPONHO — disse o doutor, botando o guardanapo sobre a
mesa — tomar café na nossa salinha. Acho a lareira muito
confortante.

Theodora deu uma risadinha. — A Sra. Dudley já foi, então
vamos correr e abrir todas as portas e janelas e tirar tudo das
prateleiras...

— A casa fica diferente quando ela não está — disse Eleanor.



— Mais vazia. — Luke olhou para ela e acenou a cabeça; estava
arrumando as xícaras de café em uma bandeja e o doutor já fora em
frente, abrindo as portas e calçando-as. — Todas as noites me
lembro de repente que estamos os quatro aqui sozinhos.

— Embora a Sra. Dudley não seja grande coisa como companhia.
Engraçado — disse Eleanor, olhando a mesa — não gosto da Sra.
Dudley, assim como vocês, mas minha mãe nunca me deixaria
levantar e largar uma mesa assim até de manhã.

— Se quer ir embora antes de escurecer, tem de tirar a mesa de
manhã — disse Theodora, sem grande interesse. — Eu é que não
vou fazer nada.

— Não fica bem ir embora e deixar uma mesa assim.
— Você não ia saber o lugar certo das coisas e ela ia ter de lavar

tudo de novo, só para tirar a marca de seus dedos.
— Se pelo menos eu tirasse os talheres e deixasse de molho...
— Não — disse Theodora, pegando sua mão. — Você quer ir

para a cozinha sozinha, com todas aquelas portas?
— Não — disse Eleanor, largando o punhado de garfos que

pegara. — Acho que não. — Demorou-se, olhando constrangida os
guardanapos amarrotados e o vinho derramado no lugar de Luke, e
sacudiu a cabeça. — Não sei o que minha mãe diria disso.

— Vamos — disse Theodora. — Eles deixaram luzes acesas para
nós.

O fogo na lareira da salinha crepitava e Theodora sentou junto
da bandeja de café enquanto Luke ia buscar o conhaque no armário
onde o guardara cuidadosamente na noite anterior. — Devemos ficar
alegres a todo custo — disse. — Desafio o senhor novamente,
doutor.

Antes do jantar haviam saqueado as outras salas à procura de
poltronas confortáveis e abajures e agora sua salinha era o lugar
mais agradável da casa. — A Casa da Colina tem sido realmente
muito boa para nós — disse Theodora, passando uma xícara de café
para Eleanor, e Eleanor sentou, grata, em uma poltrona macia. —
Nada de louça suja para Eleanor lavar, uma noite agradável em boa
companhia e talvez o sol brilhe novamente amanhã.

— Temos de planejar nosso piquenique — disse Eleanor.



— Vou ficar gorda e preguiçosa na Casa da Colina — continuou
Theodora. Sua insistência em dizer o nome da casa perturbava
Eleanor. É como se ficasse repetindo de propósito, pensou Eleanor,
dizendo à casa que sabe seu nome, chamando a casa para dizer
onde nós estamos; será um desafio? Casa da Colina, Casa da Colina,
Casa da Colina — disse Theodora em voz baixa, e sorriu para
Eleanor.

— Diga-me — disse Luke polidamente a Theodora já que é uma
princesa, como está a situação política em seu país.

— Muito instável — disse Theodora. — Fugi porque meu pai, que
naturalmente é o rei, insiste em que me case com Michael, o Negro,
que é pretendente ao trono. Eu, é claro, não suporto Michael, o
Negro, que usa um brinco de ouro e bate nos escudeiros com
chicote.

— É realmente um país agitado — disse Luke. — Como
conseguiu fugir?

— Escapei numa carroça de feno, disfarçada de serva que
ordenha as vacas. Não lhes ocorreu me procurar lá e atravessei a
fronteira com documentos que eu mesma falsifiquei na cabana de
um lenhador.

— E Michael, o Negro, certamente tomará posse agora, em um
golpe de estado?

— Com toda certeza. E pode ficar com o país todo.
É como estar na sala de espera do dentista, pensou Eleanor,

escutando a conversa e olhando-os por cima da xícara de café;
esperando o dentista e escutando os outros pacientes fazerem
piadas do outro lado da sala, sabendo todos que vão encontrar o
dentista mais cedo ou mais tarde. Levantou os olhos de repente,
percebendo que o doutor estava perto, e sorriu, incerta.

— Nervosa? — perguntou o doutor, e Eleanor acenou a cabeça
afirmativamente.

— Só porque estou imaginando o que vai acontecer — disse.
— Eu também. — O doutor arrastou uma cadeira e sentou perto

dela. — Você acha que alguma coisa, seja o que for, vai acontecer
breve?

— Sim. Tudo parece que está à espera.



— E eles — o doutor fez um sinal de cabeça em direção a
Theodora e Luke, que estavam rindo juntos - eles enfrentam isso à
sua moda; eu me pergunto o que isso vai fazer com todos nós. Um
mês atrás diria que essa situação nunca ocorreria, que nós quatro
nunca estaríamos sentados aqui juntos, nesta casa. — Ele não diz o
nome, Eleanor notou. — Estou esperando há muito tempo — ele
continuou.

— Acha que temos razão em ficar?
— Razão? — disse ele. — Acho que somos todos uns tolos em

ficar aqui. Acho que uma atmosfera dessas pode descobrir as falhas,
faltas e fraquezas em todos nós e nos destroçar em questão de dias.
Só temos uma defesa, que é fugir daqui. Pelo menos não pode nos
seguir, pois não? Quando nos sentirmos em perigo podemos ir
embora, assim como viemos. E — acrescentou secamente — o mais
depressa possível.

— Mas estamos de sobreaviso — disse Eleanor — e somos
quatro.

— Já mencionei isso para Luke e Theodora — disse o doutor. —
Prometa-me que irá embora o mais depressa que puder se começar
a sentir que a casa está lhe segurando.

— Prometo — disse Eleanor, sorrindo. Está tentando me dar
coragem, pensou, e sentiu-se grata. — Está tudo bem — disse. —De
verdade, tudo está bem.

— Não hesitarei em mandar você embora — ele disse,
levantando — se me parecer necessário. Luke? — disse, virando. —
As senhoras nos dão licença?

Enquanto eles arrumavam o tabuleiro Theodora andou pela sala,
com a xícara na mão e Eleanor pensou: Ela se move como um
animal, nervoso e alerta; não pode ficar parada quando há qualquer
vestígio de distúrbio no ar; estamos todos inquietos. — Vem sentar
junto de mim — disse, e Theodora veio, movendo-se graciosamente,
fazendo um círculo antes de pousar. Sentou na cadeira que o doutor
deixara e inclinou a cabeça para trás, em um gesto cansado; como é
linda, pensou Eleanor, linda por sorte, naturalmente linda, e nem liga
para isso. — Está cansada?



Theodora virou o rosto para ela, sorrindo. — Não aguento
esperar muito mais.

— Pois estava pensando como você parecia relaxada.
— E eu estava pensando em... quando foi? Anteontem?

Pensando como é que pude sair de lá para vir para cá. Talvez esteja
com saudades de casa.

Já?
— Já pensou em ter saudades de casa? Se sua casa fosse a Casa

da Colina você sentiria saudades dela? Será que aquelas crianças
choraram de saudades de sua casa escura e sombria quando foram
levadas para longe daqui?

— Nunca fui a lugar nenhum — disse Eleanor, lentamente —
portanto acho que nunca tive saudades de casa.

— E agora? Com seu apartamento?
— Talvez — disse Eleanor, olhando o fogo — o tenha há tão

pouco tempo que ainda não acredito que é meu.
— Quero minha cama — disse Theodora, e Eleanor pensou: Está

de mau humor de novo; quando fica cansada ou com fome, vira um
bebê. — Estou com sono — disse Theodora.

— São mais de onze horas — disse Eleanor e ao virar para olhar
o jogo de xadrez o doutor deu uma exclamação triunfante e Luke
riu.

— Agora, cavalheiro — disse o doutor —, agora.
— Vitória muito justa, confesso — disse Luke. Começou a juntar

as peças e guardá-las na caixa. — Há alguma razão para eu não
levar um pouco de conhaque para o quarto comigo? Para me fazer
dormir, ou me dar coragem, ou qualquer outra coisa. Na verdade —
sorriu para Theodora e Eleanor — estou planejando ficar acordado e
ler um pouco.

— Ainda está lendo Pamela? — perguntou Eleanor ao doutor.
O segundo volume. Tenho mais três volumes e depois vou

começar a ler Clarissa Harlowe, acho. Talvez Luke queira...
— Não, obrigado — disse Luke depressa. — Tenho uma mala

cheia de livros de mistério.
O doutor olhou em volta. — Vejamos — disse —, o fogo

protegido, luzes apagadas. Deixem as portas para a Sra. Dudley



fechar de manhã.
Cansados, em fila, subiram a escadaria, apagando as luzes ao

passarem. — Vocês todos têm lanterna? — perguntou o doutor de
repente e todos responderam afirmativamente, mais preocupados
em dormir do que com as ondas de escuridão que os seguiam pelas
escadas da Casa da Colina.

— Boa-noite — disse Luke.
— Boa-noite para todos — disse Eleanor, abrindo a porta do

quarto azul.
— Boa-noite — disse Theodora.
— Boa-noite — disse o doutor. — Durmam bem
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— JÁ VOU, mamãe, já vou — disse Eleanor, procurando o
interruptor. — Tudo bem, já vou. — "Eleanor", ouviu distintamente,
"Eleanor". — Já vou, já vou — gritou, irritada — só um minuto, já
estou indo.

— Eleanor?
Lembrou-se então, com violento choque, que a acordou

completamente, tirando-a da cama, tremendo de frio: Estou na Casa
da Colina.

— Que é? — exclamou. — Que é? Theodora?
— Eleanor. Vem cá.
— Já vou. — Não tinha tempo de acender a luz; deu um pontapé

em uma mesa para tirá-la do caminho, espantada com o barulho
que fez, e lutou um pouco com a porta do banheiro. Não é o barulho
da mesa caindo, pensou; minha mãe está batendo na parede. O
quarto de Theodora estava todo iluminado e Theodora sentava na
cama, com os cabelos emaranhados e os olhos arregalados; devo
estar igual a ela, pensou Eleanor, e disse: — Estou aqui, o que há?
— e ouviu então, claramente pela primeira vez, embora estivesse
ouvindo isso desde que acordara. — O que é? —murmurou.

Sentou devagar nos pés da cama de Theodora, pensando em sua
própria calma interna. Agora, pensou, agora. É só um barulho, e



está terrivelmente frio, horrivelmente, tremendamente frio. É um
barulho no corredor, na outra extremidade do corredor, perto do
quarto das crianças, e está fazendo muito frio, não é minha mãe
batendo na parede.

— Alguma coisa está batendo nas portas — disse Theodora em
voz totalmente racional.

— É só isso. E é lá no fim do corredor. Luke e o doutor já devem
estar lá, vendo o que é. — Não parece nada com minha mãe
batendo na parede; estava sonhando de novo. –

— Bum! Bum! — disse Theodora.
— Bum! — disse Eleanor, e riu. Estou calma, pensou, mas estou

com tanto frio; o barulho é só de pancadas nas portas, uma após a
outra; era disso que eu estava com medo? "Bum" é o melhor nome
para isso; parece coisa de crianças e não mães batendo na parede,
pedindo auxílio, e seja como for Luke e o doutor estão lá; é isso que
quer dizer sentir um frio na espinha? Porque não é nada agradável;
começa no estômago e vai em ondas, rodando por dentro, como
alguma coisa viva. Como alguma coisa viva. Sim. Alguma coisa viva.

— Theodora — disse, e fechou os olhos e trincou os dentes e
abraçou a si mesma com força — está chegando perto.

— É só um barulho — disse Theodora, e foi para bem perto de
Eleanor. — Tem eco.

Parecia, pensou Eleanor, um som oco, uma pancada oca, como
se alguma coisa estivesse batendo nas portas com uma chaleira de
ferro ou uma barra de ferro, ou uma luva de ferro. Batia
regularmente por um minuto, e de repente mais de leve, depois
novamente depressa, e parecia estar indo metodicamente de porta
em porta no fim do corredor. Pensou ouvir ao longe as vozes de
Luke e do doutor, chamando de algum lugar embaixo, e pensou:
Então não estão aqui em cima conosco, e ouviu o ferro bater em
uma porta que parecia bem próxima.

— Talvez vá pelo outro lado do corredor — murmurou Theodora,
e Eleanor pensou que a parte mais estranha dessa experiência
indescritível era que Theodora também fizesse parte dela. — Não —
disse Theodora, e ouviram a pancada contra a porta do outro lado
do corredor. Era mais alta, era ensurdecedora, bateu na porta ao



lado delas (será que movia de um lado para o outro do corredor?
Tinha pés para andar no tapete? Tinha mãos para bater nas portas?)
e Eleanor se atirou fora da cama e correu para colocar as mãos
contra a porta. Vá embora — gritou desvairada. — Vá embora, vá
embora!

Fez-se completo silêncio e Eleanor pensou, com o rosto
encostado à porta: É agora; estava procurando um quarto que
tivesse dentro.

O frio penetrou e as pegou, invadindo o quarto. Qualquer um
pensaria que os moradores da Casa da Colina dormiam
profundamente no silêncio, e de repente Eleanor ouviu um ruído e
virou e viu Theodora tremendo, com os dentes batendo, e riu. —
Você é um grande bebê — disse.

— Estou com frio — disse Theodora. — Estou morrendo de frio.
— Eu também — disse Eleanor. Pegou o cobertor verde e jogou-o

em cima de Theodora e vestiu o roupão quente de Theodora. —
Está melhor agora?

— Onde está Luke? Onde está o doutor?
— Não sei. Está mais quente agora?
— Não. — Theodora estremeceu.
— Daqui a pouco vou sair no corredor e chamá-los; você...
Começou de novo, como se tivesse ficado à escuta, esperando

ouvir suas vozes e o que diziam, para identificá-las, para saber se
estavam bem preparadas, esperando ouvir se estavam com medo.
Tão de repente que Eleanor deu um salto e foi parar junto à cama e
Theodora fez um esforço para respirar e deu um grito, o ferro bateu
contra a porta e ambas ergueram os olhos, horrorizadas, porque as
pancadas eram na parte de cima da porta, mais alto do que podiam
alcançar, mais alto que Luke ou o doutor poderiam alcançar, e o frio
medonho vinha em ondas de seja o que for que estava do outro lado
da porta.

Eleanor ficou imóvel e olhou a porta. Não sabia bem o que fazer,
embora acreditasse que estava pensando coerentemente e não
estivesse assustada demais, pelo menos não tanto quanto pensava
que podia ficar em seus piores pesadelos. O frio a incomodava mais
que os sons; até o roupão quente de Theodora não adiantava nada



contra as pontas de dedos geladas que subiam e desciam sua
espinha. Seria inteligente, talvez, ir até lá e abrir a porta; isso,
talvez, fizesse parte das ideias do doutor sobre pesquisas científicas.
Eleanor sabia que, mesmo que os pés a levassem até a porta, sua
mão não tocaria a maçaneta; imparcial e remotamente, disse a si
mesma que nenhuma mão tocaria aquela maçaneta; mãos não
foram feitas para isso, disse consigo mesma. Balançava o corpo e
cada pancada na porta a empurrava um pouco para trás, e agora
parou porque o barulho estava diminuindo. — Vou reclamar com o
porteiro sobre o aquecimento barulhento — disse Theodora atrás
dela. — Está parando?

— Não — disse Eleanor, sentindo-se mal. — Não.
"Aquilo" as encontrara. Já que Eleanor não abria a porta, ia

arranjar uma maneira de entrar. Eleanor disse em voz alta: —Agora
sei por que as pessoas gritam, porque acho que vou gritar. —
Theodora disse: — Se você gritar eu grito — e riu. Eleanor voltou
depressa para a cama e as duas se agarraram, escutando em
silêncio. Ouviram pequenas pancadinhas ao redor da porta,
pequenos sons de busca, tateando as bordas da porta, procurando
uma maneira de entrar. A maçaneta se moveu e Eleanor perguntou
baixinho: Está trancada? — Theodora disse que sim com a cabeça e
virou, de olhos arregalados, para a porta do banheiro. — A minha
também está trancada — disse Eleanor em seu ouvido, e Theodora
fechou os olhos, aliviada. As pequenas pancadinhas continuaram ao
redor da porta e então, como se a coisa que estava lá fora tivesse
ficado subitamente furiosa, recomeçaram as pancadas fortes e
Eleanor e Theodora viram a madeira da porta estremecer e sacudir,
e a porta se mover contra as dobradiças.

— Não pode entrar — disse Eleanor, frenética, e novamente fez-
se silêncio, como se a casa ouvisse com atenção suas palavras,
compreendendo, concordando cinicamente, contente em esperar.
Ouviu-se uma risadinha fina, um golpe de ar pelo quarto, a risadinha
louca crescendo, depois sussurrando, e Eleanor ouviu tudo subindo e
descendo a espinha, uma risadinha maligna de triunfo passando por
elas e rodeando a casa, e então ouviu o doutor e Luke chamando
das escadas e, misericordiosamente, tudo terminou.



Quando veio o verdadeiro silêncio, Eleanor respirou fundo e se
mexeu com dificuldade. — Estávamos agarradas como duas crianças
perdidas — disse Theodora, e soltou os braços que estavam ao redor
do pescoço de Eleanor. — Você está com meu roupão.

— Esqueci o meu. Terminou mesmo?
— Por hoje, pelo menos. — Theodora falou com segurança. —

Não sabe? Não viu que não está mais frio?
O horrível frio desaparecera, exceto por um calafrio na espinha

de Eleanor quando olhava a porta. Começou a puxar pelo nó que
dera na corda do roupão e disse: — Frio intenso é um dos sintomas
de estado de choque.

— Estado de choque intenso é um dos sintomas que sinto —
disse Theodora. — Aí vêm Luke e o doutor. — As vozes estavam do
lado de fora, no corredor, falando depressa, ansiosamente, e Eleanor
deixou cair o roupão de Theodora na cama e disse: — Pelo amor de
Deus, não deixa que batam à porta; mais uma batida acabaria
comigo — e correu para o quarto para buscar seu roupão. Atrás
dela, ouviu Theodora dizendo que esperassem um minuto, e então
indo abrir a porta, e depois a voz de Luke dizendo calmamente para
Theodora: — Ora, ora, você até parece que viu um fantasma.

Quando Eleanor voltou, notou que tanto Luke quanto o doutor
estavam vestidos e lhe ocorreu que era uma boa ideia daqui por
diante; se aquele frio intenso ia voltar de noite encontraria Eleanor
dormindo com roupas de lã e não se importava com o que diria a
Sra. Dudley quando descobrisse que pelo menos uma das
convidadas estava deitando em uma das camas limpas de sapatos e
meias de lã. — Bem — perguntou — os senhores estão gostando de
morar em uma casa mal-assombrada?

— Por mim, tudo bem — disse Luke — tudo ótimo. É uma
desculpa para tomar um drinque no meio da noite. — Trouxera a
garrafa de conhaque e copos e Eleanor pensou que formavam um
grupo muito social, os quatro sentados no quarto de Theodora às
quatro da manhã, tomando conhaque. Falavam rapidamente,
despreocupadamente, e se entreolhavam com olhares curiosos,
furtivos, cada um pensando que terrores secretos haviam sido
despertados nos outros, que alterações poderiam surgir em um rosto



ou um gesto, que fraqueza desprotegida poderia abrir o caminho
para a destruição.

— Aconteceu alguma coisa aqui enquanto estávamos lá fora? —
perguntou o doutor.

Eleanor e Theodora se olharam e riram, finalmente uma risada
franca, sem histeria nem medo. Depois de um segundo, Theodora
disse cuidadosamente: — Nada de especial. Alguém bateu à porta
com uma bala de canhão e depois tentou entrar e nos comer, e riu
feito louco quando não abrimos a porta. Mas nada muito
extraordinário.

Curiosa, Eleanor foi até a porta e abriu-a. — Pensei que a porta
fosse se espedaçar — disse, espantada — e não tem nem um
arranhão na madeira, nem nas outras portas; estão todas perfeitas.

— Que bom que não marcou a madeira — disse Theodora
estendendo o copo para Luke. — Ficaria inconsolável se esse amor
de casa se machucasse. — Sorriu para Eleanor. — Nossa Nellie ia
gritar.

— E você também.
— Nada disso; só disse aquilo para lhe fazer companhia. Além do

mais, a Sra. Dudley disse que não viria. E onde estavam vocês,
nossos heróicos defensores?

— Estávamos atrás de um cachorro — disse Luke. — Pelo menos,
algum animal parecido. — Parou, e continuou com relutância. —
Seguimos o dito cujo até lá fora.

Theodora estremeceu e Eleanor disse: — Quer dizer que estava
dentro da casa?

— Eu o vi passar correndo pela minha porta — disse o doutor —
vi só de relance. Acordei Luke e o seguimos escada abaixo até o
jardim e o perdemos nos fundos da casa.

— A porta da frente estava aberta?
— Não — disse Luke. — A porta da frente estava fechada. Assim

como todas as outras. Nós verificamos.
— Andamos por aí um bocado de tempo — disse o doutor. —

Nem sonhávamos que vocês estivessem acordadas até ouvirmos
suas vozes. — Falou gravemente. — Há uma coisa que não levamos
em consideração — disse.



Os outros o olharam, perplexos, e explicou, contando nos dedos,
com seu ar de professor: — Primeiro — disse — Luke e eu fomos
acordados antes de vocês, evidentemente; estávamos de pé e nos
movimentando, dentro e fora da casa, por mais de duas horas,
numa caça infrutífera. Segundo, nenhum de nós — olhou
inquisitivamente para Luke ao falar — ouviu nem um som aqui em
cima até vocês começarem a falar. Tudo estava absolutamente
quieto. Isto é, o som que bateu em sua porta não era audível para
nós. Quando desistimos de nossa vigília e resolvemos subir,
aparentemente enxotamos seja o que for que estava esperando do
outro lado da porta. Agora, que estamos todos aqui juntos, está
tudo calmo.

— Não compreendo onde quer chegar — disse Theodora,
franzindo a testa.

— Temos de tomar precauções — respondeu.
— Contra o quê? Como?
— Quando Luke e eu fomos chamados lá fora e vocês duas

ficaram presas aqui, não lhes parece — e sua voz estava muito
calma —, não parece que a intenção foi, de alguma forma, nos
separar?



V
 

OLHANDO-SE no espelho, com a luz do sol da manhã alegrando
até o quarto azul da Casa da Colina, Eleanor pensou: É minha
segunda manhã na Casa da Colina, e estou incrivelmente feliz. A
jornada termina no encontro dos amantes; passei uma noite quase
toda acordada, contei mentiras e banquei a boba, e o próprio ar tem
gosto de vinho. Tive tanto medo que quase enlouqueci, mas mereço
esta alegria; há tanto tempo que espero por ela. Abandonando uma
crença da vida inteira de que falar em felicidade é dissipá-la, sorriu
para sua imagem no espelho e disse a si mesma em silêncio: Você
está feliz, Eleanor, você finalmente recebeu sua dose de felicidade.
Desviando os olhos de sua imagem no espelho, pensou cegamente:
A jornada termina no encontro dos amantes, encontro dos amantes.

— Luke? — Era Theodora, falando do corredor. — Você levou
uma de minhas meias ontem à noite, e você é um ladrão, e espero
que a Sra. Dudley me ouça.

Eleanor podia ouvir Luke, de longe, respondendo; protestou que
um cavalheiro tinha o direito de guardar os presentes recebidos de
uma dama, e tinha certeza que a Sra. Dudley estava ouvindo tudo.

— Eleanor? — Agora Theodora estava batendo na porta de
comunicação. — Está acordada? Posso entrar?

— Pode, claro — disse Eleanor, olhando seu rosto no espelho.
Você merece, disse a si mesma, passou a vida inteira trabalhando
para isso. Theodora abriu a porta e disse, alegre: Você está muito
bonita esta manhã, Nell. Essa vida estranha combina com você.

Eleanor sorriu para ela; a vida também combinava com
Theodora. — Devíamos estar com olheiras e um ar de desespero —
disse Theodora, com o braço ao redor de Eleanor e olhando também
o espelho — e no entanto olhe para nós: duas jovens beldades,
cheias de saúde.

— Tenho trinta e quatro anos de idade — disse Eleanor, e se
perguntou por que razão acrescentara dois anos.

— E parece ter quatorze — disse Theodora. — Vamos;
merecemos um bom café.



Rindo, desceram as escadas correndo e acharam o caminho
através da sala de jogos. — Bom-dia — disse Luke, animado. —E
como dormiram vocês?

— Maravilhosamente, obrigada — disse Eleanor. — Como um
bebê.

— Talvez houvesse um pouco de barulho — disse Theodora —
mas isso é de se esperar nessas casas velhas. Doutor, o que faremos
esta manhã?

— Hein? — disse o doutor, erguendo os olhos. Só ele parecia
cansado, mas os olhos brilhavam com o mesmo brilho de todos os
olhos; é a excitação, pensou Eleanor; estamos todos nos divertindo.

— A Casa Ballechin — disse o doutor, saboreando as palavras. —
A Reitoria em Borley. O Castelo de Glamis. É incrível ter essa
experiência, absolutamente incrível que eu não tivesse acreditado.
Começo a compreender, vagamente, a delícia do verdadeiro
médium. Passe-me a geléia, por favor. Obrigado. Minha esposa
nunca vai acreditar. Tudo tem um gosto novo, não acham?

— Então não foi a Sra. Dudley que superou sua própria
excelência; estava em dúvida — disse Luke.

— Tentei me lembrar — disse Eleanor — de ontem à noite.
Lembro que sabia que estava com medo, mas não consigo imaginar
estar realmente com medo...

— Eu me lembro do frio — disse Theodora, estremecendo.
— Acho que é porque era tão irreal de acordo com tudo a que

estou acostumada; quer dizer, não fazia sentido. — Eleanor parou e
riu, encabulada.

— Concordo — disse Luke. — Hoje de manhã descobri que
estava contando a mim mesmo o que havia acontecido ontem à
noite: o oposto de um pesadelo, quando você fica dizendo a si
mesmo que na verdade não aconteceu.

— Achei bastante excitante — disse Theodora.
O doutor ergueu um dedo, em forma de aviso. — Ainda é

perfeitamente possível que seja tudo causado por águas
subterrâneas.

— Então deviam construir mais casas sobre fontes ocultas —
disse Theodora.



O doutor franziu a testa. — Essa excitação me incomoda — disse.
— É intoxicante, certamente, mas não poderá também ser perigosa?
Um efeito da atmosfera da Casa da Colina? O primeiro sinal de que
somos vítimas, por assim dizer, de um encantamento?

— Então serei uma princesa encantada — disse Theodora.
— No entanto — disse Luke — se a noite passada é uma amostra

verdadeira da Casa da Colina, não vamos ter muitos problemas;
tivemos medo, é claro, e achamos a experiência desagradável
enquanto estava ocorrendo, mas não posso me lembrar de ter
sentido que havia perigo físico; mesmo quando Theodora disse que
seja o que for que estava do outro lado da porta ia entrar para
comê-la, não parecia...

— Sei o que ela quis dizer — disse Eleanor — porque pensei que
era a palavra exata. Queria dizer que "a coisa" queria nos consumir,
absorver-nos, fazer de nós parte da casa, talvez... Desculpem, não
consigo me expressar direito.

— Não existe nenhum perigo físico — disse o doutor
enfaticamente. — Nenhum fantasma em todas as estórias longas de
fantasmas jamais machucou alguém fisicamente. Os únicos danos
são causados pela própria vítima a si mesma. Não se pode nem dizer
que os fantasmas atacam a mente, porque a mente consciente,
racional, é invulnerável; em todos os nossos conscientes, sentados
aqui conversando, não existe uma gota de crença em fantasmas.
Nenhum de nós, mesmo depois da noite passada, pode dizer a
palavra "fantasma" sem um pequeno sorriso involuntário. Não, o
perigo do sobrenatural é que ataca onde a mente moderna é mais
fraca, onde abandonamos a armadura protetora de superstição e
não temos outra defesa em substituição. Nenhum de nós pensa
racionalmente que o que correu pelo jardim ontem à noite era um
fantasma, e o que bateu nas portas era um fantasma, no entanto
alguma coisa aconteceu na Casa da Colina ontem à noite e o refúgio
instintivo da mente, a dúvida, está eliminada. Não podemos dizer:
"Foi minha imaginação", porque três outras pessoas estavam lá
também.

— Eu poderia dizer — interrompeu Eleanor, sorrindo — que vocês
três são produto de minha imaginação e nada do que está



acontecendo é real.
— Se eu achasse que você realmente acreditava nisso — disse o

doutor com gravidade — mandaria você embora da Casa da Colina
agora mesmo. Você estaria se aventurando muito perto demais da
condição mental que acolheria os perigos da Casa da Colina com
uma espécie de abraço afetuoso.

— Quer dizer que ele ia considerar você maluquinha, Nell
querida.

— Bem — disse Eleanor — acho que teria razão. Se eu ficasse do
lado da Casa da Colina e contra vocês todos, teria de esperar que
me mandassem embora. — Por que eu, perguntou a si mesma, por
que eu? Serei por acaso a consciência pública? Esperam sempre que
eu diga em palavras francas o que eles são arrogantes demais para
reconhecer? É suposto que eu seja a mais fraca, mais fraca que
Theodora? De todos nós, pensou, sou certamente a que tem menos
probabilidade de se virar contra os outros.

— Os poltergeists — disse o doutor, lançando um rápido olhar a
Eleanor — são outra coisa. Lidam inteiramente com o mundo físico;
jogam pedras, movem objetos, quebram pratos. A Sra. Foyster na
Reitoria de Borley tinha muita paciência, mas finalmente perdeu a
calma quando seu melhor bule de chá foi atirado pela janela. Os
poltergeists são os mais baixos na escala social do sobrenatural; são
destrutivos, mas não têm mente nem vontade; são simplesmente
uma força sem direção. Vocês se lembram — perguntou com um
sorriso — da encantadora estória de Oscar Wilde, O Fantasma de
Canterville?

— Os gêmeos americanos que derrotaram o velho fantasma
inglês — disse Theodora.

— Isso mesmo. Sempre gostei da ideia de que os gêmeos
americanos eram na verdade um fenômeno poltergeist; os
poltergeists certamente ofuscam qualquer manifestação mais
interessante. Os maus fantasmas espantam os bons. — Bateu as
mãos alegremente. — Espantam tudo mais, também — acrescentou.
— Há uma mansão na Escócia infestada por poltergeists onde houve
até dezessete incêndios espontâneos em um dia só; os poltergeists
gostam de tirar as pessoas da cama violentamente, erguendo a



cabeceira da cama e atirando-as no chão e me lembro do caso de
um pastor que foi forçado a abandonar sua casa porque era
atormentado, dia após dia, por um poltergeist que atirava em sua
cabeça hinários roubados de uma igreja rival.

De repente, sem nenhuma razão, Eleanor sentiu que ia explodir
em riso; teve vontade de correr para a cabeceira da mesa e abraçar
o doutor, queria rodar, cantando, pelo gramado, queria cantar e
gritar e balançar os braços e mover-se em grandes círculos enfáticos
e possessivos pelas salas da Casa da Colina; Estou aqui, estou aqui,
pensou. Fechou os olhos depressa e depois disse recatadamente
para o doutor: — O que vamos fazer hoje?

— Vocês parecem um bando de crianças — disse o doutor,
sorrindo. — Sempre me perguntando o que vão fazer. — Não podem
se distrair com seus brinquedos? Ou uns com os outros? Tenho
muito trabalho a fazer.

— O que eu realmente quero fazer — Theodora deu uma
risadinha — é deslizar pelo corrimão da escada. — A excitação
alegre a atingira, assim como a Eleanor.

— Vamos brincar de esconder — disse Luke.
— Procurem não se afastar muito sozinhos — disse o doutor. —

Não posso dar nenhuma razão para isso, mas parece sensato.
— Porque há ursos no mato — disse Theodora.
— E tigres no sótão — disse Eleanor.
— E uma velha feiticeira na torre, e um dragão no salão.
— Estou falando sério — disse o doutor, rindo.
— São dez horas. Eu tiro...
— Bom-dia, Sra. Dudley — disse o doutor. Eleanor, Theodora e

Luke recostaram-se nas cadeiras e deram gargalhadas.
— Eu tiro a mesa às dez.
— Não vamos atrasar muito seu serviço. Quinze minutos, por

favor; depois pode tirar a mesa.
— Tiro a mesa do café às dez horas. Sirvo o almoço à uma. O

jantar eu sirvo às seis. São dez horas.
— Sra. Dudley — começou o doutor, severamente, e então,

vendo o rosto de Luke contorcido com o riso preso, cobriu os olhos



com o guardanapo e desistiu. — Pode tirar a mesa, Sra. Dudley —
disse o doutor com voz entrecortada.

Alegres, o som de suas risadas ecoando pelas salas e corredores
da Casa da Colina e indo até as estátuas de mármore no salão e o
quarto das crianças lá em cima e o minarete exótico no topo da
torre, seguiram o corredor até sua salinha, caindo, exaustos, nas
poltronas. — Não devemos caçoar da Sra. Dudley — disse o doutor,
e se inclinou para a frente, sacudindo os ombros de tanto rir.

Riram por muito tempo, falando de quando em quando em frases
entrecortadas de riso, tentando dizer alguma coisa, apontando uns
para os outros, e suas risadas abalaram a Casa da Colina, até que,
fracos e doloridos, recostaram-se cansados e se entreolharam. —
Agora... — começou o doutor e foi interrompido por uma risadinha
de Theodora.

— Agora — disse o doutor novamente, mais severo, e ficaram
todos quietos. — Quero mais café — disse, quase implorando. —
Vocês não querem?

— Está querendo dizer, ir lá na cozinha e pedir à Sra. Dudley? —
perguntou Eleanor.

— Entrar lá, quando não é uma hora, nem seis horas, e pedir
café? — disse Theodora, incrédula.

— Mais ou menos isso — disse o doutor. — Luke, meu caro, já
observei que você é o favorito da Sra. Dudley...

— E como — indagou Luke com espanto — poderia observar uma
coisa tão despropositada? A Sra. Dudley me olha com o mesmo
horror que olha um prato que não está na prateleira, como devia;
nos olhos da Sra. Dudley...

— Você é, afinal de contas, o herdeiro da casa — disse o doutor,
persuasivo. — A Sra. Dudley deve sentir uma afeição especial de
empregada antiga pelo jovem patrão.

— Nos olhos da Sra. Dudley eu valho menos que um garfo que
caiu no chão. Eu lhe imploro, se está pretendendo pedir alguma
coisa àquela velha idiota, mande Theo ou nossa encantadora Nell.
Elas não têm medo...

— Nada disso — disse Theodora. — Vocês não podem mandar
uma jovem indefesa enfrentar a Sra. Dudley. Nell e eu estamos aqui



para sermos protegidas, não para combater por vocês, seus
covardes.

— O doutor...
— Tolice — disse o doutor calorosamente. — Certamente não

estão pensando em pedir a mim para ir; eu, um homem de idade;
além do mais, você sabe que ela adora você.

— É um absurdo — disse Luke. — Ser sacrificado por uma xícara
de café. Não se espantem, e prestem atenção ao que digo, não se
espantem se perderem seu Luke nesta causa; talvez a Sra. Dudley
ainda não tenha comido nada esta manhã e ela é perfeitamente
capaz de fazer um "filé de Luke à la meunière" ou talvez um
picadinho de Luke, dependendo de seu estado de espírito; se eu não
voltar... — abanou o dedo em frente do nariz do doutor — suplico
que olhem o almoço com grande suspeita. — Cumprimentando
gravemente os presentes, como o herói que sai para matar o
gigante, fechou a porta ao sair.

— Luke é um encanto — disse Theodora, espreguiçando-se.
— A Casa da Colina é um encanto — disse Eleanor. — Theo, há

uma espécie de pérgula no jardim do lado, toda coberta de mato; eu
vi ontem. Vamos explorá-la agora de manhã.

— Com o maior prazer — disse Theodora. — Não quero deixar
um milímetro da Casa da Colina sem ser devidamente explorado.
Além disso, está um dia lindo demais para ficar dentro de casa.

— Vamos convidar Luke também — disse Eleanor. — E o senhor,
doutor?

— Minhas anotações — começou o doutor, e parou quando a
porta se abriu tão abruptamente que Eleanor pensou, num
relâmpago, que Luke não ousara enfrentar a Sra. Dudley e ficara
esperando, encostado à porta; mas então, olhando o rosto lívido de
Luke e ouvindo o doutor dizer, furioso: — Quebrei a primeira regra
que eu mesmo fiz; mandei-o ir sozinho — quis falar e só conseguiu
dizer, insistentemente: — Luke? Luke?

— Tudo bem — disse Luke, e até conseguiu esboçar um sorriso.
— Mas venham comigo até o corredor comprido.

Apreensivos com a expressão de seu rosto e seu sorriso,
levantaram-se silenciosamente e o seguiram até o corredor comprido



e escuro que levava de volta ao hall de entrada. — É aqui — disse
Luke, e um frio correu pela espinha de Eleanor quando viu que ele
estava segurando um fósforo aceso junto à parede.

— É... alguma coisa escrita? — perguntou Eleanor, se
aproximando.

— É — disse Luke. — Não reparei antes, só quando voltava. A
Sra. Dudley disse não — acrescentou em voz tensa.

— Minha lanterna. — O doutor tirou a lanterna do bolso e à sua
luz, enquanto ele se movia lentamente de uma ponta do hall à
outra, as letras surgiram claramente. — Giz — disse o doutor
chegando à frente e tocando a parede com o dedo. — Escrito com
giz.

As letras eram grandes e malformadas e pareciam, pensou
Eleanor, que haviam sido rabiscadas por meninos levados em algum
muro. Mas não era nada disso, eram incrivelmente reais, seguindo
em linhas tortas pelos painéis de madeira do corredor. De uma ponta
à outra iam as letras, quase grandes demais para serem lidas,
mesmo quando se encostou na parede oposta.

— Consegue ler? — perguntou Luke em voz baixa, e o doutor,
movendo a lanterna, leu devagar: AJUDE ELEANOR A VOLTAR PARA
CASA.

— Não. — Eleanor sentiu as palavras ficarem presas na garganta;
vira seu nome quando o doutor estava lendo. Sou eu, pensou. É
meu nome que está ali, tão claro; eu não deveria estar nas paredes
desta casa. — Apaguem isso, por favor — disse, e sentiu o braço de
Theodora em volta dos ombros. — É loucura — disse Eleanor,
confusa.

— É loucura mesmo — disse Theodora, com veemência. —
Vamos, Nell. Venha sentar na sala. Luke vai arranjar alguma coisa
para apagar isso.

— Mas é uma loucura — disse Eleanor, sem arredar, olhando seu
nome na parede. — Por quê...?

Com firmeza, o doutor a impeliu para a salinha e fechou a porta;
Luke já começara a apagar a mensagem com o próprio lenço. —
Ouça aqui — disse o doutor — só porque seu nome...



— É isso — disse Eleanor, olhando-o fixamente. — Sabe meu
nome, não é? A casa, ou seja o que for, sabe meu nome...

— Cale a boca! — Theodora sacudiu-a violentamente. Podia ter
escrito qualquer nome; sabe os nomes de todos nós.

— Foi você que escreveu aquilo? — Eleanor virou-se para
Theodora. — Por favor me diga... não vou ficar zangada, nem nada,
só queria saber... talvez fosse só uma brincadeira? Para me assustar?
— Olhou o doutor, implorando.

— Sabe muito bem que não foi nenhum de nós — disse o doutor.
Luke entrou, limpando as mãos no lenço e Eleanor virou-se para

ele, esperançosa. — Luke — disse — foi você que escreveu aquilo,
não foi? Quando você foi falar com a Sra. Dudley?

Luke olhou-a espantado e depois veio sentar no braço de sua
cadeira. — Ouça aqui — disse —, quer que eu escreva seu nome por
toda parte? Quer que corte suas iniciais com um canivete em
troncos de árvores? Quer que escreva "Eleanor", "Eleanor" em
pedacinhos de papel? — Puxou-lhe de leve os cabelos. — Não sou
tão bobo assim — disse. — Seja uma boa menina.

— Mas por que eu? — disse Eleanor, olhando de um para outro;
estou de fora, pensou, desvairada; sou a escolhida, e disse
depressa, suplicante: — Fiz alguma coisa para atrair atenção, mais
do que qualquer outra pessoa?

— Não mais do que o normal, querida — disse Theodora. Estava
de pé junto à lareira, encostada na prateleira e batendo com as
pontas dos dedos, e quando falou olhou para Eleanor com um
sorriso largo. — Talvez você mesma tenha escrito a mensagem.

Furiosa, Eleanor quase gritou: — Acha que quero ver meu nome
rabiscado por toda essa casa nojenta? Acha que gosto da ideia de
ser o centro de atração? Eu não sou uma criança mimada, afinal de
contas... Eu não gosto de ser escolhida...

— Pedindo auxílio, notou isso? — disse Theodora, em voz leve. —
Talvez o espírito da pobre acompanhante tenha encontrado um meio
de se comunicar, finalmente. Talvez estivesse apenas esperando uma
pessoa insípida, tímida...

— Talvez fosse endereçada a mim só porque nenhum pedido de
auxílio poderia penetrar esse seu egoísmo de pedra; talvez eu



tivesse mais pena e compreensão em um segundo do que você
em...

— E talvez, é claro, você mesma tenha escrito aquilo — disse
Theodora de novo.

Como todos os homens quando vêem mulheres brigando, o
doutor e Luke haviam se afastado, ficando de pé juntos, em silêncio
constrangido; então, finalmente, Luke deu um passo à frente e disse
rispidamente: — Chega, Eleanor — e Eleanor virou-se
violentamente, batendo o pé: — Como ousa? — disse, ofegante. —
Como ousa?

O doutor riu, então, e ela o olhou e depois para Luke, que a
observava, sorrindo. O que há de errado comigo? pensou. E depois:
Eles acham que Theodora fez isso de propósito, para eu ficar tão
furiosa que perdesse o medo; que vergonha ser manobrada dessa
maneira. Cobriu o rosto com as mãos e sentou-se.

— Nell, querida — disse Theodora. — Desculpe.
Tenho de dizer alguma coisa, disse Eleanor consigo mesma;

tenho de mostrar a eles que tenho espírito esportivo; deixe eles
pensarem que estou envergonhada. — Eu é que peço desculpas —
disse. — Fiquei com muito medo.

— Claro que ficou — disse o doutor, e Eleanor pensou: Como ele
é simplório, como é transparente; acredita em tudo que ouve. Até
acredita que Theodora me chocou para impedir que eu ficasse
histérica. Sorriu para ele e pensou: Agora sou parte do rebanho
novamente.

— Pensei que você ia mesmo começar a gritar — disse Theodora,
vindo se ajoelhar perto da cadeira de Eleanor. — Em seu lugar, eu
teria. Mas não podemos deixar que você tenha uma crise de nervos,
sabe.

Não podemos deixar ninguém exceto Theodora ocupar o centro
do palco, pensou Eleanor; se Eleanor for a que vai ficar de fora, vai
ficar sozinha. Estendeu a mão e tocou os cabelos de Theodora, e
disse: — Obrigada. Acho que fiquei meio abalada por um instante.

— Pensei que vocês duas fossem se atracar — disse Luke — até
compreender o que Theodora estava fazendo.



Sorrindo para os olhos brilhantes, felizes, de Theodora, Eleanor
pensou: mas não era isso que Theodora estava fazendo.

2

O TEMPO corria preguiçosamente na Casa da Colina. Eleanor e
Theodora, o doutor e Luke, alertas contra o terror, cercados pelas
colinas verdejantes e instalados em segurança no luxo morno e
escuro da casa, passaram um dia calmo e uma noite calma — o
suficiente, talvez, para embotá-los um pouco. Faziam as refeições
juntos e a comida da Sra. Dudley continuou perfeita. Conversavam e
jogavam xadrez; o doutor terminou Pamela e começou Sir Charles
Grandison. Uma necessidade premente de privacidade os levava
ocasionalmente a passar algumas horas a sós em seus quartos
separados, sem serem perturbados. Theodora e Eleanor e Luke
exploraram os arbustos emaranhados atrás da casa e encontraram a
pequena pérgula, enquanto o doutor ficava sentado no gramado,
escrevendo, ao alcance da vista e da voz. Encontraram um roseiral
murado, coberto de mato, e uma horta devotamente cuidada pelos
Dudley. Falavam constantemente em fazer o piquenique perto do
riacho. Havia morangos silvestres perto da pérgula e Theodora e
Eleanor e Luke trouxeram de volta um lenço cheio e se esticaram no
gramado, perto do doutor, comendo, manchando as mãos e as
bocas; como crianças, disse-lhes o doutor, erguendo os olhos de
suas anotações e sorrindo. Cada um havia escrito, descuidadamente
e sem muita atenção a detalhes, um relato do que pensavam que
haviam visto e ouvido até então na Casa da Colina, e o doutor
guardara os papéis em sua pasta. Na manhã seguinte — a terceira
manhã na Casa da Colina — o doutor, ajudado por Luke, passara
uma hora de dedicação e frustração no chão do corredor de cima,
tentando, com giz e um metro, determinar as dimensões precisas do
local frio, enquanto Eleanor e Theodora sentavam de pernas
cruzadas no chão do corredor, tomando nota das medidas do doutor
e jogando o jogo da velha. O doutor era consideravelmente
estorvado em seu trabalho pelo frio intenso que lhe congelava os



dedos, não o deixando segurar o giz ou o metro por mais de um
minuto de cada vez. Luke, do outro lado da porta do quarto das
crianças, conseguia segurar a outra ponta do metro até que sua mão
se aproximava do local frio e aí seus dedos perdiam a força e se
abriam. Um termômetro, colocado no centro do local frio, recusara
registrar qualquer alteração de temperatura, mostrando a mesma do
resto do corredor e fazendo com que o doutor ficasse furioso com as
estatísticas da Reitoria de Borley, que assinalaram uma queda de
onze graus. Quando definira o local frio o melhor possível, levou-os
para baixo para almoçar e desafiou todos a encontrá-lo para jogar
croqué à tarde, quando refrescasse.

— É uma pena — explicou — passar uma manhã tão gloriosa
procurando um lugar frígido no chão de um corredor. Precisamos
planejar passar mais tempo fora de casa — e ficou um pouco
surpreso quando todos riram.

— Será que ainda existe um mundo em algum lugar? —
perguntou Eleanor, pensativa. A Sra. Dudley fizera um bolo de
pêssegos e Eleanor olhou para o prato e disse: — Tenho certeza que
a Sra. Dudley vai para outro lugar à noite e de manhã traz leite e
creme, e Dudley traz as compras todas as tardes, mas não me
lembro que existem outros lugares além desse.

— Estamos em uma ilha deserta — disse Luke.
— Não consigo imaginar outro mundo além da Casa da Colina —

disse Eleanor.
— Talvez — disse Theodora — devêssemos fazer riscos na parede

ou empilhar gravetos, um para cada dia, para sabermos há quantos
dias estamos abandonados na ilha.

— Como é bom não ter notícias lá de fora. — Luke empilhou uma
montanha de creme em cima de sua fatia de bolo. —Nada de cartas,
ou jornais; pode estar acontecendo um monte de coisas.

— Infelizmente — disse o doutor, e parou. — Desculpem —
continuou — o que queria dizer é que vamos ter notícias do mundo
lá fora, e é claro que não quis dizer infelizmente. A Sra. Montague,
isto é, minha esposa, vai estar aqui no sábado.

— Mas quando é o sábado? — perguntou Luke. — Será um
prazer ver a Sra. Montague, evidentemente.



— Depois de amanhã. — O doutor pensou um pouco. Sim —
disse após um minuto — acho que depois de amanhã é sábado.
Vamos saber que é sábado, claro — deu um ligeiro sorriso — porque
a Sra. Montague estará aqui.

— Espero que ela não esteja contando que aconteça alguma
coisa excitante durante a noite — disse Theodora. — A Casa da
Colina não está cumprindo sua promessa original. Ou talvez a Sra.
Montague seja recebida com um dilúvio de manifestações psíquicas.

— A Sra. Montague — disse o doutor — estará pronta para isso.
— Estou espantada — disse Theodora para Eleanor quando

saíram da sala de jantar sob o olhar vigilante da Sra. Dudley —
porque tudo tem estado tão calmo. Acho esse período de espera
enervante, muito pior, talvez, do que se acontecesse alguma coisa.

— Não somos nós que estamos esperando — disse Eleanor. — É
a casa. Acho que está aguardando a hora certa.

— Esperando até nos sentirmos seguros, e aí avança e nos pega.
— Gostaria de saber quanto tempo pode esperar. — Eleanor

estremeceu e começou a subir as escadas. — Estou quase
escrevendo uma carta à minha irmã. Dizendo assim: "Estou me
divertindo imensamente aqui na maravilhosa Casa da Colina..."

— "Você devia trazer a família toda aqui no ano que vem" —
continuou Theodora. — "O ar é revigorante, especialmente no
corredor do segundo andar...".

— "A atmosfera é repousante e você sente a alegria de viver..."
— "Há surpresas a cada instante ..."
— "A civilização parece estar muito longe ..."
Eleanor riu. Estava à frente de Theodora, no topo das escadas. O

corredor escuro estava um pouco mais claro essa tarde, porque
haviam deixado a porta do quarto das crianças aberta e o sol
entrava pelas janelas da torre e tocava o giz e o metro do doutor no
chão. A luz refletida pelos vitrais no patamar projetava fragmentos
de azul e alaranjado e verde na madeira escura do corredor. — Vou
dormir — disse. — Nunca tive tanta preguiça em minha vida.

— Vou deitar em minha cama e sonhar com ônibus — disse
Theodora.



Tornara-se um hábito para Eleanor parar na porta de seu quarto
e olhar em volta rapidamente antes de entrar; dizia a si mesma que
fazia isso porque o quarto era tão intensamente azul que levava um
minuto para os olhos se acostumarem. Quando entrava, ia até a
janela para abri-la, pois sempre a encontrava fechada; hoje estava
no meio do quarto quando ouviu a porta de Theodora bater e o grito
abafado: — Eleanor! — Movendo-se rapidamente, Eleanor correu
para o corredor e para a porta de Theodora, onde parou,
horrorizada, olhando sobre o ombro de Theodora. — O que é? —
murmurou.

— O que você acha que é? — A voz de Theodora era esganiçada.
— O que você acha, sua idiota?

Não vou lhe perdoar isso tampouco, pensou Eleanor, em toda sua
confusão. — Parece tinta — disse, hesitante. — Exceto que... —
percebeu de repente — exceto que o cheiro é horrível.

— E sangue — disse Theodora, com certeza. Estava agarrada à
porta, oscilando junto com ela, olhando para o quarto. — Sangue —
repetiu. — Em toda parte. Está vendo?

— Claro que estou vendo. E não está em toda parte. Não seja
tão dramática. — Embora, pensou com dor de consciência, na
verdade Theodora não estivesse sendo tão dramática. Um dia
desses, pensou, uma de nós vai jogar a cabeça para trás e botar a
boca no mundo, e espero que não seja eu, porque estou procurando
me controlar; vai ser Theodora que... E então, com um calafrio,
perguntou: — Aquilo ali, é alguma coisa escrita na parede? — e
ouviu a risada louca de Theodora, e pensou: Talvez seja eu, afinal, e
isso não pode acontecer. Tenho de me controlar, e fechou os olhos e
disse silenciosamente: "Pare e escute, seu verdadeiro amor está
vindo, cantando e murmurando ternas palavras. Não se aventure
mais longe, a jornada termina no encontro dos amantes..."

— É sim, minha cara — disse Theodora. — Não sei como você
conseguiu fazer isso.

— Não perca a cabeça — disse Eleanor. — Chame Luke. E o
doutor.

— Por quê? — perguntou Theodora. — Não era para ser uma
surpresa para mim? Um segredo só entre nós duas? — Largou a



porta e soltando-se das mãos de Eleanor, que tentava detê-la,
correu para o armário e escancarou a porta, começando a chorar: —
Minhas roupas — disse. — Minhas roupas!

Andando firme, Eleanor foi até o topo das escadas. — Luke —
chamou, inclinada sobre a balaustrada. — Doutor Montague.

— Não levantou a voz e tentou mantê-la calma, mas ouviu o livro
do doutor cair no chão e logo depois os passos apressados dele e de
Luke se aproximando da escada. Ficou olhando e viu seus rostos
apreensivos, e pensou na intranquilidade que jazia logo abaixo da
superfície em todos eles, e como todos pareciam estar sempre
aguardando um grito de socorro de um dos outros; inteligência e
compreensão não servem absolutamente de proteção, pensou. — É
Theo — disse, quando eles alcançaram o patamar. — Está histérica.
Alguém... alguma coisa ... derramou tinta vermelha no quarto dela e
está chorando por causa das roupas. — Não podia ter sido mais
justa que isso, pensou, virando para segui-los. Poderia ter sido mais
justa com ela do que fui? perguntou a si mesma, e sorriu.

Theodora ainda soluçava loucamente no quarto, dando pontapés
na porta do armário, num acesso de fúria que poderia ter sido
engraçado se ela não estivesse segurando a saia amarela, toda
manchada; as outras roupas haviam sido arrancadas dos cabides e
estavam todas emboladas no chão do armário, todas manchadas de
vermelho. — O que é isso? Luke perguntou ao doutor, e o doutor,
sacudindo a cabeça, disse: — Posso jurar que é sangue, mas para
conseguir tanto sangue, seria preciso... — e calou-se abruptamente.

Ficaram todos em silêncio por um instante, olhando para
AJUDEM ELEANOR A VOLTAR PARA CASA escrito em letras
vermelhas e trêmulas no papel de parede sobre a cama de
Theodora.

Desta vez estou preparada, disse Eleanor para si mesma, e alto:
— É melhor tirarem Theodora daqui; é melhor levá-la para meu
quarto.

— Minhas roupas... — disse Theodora para o doutor. —O senhor
viu minhas roupas?

O cheiro era atroz e as letras na parede haviam escorrido e.
respingado. Havia uma linha de pingos da parede até o armário,



talvez o que tivesse chamado a atenção de Theodora, e uma grande
mancha irregular no tapete verde. — É repulsivo — disse Eleanor. —
Por favor, levem Theo para meu quarto.

Luke e o doutor, entre eles, convenceram Theodora a ir pelo
banheiro para o quarto de Eleanor, e Eleanor, olhando a tinta
vermelha (tem de ser tinta, disse a si mesma; tem de ser; que mais
poderia ser?) disse em voz alta: — Mas por quê? — e ficou olhando
as palavras na parede. Aqui jaz uma, pensou, cujo nome foi escrito
em sangue; será que estou coerente neste momento?

— Ela está bem? — perguntou, virando-se quando o doutor
voltou ao quarto.

— Estará em alguns minutos. Vamos ter de deixá-la em seu
quarto por uns tempos; não posso imaginar que queira dormir aqui
novamente. — O doutor sorriu ligeiramente, desanimado. —Vai levar
muito tempo, acho, até que ela possa abrir uma porta sozinha.

— Imagino que terá de usar minhas roupas.
— Creio que sim, se não se incomodar. — O doutor a olhou

curiosamente. — Essa mensagem incomodou você muito menos que
a outra, não foi?

— É tola demais — disse Eleanor, tentando compreender seus
próprios sentimentos. — Fiquei olhando essas palavras e me
perguntando por quê. Sabe, é como uma piada de que ninguém ri:
acho que era para eu ficar com muito mais medo do que estou, e
não estou porque simplesmente é horrível demais para ser real. E
fico me lembrando de Theo botando esmalte vermelho... — Deu
uma risadinha curta e o doutor lhe lançou um olhar agudo, mas
continuou: — Bem poderia ser tinta, compreende. — Não consigo
parar de falar, pensou; o que tenho a explicar em tudo isso? —
Talvez não consiga levar a sério — disse — depois de ver a pobre
Theo gritando por causa das roupas e me acusando de ter escrito
meu nome nas paredes dela. Talvez eu esteja me acostumando a ela
me culpar de tudo.

— Ninguém a está culpando de nada — disse o doutor, e Eleanor
se sentiu repreendida.

— Espero que ache minhas roupas boas bastante para ela —
disse Eleanor acerbamente.



O doutor virou-se, olhando o quarto; tocou de leve com o dedo
as palavras na parede e moveu com o pé a saia amarela de
Theodora. — Mais tarde — disse, distraído. — Talvez amanhã. —
Olhou para Eleanor e sorriu. — Posso fazer um esquema exato disso
tudo — disse.

— Posso ajudá-lo — disse Eleanor. — Isso me deixa enojada,
mas não me amedronta.

— É — disse o doutor. — Acho melhor fecharmos esse quarto por
enquanto; não queremos Theodora entrando aqui por acaso. mais
tarde, quando tiver tempo, posso estudá-lo. E também — disse com
ar divertido — não gostaria que a Sra. Dudley entrasse aqui para
arrumar o quarto.

Eleanor olhou em silêncio enquanto ele trancava a porta do
corredor pelo lado de dentro e depois atravessaram juntos o
banheiro e ele trancou a porta que dava para o quarto de Theodora.
— Vou ver se podemos colocar outra cama em seu quarto — disse, e
depois de uma pausa, um tanto sem jeito: — Você não perdeu a
cabeça, Eleanor; isso me ajudou muito.

— Já lhe disse, isso me enoja, mas não me mete medo — disse,
satisfeita com o elogio, e virou para Theodora. Theodora estava
deitada na cama de Eleanor, e Eleanor viu, nauseada, que Theodora
estava com as mãos vermelhas e sujava o travesseiro de Eleanor. —
Olha aqui — disse com aspereza, chegando perto de Theodora —
você vai ter de usar minhas roupas até poder arranjar outras, ou
limpar as suas.

— Limpar? — Theodora rolou convulsivamente na cama e cobriu
os olhos com as mãos manchadas. — Limpar?

— Pelo amor de Deus — disse Eleanor — deixe-me limpar você.
— Pensou, sem tentar descobrir a razão, que nunca sentira uma
repulsa tão incontrolável por ninguém em toda sua vida, e foi até o
banheiro, molhou uma toalha e voltou para esfregar quase
brutalmente o rosto e as mãos de Theodora. — Você está toda suja
— disse, detestando tocar em Theodora.

De repente Theodora sorriu para ela. — Não acredito realmente
que você tenha feito aquilo — disse, e Eleanor virou para ver que



Luke estava atrás dela, olhando as duas. — Que tola que sou —
Theodora disse para ele, e Luke sorriu.

— Você vai ficar um encanto no suéter vermelho da Nell — disse.
Ela é má, pensou Eleanor, é um monstro, e suja. Levou a toalha

para o banheiro e deixou-a de molho; quando voltou. Luke dizia: —
... outra cama aqui; vocês duas vão ficar neste quarto daqui por
diante.

— Ficar no mesmo quarto e usar as mesmas roupas — disse
Theodora. — Vamos ser praticamente gêmeas.

— Primas — disse Eleanor, mas ninguém ouviu.

3

— ERA COSTUME nos tempos antigos, rigidamente observado —
disse Luke, rodando o conhaque no copo — que o carrasco antes da
execução marcasse os cortes que ia fazer à faca na barriga da vítima
com giz, para não errar, entendem.

Gostaria de dar nela com um pau, pensou Eleanor, olhando a
cabeça de Theodora perto do braço de sua cadeira; gostaria de dar
nela com pedras.

— Um requinte finíssimo. Porque claro que os traços de giz
seriam um martírio insuportável se a vítima sentisse cócegas.

E a odeio, pensou Eleanor, ela me enoja; está limpa e lavada e
está usando meu suéter vermelho.

— Quando a vítima era morta por ficar pendurada dias e dias em
correntes, entretanto, o carrasco...

— Nell? — Theodora olhou para ela e sorriu. — Sinto muito,
sabe, muito mesmo — disse.

Gostaria de vê-la morrer, pensou Eleanor, e sorriu de volta, e
disse: — Não seja boba.

— Entre os Sufis há uma crença de que o universo nunca foi
criado e portanto não pode ser destruído. Passei a tarde — anunciou
Luke gravemente — na nossa pequena biblioteca.

O doutor suspirou. — Nada de xadrez hoje, acho — disse a Luke
e Luke concordou com a cabeça. — Foi um dia exaustivo disse o



doutor — e acho que vocês duas deviam ir para a cama cedo.
— Só quando estiver entorpecida com conhaque — disse

Theodora, com firmeza.
— O medo — disse o doutor — é o abandono da lógica, o

abandono voluntário de padrões razoáveis. Ou nos rendemos a ele,
ou lutamos contra ele, mas não podemos ficar no meio.

— Estive pensando — disse Eleanor, sentindo que tinha de pedir
desculpas a todos eles. — Pensei que estivesse completamente
calma, mas agora sei que estava com muito medo. — Franziu a
testa, confusa, e os outros esperaram que continuasse. — Quando
estou com medo, posso ver perfeitamente o lado sensato do mundo,
maravilhosamente sem medo; vejo cadeiras, mesas, janelas sendo
as mesmas, sem serem atingidas; e posso ver detalhes como a
textura do tapete, nem se mexendo. Mas quando estou com medo
eu não mais existo em relação a essas coisas. Suponho que é
porque as coisas não sentem medo.

— Acho que só tememos a nós mesmos — disse o doutor
lentamente.

— Não — disse Luke. — Temos medo de nos vermos claramente,
sem disfarces.

— De sabermos o que realmente queremos — disse Theodora.
Encostou o rosto na mão de Eleanor e Eleanor, detestando o
contato, puxou a mão rapidamente.

— Tenho sempre medo de ficar sozinha — disse Eleanor, e
pensou: Sou eu que estou dizendo isso? Estarei dizendo alguma
coisa de que me arrependerei amargamente amanhã? Estarei
criando mais sentimento de culpa para mim mesma? — Aquelas
letras soletravam meu nome, e nenhum de vocês sabe como me
sinto... é tão familiar. — Fez um gesto para eles, quase de apelo. —
Procurem entender — disse. — E meu próprio nome, que me é
muito caro, que pertence a mim, e alguma coisa o está usando,
escrevendo, e me chamando, e meu nome... — Parou e disse,
olhando cada um deles, até o rosto de Theodora erguido para ela: —
Ouçam. Eu sou uma só, e é tudo que tenho. Detesto me ver
dissolvida e separada, de forma que estou vivendo em uma metade,
minha mente, e vejo a outra metade impotente e frenética e não



posso fazer nada, mas sei que não vai me acontecer nada de mal,
mas o tempo se prolonga tanto e cada segundo é tão longo e não
acaba nunca e eu poderia suportar tudo isso se ao menos pudesse
me render...

— Render? — disse o doutor rapidamente, e Eleanor olhou-o fixo.
— Render? — repetiu Luke.
— Não sei — disse Eleanor, perplexa. Estava falando sozinha,

disse a si mesma, estava dizendo alguma coisa... o que estava
dizendo?

— Ela já fez isso antes — disse Luke ao doutor.
— Sei — disse o doutor gravemente, e Eleanor sentiu que todos

estavam olhando para ela. — Desculpem — disse. — Disse alguma
bobagem? É porque estou cansada.

— Não foi nada — disse o doutor, muito sério. — Beba seu
conhaque.

— Conhaque? — Eleanor baixou os olhos e percebeu que
segurava um copo. — Que foi que eu disse? — perguntou a todos.

Theodora deu uma risadinha curta. — Beba — disse. — Você
precisa, Nell.

Obediente, Eleanor tomou um gole, sentindo a garganta queimar,
e disse para o doutor: — Devo ter dito alguma coisa muito tola, pois
vocês estão todos me olhando.

O doutor riu. — Deixe de querer ser o centro de atração.
— Vaidade pura — disse Luke serenamente.
— As luzes da ribalta — disse Theodora, e todos sorriram

afetuosamente, olhando Eleanor.

4

SENTADAS EM suas camas, lado a lado, Eleanor e Theodora
estenderam as mãos e agarraram com força; o quarto estava
brutalmente frio e profundamente escuro. Do quarto ao lado, o
quarto que até essa manhã fora de Theodora, vinha o som baixo e
constante de uma voz balbuciando baixo demais para que se
pudesse entender as palavras, constante demais para ser ignorada.



Apertando tanto as mãos que uma podia sentir os ossos da outra,
Eleanor e Theodora escutavam, e o som baixo e constante
continuava sem parar; a voz se erguia às vezes, como que para dar
ênfase a uma palavra balbuciada, outras baixava até um murmúrio.
De repente, sem aviso, veio uma risadinha borbulhante que cortou
as palavras balbuciadas e subiu a escala e parou subitamente num
suspiro, e a voz continuou.

A mão de Theodora afrouxou e apertou novamente e Eleanor,
acalentada por um instante pelos sons, teve um susto e olhou para
onde Theodora devia estar no escuro e aí pensou, gritando: Por que
está tão escuro? Por que está tão escuro? Rolou na cama e agarrou
a mão de Theodora com as duas, e tentou falar mas não conseguiu,
e continuou agarrada, cegamente, congelada, tentando sustar a
mente que rodava, tentando raciocinar novamente. Deixamos a luz
acesa, disse a si mesma, então por que está tão escuro? Theodora,
tentou murmurar, e a boca não se mexeu; Theodora, tentou
perguntar, por que está tão escuro? E a voz continuou, balbuciando,
baixa e constante, um pequeno som líquido e triunfante. Pensou que
talvez conseguisse distinguir os sons se se deitasse e ficasse imóvel,
deitada imóvel e ouvisse, ouvisse deitada imóvel, e a voz continuou
sem parar e se agarrou desesperadamente à mão de Theodora,
sentindo o peso da mão dela na sua.

Aí veio a risadinha borbulhante novamente e o som louco,
crescente, afogou a voz, e de repente se fez silêncio absoluto.
Eleanor respirou fundo, pensando se agora conseguiria falar, e então
ouviu um chorinho infinitamente triste, um pequeno gemido
profundamente doloroso, de cortar o coração. É uma criança,
pensou incrédula, uma criança está chorando em algum lugar, e
então, mal formulara o pensamento, veio a voz selvagem, estridente
que nunca ouvira antes mas sabia que ouvira sempre em pesadelos.
— Vá embora! — gritava — Vá embora, vá embora, não me
machuque —e depois, soluçando: — Por favor não me machuque.
Por favor me deixe ir para casa — e aí o chorinho desolado
novamente.

Não aguento mais, pensou Eleanor. Isso é monstruoso, isso é
cruel, estão machucando uma criança e não vou deixar ninguém



machucar uma criança, e a voz continuou, baixa e constante, um
pouquinho mais alta, um pouquinho mais baixa, balbuciando,
balbuciando...

Agora, pensou Eleanor, percebendo que estava deitada de lado
na cama na escuridão, segurando a mão de Theodora com ambas as
mãos, segurando com tanta força que sentia os ossos delicados dos
dedos de Theodora, agora não vou aguentar mais isso. Querem me
amedrontar. Muito bem, conseguiram. Estou com medo, mas mais
do que isso, sou uma pessoa, sou humana, sou um ser humano
ambulante, racional e aguento muita coisa dessa casa imunda e
maluca mas não vou suportar que magoem uma criança, isso não;
por Deus, vou conseguir abrir a boca agora e vou gritar, vou gritar
PAREM COM ISSO, gritou e as luzes estavam acesas como as haviam
deixado e Theodora estava sentada na cama assustada, com os
cabelos emaranhados.

— Que foi? — dizia Theodora. — Que foi, Nell? O que foi?
— Meu Deus — disse Eleanor, saltando da cama e correndo,

trêmula, para um canto do quarto: — Meu Deus... de quem era a
mão que eu estava segurando?



 

VI
 

ESTOU APRENDENDO os caminhos do coração, pensou Eleanor,
gravemente, e logo após se perguntou o que queria dizer com isso.
Era de tarde e estava sentada ao sol nos degraus da pérgula junto
de Luke; esses são os caminhos silenciosos do coração, pensou.
Sabia que estava pálida e ainda muito abalada, com profundas
olheiras, mas o sol estava quente e as folhas se agitavam levemente
no ar acima deles e Luke a seu lado recostava-se preguiçosamente
no degrau. — Luke — perguntou devagar, com medo de ser ridícula
— por que as pessoas conversam umas com as outras? Isso é, o que
uma pessoa sempre quer saber a respeito de outra?

— O que você quer saber sobre mim, por exemplo? — Ele riu. Ela
pensou: Mas por que não perguntar o que ele quer saber sobre
mim; ele é extremamente vaidoso; e riu por sua vez, e disse: — O
que poderei jamais saber sobre você, além do que vejo? — Vejo era
a palavra mais simples que poderia ter usado. Diga-me alguma coisa
que só eu jamais saberei, era talvez o que queria lhe pedir, ou: O
que pode me dar para que eu guarde como lembrança sua? Ou
ainda: Nada importante jamais me pertenceu; pode me ajudar?
Então ficou pensando se fora tola, ou ousada, espantada com seus
próprios pensamentos, mas ele ficou olhando a folha que segurava
entre os dedos e franziu a testa um pouco, como se se dedicasse
inteiramente a um problema absorvente.

Está procurando formar frases para fazer a melhor impressão
possível, ela pensou, e saberei o que pensa de mim pela maneira
que me responder; como está ansioso para se apresentar a mim?
Será que acha que ficarei contente com pequenos misticismos, ou
fará força para parecer uma criatura excepcional? Será que vai ser
galante? Isso seria humilhante, porque demonstraria então sabe que
a galantaria me encanta; será que vai ser misterioso? Louco? E
como vou receber isso, que já percebi que vai ser uma confidência,
mesmo que não seja verdade? Deus queira que ele seja sábio, ou



que eu seja cega; que eu não saiba, desejou fervorosamente, que
eu não saiba com muita certeza o que ele pensa de mim.

Então ele a olhou rapidamente e sorriu o sorriso que ela já
começara a chamar de autodepreciativo; será que Theodora (e não
gostou da ideia), será que Theodora o conhecia tão bem assim?

— Não tive mãe — disse ele, e o choque foi enorme. É isso que
ele pensa de mim, sua estimativa do que eu quero ouvir dele; irei
expandir isso em uma confidência para me tornar merecedora de
grandes confidências? Deverei suspirar? Murmurar? Ir embora? 

— Ninguém nunca me amou porque eu não era propriedade de
ninguém — ele disse. — Suponho que compreenda isso?

Não, ela pensou, você não vai me pegar tão barato assim; não
compreendo palavras e não as aceitarei em troca de meus
sentimentos; esse homem é um papagaio. Vou lhe dizer que nunca
poderei compreender isso, que essa sentimental pena de si mesmo
não atinge meu coração; não vou fazer papel de boba encorajando-o
a rir de mim. — Sim, compreendo — disse.

— Achei que ia compreender — disse, e ela teve vontade,
honestamente, de lhe dar uma bofetada. — Acho que você é uma
ótima pessoa, Nell — disse, e estragou tudo acrescentando: —
bondosa e honesta. Depois, quando você for para casa... — a voz foi
sumindo, e ela pensou: Ou vai me dizer alguma coisa muito
importante, ou está matando tempo para poder terminar essa
conversa delicadamente. Não falaria dessa maneira sem razão; não
é homem de se revelar. Será que pensa que um gesto humano de
afeição me tentaria a atirar-me loucamente em seus braços? Terá
medo que eu não saiba me portar como uma dama? O que sabe de
mim, do que penso e do que sinto, será que tem pena de mim? 

— A jornada termina no encontro dos amantes — disse.
— Sim disse ele. — Nunca tive mãe, como disse. Agora estou

descobrindo que todo mundo teve alguma coisa que eu não tive. —
Sorriu para ela. — Sou completamente egoísta — disse, pesaroso —
e sempre esperando que alguém me diga que me comporte, que
alguém fique responsável por mim e me faça agir como adulto.

É totalmente egoísta, pensou espantada, o único homem com
quem jamais me sentei e conversei sozinha, e estou impaciente; ele



simplesmente não é muito interessante. — Por que não cresce por si
mesmo? — perguntou, e pensou quantas pessoas — quantas
mulheres — já não deviam ter feito a mesma pergunta.

— Você é esperta. 
— E quantas vezes não teria respondido a mesma coisa?
Essa conversa deve ser quase instintiva, pensou, divertida, e

disse bondosamente: — Você deve ser uma pessoa muito só. — A
única coisa que quero é ser querida, pensou, e aqui estou dizendo
bobagens a um homem egoísta. — Deve ser muito solitário mesmo.

Ele tocou sua mão e sorriu de novo. — Você teve muita sorte —
disse. — Você teve mãe.
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— ENCONTREI na biblioteca — disse Luke. — Juro que encontrei
na biblioteca.

— Incrível — disse o doutor.
— Olhem — disse Luke. Colocou o grande livro sobre a mesa e

abriu na primeira página. — Foi ele mesmo que fez, vejam, o título
está escrito a tinta: MEMÓRIAS, para SOPHIA ANNE LESTER CRAIN;
Um Legado para Sua Educação e Iluminação Durante Sua Vida de
seu Carinhoso e Dedicado Pai, HUGH DESMOND LESTER CRAIN;
Vinte e Um de Junho de 1881.

Agruparam-se ao redor da mesa, Theodora e Eleanor e o doutor,
enquanto Luke virava a primeira página do grande livro. —Olhem
isso aqui — disse Luke — sua filhinha deve aprender humildade. É
evidente que cortou vários livros lindos para fazer este álbum,
porque estou reconhecendo muitas dessas ilustrações, e são todas
coladas.

— A vaidade das realizações humanas — disse o doutor,
melancólico. — Pensem só nos livros que Hugh Crain mutilou para
fazer isso. Essa aqui é uma gravura de Goya; que coisa horrível para
uma criança contemplar.

— Escreveu — disse Luke — embaixo dessa imagem medonha:
"Honra Pai e Mãe, Filha, criadores de teu ser, sobre os quais uma



pesada carga foi colocada, a de levar sua filha em inocência e
retidão pelo estreito e árduo caminho que leva à beatitude eterna e
entregá-la finalmente a Deus como alma piedosa e virtuosa; reflete,
Filha, sobre o êxtase nos Céus quando as almas dessas pequenas
criaturas batem as asas se elevando, libertadas antes de
conhecerem o pecado ou a falta de fé, e assume a obrigação eterna
de permanecer tão pura quanto elas."

— Pobre menina — disse Eleanor, e exclamou quando Luke virou
a página; a segunda lição de moral de Hugh Crain se baseava em
uma imagem colorida de um ninho de serpentes, onde serpentes de
cores vivas se contorciam e retorciam ao longo da página acima da
mensagem, em letra nítida, retocada a ouro: "Danação eterna é a
sina da humanidade; nem lágrimas nem reparação podem anular a
herança pecaminosa do Homem. Filha, afasta-te deste mundo para
que sua luxúria e suas ingratidões não te corrompam; Filha,
salvaguarda-te."

— Em seguida vem o inferno — disse Luke. — Não olhem se têm
o estômago fraco.

— Acho que vou dispensar o inferno — disse Eleanor —mas leia
para mim o que diz.

— Faz muito bem — disse o doutor. — Uma ilustração de Foxe;
uma das mortes menos atraentes, sempre achei, embora quem
possa adivinhar o que se passa na cabeça de um mártir?

— Olhem isso aqui — disse Luke. — Queimou um canto da
página e ouçam o que diz: "Filha, se pudesses ouvir por um instante
a agonia, os gritos, os horrendos soluços e súplicas de
arrependimento dessas pobres almas condenadas às chamas
eternas! Pudessem teus olhos serem causticados, por um instante
que fosse, pelo brilho vermelho da terra selvagem ardendo
perenemente! Oh, infelizes, sofrendo eternamente! Filha, teu pai
neste momento tocou o canto desta página com sua vela e viu o
frágil papel se enrugar com a chama; considera, Filha, que o calor
desta vela é para os eternos fogos do Inferno como um grão de
areia para o deserto infinito, e como este papel se queima nessa
pequena chama, assim também queimará tua alma eternamente em
fogos mil vezes mais fortes."



— Aposto que lia isso para ela todas as noites antes dela ir
dormir — disse Theodora.

— Esperem — disse Luke. — Vocês ainda não viram o Céu. Até
você pode ver isso, Nell. É de Blake, um pouco austera, acho, mas
evidentemente melhor que o Inferno. Ouçam isso: "Santo! Santo!
Santo! Na luz pura dos céus os anjos O louvam, e uns aos outros,
eternamente. Filha, é Aqui que te encontrarei."

— Uma obra de amor — disse o doutor. — Horas e horas só para
planejar isso, e as letras tão cuidadosamente delineadas, e o
dourado...

— Agora vêm os sete pecados mortais — disse Luke — e acho
que foram desenhados por ele.

— Foi muito convincente na gula — disse Theodora. — Acho que
nunca mais vou ter fome.

— Espere pela luxúria — Luke disse a ela. — O sujeito superou a
si mesmo.

— Acho que não quero ver mais nada — disse Theodora. — Vou
sentar aqui com Nell e se você encontrar algum preceito
especialmente edificante que acha que vai me fazer bem, leia em
voz alta.

— Aqui está a luxúria — disse Luke. — Foi jamais uma mulher
assim amada?

— Meu Deus — disse o doutor. — Meu Deus!
— Só ele teria desenhado isso — disse Luke.
— Para uma criança? — O doutor estava horrorizado.
— O álbum é só dela. Observe o orgulho, é a imagem de nossa

Nell.
— O quê? — perguntou Eleanor, erguendo-se na cadeira.
— Ele está brincando — disse o doutor, apaziguando. — Não

venha ver, minha cara; está só brincando.
— Agora é a Indolência — disse Luke.
— Inveja — disse o doutor. — Como poderia essa pobre criança

transgredir...
— A última página é a mais linda, na minha opinião. senhoras, é

o sangue de Hugh Crain. Nell, quer ver o sangue de Hugh Crain?
— Não, obrigada.



— Theo? Não? De qualquer maneira insisto, para o bem de suas
consciências, em ler o que Hugh Crain tem a dizer ao fechar o livro:
"Filha: pactos sagrados são assinados com sangue, e tirei aqui do
meu próprio pulso o fluido vital com o qual te obrigo moralmente.
Vive virtuosamente, sê humilde, tem fé em teu Redentor e em mim,
teu pai, e te juro que estaremos unidos na vida eterna em êxtase
infinito. Aceita esses preceitos de teu pai dedicado, que fez este livro
com toda humildade de espírito. Que sirva bem seu propósito, este
meu débil esforço, e preserve minha Filha dos abismos deste mundo
e a traga salva e segura aos braços de seu pai no Céu." Assinado:
"Teu pai que sempre te amará, neste mundo e no outro, criador de
teu ser e guardião de tua virtude; com seu humilde amor, Hugh
Crain."

Theodora estremeceu. — Como deve ter-se divertido — disse —
assinando o nome com seu próprio sangue; posso até vê-lo, dando
gargalhadas satânicas.

— Nada sadio, nem um pouco sadio o trabalho desse homem —
disse o doutor.

— Mas devia ser muito pequena quando o pai saiu de casa —
disse Eleanor. — Será que ele leu isso para ela alguma vez?

— Tenho certeza que sim, debruçando sobre o berço e cuspindo
as palavras para que criassem raízes em sua jovem mente. Hugh
Crain — disse Theodora —, você era um velho sujo e você construiu
uma velha casa suja e se ainda pode me ouvir onde quer que esteja
gostaria de lhe dizer na sua cara que honestamente espero que
passe toda a eternidade naquela horrível imagem nojenta e arda em
chamas para sempre. — Fez um gesto largo e zombeteiro e por um
minuto, relembrando ainda, ficaram todos em silêncio, como que
esperando uma resposta, e então uns pedaços de carvão caíram
com um pequeno estalo na lareira, o doutor olhou o relógio e Luke
ficou de pé.

— Meio-dia; hora da libação disse o doutor, alegremente.
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THEODORA ESTAVA enroscada diante da lareira, olhando
maliciosamente para Eleanor; do outro lado da sala, as peças de
xadrez se mexiam levemente, batendo suavemente no tabuleiro, e
Theodora falou baixinho, atormentando: — Você vai convidá-lo para
seu apartamento, Nell, e lhe oferecer uma bebida em sua xícara de
estrelas?

Eleanor contemplou o fogo, sem responder. Fui muito tola,
pensou, fui uma grande tola.

— Tem lugar para dois? E ele irá, se você o convidar?
Nada podia ser pior que isso, pensou Eleanor; fui uma tola.
— Talvez ele esteja à procura de uma casinha pequenina...

alguma coisa bem menor que a Casa da Colina; talvez ele vá para
casa com você.

Uma tola, uma tola ridícula.
— Suas cortinas brancas... seus leõezinhos de pedra...
Eleanor olhou para ela, quase com doçura. — Mas eu tinha de vir

— disse, e ficou em pé, virando cegamente para sair dali. Sem ouvir
as vozes espantadas atrás dela, sem ver onde ou como ia, alcançou,
cambaleando, a grande porta de entrada e saiu na branda noite
morna. — Tinha de vir — disse para o mundo lá fora.

O medo e a culpa são irmãos; Theodora a alcançou no gramado.
Caladas, zangadas, magoadas, deixaram a Casa da Colina lado a
lado, andando juntas, uma com pena da outra. Uma pessoa
zangada, ou presa de riso, ou aterrorizada, ou ciumenta, irá
teimosamente a extremos de atitudes impossíveis em outras horas:
nem Eleanor nem Theodora refletiram um instante que era
imprudente ir longe da Casa da Colina depois do escurecer. Cada
uma estava tão afundada em seu próprio desespero que era vital
escapar na escuridão e, contendo-se no manto impossível, apertado,
vulnerável da fúria, marcharam juntas, uma dolorosamente
consciente da outra, cada uma decidida a ser a última a falar.

Eleanor falou primeiro, finalmente; machucara o pé contra uma
rocha e tentou ser orgulhosa demais para demonstrar, mas após
instantes, com o pé doendo, disse numa voz tensa com o esforço de
parecer calma: — Não posso imaginar por que você acha que tem o
direito de interferir em meus assuntos particulares — em linguagem



formal para evitar um dilúvio de recriminações ou repreensões não
merecidas (não eram estranhas? Primas?). — Tenho certeza de que
você não se interessa a mínima por nada que eu faço.

— Tem razão — disse Theodora duramente. — Nada que você
faça pode me interessar.

Estamos andando em lados opostos de um muro, pensou
Eleanor, mas eu tenho direito de viver, também, e desperdicei uma
hora com Luke na pérgula tentando provar isso. — Machuquei meu
pé — disse.

— Sinto muito. — Theodora parecia realmente se incomodar. —
Você sabe que ele é um monstro. — Hesitou. — Um farrista
irresponsável — disse finalmente, parecendo divertida.

— Estou certa de que não faz diferença para mim o que ele seja
ou não. — E depois, porque eram mulheres brigando: — Como se
você se incomodasse comigo.

— Não se deve deixar que ele escape impunemente — disse
Theodora.

— Escape de quê? — perguntou Eleanor, delicadamente.
— Você está fazendo papel de boba — disse Theodora.
— Mas e se não estivesse? Você ficaria danada se estivesse

errada dessa vez, não é?
A voz de Theodora estava cansada, cínica: — Se estiver errada —

disse — vou abençoar você de todo coração. Sua tola.
— Você só poderia dizer isso mesmo.
Estavam seguindo o caminho em direção ao riacho. No escuro

seus pés sentiam que estavam descendo e cada uma pessoalmente
e perversamente acusava a outra de seguir, propositadamente, o
caminho que haviam seguido juntas antes com tanta felicidade.

— Seja como for — disse Eleanor, em tom sensato — não
importa para você, aconteça o que acontecer. Por que iria se
incomodar-se eu fizesse papel de boba?

Theodora ficou calada um instante, andando no escuro, e
Eleanor teve de repente a certeza absoluta de que Theodora havia
lhe estendido a mão, sem ser vista. — Theo — disse Eleanor,
desajeitadamente — não sei falar com as pessoas e dizer as coisas
direito.



Theodora riu. — E o que você sabe fazer direito? — perguntou.
Fugir?

Nada irrevogável havia ainda sido dito, mas só lhes restava uma
estreita margem de segurança; cada uma delas se movendo
delicadamente ao longo do contorno de uma pergunta aberta, e
uma vez falada, essa pergunta "Você me ama?" nunca poderia ser
respondida ou esquecida. Andavam devagar, meditando, pensando,
e o caminho se inclinava debaixo de seus pés e elas o seguiam,
andando lado a lado na mais extrema intimidade de expectativa;
terminados os subterfúgios e hesitações, só lhes restava aguardar
passivamente uma resolução. Uma sabia, precisamente, o que a
outra estava pensando e querendo dizer; uma quase chorava pela
outra. Perceberam no mesmo instante a mudança no caminho e uma
sabia que a outra havia percebido; Theodora pegou o braço de
Eleanor e, receosas de parar, prosseguiram devagar, bem juntinhas,
e à sua frente o caminho se alargou e escureceu e curvou.

Eleanor prendeu a respiração e a mão de Theodora apertou seu
braço, avisando-a para ficar quieta. Dos dois lados, as árvores,
silenciosas, renunciaram ao tom escuro que encerravam,
empalideceram, ficaram transparentes e ergueram-se brancas e
espectrais contra o céu negro. A grama ficou descorada, o caminho
largo e negro; não havia nada mais. Os dentes de Eleanor batiam e
a náusea do medo a fez curvar-se; o braço tremia sob a mão de
Theodora que se tornara uma garra, e sentia cada passo lento como
sendo um supremo ato de vontade, uma insistência louca e precisa
em colocar um pé em frente do outro como sendo a única escolha
sã. Seus olhos doíam de lágrimas contra o negrume gritante do
caminho e a brancura trêmula das árvores e pensou, com uma
imagem clara e inteligente das palavras em sua mente, queimando:
Agora estou realmente com medo.

Seguiram em frente, o caminho se desenrolando, as árvores
brancas imutáveis dos dois lados e, acima de tudo, o céu negro
espesso e pesado; seus pés eram de um branco tremeluzente onde
tocavam o chão; a mão de Theodora era pálida e luminosa. Em
frente o caminho curvava fora do alcance da vista e andaram
vagarosamente, movendo os pés com precisão porque era o único



ato físico de que eram capazes, a única coisa que restava para
impedir que se afundassem no terrível negrume e brancura e
luminosidade maligna. Agora estou realmente com medo, pensou
Eleanor em palavras de fogo; remotamente sentia ainda a mão de
Theodora no braço, mas Theodora estava distante, separada; fazia
um frio horrendo, sem nenhum calor humano perto. Agora estou
realmente com medo, Eleanor pensou, e pôs um pé adiante do
outra, tremendo quando tocavam o chão, tremendo com o frio
desumano.

O caminho se desenrolava; talvez as estivesse levando a algum
lugar, propositadamente, já que nenhuma das duas podia se desviar
dele e ir conscientemente para a aniquilação de brancura que era a
grama dos dois lados do caminho. O caminho curvava, negro e
reluzente, e elas o seguiam. A mão de Theodora apertou-lhe
convulsivamente o braço e Eleanor prendeu a respiração com um
soluço... havia alguma coisa se movendo, à frente, alguma coisa
mais branca que as árvores brancas, fazendo sinal? Fazendo sinal,
chamando, desaparecendo nas árvores, espreitando? Haveria
movimento junto delas, imperceptível na noite silenciosa; algum
passo as seguia invisível na grama branca? E onde estavam?

O caminho as levou ao fim destinado e morreu debaixo de seus
pés. Eleanor e Theodora viram um jardim, os olhos cegos de luz do
sol e cores vivas: incrivelmente, havia um piquenique na grama do
jardim. Ouviram o riso de crianças e as vozes carinhosas, divertidas,
da mãe e do pai; a grama era viçosa e verdejante, as flores eram
coloridas de vermelho e alaranjado e amarelo, o céu era azul e
dourado e uma criança usava um macacão vermelho e ergueu a voz
noutra risada, rolando na grama com um cachorrinho. Havia uma
toalha de quadrados vermelhos estendida na grama e, sorrindo, a
mãe se inclinou para pegar um prato de frutas coloridas; então
Theodora gritou.

— Não olhe para trás — gritou numa voz aguda de medo — não
olhe para trás... não olhe... corra!

Correndo, sem saber por que corria, Eleanor pensou que ia
prender o pé na toalha de quadrados vermelhos; teve medo de
tropeçar no cachorrinho; mas ao correrem através do jardim não



havia nada a não ser o mato crescendo negramente na escuridão e
Theodora, ainda gritando, esmagou com os pés os arbustos onde
tinha havido flores e tropeçou, soluçando, em pedras meio
enterradas e no que poderia ser uma xícara quebrada. Então
estavam batendo e arranhando loucamente um muro de pedra
branca onde cresciam trepadeiras negramente, ainda gritando e
suplicando que as deixassem sair, até que um portão de ferro
enferrujado cedeu e correram, chorando e arquejando e
miraculosamente de mãos dadas, através da horta da Casa da Colina
e irromperam por uma porta dos fundos da cozinha e viram Luke e o
doutor correndo ao seu encontro. — O que aconteceu? — disse
Luke, segurando Theodora. — Vocês estão bem?

— Quase ficamos malucos — disse o doutor, em voz exausta. —
Estávamos lá fora procurando vocês há horas.

— Era um piquenique — disse Eleanor. Caíra em uma cadeira da
cozinha e estava olhando as mãos, arranhadas e sangrando, que
tremiam sem que ela percebesse. — Tentamos sair — disse,
estendendo as mãos para que os outros as vissem. — Era um
piquenique. As crianças...

Theodora riu num soluço contínuo, rindo e soluçando
agudamente, e disse através do riso: — Olhei para trás... Olhei para
trás... — e continuou a rir.

— As crianças... e um cachorrinho...
— Eleanor. — Theodora virou-se desvairada e encostou a cabeça

em Eleanor. — Eleanor — disse. — Eleanor.
E, segurando Theodora, Eleanor olhou para Luke e para o doutor,

e sentiu a cozinha balançar loucamente, e o tempo, como sempre o
havia conhecido, parou.



 

VII
 

NA TARDE do dia em que a Sra. Montague era esperada, Eleanor
foi sozinha às colinas acima da Casa da Colina, sem tencionar ir a
nenhum lugar especial, sem se importar onde ou como ia, querendo
somente estar em segredo e longe da pesada madeira escura da
casa. Encontrou um lugar onde a grama era macia e seca e deitou-
se, pensando há quantos anos não se deitava em grama macia para
ficar sozinha e pensar. Ao seu redor as árvores e flores silvestres,
com aquele ar estranhamente cortês das coisas naturais
interrompidas subitamente em sua ocupação premente de crescer e
morrer, viraram-se para ela com atenção, como se, embora obtusa e
destituída de percepção, fosse necessário serem meigas com uma
criação tão infortunada, sem raízes no chão, forçada a vagar de um
a outro lugar, dolorosamente móvel. Indolentemente Eleanor
arrancou uma margarida silvestre, que morreu em seus dedos, e,
deitada na grama, olhou seu rosto morto. Não havia nada em sua
mente, a não ser uma imensa e louca felicidade. Puxou uma pétala
da margarida e pensou, sorrindo consigo mesma: O que vou fazer?
O que vou fazer?
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— COLOQUE as maletas no hall, Arthur — disse a Sra. Montague.
— Deveria haver alguém aqui para nos ajudar com essa porta. Vão
ter de arranjar alguém para levar essas maletas lá para cima. John?
John?

— Minha querida, minha querida. — O Dr. Montague apressou-
se, levando o guardanapo, e beijou a esposa obedientemente na
face que ela lhe apresentou. — Que bom que chegou; pensamos
que não viesse mais.

— Disse que viria hoje, não disse? Já me viu alguma vez não vir
quando digo que vou? Trouxe Arthur comigo.



— Arthur — disse o doutor, sem entusiasmo.
— Alguém tinha de dirigir — disse a Sra. Montague. — Ou será

que você pensou que ia dirigir sozinha até aqui? Sabe muito bem
que fico cansada.

O doutor virou e sorriu para Eleanor e Theodora, com Luke atrás,
agrupados incertos na entrada do hall. — Minha querida — disse —
esses são meus amigos que têm passado esses últimos dias comigo
aqui na Casa da Colina. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson.

Theodora, Eleanor e Luke murmuraram polidamente e a Sra.
Montague cumprimentou-os com a cabeça e disse: — Estou vendo
que não nos esperou para jantar.

— Já tínhamos desistido — disse o doutor.
— Creio que lhe disse que estaria aqui hoje. É evidente que é

perfeitamente possível que tenha me enganado, mas me lembro
muito bem que disse que estaria aqui hoje. Estou certa de que
aprenderei seus nomes muito em breve. Esse senhor aqui é Arthur
Parker; ele me trouxe porque não gosto de dirigir. Arthur, esses são
os amigos de John. Alguém pode fazer alguma coisa com nossas
maletas?

O doutor e Luke se aproximaram, murmurando, e a Sra.
Montague continuou: — Quero ficar no quarto mais assombrado, é
claro. Arthur pode ficar em qualquer parte. Aquela maleta azul é
minha, meu rapaz, e aquele estojo; vão para o quarto mais
assombrado.

— O quarto das crianças, acho — disse o Dr. Montague, quando
Luke o olhou interrogativamente. — Acredito que o quarto das
crianças seja uma fonte de distúrbios — disse à esposa, e ela
suspirou, irritada.

— Na minha opinião, você deveria ser mais metódico — disse. —
Já está aqui há quase uma semana e suponho que não tenha feito
nada com a prancheta? Escrita automática? Imagino que nenhuma
dessas moças tenha dons mediúnicos? Aquelas maletas são de
Arthur. Ele trouxe os tacos de golfe, caso pudessem ser usados.

— Usados para quê? — perguntou Theodora, surpresa, e a Sra.
Montague virou-se e olhou-a friamente.



— Por favor, não quero interromper seu jantar — disse
finalmente.

— Há um local frio em frente da porta do quarto das crianças —
disse o doutor à esposa, tentando ganhar suas boas graças.

— Sim, está bem. Aquele rapaz não vai levar as malas de Arthur
para cima? Parece que há muita confusão por aqui. Depois de quase
uma semana pensei que você já teria as coisas mais ou menos
organizadas. Já houve alguma materialização de figuras humanas?

— Houve manifestações...
— Bem, agora que estou aqui, vamos fazer tudo direito. Onde é

que Arthur vai guardar o carro?
— Há um estábulo vazio nos fundos da casa onde pusemos os

outros carros. Pode levá-lo para lá amanhã de manhã.
— Nada disso. Não acredito em adiar as coisas, John, como você

sabe muito bem. Arthur vai ter muito que fazer de manhã. Tem de
guardar o carro agora.

— Está escuro lá fora — disse o doutor, hesitante.
— John, você me surpreende. Acha por acaso que não sei que

está escuro lá fora? O carro tem faróis, John, e aquele rapaz pode ir
com Arthur para mostrar o caminho.

— Obrigado — disse Luke lugubremente — mas temos uma regra
inflexível de não ir lá fora no escuro. Arthur pode ir, se quiser, é
claro, mas eu não vou.

— As moças — disse o doutor — tiveram uma experiência
chocante...

— O rapaz é um covarde — disse Arthur. Acabara de trazer
maletas e tacos de golfe e pacotes do carro e agora estava ao lado
da Sra. Montague, olhando para Luke; o rosto de Arthur era
vermelho e o cabelo branco, agora, desprezando Luke, se eriçou. —
Devia ter vergonha, meu caro, na frente das senhoras.

— As senhoras estão com tanto medo quanto eu — disse Luke,
empertigando-se.

— Claro, claro. — O Dr. Montague pôs a mão no braço de Arthur
como que para acalmá-lo. — Depois que você estiver aqui há algum
tempo, Arthur, vai compreender que a atitude de Luke é sensata e
não covarde. Fazemos questão de ficar juntos depois de escurecer.



— Realmente, John, nunca esperei encontrar vocês todos tão
nervosos — disse a Sra. Montague. — Lamento muito a existência
de medo nesses assuntos. — Bateu o pé no chão, irritada. —Sabe
muito bem, John, que aqueles que já fizeram a passagem para o
além esperam nos ver felizes e sorridentes; querem saber que
estamos pensando neles com amor. Os espíritos que habitam esta
casa podem estar sofrendo porque estão conscientes de que vocês
estão com medo deles.

— Vamos falar disso mais tarde — disse o doutor com ar
cansado. — E agora, que tal jantarmos?

— Claro. — A Sra. Montague lançou um olhar a Theodora e
Eleanor. — Pena que os interrompemos — disse.

— Vocês já jantaram?
— Naturalmente que não jantamos, John. Eu disse que

estaríamos aqui para o jantar, não disse? Ou estarei errada
novamente?

— Seja como for, eu disse à Sra. Dudley que você estaria aqui —
disse o doutor, abrindo a porta que dava para a sala de jogos e de lá
para a sala de jantar. — Ela nos deixou um banquete magnífico.

Pobre Dr. Montague, pensou Eleanor, ficando de lado para deixar
o doutor levar a esposa para a sala de jantar; ele está tão
constrangido; quanto tempo será que ela vai ficar?

— Quanto tempo será que ela vai ficar? — Theodora murmurou
em seu ouvido.

— Talvez a maleta dela seja cheia de ectoplasma — disse
Eleanor, esperançosa.

— E quanto tempo você vai poder ficar? — perguntou o Dr.
Montague, sentando à cabeceira da mesa, com a esposa a seu lado.

— Bem, querido — disse a Sra. Montague, provando
delicadamente o molho de alcaparras da Sra. Dudley — você
arranjou uma boa cozinheira, não foi? Você sabe que Arthur tem de
voltar para a escola dele; Arthur é diretor de uma escola — explicou
para o resto da mesa — e muito gentilmente cancelou seus
compromissos para segunda-feira. Então é melhor irmos segunda à
tarde para que Arthur possa estar lá para as aulas de terça-feira.



— E sem dúvida Arthur deixou uma porção de garotos muito
felizes — disse Luke baixinho para Theodora, e Theodora disse: —
Mas hoje é só sábado!

— A comida não está nada má — disse a Sra. Montague. —John,
vou falar com a cozinheira amanhã de manhã.

— A Sra. Dudley é uma pessoa admirável — disse o doutor
cautelosamente.

— Um pouco fantasiada demais para meu gosto — disse Arthur.
— Sou o tipo que gosta de carne e batatas — explicou para
Theodora. — Não bebo, não fumo, não leio porcarias. Mau exemplo
para os rapazes da escola. Tenho de servir de exemplo, sabe.

— Estou certa de que eles copiam o senhor — disse Theodora,
muito séria.

— De vez em quando aparece um que dá problemas — disse
Arthur, sacudindo a cabeça. — Não gosta de esportes, sabe. Fica
metido nos cantos. É um bebê chorão. Dou logo um jeito nisso. —
Estendeu a mão para pegar a manteiga.

A Sra. Montague inclinou-se para olhar para Arthur do outro lado
da mesa. — Coma pouco, Arthur — aconselhou. — Vamos ter uma
noite muito ativa.

— O que está planejando? — perguntou o doutor.
— Tenho certeza de que você nunca sonharia em proceder

sistematicamente, mas tem de admitir, John, que nesse campo eu
tenho mais compreensão instintiva; as mulheres têm, você sabe,
John, pelo menos algumas mulheres. — Fez uma pausa e olhou
Eleanor e Theodora especulativamente. — Nenhuma dessas duas,
acho. A não ser, claro, que esteja errada novamente. Você gosta
muito de apontar meus erros, John.

— Minha cara...
— Não suporto relaxamento em coisa alguma. Arthur vai

patrulhar, é claro. Trouxe Arthur para isso. É tão raro — explicou a
Luke, que estava a seu outro lado — encontrar pessoas no campo da
educação que estejam interessadas no outro mundo; vai ver que
Arthur é extremamente bem informado. Ficarei deitada em seu
quarto assombrado com uma pequena luz acesa e tentarei entrar em
contato com os elementos que estão perturbando esta casa. Nunca



durmo quando há espíritos perturbados em volta — disse a Luke,
que acenou a cabeça, sem falar.

— Um pouco de senso comum — disse Arthur. — Essas coisas
têm de ser feitas da maneira certa. Não adianta mirar muito abaixo.
Sempre digo isso aos meus colegiais.

— Acho que depois do jantar teremos uma pequena sessão com
a prancheta — disse a Sra. Montague. — Só Arthur e eu, é claro;
vocês, estou vendo, ainda não estão à altura disso; só iriam afastar
os espíritos. Precisaremos de uma sala quieta...

— A biblioteca — sugeriu Luke polidamente.
— A biblioteca? Acho que pode servir; os livros são muitas vezes

bons portadores, sabe. As materializações ocorrem frequentemente
em lugares onde há livros. Não me lembro de nenhuma ocasião em
que a materialização fosse prejudicada pela presença de livros.
Suponho que a biblioteca esteja limpa? Arthur às vezes espirra.

— A Sra. Dudley mantém a casa inteira em perfeita ordem —
disse o doutor.

— Vou falar com a Sra. Dudley de manhã. Você vai nos mostrar a
biblioteca, John, e aquele rapaz vai trazer meu estojo; não é a
maleta, preste atenção, é aquele pequeno estojo. Leve para mim na
biblioteca. Veremos vocês mais tarde; depois da sessão com a
prancheta preciso de um copo de leite e talvez um bolinho; biscoitos
servem se não forem muito salgados. Alguns minutos de conversa
com pessoas compatíveis também ajudam, especialmente se tenho
de ser receptiva durante a noite; a mente é um instrumento preciso
e necessita de muitos cuidados. Arthur? — Cumprimentou Eleanor e
Theodora distintamente com a cabeça e saiu, acompanhada por
Arthur, Luke e seu marido.

Após um instante Theodora disse: — Acho que vou simplesmente
adorar a Sra. Montague.

— Não sei — disse Eleanor. — Gosto mais de Arthur. E Luke é um
covarde, acho.

— Pobre Luke — disse Theodora. — Nunca teve mãe. —
Erguendo os olhos, Eleanor viu que Theodora a olhava com um
sorriso estranho, e se afastou da mesa tão depressa que derramou
um copo.



— Não devíamos ficar sozinhas — disse, sem fôlego. — Temos de
encontrar os outros. — Saiu da mesa e quase correu para fora da
sala, e Theodora correu atrás, rindo, pelo corredor e até a salinha,
onde Luke e o doutor estavam de pé junto à lareira.

— Por favor, Dr. Montague — dizia Luke com ar humilde — que é
prancheta?

O doutor suspirou, irritado. — Imbecis — disse, e logo depois: —
Desculpe. Essa ideia me aborrece, mas se ela quer... —Virou e
mexeu no fogo violentamente. — Prancheta — continuou após uns
instantes — é semelhante à Ouija, ou talvez possa explicar melhor
dizendo que é uma forma de escrita automática; um método de se
comunicar com... eh... seres intangíveis, embora na minha opinião
os únicos seres intangíveis que se comunicam por intermédio dessas
coisas sejam a imaginação das pessoas que as manipulam. Bem.
Prancheta é uma chapa de madeira leve, geralmente em feitio de
coração ou triangular. Há um lápis de um lado e do outro um par de
rodas ou pés que deslizam facilmente sobre o papel. Duas pessoas
colocam a ponta dos dedos na prancheta, fazem perguntas e o
objeto se move, impelido por alguma força que não vamos discutir
agora, e escreve as respostas. A Ouija, como disse, é muito
semelhante, exceto que o objeto se move sobre uma chapa,
apontando para letras separadas. Um copo de vinho comum faria o
mesmo; já vi experimentarem com um brinquedo de rodas de
criança, embora tenha de admitir que ficou muito engraçado. Cada
um usa uma das mãos, deixando a outra livre para anotar as
perguntas e respostas. As respostas são invariavelmente, creio, sem
nenhum significado, embora, é claro, minha esposa lhes diga o
contrário. Idiotice. — E mexeu novamente com o fogo. — Meninas
de escola — disse. — Superstição.
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— A PRANCHETA foi muito bondosa hoje — disse a Sra.
Montague. — John, definitivamente há elementos estranhos
presentes nesta casa.



— Uma sessão esplêndida — disse Arthur. Acenou
triunfantemente com um maço de folhas de papel.

— Conseguimos muitas informações para você — disse a Sra.
Montague. — Vejamos. A prancheta foi muito insistente a respeito
de uma freira. Você sabe alguma coisa sobre uma freira, John?

— Na Casa da Colina? Pouco provável.
— A prancheta se manifestou com muita força, John. Pode ser

alguma coisa parecida com uma freira... uma figura escura,
indefinida... Foi vista alguma coisa assim na vizinhança? As pessoas
da aldeia aterrorizadas ao voltarem para casa tarde da noite?

— A figura de uma freira é bastante comum...
— John, por favor. Suponho que está sugerindo que estou

errada. Ou talvez seja sua intenção dizer que a prancheta pode estar
errada? Garanto a você, e tem de acreditar na prancheta mesmo
que minha palavra não seja suficiente para você, que a sugestão de
uma freira foi muito específica.

— Só estava tentando dizer, minha cara, que a aparição de uma
freira é sem dúvida alguma a forma mais comum de materialização.
Nunca houve nada desse tipo ligado à Casa da Colina, mas em
quase todo...

— John, por favor. Suponho que posso continuar? Ou vai rejeitar
a prancheta sem me escutar? Obrigada. — A Sra. Montague
acalmou-se. — Bem, então. Há também um nome, escrito de várias
formas, como Helen, ou Helene, ou Elena. Quem poderia ser?

— Minha cara, muitas pessoas moraram...
— Helen nos trouxe um aviso contra um monge misterioso.

Agora, quando um monge e uma freira ambos surgem em uma
casa...

— Provavelmente a casa foi construída em local muito antigo —
disse Arthur. — Influências predominantes, sabe. Influências antigas
que permaneceram — explicou.

— Parece muito com votos rompidos, não é? Muito mesmo.
— Acontecia muito naqueles tempos. Tentação, provavelmente.
— Acho que não... — começou o doutor.
— É possível que fosse sepultada viva em alguma parede — disse

a Sra. Montague. — A freira, quer dizer. Faziam isso sempre, sabem?



Não imaginam quantas mensagens tenho recebido de freiras
sepultadas vivas.

— Não existe nenhum caso registrado de nenhuma freira...
— John. Posso apontar a você mais uma vez que eu mesma já

recebi mensagens de freiras sepultadas vivas dentro de paredes?
Acha que estou mentindo, John? Ou supõe que uma freira iria
deliberadamente fingir que havia sido sepultada viva dentro de uma
parede? Será possível que esteja errada mais uma vez, John?

— Claro que não, minha cara. — O Dr. Montague suspirou
profundamente.

— Com uma vela e um pedaço de pão — Arthur disse a
Theodora. — Que coisa horrível, quando se pensa nisso.

— Nenhuma freira jamais foi sepultada viva em uma parede —
disse o doutor, mal-humorado. — Ergueu ligeiramente a voz: — É
uma lenda. Uma estória. Uma calúnia circulada...

— Está bem, John. Não vamos brigar por isso. Você pode
acreditar o que quiser. Compreenda, entretanto, que às vezes
opiniões puramente materialistas devem ceder diante de fatos. É
fato comprovado que entre as manifestações que perturbam esta
casa estão uma freira e...

— E o que mais havia? — perguntou Luke rapidamente. — Estou
tão interessado em saber o que a... eh... prancheta disse.

A Sra. Montague sacudiu o dedo num gesto brincalhão. —Nada
sobre você, meu rapaz. Embora uma das moças aqui presentes
talvez ouça alguma coisa interessante.

Que mulher impossível, pensou Eleanor; impossível, vulgar,
possessiva. — Helen, continuou a Sra. Montague quer que
procuremos um velho poço no porão.

— Não vai me dizer que Helen foi enterrada viva — disse o
doutor.

— Não acho provável, John. Tenho certeza que teria mencionado
isso. Para dizer a verdade, Helen foi muito vaga sobre o que iríamos
achar no poço. Duvido muito que seja um tesouro. É muito raro
haver tesouros em casos desses. É mais provável que sejam provas
do desaparecimento da freira.

— Mais provável que sejam oitenta anos de lixo.



— John, não consigo compreender esse seu cepticismo; logo
você, John? Afinal de contas, veio aqui para colecionar provas de
atividade sobrenatural e agora, quando lhe trago um relato completo
das causas, e uma indicação de onde deve começar a procurar, você
fica positivamente sarcástico.

— Não temos autoridade para cavar no porão.
— Arthur poderia... — começou a Sra. Montague, mas o doutor

disse com firmeza: — Não. Meu contrato de locação especificamente
me proíbe de tocar na casa. Não vamos escavar o porão, nem mexer
nos painéis de madeira, nem arrancar as tábuas do assoalho. A Casa
da Colina é uma propriedade valiosa e nós somos estudantes e não
vândalos.

— Pensei que você queria saber a verdade, John.
— Não há nada que eu queira mais. — O Dr. Montague marchou

para o tabuleiro de xadrez e pegou um cavalo e olhou-o com fúria.
Parecia estar obstinadamente contando até cem.

— Meu Deus, como é preciso ter paciência — suspirou a Sra.
Montague. — Mas quero ler para vocês o trecho que recebemos
quase no fim. Arthur, está com você?

Arthur remexeu seus papéis. — Foi logo depois da mensagem
sobre as flores que você tem de mandar para sua tia — disse a Sra.
Montague. — A prancheta tem um controle chamado Merrigot —
explicou — e Merrigot tem um interesse pessoal genuíno em Arthur;
traz notícias de parentes dele, e coisas assim.

— Não é uma doença fatal, sabem — disse Arthur gravemente.
— Tenho de mandar flores, claro, mas Merrigot está muito otimista.

— Aqui. — A Sra. Montague escolheu várias páginas e virou-as
rapidamente; estavam cobertas de palavras a lápis, espalhadas, e a
Sra. Montague franziu a testa, percorrendo as páginas com o dedo.
— Não. Aqui — disse. — Arthur, leia as perguntas e eu leio as
respostas; assim fica mais natural.

— Vamos — disse Arthur, animado, e debruçou-se sobre o ombro
da Sra. Montague. — Espere aí... começamos aqui?

— Comece com "Quem é você?"
— Certo. Quem é você?



— Nell — leu a Sra. Montague em sua voz aguda, e Eleanor e
Theodora e Luke e o doutor se viraram, escutando.

— Nell o quê?
— Eleanor. Nellie. Nell. Nell. Às vezes fazem isso — a Sra.

Montague interrompeu para explicar. — Repetem uma palavra várias
vezes para ter certeza de que foi bem recebida.

Arthur pigarreou. — O que você quer? — leu.
— Casa.
— Quer ir para casa? — Theodora encolheu os ombros

comicamente para Eleanor.
— Quero estar em casa.
— O que está fazendo aqui?
— Esperando.
— Esperando o quê?
— Casa. — Arthur parou e acenou a cabeça, com ar profundo. —

Gostam de uma palavra e repetem várias vezes, só pelo som.
— Geralmente não perguntamos por que — disse a Sra.

Montague —, porque confunde a prancheta. Mas dessa vez nos
arriscamos e perguntamos. Arthur?

— Por quê? — leu Arthur.
— Mamãe — leu a Sra. Montague. — Estão vendo, dessa vez

fizemos bem em perguntar, porque a prancheta deu logo a resposta.
— Sua casa é a Casa da Colina? — leu Arthur em voz

inexpressiva.
— Casa — respondeu a Sra. Montague, e o doutor suspirou.
— Você está sofrendo? — leu Arthur.
— Não houve resposta. — A Sra. Montague acenou a cabeça

enfaticamente. — As vezes não gostam de confessar que sofrem;
tendem a nos desencorajar porque ainda estamos aqui, entendem?
Como a tia de Arthur, por exemplo, que nunca admite que está
doente, mas Merrigot sempre nos avisa, e é ainda pior quando já
fizeram a passagem.

— Estoicismo — confirmou Arthur, e leu: — Podemos ajudar
você?

— Não — leu a Sra. Montague.
— Não podemos fazer nada por você?



— Não. Perdida. Perdida. Perdida. — A Sra. Montague ergueu os
olhos. — Estão vendo? — perguntou. — Uma palavra, repetida
várias vezes. — Adoram se repetir. Há vezes em que cubro uma
página inteira com uma palavra só.

— O que você quer? — leu Arthur.
— Mãe — respondeu a Sra. Montague.
— Por quê?
— Criança.
— Onde está sua mãe?
— Em casa.
— Onde é sua casa?
— Perdida. Perdida. E depois disso — disse a Sra. Montague,

dobrando a folha de papel — não houve mais nada, só palavras sem
nexo.

— Nunca vi uma prancheta tão cooperativa — disse Arthur para
Theodora. — Foi uma grande experiência, realmente.

— Mas por que implicar com a Nell? — perguntou Theodora,
irritada. — Sua prancheta boba não tem direito de mandar
mensagens para ninguém sem pedir permissão ou...

— Não se consegue resultados ofendendo a prancheta —
começou Arthur, mas a Sra. Montague o interrompeu, virando para
olhar Eleanor. — Você é Nell? — perguntou, e virou para Theodora.
— Pensamos que você fosse Nell — disse.

— E daí? — disse Theodora, impertinente.
— Não afeta as mensagens, evidentemente disse a Sra.

Montague, batendo com os dedos no papel, impaciente — embora
deva dizer que deveríamos ter sido melhor apresentadas. Estou
certa de que a prancheta sabia a diferença entre vocês, mas é claro
que não gosto de me enganar.

— Não se sinta desprezada — disse Luke a Theodora. — Vamos
enterrar você viva.

— Quando receber uma mensagem daquela coisa — disse
Theodora — espero que seja sobre algum tesouro enterrado. Nada
dessas tolices de mandar flores para minha tia.

Estão todos evitando cuidadosamente olhar para mim, pensou
Eleanor; fui escolhida novamente, e estão tendo a bondade de fingir



que não é nada. — Por que acham que a mensagem foi mandada
para mim? — perguntou, confusa.

— Realmente, minha filha — disse a Sra. Montague, deixando os
papéis em cima de uma mesa —, isso não posso responder. Você
ainda é muito moça, não? Pouco mais de uma criança. Talvez seja
mais receptiva psiquicamente do que sabe, embora... — e virou-se
para a lareira, indiferentemente — como pode ser, estando uma
semana nesta casa e não recebendo nem uma simples mensagem
do além... É preciso avivar o fogo.

— Nell não quer nenhuma mensagem do além — disse
Theodora, pegando a mão fria de Eleanor nas suas. — Nell quer sua
caminha e um bom sono.

Paz, pensou Eleanor; tudo que quero nesse mundo é paz, um
lugar quieto para me deitar e pensar, um lugar quieto lá entre as
flores onde possa sonhar e contar lindas estórias para mim mesma.
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— EU DISSE ARTHUR em voz cheia — vou me acomodar no
quartinho ao lado do quarto das crianças, ao alcance da voz. Ao meu
lado vai estar um revólver carregado... não se alarmem, senhoras;
atiro muito bem... e uma lanterna, assim como um apito penetrante.
Não terei nenhum problema em chamar vocês todos se observar
qualquer coisa digna de sua atenção, ou se precisar... eh... de
companhia. Podem todos dormir sossegados. Eu garanto.

— Arthur — disse a Sra. Montague — vai patrulhar a casa. Todas
as horas, regularmente, fará a ronda do andar de cima; acho que
não será preciso nos incomodarmos com as salas de baixo hoje à
noite, já que eu estarei aqui em cima. Já fizemos isso, muitas vezes.
Venham todos. — Silenciosamente, todos a seguiram subindo as
escadas, vendo as pancadinhas afetuosas que dava no corrimão e
nas paredes. — É uma bênção — disse uma vez — saber que os
seres nesta casa só estão esperando uma oportunidade de contar
suas estórias e se libertarem da carga de seu sofrimento. Arthur vai
primeiro inspecionar os quartos. Arthur?



— Com licença. senhoras, com licença — disse Arthur, abrindo a
porta do quarto azul, ocupado por Eleanor e Theodora. — Um lugar
delicado — disse pomposamente —, próprio para duas moças tão
encantadoras: se quiserem, vou lhes poupar o trabalho de olhar
dentro do armário e embaixo da cama. — Solenemente observaram
Arthur ficar de quatro e olhar embaixo das camas e depois se erguer,
limpando as mãos. — Perfeitamente seguro — disse.

— Bem, e onde vou ficar? — perguntou a Sra. Montague. —Onde
foi que aquele rapaz colocou minha bagagem?

— Na outra ponta do corredor disse o doutor. — No quarto das
crianças.

A Sra. Montague, seguida por Arthur, marchou pelo corredor,
passou o local frio e estremeceu. — Vou precisar de mais cobertores
— disse. — Mande aquele rapaz trazer mais cobertores. —Abrindo a
porta do quarto, acenou a cabeça e disse: — A cama parece bem
limpa, devo confessar, mas o quarto foi arejado?

— Disse à Sra. Dudley... — começou o doutor.
— Cheira a mofo. Arthur, você vai ter de abrir a janela, apesar do

frio.
Os animais na parede do quarto das crianças olhavam do alto

melancolicamente para a Sra. Montague. — Tem certeza... — o
doutor hesitou e olhou apreensivo para as caras sorridentes acima
da porta do quarto. — Talvez devesse ter alguém no quarto com
você — disse finalmente.

— Meu caro. — A Sra. Montague, de bom humor agora na
presença daqueles que já haviam passado para o outro lado, estava
se divertindo. — Quantas horas... quantas, quantas horas... já passei
no mais puro amor e compreensão, sozinha em um quarto e no
entanto não sozinha? Meu caro, como posso fazer você entender
que não há perigo onde só há amor e compaixão? Estou aqui para
ajudar esses seres infortunados... estou aqui para estender a mão
de afeto profundo e fazê-los compreender que ainda há alguém que
se lembra, que os escutará e verterá lágrimas por eles; sua solidão
terminou, e eu...

— Sim — disse o doutor — mas deixe a porta aberta.



— Não a trancarei, se insistir. — A Sra. Montague estava sendo
muito generosa.

— Estou no fim do corredor — disse o doutor. — Não vou me
oferecer para ficar de vigia, já que Arthur estará de patrulha, mas se
precisar de qualquer coisa, chame que a ouvirei.

A Sra. Montague riu e abanou a mão. — Os outros precisam de
sua proteção muito mais do que eu — disse. — Farei o que puder, é
claro. Mas eles são tão vulneráveis, com seus corações
empedernidos e seus olhos cegos.

Arthur, seguido por Luke, que parecia estar se divertindo muito,
voltou depois de verificar os quartos todos do andar e acenou
energicamente com a cabeça em direção ao doutor. —Tudo em
ordem — disse. — Podem ir para a cama agora com toda a
segurança.

— Obrigado — disse o doutor, olhando-o sobriamente, e disse
depois à esposa: — Boa-noite. Tenha cuidado.

— Boa-noite — disse a Sra. Montague, e sorriu para todos eles.
— Por favor, não tenham medo — disse. — Não importa o que
acontecer, lembrem-se de que estou aqui.

— Boa-noite — disse Theodora, e — Boa-noite — disse Luke, e
com Arthur atrás deles, garantindo que podiam dormir sossegados e
não se preocupassem se ouvissem tiros, e que começaria sua
primeira patrulha à meia-noite, Eleanor e Theodora entraram em seu
quarto, e Luke no dele. Após um instante o doutor, dando
relutantemente as costas à porta fechada de sua esposa, os seguiu.

— Espere — Theodora disse a Eleanor, uma vez no quarto. —
Luke disse que querem que nós cheguemos até lá; não se dispa e
fique quieta. — Abriu a porta um pouquinho e murmurou sobre o
ombro: — Juro que a velhota vai causar uma explosão com esse
negócio de amor perfeito; se existe um lugar que não quer saber de
amor, perfeito ou imperfeito, é a Casa da Colina. Agora. Arthur
fechou sua porta. Depressa. Não faça barulho. Silenciosamente, sem
fazer nenhum barulho no tapete do corredor, foram de pés descalços
até o quarto do doutor. Depressa. Não Faça barulho.

Silenciosamente, sem fazer nenhum barulho no tapete do
corredor, foram de pés descalços até o quarto do doutor. —



Depressa — disse o doutor, abrindo a porta o suficiente para
entrarem —, fiquem quietas.

— É um perigo — disse Luke, fechando a porta quase
completamente e voltando a se sentar no chão — aquele homem vai
atirar em alguém.

— Não estou gostando — disse o doutor, preocupado. — Luke e
eu vamos ficar acordados e quero que vocês duas fiquem aqui, onde
podemos ficar de olho em vocês. Vai acontecer alguma coisa —
disse. — Não estou gostando.

— Só espero que ela não tenha feito alguém ficar furioso com
aquela prancheta dela — disse Theodora. — Desculpe, Dr.
Montague. Não queria ser grosseira a respeito de sua esposa.

O doutor riu, mas ficou de olho na porta. — Originalmente ela
queria ficar aqui conosco o tempo todo — disse — mas começara
um curso de ioga e não queria perder as aulas. É uma mulher
excelente em muitos aspectos, acrescentou, olhando-os seriamente.
— É uma boa esposa e toma conta de mim muito bem. Faz tudo
maravilhosamente, na verdade. Botões em minhas camisas. —
Sorriu de leve. — Isso — fez um gesto em direção ao corredor — é
praticamente seu único vício.

— Talvez pense que está ajudando o senhor em seu trabalho —
disse Eleanor.

O doutor fez uma careta e estremeceu; nesse momento a porta
se escancarou e depois fechou com estrondo, e no silêncio do lado
de fora ouviram pequenos movimentos arrastados como se um
vento muito forte, muito constante, estivesse soprando ao longo do
corredor. Olhando uns para os outros, tentaram sorrir, tentaram
parecer corajosos à medida que o frio irreal penetrava lentamente e
então, cortando o barulho do vento, as batidas nas portas no andar
de baixo. Sem dizer uma palavra, Theodora pegou o cobertor
dobrado nos pés da cama do doutor e cobriu os ombros de Eleanor
e os seus, e elas se aproximaram uma da outra, devagar para não
fazer nenhum ruído. Eleanor, agarrando-se a Theodora, congelada
apesar dos braços de Theodora ao seu redor, pensou: Sabe meu
nome, dessa vez sabe meu nome. As pancadas subiram as escadas,
batendo em cada degrau. O doutor estava tenso, de pé junto à



porta, e Luke foi ficar a seu lado. — Não está nada perto do quarto
das crianças — disse ao doutor, e estendeu a mão para impedir que
o doutor abrisse a porta.

— Como é cansativo esse negócio de bater nas portas — disse
Theodora, ridiculamente. — No verão que vem, vou mesmo para
outro lugar.

— Há desvantagens em toda parte — disse Luke. — Na região
dos lagos você tem mosquitos.

— Será que esgotamos o repertório da Casa da Colina? —
perguntou Theodora, com voz trêmula apesar da brincadeira. —
Parece que já vimos essa cena de bater nas portas; e vai começar
tudo de novo? — As pancadas ecoaram ao longo do corredor,
parecendo vir da outra ponta, a mais longe do quarto das crianças e
o doutor, tenso contra a porta, sacudiu a cabeça ansiosamente: —
Vou ter de ir lá fora — disse. — Talvez ela fique com medo.

Eleanor, balançando com as pancadas, que pareciam ser dentro
de sua cabeça tanto quanto no corredor, agarrada a Theodora,
disse: — Sabem onde estamos — e os outros, presumindo que se
referia a Arthur e à Sra. Montague, concordaram com a cabeça e
ficaram escutando. As batidas, Eleanor disse a si mesma,
comprimindo os olhos com as mãos e oscilando com o barulho, vão
descer o corredor, vão continuar até o fim do corredor e vão voltar
de novo e vão continuar como da outra vez e depois vão parar e
vamos olhar uns para os outros e rir e procurar lembrar do frio e rir
e lembrar dos arrepios de medo na espinha; depois de algum tempo
vão parar.

— Nunca nos magoou — Theodora estava dizendo ao doutor,
falando acima do barulho das pancadas. — Não vai machucá-los
tampouco.

— Só espero que ela não tente fazer alguma coisa — disse o
doutor, sombriamente: continuava junto da porta, mas
aparentemente sem poder abri-la contra o volume de barulho do
lado de fora.

— Estou me sentindo uma veterana nisso — disse Theodora para
Eleanor. — Chega mais perto, Nell; venha se aquecer — e puxou



Eleanor mais perto embaixo do cobertor, e o frio silencioso,
nauseante, as cercou.

E subitamente veio o silêncio, secreto, rastejante, que todos
conheciam; prendendo a respiração, entreolharam-se. O doutor
segurou a maçaneta com ambas as mãos e Luke, embora o rosto
estivesse branco e a voz tremesse, disse calmamente: — Alguém
quer conhaque? Minha paixão por espíritos...

— Não. — Theodora riu loucamente. — Essa piada não — disse.
— Desculpe. Não vão acreditar — disse Luke, batendo com a

garrafa de conhaque contra os copos ao tentar servi-los — mas não
acho mais que seja piada. É isso que acontece com seu senso
humorístico quando você mora em uma casa mal-assombrada. —
Usando as duas mãos para levar o copo, foi até a cama onde
Theodora e Eleanor estavam encolhidas debaixo do cobertor, e
Theodora botou uma mão de fora para pegar o copo. — Tome aqui
— disse, estendendo para Eleanor. — Beba.

Tomando um gole, não-aquecida, Eleanor pensou: Estamos no
centro da tempestade; não há muito mais tempo. Ficou olhando
Luke levar cuidadosamente um copo de conhaque para o doutor e
estendê-lo e então, sem compreender, viu o copo deslizar pelos
dedos de Luke e cair no chão enquanto a porta era sacudida violenta
e silenciosamente. Luke puxou o doutor para trás e a porta foi
atacada sem ruído, parecendo ser quase arrancada das dobradiças,
quase prestes a cair, deixando-os expostos. Recuando, Luke e o
doutor esperaram, tensos e impotentes.

— Não pode entrar — Theodora murmurava, com os olhos
grudados na porta —, não pode entrar, não deixem que entre, não
pode entrar... — As sacudidelas pararam, a porta ficou parada, e
começaram as pancadinhas acariciantes na maçaneta, apalpando
intimamente e levemente e então, porque a porta estava trancada,
dando pancadinhas e acariciando o portal, como que persuadindo-os
a deixá-lo entrar.

— Sabe que estamos aqui — murmurou Eleanor, e Luke,
olhando-a por sobre o ombro, fez um gesto furioso para que se
calasse.



Está tão frio, pensou Eleanor, infantilmente; nunca mais vou
poder dormir com todo esse barulho vindo de dentro de minha
cabeça; como é que eles podem ouvir esse barulho se está vindo de
dentro de minha cabeça? Estou desaparecendo milímetro por
milímetro nessa casa, estou me desfazendo aos poucos porque esse
barulho está me destruindo: por que os outros estão com medo?

Percebeu, vagamente, que as pancadas haviam recomeçado, o
som metálico esmagador a engolia com ondas; levou as mãos
geladas à boca para ver se o rosto ainda estava lá; chega, pensou,
estou morrendo de frio.

— Na porta do quarto das crianças — disse Luke tenso, falando
claramente através do barulho. — Na porta do quarto das crianças;
não. — E estendeu o braço para deter o doutor.

O mais puro amor — disse Theodora, desvairada —, o mais puro
amor. — E começou a rir.

— Se não abrirem as portas... — disse Luke ao doutor. O doutor
encostara a cabeça na porta, ouvindo, e Luke segurava seu braço
para impedi-lo de se mexer.

Agora vamos ter um barulho diferente, pensou Eleanor,
escutando o interior de sua própria cabeça; está mudando. As
pancadas haviam parado, como se tivessem sido inúteis, e havia
agora um movimento rápido indo e vindo no corredor, como um
animal andando de um lado para outro com incrível impaciência,
olhando uma porta após a outra, alerta a qualquer movimento de
dentro, e veio novamente o murmúrio balbuciante de que Eleanor se
lembrava: Será que sou eu? pensou depressa, serei eu? E ouviu a
risadinha do outro lado da porta, zombando dela.

— Trá-lá-lá-lá-lá — disse Theodora baixinho, e a risada aumentou
e se tornou um grito; está dentro de minha cabeça, pensou Eleanor,
cobrindo o rosto com as mãos, está dentro de minha cabeça e está
saindo, saindo, saindo...

Agora a casa tremia e sacudia, as cortinas batendo contra as
janelas, a mobília oscilando, e o barulho no corredor aumentou tanto
de volume que empurrava as paredes; ouviram vidro se quebrando
quando os quadros no corredor despencaram das paredes, e talvez
quando janelas se quebraram. Luke e o doutor faziam força contra a



porta, como se a mantivessem fechada por um esforço desesperado,
e o assoalho se movia debaixo de seus pés. Estamos indo, estamos
indo, pensou Eleanor, e ouviu Theodora dizer, de muito longe: — A
casa está caindo. — Parecia calma, tendo superado o medo.
Segurando a cama, sacudida e abalada, Eleanor abaixou a cabeça e
fechou os olhos e mordeu os lábios contra o frio e sentiu a queda
nauseante quando o quarto fugiu dela e depois se endireitou e virou,
lentamente, balançando. — Deus Todo Poderoso — disse Theodora e
a quilômetros de distância Luke segurou o doutor e o botou de pé.

— Vocês estão bem? — perguntou Luke, de volta contra a porta,
segurando o doutor pelos ombros. — Theo, você está bem?

— Estou me segurando — disse Theodora. — Quanto a Nell, não
sei.

— Proteja-a contra o frio — disse Luke, de muito longe. Ainda
não terminou. — Sua voz sumiu; Eleanor podia ouvi-lo e vê-lo muito
longe no quarto distante onde ele e Theodora e o doutor ainda
esperavam; na escuridão espumante onde caía eternamente nada
era real a não ser suas próprias mãos brancas em volta do pé da
cama. Podia vê-los, muito pequeninos, e vê-los ficarem tensos
quando a cama balançou e a parede se inclinou para a frente e a
porta virou de lado lá ao longe. Em algum lugar houve um estrépito
sacolejante e alguma coisa imensa se precipitou; deve ser a torre,
pensou Eleanor, e imaginei que ficasse de pé por anos e anos;
estamos perdidos, perdidos; a casa está se destruindo. Ouviu as
risadas em toda parte, finas e lunáticas, subindo na mesma melodia
louca, e pensou: Não; para mim terminou. É demais, pensou,
renunciarei à posse desse meu eu, abdicarei, entregarei de boa
vontade aquilo que nunca quis; seja o que for que quiser de mim
pode tomar.

— Eu vou — disse em voz alta, e estava falando com Theodora,
que se inclinava sobre ela. O quarto estava completamente quieto, e
através das cortinas paradas nas janelas podia ver o sol. Luke estava
sentado em uma cadeira perto da janela; seu rosto estava
machucado e a camisa rasgada, e ainda estava bebendo conhaque.
O doutor sentava em outra cadeira, com o cabelo bem penteado,
parecendo bem arrumado e esperto e bem controlado. Theodora,



debruçada sobre Eleanor, disse: — Acho que está bem — e Eleanor
sentou e sacudiu a cabeça, olhando em volta. Serena e quieta, a
casa se erguia muito formal à sua volta, e nada saíra do lugar.

— Como... — disse Eleanor, e os três riram.
— Mais um dia — disse o doutor, e apesar de sua aparência, a

voz era desanimada. — Mais uma noite — disse.
— Como tentei dizer antes — comentou Luke — morar em uma

casa mal-assombrada destrói o senso humorístico; realmente não
pretendia fazer uma piada proibida — disse Theodora.

— Como... estão eles? — perguntou Eleanor, e as palavras lhe
pareceram estranhas na boca seca.

— Ambos estão dormindo como anjinhos — disse o doutor. — Na
verdade — disse, como se estivesse continuando uma conversa
começada enquanto Eleanor dormia — não posso acreditar que
minha esposa tenha desencadeado aquela tempestade, mas
confesso que mais uma palavra sobre amor puro...

— O que aconteceu? — perguntou Eleanor; devo ter trincado os
dentes, pensou, da maneira que minha boca está.

— A Casa da Colina foi dançar — disse Theodora — e nos levou
com ela numa farra noturna louca. Pelo menos, acho que foi uma
dança; talvez tenham sido cambalhotas.

— São quase nove horas — disse o doutor. — Quando Eleanor
estiver pronta...

— Vamos, querida — disse Theodora. — Theo vai lavar seu rosto
e arrumar você para o café.



 

VIII
 

— ALGUÉM disse a eles que a Sra. Dudley tira a mesa às dez? —
Theodora olhou dentro do bule de café, especuladoramente.

O doutor hesitou. — Detesto acordá-los depois de uma noite
dessas.

— Mas a Sra. Dudley tira a mesa às dez.
— Estão vindo — disse Eleanor. — Estou ouvindo seus passos na

escada. — Posso ouvir tudo em qualquer parte da casa, teve
vontade de lhes dizer.

Ao longe, ouviram todos a voz da Sra. Montague, alta e irritada e
Luke, compreendendo, disse: — Oh, Deus... não conseguem achar a
sala de jantar — e saiu correndo para abrir portas.

— ... bem arejado. — A Sra. Montague, precedida por sua voz,
entrou na sala, bateu rapidamente no ombro do doutor e sentou-se,
cumprimentando os outros com a cabeça. — Não sei por que —
começou logo — não nos chamaram para o café. Suponho que está
tudo frio? O café ainda presta?

— Bom-dia — disse Arthur mal-humorado, sentando longe dos
outros. Theodora quase derrubou o bule na pressa de colocar uma
xícara de café em frente da Sra. Montague.

— Parece quente — disse a Sra. Montague. — De qualquer
maneira, vou falar com a Sra. Dudley hoje de manhã. Aquele quarto
precisa ser arejado.

— E a noite, como foi? — perguntou o doutor timidamente. —
Passaram uma noite... eh... lucrativa?

— Se você quer dizer confortável, John, preferia que dissesse.
Não, em resposta à sua pergunta, não passei uma noite confortável.
Não consegui dormir um segundo. Aquele quarto é insuportável.

— Casa barulhenta, não é? — disse Arthur. — Tinha um galho de
árvore batendo na minha janela a noite toda; quase me deixou
maluco, batendo, batendo.

— Mesmo com as janelas abertas aquele quarto é sufocante. O
café da Sra. Dudley não é tão ruim quanto sua limpeza. Mais uma



xícara, por favor. Estou estupefata, John, que você tenha me
colocado em um quarto tão mal arejado; se é para haver qualquer
comunicação com aqueles que estão no além é preciso pelo menos
que a circulação de ar seja adequada. Senti cheiro de poeira a noite
inteira.

— Não consigo entender você — disse Arthur ao doutor —ficando
todo nervoso com essa casa. Fiquei sentado a noite inteira com meu
revólver e nem um camundongo se mexeu. A única coisa foi aquele
galho batendo na minha janela. Quase fiquei maluco — disse para
Theodora.

— Não vamos perder as esperanças, é claro. — A Sra. Montague
franziu a cara para o marido. — Talvez hoje à noite haja alguma
manifestação.

2

— THEO? — Eleanor largou o bloco de papel e Theodora, que
escrevia loucamente, ergueu os olhos, franzindo a testa. — Estive
pensando em alguma coisa.

— Detesto escrever essas anotações; acho que sou uma idiota
tentando escrever sobre essa maluquice toda.

— Estive pensando.
— E então? — Theodora sorriu de leve. — Você está tão séria —

disse. — Está tomando alguma grande decisão?
— Sim — disse Eleanor, decidindo. — Sobre o que vou fazer

depois. Quando todos nós deixarmos a Casa da Colina.
— E então?
— Vou com você — disse Eleanor.
— Comigo onde?
— Vou voltar com você para casa. Eu... — e Eleanor sorriu

ironicamente — ... vou seguir você até em casa.
Theodora olhou fixamente. — Por quê? — perguntou, sem

entender.
— Nunca tive alguém para querer bem — disse Eleanor,

pensando onde tinha ouvido alguém dizer alguma coisa parecida



antes. — Quero estar em algum lugar onde pertença.
— Não tenho o hábito de levar gatos sem dono para casa —

disse Theodora alegremente.
Eleanor riu também. — Sou mesmo uma espécie de gato sem

dono, não sou?
— Bem — Theodora pegou o lápis de novo — você tem sua

própria casa — disse. — Ficará contente de voltar para lá quando
chegar a hora, Nell, minha Nellie. Acho que vamos todos ficar
contentes de voltar para casa. O que você disse sobre aqueles
barulhos ontem à noite? Não sei como descrevê-los.

— Eu vou, você sabe — disse Eleanor. — Vou de qualquer jeito.
— Nellie, Nellie. — Theodora riu novamente. — Olhe aqui —

disse. — É só verão, é só uma visita de umas semanas a um lindo
lugar de veraneio no campo. Você tem sua vida na sua casa, eu
tenho a minha. Quando acabar o verão, vamos voltar. Vamos nos
corresponder, é claro, e talvez nos visitar, mas a Casa da Colina não
é para sempre, você sabe.

— Posso arranjar um emprego; não vou atrapalhar você.
— Não compreendo. — Theodora jogou o lápis longe,

exasperada. — Você sempre vai onde não é querida?
Eleanor sorriu placidamente. — Nunca fui querida em lugar

nenhum — disse.

3

— É TUDO tão maternal — disse Luke. — Tudo tão macio. Tudo
tão acolchoado. Grandes poltronas e sofás acalentadores que,
quando você senta, são duros e incômodos e rejeitam você
imediatamente.

— Theo? — disse Eleanor baixinho, e Theodora olhou para ela e
sacudiu a cabeça, perplexa.

— ... e mãos por toda parte. Pequenas mãos de vidro macias,
estendidas para você, curvas, chamando você...

— Theo? — disse Eleanor.



— Não — disse Theodora. — Não quero você. E não quero mais
falar nisso.

— Talvez — disse Luke, observando-as — o aspecto singelo mais
repulsivo seja a ênfase no globo. Peço-lhes que considerem
imparcialmente a cúpula de abajur feita de pedacinhos de vidro
quebrado colados, ou os grandes globos das luzes da escada ou o
pote de bombons estriado iridescente perto de Theo. Na sala de
jantar há uma tigela de vidro de um amarelo especialmente
repulsivo repousando nas mãos de uma criança, e um ovo de Páscoa
de açúcar que encerra uma visão de pastores dançando dentro. Uma
dama peituda sustenta a balaustrada da escada na cabeça, e sob
uma redoma de vidro no salão...

— Nellie, me deixe em paz. Vamos dar um passeio até o riacho,
ou qualquer outra coisa.

— ... um rosto de criança, em ponto de cruz. Nell, não fique tão
apreensiva; Theo só sugeriu um passeio até o riacho. Se quiser, eu
vou também.

— Qualquer coisa — disse Theodora.
— Para espantar os coelhos. Se quiserem, levarei uma bengala.

Se quiserem, não irei. Basta Theo dizer.
Theodora riu. — Talvez Nell prefira ficar aqui e escrever nas

paredes.
— Que maldade — disse Luke. — Você foi cruel, Theo.
— Fale mais dos pastores dançando dentro do ovo de Páscoa —

disse Theodora.
— Um mundo contido em açúcar. Seis minúsculos pastores

dançando e uma pastora vestida de rosa e azul reclinada na encosta
da colina, apreciando a dança; há flores e árvores e carneiros, e um
velho pastor de cabras tocando flauta. Acho que gostaria de ter sido
um pastor de cabras.

— Se não fosse um toureador — disse Theodora.
— Se não fosse um toureador. Os casos amorosos de Nell são o

assunto nos bares, não se esqueçam.
— Pã — disse Theodora. — Você devia viver em uma árvore oca,

Luke.
— Nell — disse Luke — você não está escutando.



— Acho que você lhe mete medo, Luke.
— Por que a Casa da Colina vai ser minha algum dia, com seus

tesouros desconhecidos e suas almofadas? Não sou muito delicado
com uma casa, Nell; posso ficar agitado e quebrar o ovo de Páscoa
de açúcar ou esfacelar as mãos da criancinha ou subir e descer as
escadas gritando e batendo nas cúpulas de vidro colado com uma
bengala e atacando a dama peituda que sustenta a escada; talvez...

— Está vendo? Você a assusta.
— Acho que sim — disse Luke. — Nell, só estou dizendo

bobagens.
— Acho que ele nem tem uma bengala — disse Theodora.
— Por falar nisso, até que tenho. Nell, estou só dizendo

bobagens. Em que é que ela está pensando, Theo?
Theodora disse cuidadosamente: — Quer que eu a leve para casa

comigo quando deixarmos a Casa da Colina e eu não vou fazer isso.
Luke riu. — Que tolice da pobre Nell — disse. — A jornada

termina no encontro dos amantes. Vamos dar um passeio até o
riacho.

— UMA CASA MÃE — disse Luke, ao descerem os degraus da
varanda para o gramado — uma mãe da casa, uma dona-de-casa.
Acho que vou ser um péssimo dono-de-casa quando a Casa da
Colina me pertencer.

— Não compreendo como alguém possa querer ser dono da Casa
da Colina — disse Theodora, e Luke virou e olhou a casa com ar
divertido.

— Você nunca sabe o que vai querer até vê-lo claramente —
disse. — Se nunca tivesse uma chance de possuí-la, talvez me
sentisse diferente. O que as pessoas querem umas das outras, como
Nell me perguntou uma ocasião; de que servem as outras pessoas?

— Foi por minha culpa que minha mãe morreu — disse Eleanor.
— Bateu na parede e me chamou e me chamou e não acordei. Devia
ter-lhe dado o remédio; sempre lhe dava o remédio. Mas dessa vez
ela chamou e não acordei.

— Você já devia ter esquecido tudo isso — disse Theodora.
— Já me perguntei muitas vezes desde então se na verdade

acordei. Se acordei e a ouvi chamar e dormi de novo. Teria sido



muito fácil, e já me perguntei isso muitas vezes.
— Vamos virar aqui disse Luke — se é que vamos para o riacho.
— Você se preocupa demais, Nell. Provavelmente gosta de

pensar que foi sua culpa.
— Teria de acontecer mais cedo ou mais tarde, de qualquer jeito

— disse Eleanor. — Mas é claro que não importa quando aconteceu,
tinha de ser minha culpa.

— Se não tivesse acontecido, você nunca teria vindo à Casa da
Colina.

— Vamos em fileira única aqui — disse Luke. — Nell, você vai
primeiro.

Sorrindo, Eleanor foi à frente, chutando as pedrinhas do
caminho. Agora sei onde estou indo, pensou; contei a ela sobre
minha mãe, então isso está bem; vou arranjar uma pequena casa,
ou talvez um apartamento igual ao dela. Vou vê-la todos os dias e
iremos em busca de coisas lindas juntas... pratos com borda
dourada, e um gato branco, e um ovo de Páscoa de açúcar, e uma
xícara com estrelas. Não ficarei mais amedrontada ou sozinha; vou
me chamar simplesmente Eleanor. — Vocês estão falando de mim?
—perguntou sobre o ombro.

Depois de um minuto Luke respondeu polidamente: — Uma luta
entre o bem e o mal pela alma de Nell. Suponho que eu tenha de
ser Deus.

— Mas evidentemente ela não pode confiar em nenhum de nós
— disse Theodora, divertida.

— Não em mim, com toda certeza — disse Luke.
— Além disso, Nell — disse Theodora —, não estávamos falando

de você. Como se eu fosse responsável por ela — disse, meio
zangada, para Luke.

Esperei tanto tempo, Eleanor estava pensando; finalmente
alcancei minha felicidade. Chegou, à frente dos outros, ao topo da
colina e olhou para baixo, para a fileira estreita de árvores que
teriam de atravessar para chegar ao riacho. São lindas contra o céu,
pensou, tão retas, tão livres; Luke estava errado sobre a maciez
toda parte, porque as árvores são duras, como árvores de madeira.
Ainda estão falando de mim, falando de como eu vim para a Casa da



Colina e encontrei Theodora e agora não vou perdê-la. Ouvia o
murmúrio de suas vozes atrás dela, às vezes com um tom de
maldade, outras se erguendo em zombaria, outras com um toque de
riso de camaradagem, e continuou a andar, sonhadora, ouvindo os
dois a segui-la. Percebeu quando entraram na grama alta um minuto
depois dela, porque a grama se moveu, sibilando sob seus pés e um
gafanhoto assustado saltou para longe.

Poderia ajudá-la na loja, pensou Eleanor; ela adora coisas
bonitas e eu iria com ela procurá-las. Poderíamos ir onde
quiséssemos, até a beira do mundo, se quiséssemos, e voltar
quando quiséssemos. Ele está dizendo a ela agora que sabe a meu
respeito: que não é fácil me enganar, que tenho uma cerca de
espirradeiras a meu redor, e ela está rindo porque não vou mais ficar
sozinha. São muito parecidos e são muito bons; não esperava deles
realmente tanto quanto estão me dando; fiz muito bem em vir
porque a jornada termina no encontro dos amantes.

Chegou embaixo dos duros galhos das árvores e a sombra era
agradavelmente fresca depois do sol quente no caminho; agora
tinha de andar com mais cuidado porque o caminho descia e havia
às vezes pedras e raízes. Atrás dela as vozes continuavam, rápidas e
agudas, e depois mais lentas e sorridentes; não olharei para trás,
pensou, feliz, porque então saberiam o que estou pensando;
falaremos sobre isso juntas algum dia, Theo e eu, quando tivermos
bastante tempo. Como me sinto estranha, pensou, emergindo das
árvores na parte mais inclinada do caminho que levava ao riacho;
estou presa em uma espécie de encantamento, estou muda de
alegria. Não vou olhar para trás até chegar ao riacho, onde ela
quase caiu no dia em que viemos aqui; vou lembrar a ela os
peixinhos dourados no riacho e nosso piquenique.

Sentou na verde encosta estreita e apoiou o queixo nos joelhos;
não esquecerei este momento em minha vida, prometeu a si
mesma, ouvindo as vozes e os passos deles descendo lentamente a
colina. — Venham depressa — disse, virando a cabeça para ver
Theodora. — Eu... — e ficou calada. Não havia ninguém na colina,
nada, exceto os passos descendo claramente o caminho e fraco riso
zombeteiro.



— Quem...? — murmurou. — Quem?
Viu a grama se abaixar sob o peso dos passos. Viu outro

gafanhoto saltar longe, assustado, e uma pedrinha ser chutada e
rolar. Ouviu claramente o rumor de passos no caminho e então,
comprimida contra a encosta, ouviu bem perto: — Eleanor, Eleanor e
ouviu dentro e fora de sua cabeça; era um chamado que havia
esperado toda sua vida. Os passos pararam e foi apanhada por um
movimento de ar tão sólido que cambaleou e foi amparada. Eleanor,
Eleanor — ouviu através do ar que se arremessou contra seus
ouvidos: — Eleanor, Eleanor — e foi agarrada e sentiu-se em
segurança. Não está nada frio, pensou, não está nada frio. Fechou
os olhos e se encostou na ribanceira e pensou: Não me deixe ir, e
depois: Fique, fique, quando a firmeza que a sustentava se esvaiu,
deixando-a, desaparecendo: — Eleanor, Eleanor — ouviu mais uma
vez e estava então em frente ao riacho, tremendo como se o sol
tivesse se ido, olhando sem espanto os passos vazios moverem-se
sobre a água do riacho, encrespando a superfície, e depois na
margem oposta, subindo lentamente, acariciando a colina, até
sumirem do outro lado.

Volte, quase que disse, de pé, tremendo, perto do riacho, e
então virou e correu loucamente colina acima, chorando ao correr e
chamando: — Theo? Luke?

Encontrou-os junto do grupo de árvores, encostados em um
tronco e falando baixinho e rindo; quando chegou correndo viraram,
espantados e Theodora ficou quase zangada: O que é que você quer
agora? — disse.

— Esperei por vocês perto do riacho...
— Resolvemos ficar onde estava fresco — disse Theodora. Pensei

que tivesse nos ouvido chamar você. Não foi, Luke?
— Foi — disse Luke, encabulado. Tínhamos certeza de que você

nos ouviu.
— Seja como for — disse Theodora — já íamos até lá. Não é,

Luke?
— É — disse Luke, rindo. — Nós já íamos.
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— ÁGUAS SUBTERRÂNEAS — disse o doutor, abanando o garfo.
— Bobagem. É a Sra. Dudley que cozinha tudo? Os aspargos

estão bem aceitáveis. Arthur, deixe aquele rapaz lhe servir aspargos.
— Minha cara. — O doutor olhou afetuosamente para sua

esposa. — Temos o hábito de descansar mais ou menos uma hora
depois do almoço; se você...

— Claro que não. Tenho muito a fazer enquanto estou aqui.
Tenho de falar com sua cozinheira, tenho de providenciar para que
meu quarto seja arejado, tenho de aprontar a prancheta para outra
sessão hoje à noite; Arthur tem de limpar o revólver.

— Sinal de um homem de luta — concordou Arthur. — As armas
têm de estar sempre em boas condições.

— Você e esses jovens podem descansar, é claro. Talvez você
não sinta a urgência que eu sinto, a compulsão terrível de ajudar as
pobres almas que vagam por aqui; talvez você me considere uma
tola por ter pena delas, talvez eu seja até ridícula em seus olhos
porque posso desperdiçar umas lágrimas por uma alma perdida
abandonada, sem alguém que a ajude; o amor puro...

— Croqué? — disse Luke depressa. — Uma partida de croqué? —
Olhou de um para o outro, ansiosamente.

— Águas subterrâneas? — acrescentou Theodora, tentando
ajudar.

— Nada de molhos fantasiados para mim — disse Arthur com
firmeza. — Digo aos meus rapazes que é sinal de um pilantra. —
Olhou pensativamente para Luke. — Sinal de um pilantra. Molhos
fantasiados, mulheres servindo-o. Meus rapazes se servem. Sinal de
um homem — disse a Theodora.

— E que mais o senhor ensina a eles? — perguntou Theodora,
por delicadeza.

— Ensinar? Quer dizer... se eles aprendem alguma coisa, os meus
rapazes? Quer dizer, álgebra, ou coisa assim? Latim? Claro. — Arthur
recostou-se na cadeira, satisfeito. — Esse tipo de coisa eu deixo para
os professores — explicou.



— E quantos rapazes há em sua escola? — Theodora inclinou-se
à frente, cortês, interessada, conversando com um convidado, e
Arthur ficou encantado; à cabeceira da mesa, a Sra. Montague
franziu a testa e bateu os dedos na mesa, impaciente.

— Quantos? Quantos? Temos um time de tênis excelente, sabe?
— Sorriu para Theodora. — Excelente. Magnífico. Sem contar os
molengas?

— Sem contar — disse Theodora — os molengas.
— Oh. Tênis. Golfe. Beisebol. Corridas. Críquete. — Sorriu

maliciosamente. — Não pensou que jogássemos críquete, não é? E
tem também natação e voleibol. Alguns dos rapazes fazem um
pouco de tudo — olhou para ela ansioso. — Talvez uns setenta, ao
todo.

— Arthur? — A Sra. Montague não podia mais se conter. — Não
fale de trabalho. Você está de férias, lembre-se.

— Sim, tolice minha. — Arthur sorriu afetuosamente. — Tenho de
verificar as armas — explicou.

— São duas horas — disse a Sra. Dudley, da porta. — Tiro a
mesa às duas horas.
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THEODORA RIU, e Eleanor, escondida no fundo das sombras
atrás da pérgula, cobriu a boca com as mãos para não dizer nada e
revelar sua presença; tenho de descobrir, estava pensando, tenho de
descobrir.

— Chama-se "Os Assassinatos Grattan", Luke estava dizendo. —
É uma beleza. Posso até cantar, se você preferir.

— Sinal de um pilantra. — Theodora riu de novo. — Pobre Luke;
eu teria dito "patife".

— Se você preferir passar esses momentos com Arthur...
— Claro que prefiro Arthur. Um homem educado é sempre boa

companhia.
— Críquete — disse Luke. — Você nunca pensaria que jogamos

críquete, não é mesmo?



— Cante, cante — disse Theodora, rindo.
Luke cantou, em tom monótono e nasal, enfatizando cada

palavra distintamente:
"Primeiro foi a jovem Grattan,
Que o barrou onde outros entraram;
Apunhalou-a com a faca de queijo,
Foi assim que os crimes começaram.
"A seguir foi Vovó Grattan,
Tão velhinha e cansada estava,
Defendeu-se do atacante
Melhor do que ele esperava.
"Depois foi Vovô Grattan,
Sentado em frente do fogo;
Cortou-lhe o pescoço rápido.
Sem atender a seu rogo.
"O último foi bebê Grattan,
Deitadinho no seu berço,
À falta de coisa melhor,
Estrangulou-o com o terço."

 
Quando terminou, houve um momento de silêncio e depois

Theodora disse em voz fraca: — É lindo, Luke. Belíssimo. Nunca
mais vou ouvi-lo sem lembrar de você.

— Estou planejando cantar isso para Arthur — disse Luke.
Quando irão falar de mim? pensou Eleanor nas sombras. Após um
instante, Luke continuou, indolentemente: — Como será o livro do
doutor, quando ele o escrever? Acha que vai falar de nós?

— Provavelmente vai fazer de você um jovem pesquisador de
fenômenos psíquicos. E eu serei uma dama de prendas indiscutíveis,
mas de reputação duvidosa.

— Será que a Sra. Montague vai ter um capítulo só para ela?
— E Arthur. E a Sra. Dudley. Espero que não nos reduza a

números em um gráfico.
— Não sei, não sei — disse Luke. — Está quente hoje — disse. —

O que podemos fazer para nos refrescar?
— Podíamos pedir à Sra. Dudley para fazer limonada.



— Sabe o que quero fazer? — disse Luke. — Quero explorar,
Vamos seguir o riacho até as colinas e ver de onde vem; talvez haja
um lago em algum lugar e podemos ir nadar.

— Ou uma cachoeira; parece ser um riacho que vem de uma
cachoeira.

— Vamos, então. — Escutando atrás da pérgula, Eleanor ouviu
suas risadas e o som de seus pés correndo pelo caminho da casa.
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— AQUI ESTÁ uma coisa interessante, olhe aqui — disse a voz de
Arthur, como quem está tentando entreter alguém — nesse livro. Diz
como fazer velas com creions de criança.

— Muito interessante. — O doutor parecia cansado. — Desculpe-
me, Arthur, mas tenho de trabalhar em minhas anotações.

— Claro, doutor. Todos nós temos nosso trabalho. — Eleanor,
escutando do outro lado da porta da salinha, ouviu os pequenos
ruídos irritantes que Arthur fazia tentando ficar quieto. — Não tem
muito que fazer por aqui, não é? — disse Arthur. — O que vocês
fazem geralmente?

— Trabalhamos — disse o doutor secamente.
— Está escrevendo o que acontece na casa?
— Sim.
— Botou meu nome aí?
— Não.
— Acho que devia botar nossas notas da prancheta. O que está

escrevendo agora?
— Arthur. Você não pode arranjar alguma coisa para ler?
— Claro. Não quero incomodá-lo. — Eleanor ouviu Arthur pegar

um livro e largá-lo, e acender um cigarro, e suspirar, e se remexer, e
dizer finalmente: — Escute aqui, não tem nada para se fazer nessa
casa? Onde está todo mundo?

O doutor falou com toda paciência, mas totalmente
desinteressado: — Acho que Theodora e Luke foram explorar o



riacho. E suponho que os outros estejam por aí em alguma parte.
Creio que minha esposa foi à procura da Sra. Dudley.

— Oh. — Arthur suspirou de novo. — Então é melhor eu ler
mesmo — disse, e depois de um minuto — não quero interromper,
doutor, mas ouça só o que diz aqui...
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— NÃO — DISSE a Sra. Montague — não acredito em misturar
moças e rapazes promiscuamente, Sra. Dudley. Se meu marido
tivesse me consultado antes de organizar essa excursão...

— Ora — disse a Sra. Dudley, e Eleanor, encostada na porta da
sala de jantar, arregalou os olhos e ficou de boca aberta. — Eu
sempre digo, Sra. Montague, que a gente só é jovem uma vez. Os
jovens estão se divertindo, e isso é natural.

— Mas dormindo todos debaixo do mesmo teto...
— São grandes bastante para saberem o que estão fazendo.

Aquela moça, Theodora, tão bonita, já está em idade de saber se
cuidar, eu acho, mesmo com um rapaz tão brincalhão como o Sr.
Luke.

— Preciso de um pano de prato para enxugar os talheres, Sra.
Dudley. É uma pena que as crianças hoje em dia cresçam sabendo
tudo. Deveria haver mais mistérios, coisas que pertencem a adultos,
que deviam esperar até crescer para descobrir.

— Mas aí a descoberta é uma experiência dura. — A voz da Sra.
Dudley era tranquila e afável. — Dudley pegou esses tomates na
horta hoje de manhã — disse. — Os tomates deram muito bem este
ano.

— Quer que eu faça alguma coisa com eles?
— Não, não. Sente ali e descanse; a senhora já ajudou muito.

Vou ferver água e fazer um chá para nós.
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— A JORNADA termina no encontro dos amantes — disse Luke, e
sorriu do outro lado da sala para Eleanor. — Esse vestido azul que
Theo está usando é seu mesmo? Não tinha visto antes.

— Sou Eleanor — disse Theodora maliciosamente — porque
tenho barba.

— Você foi muito prudente, trouxe roupas em quantidade —
disse Luke a Eleanor. — Theo não teria ficado muito bem com
minhas calças e camisas.

— Sou Eleanor — disse Theodora — porque estou usando azul.
Amo meu amor com E porque ela é etérea. Seu nome é Eleanor e
ela vive de expectativas.

Ela está sendo maldosa, pensou Eleanor distantemente; estava
vendo e escutando as pessoas como se de uma grande distância.
Agora, pensou, Theodora está sendo má e Luke está tentando ser
gentil; Luke está envergonhado porque Theo está sendo tão má. —
Luke — disse Theodora, olhando Eleanor de relance — vem cantar
para mim de novo.

— Mais tarde — disse Luke, constrangido. — O doutor está
arrumando o tabuleiro de xadrez. — Afastou-se um tanto apressado.

Theodora, melindrada, encostou a cabeça nas costas da cadeira
e fechou os olhos, evidentemente decidida a não dizer uma palavra.
Eleanor ficou sentada olhando as mãos e escutando os sons da casa.
Lá em cima uma porta fechou-se silenciosamente; um passarinho
tocou de leve a torre e voou. Na cozinha o fogão estava esfriando
com um chiado. Um animal... seria um coelho? se movia nos
arbustos perto da pérgula. Podia até ouvir, com sua nova percepção
da casa, a poeira flutuando no sótão, a madeira envelhecendo. Só a
biblioteca lhe era barrada; não ouvia a respiração funda da Sra.
Montague e de Arthur, inclinados sobre a prancheta, nem suas
perguntas excitadas; não ouvia os livros se decompondo ou a
ferrugem corroendo a escada em caracol. Na salinha ouvia os
pequenos ruídos irritados de Theodora e os sons abafados das peças
de xadrez ao serem movidas. Ouviu a porta da biblioteca ser aberta
com estrondo e o som de passos furiosos vindo para a salinha e
então todos viraram quando a Sra. Montague abriu a porta e entrou.



— Francamente — disse a Sra. Montague, branca de raiva. —
Francamente, isso é demais...

— Minha cara — o doutor se levantou, mas a Sra. Montague o
empurrou com a mão. — Se ao menos você tivesse a decência... —
disse.

Arthur, que a seguira timidamente, passou por ela quase
furtivamente e sentou em uma cadeira perto da lareira. Quando
Theodora se virou para ele, sacudiu a cabeça negativamente.

— Afinal de contas, John, vim até aqui, e Arthur também, só para
ajudar, e devo dizer que nunca pensei encontrar tanto cinismo e
descrença em você, logo você, e esses... — fez um gesto em direção
de Eleanor e Theodora e Luke. — Só o que peço, só o que peço é
um mínimo de confiança, um pouquinho de compreensão por tudo
que estou tentando fazer, e em vez disso você não acredita, você
zomba, você faz pouco. — Arquejante, com o rosto vermelho,
sacudiu o dedo para o doutor. — A prancheta — disse com amargura
— não quer falar comigo hoje. Nem uma palavra consegui arrancar
da prancheta; é o resultado de sua zombaria e seu desprezo;
possivelmente não vai falar comigo por semanas; já aconteceu isso
antes, quando eu a sujeitei a insultos de descrentes; a prancheta já
ficou calada por semanas, e o mínimo que eu poderia esperar vindo
aqui com a melhor das intenções era um pouquinho de respeito. —
Sacudiu o dedo para o doutor, perdendo a fala momentaneamente.

— Minha cara — disse o doutor — tenho certeza de que nenhum
de nós iria interferir propositadamente.

— Zombando e fazendo pouco, não é? Duvidando, mesmo com
as palavras da prancheta à sua frente? Esses jovens aí, insolentes e
desrespeitosos...

— Sra. Montague, realmente... — disse Luke, mas a Sra.
Montague passou por ele e foi sentar-se, de lábios cerrados e olhos
chamejantes. O doutor suspirou, começou a falar, e parou. Virando
as costas à esposa, fez sinal para Luke voltar à mesa de xadrez.
Apreensivo, Luke o seguiu, e Arthur, remexendo-se na cadeira, disse
em voz baixa a Theodora: — Nunca a vi tão aborrecida. É uma
experiência muito desagradável, ficar esperando pela prancheta. Ela
se ofende com muita facilidade, é claro. É sensível à atmosfera. —



Achando, aparentemente, que havia explicado bem a situação,
recostou-se na cadeira e sorriu timidamente.

Eleanor não estava prestando atenção, preocupada com a
agitação na sala. Alguém estava andando de um lado para o outro,
pensou sem interesse; Luke estava andando de um lado para o
outro na sala, falando baixinho consigo mesmo; que maneira
estranha de jogar xadrez! Cantarolando? Cantando? Uma ou duas
vezes chegou quase a entender umas palavras, e então Luke falou
em voz baixa, estava sentado à mesa de xadrez como antes, e
Eleanor virou e olhou para o centro da sala, vazio, onde alguém
estava andando e cantando baixinho, e ouviu claramente:

 
Passeando pelo vale,
Passeando pelo vale,
Passeando pelo vale,
Como já fizemos antes...

 
Ora, conheço essa canção, pensou, escutando, sorrindo, a fraca

melodia; costumávamos brincar disso; eu me lembro.
— É como se fosse uma peça delicada e complexa — dizia a Sra.

Montague a Theodora; ainda estava zangada, mas se acalmava com
as atenções de Theodora. — A mais ligeira atmosfera de descrença a
ofende, naturalmente. Como é que você se sentiria se as pessoas
recusassem a acreditarem você?

 
Entre e saia das janelas,
Entre e saia das janelas,
Entre e saia das janelas,
Como já fizemos antes...

 
Era uma voz leve, talvez a voz de uma criança, cantando com

doçura, bem baixinho, e Eleanor sorriu e recordou, ouvindo a canção
mais claramente que a voz da Sra. Montague, continuando a falar da
prancheta.

 
Avance e veja seu amor,



Avance e veja seu amor,
Avance e veja seu amor,
Como já fizemos antes...

 
Ouviu a melodia se esvair e sentiu o ligeiro movimento de ar

quando os passos se aproximaram dela e alguma coisa quase a
tocou no rosto; talvez houvesse um pequeno suspiro contra sua
face, e virou espantada. Luke e o doutor se inclinavam sobre o
tabuleiro, Arthur se inclinava para Theodora, e a Sra. Montague
continuava falando.

Nenhum deles ouviu nada, pensou com alegria; ninguém ouviu a
não ser eu.



IX
ELEANOR fechou a porta do quarto cuidadosamente, não

querendo acordar Theodora, embora o ruído de uma porta se
fechando não incomodasse ninguém, pensou, que dormisse tão
profundamente quanto Theodora; aprendi a ter sono leve, disse a si
mesma, quando tomava conta de minha mãe. O corredor estava
sombrio, só com a pequena luz no patamar da escada, e todas as
portas estavam fechadas. Engraçado, pensou Eleanor, andando
silenciosamente nos pés descalços pelo tapete do corredor, é a única
casa que conheço onde você não tem de se preocupar com fazer
barulho de noite, ou pelo menos com alguém ficar sabendo que é
você. Acordara com a ideia de ir à biblioteca, e sua mente lhe dera
um pretexto: não consigo dormir, explicou a si mesma, e estou indo
procurar um livro. Se alguém me perguntar onde estou indo, é à
biblioteca procurar um livro porque não consigo dormir.

Fazia calor, um calor mole, sonolento. Foi descalça e em silêncio
pelas escadas e até a porta da biblioteca e então pensou: Mas não
posso entrar; estou proibida de entrar... e recuou na porta diante do
cheiro de decomposição que a deixou nauseada. — Mãe — disse em
voz alta, e recuou depressa. — Venha — respondeu — claramente
uma voz vinda de cima — e Eleanor virou, ansiosa, e correu para a
escada. — Mãe? — disse baixinho, e depois novamente: — Mãe? —
Uma risadinha leve flutuou até ela, e correu, sem respirar, pelas
escadas acima e parou no topo, olhando as portas fechadas dos dois
lados do corredor.

— Você está aqui em alguma parte — disse, e o pequeno eco
correu o corredor, deslizando num murmúrio nas pequenas correntes
de ar. — Alguma parte — disse o eco. — Alguma parte.

Rindo, Eleanor seguiu-o, correndo sem ruído pelo corredor até a
porta do quarto das crianças; o local frio desaparecera e riu para as
duas caras que a olhavam. — Você está aí? — murmurou contra a
porta — você está aí? — e bateu com os punhos na porta.

— Sim? — Era a Sra. Montague, evidentemente acabando de
acordar. — Sim? Entre, seja o que for.



Não, não, pensou Eleanor, cruzando os braços no peito e
balançando o corpo e rindo silenciosamente, não aí dentro, não com
a Sra. Montague, e voltou pelo corredor, ouvindo a Sra. Montague
dizer: — Sou sua amiga; não vou lhe fazer mal algum. Entre e me
conte o que a está perturbando.

Ela não vai abrir a porta, pensou Eleanor sabiamente; não tem
medo mas não vai abrir a porta, e bateu com os punhos na porta de
Arthur e ouviu a exclamação assustada de Arthur ao acordar.

Dançando, sentindo o tapete macio debaixo dos pés nus, chegou
à porta atrás da qual Theodora dormia; falsa Theo, pensou, Theo
cruel, pérfida Theo, acorde, acorde, acorde, e surrou a porta, rindo,
e sacudiu a maçaneta e depois correu ligeira pelo corredor até a
porta de Luke, e bateu; acorde, pensou, acorde e seja cruel.
Nenhum deles vai abrir a porta, pensou; vão ficar sentados lá
dentro, enrolados nos cobertores, tremendo e pensando o que vai
acontecer com eles; acorde, pensou, batendo na porta do doutor; eu
o desafio a abrir a porta e sair e me ver dançando no corredor da
Casa da Colina.

Aí Theodora a assustou, chamando ansiosa: — Nell? Nell? Doutor,
Luke, Nell não está aqui!

Pobre casa, pensou Eleanor, eu tinha me esquecido de Eleanor;
agora vão ter de abrir as portas, e correu rapidamente escada
abaixo, ouvindo a voz do doutor e Theodora chamando: —Nell?
Eleanor? Que idiotas, pensou; agora vou ter de entrar na biblioteca.
— Mãe, mãe — murmurou: — Mãe — e parou em frente da porta da
biblioteca, sentindo-se mal. Ouvia as vozes lá em cima, no corredor;
engraçado, pensou, sinto a casa inteira, e ouviu os protestos da Sra.
Montague, ouviu Arthur, e depois o doutor, claramente: — Temos de
ir à sua procura; depressa, todos vocês.

Ora, eu também posso me apressar, pensou, e correu pelo
corredor para a salinha, onde o fogo reluziu um segundo para ela
quando abriu a porta, e as peças de xadrez continuavam onde Luke
e o doutor as haviam deixado. A echarpe que Theodora usara estava
jogada nas costas de uma cadeira; vou cuidar disso também, pensou
Eleanor, fugiu com as roupas da criada, e colocou uma ponta da
echarpe entre os dentes e puxou com força, rasgando, e deixou-a



cair quando ouviu os passos descendo as escadas. Estavam
descendo todos juntos, ansiosos, dizendo uns aos outros onde
deviam olhar primeiro, chamando de vez em quando: — Eleanor?
Nell?

— Venha. Venha — ouviu muito ao longe, em outra parte da
casa, e ouviu as escadas sacudindo sob os passos apressados e um
grilo saltando no gramado. Audaciosa, alegre, correu pelo corredor
até o hall e olhou para trás, escondida no portal. Moviam-se com
determinação, todos juntos, esforçando-se para não se afastarem
uns dos outros, e a lanterna do doutor varreu o hall e parou na
grande porta de entrada, que estava escancarada. Então, num
arremesso, chamando: — Eleanor, Eleanor — atravessaram o hall
correndo e saíram pela porta da frente, procurando e chamando, a
lanterna oscilando de um lado para o outro. Eleanor se agarrou à
porta e riu até chorar; que idiotas que são, pensou; é tão fácil
enganá-los. São tão lentos, e tão surdos e tão pesados; marcham
pela casa, cutucando e espreitando e são tão brutos. Correu pelo
hall e atravessou a sala de jogos e a sala de jantar e de lá foi à
cozinha, com todas as suas portas. Aqui é bom, pensou, posso ir em
qualquer direção quando os ouvir. Quando voltaram ao hall de
entrada, chamando por ela, fugiu rápida para a varanda, para a
noite fria. Ficou com as costas encostadas na porta, os finos dedos
de neblina da Casa da Colina se enroscando nos tornozelos e olhou
para as pesadas colinas se inclinando sobre ela. Confortavelmente
cercada pelas colinas, pensou, protegida e querida; a Casa da Colina
tem muita sorte.

— Eleanor? — Estavam bem perto, e correu então pela varanda e
entrou no salão: — Hugh Crain — disse — quer vir dançar comigo?
— Fez uma mesura à enorme estátua, cujos olhos cintilaram e
brilharam; pequenos reflexos de luz tocaram a figura e as cadeiras
douradas, e dançou gravemente diante de Hugh Crain, que a
observava, reluzindo. — Entre e saia das janelas — cantou, e sentiu
que lhe seguravam as mãos enquanto dançava. — Entre e saia das
janelas — e dançou para a varanda e em volta da casa. Estou indo
em volta da casa, estou rodando, rodando, rodando e ninguém pode
me ver. Tocou uma das portas da cozinha ao passar e a dez



quilômetros de distância a Sra. Dudley, dormindo, estremeceu.
Chegou à torre, tão fortemente abraçada à casa, presa
incondicionalmente à casa, e passou devagar pelas pedras cinzentas,
sem permissão de tocar nem mesmo a parede externa. Virou, então,
e ficou diante da porta de entrada; a grande porta estava
novamente fechada, e estendeu a mão e a abriu sem esforço. É
assim que entro na Casa da Colina, disse a si mesma, e deu um
passo à frente como se a casa lhe pertencesse. — Aqui estou —
disse em voz alta. — Já dei a volta à casa, entrei e saí das janelas, e
dancei...

— Eleanor? — Era a voz de Luke, e pensou: De todos eles, o que
menos quero que me pegue é Luke; não deixe que ele me veja,
pensou suplicante, e virou e correu, sem parar, para a biblioteca.

E aqui estou, pensou. Estou aqui dentro. Não estava nada frio, e
sim deliciosamente, afetuosamente, quente. Estava claro bastante
para que pudesse ver a escada de ferro se enroscando até a torre, e
a portinhola no topo. Sob seus pés o chão de pedra moveu-se,
acariciante, esfregando-se nas solas de seus pés, e ao seu redor o ar
macio a tocou, brincando com seus cabelos, flutuando entre seus
dedos, soprando de leve ao encontro de sua boca, e ela dançou em
círculos. Nada de leões de pedra para mim, pensou, nada de
espirradeiras; quebrei o encanto da Casa da Colina e consegui
entrar. Estou em casa, pensou, e parou, maravilhada com a ideia.
Estou em casa, estou em casa, pensou; agora vamos subir.

Subindo, a estreita escada de ferro em caracol era intoxicante;
subindo mais e mais, dando voltas, olhando para baixo, segurando o
corrimão fino, olhando o chão de pedra lá embaixo. Subindo,
olhando para baixo, pensou na grama verde e macia lá fora e nas
colinas ondulantes e nas magníficas árvores. Olhando para cima,
pensou na torre da Casa da Colina se erguendo triunfante entre as
árvores, majestosamente alta sobre a estrada que passava por
Hillsdale e pela casa branca engastada em flores e pelas
espirradeiras mágicas e pelos leões de pedra e ia muito, muito
longe, até uma velhinha que ia rezar por ela. O tempo acabou,
pensou, tudo isso já passou e ficou para trás, e aquela pobre
velhinha, rezando ainda, por mim.



— Eleanor!
Por um segundo não conseguia lembrar que meles eram (teriam

sido seus convidados na casa dos leões de pedra? Jantando na mesa
comprida à luz de velas? Teria um deles galopado pela colina verde
com os estandartes desfraldados ao vento? E então se lembrou, e
eles tomaram os lugares que lhes pertenciam) e hesitou, segurando-
se ao corrimão. Eram tão pequenos, tão fracos. Estavam embaixo no
chão de pedra e apontavam para ela; falavam com ela, e suas vozes
eram urgentes e vinham de muito longe.

— Luke — ela disse, lembrando. Podiam ouvi-la, pois ficaram
calados quando falou. — Doutor Montague — disse. — Sra.
Montague. Arthur. — Não se lembrava da outra figura, que estava
calada e um pouco à parte.

— Eleanor — disse o Dr. Montague —, vire-se com todo cuidado
e desça devagar. Bem devagar, Eleanor. Segure bem o corrimão o
tempo todo. Agora vire-se e desça.

— O que está fazendo essa criatura? — perguntou a Sra.
Montague. Tinha os cabelos enrolados e cobertos por uma rede, e
seu roupão tinha um dragão no amplo peito. — Faça com que desça
logo para podermos voltar para a cama. Arthur, faça essa moça
descer imediatamente.

— Olhe aqui — disse Arthur, e Luke aproximou-se do pé da
escada e começou a subir.

— Cuidado, pelo amor de Deus — disse o doutor, enquanto Luke
subia sem hesitação. — Está toda enferrujada e se soltou da parede.

— Não vai aguentar os dois — disse a Sra. Montague,
positivamente. — Vai cair em cima de nós. Arthur, venha para cá
perto da porta.

— Eleanor — chamou o doutor — pode virar e começar a descer
bem devagar?

Acima dela havia só a pequena portinhola que levava ao
minarete da torre; ficou na plataforma estreita no topo da escada e
empurrou a portinhola, mas esta não se mexeu. Bateu nela
inutilmente com os punhos, pensando desesperada: Faça com que
se abra, faça com que se abra ou eles vão me pegar. Olhando sobre
o ombro, viu Luke subindo constantemente, dando voltas e voltas.



— Eleanor — ele disse — fique quieta. Não se mexa — e parecia que
estava com medo.

— Não posso escapar, pensou, e olhou para baixo; viu um rosto
nitidamente, e o nome lhe veio à mente. — Theodora — disse.

— Nell, faça o que estão dizendo. Por favor.
— Theodora? Não posso sair daqui; fecharam a porta com

pregos.
— Ainda bem que está pregada — disse Luke. — Você tem sorte,

minha cara. — Subindo, aproximando-se muito devagar, quase
chegara à plataforma estreita. — Fique absolutamente quieta —
disse...

— Fique absolutamente quieta, Eleanor — disse o doutor.
— Nell — disse Theodora. — Por favor, faça o que eles estão

dizendo.
— Por quê? — Eleanor olhou para baixo e viu a extensão

estonteante da torre abaixo dela, a escada de ferro agarrada às
paredes sacudindo e se distendendo sob os pés de Luke, o chão frio
de pedra, os rostos distantes, pálidos, virados para ela. —Como é
que vou descer? — perguntou ansiosa. — Doutor, como é que vou
descer?

— Mova-se bem devagar — ele respondeu. — Faça o que Luke
mandar.

— Nell — disse Teodora — não tenha medo. Vai dar tudo certo,
vai mesmo.

— Claro que vai dar tudo certo — disse Luke lugubremente. — É
provável que a única coisa que se quebre seja meu pescoço. Segure-
se, Nell; vou pisar na plataforma. Quero passar por você para que
você desça na minha frente. — Não parecia estar sem fôlego, apesar
da subida, mas a mão tremia quando a estendeu para segurar o
corrimão e o rosto estava molhado de suor. —Venha — disse
asperamente.

Eleanor não se mexeu. — A última vez que você me disse para ir
na frente você não me seguiu — disse.

— Talvez empurre você por cima do corrimão — disse Luke — e
deixe você se esborrachar no chão. Agora comporte-se e mova-se



devagar; passe por mim e comece a descer. E reze — acrescentou,
furioso — para que eu resista à tentação de jogar você lá embaixo.

Timidamente, ela veio ao longo da plataforma e se comprimiu
contra a parede dura de pedra enquanto Luke passava
cautelosamente por ela. — Comece a descer — disse. — Estarei logo
atrás de você.

Precariamente, com a escada de ferro sacudindo e gemendo a
cada passo, começou a descer. Olhou a mão no corrimão, branca
porque o segurava com tanta força, e os pés descalços se movendo
um de cada vez, passo a passo, movendo-se com extrema cautela,
mas não olhou mais nem uma vez para o chão de pedra. Desça bem
devagar, disse a si mesma todo o tempo, bem devagar, pensando
apenas nos degraus que pareciam vergar e curvar sob seus pés, vá
muito, muito, muito devagar. — Firme — disse Luke atrás dela. —
Calma, Nell, tudo bem, estamos quase lá.

Instintivamente, abaixo dela o doutor e Theodora estenderam os
braços, como se estivessem prontos a segurá-la se caísse, e uma
vez, quando Eleanor tropeçou e perdeu um degrau, o corrimão
balançando ao se segurar, Theodora exclamou e correu para segurar
a base da escada. — Tudo bem, minha Nellie — repetiu várias vezes
— tudo bem, tudo bem.

— Só mais um pouquinho — disse o doutor.
Arrastando-se, Eleanor deslizou os pés, um passo após outro, e

finalmente, quase sem poder acreditar, pisou o chão de pedra. Atrás
dela a escada sacudiu e ressoou quando Luke saltou os últimos
degraus e cruzou a sala com passos firmes para cair em uma cadeira
e ficar de cabeça baixa, ainda trêmulo. Eleanor virou e olhou para o
pequeno ponto infinitamente alto onde estivera, para a escada de
ferro, empenada e torta e balançando contra a parede da torre, e
disse em voz fina: — Eu subi correndo. Subi correndo o tempo todo.

A Sra. Montague avançou com firme propósito do portal onde ela
e Arthur se haviam refugiado contra o provável colapso da escada.
— Será que alguém aqui concorda comigo — perguntou com grande
delicadeza — em achar que essa moça já nos deu bastante trabalho
esta noite? Por mim gostaria de voltar para a cama, e Arthur
também.



— A Casa da Colina... — começou o doutor.
— Essa tolice infantil certamente destruiu qualquer chance de

manifestações esta noite, disso tenho certeza. Evidentemente não
espero ver nenhum de nossos amigos do além depois desse ato
ridículo, portanto, se me perdoam, e se têm certeza que acabaram
com essa farsa, vou dizer boa-noite. Arthur. — A Sra. Montague
marchou para fora da sala, o dragão empinado, tremendo de
indignação.

— Luke estava com medo — disse Eleanor, olhando para o doutor
e para Theodora.

— Claro que Luke ficou com medo — respondeu ele atrás dela.
— Luke estava com tanto medo que quase não conseguiu descer.
Nell, você é uma imbecil.

— Estou inclinado a concordar com Luke. — O doutor estava
muito aborrecido e Eleanor desviou os olhos, olhou para Theodora, e
Theodora disse: — Suponho que você teve de fazer isso, Nell?

— Estou bem — disse Eleanor, e não conseguiu olhar mais para
nenhum dos dois. Viu, surpresa, seus próprios pés descalços,
percebendo de repente que eles a haviam trazido, insensível, pela
escada baixo. Pensou, olhando os pés, e depois ergueu a cabeça: —
Vim à biblioteca para pegar um livro — disse.

2

ERA humilhante, uma calamidade. Nada foi dito no café da
manhã e Eleanor foi servida com café, ovos e pão exatamente como
todos os outros. Permitiram que se deixasse ficar com a xícara de
café junto com os outros, observando o sol lá fora, comentando
sobre o dia bom que tinham à frente; por uns minutos poderia ter
sido persuadida a acreditar que nada havia acontecido. Luke passou-
lhe a geléia, Theodora sorriu para ela por cima da cabeça de Arthur,
o doutor lhe desejou um bom dia. Então, depois do café, depois da
entrada da Sra. Dudley às dez horas, foram sem comentários, um
seguindo os outros silenciosamente, para a salinha, e o doutor



tomou sua posição em frente da lareira. Theodora estava usando o
suéter vermelho de Eleanor.

— Luke vai buscar seu carro — disse o doutor bondosamente.
Apesar de suas palavras, os olhos refletiam consideração e amizade.
— Theodora vai subir e fazer suas malas.

Eleanor deu uma risadinha. — Não pode. Não vai ter nada para
usar.

— Nell... — começou Theodora e parou e olhou para a Sra.
Montague, que encolheu os ombros e disse: — Examinei o quarto.
Naturalmente. Não posso imaginar por que nenhum de vocês
pensou nisso.

— Eu ia... — disse o doutor, contrito — ... mas pensei...
— Você sempre pensa, John, esse é seu mal. Naturalmente

examinei logo o quarto.
— O quarto de Theodora? — perguntou Luke. — Não gostaria de

entrar naquele quarto nunca mais.
A Sra. Montague ficou espantada. — Não sei por que não —

disse. — Não há nada de errado com o quarto.
— Fui lá e olhei minhas roupas — disse Theodora para o doutor.

— Estão perfeitas.
— O quarto está um pouco empoeirado, naturalmente, mas o

que se pode esperar se vocês trancam a porta e a Sra. Dudley não
pode...

A voz do doutor ergueu-se acima da voz da esposa: — ... não
posso lhe dizer o quanto lastimo — dizia. — Se há alguma coisa que
eu possa fazer...

Eleanor riu. — Mas não posso ir embora — disse, pensando onde
buscar palavras para explicar.

— Já ficou aqui o suficiente — disse o doutor.
Theodora a olhou fixamente: — Não preciso de suas roupas —

disse, pacientemente. — Não ouviu o que a Sra. Montague disse?
Não preciso de suas roupas, e mesmo que precisasse, não iria usá-
las agora; Nell, você tem de ir para longe daqui.

— Mas não posso ir embora — disse Eleanor, rindo ainda porque
era impossível explicar.



— A senhora — disse Luke sombriamente — não é mais bem-
vinda aqui como minha convidada.

— Talvez seja melhor Arthur levá-la de volta para a cidade;
Arthur se encarregaria de que chegasse lá sã e salva.

— Chegasse onde? — Eleanor sacudiu a cabeça para todos eles,
sentindo o lindo e pesado cabelo em volta do rosto. — Chegasse
onde? — perguntou, alegremente.

— Ora — disse o doutor — em sua casa, é claro — e Theodora
disse: — Nell, sua casa, seu pequeno apartamento, onde estão
todas as suas coisas — e Eleanor riu.

— Não tenho apartamento nenhum — disse a Theodora. —
Inventei tudo aquilo. Durmo em uma cama estreita na casa de
minha irmã, no quarto da menina. Não tenho lar, não tenho nada. E
não posso voltar para a casa de minha irmã porque roubei o carro
dela. — Riu, ouvindo suas próprias palavras, tão inadequadas e tão
incrivelmente tristes. — Não tenho lar — repetiu, e olhou-os
esperançosa. — Não tenho onde ir. Tudo que tenho neste mundo
está em uma caixa de papelão no assento de trás do carro. É tudo
que tenho, uns livros e coisas que tinha quando era pequena, e um
relógio que minha mãe me deu. Então, não podem me mandar para
lugar nenhum.

Poderia, é claro, ir rodando por aí, andando, andando, teve
vontade de dizer, vendo sempre seus rostos assustados olhando para
mim. Poderia ir andando, andando, deixando minhas roupas para
Theodora; poderia vagar sem lar, errante, e voltaria sempre aqui.
Seria muito mais simples, mais sensato, me deixar ficar, teve
vontade de dizer, e mais feliz.

— Quero ficar aqui — disse.
— Já falei com sua irmã — disse a Sra. Montague, com ar

importante. — Devo dizer que a primeira coisa que perguntou foi
sobre o carro. Uma pessoa muito vulgar; disse-lhe que não precisava
se preocupar. Você fez muito mal, John, em deixar que ela roubasse
o carro da irmã e viesse para cá.

— Minha cara — começou Dr. Montague, e parou, estendendo as
mãos, sem palavras.



— Seja como for, estão à sua espera. A irmã ficou muito
aborrecida comigo porque haviam planejado sair de férias hoje,
embora por que ficar aborrecida comigo... — A Sra. Montague
lançou um olhar negro para Eleanor. — Acho que alguém devia levá-
la em casa — disse.

O doutor sacudiu a cabeça energicamente. — Seria um grande
erro — disse lentamente. — Seria um erro mandar qualquer um de
nós com ela. Ela precisa esquecer tudo que diz respeito a esta casa
o mais depressa possível; não podemos prolongar essa associação.
Uma vez longe daqui, voltará a ser a mesma de antes; sabe como
voltar para casa? — perguntou a Eleanor, e Eleanor riu.

— Vou arruinar as coisas dela — disse Theodora. — Luke, vá
buscar o carro; só tem uma maleta.

— Sepultada viva em uma parede. — Eleanor começou a rir de
novo daqueles rostos de pedra. — Sepultada viva — disse. —Quero
ficar aqui.

3

FORMAVAM uma linha sólida ao longo dos degraus da Casa da
Colina, guardando a porta. Além de suas cabeças, ela via as janelas
olhando para baixo, e de um lado a torre esperava, confidente.
Poderia ter chorado, se tivesse conseguido pensar em uma maneira
de lhes dizer por que; ao invés, sorriu debilmente para a casa,
olhando a sua janela, o rosto da casa, divertido, seguro de si, que a
observava silenciosamente. A casa estava agora esperando, pensou,
e estava esperando por ela; ninguém a satisfaria. — A casa quer que
eu fique — disse ao doutor, e ele a olhou fixamente. Estava em pé
muito empertigado e com grande dignidade, como se esperasse que
ela o escolhesse em vez da casa, como se a tendo trazido aqui,
pensasse que invertendo suas instruções podia mandá-la de volta.
Estava precisamente de costas para a casa e, olhando-o com toda
honestidade, ela disse: — Sinto muito. Sinto imensamente.

— Vá até Hillsdale — disse em voz pausada; talvez receasse falar
demais, talvez pensasse que uma palavra amiga, ou de compaixão,



pudesse trazê-la de volta. O sol brilhava nas colinas e na casa e no
jardim e no gramado e nas árvores e no riacho; Eleanor respirou
fundo e virou-se, vendo tudo. — Em Hillsdale, entre na Estrada
Cinco em direção ao leste; em Ashton encontrará a Estrada Trinta e
Nove e essa levará você em casa. Para seu próprio bem —
acrescentou com uma espécie de urgência — para sua própria
segurança, minha cara; acredite-me, se eu tivesse previsto isso...

— Realmente, sinto muito — ela disse.
— Não podemos correr nenhum risco, sabe, nenhum risco. Estou

começando a perceber que riscos terríveis fiz vocês todos correrem.
Agora... — Suspirou e sacudiu a cabeça. — Não vai se esquecer? —
perguntou. — Até Hillsdale, e depois a Estrada Cinco...

— Ouça. — Eleanor ficou calada um instante, querendo dizer a
todos eles exatamente como tinha sido. — Não tive medo — disse
finalmente. — Não estava realmente com medo. Estou ótima. Fiquei
... feliz. — Olhou gravemente para o doutor. — Feliz — disse. — Não
sei o que dizer — disse, novamente, com medo de chorar. — Não
quero ir embora daqui.

— Poderia acontecer de novo — disse o doutor severamente. —
Não entende que não podemos correr esse risco?

Eleanor hesitou. — Alguém está rezando por mim — disse,
tolamente. — Uma senhora que conheci há muito tempo.

A voz do doutor era bondosa, mas batia o pé impaciente. —Vai
esquecer tudo isso muito breve — disse. — Deve esquecer tudo que
diz respeito à Casa da Colina. Fiz muito mal em trazer você aqui —
disse.

— Quanto tempo ficamos aqui? — perguntou Eleanor de repente.
— Pouco mais de uma semana. Por quê?
— Foi a única vez que aconteceu alguma coisa comigo. E eu

gostei.
— E é por isso — disse o doutor — que você está indo embora

daqui.
Eleanor fechou os olhos e suspirou, sentindo e ouvindo e

cheirando a casa; um arbusto em flor além da cozinha estava
carregado de perfume e a água do riacho corria cintilante sobre as
pedras. Muito longe, lá em cima, talvez no quarto das crianças, um



pequeno redemoinho de vento concentrou-se e varreu o chão,
levando poeira. Na biblioteca, a escada de ferro balançou e a luz
reluziu nos olhos de mármore de Hugh Crain; a saia amarela de
Theodora estava pendurada, em ordem e sem manchas, a Sra.
Dudley botava a mesa para cinco. A Casa da Colina observava,
arrogante e paciente. — Não irei embora — Eleanor disse para as
janelas lá no alto.

— Você vai embora — disse o doutor, finalmente impaciente. —
Agora mesmo. Eleanor riu, e virou, estendendo a mão. — Luke —
disse, e ele se aproximou, calado. — Obrigada por ter me tirado de
lá ontem à noite — disse. — Fiz uma coisa errada. Sei isso agora, e
você foi muito corajoso.

— Fui mesmo — disse Luke. — Foi o maior ato de heroísmo da
minha vida. E estou contente por você ir embora, Nell, porque
jamais faria isso de novo.

— Bem, a mim me parece — disse a Sra. Montague — que se
você pretende ir, é melhor ir de uma vez. Não sou contra
despedidas, embora pessoalmente seja de opinião que vocês todos
têm uma ideia exagerada deste lugar, mas acho sinceramente que
temos coisa melhor a fazer do que ficar aqui discutindo quando
todos nós sabemos que você tem de ir. Vai demorar para chegar à
cidade, e sua irmã está esperando para sair de férias.

Arthur concordou com a cabeça. — Despedidas lacrimosas —
disse. — Não gosto também.

Bem longe, na salinha, a cinza caiu mansamente na lareira. —
John — disse a Sra. Montague — acho que seria melhor se Arthur...

— Não — disse o doutor com veemência. — Eleanor tem de
voltar como veio.

— E a quem agradeço por uma semana encantadora? —
perguntou Eleanor.

O doutor pegou-a pelo braço e, com Luke do outro lado, levou-a
até o carro e abriu a porta para ela. A caixa de papelão ainda estava
no assento de trás; Luke deixara o motor ligado. —Doutor — disse
Eleanor, agarrando-se a ele — doutor.

— Sinto muito — ele disse. — Adeus.
— Dirija com cuidado — disse Luke polidamente.



— Não pode me mandar embora — disse, desesperada. — O
senhor me trouxe aqui.

— E estou mandando você embora — disse o doutor. — Não
vamos esquecer você, Eleanor. Mas agora a coisa mais importante é
você esquecer a Casa da Colina e todos nós. Adeus.

— Adeus — disse a Sra. Montague com firmeza, lá nos degraus,
e Arthur disse: — Adeus; faça boa viagem.

Então Eleanor, com a mão na porta do carro, parou e virou. —
Theo? — disse interrogativamente, e Theodora desceu os degraus
correndo e veio até ela.

— Pensei que não fosse se despedir de mim — disse. — Oh,
Nellie, minha Nell... seja feliz; por favor, seja feliz. Não se esqueça
de mim; algum dia tudo ficará bem, de verdade, e você me
escreverá cartas e eu responderei e nós iremos nos visitar e nos
divertir falando das coisas loucas que fizemos e vimos e ouvimos na
Casa da Colina... Oh, Nellie! Pensei que não fosse se despedir de
mim.

— Adeus — disse Eleanor a ela.
— Nellie — disse Theodora timidamente, e estendeu a mão para

tocar a face de Eleanor — ouça... talvez algum dia possamos nos
encontrar aqui de novo? E fazer nosso piquenique perto do riacho?
— Nunca fizemos nosso piquenique — disse ao doutor, e ele sacudiu
a cabeça, olhando Eleanor.

— Adeus — disse Eleanor à Sra. Montague — adeus, Arthur.
Adeus, doutor. Espero que seu livro seja um sucesso. Luke — disse
— adeus. E adeus.

— Nell — disse Theodora — por favor, tenha cuidado.
— Adeus — disse Eleanor, e entrou no carro; parecia estranho e

sentiu-se pouco à vontade; estou acostumada demais aos confortos
da Casa da Colina, pensou, e lembrou a si mesma de acenar a mão
pela janela do carro. — Adeus — disse, pensando se jamais houve
outra palavra para ser dita: — Adeus, adeus. — Desajeitada, com
mãos incertas, soltou o freio de mão e deixou o carro mover-se
lentamente.

Acenaram de volta, obedientemente, vendo-a partir. Vão ficar me
olhando até me perderem de vista, pensou; é apenas sinal de boas



maneiras ficarem olhando até eu desaparecer, agora eu vou. A
jornada termina no encontro dos amantes. Mas não vou, pensou, e
riu alto consigo mesma; a Casa da Colina não é tão fácil quanto
eles; não podem me fazer ir embora só porque me dizem para ir, se
a Casa da Colina quiser que eu fique. — Vá embora, Eleanor —
cantarolou alto —, vá embora Eleanor, não queremos mais você em
nossa Casa da Colina, vá embora, Eleanor, não pode ficar aqui; mas
eu posso, cantou — mas eu posso; eles não fazem as regras aqui.
Não podem me mandar embora ou me deixarem de fora ou rirem de
mim ou se esconderem de mim; não vou embora, e a Casa da Colina
pertence a mim.

Percebeu que estava sendo muito esperta quando comprimiu o
acelerador com força; não podem correr depressa bastante para me
pegar dessa vez, pensou, mas a essa altura devem estar começando
a compreender; quem será que vai notar primeiro? Luke,
certamente. Estou ouvindo eles me chamarem, pensou, e os
passinhos correndo pela Casa da Colina e o som brando das colinas
se aproximando. Estou realmente fazendo isso, pensou, e virou a
direção para mandar o carro diretamente em cima da grande árvore
na curva da estrada, estou realmente fazendo isso, estou fazendo
isso sozinha, agora, finalmente; isso sou eu, estou realmente,
realmente, realmente, fazendo isso sozinha.

No infinito e estrondoso segundo antes do carro se arremessar
contra a árvore, pensou claramente: Por que estou fazendo isso? Por
que estou fazendo isso? Por que não me impediram?

4

A SRA. SANDERSON ficou profundamente aliviada ao saber que o
Dr. Montague e seu grupo haviam deixado a Casa da Colina; ela os
teria posto para fora, disse ao advogado da família, se o Dr.
Montague tivesse mostrado desejo de ficar. A amiga de Theodora,
contrita e apaziguada, ficou encantada de ver Theodora de volta tão
cedo; Luke mandou-se para Paris, onde sua tia esperava
fervorosamente que ficasse por algum tempo. O Dr. Montague



finalmente afastou-se de pesquisas eruditas ativas depois da
recepção fria, quase desdenhosa, de seu artigo preliminar
analisando os fenômenos psíquicos da Casa da Colina. A Casa da
Colina, nada sã, erguia-se solitária em frente de suas colinas,
agasalhando a escuridão em suas entranhas; existia há oitenta anos
e provavelmente existiria por mais outros oitenta. Por dentro, as
paredes continuavam eretas, os tijolos aderiam precisamente a seus
vizinhos, os assoalhes eram firmes e as portas se mantinham
sensatamente fechadas; o silêncio cobria solidamente a madeira e a
pedra da Casa da Colina, e o que por lá andasse, andava sozinho.

(*) Um fantasma barulhento; todas as suas manifestações
incluem ruídos. (N. do T.)
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