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Aos meus filhos,
“para que a obra continue”.
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PREFÁCIO À
NOVA EDIÇÃO FRANCESA

Certo dia em janeiro de 2010, fui procurado por Olivier Nakache e Éric
Toledano, diretores do filme Intocáveis.1 Alguns anos antes, eles tinham
visto o documentário À la vie, à la mort (2002), dirigido por Jean-Pierre
Devillers e produzido por Mireille Dumas. O filme, de uma hora, retratava
o improvável encontro entre o rico tetraplégico privilegiado que sou e o
jovem de origem árabe da periferia de Paris, Abdel. Contrariando todas as
expectativas, esses dois homens se ajudariam mutuamente durante anos. A
história despertou o interesse dos cineastas.

Minha esposa Khadija e eu os recebemos em nossa residência, em
Essaouira, no Marrocos, com os atores escalados para os papéis: Omar Sy e
François Cluzet.

Nós nos encontramos várias vezes, e acompanhei com prazer a
elaboração do roteiro.

O primeiro livro que escrevi, O segundo suspiro, hoje esgotado, tinha
alcançado algum sucesso em seu lançamento. Frédéric Boyer, diretor
editorial das Éditions Bayard, me propôs então reeditá-lo na ocasião do
lançamento do filme Intocáveis, atualizado com um novo prefácio e
complementado com um texto inédito.

O diabo guardião é, portanto, uma continuação de O segundo suspiro
(que termina em 1998), conduzindo a narrativa até meu encontro com
Khadija no Marrocos, em 2004; esse período corresponde ao roteiro do
filme Intocáveis. As limitações do longa-metragem e a imaginação dos
diretores os levaram a simplificar, modificar, moldar e criar inúmeros
episódios.



Somos ambos “intocáveis” em diversos aspectos. Abdel, de ascendência
do Norte da África, sentiu-se marginalizado na França — tal como a classe
dos intocáveis na Índia. Não se pode “tocar” nele sem o risco de levar um
soco, e ele corre tão rápido que os tiras — repetindo sua palavra —
conseguiram pegá-lo apenas uma vez em sua longa carreira de
delinquente.

Quanto a mim, atrás dos altos muros que cercam minha mansão em
Paris — minha gaiola dourada, como diz Abdel —, abrigado da
necessidade graças à minha fortuna, faço parte dos “extraterrestres”; nada
pode me atingir. Minha paralisia total e a ausência de sensibilidade me
impedem de tocar o que quer que seja; as pessoas evitam até roçar a minha
pele, tamanho o medo que lhes causa minha condição física, e ninguém
pode me tocar o ombro sem desencadear dores lancinantes.

“Intocáveis”, portanto.
E agora deparo com um desafio absurdo: voltar a esse passado.

Uma evidência se impõe: eu não me lembro! De início, atribuí isso à
ausência de Abdel, meu auxiliar de vida. Refletindo bem, é mais grave.
Com a exceção de alguns episódios mal situados no tempo, minha
memória se recusa ao exercício. A lembrança é o luxo dos abastados em
boa saúde. Para um pobre miserável ou uma pessoa enferma, a memória se
imobiliza no presente, pela dificuldade de garantir seu alimento ou sua
sobrevivência. A madeleine de Proust só poderia ser uma fixação de um
dândi da alta sociedade.

De 1998 a 2001, enquanto escrevia O segundo suspiro, atormentado
pelo sofrimento da morte recente de Béatrice e pelas dores neurológicas,2
já começava a exprimir dificuldades para conectar os instantes do meu
passado. O sofrimento aniquila a memória. Os saudáveis envelhecem
acumulando histórias e arrependimentos; estou livre de qualquer
lembrança.

Uma autobiografia já é necessariamente recheada de esquecimentos e
mentiras, deliberados ou por omissão; contar a história de outra pessoa —



no caso, de Abdel — pode dar não mais do que “uma impressão do outro”,
um pontilhado com várias lacunas.

Como querem vocês que um aristocrata bem-educado como eu,
respeitador de determinados princípios, possa se exprimir no lugar de
alguém como Abdel, na época um revoltado, hostil a todo tipo de norma?
Posso apenas relatar os acontecimentos, tentar analisá-los. Uma parte da
sua verdade me escapa; Omar Sy — que o interpreta no cinema — se
aproxima dele com muito mais graça e facilidade do que eu.

Eu queria escrever um livro que não fosse simplesmente uma diversão.
Não queria fazer um retrato “realista” da desgraça, com sua dose de

ressentimentos e bons sentimentos que nos prendem à condescendência.
Tampouco quis um otimismo obrigatório, mentira irrisória.

Estes vinte anos de proximidade com o mundo dos excluídos aguçaram
meu olhar sobre a sociedade e seus males e me incitam a partilhar algumas
formas de remediação que se tornaram evidentes para mim.

Graças ao diabo guardião — também conhecido como Abdel —
reencontro o bom humor que me pertencia antes do drama. O filme
Intocáveis decorre num ritmo de leveza e gargalhadas; certa gravidade,
porém, me resta, irredutível. François Cluzet a tornará perceptível com sua
atuação.

Éric e Olivier, os diretores, Nicolas Duval Adassovsky, o produtor, e
Frédéric Boyer, meu editor, outorgaram generosos direitos de autor à
associação Simon de Cyrène,3 que presidi por muito tempo e cujo objetivo
é criar locais de convivência para adultos deficientes físicos e seus amigos.
Sejamos gratos a eles.

Agradeço igualmente a Émeline Gabaut, Manel Halib e a nossa filha
Sabah, que me permitiram “retomar” a pena e sem os quais este livro não
teria visto a luz do dia. Obrigado também a Soune Wade, Michel Orcel,
Michel-Henri Bocara, Yves e Chantal Ballu, Max e Marie-Odile
Lechevalier e Thierry Verley, por suas pertinentes releituras.

 



1 Intocáveis  (2011) , filme dirigido por Éric Toledano e Olivier Nakache, com
François Cluzet e Omar Sy, é inspirado em minha história com Abdel.
2 Dores neurológicas: cerca de um terço dos tetraplégicos sofre de desequilíbrios
neurológicos que se traduzem por queimações fantasmas, mais ou menos fortes de
acordo com cada indivíduo, sua condição física e os fatores climáticos. Eu tirei a sorte
grande: faz quase vinte anos que oscilo ininterruptamente na escala de dor entre 6 e
9,5/10. Ao chegar a 10, já não fazemos parte deste mundo!
3 Faça sua doação à associação Simon de Cyrène (www.simondecyrene.org ).

http://www.simondecyrene.org/


LIVRO I

O segundo suspiro



 

LEMBRANÇAS RESGATADAS

Será necessário deixar o hoje, dia triste, retornar com nostalgia ao passado,
lamentar-se de um futuro sem esperança? Não posso nem apreciar o
passado nem me projetar no futuro. Tudo está neste instante.

A linha divisória dos meus ossos, do meu fôlego, poderia ser o dia do
acidente. Em 23 de junho de 1993, desabei para a paralisia.

Em 3 de maio de 1996, dia de São Felipe, Béatrice morreu.
Não tenho mais passado, não tenho futuro, sou uma dor presente.

Béatrice não tem mais passado nem futuro, é uma tristeza presente. No
entanto, há um futuro, o de nossos dois filhos, Laetitia e Robert-Jean.

Até o acidente, eu era um homem no mundo, preocupado em criar,
em imprimir minha marca no curso dos acontecimentos.

Depois do acidente, os pensamentos me tomam de assalto. Depois da
morte de Béatrice, as dores.

Desses escombros, voltaram à minha memória lembranças de uma
negra opacidade. Nas minhas noites em claro, os ardores da deficiência e
do luto borraram essas imagens.

Foi no fundo de mim mesmo que encontrei o reflexo dos ausentes.
Meus silêncios fizeram ressurgir momentos de felicidade esquecidos.
Minha vida se desenrola por si mesma numa sucessão de imagens.

Nos primeiros meses, uma traqueotomia me deixou mudo. Um amigo
instalou para mim um monitor de computador e o ligou a um controle
colocado sob minha cabeça. O alfabeto desfilava na tela; eu parava o



cursor, uma letra aparecia. Pouco a pouco, aquelas letras formavam uma
palavra, uma frase, meia página. A escolha das palavras e esse esforço
extenuante foram deliciosos; eu não tinha direito ao erro. O peso de cada
letra ancorava mais profundamente a frase; eu saboreava a exatidão.

Houve aquele companheiro de combate cujo piscar de olhos foi sua
caneta, e que morreu no ponto final.4

As palavras me estrangulam quando penso naqueles que morreram sem
falar, sem dar seu testemunho, sem esperança, imersos em solidão.

Deitado em minha cama, à noite, durmo mal. Estou paralisado. Mais
tarde, colocam um gravador sobre minha barriga. Ele desliga quando não
capta mais a voz — ou quando assim deseja — e só volta a funcionar após
a primeira palavra. Nunca sei se ele gravou. E, com frequência, eu mesmo
entro em pane.

É difícil dizer sem página branca, sem lápis para riscar, sem estar
sentado a uma mesa, diante de uma folha, a cabeça apoiada na mão
esquerda, sem poder me libertar sobre essa folha rabiscada e amassada.
Apenas uma voz, quase imperceptível, é preservada em uma fita
magnética, sem retorno, sem rasura. Instantâneos de uma memória
hesitante.

Perdi o fio, está escuro e sinto dor. Minha cabeça afunda entre os
ombros. A parte de cima do ombro direito me lancina como um golpe de
punhal. Sou obrigado a parar. O gato, Fá Sustenido, se diverte movendo-se
sobre meu corpo que vibra, curvando-se como se suplicasse aos céus.
Trêmulo, com espasmos, eu desmorono. O gato brinca com esse corpo e
nele passa toda a noite: ele precisa se sentir vivo através dos meus
sobressaltos.

Do alto dos ombros até a extremidade de meus membros, arde um fogo
contínuo que, com muita frequência, se amplifica. Posso dizer se fará bom
tempo amanhã ou se, ao contrário, como pressagia a ardência em meu
corpo, teremos chuva. Sinto intensamente uma pinçada nas mãos, nas



nádegas, ao longo das coxas, em volta dos joelhos, na parte inferior das
panturrilhas.

Esquartejam-me na esperança de me aliviar. Mas a dor subsiste.
Chamam-na de “dor fantasma”. Fantasma é o... cacete! Eu choro, não de
tristeza, mas de dor. Aguardo até que as lágrimas me acalmem. Aguardo o
embrutecimento.

De noite, à luz de velas, nós nos amávamos aos sussurros. Mais tarde,
ela adormecia no vão do meu pescoço. Eu ainda falo com ela, sem eco.

Às vezes, doente de solidão, recorro a Flavia, uma estudante de cinema.
Ela tem um sorriso largo, uma boca suntuosa, a sobrancelha esquerda
inquisitiva.

À contraluz, usando um longo e leve vestido azul, ela ignora que está
descoberta, que as curvas de seus 27 anos ainda podem emocionar um
fantasma. Eu lhe dito tudo, não tenho pudor, ela é transparente.

O gato retoma seu lugar sobre minha barriga. Quando ele se vira, meu
corpo se enrijece, como que revoltado pela presença desse animal, pela
ausência de Béatrice e por este sofrimento incessante.

É preciso, contudo, que eu fale dos bons momentos, é preciso,
contudo, esquecer que sofro.

Gostaria de começar pelos últimos instantes, final previsível e às vezes
desejado, que me levariam ao reencontro com Béatrice. Deixo aqueles que
amo para me unir àquela que tanto amei. Mesmo que seu paraíso não
exista, sei que ela está lá porque acreditava nele e porque assim eu quero.
Eis-nos aqui, liberados de nossos sofrimentos, os mais doces impulsos
apaziguados, os olhos fechados pela eternidade; os cabelos louros de
Béatrice deslizam num farfalhar de asas sedosas.

Béatrice que está no céu, venha me salvar.
 



4 J.-D. Bauby. O escafandro e a borboleta
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MEUS SENTIDOS

Eu fui alguém. Agora, estou paralisado; uma parte de meus sentidos me
abandonou. Entretanto, as mordidas atrozes da paralisia se misturam às
deliciosas lembranças de minhas faculdades evaporadas.

Rememorar, centímetro por centímetro, lembrança por lembrança, as
percepções de um corpo atomizado já é sobreviver.

A partir de minha atual imobilidade, reconstituir uma cronologia
dentro de um caos de sensações defuntas é me reapoderar do passado,
reconectar duas vidas até então dissociadas.

*

O corpo se inflama num confuso rubor. Mesmo sua lembrança me
entorpece. Não há mais espírito; apenas sensações longínquas me
invadem. No sol ofuscante de Casablanca, estou com sete, talvez oito anos.
Meus irmãos e eu frequentamos a escola religiosa Charles-de-Foucauld.
Durante o recreio, algumas crianças jogam bola no centro do pátio,
levantando uma poeira que gruda em suas pernas e braços e tinge da
mesma cor os shorts e as camisas azul-marinho. Outras crianças se dividem
ao longo dos muros em grupos de mercadores ou lançadores. Eu sou
mercador; Alain, meu irmão gêmeo, que tem boa mira, é lançador. Trata-
se, para o lançador, de acertar com um caroço de damasco outro caroço
situado entre as pernas do mercador. Escolho um lugar para me posicionar
perto do muro da escola, de frente para o sol matinal. Gosto de sentir o sol
mordiscar minha pele. Aguardo o arremesso, os olhos entreabertos fixando
o caroço. Conto até três. Arrepio de prazer. Entorpecido pela poeira morna
do pátio, fecho os olhos. Quando volto a mim, minha turma já voltou para
a sala; outros alunos brincam. Eu me levanto, em pânico, guardo minha
reserva de caroços em um lenço. Corro cada vez mais rápido, o corpo em



chamas. Pela primeira vez, sinto um calor estranho entre as pernas. Será a
fricção ou o medo da professora malvada? O fato é que alguma coisa está
acontecendo lá embaixo. Bato à porta, perturbado, a professora rosna e eu
fico parado na soleira da porta entreaberta.

*

Ainda enrubesço, sozinho na minha cama, ante a evocação dessas
primeiras emoções.

*

Um pouco depois, estamos na Holanda. Meu pai trabalha em uma
companhia de petróleo anglo-holandesa. Meus irmãos, nossa irmãzinha
Valérie, a governanta Christina e eu moramos no primeiro andar.
Christina é belíssima com seus cabelos ruivos, os olhos verdes e as sardas
que descubro ao longo de seu corpo exposto. É a época das minissaias. Ela
passa roupa no patamar da escada. Fico um bom tempo a observá-la; sinto
outra vez aquele incômodo abaixo da cintura, fico todo corado e não ouso
olhar para meu horrível short inglês de flanela cinzenta. Os olhos de
Christina teriam se franzido? Estou perdido. A traidora faz um movimento
extraordinário: ela contorna a tábua de passar roupa para chegar até mim,
vira-se de costas e inclina-se para frente; será mesmo para apanhar algo no
chão? Se eu soubesse, se eu pudesse, eu a teria agarrado ali mesmo,
naquela posição. Mas fico com os braços moles, com o fôlego curto e outra
coisa não tão curta assim! A visão daquele traseiro em exposição dura uma
eternidade.

Vi fotos dela muito tempo depois. Eu a achei menos bonita com os
dentes espaçados, a pele flácida, os joelhos ossudos. Tudo é uma questão
de perspectiva!

*

Durante a noite, respirei profundamente para me livrar das dores que
me isolam. Imagens, belas em sua simplicidade, me voltaram ao espírito.
O sofrimento persiste.



*

Estou com quinze anos. Quero impressionar meus colegas. Entro
numa farmácia cheia de gente. Quando chega a minha vez: “Eu queria
uma caixa de preservativos”, digo, sussurrando a última palavra. A
atendente pede que eu repita. Acuado e já corado, obedeço. “Pequeno,
médio ou grande?”, acrescenta ela, com uma expressão zombeteira. Eu
fujo correndo.

Evidentemente, ela se referia ao tamanho da caixa.
Um riso sobe por minha garganta: uma contração lhe responde; o

gravador desliza de meu tórax. Um silêncio desanimado se instala. É
preciso recompor-se, reconstruir-se.

Chamo Abdel, meu assistente. Ele reinstala o gravador. Minha voz
surda, nova e estranha, continua a gravação. Até mesmo minha identidade
se esfarela nessa voz vacilante. Não tenho mais músculos peitorais. Não há
nem entonação nem pontuação. Somente as palavras para as quais eu
consigo acumular fôlego suficiente se imprimem na fita magnética.

*

Estou com dezessete anos. Estamos numa estação de esportes de
inverno. Alain, meu irmão gêmeo, já tem sua “gata”. Há meninos e há as
meninas; e nunca fiquei tão envergonhado na presença delas. Após o
jantar, nos reunimos diante de uma lareira, com vinho, canções e um
violão. Uma garota senta-se ao meu lado. Ela se apoia em mim e coloca a
cabeça em meu ombro. É uma amiga da namorada de Alain; ela é mais
velha, nascida no Vietnã, numa família de colonos franceses. Seus olhos
são puxados, e sua pele é morena. Ela ri e se aproxima ainda mais. Sinto
agora seu aroma apimentado. Tento desaparecer nas chamas da lareira;
mas nada resolve. O calor do desejo me invade, eu desejo essa garota.
Quando todos se retiram e ela me atrai para o único quarto isolado,
equipado com uma pequena cama contra a parede, eu a sigo sem olhar
para trás. Há alguns anos que sonho com este momento. Ela se despe sem
graciosidade, deita-se sobre mim. Devo estar sendo desajeitado, pois ela



sorri. Depois, ela solta uma gargalhada: “Mas você não tirou a cueca!” Ela
me ajuda. Passamos alguns meses juntos.

*

Apesar de minha paralisia, meus sentidos ausentes ainda aprontam
comigo.

Saio pela primeira vez do centro de reabilitação de Kerpape, no litoral
da Bretanha. Béatrice empurra minha nova cadeira de rodas até um
pequeno café diante da praia. Ela está sentada à minha frente. Atrás dela,
as velas de windsurf saltam sobre as ondas. O céu está cinza. O suor gela
minha nuca, mas não quero abandonar o calor do rosto de Béatrice perto
do meu. Como ela consegue preservar seu olhar de jovem apaixonada
diante da sombra daquele que ela amou?

Eu tusso, depois cuspo. Preocupada, ela me leva de volta ao centro de
reabilitação. A enfermeira diagnostica uma infecção pulmonar. Volto pela
segunda vez à UTI no hospital Lorient, a garganta aberta por uma
traqueotomia. Uma bateria de garrafas destilando seu veneno. As veias do
meu braço esquerdo cedem sob a pressão. Eles o recobrem até o cotovelo
com um algodão embebido de álcool; fico inebriado. Estou numa sala sem
janela. Deve ter anoitecido. Não há enfermeiras. As luzes vermelhas,
verdes e brancas das máquinas piscam. Eu desapareço. É quando, então,
surge essa agradável sensação. Faz quase um ano que não sinto o delicioso
desejo de um abraço sem fim com Béatrice. As imagens de nossos corpos
embaralhados tomam conta de mim. Bruscamente, a luz branca me cega:
Béatrice se inclina sobre mim. Em alguns minutos, ela compreende a
emoção que me invade e que lhe sugere o piscar de meus olhos; peço-lhe
que informe isso ao médico. Ela ri e sai apressada pelo corredor. O médico
aparece, irritado. Ele ausculta o motivo da gargalhada. Negativo. Emoções
fantasmas. Durma, meu anjo.



 

O CU DO ANJO

Ao acordar, é hora do TR.5 Em seguida, o banho.
Está tudo escuro. Eu quase não existo mais. Não há corpo, nem som,

nem sentido, exceto talvez a sensação de um ar morno que resvala para
dentro das minhas narinas. De repente, tudo gira. Lá vamos nós de novo.
Minha cabeça cai para frente. Escuto a água do chuveiro, eu a sinto no
meu rosto. Abro os olhos. Pouco a pouco, uma imagem aparece: Marcelle,
a imensa martinicana de voz suave, escora minhas pernas sobre seus
ombros. Ela sorri: “Então, Sr. Pozzo, está de volta? Desta vez não precisei
dar nenhum tapa!” Meu braço direito perdeu seus apoios, estou arriado
sobre a lateral da cadeira de banho, que tem uma perfuração no meio.

Estou quase nu. Só resta esse saco de urina, pendurado na ponta de um
longo cano acoplado ao meu pênis por uma espécie de preservativo.
Chamam isso de penilex. É penoso e nada sexy.

Não posso permanecer sentado. Para sobreviver, preciso que me
apertem o imenso cinto abdominal e enfiem as espessas meias de
compressão que me cobrem dos dedos dos pés até as nádegas, de modo
que um pouco de sangue permaneça em meu cérebro. Durante meus
desmaios, eu me torno um anjo da escuridão; o anjo não sente nada.
Quando volto à luz, com as pernas para o alto, com ou sem tapa, o
sofrimento me invade e o fulgor do inferno me faz chorar.

Em inglês, soletram meu nome PI-Ô-ZI-ZI-Ô. O Pozzo não tem mais
zizi.6 Eu me torno Pisa, sempre inclinado para um lado ou para o outro.

Marcelle, a auxiliar de enfermagem, chama Abdel, meu assistente, para
me colocar sobre a cama. Ele solta minhas pernas amarradas, inclina-se até
que sua cabeça toque meus pulmões, escora meus joelhos contra os seus,



aperta-me a parte inferior das costas com seus braços vigorosos. Opa! Ele se
inclina para trás e eu me vejo de pé no reflexo das janelas fechadas. Eu fui
bonito; não me sobrou muito. O sangue alcança os dedos dos pés; volto a
me tornar um anjo. Abdel me deita sobre o colchão antiescaras. Marcelle
dá início ao que ela chama, sorrindo, de “cuidados íntimos”. Ela remove o
penilex para cuidar do bicho. Béatrice o chamava de “Toto”,
afetuosamente. Ouço a risada de Marcelle. Toto se pôs em ereção. Ela não
consegue mais colocar o penilex.

No centro de reabilitação de Kerpape, os tetraplégicos são os
aristocratas; ficamos na primeira fila, tão mais perto de Deus. Olhamos
para os outros com condescendência. Nós somos os donos do terreiro. Mas,
entre nós, somos os têtards (girinos), porque o têtard, como os tetras, não
tem braços nem pernas, só uma cauda que se agita.

 

5 Toque retal: de manhã, a primeira etapa, após esvaziarem meu saco de urina, é me
colocarem de lado, passarem uma toalha úmida, untarem de creme o dedo indicador
e enfiarem-no lá onde vocês sabem. Nasci com o cu virado para a lua, mas, nesse
ponto, elas realmente abusam. Fecho os olhos enquanto fuçam dentro de mim.
Obrigado a todas as Marcelles, Berthes, Paulines, Catherines, Isabelles, Sabryas,
Sandrines... por todo dedilhado e gentileza. Sou aquele que se mantém vivo graças à
ponta de seus dedos.
6 Zizi: forma familiar em francês de chamar o pênis. (N.T.)



 

PRIMEIRA PARTE

Infância dourada



EU NASCI COM O...

Nasci com o cu virado para a lua, rebento dos duques Pozzo di Borgo e dos
marqueses de Vogüé.

Durante o Terror, Carl-Andrea Pozzo di Borgo se afasta de seu amigo
Napoleão. Muito jovem, torna-se primeiro-ministro da Córsega, sob a
proteção dos ingleses. Ele tem de se exilar na Rússia, onde contribui,
graças a seu conhecimento do “Ogro”, para a vitória das monarquias. Carl-
Andrea Pozzo di Borgo faz fortuna negociando caro a considerável
influência que exerce sobre o czar da Rússia. Todos os duques, condes e
outros europeus, varridos pela Revolução Francesa, lhe agradecem
generosamente quando ele intervém a fim de que seus bens, assim como
suas funções, sejam restituídos. Luís XVIII chegará a dizer de Pozzo que é
“aquele que lhe custou mais caro”. Por meio de criteriosas alianças, os
Pozzo transmitem sua fortuna de geração em geração, até nosso século.
Ainda se ouve dizer, nas montanhas da Córsega, “rico como um Pozzo”.

Joseph, “Joe”, duque Pozzo di Borgo, meu avô, casou-se com uma
americana cheia da grana. Seus netos, mais tarde, a chamariam de
Granny. Vovô Joe contava com deleite as circunstâncias de seu casamento,
em 1923. Granny tem, na época, vinte anos. Ela empreende, na
companhia de sua mãe, uma excursão pela Europa, a fim de encontrar
bons partidos. As duas chegam à casa de um aristocrata corso vinte
centímetros mais baixo do que a jovem. No castelo de Dangu, na
Normandia, à imensa mesa da sala de jantar, a mãe se dirige à filha em
inglês (evidentemente, todos compreendem): “Querida, você não acha que
o duque que vimos ontem tem um castelo bem mais bonito?” Granny,
contudo, daria preferência àquele pequenino corso.



Quando a esquerda chega ao poder em 1936, Joe Pozzo di Borgo é
preso por “associação aos cagoulards”, conspiradores de extrema direita
dispostos a tudo para derrubar a República. Ele não fazia parte daquele
grupo de forma alguma. Durante sua estada na prisão da Santé, recebe a
visita de sua esposa e de alguns raros amigos. “O inconveniente”, ele
brinca, “é que, na prisão, quando alguém vem nos ver, não podemos
mandar dizer que demos uma saidinha...”

O clã corso dos Perfettini, que defende os interesses da família na
Córsega desde nosso exílio na Rússia, se comove com a situação de vovô.
Uma delegação vai a Paris, armada até os dentes. Eles se dirigem à prisão
da Santé. O patriarca, Philippe, pede ao duque a lista das pessoas que
devem ser suprimidas. Mas vovô os aconselha a partir sem escândalo. Ao
sair, o velho Philippe, surpreso e decepcionado, manifesta sua
preocupação para a duquesa: “O duque está cansado?”

Meu avô interrompe todas as atividades políticas para se recolher a seus
domínios: o palacete parisiense, o castelo na Normandia, a propriedade na
montanha corsa e o palácio Dario, em Veneza. Ele mantém uma corte
brilhante de opositores a todos os regimes. Morre quando eu completo
quinze anos. Acho que nunca aderi a nenhum de seus brilhantes surtos
oratórios. Eles me pareciam pertencer a outra época. Entretanto, lembro-
me de uma noite em Paris, num salão de baile, todo cintilante de
diamantes.

Sou criança. Minha cabeça alcança os “posteriores” dessa gente
elegante. Perplexo, surpreendo a mão de meu caro avô em um traseiro
avantajado que não pertence a sua legítima esposa.

Quanto à história da família de Vogüé, ela remonta a tempos
imemoráveis. Como diz vovô Pozzo ao vovô Vogüé (os dois patriarcas se
detestam): “Ao menos, os títulos de nossa família são tão recentes que
podemos provar que são verdadeiros!” Robert-Jean de Vogüé não responde.

Meu avô Vogüé, oficial de carreira, participou das duas guerras
mundiais: da primeira com dezessete anos; e da segunda como prisioneiro



político em Ziegenhain, na condição de N.N.7 É um homem corajoso,
com convicções profundas. Fiel descendente dos cavaleiros, ele considera
os privilégios que herdou uma contrapartida aos serviços prestados à
sociedade: na Idade Média, a defesa do território; no século XX, o
desenvolvimento econômico. Casa-se com a moça mais linda de sua
geração, uma das herdeiras dos champanhes Moët et Chandon. Nos anos
1920, abandona a carreira de oficial para se tornar gerente dessa sociedade
de champanhe, que ele dirige e desenvolve consideravelmente, até se
aposentar, em 1973. De uma pequena empresa familiar ele cria um
império.

Ele obtém esses resultados magníficos graças à força de seu caráter e de
suas convicções. No final da vida, ele as reúne num livrinho chamado
Alerte aux patrons (Alerta aos patrões).8 Esse é até hoje o meu livro de
cabeceira.

Como é de se esperar, Robert-Jean de Vogüé é muito criticado por seus
colegas da nobreza. Chegam a chamá-lo de “marquês vermelho”; ao que
ele responde: “Não sou marquês, mas conde.” Não nega sua coloração
política. Os financistas que o sucedem destroem sua obra. Ele permanece
sendo meu mentor. Mais tarde, meu filho se chamaria Robert-Jean.

Meu pai, Charles-André, é o primogênito dos filhos de Joe Pozzo di
Borgo. Ele resolve mostrar seu valor na vida ativa. Pode-se dizer que é o
primeiro Pozzo a trabalhar. Uma maneira de se opor ao pai. Começa como
operário em explorações petrolíferas no Norte da África, em seguida
constrói uma carreira que ele deve a sua capacidade de trabalho, seu
dinamismo e sua eficiência. O trabalho o leva a viver em vários países, e eu
o acompanho em minha tenra infância. Alguns anos após a morte de seu
pai, quando já tem um alto cargo em um grupo petrolífero, abandona a
carreira para colocar em ordem os negócios da família.

Minha querida mãe tem três filhos em um ano: primeiro Reynier e,
onze meses depois, os gêmeos Alain e eu. Ela se muda quinze vezes
durante a vida profissional de meu pai, deixando para trás a cada vez todos



os móveis excedentes e os poucos amigos que conseguiu fazer. Estando
nosso pai sempre em viagens, dispomos de uma nanny que protege mamãe
de nossas turbulências. Eu me habituo, desde a idade em que dividia o
carrinho de bebê com Alain, a lhe impor minhas vontades. Ele aguardaria
vários anos e alguns centímetros de vantagem sobre mim para me dar uma
surra que aliviaria apenas uma parte de suas frustrações.

Hoje, ele me empurra; eu, curvado na cadeira de rodas. Todos me
dominam. Eu me recuso a erguer a cabeça.

*

Em Trindade, passamos a vida brincando na praia, vestidos como os
nativos, com quem nadamos o dia todo. Aprendemos a nos exprimir em
um inglês tatibitate antes mesmo de falarmos francês. À noite, brincamos
de luta no nosso quarto. Guardo a nítida lembrança de uma brincadeira
que consiste em pular na própria cama e ao mesmo tempo mijar na cama
vizinha.

Depois, vem o Norte da África: Argélia e Marrocos. Descobrimos a
escola, aprendemos francês com uma moça de idade incerta, tímida, ainda
solteira. Num dia de ventania, me agarrando a um poste, vejo meu irmão,
magrinho, sair voando. Nossa professora se agarra nele, tentando segurá-lo;
em vão. A cerca os contém. Concebo pela primeira vez certo ciúme em
relação a esse irmão gêmeo que recebe a atenção das mulheres.

*

Agora, sou apenas um corpo com 1,80 metro, cinquenta quilos de
matéria inerte e chumbada. Fora de combate!

*

Reynier se distancia. Logo seriam “os gêmeos contra Big Fat, o bruto”.
Ciente de suas responsabilidades de herdeiro, nosso primogênito não



hesita em se aproveitar de seu tamanho para nos bater com suas grandes
mãos largas, quando acha que disso depende nossa educação.

Agora, eu grito, é lamentável, sem poder bater naqueles que abusam da
minha paralisia.

*

Depois do Marrocos, Londres. A nanny se chama Nancy. Eu percebo
as artimanhas de Reynier em volta da bela morena. Ele desliza para seu
leito sem o conhecimento de meus pais, e posso ouvi-lo dando risadinhas.
Faço de tudo para ter a oportunidade de passar à cama de Nancy, sem
saber bem a razão. Certo dia, chego a tentar adotar um aspecto febril
sentando um bom tempo sobre o aquecedor ardente, a fim de ser cuidado
por Nancy e, talvez, acabar em sua cama... Minha tentativa não vai
adiante. Meu traseiro me trai. Com as nádegas e as bochechas em chamas,
preciso levantar o cerco.

*

Sinto falta das sensações que testavam meus limites. Este corpo de
fronteiras incertas não me pertence mais.

Nestes dias, a mão que me acaricia não me toca mais. Mas essas
imagens ainda conseguem me emocionar, em meio ao ardor onipresente.

 

7 N.N.: “Nacht und Nebel” (condenado à morte aguardando execução discreta...).
8 Éditions Grasset, 1974.



...VIRADO PARA A LUA

Aos oito anos de idade, sou convocado com meus dois irmãos ao salão
parisiense de Granny. Grande violinista, ela não pôde deixar todo seu
talento se desenvolver após casar-se, já que Joe, o duque, não apreciava
muito o “barulho”. Ela possui um pequeno violino e um piano Steinway
que reina no centro do salão de baile. Ela reúne os três, Reynier, Alain e
eu. O imenso piano negro me fascina, eu o reivindico. Alain é tomado de
admiração diante do pequeno violino e sua complexidade. Quanto a
Reynier, não avistando outros instrumentos disponíveis, desinteressa-se pela
música, o que lhe fornece inúmeras oportunidades de nos impor suas
gozações, quando eu e Alain tentamos tocar em duo. Entendo a que ponto
essas audições podem ser desagradáveis. Guardo na memória a abrasadora
humilhação de um concerto com Alain no seu internato. Acompanho-o
numa sonatina de Beethoven. Alain começa a tocar numa extremidade do
palco e termina na outra, vaiado pelos colegas. Desde então, nunca mais
toquei em público. Hoje em dia, não toco mais nada.

Granny organiza diversos concertos no salão de baile; eu assisto dos
melhores lugares a esses momentos de grande qualidade musical. Mais
tarde, ela orquestra um festival em nosso castelo de la Punta, no alto de
Ajaccio. Béatrice se encarrega da publicidade; eu colo cartazes em toda a
Córsega.

Esse castelo serve de museu e retrata a vida de Carl-Andrea Pozzo di
Borgo. Eu me lembro do guarda que mostra aos visitantes a suntuosidade
dos salões, da biblioteca e dos quartos. Na biblioteca, dois grandes quadros
se defrontam: um de Carl-Andrea Pozzo di Borgo imponente, triunfal,
pintado por Gérard; o outro de Napoleão, pouco antes de sua partida para
a ilha de Elba, o rosto marcado pela decepção e amargura, pintado por
David. O guia, invariavelmente, termina a visita dizendo com seu forte
sotaque corso: “E os banheiros datam daquela época. Não se esqueçam do
guia!”



Nenhum Pozzo residiu nesse castelo. Um ancestral o construiu para
atrair sua mulher para a ilha. Ele comprou as pedras do antigo pavilhão
Maria de Médici, que cercava o palácio das Tulherias antes do incêndio da
Comuna, em 1871.

Após uma breve estadia em Ajaccio e uma noite no castelo, a esposa
recusou-se categoricamente a voltar à ilha.

O vovô Joe preferiu restaurar uma velha torre genovesa que ultrapassa o
castelo em quase duzentos metros e se situa no coração da antiga aldeia
Pozzo di Borgo. Ele se instala, com prazer, nessa torre na companhia de
Granny. Ali, apreende o passar do tempo, que desfila sob seus olhos. Do
alto dessa torre, avista-se uma capela no costado da montanha. Todos os
membros da família estão enterrados ali, como será enterrada Granny,
duquesa Pozzo di Borgo, fiel esposa de Joe. Como eu serei enterrado com
Béatrice.

Muito cedo, meu pai forja uma ideia precisa sobre cada um de seus
filhos. Ele a exprime com brutalidade, apesar de sua profunda bondade.
Seus julgamentos cabem em poucas palavras: “Reynier não leva jeito para
os estudos.” Ele ingressará no colégio interno de Roches. Na França, é o
único internato organizado conforme o modelo anglo-saxão: os mais velhos
ensinam seus jovens condiscípulos a se virarem sozinhos; o esporte e outras
atividades não intelectuais ocupam lugar predominante. Reynier é um
aluno medíocre, acaba nunca tomando gosto pelo esporte, mas desenvolve
uma paixão pelo desenho, que vem de nossa mãe. Alain, como Reynier, é
matriculado no Roches “para fazer o que puder por lá”. Nosso pai hesitou
por muito tempo em relação às capacidades intelectuais de meu irmão
gêmeo, que permanece praticamente mudo. Quanto a mim, ele me
manda seguir o caminho que foi seu e de seu pai, visto que sou “o menos
imbecil dos três”. Estou com oito anos quando ele me leva a Paris: faço o
exame para ingressar no liceu Montaigne. No dia do anúncio dos
resultados, meu pai segura minha mão, procurando nosso nome nas listas.
Tenho direito a um “Bom”: passei. Então deixo minha família. Só os verei
agora durante as férias escolares.



Éliane de Compiègne, irmã de meu pai, seu marido, Philippe, e seus
três filhos moram no palacete da família em Paris. Minha tia me recebe
nos fins de semana e nas quintas-feiras à tarde. Nessas ocasiões, tomo o
ônibus no Jardin du Luxembourg. Sempre me instalo no fundo do veículo.
O mais belo dos recreios: as ruas desfilam em meio ao calor e ao odor dos
canos de descarga; o fiscal se apoia indolentemente no corrimão, o boné
para cima, a mão sobre o controle de paradas. Os Compiègne se tornam
minha segunda família. Eles me acomodam no sótão, onde fica a
lavanderia. Durmo numa cama que se abre, saindo de dentro de um
armário. Descubro outra França.

Philippe de Compiègne poderia ter pertencido ao círculo social de Du
Guesclin; sua família data dessa época. É um guerreiro e grande caçador.
Desde que se casou, sua vida se divide entre Paris, onde mantém uma
pequena fábrica de caixas de cartolina de luxo, e seu pobre domínio
senhorial de La Chaise, um resto de lugarejo contíguo a um castelo em
ruínas. Ele consegue reformar alguns cômodos, que parecem uma toca.
Esse castelo está localizado no meio de dois mil hectares de floresta, onde
ele passa a maior parte da vida caçando sozinho.

Morreu no meio dos animais; recusava-se obstinadamente a tratar do
próprio corpo.

Ele me ensina a atirar e me transmite o gosto pelas longas tocaias,
sozinho entre as árvores. É ele também que me ensina a pescar com isca,
outro esporte solitário, todo acuidade visual e elegância do gesto. O tio
Philippe fala pouco. Chega às vezes a usar os punhos antes de exprimir seu
ponto de vista. Na Normandia, o guarda-florestal foi derrubado com um
uppercut. Meu tio pensou ter notado uma falta de respeito desse homem
para com sua sogra, a duquesa. Um pretensioso homem da alta sociedade
também sofreu as consequências de seu caráter. A brutalidade aristocrática
de meu tio custa a suportar as besteiras de seus pares.

Fora suas caças, ele só possui uns quinze leais amigos, sempre os
mesmos. Eles se reúnem pelo menos uma vez por semana na mansão
Pozzo para “um carteado”. Convivem na mais perfeita fraternidade. Se um
deles se interessa por alguém que não seu cônjuge, tudo se passa na maior
sensibilidade, na maior gentileza. As animadas rodadas de gim e rum



começam por volta das cinco da tarde. De um lado e de outro de uma
longa mesa estreita, dois grupos de cinco a seis jogadores continuam noite
adentro. Às oito horas, a partida é interrompida. O jantar transcorre em
torno de tia Éliane, capaz de contar as histórias mais picantes como se não
as compreendesse. Eu nunca ri tanto quanto nessa família, com esse
grupo! Nos anos seguintes, é com grande prazer que participo dessas festas
contínuas. Tia Éliane me inicia rapidamente no gim e me inclui na mesa
dos jogadores. Eu me torno um bom parceiro. Conservo até hoje o gosto
pelo jogo. Na casa dos Compiègne descobri as delícias da vida, feitas de
despreocupação, de sólida amizade e de elegância de espírito. Uma
atmosfera ao mesmo tempo rude e sensível.

O filho mais velho, François, dois anos mais jovem do que eu, é meu
companheiro de jogos durante todos esses anos da adolescência. Brutal e
gigantesco, como todos os Compiègne ele se revela extraordinariamente
desajeitado. Até hoje, já deve ter acumulado quase uma centena de pontos
de sutura! Ainda me recordo do percurso de bicicleta na nossa floresta de
Dangu. Eu avanço na frente pelas trilhas, desço as ladeiras entre as árvores
e cato François várias vezes, caído no chão e todo machucado! Adulto, ele
é ainda essa frágil força da natureza.

*

Um dia, saio do caminho. Descubro a solidão. Daí em diante, passo a
buscá-la. Queria ir sempre mais rápido, sempre mais longe, sempre mais
alto. Eu me sentia imortal! Nem a avalanche que me arrastou nos Arcs
deixa qualquer vestígio em mim; retomo o caminho sem me perturbar,
depois de sair da pista várias vezes. No entanto, esqueci um degrau. Não
encontro na minha lembrança o momento em que minha condição
terrestre me alcançou.

*

Quando François está com doze anos, tio Philippe lhe dá um Citroën
2CV do serviço de correio francês, amarelo-vivo, comprado num leilão



público. Durante vários anos, esse bravo carrinho é nosso companheiro de
aventuras. A partir dos quatorze anos, empreendo grandes derrapagens nas
curvas enlameadas da floresta. Mais tarde, encontrei fotografias desse carro:
ali se veem os adolescentes que éramos, triunfantes, fazendo pose, as mãos
nos bolsos, o cigarro no bico, ao lado de nosso “possante”. O mundo é
nosso. Somos crianças mimadas.

Do meu quarto, tenho uma vista panorâmica do cômodo em que
dorme a moça que toma conta dos filhos de meu tio Cecco, o irmão
caçula de meu pai, e de sua esposa, Tania — nas telas, Odile Versois.
Durante três anos, a governanta é para mim a mulher mais linda do
mundo. Eu a adivinho através do vidro opaco do banheiro. Ela me
acompanha o restante da noite em meus sonhos. Certa noite, louco de
desejo, desço na ponta dos pés os dois andares que nos separam. Chegando
ao final do corredor, entro em seu quarto. Ela está indo se deitar. Vejo seu
corpo através da transparência da camisola. Fico confuso, perdido. Digo-
lhe, envergonhado: “Estou com dor de cabeça.” Ela me dá uma aspirina.
Subo as escadas. O rabo entre as pernas.

Durante a semana, vivo na escola Bossuet, mantida por religiosos
vestidos inteiramente de preto.

Ali, temos missa matinal, cantina para as refeições, estudos
supervisionados à noite. Temos aula no liceu Montaigne, depois no liceu
Louis-le-Grand. Ajudo na missa de vez em quando, sem entusiasmo. Certa
manhã, roubo com alguns colegas todas as hóstias ainda não benzidas. Nós
as devoramos antes de chegar à sala de aula. Um grande sucesso, até que o
velho cônego se prepara para celebrar a Eucaristia, e ficamos todos de
castigo!

O superior de Bossuet, o cônego Garand, tem mais de oitenta anos. Ele
foi professor de meu avô e já era diretor na época de meu pai.

Posicionado numa janela do sétimo andar, munido de uma bomba-
d’água, cercado pelos colegas, miro no nosso superior. Ele atravessa o
pátio. Talvez tenha acabado de meditar sobre as incertezas da vida. Fsss...



Plaf!!! Depois de uma bela trajetória, o projétil estoura e encharca sua
batina. Atentado bem-sucedido!

Informado sobre a “façanha”, meu pai não se opõe à minha expulsão.
Ele já está decidido a me tirar do Bossuet: descobriu que eu passo a maior
parte do tempo num café, onde ganhei o apelido de “rei do fliperama”.

Sou enviado à escola de Roches, onde me junto a meus irmãos. Chego
ao final do penúltimo ano do ensino médio. Desenvolvo rapidamente uma
consciência política em violenta oposição aos valores predominantes nessa
escola. Os custos elevados do ensino limitam o acesso à elite financeira, e o
crescimento econômico do período pós-guerra permite o ingresso de uma
nova população escolar, cheia da grana, com bases culturais por vezes bem
rudimentares. Lembro-me de alunos podres de ricos conduzidos por seus
motoristas. Um deles chega a entrar no imenso parque em um velho Rolls-
Royce, um serviçal em pé sobre o estribo lateral do veículo. Sinto vergonha
por ele e por mim. Eu nunca havia, até então, tido consciência da noção
de classes. Eu me isolo nessa escola, mal vejo meus irmãos, passo várias
horas por dia ao piano, fumo um cigarro atrás do outro no pequeno
compartimento de estudo que me é reservado.

*

Depois disso, atormentado pela injustiça social, trabalhei além do
razoável para que pelo menos aqueles que dependessem de mim
pudessem adquirir sua independência.

Quando nos pediram centenas de demissões, eu poderia ter pegado em
armas. Tremendo de indignação, encurralado pelas leis glaciais da
economia, provavelmente poderia ter feito com que se voltassem contra
mim, de maneira que não me deixassem vivo.

*

Descubro Marx, Engels, Althusser. No meu quarto, estudo esses
autores “vermelhos”, escutando Vinte olhares sobre o menino Jesus, uma
partitura para piano de Messiaen. Essa música me isola da podridão que



me cerca. Minha revolta é tal que me recuso a participar das reuniões de
grupo. No momento da entrega dos prêmios, recebo o meu in absentia.
Algo inédito nos anais dessa escola!

Desde o acidente veio-me à lembrança um fato ao qual, na época, mal
dei atenção: o professor de matemática, Sr. Mortas, morre num desastre.
Espalha-se a notícia de que ele havia crescido vinte centímetros depois de
ser esmagado por um trator. Hoje, essa lembrança me ocorre, do fundo da
minha posição estendida, em que todos acham que cresci.

Maio de 1968 me surpreende nesse estabelecimento anacrônico.
Resolvo fugir e ir para Paris. Deixo-me levar pelo entusiasmo geral que
reina do Odéon ao Panthéon. Estou convencido de que uma justiça maior
resultará desses dias loucos: de hoje em diante, a decência e o respeito
ordenarão as relações entre os homens.

Vivi então alguns dias de flutuação total, embriagado pela excitação
generalizada e pelo cheiro de pólvora, sem ideia preconcebida, senão
aquela do advento iminente de uma fraternidade romântica. Passo minhas
noites nas casas de antigos colegas do liceu Louis-le-Grand. Discutimos
nossos projetos sociais até altas horas.

*

Eu não faço concessões, pobre Idiota dos tempos modernos!



A MÃE DOS MIL SORRISOS

Meu pai adquire um barco de doze metros. Tenho dez anos quando
fazemos nossas primeiras travessias até a Córsega. Nossa mãe nos
acompanha, aterrorizada pela força da natureza. Ela recupera sua
tranquilidade nos portos daquele que Sócrates chamou de o “mar dos mil
sorrisos”.

Certo verão, a travessia é feita sob um forte mistral. O mar, branco,
choca-se contra a popa descoberta do barco, antes de desmoronar sobre o
convés. Meu pai mantém a rota auxiliado por uma vela de tempestade.
Quando nos aproximamos de Calvi, consigo me levantar e me
desembaraçar dos miasmas da fraternidade amontoada dentro do porão.
Fazemos uma entrada triunfal no porto. Nos postamos com orgulho em
volta de nosso pai para atracar no cais onde, perplexas, as pessoas
contemplam essa tripulação que saiu da tormenta, ainda mais porque meu
pai insiste que a abordagem se faça a vela. A cada ano, as distâncias se
estendem. Conhecemos toda a Córsega, depois a Sardenha, a ilha de Elba,
a costa italiana e, finalmente, o mar Jônico, com a ilha de Zaquintos. Lá,
encontramos um cemitério que reúne uns cinquenta túmulos de nossos
ancestrais, engajados como mercenários a serviço de Veneza.

Esse ramo de nossa família se extinguiu na ocasião de um ataque dos
turcos. Um funcionário do cemitério cuida da conservação de todos esses
túmulos, sem razão aparente. Ficamos uma horinha por lá, onde vemos
desfilarem dois séculos de nossa família. Todas essas vidas se resumem a
um nome e a datas sobre uma pedra. Algumas foram longas —
imaginamos um patriarca repousando orgulhosamente —, outras, curtas —
crianças mortas cedo demais. Guardo dessa visita uma sensação de
vertigem, de um tempo que escorre, cadenciado pelas gerações e
comprimido por um cemitério comum.

Quatro anos mais tarde, nosso pai compra um barco maior: dezesseis
metros em fibra de vidro, com dois mastros e duas cabines. Ele deixa seu



rasto de espuma sobre longas distâncias. Agora partimos de La Rochelle,
contornamos a Europa por Gibraltar, nos enfiamos pelo Mediterrâneo até
a Turquia e depois retornamos até Portugal.

Essas longas travessias exercem uma influência duradoura sobre os
meninos que somos. Nelas, a autoridade de meu pai se afirma com uma
força impressionante. Às vezes, ele solta berros assustadores durante as
manobras delicadas. Nós reagimos cada qual a seu modo: Alain, lívido,
conserva um mutismo absoluto; Reynier explode e nos larga ali, em plena
tempestade, o rosto coberto de lágrimas de humilhação; eu mesmo, depois
de ter tremido sob suas assustadoras vociferações, raciocino e tento analisar
as causas desses descontroles. O alvoroço do mar e do vento sobre o castelo
de proa o obriga a berrar e, às vezes, a urgência do perigo o leva a pular,
esbravejando, sobre o convés do barco.

Aprendo a continuidade no esforço, a modéstia diante da natureza, mas
também a arte de desafiá-la.

Essas travessias me inebriam. Nada me dá mais prazer do que segurar o
leme do barco sob as velas e as estrelas. A massa branca que se precipita na
escuridão, entre os feixes de mar fosforescentes; a onda se parte
pesadamente sobre o casco e se esvai em bolhas de champanhe.

Certo verão, acontece a catástrofe. Partimos de Lisboa com a intenção
de chegar a Gibraltar no dia seguinte. Às três horas da madrugada, a maré
recua, mas o mar não está perigoso. Seguimos, a toda vela. É o turno de
Reynier, a roda de proa corta as ondas, o barco avança em grande
velocidade e com toda segurança. Um choque terrível. De repente, o
naufrágio! Um dos faróis da costa não deve ter funcionado. Reynier fez
seus cálculos a partir de outra luz, o que nos lançou diretamente contra o
cabo de São Vicente. Por milagre, trata-se de uma parte arenosa entre os
rochedos. O choque é tão violento que passo de meu leito ao mar.
Ninguém fica ferido; o barco tomba sem se romper. Rapidamente, na
névoa do amanhecer, aparecem camponeses, vindo ao nosso socorro com
suas mulas. Eles escoram o barco, nos aquecem em torno de uma boa
fogueira, enquanto outros esvaziam a embarcação e carregam suas mulas.



Seguimos o comboio até a aldeia, onde eles avisam as autoridades de nossa
situação. Devemos ficar com eles os dois dias necessários para o reboque
do barco. Somos acolhidos com calorosa hospitalidade, vestígio de
humanidade; como se a pobreza fosse uma condição necessária para isso.

*

Quando penso nesses primeiros anos dourados, reconheço que fui uma
criança mimada. Não consigo deixar de tentar identificar as influências
que me marcaram profundamente. Algumas são genéticas. Fisicamente,
sou o retrato do vovô Joe. Dizem também que herdei parte de seu espírito
e de seu gosto pelas mulheres. Do vovô Vogüé trago o senso estético, talvez
até a vaidade, e o gosto pelo poder. Depois disso, quando trabalhei no
grupo LVMH, Marie-Thérèse, sua antiga e minha nova secretária, me
lembrava sem cessar dessas semelhanças. De Granny fiquei com a herança
espiritual: a moral puritana e a mentalidade norte-americana. Protestante
até seu casamento, ela conservou depois disso o rigor de sua religião e uma
total indiferença com relação ao corpo.

A hereditariedade e meu gosto pelos modos de vida dessas duas grandes
famílias — uma do passado, outra adiantada em relação à sua época — se
combinam. O sentido do dever se mistura estranhamente em mim a certo
desapego pelo que me cerca. Uma espécie de laboriosa soberba. Mesmo
depois dos dramas, mesmo na minha imobilidade, esses componentes
continuam a atuar como forças motrizes.



 

SEGUNDA PARTE

Béatrice



 

RENASCIMENTO

Tudo começa logo no dia em que nos conhecemos; temos vinte anos. Um
pátio da faculdade em Reims. Estamos os dois ali por acaso: ela, porque
acompanha seu pai, prefeito departamental; eu, porque não acompanho
meus pais em uma viagem ao estrangeiro.

Béatrice e eu fizemos quase todos os nossos estudos juntos. A faculdade
de Direito e de Ciências Econômicas de Reims está localizada numa
antiga construção que abriga também um asilo para idosos. À esquerda da
entrada, estão os velhos. À direita, os estudantes. Entre os dois, a capela.
Ela é coberta por um toldo preto cada vez que um residente do lado
esquerdo deixa este mundo. Eles nos observam passar todas as manhãs
como uma distração, e com pesar. A distância entre nós é imensa: eles não
esperam mais nada, nós esperamos tudo.

Em 1969, essa faculdade é de extrema esquerda. Frequento pouco as
aulas. Passo a maior parte do tempo num pequeno café perto dali. Os
donos são um alcoólatra arrependido e sua esposa, de peruca preta e
sempre vestida com um conjunto rosa-choque. Eles cuidam para que as
partidas de fliperama e de 81 sejam regadas mais a limonada do que a
cerveja. Às vezes, dou um pulo na faculdade, então em greve, para votar
com a mão erguida, durante as assembleias gerais, pela continuidade do
movimento. O tempo passa, sem relevo. Repito o primeiro ano. Eu poderia
ter me arrastado assim ao longo de todos os meus anos de estudo.

Um dia, percebo uma grande loura. Sua presença sobressai no
uniforme que compõem então o jeans, o pulôver justo e o cigarro. No dia
seguinte, os residentes do asilo estão mais numerosos na entrada: algo está



acontecendo na área dos estudantes. Entro no pátio. A bela mulher está lá
com alguns camaradas, munidos de rolos de papel branco. Ela interpela os
estudantes para que assinem uma petição. Eu me aproximo daquele
esplendor, ela me convida a assinar pela interrupção da greve — o que
faço sem hesitar, corando um pouco. Aquilo a diverte, e ela me dá um rolo
de papel para que eu recolha assinaturas. Desde esse dia, nunca mais nos
separamos. Desde esse dia, eu existo.

Converso com Béatrice. Sem ideias preconcebidas sobre política, ela
defende aquilo que lhe parece sensato e ri de um bocado de assuntos que
até então me pareciam austeros. Ela vê a vida como uma comédia
humana; eu a percebo antes como uma tragédia. Nós discutimos por causa
dessas divergências, mas, à noite, ela me segura a seu lado. Logo sou
apresentado a seus pais, no suntuoso palácio do prefeito. Quase estrago
tudo. A senhora primeira-dama está no seu jardim à francesa. Upsa, minha
cadela, a adota, a derruba sobre as roseiras e lhe lambe o rosto. A senhora,
ainda assim, oferece-se para cuidar dela para que ela possa se beneficiar do
seu jardim. Aproveita dessa maneira a oportunidade para manter o controle
sobre sua filha. Eu concordo: meu quarto de oito metros quadrados não
satisfaz Upsa, que fica trancada ali o dia todo; minhas atividades de
porteiro noturno num hotel e de vendedor — de enciclopédias e paletós
nos bairros operários de Reims, Troyes e Châlons — deixam pouco tempo
para os estudos e menos ainda para Upsa. Dali em diante, passamos todos
os fins de semana na residência oficial.

Reservam para mim o quarto que foi ocupado pelo general De Gaulle,
com seu leito imenso, fabricado sob medida. Béatrice vem se juntar a mim
tarde da noite. De manhã, ela traz o café da manhã na cama. Ela é
engraçada. Acha que engana seus pais. Até o dia em que minha
encantadora futura sogra aparece no quarto com um sorrisinho e pede à
filha para vir falar com ela.

Nós passamos mais da metade do dia nessa cama, na qual planejamos
nosso futuro. Resolvemos tentar entrar na faculdade de Ciências Políticas,
quem sabe até na ENA.9 Eu começo a estudar.



Levo Béatrice até nossa Córsega para as férias de verão. Somos os
primeiros de nossa geração a viver juntos sem se casar. Os mais velhos têm
alguma dificuldade em se adaptar a isso.

Frequentemente, nós nos isolamos no mato e mal conseguimos
respeitar os horários da minha avó. Na imensa praia deserta de Capo di
Feno, passamos a noite na tepidez da areia, ao som das ondas e com uma
pequena fogueira. De vez em quando, vamos até a casa da família em
Ajaccio, onde há quem se incomode com nossa promiscuidade
despreocupada. Minha querida mãe nos censura por fornecermos uma
educação um tanto prematura a minhas irmãzinhas, Valérie e Alexandra,
esta última a caçula, doze anos mais nova do que eu.

 

9 École Nationale d’Administration (Escola Nacional de Administração). (N.T.)



 

KISS MACHINE

Ela é alta. Todos notam seu porte e a elegância com que se movimenta.
Seu rosto perfeito exprime a alegria de viver, a inteligência e uma
vitalidade sem limites.

Seus olhos azuis, realçados pelo negro das sobrancelhas e dos cílios, são
sempre risonhos. Eu a observo continuamente, comovido com tanta graça
e amor. Sua simplicidade é sempre refinada. Com frequência, escolho sua
roupa do dia. Conheço cada centímetro da sua pele macia, a penugem
sobre seu lábio superior, a gula de seu lábio inferior, o lóbulo de sua orelha
perfeita, a covinha de seu pescoço, onde começam seus ombros raramente
cobertos, seus seios pequenos e firmes que adoram se enrijecer sob as
carícias, sobretudo o direito; seu ventre suave sobre o qual muitas vezes
adormeço, seus quadris generosos que me encorajam nos nossos enlaces.
Volto até seu pescoço, onde caio no sono após o amor. Vivemos nus sobre
uma grande cama, apertados um contra o outro.

Na rua, seguro-a pelo cotovelo. “Ei! Olhem, é minha companheira!”
Nós nos abraçamos sem pudor.

Nossas famílias nos apelidam de Kiss Machine.
Aos vinte anos, nos preocupamos com nossas futuras relações sexuais,

aquelas que teremos aos quarenta. Aos quarenta anos, mesmo que as
pernas estejam enfaixadas, o amor continua tenro. Nós lemos juntos,
tocamos música. Somos inseparáveis. Depois de meu acidente, fragilizada
pelo câncer, mesmo assim ela continua nossos jogos amorosos. Nós nos
amamos pelos lábios.

Sempre senti vontade de estar unido a ela; eu me sentia mais bonito,
maior.

*



Nossa vida é uma música. Logo nos primeiros tempos, em Reims,
alugo um piano num depósito atulhado de um marceneiro. Ela se
encontra comigo lá. É minha época Chopin-Schumann-Schubert. Ela se
instala em um caixote e me escuta, enquanto lê. Nos concertos, ficamos de
mãos dadas. Certa noite, escutando um lieder de Schubert, ela me dá uma
cotovelada por achar muito indecente a atenção que pareço dedicar à bela
cantora. Quando nos mudamos para a região de Champagne, ela tem
aulas de canto. Não se passa um dia sem que desrespeitemos um duo de
Mozart e de tantos outros. Seu mistério está em seu canto, no fundo dela
mesma, como uma vibração da natureza. Estarei eu em diapasão quando
admiramos juntos a beleza? Mais que um canto, percebo no fundo de mim
mesmo uma harmonia quase sensual. Eu só respiro se for ao ritmo de suas
aspirações.

*

Onde quer que eu esteja no mundo, ela é o único universo que
importa para mim: à noite, um contra o outro, nus na nossa imensa cama,
os sussurros a respeito de nossos filhos, a certeza de sermos amados, a
ternura dos corpos. Sobre esta terra incessantemente percorrida, minha
única descoberta é esta cama imensa.

*

O Pozzo parece renovado graças a sua deslumbrante companheira.
Saldo minhas dívidas de jogo vendendo o lindo fusquinha laranja, meu
presente de dezoito anos. Compro do dono do café o antigo Citroën ID19
que ele conservou magnificamente bem. Levo Béatrice para todos os
cantos nesse carro. Sou o rei dos malandros, ela é minha rainha.

Certa noite, voltamos de Paris para Reims. Uma neblina espessa
prolonga a viagem. Que importa? Béatrice está abraçada a mim; o tempo
não existe mais. Vejo de relance a placa indicando o acesso para Meaux.
Não se vê nada, exceto o brilho dos faróis refletido no nevoeiro. Descubro
a estação de trem procurada; sempre há um “Hotel da Estação”. Béatrice



fica um pouco confusa ao me ver batendo à porta do hotel adormecido.
Depois de um longo instante, uma mulher rabugenta pede silêncio. Eu
insisto. Finalmente, a luz se acende. Um xale preto e um par de pantufas
nos precedem na escada. O soalho estala. Nenhuma palavra, até que a
porta se feche atrás de nós. O corpo de Béatrice ainda está colado ao meu.
Sem pararmos de nos beijar, alcançamos a cama iluminada pela luz
trêmula de um abajur. Ela ri do barulho inacreditável que o velho estrado
da cama impõe a todo o prédio. Murmuramos em meio à balbúrdia ao
longo de toda essa noite deliciosa. Na sala do café da manhã, o xale preto
nos pergunta se passamos uma boa noite. As maçãs do rosto de Béatrice
ficam rosadas. Ela morde um croissant quente. Não tira os olhos de mim.

Os estudantes de Ciências Políticas precisam fazer um estágio ao final
do segundo ano. Acabamos de ficar noivos. Meu futuro sogro consegue na
prefeitura de Montpellier uma oportunidade de estágio na cidade-irmã de
Louisville, no Kentucky. Somos designados para o mesmo pequeno banco
local, o Louisville Trust Co. Querendo agradar ao prefeito, a universidade
nos instala na casa de uma velha moradora, uma suntuosa residência
colonial. Tendo sido casada várias vezes, viúva, ela fica empolgada com a
chegada desse jovem casal. Bem informada, nos acolhe com uma
reverência digna de count and countess. Ela nos paparica, nos afaga;
impossível expulsá-la de nosso quarto. Suspeito que ela tenha passado
várias noites com o ouvido grudado à porta, em busca dos suspiros que lhe
faziam falta.

No banco, Béatrice é indicada para o departamento jurídico, enquanto
eu vou para a gestão de patrimônios. A cada duas horas, temos direito a
quinze minutos de pausa para o café. Nós nos encontramos com urgência
no elevador e nos beijamos durante a pausa concedida. É mais do que o
suficiente para chocar a América puritana e reafirmar a imagem que os
autóctones fazem dos franceses. Dali em diante, eles só nos chamam de
“the French lovers”. Na rua, nossos jogos prosseguem e causam freadas
bruscas, buzinas repetitivas, engarrafamentos e gargalhadas. Guardei até a
lembrança de uma família de brancos pobres, da zona rural, com evidente
consanguinidade, que ficou petrificada durante cinco minutos, o tempo de
sumirmos de seu campo de visão.

Nossa senhoria reúne toda Louisville para um churrasco em volta da
piscina, a fim de apresentar seus aristocratas apaixonados. Somos dois



pombinhos sem gaiola e sem complexos. Tudo nos é agradável, contanto
que estejamos lado a lado.

À noite, há um movimento que sempre apreciamos. Nós nos
encaixamos um atrás do outro, “de conchinha”. Eu seguro seus quadris e
afasto seus cabelos da nuca. Numa sincronia perfeita, num instante que
nos escapa, nós invertemos nossas posições. Temos nossos abraços, nossos
jogos, nossas confidências, e, num dado momento, a noite se organiza em
torno desse simples balé. Depois do acidente, fico sempre deitado de
costas. Ela põe a cabeça no meu ombro, me diz onde coloca suas pernas,
seus braços; e eu tenho que imaginar a posição do seu corpo.

Por tanto tempo sofri por não poder acariciá-la, por não poder amá-la.
Ela se instala perto do meu pescoço, e minha noite se resume a essa

esposa aninhada contra mim. Ela jamais reclamou. Ela, martirizada pelo
câncer que a enfraquece dia a dia, e eu, paralisado dentro dessa ardência,
nos reduzimos, ou, antes, ampliamos nosso amor a essas duas cabeças que
se tocam carinhosamente à noite. Nós escapamos de nós mesmos.

  ===============================================
Conteúdo disponíbilizado gratuitamente por Le Livros

  ===============================================



 

BÉATRICE

Assim que completa quatro meses esperando nosso primeiro filho, Béatrice
tem sangramentos. Não me lembro mais do hospital, eu os confundo todos
agora. Revejo o jovem doutor; ele se chama Pariente. Disso tenho certeza.
Com imensa delicadeza, ele nos diz que não há com o que se preocupar
em relação ao próximo filho. Choro na cabeceira de Béatrice. Será de fato
pelo sofrimento dela? É ela que me consola. Moramos num conjunto
habitacional em Porte d’Orléans; Béatrice já retomou sua vida de
estudante com grande entusiasmo.

Durante a gravidez seguinte, os sangramentos começam no terceiro
mês. Eles me entregam o feto dentro de um pote de vidro e me dizem para
levá-lo ao laboratório. Por que guardei a lembrança de que ele ficava no
meio do Bois de Boulogne? Vejo-me entrando num prédio. Uma mulher
de branco me recebe. Deixo o frasco sobre o balcão. Ela não parece
surpresa. Vou embora, desorientado.

Eles começam a fazer todo tipo de análise conosco. Enviam-me para
um exame de esperma num laboratório especializado. Recém-casado, fico
indeciso quando a enfermeira me entrega um tubo vazio e me indica uma
porta. Entro, pensando encontrar um médico. Vejo-me num pequeno
banheiro cheio de revistas pornográficas.

Após uma eternidade de vergonha, dever cumprido, entrego o frasco.
Nossos exames laboratoriais se revelam satisfatórios.
Conseguimos passar em Ciências Políticas e resolvemos nos preparar

para os exames da ENA.
Béatrice está com 25 anos. No mês de março, ela fica grávida outra vez.

Desta feita, a gestação evolui bem.
O bebê deve vingar; mas Béatrice sofre uma embolia. Ela resiste. O

feto parece não ter sido atingido. Ela quer essa criança, mesmo que isso lhe
custe a saúde. O diretor da clínica a defende rudemente na discussão com



seu colega que quer tentar um anticoagulante, correndo o risco de
provocar uma má-formação. A discussão acontece no corredor, e é ruidosa.
Béa fica enojada. Como podem dois médicos se esquecer de que no leito
21 há uma mulher linda, inteligente, que ama e que, fora dessa prisão, vale
tanto quanto eles? Quando consegue finalmente se pôr de pé, ela percebe
inclusive que é mais alta do que eles.

Eu estou ali. O quarto está sempre florido. Há frutas, livros, música e
uma geladeira cheia.

Desisti de me preparar para a ENA, esqueci as necessidades da
economia política, as últimas estatísticas, o cotidiano exterior. Nossa vida, a
verdadeira, de carne e osso, está aqui. Devemos enfrentar as coisas juntos.
Graças às equivalências dos cursos, eu me inscrevo no terceiro ano de
História. Divido com Béatrice a vida dos primeiros navegadores árabes e
lhe conto a história do oceano Índico nos séculos XIII e XIV.

São práticas as equivalências: conhecemos Ibn Battuta, mas ignoramos
a cronologia dos reis da França. Obtenho meu diploma, mas perdemos a
criança. Depois de sete meses de gestação, a hipertensão acaba com os
movimentos do feto. Ele começava a se fazer sentir; devia ser um menino.
Parou de mexer.

O mês seguinte é um pesadelo. O feto precisa encolher o suficiente
para que Béa “dê à luz naturalmente”. Os médicos lhe receitam longas
caminhadas. Eu a acompanho, sempre. Ela está cansada, atordoada. Não
fala mais, conserva seus óculos escuros, evita encontrar pessoas. À noite,
acaricio longamente suas têmporas; ela chora até ficar anestesiada. Às
vezes, deixa-se levar por gritos de ódio e revolta.

Depois de um jantar, as dores começam; nós nos encontramos no setor
de urgência da maternidade. Béatrice diz que a criança está morta. Não há
nada a fazer; é o mesmo tratamento dado àquelas que, após algumas horas
de dor, conhecerão a felicidade.

Chegou o momento, angustiante, para esse ventre que se rasga. Ela me
olha. Eu a olho e a encorajo. Ela não quer que eu veja. Pede um lençol.
Nossas cabeças estão próximas, isoladas. Depois de urros intermináveis, o



corpo de Béatrice relaxa. As dores surdas do coração e do corpo se fundem.
Seus olhos se afundam, afogados em lágrimas.

Não temos tempo de nos recompor; um personagem grisalho entra sem
se apresentar. Apressadamente, ele pergunta: “Como se chama o defunto?”
Béa perde o ar. Eu me precipito contra o intruso e o empurro à força para
fora. Ele me explica que uma criança nascida após sete meses deve ser
registrada no cartório, mesmo que não tenha sobrevivido ao parto.
Respondo com gentileza a todas as suas perguntas absurdas, assino todos os
documentos; ele fica satisfeito. Choro sozinho no corredor, tento me
recompor e volto para perto de Béa. Eu falo calmamente para diluir seu
sofrimento e esconder o meu. Ela acaba adormecendo. Permaneço a seu
lado, numa poltrona gasta. Quando ela soluça, ponho minha mão em sua
testa e lhe sussurro palavras ternas.

Na noite seguinte, nova embolia, nova reanimação. Permaneço a seu
lado. Ela sente a cabeça rodar. Ruídos, luzes, conversas vagamente
audíveis. Uma noite em claro, cansativa, sem manhã. Eu seguro sua mão o
tempo todo.

*

Partimos para os Estados Unidos a fim de começar uma nova vida.
Indicam-nos um bom obstetra que nos prepara, de forma profissional,

para uma quarta tentativa. Ele é gentil. Sua clínica é luxuosa. Temos a
impressão de estarmos num local protegido, um lugar onde as desgraças
não entram. Para seu grande espanto, a gravidez dura apenas quatro meses.

Nosso primeiro filho americano está indo embora. Falo baixinho com
Béatrice. Depois, mais nada. Quando retomo consciência, as enfermeiras
zombam de mim. Até Béa reencontrou um brilho sorridente em seus olhos
cansados.

Béatrice sofre duas embolias pulmonares. Depois de vários meses,
finalmente a deixam em paz. Ela é a sombra de si mesma, apenas seus



olhos vivem. Vamos para a Martinica. Mal descemos do avião, corremos
para alugar um barco, nos abastecemos de víveres e partimos.

Béatrice está deitada sobre o banco. Ela morre de rir quando começa a
cair uma chuva quente; ela grita, encantada, quando o barco se inclina
demais. Paramos no meio do mar, Béa se banha durante horas. Na única
vez que cruzamos com outra embarcação, ela começa a dançar, nua. Em
poucos dias, recupera suas formas e suas cores; seus olhos continuam
risonhos como antes. Só guardo de Béatrice esses momentos de confiança.

O sábio doutor americano nos convence de que compreendeu tudo,
que a única solução é recomeçar.

Um ano depois, pronto. Uma criança morre ao sétimo mês. Em caso
de fracasso, havíamos decidido adotar. Iniciamos os procedimentos para
obter um acordo preliminar ao parecer positivo que poderia nos abrir as
portas de uma adoção... num prazo de cinco anos. Preparamos
provavelmente o mais belo dossiê de adoção que o instituto religioso de
Bogotá jamais recebeu.

Um médico efetua nosso check-up. Ele descobre algo de anormal no
exame de sangue de Béatrice. Ele a coloca numa ambulância e a envia ao
hospital de Cook-County, a fim de aprofundar as análises. O diagnóstico é
confirmado. Tem um nome bárbaro que, até hoje, não consigo
memorizar. É vulgarmente conhecido como doença de Vaquez — um
câncer na medula óssea. Aparece em pessoas idosas e, com frequência, em
homens. Segundo o diretor da clínica, até onde ele sabe há menos de uma
centena de casos dessa enfermidade em mulheres jovens, como Béatrice,
nos Estados Unidos. Eles seguram sua cobaia. Médicos de diferentes
hospitais irão acolhê-la sempre com o mesmo interesse. Os velhos morrem
disso. Ainda assim, conseguem prolongar por uma dezena de anos suas
vidas: “Então, já é alguma coisa.”

É um câncer dos glóbulos vermelhos. A hemoglobina se desenvolve
com tamanha velocidade e intensidade que o sangue coagula. Com maior
frequência, morre-se de embolia pulmonar ou cerebral. É preciso se
submeter a uma quimioterapia para aniquilar os glóbulos vermelhos.

*



Fico embasbacado. Eles me falaram de câncer.

Ela está extenuada por causa de seu último aborto.

Quando me informam sobre o câncer, eu me perco. Tudo fica escuro,
como aquelas noites em que fujo com mulheres, todas as mulheres,
qualquer mulher.



 

QUERUBIM!

Em meio a toda essa loucura e sofrimento, um telefonema nos anuncia
que um bebê, uma garotinha, nos aguarda em Bogotá. Béatrice se esvai em
lágrimas à mesa de um restaurante francês superlotado, em Chicago. Ela
precisa se ausentar para se recompor.

Nada me resta de todas essas semanas senão a vergonha da minha fuga.
Depois, vem o dia em que Béatrice, em Bogotá, coloca Laetitia nos meus
braços. É um lindíssimo bebê de três meses que me olha com grandes
olhos espantados, talvez inquietos. Eu reencontro, nós reencontramos
nossa respiração comum. Béatrice se encosta em meu ombro, acima da
criança, e recomeçamos. É preciso recomeçar. Laetitia é uma maravilha.
Béatrice voltou a apreciar o nosso amor. Reencontro o calor de seu corpo
sofrido.

Sou nomeado diretor financeiro da filial francesa de uma grande
empresa farmacêutica americana. É o retorno, inicialmente tímido, depois
triunfal, com a criança prometida. Já faz cinco anos que deixamos a
França. Nós nos instalamos na mansão da família. Béatrice volta à vida;
Laetitia fica a cada dia mais bonita. Trabalho arduamente com meu jovem
chefe, André, nosso amigo desde então. Ganho duas vezes menos do que
nos Estados Unidos, mas que aventura! André sempre traz presentes para
Laetitia quando trabalhamos em casa nos fins de semana.

*

Béatrice está com 33 anos. Está resplandecente.



 

OPERAÇÃO CORAÇÃO

Estamos voltando de Saint-Gervais de carro. Béatrice está cansada. Ela se
deita no banco. Seus olhos estão fundos. Ela arqueja e acaba
adormecendo. A estrada faz curvas, sua cabeça balança.

Dirijo até Paris, sem parar no caminho. Chegamos a casa; acordo Béa.
Seus olhos continuam fundos, o olhar vazio. Ela sobe as escadas com
dificuldade e depois vai se deitar. A noite se prolonga. Eu a observo em seu
sono desconfortável. Na manhã seguinte, resolvemos consultar seu
cardiologista. Ele diagnostica uma embolia pulmonar e faz com que seja
internada com urgência.

Reservaram-lhe um lugar na UTI. Um dos sobrinhos do médico é o
diretor da clínica. Que sorte!

Não temos tempo de passar em casa para dar um beijo em Laetitia.
Hospital Saint-Antoine; esse nós ainda não conhecíamos!

Como de costume, tentamos fazer piadas. Cada um desempenha seu
papel. Não chorar, não de imediato; nossa boa educação é mais
importante: agradecemos à enfermeira, muito gentil. Para nós, é a
repetição de uma experiência já vivida.

O sobrinho do médico está presente. Ele acomoda Béatrice; ela é
duplamente prisioneira: de seu corpo e do regulamento hospitalar.
Colocam-lhe um uniforme: uma espécie de camisola branca, diretamente
sobre o corpo. Tudo está pronto, conexões, cadeados nas janelas — para
evitar os suicídios —, nada de telefone, nada de televisão, nada de cor,
pouco tempo de visita.

Eu não respeito nada. As equipes aprendem a se adaptar à minha
teimosia; ninguém mais contesta minha obstinada presença. Na primeira



noite, na hora em que devo deixá-la, levo a lista dos objetos que são aceitos.
Tranquilizo Béatrice: sim, avisarei aos seus pais e aos meus; sim, darei um
beijo na nossa filhinha de dois anos e meio.

Os médicos realizam os exames e confirmam a embolia pulmonar.
Instalam Béatrice num quarto envidraçado, com iluminação permanente,
conectam um aparelho de monitoramento cardíaco que pisca com uma
luzinha vermelha e pelo qual desfila a linha de seus batimentos cardíacos.
Põem uma sonda intravenosa que a alimenta e lhe transmite os
medicamentos. Sob a luz de néon, a pele fica macilenta, o corpo, imóvel;
lágrimas escorrem pelo seu rosto.

Béatrice sofre seis embolias pulmonares e passa um ano nesse hospital.
Vejo-a diariamente, mas sem nenhuma alegria. Eu não compreendo sua
solidão. Não sei o que dizer. A angústia sufoca meu olhar. Chego de
manhã, lá pelas onze horas. Ela fica contente em me ver, apesar de meu
silêncio. Ao meio-dia, preciso sair, escapar. Estou na rua Saint-Antoine.

Descubro um bistrô antigo. A imensa patroa cuida do fogão. Seu
marido, emagrecido pelo alcoolismo, só se exprime sacudindo os cotovelos
e os ombros, como um frango. Sento sempre à mesma mesa. A patroa me
serve uma entrada especial e o famoso prato do dia. O calor me entorpece.
Eu me apago.

À tarde retorno para Béatrice sob a luz branca do hospital. Descrevo-
lhe a rua, o bistrô, seus odores, o cardápio. Esse será o nosso ritual de um
ano inteiro. Ela chora quando suas veias arrebentam e se faz necessário
recobrir seus braços com compressas de álcool.

Ela se satisfaz com minha presença aniquilada e me observa o tempo
todo. Às vezes, passo a noite com ela, para amainar seu medo. Na única
vez em que pode sair, depois de passar meses na cama, ela se arruma toda,
mas continua lívida. Caminha com dificuldade até meu bistrô. Parece
uma garotinha, tudo a diverte. Quando saímos, ela vomita na calçada.

Eu trabalho sem cessar no escritório. Faço minhas dez horas
alternadamente, inclusive nos fins de semana.



Ela espera mais de mim, sobretudo que eu a acompanhe em sua fé.
Mas permaneço obstinadamente mudo. Somente minha presença a seu
lado me protege da angústia. O doutor Slama estima ser imperativo
colocar-lhe um clip-cave, um filtro acoplado sobre a veia cava inferior para
evitar o surgimento de coágulos sanguíneos.

Após calcular o risco de uma embolia fatal e considerar a fraca
probabilidade de consequências nefastas à operação, decidimos pela
intervenção cirúrgica.

Eles prometem a Béa que a operação cardíaca deixará somente uma
pequena marca. Entretanto, nunca mais ela se banhará de biquíni: a
cicatriz começa no meio do esterno e desce até acima da nádega direita,
formando um longo arco. Esse imenso traço violeta ficará com ela até o
fim da vida. Serei o único a conhecer seu segredo.

Quando ela sai, finalmente, do centro cirúrgico, seus olhos estão
fechados. Eu seguro sua mão. Nós ganhamos...

Anos de sofrimento.

*

Laetitia está com quatro anos. Passamos nossas férias na Córsega com
os primos, num imenso barco a vela.

Apenas os seis comprimidos diários da quimioterapia nos lembram da
doença de Béatrice.

Nesse dia, ela nada com sua filha. As duas riem e espirram água uma
na outra. Ela está resplandecente. Quando rala o calcanhar numa rocha,
Béa solta apenas um gritinho e sobe no barco para limpar o arranhão. Essa
ferida nunca cicatrizará. É um “efeito colateral” que esconderam de nós.

O câncer de Béa torna seu sangue espesso, a quimioterapia o fluidifica.
Uma úlcera começa a necrosar acima do tornozelo direito, depois no
esquerdo. O câncer deveria nos preocupar mais. Entretanto, são essas
úlceras horríveis que traumatizam Béa ao longo de sua doença. Ela fica
hospitalizada em Paris em média seis meses por ano. Seus pais asseguram a
presença permanente que eu tento suprir com todas as minhas forças. Ela



tem sempre um sorriso para mim. Trago-lhe fitas cassetes gravadas por
Laetitia, todas as correspondências que nos forçamos a responder, notícias
do mundo lá fora.

Sua mãe, médica, fica revoltada com a tentativa de diversos doutores
para “tratar” das úlceras. Uma verdadeira carnificina.

Béa chora de dor.

*

Essas imagens invadem minha memória amarelada pela nicotina. A
fumaça do cigarro sobe para meus olhos avermelhados. Lembro-me agora
de minha desolação e de minha impotência, na época desses
acontecimentos. Confrontado com a ausência de Béatrice e com meu
corpo desconjuntado, me esqueço da raiva.

*

O doutor Fiessinger enfim põe um termo ao martírio de Béa. Ele faz
com que ela seja tratada em casa e recomenda terapias tradicionais. Estas
consistem em raspar cotidianamente as feridas com o escalpelo, até que as
úlceras sangrem, etapa indispensável à reconstituição das células. Fico no
quarto para as sessões matinais e vespertinas, mas não consigo olhar para
aquele escalpelo. Aproximo meu rosto do dela, seco suas lágrimas. Quantas
vezes ela me mordeu até sangrar, enquanto cortavam brutalmente sua
carne? Alguns minutos depois, já passou, ela está em casa, entre os seus.
Esse médico a devolveu à vida.

Agora, é preciso que eu a proteja.



 

LA PITANCE

O grupo Moët et Chandon me oferece um cargo confortável na região de
Champagne.

Partimos para a bela “Pitance”. Encostada na abadia beneditina de
Hautvillers, do século VII, a propriedade é cercada por um parque com
uma natureza generosa. Por trás da bruma do vinhedo ininterruptamente
trabalhado pode-se ver lá embaixo o rio Marne. A luz brinca com a sombra
das estacas das videiras como um quadrante solar multiplicado ao infinito.

Eu represento a décima primeira geração da família fundadora. A
décima segunda, um bebê a quem chamamos Robert-Jean, se integra à
família assim que chegamos a Champagne. Dessa vez, Laetitia nos
acompanha na viagem a Bogotá. Ela ficará marcada pela miséria das
crianças de sua idade, que pedem esmola, vestidas com trapos, nas
calçadas.

*

Passamos onze anos em Pitance. Béatrice é a rainha do lugar; Laetitia,
a princesa; e, logo, Robert-Jean, o herdeiro.

Apesar da doença de Béatrice e do trabalho exaustivo, vivemos todos os
quatro alguns anos de felicidade. As estações se seguem umas às outras em
torno da lareira, do piano, das plantações no jardim, das cerejas a serem
colhidas, das centenas de rosas a podar, das geleias de ameixa, dos
damascos e das peras de diversas espécies que Laetitia adora morder ainda
no pé.



Sou nomeado diretor representante da Pommery, em Reims. De
manhã, conduzo Laetitia por uma estradinha sinuosa e escorregadia que
atravessa o bosque. Quanto mais acelero, mais ela abre o sorriso. Nossa
brincadeira consiste em frear só no último instante nas curvas, passar dos
160 quilômetros por hora assim que deparamos com uma reta e ultrapassar
tudo que avança lentamente pelo caminho. Ela não quer que eu a deixe
em frente à escola no meu belo carro. Deixo-a, então, na esquina, para que
chegue anônima até seus colegas. Alguns fins de tarde, ela vem me
encontrar no escritório. Apresento-a à equipe. Ela se acomoda a minha
frente e “trabalha”. Somos inseparáveis. Béatrice sofre com isso.

A última festa acontece quando nossa filha completa treze anos.
Organizo um espetáculo de fogos de artifício que deixa Laetitia e seus
amigos estarrecidos. Nenhum dos adolescentes dorme nessa noite. Seus
gritos ecoam pelo vinhedo.

À época, Laetitia já é uma pianista de verdade. Vai participar de um
concurso. Eu teria gostado, eu deveria ter assistido. Mas não pude. Retido
no dia D por conta de obrigações profissionais, eu quebrei o pescoço.



 

TERCEIRA PARTE

O salto do anjo



 

AS ASAS QUEBRADAS

Béatrice está internada em casa, tranquila, na bela Pitance. Todos os dias,
eu me levanto às seis e meia para correr. Saio de casa, sigo o muro da
abadia, trotando, e tomo a primeira ruela que sobe, emoldurada pelas
gárgulas e suas caretas. Eu as olho de soslaio. Radowski, nosso cão da raça
teckel, costuma latir nessa subida. Um terreno plano à direita, ao longo da
igreja, e mais uma subida para chegar à floresta. Já sinto as pernas
fraquejarem.

O caminho volta a descer à esquerda, recupero um pouco o fôlego.
Radowski está duzentos metros a minha frente. Ele me aguarda no fim da
alameda. Seguimos por um caminho escarpado que separa a floresta das
plantações. Dali, contemplo o rio Marne, lá embaixo, serpenteando no
vale, frequentemente encoberto pela bruma. Estamos no telhado do
mundo. No começo, corro cem metros e paro. A cada dia a distância
aumenta; ao fim de um mês, consigo percorrer um circuito de três
quilômetros sem parar, através da floresta e do vinhedo.

Pouco tempo depois, percorrer duas vezes o mesmo circuito não me
basta mais. Então, certo dia, na orla das videiras, em vez de voltar, eu
adentro a floresta, pela direita, uma encosta agreste e escorregadia. Em
poucos meses, já consigo subi-la sem parar no caminho. Todas as manhãs,
devoro dez quilômetros. Agora, é Radowski que me segue.

Em seguida, um amigo passa a me acompanhar. Ele brinca, é
incansável; eu economizo minhas forças. No fim de semana, corremos
vinte quilômetros e, logo, trinta. Um renascimento. Ainda pequenino, meu
filho de sete anos trota sem esforço ao meu lado.



Hoje em dia, vejo-o partir, ágil, resistente. Eu lhe dei o gosto pelo
esforço intenso.

Eu corri em todos os continentes do mundo.

Passo, então, a percorrer cinquenta quilômetros todos os fins de
semana. Béatrice permanece deitada, as pernas ensanguentadas. Eu lhe
trago o café da manhã, com pão fresquinho comprado no caminho de
volta. Ela se ergue um pouco em seus travesseiros; beijo-a, encharcado de
suor. Ela fica contente: estou lá para a primeira sessão de escalpelo do dia.
Muitos anos antes, ela corria a minha frente no parque do lago Michigan,
em Chicago. Eu fazia questão de ficar atrás, para vê-la rebolar. De vez em
quando, eu estendia a mão para lhe beliscar a bunda, ela soltava um
gritinho e aproveitava o pretexto para parar um pouco.

Passamos um mês de fevereiro na casa de amigos, em Chamonix,
numa fazenda antiga. Descobrimos na penumbra inúmeros objetos, fotos e
buquês secos.

Meu amigo Titi nos apresenta a seu cunhado, engessado dos dedos dos
pés até os ombros. Ele se diverte lembrando seu acidente de parapente: um
colega, decolando com um nó num dos cabos suspensores, é atirado contra
a parede da rocha; o cunhado de Titi quer socorrê-lo, mas se arrebenta
contra a montanha; seu amigo sai dessa apenas com alguns arranhões. Ele
ri da bobagem que fez, como ainda ri de um acidente que lhe aconteceu
dois meses antes, no comando de seu pequeno avião, com a filha de seu
chefe. O motor se calou bruscamente no ar — um parafuso mal ajustado.
Ele conseguiu alcançar o lago de Annecy, e atingiram a margem a nado.
Sobreviveram graças a seu sangue-frio. Um louco gentil. Ele me inicia no
parapente me jogando de um penhasco.

Eu corro e voo. Preciso de alguns anos e vários estágios de aprendizado
para dominar todas as etapas do voo. Agora sou capaz de, a mil metros de
altitude, mesmo abrindo mal minha asa, conseguir estabilizá-la
pacientemente e restabelecer a situação a poucos metros do nível da água
(conforme aprenderei mais tarde, a minha própria custa, é menos perigoso
sobre a água!). Meus voos se prolongam. Aterrisso depois de cinco horas,



exausto. Como é bom detectar por um farfalhar de folhas a bolha de ar
quente, aninhar-se no seu interior até que ela nos solte, sentindo um frio
na barriga, três ou quatro mil metros acima do ponto de partida! Gosto dos
bútios, que indicam, eles também, as colunas de ar quente. De vez em
quando, ao voar sobre seus ninhos, as fêmeas me atacam com seus bicos.
Certa vez, sobrevoo o Mont-Blanc. É uma visão deslumbrante sob meus
pés. Uma águia imensa passa por cima de mim.

Sou louco pelo parapente. Parto para a montanha com uma mochila.
Paro ali onde a beleza me chama. No início, carrego até um boné e uma
gravata. Perdi bonés demais e arruinei gravatas demais. Nesse momento, já
fiz centenas de voos. Desenrolo corajosamente minha asa, enquanto os
outros se alvoroçam. Observo o mato: meço os intervalos entre as bolhas de
ar quente que vêm aplainá-lo. Antecipo-me à próxima, fazendo um simples
movimento com o quadril para fazer subir a asa. Perfeito! Enquanto os
outros amadores se lançam sacudindo dentro do buraco, puxo brevemente
o freio e me elevo como um helicóptero dentro da bolha quente que eu
previra.

Eu me oriento, mergulhando para frente a parte superior do corpo.
Grito; sou uma águia. A extremidade direita da asa se ergue, estremecendo;
movimento meu corpo, a perna esquerda se cruzando sobre a direita, a
mão esquerda ligeiramente para frente, a direita um pouquinho para trás.
Giro, giro e continuo girando, até que a coluna de ar quente me ejeta para
o alto, bem acima de uma nuvem, na maioria das vezes. É proibido, mas
eu adoro me perder no limite extremo da força de sustentação. Ninguém
me segue assim tão alto. Saio de minha nuvem, escolho uma direção para
ricochetear em outra coluna de ar quente. Eu me deito para trás, estico as
pernas para frente para conseguir o melhor coeficiente de planeio e
acendo um cigarro. Às vezes chego até a enrolar um cigarro. Ajusto os
fones do walkman nos ouvidos. Quantos voos já fiz cantando Norma a
plenos pulmões!

Eu voo infinitamente, milhares de metros acima dos outros parapentes,
acima das montanhas. Dois Mirages passam sob meus pés. Um planador
cruza meu caminho com um assobio vertiginoso. Assustei-me. Estou sobre
a Suíça, sem passaporte. Mordisco uma barra de chocolate e mato a sede



com um canudo preso a meu capacete. Não tenho mais vontade de descer.
O rádio me chama; pensava tê-los deixado todos lá embaixo. É Étienne.
Ele tem apenas dezesseis anos; está no solo, alguns milhares de metros
abaixo de mim; ele identificou minha asa. Enrolo a alça de freio três vezes
na mão direita, balanço o corpo bloqueando essa mão sob a cadeirinha e a
asa mergulha cada vez mais rápido; agora está em posição vertical, e giro
em volta na horizontal. Eu e a asa mergulhamos a toda velocidade num
balé infernal. Mil metros, dois mil metros, três mil metros de queda
vertiginosa, controlada. Ergo a mão algumas centenas de metros acima do
eixo de aterrissagem.

Levanto então na cadeirinha, agarro com força todos os cabos
suspensores, exceto os dois do meio; volto a me sentar, abaixo a asa que
flutua lateralmente e deixo inflar somente a parte central.

Lanço-me na direção do ponto de pouso. A vinte metros do solo, eu
libero a asa movendo os freios; ela se infla outra vez a poucos centímetros
do chão e me deposita, como uma borboleta sobre uma flor.

Eu vivo em três dimensões, como um anjo.

Um dia, me espatifei entre o mato verde e o inferno.



 

VOOS DESVAIRADOS

Estou deitado sobre a montanha, apenas um pouco dormente. Devo ter
perdido a consciência. Max e Yves, meus companheiros de parapente,
colocaram suas asas ao lado da minha. O doutor Max assume o comando:
ele faz um buraco na terra diante do meu rosto para que eu possa respirar e
alerta a estação pelo rádio. Não compreendo por que eles não me tocam.
Falo com eles, minha respiração está calma, então por que me perguntam
sem parar se consigo respirar? A grama entra em meu nariz, fazendo
cócegas; eu espirro, eu rio. Max está furioso no rádio. Ele exige um
helicóptero de Grenoble, não de Chambéry; no entanto, Chambéry fica
mais perto. Yves fala comigo como se eu fosse uma criança; parece
trêmulo. Tenho a impressão de que não consigo mais me mexer!

Mergulho outra vez na inconsciência. Uma balbúrdia me desperta. É o
helicóptero que procura se estabilizar, enfrentando a força dos ventos. Um
médico e um bombeiro saltam do veículo, que retoma altitude e continua
nos sobrevoando. Não sinto nada. Habilmente, eles me transferem para
uma espécie de concha, de costas; vejo o céu e a máquina. Eles vão me
levar, os colegas e os outros vão ficar para trás. Chamo Yves, compreendi
que há um problema. Peço-lhe que telefone para Béatrice imediatamente,
diga-lhe que não é grave, que eu a amo, que ela sempre foi a única, que
ela é minha luz. “Ligue para meus pais, diga-lhes para serem amáveis com
ela, que não a deixem pegar a estrada sozinha.” Durante dez anos, eles
foram contra esse parapente; chegaram mesmo a dizer que não cuidariam
das crianças se houvesse um acidente. Béatrice chora, eu deveria reagir,
mas sou culpado. Choro ao lado de Yves, quero que ele repita esse recado
para meus pais: “Cuidem dos meus queridos.” Yves me acalma, dou-lhe o
número do telefone da minha secretária para que ela cancele todos os
compromissos previstos para aquela mesma noite na Itália, no dia seguinte
na Suíça e no outro na Alemanha.



O helicóptero lança um cabo. Antes de ser içado, peço desculpas a
Yves por ter estragado o dia. Balanço nos ares, o copiloto se inclina para me
segurar e me puxa para dentro. Na carlinga, o ruído é ensurdecedor.
Colocam-me uma máscara de oxigênio.

Em Grenoble, aterrissamos no heliporto sobre o telhado do hospital.
Sou carregado às pressas para a sala de anestesia, rostos se inclinam sobre
mim, conversamos. Um homem — deve ser o cirurgião — interrompe o
papo-furado dizendo: “Vamos, é urgente!” São as últimas palavras que
escuto durante muito tempo.

Ficarei sabendo mais tarde como foi difícil a operação. Béatrice e meus
pais conseguem chegar ao hospital em algumas horas; são recebidos pelo
cirurgião. “Ele tem uma chance em cinco de se salvar.”

Depois da operação, meu corpo se recusa a respirar. Induzem-me a um
coma artificial durante um mês, de modo que o respirador se imponha
sem ser rejeitado pelo organismo.

Durante todo esse mês, Béatrice fica a meu lado, me contando
histórias, o que muito irrita os cirurgiões, que consideram isso tudo inútil.
Béatrice prossegue, incansável. Ela organiza sua ofensiva para me tirar de
lá. Entra em contato com Fred Chandon, meu big boss, e André Garcia, o
ex-chefe que se tornou meu amigo. Eles conseguem que eu seja admitido
no hospital de La Pitié-Salpêtrière, em Paris. Fico lá por mais de dois
meses.

Mais alguns dias de coma e o doutor Viars opta por um “parêntese
médico”. Isso consiste em suprimir de um dia para outro todos os
medicamentos administrados, incluindo aí as oitenta cápsulas de Imovane
que me mantêm em estado de coma.

O choque é violento. Durante uma semana, oscilo entre 40 e 41 graus
de febre. Uma hepatite se manifesta, mas, aos poucos, eu “retomo
consciência”.



Volto à terra sob os olhos de Béatrice, curvada sobre meu berço de
vidro; não me lembro de suas palavras, só de seu olhar. Durante várias
semanas, flutuo em um mundo imaginário.

Béatrice organiza o desfile permanente dos entes mais próximos. Eles
vêm se inserir nos pesadelos que me habitam.

*

A realidade das minhas visões é tão forte que tudo se integra num
mundo virtual.

Estou a bordo de uma pequena embarcação a motor. Minha corrida
termina a remo. Atraco bem do outro lado do meu quarto de hospital.
Depois, um barulho ensurdecedor me transfere para a fuselagem de um
Mirage 40 pilotado por um espanhol. Mais tarde, fico sabendo que a
assistência médica pública contratou um espanhol para reduzir custos. O
piloto deve me fazer transpor a barreira do som num voo apressado para fora
do território francês. Todos os dias eu embarco nessa máquina. Volto dali
esvaziado, mas descansado. Finalmente, o helicóptero me deixa no Egito, a
leste de Alexandria.

O maqueiro do hospital me leva para visitar os bairros da cidade. Ele me
instala num café que lembra muito uma taberna medieval. É uma grande
sala de madeira disposta como um centro comercial de vários andares. As
pessoas vêm se amontoar ali para comer pratos chineses e frequentar os
banhos turcos. Outros, como eu, estão estendidos num espaço reduzido.
Alguém nos oferece o narguilé.

O maqueiro me leva para a sala dos banhos, em cerâmica branca. Os
jatos de vapor passam acima da minha cabeça. Tento me erguer sobre os
cotovelos, mas escorrego na direção do ralo, no meio da sala. O maqueiro me
deixou. Berro para me livrar da aspiração, mas é em vão.

*



Milagres, delírios. Quando abro os olhos, não tenho mais corpo!

*

Minha irmãzinha Alexandra está ali; está aterrorizada com alguma
coisa. Sua fala sai entrecortada pelos soluços. Ela vai desaparecer, lívida.
Nesse preciso instante, seu amigo Léo e um bando de drogados invadem o
lugar. Matam a enfermeira com armas brancas, se precipitam sobre o
armário de remédios, apoderando-se de seringas e de medicamentos. Num
ranger de unhas, todo mundo desapareceu. Devo ter sonhado. Mas, no dia
seguinte, ouço no rádio que a polícia cerca um grupo de bandidos perigosos
que dançam, vociferando em volta de uma moça; ela tem uma faca enfiada
nas costas. Ainda não puderam se aproximar da vítima. É Alexandra. Eu
grito.

*

O primo Nouns veio; ele virá todos os dias durante meu
encarceramento. Como de costume, me conta histórias hilariantes. Rio
tanto que quase faço explodir os tubos. Meu irmão gêmeo Alain o sucede;
o estalar dos sapatos, o busto inclinado sobre o leito envidraçado, a
saudação militar: “Resista, meu i-i-irmão!” Ele se endireita ligeiramente,
seu mutismo se instala, em posição de sentido. Béatrice aparece.
“Dispersar!” Pelo calor de seu olhar, eu sei que vivo. Ela me toca. É a
única a se inclinar para me beijar onde der.

*

Estamos em nosso parque em Champagne. Emmanuel, o padrinho do
meu filho, formado na escola politécnica, e sua agradável esposa chinesa,
Marie, estão lá. A noite cai, arrepiante. Quando, de repente, das orelhas de
Marie sai uma multidão de pequenos chineses. Marie os reagrupa.
Emmanuel esboça um sorriso amarelo. Ele explica que deu um comando
errado em seu computador. Ele me dá a entender que uma guerra mundial se
desencadeou devido a uma intervenção dos computadores. Pulgas
devoradoras escapam das telas e atacam as máquinas inimigas. Emmanuel



dá as últimas notícias do front. Na verdade, foram os tibetanos que, do alto
de suas montanhas e debaixo de seus salários, começaram as hostilidades.
Resolvemos então, Emmanuel, Marie, seus chinesinhos e eu, seguir para o
Tibete. De início, um rapaz simples, auxiliado por sua mulher e pela mãe,
montou uma pequena sociedade de pulgas revolucionárias. Os militares
chineses os fizeram prisioneiros, e os infelizes trabalham noite e dia para
abastecer seus carcereiros. Após extraordinárias aventuras, nós escapamos do
Tibete e vamos todos nos instalar em Nova York. A guerra parece se esgotar,
faltam pulgas. Bruscamente, A. B., presidente-diretor-geral da KULG,
invade nossos escritórios com um bando de gorilas. Ele é de uma delicadeza
extraordinária. Interessa-se pelos trabalhos de Emmanuel e de nosso amigo.
Atrás dele, uma mulher rabugenta com forte sotaque espanhol lhe grita
várias atrocidades. A. B. exige ficar com a maior parte de nossa sociedade.
Há uma educada recusa. Eles cortam o pescoço da velha mãe. Nosso amigo
tibetano — de cujo nome me esqueci — se esvai com um sorriso de
compaixão, após ter realizado um haraquiri à tibetana. Os sobreviventes são
aprisionados. A guerra recomeça.

Estou suspenso dentro de uma jaula no teto do quarto onde dorme
Isabelle Diange, a amante de A. B. Ela está cercada de jovens drogados;
orgias se sucedem ao som da fascinante música de um protegido de A. B. De
vez em quando, acionada por um sistema de polias, minha jaula desce até
bem em cima da cama de Diange, que me aguarda, suntuosamente
esquartejada. Eu a penetro sem sair de seu interior. Meu Deus, como
consigo? Às vezes, eles me jogam amendoins. Ela está amando outro, um
cantor de primeira. A. B. está furioso e, sobretudo, arruinado.

De repente, há uma enorme explosão. Segue-se um silêncio pesado. A
ruína de A. B. deve ter desencadeado um átomo específico. Os cadáveres se
acumulam no chão. São azuis, sem ferimentos aparentes, exceto por suas
monstruosas expressões. Morreram de frio, e esse frio agora se abate sobre os
sobreviventes. Encontro Béatrice e as crianças; nós fugimos de trem, em
busca de calor. Diante de nós, A. B. está sentado, menos azul, vestido com
um casaco espesso. Todas as paisagens estão desoladas pelo gelo.

*



Os mortos são jogados pelas janelas. Béatrice não consegue se manter
aquecida; suas olheiras e lábios estão roxos. Puxo o sinal de alarme, a porta
na neve rígida; as crianças seguem em fila indiana. Encontro um casebre de
barro, cercado por pilhas de lenha cortada. Ficamos diante do fogo durante
alguns anos. Apesar do frio persistente, o tempo melhora. Um dia, nosso
filho, que desde então já mudou de voz, descobre pela janela uma florzinha
branca. Um galanto. Precisaremos esperar três anos para que a terra se cubra
de junquilhos amarelos, a cor favorita de Béatrice. Voltamos para Paris.

Nada mudou, estou de novo no meu leito de hospital. Certo dia, tenho
a impressão de ver Reynier entrar no quarto chorando. Será por mim, por
ele mesmo ou por esses terríveis acontecimentos que ele chora? Não sei,
ele nunca mais voltou.

Retomo consciência das circunstâncias do acidente.
Quem é esse homem que tira Béa de mim e a leva para um chalé?
Minha prima Catherine me apresenta a um casal de pesquisadores.

Ambos são magros e parecem guardar em si uma tristeza profunda.

Eles desenvolveram um complexo sistema eletrônico que permitiria
reconstituir as células da medula. Trouxeram apenas parte dessa
extraordinária máquina que regenera calcanhares e pés.

Quero experimentá-la imediatamente. Eles envolvem meu calcanhar
esquerdo com um molde de plástico branco; inúmeros fios saem dele,
conectados rapidamente pelos nossos dois cientistas a uma caixa que lembra
um carregador de baterias. Quando tudo está pronto, eles esperam meu
sinal. Nada mais tenho a perder. “Vamos lá!” No início, nada sinto, depois
surge um ligeiro formigamento. As picadas se intensificam, se degenerando
em crepitação. No momento em que o cheiro de carne queimada chega a
mim, eles desligam o aparelho. Guardam o molde dentro da caixa. A moça
me massageia o calcanhar com um unguento esverdeado. Nenhuma palavra.
A prima Catherine parece atordoada. Um frêmito se apodera do meu dedão
do pé; ao cabo de um instante, consigo dobrar todos os cinco dedos e girar o
pé em torno do calcanhar.



Que maravilha!
— Como é possível que não conheçam essa técnica de vocês?
— Estamos em fase experimental — diz a jovem pesquisadora. — Ainda

não terminamos o protótipo completo para tetraplégicos, mas daqui a seis ou
oito semanas devemos apresentá-lo à Comissão de Hospitais de Paris.

*

O tempo passa; divido com Béatrice a preocupação que me inspira o
silêncio dos dois pesquisadores. Com muita paciência, Béatrice consegue
entender que eu conheci duas pessoas por intermédio de Catherine. Ela
volta no dia seguinte e me diz que Catherine não sabe de quem estou
falando.

Fico corado, como quando era criança e me pegavam mentindo.
Engasgo. Béatrice procura me reconfortar, dizendo que irá conversar
novamente com Catherine.

*

À noite, a enfermeira me explica que mudaram meu tratamento e
aumentaram as doses de Prozac.

No dia seguinte, custo a acordar; sinto-me entorpecido. Nem meu pé
esquerdo reage mais.

*

Béatrice tenta despertar meu interesse contando histórias da família,
lendo jornais, ligando a televisão no canal do hospital, mas em vão.

*

Certa noite, saio da minha letargia ao ver na televisão os dois
pesquisadores se exprimindo com veemência; não compreendo



imediatamente do que estão falando; tenho a impressão de que não é uma
transmissão ao vivo, de que uma fita de vídeo se sobrepõe a um programa.

Estão ainda mais magros. Eles se insurgem contra a direção dos
hospitais de Paris, que lhes recusam a palavra. Tento obter com a
supervisora-geral uma cópia da fita. Ela faz de conta que não me entende.
No entanto, eu não sonhei. O maqueiro me confirma: ele mesmo acabou de
vê-los na tela da televisão.

À noite, voltam a aumentar minhas doses. Meus momentos de lucidez
são mais esparsos.

Eles podem curar a todos nós que gememos em nossas traqueotomias.
Toda essa gente que passa meses e meses no hospital vai recuperar sua
liberdade.

Certa noite, mal consigo respirar; o ar fornecido pela máquina não passa
mais pela traqueotomia; chamo a enfermeira apertando o botão com a
cabeça. Ninguém aparece. Insisto. Em vão. Vou morrer sufocado.

Devo ter perdido a consciência. Quando abro os olhos, o dia está
nascendo; a troca da equipe acontecerá dentro de uma hora. É preciso que
eu resista até a chegada do maqueiro. Quando entra no quarto, ele se
precipita ao compreender a situação e restabelece a circulação de ar.

Durmo o dia todo. À noite, no leito de vidro vizinho, colocam uma moça
com uma longa cabeleira preta. Ela urra de dor. Pelo que posso ver, não tem
mais as pernas. As injeções a fazem calar. No fundo da sala comum, uma
luz se apaga, depois outra. Voltam a acender a primeira.

As luzes se acendem e se apagam em torno de mim.
O jogo para quando minha lâmpada se apaga.

Verifico com o olhar: o respirador ainda funciona; deve estar conectado
numa tomada independente. A moça de cabelos pretos e dois outros
pacientes morrem.



Nenhuma dessas informações deve vazar. A partir de então, a impressão
de que sou alvo de um complô não me abandona mais. Eu me sinto culpado,
a cada vez que a equipe médica mantém o maior silêncio na minha
presença. Tenho a impressão de ameaçá-los, involuntariamente. Eles
eliminaram os pesquisadores, passo a ser a única testemunha de suas
façanhas.

*

Uso o computador para enviar uma mensagem a Béa. Duas horas mais
tarde, esgotado, termino meu S.O.S. Adormeço. Acordo surpreso, após
uma noite tão tranquila.

Béa chega, eu lhe faço sinal para pegar o disquete e lê-lo fora destes
muros: poderiam pegá-la em flagrante. O dia passa. Começo a duvidar dos
fundamentos das minhas inquietações. Acabo cochilando.

*
Após o jantar, sou acordado por um alvoroço ensurdecedor. Escuto vários

barulhos de passos. Gritos, ordens, móveis derrubados, creio até identificar o
tiro de um fuzil-metralhadora. A porta se abre violentamente, uma tropa
penetra no meu quarto, toma posição em volta da cama. Estão vestidos como
integrantes do batalhão de choque. Todos com seus sessenta anos, pelo
menos.

Finalmente, entra meu sogro. Ex-prefeito departamental, ele logo
conseguiu tomar medidas para me proteger e convocar seus camaradas da
polícia secreta francesa.

*

Béatrice está aqui. Ela me fala das crianças.

*

Meu sogro dispõe suas tropas no corredor e logo abaixo de meu quarto.
Uma batalha tem início, seus homens conseguem resistir. Por medida de



segurança, eles me transportam para o alto de um carvalho no jardim. Estou
suspenso em uma rede. Atiradores posicionados no telhado do hospital
abatem um de meus guardas antes de serem eliminados por uma granada. A
mídia chega, aos montes. Cercam o campo de manobra. Eu falo num
microfone e peço a intermediação do primeiro-ministro; este logo chega,
muito bem escoltado. Ele ordena o fim dos combates. Eu exijo que os
pesquisadores tenham a possibilidade de tentar me operar. Um apelo
internacional é lançado. Alguns dias depois, a jovem pesquisadora aparece,
metamorfoseada sob óculos escuros e cabelos tingidos. Ela é içada sobre o
carvalho com seu equipamento. Está fraca. Os conflitos recomeçam no
momento em que ela se certifica de que uma tomada elétrica lhe foi
reservada no hospital. Quando cai a noite, tremendo, ela termina as
conexões. Foguetes luminosos clareiam a cena. Antes de ela apertar o
comando, abraço meu sogro, agradeço-lhe, peço-lhe que proteja Béatrice e as
crianças.

A moça empurra a alavanca, eu fecho os olhos. Nada. Nada acontece.
Depois, repentinamente, uma fulgurante bolha de faíscas. Desmaio.

*
Estou em meu leito do hospital, imóvel. Béatrice está a meu lado e fala

das crianças. Os soluços me sufocam. Béatrice pergunta se sinto dor.

“Não tenho resposta para a sua mensagem porque, por um erro,
apaguei o que havia no disquete.”

Tudo desaba. Entro num profundo mutismo. Finalmente, certa noite,
devorado pela culpa, incapaz de aceitar minha condição, aterrorizado pela
loucura que toma conta de mim, decido me apagar. Mas um tetraplégico
dificilmente consegue se suicidar.

Sou bem-sucedido em enrolar o tubo de oxigênio em volta de meu
pescoço. Forço a cabeça para trás. Perco a consciência. Uma claridade viva
me desperta. As enfermeiras, alertadas pelo alarme da máquina, me
reconectam, como se nada houvesse acontecido. A partir daí começa o
silêncio.



 

KESPAPE

Já faz mais de um ano que estou deitado. Béatrice cuida de mim sozinha e
com suas últimas forças; juntos, somos um só. Com nossos corpos
martirizados, somos os queridinhos de Kerpape, o centro de reabilitação
situado no litoral da Bretanha. Ela está linda. Ando sobre a água neste
mundo de barcos naufragados. A nossos pés, o mar embala nossos sonhos.
O hemograma de Béatrice se encontra em estado estacionário, “uma
pausa” que os médicos não sabem explicar. Ela me acompanha em todos
os meus deslocamentos, me encoraja em todos os exercícios. Nossos dias
são sempre cheios.

Precisei de meses para aprender a me sentar; eles me estendem sobre
uma mesa de verticalização, numa sala repleta de vidraças que dão para o
Atlântico. Dia após dia, aumentam em um grau a inclinação, até que,
triunfante, eu me encontro de pé, preso a essa mesa, e enfim posso olhar o
fisioterapeuta e os auxiliares de enfermagem nos olhos. Acabou essa visão
de orifícios nasais! Uma vez verticalizado, é possível postar-me numa
cadeira de rodas.

Estou quase deitado na cadeira de rodas, o controle remoto sob o
queixo. Rapidamente, me torno um ás do volante e rivalizo com as
intrépidas crianças do centro de reabilitação. Essa juventude, mesmo
sofrendo de maneira atroz, ri e é feliz. O riso deles contamina os adultos.
Como não se deixar conquistar pela imensa esperança que reina neste
centro? Cada paciente é um caso único. Na base da hierarquia, os
“joelhos”, aqueles que voltarão um dia a andar. Eles se colocam à
disposição dos tetraplégicos, seguramente no ápice da paralisia. Outros
estão dentro de uma torre de gesso; têm estruturas metálicas visíveis sobre
suas cabeças. São tão frágeis que foi preciso cimentá-los. Um deles, um
africano, ria tão alto, com seus grandes dentes brancos, que acabou caindo
lentamente para trás. Não houve meio de impedir. Ele se espatifou no



chão. Deu para ouvir o barulho do gesso e das ferragens contra o chão; ele
sobreviveu.

Béatrice tem uma palavra gentil para cada um; às vezes, ela passa um
tempo com os que estão deprimidos. É fácil saber quando estão nesse
estado: ausentam-se da cantina e preferem ficar sozinhos para chorar em
seus quartos; então ela procura saber se pode fazer-lhes uma visita. O
pessoal de enfermagem é de uma delicadeza e de uma gentileza
inimagináveis no meio hospitalar. Os pacientes ficam ali por muito tempo,
em média um ano; Christophe já está aqui há cinco anos. Contraiu um
vírus quando era bem jovem; atualmente, ele é tetraplégico como eu;
durante o dia todo, sente frio e não desgruda do aquecedor preso à parede.
No verão, quando o sol bate nas vidraças, ele pode ser encontrado atrás de
uma delas, transpirando, mas gelado. Os tetraplégicos têm esse problema:
desregulação térmica. Apesar das queimações neurológicas que me
consomem na superfície, sinto frequentemente frio nos ossos. Tenho a
impressão de ser um bife recém-saído do freezer que acaba de passar
rapidamente por uma frigideira ardente e que se come ainda duro de gelo.
Muitos fumam para se aquecer; aqueles com traqueotomia fumam pelo
orifício em suas gargantas.

Quantas camisas, calças e cobertores eu já estraguei assim, insensível,
até sentir o cheiro de carne queimada!

Demos um apelido a cada um dos auxiliares de enfermagem ou
enfermeiros: Jaja do meu coração; Diga-me Disse; Cri-Cri; Do; Marie-
Laine; Jo — e outros: Annick dos beijos fogosos; Brigitte Cândida; Yo-Yo
Perfumada; Beatitude; Sophie, a Ruiva; Françoise, minha Irmã; Louis, o
Druida; Jojo, o Papai; Joël, o Quintal; Jean-Paul, o Doutor; Busnel, o Big
Boss.

Todos são anjos.

Os tetraplégicos não têm mais músculos peitorais. Respiram com
dificuldade pelo diafragma. Precisei de meses para controlar os reflexos



necessários a esse tipo de respiração; há alguns que não conseguem. Ficam
permanentemente conectados a uma máquina.

A água da piscina fica a 33 graus, para não sentirmos frio. Tenho a
impressão de ser um astronauta em gravidade zero. Nada me retém, eu
poderia ficar de cabeça para baixo, sem conseguir reagir. Duas boias me
sustentam sob os braços e outra em volta do pescoço. Minhas dores
parecem abrandar; eu flutuo, a água acaricia meu rosto. O barulho das
crianças ressoa; eu me deixo levar por um suave torpor.

Na hora da refeição, na cantina, as personalidades fortes se revelam; de
uma extremidade a outra da sala, contam-se histórias engraçadas. Todos os
dias, um paciente toma “o caminho errado”: enche o pulmão, em vez de
encher o estômago. Pode-se morrer disso. Os auxiliares médicos se
precipitam. Os demais aguardam, em silêncio. Quando a situação fica sob
controle, as risadas recomeçam ainda mais fortes. Todos têm consciência
de sua fragilidade. Cada um respeita o sofrimento do outro. Existe entre
nós uma autêntica fraternidade. Por duas vezes, minha cadeira de rodas
começou a avançar sem que eu pudesse controlá-la. Fui arrastando a mesa
até a parede. Um grito apavorado ecoou, mas ninguém se feriu.

Nossos filhos frequentam a escola de Larmor-Plage. Eles fazem parte
da grande família de Kerpape.

Quanta tristeza para todos esses jovens, geralmente apaixonados, noivos
ou recém-casados, que acabam sozinhos. Com frequência, são os homens
que abandonam suas mulheres quebradas. Mas também há vezes em que
são as mulheres que não suportam.

Idílios são tramados entre cadeiras de rodas. Há uma moça alta, toda
curvada, que foi abandonada pelo noivo. Tenho quase certeza de que a
metade da sala está apaixonada por ela. Ela é triste.

Não paramos nunca no andar dos traumatismos cranianos. Eu vi passar
em silêncio uma mulher, seus quatro filhos pequenos e seu marido. De
repente, o homem começou a berrar, fazendo gestos violentos; estava fora
de si. A mãe chorava, as crianças se agarravam a ela. Foi preciso levar o
marido dali. O paciente com traumatismo craniano é o próprio inferno.
Praticamente não muda de aparência, apenas de natureza.



No hospital, eu descobri a miséria da dor, a solidão dos estropiados, a
exclusão dos velhos, dos não produtivos, a perda da inocência de tantos
jovens. Até que o acidente me fizesse entrever a imensidão desse
sofrimento, eu estava protegido dele! Alguns jovens passam um ano nesse
tipo de clínica. Não têm televisão, rádio, nem visitas. Eles se escondem
para chorar suas aflições, suas culpas, o sentimento de uma extrema
injustiça.

Cyril sofre de uma doença degenerativa não identificada. Ele morre
lentamente em sua pobre cadeira de rodas. Certa noite, ele dá um show.
Estamos entre nós. Cyril está no palco. Choramos de tanto rir de seus
esquetes. Com os gestos bruscos, por causa de sua imensa fadiga, ele
começa um striptease. Termina nu em sua cadeira, da qual removeu todos
os acessórios, até mesmo as rodas, já que a Assistência Social não pode
pagar por elas.

Ficamos rindo até tarde da noite, com Cyril e os outros. Béatrice se
colou a mim em minha cama pequena. Ela adormece sobre meu ombro.
Nunca estivemos tão tranquilos. Nossos amigos cuidam das crianças.

Teríamos sofrido menos se não tivéssemos acordado.

*

Béatrice está extenuada. Faz dezesseis meses que não sai de perto de
mim. Sua doença parece ter cessado. É uma armadilha; quanto mais
Béatrice se desgasta por mim, mais cara se torna a conta.

Estou bem em Kerpape. Béatrice é amiga de todo mundo, nossos filhos
se dividem entre os pacientes. Continuo acompanhando os negócios da
empresa. Tomo decisões; tenho a impressão de estar no comando. Béatrice
precisa descansar. Ela tem de mudar de ambiente, recuperar seus pontos
de referência. Ela não quer me deixar. Eu insisto. Convenço-a a passar três
semanas na Córsega. É um desastre para ela, assim como para mim. Eu
não havia entrado em luto pelo meu corpo, só resisto graças à sua presença.
A depressão se instala. Eu me afundo em minha cama. Perco o uso da
palavra.



Ainda não atribuí sentido ao acidente. Depois da partida de Béatrice,
um silêncio turvo se instala. Os psicólogos tentam me reconfortar. Terei
me esborrachado para escapar dos últimos sofrimentos de Béatrice? Terei
oferecido minha cabeça numa bandeja à empresa que, pela primeira vez
em cinquenta anos, exige que façamos centenas de demissões? Para mim,
que sempre busquei os extremos, não seria isso senão uma aceleração a
mais, a derradeira? Terei desejado me aproximar de Béatrice, partilhar seus
sofrimentos, viver suas angústias? Talvez. Na sua ausência, eu não existo.

Não tenho mais vontade, ou desejo algum. Somente o hábito me
mantém em levitação sobre o leito fluidificado. Queria dormir, mas não
consigo. Pensamentos me atormentam. Tantas vezes a carreguei para
aliviá-la; tantas vezes fugi dela, também, arrebatado pela angústia. Como
pude ser assim tão covarde? Eu queria desaparecer.

De suas cartas cotidianas transborda a angústia. Ela teme não poder
resistir; as crianças são turbulentas, ela se sente terrivelmente sozinha
naquela montanha corsa onde a alegria já não existe. Os carinhos, a
ternura de uma mão, a cabeça de uma criança sobre o ombro, algum dia
voltaremos a viver isso?

Temo por ela, sozinha em seu esgotamento. Conseguiremos um dia
reaver a confiança?

Nós nunca havíamos considerado a possibilidade do desastre.



 

ABDEL É CONTRATADO

Após um ano de reabilitação na Bretanha, deixamos La Pitance. Béatrice
nos instala num belo apartamento térreo com jardim, bem no coração de
Paris. Ela cuida das reformas e da mudança. Meu sogro se dirige aos
serviços do Exército para que Jean-François, jovem legionário ferido na
guerra do Golfo, me auxilie em todos os deslocamentos. Ele é taciturno.
Vive com um cão pastor. Tudo corre bem durante três meses, até que
Béatrice volta a ser hospitalizada. Peço a Jean-François que passe para me
apanhar no hospital às oito horas da noite. Às onze, ele ainda não chegou.
Finalmente, aparece e, sem uma palavra, me instala sem cuidado nenhum
em sua caminhonete adaptada para deficientes físicos. O trajeto é feito à la
“Pozzo, o retorno”. Ele não para em nenhum sinal vermelho. Minha
cadeira de rodas desliza de um lado para outro dentro de seu vagão de bois.
De repente, no sinal verde, ele puxa o freio de mão, num cavalo de pau, e
sai bruscamente do veículo, ainda sem dizer nada. Ele espanca os dois
ocupantes do carro que teria tentado nos ultrapassar durante seus zigue-
zagues. Volta para o carro, definitivamente mudo, para me “reconduzir”
para casa. Imobilizado, fico furioso, impotente; espero até que ele me
ponha na cama para lhe dizer que seus serviços não são mais necessários.

Com dignidade, ele me explica que voltou a beber. Nós nos separamos
em bons termos.

Abdel é o primeiro a se apresentar, respondendo ao anúncio passado
pela agência nacional de emprego. No total, aparecem noventa candidatos,
dos quais apenas um é francês; procedo por eliminação e mantenho
somente Abdel e o francês. Cada um terá uma semana de teste. Sinto em
Abdel uma personalidade, uma inteligência diante das situações e alguma
coisa de quase maternal. Além disso, ele cozinha bem, ainda que faça a
maior bagunça.



O francês comete o infeliz erro de me dizer que introduzir um
muçulmano em casa é como abrir a porta para o demônio. Ele não deveria
ter dito isso, pois contrato Abdel no mesmo dia. Providenciamos para ele
um conjugado de vinte metros quadrados no último andar. Ele é bem
pago, e ainda tem casa, comida e roupa lavada. É a primeira vez na sua
vida, me confessa ele um dia, que é tratado com respeito. Já teve bicos
muito mal pagos. Como ele tem um orgulho sem limites — algo que
descubro depois —, acontece-lhe de bater a porta na cara de seus
empregadores logo no primeiro dia, agredindo-os se necessário para lhes
ensinar boas maneiras.

Só uma vez ele me falou de seu trauma de infância. Vi então em seu
rosto lágrimas de frustração. Seus pais tinham mais de dez filhos. Eles o
“deram”, quando tinha três anos, para um tio por parte de pai, sem filhos.
Era, ao que parece, uma tradição na Argélia. Ele nunca conseguiu aceitar
isso. Indomável solitário, sente-se bem acolhido em nossa família.

Ele tem raiva do mundo inteiro. Mede 1,70 metro e, para compensar,
desenvolveu uma força incomum. Bate em qualquer um que lhe “falte
com o respeito”, seja homem ou mulher: “Não se bate em uma mulher”,
digo-lhe. “Ela não devia ter me chamado de árabe nojento.”

Ele não menciona, é claro, o fato de ter acelerado enquanto ela
atravessava na faixa de pedestres, de ter lhe dado uma fechada ou de ela
não ter correspondido à sua paquera.

Algumas mulheres rejeitam suas investidas. Mas fico espantado com o
número daquelas que caem na sua conversa. Já vi até algumas escreverem
o número de telefone sobre a palma da mão na presença do marido — o
que, aliás, não incomoda Abdel. Outra aceitou suas cantadas na
companhia da mãe e da filha.

É preciso dizer que ele é hilariante e possui um atrevimento que deve
mexer com o instinto protetor delas, mesmo que mais pareça um diabinho.

Certa tarde, ao telefone, uma mulher uiva em prantos. Eu a acalmo e
depois peço que me explique seu problema. Não acredito no que estou
ouvindo. Ela encontrou Abdel pela primeira vez naquela tarde. Pediu-lhe
que a convidasse a um restaurante. “Sem problemas”, ele respondeu — o



que é surpreendente, pois Abdel se recusa a ter despesas com suas
conquistas.

Ele parou por “acaso” ao lado do cemitério de Père Lachaise e lhe
pediu um “aperitivo”. A moça, que não parece ser inexperiente, me
descreve com pormenores o exercício a que se entregou, a fim de satisfazer
à necessidade urgente do nosso adorável malandro. Assim que se alivia, ele
lhe pede para pegar algo que está no porta-malas do carro... E arranca,
cantando os pneus, abandonando-a. Prometo à encantadora moça que vou
dar uma bronca em Abdel.

Abdel chega. Eu lhe conto num tom reprovador o testemunho que
acabo de ouvir. Ele leva dez minutos para parar de rir como um louco e
conclui que economizou na refeição e na bebida. Ele me conta vários
casos parecidos, até que eu o interrompo, enojado.

Só há uma mulher capaz de aterrorizá-lo: minha querida Laetitia.
Tenho que telefonar pessoalmente para o quarto dela para não obrigar
Abdel a bater em sua porta. Jamais, ele me diz, uma moça o tratou assim; o
que lhe faz muito bem.

Quanto a suas relações com os homens, elas se resumem à lei do mais
forte.

Ele estima que, neste mundo podre, é preciso ser o mais perverso.
Certa tarde, Abdel estaciona perto de nosso prédio, diante da garagem

de um vizinho. Ele volta ao apartamento para trancar a porta à chave. Eu
estou dentro do carro; Laetitia está sentada no banco do carona. Aparece
um carro com placa do corpo diplomático: o vizinho. Ele começa a
buzinar com veemência. Isso não acelera em nada os movimentos de
Abdel. Ele chega a verificar se estou bem instalado na minha cadeira. O
outro, vermelho como um tomate, se gruda à buzina. Abdel caminha
lentamente até a porta do carro. Enfurecido, o vizinho sai bruscamente de
seu belo Volvo e o insulta. É um americano pelo menos uma cabeça mais
alto do que nosso malandro e com uns trinta quilos a mais. Abdel o segura
pelo colarinho: “Qual é o seu problema, hein?”; o outro, num francês
aproximativo, se insurge contra seu desleixo e sua falta de educação.
Primeira cabeçada. O americano sangra nas gengivas. Ele está
descontrolado. Exige falar com o patrão de seu agressor. Abdel, um pouco
mais pálido do que de costume, indica que estou no banco de trás do carro
e ainda lhe acrescenta dois sonoros tabefes. Estou encolhido em minha



cadeira. Laetitia se deita no banco da frente, tamanha é sua vergonha. O
americano, confuso, recua até seu veículo, se desculpando. Ele libera o
caminho para nos deixar passar. Abdel ri durante cinco minutos; essa
altercação lhe fez bem. Acho que só fica relaxado depois de distribuir sua
dose diária de socos.

Ele se surpreende quando o repreendo. Quando começo minhas aulas
de “educação moral e cívica”, ele geralmente adormece ao cabo de cinco
minutos; quando dou meu testemunho sobre a esperança nos liceus ou nas
igrejas, ele ronca em pé.

Ele frequentou a escola o mínimo possível, apenas o suficiente para
agredir alguns mestres e assistir ao estupro coletivo cometido contra outra
professora, do qual, assegura, ele não participou.

Viveu toda sua juventude num conjunto habitacional na periferia
parisiense, onde se vive aprendendo a roubar e traficar. Ele ri ao falar das
prisões francesas, verdadeiros hotéis. Segundo ele, vários moradores dos
conjuntos habitacionais passam o inverno na cadeia para se proteger do
frio e saem no verão para aplicar seus golpes desonestos.

Ele sente estima por mim, creio eu, porque o considero inteligente e
merecedor de um futuro que não seja miserável. Ele vê nosso ambiente
privilegiado como um mundo extraterrestre, pois a violência da rua é a
única realidade que conhece. Entretanto, cuida de meu filho com imensa
gentileza, e Robert-Jean o trata como a um irmão mais velho.

Abdel nunca dorme mais do que alguns minutos, em qualquer posição.
Sua maneira de dirigir um carro é tão extravagante quanto a de conduzir
sua vida. Ele adormece ao volante. Isso me angustia: sou obrigado a mantê-
lo acordado. Apesar de meus esforços, ele provoca inúmeros acidentes,
como no dia em que estou estendido na cama antiescaras, na parte de trás
da caminhonete. Estamos há mais de três horas na rodovia quando
ouvimos um estrondo. Sou lançado entre a porta da frente e o assento do
carona. Meu rosto está coberto de sangue, não consigo mais falar. Os
bombeiros chegam, cuidam dos demais passageiros. Um deles abre a porta
traseira e a fecha em seguida: “Tem um presunto aqui!” Abdel me tira dali
e desempena o para-lama dianteiro com uma barra de metal. Depois, sai
como se nada tivesse acontecido, vociferando contra uma mulher que lhe
teria dado uma fechada. Na verdade, ele caiu no sono.



Ele nunca admite isso, de tão orgulhoso que é. “Eu sou o melhor”, diz
ele, sempre rindo. Está convencido disso e não quer saber de nenhum
comentário a respeito.

Ele é insuportável, vaidoso, orgulhoso, brutal, inconstante, humano.
Sem ele, eu estaria morto por decomposição. Abdel cuidou de mim sem
cessar, como se eu fosse um bebê de colo. Atento ao menor sinal, presente
em todas as minhas ausências, ele me liberou quando fiquei preso, me
protegeu quando eu estava fraco. Ele me fez rir quando eu não aguentava
mais. Ele é meu diabo guardião.
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TESTEMUNHAS

Quando, três meses após a reanimação, Béatrice traz as crianças ao meu
quarto, Laetitia faz um esforço imenso para verificar se eu a reconheço,
pois a traqueotomia me impõe o silêncio. Ela se lança num jogo
surrealista. Esconde-se atrás dos outros membros da família, inclinados
sobre meu leito de vidro, e lhes faz orelhas de burro ou caretas. Sigo sua
brincadeira, maravilhado. Ela encontra nos meus olhos a gargalhada que
minha boca cheia de tubos não pode lhe oferecer.

Os remorsos existem. Eles são inúteis e corroem para sempre. Se eu
tivesse evitado aquele dia 23 de junho, não teria cansado tanto Béatrice,
inquietado tanto nossos filhos, dilacerado Laetitia e fragilizado Robert-
Jean. Quantos esforços eles fizeram para me manter no circuito! Estava
além de suas forças, não era para a idade deles. Meu presente remonta a
esse dia.

*

Estou sobre uma cama de ar fluidizado que me provoca uma sensação
de flutuação; um ar quente propulsa bolhas microscópicas que me
sustentam. O calor, o ronronar respiratório, a ausência de referência
temporal me tiram da realidade. Já faz seis semanas que estou ausente, que
meu cérebro se amolece. Tudo isso para cicatrizar minhas nádegas!

As escaras são a praga de nossa condição. Basta que um objeto, um
móvel, entre em contato com nosso corpo durante quinze minutos — não
sentimos nada — e a carne se abre. São necessários meses de cuidado
intensivo para que volte a se fechar.

Em várias ocasiões tive escaras no calcanhar, nos cotovelos, nos
joelhos, no osso sacro. Tão profundas, a ponto de deixar os ossos expostos,



que foi preciso operar para evitar uma infecção definitiva.
As escaras são adquiridas até nos hospitais. Não adiantou me mimarem,

massagearem, me virarem várias vezes por dia durante três meses no centro
de reabilitação. Bastaram quinze dias em tratamento intensivo para que
elas recomeçassem. Precisei passar nove meses em Kerpape para me
recuperar desse primeiro golpe.

*

As horas, as noites, os meses deitado olhando para o teto me trazem
uma riqueza que, súdito brilhante imerso em uma sociedade de
lantejoulas, eu nunca havia percebido: o silêncio.

Dentro do silêncio reina a consciência. Ela situa o que temos à nossa
volta. No silêncio, é a pessoa quem está no trono. Logo no início, um
medo nos invade. Nenhum ruído nos dirige, nenhuma sensação nos
delimita. Uma imensa terra sem cultivo, deserta e inerte. É preciso se
tornar minúsculo para reencontrar nessa desolação átona elementos da
vida. Depois, acabamos descobrindo o infinitamente pequeno; o dedo de
uma enfermeira que se ergue, dá-nos uma injeção indolor em alguma
parte de um corpo que não sentimos mais; uma gota escapa de uma
compressa úmida na têmpora; ela some dentro do ouvido, faz cócegas até
ser apagada pelo sono; a pressão do esparadrapo sobre uma narina, que
força a curvatura do tubo de oxigênio; uma pálpebra treme nervosamente
até a exaustão. Um rosto se aproxima: você percebe o ruído, mas as
palavras permanecem incompreensíveis. O roxo das pálpebras que se
fecham sob a luz. Os olhos reviram quando a escuridão se aproxima. Mais
nada. O despertar hesitante: um barulho ou uma pressão sobre o rosto. O
cérebro se põe em modo de espera. Nessas horas em que os olhos ficam
fechados, uma frágil atividade recomeça dentro de nós.

Um dia, uma voz. Não é a minha, ela vem de dentro. Aliás, parece
mais uma voz feminina, talvez a de Béatrice. Ela me interroga como se
não dependesse de mim e, diante da minha passividade inicial, com
frequência, fornece suas próprias respostas. Eu me acostumo a essa
presença, articulo respostas. Mas não reconheço sequer minha própria voz;



tenho a impressão de ser habitado por duas fofoqueiras que fazem
mexericos dentro da minha cabeça sem terem sido convidadas. Elas são
engraçadas; mas isso tudo sou eu. Pouco a pouco, imponho autoridade.
Respondo com maior frequência no lugar da voz mais masculina. No
começo, os assuntos são estranhamente banais.

— Você entendeu a situação em que você estava?
— Sim, sim, eu acho.
— O que você vai dizer a Béatrice, quando ela vier?
— Um olhar, sua maliciosa!
Essa voz interior e a minha conversam sem parar, a tal ponto que não

distingo mais quem é quem.

Durante vários meses, observo o teto sem nunca me entediar. Vivi o
luto pelo meu corpo nessa explosão de branco. Voltei a fazer parte dos
seres vivos. Domei a voz que poderia ter me feito passar por um iluminado
(só falta agora eles me mandarem para um hospício!). Esquecidos os
pavorosos momentos dedicados ao aprendizado de uma respiração sem
máquina, de uma vida composta por aquilo que me resta e por aquilo que
me acrescentaram. Fortalecido pela minha persistente atividade interior,
confortado pelo amor de Béatrice, eu me restabeleço.

Controlo as raras sensações que me restam. Preparo as visitas de
Béatrice com discursos intermináveis. Quando ela chega, eu desapareço.
Gravo todos os seus olhares, suas palavras. Foi aí, sem dúvida, que ela me
inoculou o vírus da esperança, que descobri minha consciência e que,
depois disso, tudo pôde rapidamente se encadear.

A fé no futuro se constrói em silêncio. As horas escoam. O único objeto
do meu pensamento é a minha sobrevivência física. Não devo empurrar a
esperança. Sofrimentos medonhos trespassam o que ainda possuo de
sensível. Deixam-me ofegante, o olhar vazio. Qualquer segundo de alívio
faz surgir a esperança. Com ela, o renascimento.

Silêncio.

No meio desse fiasco, ainda ouso acreditar. A distância entre o que vivo
atualmente e a felicidade com a qual eu conto faz nascer em mim a



esperança.

A deficiência e a doença são fratura e degradação. Nesses momentos
em que percebemos o termo da vida, a esperança é um sopro vital que se
amplifica; inspirá-lo da maneira correta é como retomar o fôlego num
segundo suspiro.

Os maratonistas conhecem o segundo suspiro. É uma espécie de estado
de graça. A respiração se suaviza, torna-se mais profunda, a dor desaparece.
Eu estive sufocado durante 42 anos. Nós nos sufocamos ao nos
precipitarmos, ao querermos ser os melhores, os primeiros. Aqueles que
respiram melhor, ao cabo de vinte ou trinta quilômetros, são aqueles que
visualizam a chegada. A meta é o banquete divino, o amor reencontrado.
Essa visão da chegada é essencial.

Nunca se corre uma maratona sozinho.

Em meio aos gritos, às confidências, aos leitos assepsiados para
servirem aos próximos, a humanidade está povoada de sombras e de
gemidos. Descobrimos que há um antes e um depois, que os Antigos já
haviam pensado o mundo, que a Eternidade é habitada por aqueles que
nos precederam. A esperança é essa ponte que nos conduz da “constelação
luminosa das lembranças à eternidade”.10

*

O telefone toca. Uma voz celestial invade o ambiente:
— Aqui é Marie-Hélène Mathieu, presidente do Serviço Cristão dos

Deficientes (não resta a menor dúvida de que estou me aproximando do
céu!). Eu o vi no programa de Jean-Marie Cavada11 e gostaria de contar
com sua participação nas conferências que estou organizando.

— Não tenho muito tempo a lhe oferecer, cara senhora. Sou pouco
devoto. Quanto à deficiência, minhas reflexões sobre esse tema são as de
um recém-nascido.



Como recusar? Não quero brigar. A conferência será daqui a três
meses; com um pouco de sorte, as circunstâncias me ajudarão.

— Eu gostaria de me exprimir com minha esposa, que sofre com uma
doença há quinze anos. Graças à sua fé, nós dois juntos devemos fazer uma
boa média!

— Que título o senhor gostaria de dar à sua participação?
O cansaço se apodera de mim, não tenho mais ponto de referência,

apenas uma inspiração.
— O segundo suspiro.
— Ótimo, anunciaremos o segundo suspiro de Philippe e Béatrice

Pozzo di Borgo.
— Não, será o segundo suspiro de Béatrice e Philippe.
Ela fica surpresa, mas eu insisto. Tenho a impressão de que ela me foi

de extremo auxílio ao fazer com que eu exprimisse essa intuição.

Por que Béatrice e Philippe? Em minha extrema fraqueza, percebo o
quanto a doença de Béatrice permite que eu me adapte à invalidez com
uma facilidade incomum. Eu me ausento, mas não desanimo. Não é nem
um sentimento de culpa em relação a uma mulher que sofreu e resistiu ao
longo de quinze anos, nem um sentimento de orgulho deslocado, que me
obrigaria a igualar-me a ela. Não, é essa confiança que ela extrai do fundo
de si mesma. Enquanto houver energia, nossa vida é uma beleza em si, e
seria lamentável não a apreciar. É esse mesmo olhar que, após um mês de
coma, me recebe no meu acordar. Como exprimir o segundo suspiro sem
iniciar por Béatrice? Aos poucos, a vida, o sofrimento, as verdadeiras
alegrias, o prazer de falar, a beleza, se infiltraram em mim. Quantas noites
passadas a seu lado, a pensar no mundo, como se ela fosse minha chave de
acesso à verdade!

Béatrice resplandece. Acompanho-a o melhor possível.

Nada faz com que se distinga sua enfermidade. Continua igualmente
bela, elegante, sorridente, otimista, atenta. Entretanto, não consegue mais
subir as escadas e, a cada três meses, fica deitada durante uma eternidade.
Mas faz com que tudo pareça normal. Às vezes, num momento de grande



cansaço, ela grita em desespero por não querer ser considerada uma
doente. Ela tem raiva do mundo inteiro. Na verdade, tem raiva de si
mesma por ter tamanha sede de viver. Ela poderia muito bem se deixar
levar. Então, ofereço-lhe meu ombro para que possa se entregar, e ela o
faz.

Na noite da conferência, sua calma e seu sorriso exprimem toda a sua
filosofia. Observo essa sala com quinhentas pessoas seduzidas pela força de
minha mulher. Ninguém ousa fazer qualquer barulho, nem mesmo tossir.
Uma multidão atenta. Ali está sua vida, nascida do primeiro suspiro e
iluminada pela sua percepção da eternidade, quaisquer que sejam as
dificuldades. O que lhes dizer após tal demonstração, senão que um
inválido vive muito bem se não está sozinho, se tem uma energia dessas a
seu lado, capaz de eletrizá-lo em sua imobilidade.

Sem Béatrice, eu não teria feito esse esforço. Durante o ano em que
fiquei hospitalizado, descobri um mundo que me havia escapado, que eu
nunca observara de muito perto, o mundo do sofrimento. Eu só conhecia o
sofrimento de Béa. Era uma investigação particular, não um fenômeno
social. Após ter frequentado os serviços de reanimação onde as pessoas
berram; após ter conhecido a solidão dos quartos de hospital, vemos as
coisas de forma diferente.

Além das palavras, além do silêncio, descobrimos nossa humanidade.

O corpo, até então exaltado, aos poucos se reduz, diante de um espírito
regenerado, uma espiritualidade revigorada; uma reversão do coração.

É no fundo de nós mesmos, em nossa interioridade, em nosso mistério,
que encontramos o Outro.

O antigo privilegiado de cabelos engomados que eu era, agora
crucificado em sua cama, imagina a coabitação de uma humanidade
andante e de uma humanidade deitada. A cruz universal como ponto de
partida de um mundo revisitado.



 

10 Khalil Gibran, O profeta.
11 La marche du siècle, em que dou meu testemunho sobre o período imediatamente
após o acidente.



 

CIPRESTE DE BÉATRICE

Béatrice é hospitalizada pela última vez. Carmelita dos tempos modernos,
ela mora numa espécie de bolha de plástico transparente. Para chegar lá,
preciso passar por um primeiro procedimento de descontaminação, vestir-
me dos pés à cabeça com um tecido esterilizado. Ela fica no final do
corredor. Mais três portas. Uma cadeira de rodas asséptica me aguarda.
Passamos dois meses sem poder nos aproximar, tendo do outro apenas uma
visão vaga e deformada através do plástico.

Béatrice contraiu uma infecção generalizada. Não pode mais comer
nem beber; sequer a água passa por seus lábios. Está reduzida a enxugar
incessantemente, com compressas, o muco que enche sua boca. Durante
esse período delicado, junto-me a ela do outro lado da cortina que garante
a assepsia.

Ela diz ao seu pai: “Sabe, papai, eu vi Jesus Cristo. Ele me disse:
‘Enxuga tua boca em meu manto, ele é do tecido que apaga todas as
máculas.’” Paciente, ela pega outra compressa. Eu apaguei todas as
máculas.

Cubra-se com meu manto de ternura.
Béatrice vive suas derradeiras experiências terrestres à luz dessa firme

esperança, nessa espera ativa.

Três dias antes de seu fim, eles a liberam de sua bolha de plástico.
Tarde demais. Seus olhos já se fecharam. Ela quase não vive mais. Nossos
filhos chegam, cada um tem sua vez no meu colo. Eles choram aos soluços
enquanto lhes falo dela; depois, saem com seus subterfúgios.



— Que seja feito segundo Sua vontade — são suas últimas palavras.
Ela as pronunciou e depois se afundou ainda mais em seu leito.

Autorizaram-me a levá-la de volta para nossa casa. As enfermeiras a
vestem com seu conjunto da marca Infini, cor de terra. Nós a instalamos
perto da lareira, sobre a duchesse brisée, um conjunto de poltronas nas
quais ela gostava de descansar. Abdel chora. Durante três dias, a família e
os amigos ficam à volta de Béatrice. Com os olhos avermelhados, Céline, a
jovem au pair, mantém guarnecida uma mesa em que todos se alimentam.
Meu pai organiza o funeral. Ele me diz, aos prantos, que ela o ensinou a
rezar. Abdel traz seus pertences do hospital: há textos e cartas.

Ela mantinha um diário.

De todos os episódios relatados emanam a delicadeza, o amor pelos
seus, sua confiança em Deus, a fé em sua cura. Obstinadamente, ela se
comprometia a viver até que Robert-Jean completasse dezoito anos.
Quando pressentiu sua partida, a mesma serenidade lhe deu a força de me
perdoar, de encontrar algumas palavras para orientar Laetitia e consolar
Robert-Jean.

Em seguida, ela se voltou para Deus.

*

Escolhi o mais belo caixão. Fiz com que colocassem sobre ele uma
cruz protestante. Preparamos a cerimônia no templo e a missa em Dangu.
Nossos filhos estão magníficos; eles leem a oração de Santo Agostinho que
ela lhes recitava sem que conseguissem perceber o caráter extremamente
emotivo das palavras, embalados pela brandura de sua voz; não viam
escorrer suas lágrimas. Eu os carregava adormecidos até suas camas.

*
Durante o funeral na igreja de Dangu, nossos amigos Nicolas e Sophie

entoam o canto que Béatrice tanto adorava. Eu me afundo em minha
cadeira de rodas. Robert-Jean segura minha mão; ele chora. Laetitia
colocou o braço sobre seus ombros. O caixão de Béatrice está coberto de



amores-perfeitos, róseos e delicados, enviados por um amigo. Milhares de
flores brancas se espalham pelo chão. “Enxugue suas lágrimas e não chore
mais, se você me ama.”

Béatrice que está no céu...

*

Passamos ao pé da colina de Dangu, no alto da qual se encontra o
túmulo de Béatrice. Só posso chegar lá com a ajuda de Abdel. Sempre
tenho a impressão de estar sob o túmulo dela, como se eu só pudesse
alcançá-lo se erguesse os braços.

Tenho dificuldade em evocá-la desde sua partida, já faz mais de um
ano. À noite, não falo com ela; faço um monólogo a seu respeito. Ela não
me toma em seus braços durante minhas insônias. Eu a sinto flutuar bem
acima de mim. Seu paraíso deve estar muito próximo. Ela é como a
fumaça de um cigarro, parte de mim para se desvanecer logo em seguida.

Ela ainda não falou. Permanece como em seus derradeiros dias, imóvel
e silenciosa, exceto pela respiração rouca, que mal infla seu tórax.

Quando falo dela, as palavras comprimem minha garganta. Som algum
se produz, apenas uma queimação atrás das pálpebras.

Será que ela está triste demais para falar comigo?

Às vezes, Abdel me leva até o cemitério, lá no alto. Ele me empurra
pelo terreno irregular. Os nomes se apagam gradualmente dos túmulos.
Alguns mármores reluzentes gravados em ouro abrigam os recém-
chegados. Béatrice é a primeira do clã a ser enterrada no continente. Eu
quis mantê-la perto de nós até a minha morte; previ levá-la para a Córsega
comigo depois disso. Dentro da capela, há menos gente, ruídos animam a
noite, o cheiro do mato flutua no ar, a vista é tão linda!

Laetitia organizou uma reunião de família no cemitério. Vieram todos;
os pequenos se agacharam em volta de seu túmulo. Somente Valentine, de



dez anos, não chora; ela se obstina em reerguer os vasos de flores varridos
pelo vento.

Quando vou ao cemitério, instalo-me diante do túmulo; ali, a presença
de Béatrice é difusa. Eu a sinto no suave silvo dos ciprestes. Ela desaparece
quando desço a colina. Não vem comigo para o novo apartamento.

Uma única vez, eu a ouvi rindo: quando fui abraçado por uma moça.
Tem o riso de uma garotinha feliz, quando estamos a sós, um contra o
outro. Ela esquece seu corpo e foge comigo, como uma criança mimada
demais. Eu me esqueci desse riso nas crispações dos últimos meses.

Seu olhar voltou-se para o céu, e eu o acompanhei.
Durante horas a fio, ela reza. Tento me fundir a seu olhar. Revivo esses

instantes de uma alegria excepcional. Ela reza como se se liberasse de seus
sofrimentos. Sua alegria se tornou a oração de todos. Ela me lançou para o
alto. Ele existe, visto que ela está com Ele.

Meus próprios sentimentos são como um teatro de sombras chinês;
restam somente suas dores, que assumi como minhas, e sua ausência, em
algum lugar próximo.

Às vezes, me enfio durante semanas no meu leito; abandono os outros;
até ouvir Robert-Jean se agitar perto de mim; até perceber Laetitia, que
tenta me fazer beber água; até sentir a presença de Abdel, que aguarda,
instalado em minha cadeira de rodas. Eles me trazem de volta à terra.

A facilidade com que volto me surpreende. Ouço-me rir. Estou
orgulhoso de meus filhos. Contudo, voltarei a encontrar Béatrice sem
apreensão, até com alívio. Há momentos terríveis: quero flutuar, mas os
outros me retêm. Hoje, já não sei para que lado ir. Talvez com o tempo,
meus filhos, os filhos de meus filhos, uma mulher... eu acabe ficando
imóvel nessa cadeira de balanço.

*

Béa se foi. Laetitia e Robert-Jean ficaram. Estávamos tão bem os quatro
juntos.



Nos momentos de sofrimento supremo, acho que meus diques vão se
romper; minha cabeça, explodir: os olhos já se reviram, o corpo se verga;
há muito tempo não falo mais. Numa manobra desesperada, me afasto de
tudo. Desapareço no inconsciente tendo como única obsessão: resistir mais
uma vez por nossos filhos queridos.

Senti-me sozinho em meu leito pela primeira vez no dia em que a mãe
de Béatrice me anunciou que não havia mais nada a fazer, apesar das
palavras dos médicos. Mais nada. Não resta mais nada da presença
formidável de Béatrice, nada senão uma dor perpétua no fundo da
garganta. Mais nada do homem de ação, derrubado não pela invalidez,
mas pela ausência. Subsiste apenas a angústia por nossos filhos. Fico na
cama. Todos somem de casa. Céline, a jovem au pair, não faz mais
porcaria nenhuma, e eu tampouco. Somente poucas pessoas ainda
frequentam nosso trio. O sogro e a sogra, é claro, a cunhada Anne-Marie,
algumas antigas amigas que esmorecem diante da depressão.

O restante da família é bem discreto, anestesiado pelo nosso silêncio e
por seu pudor. Os únicos barulhos cotidianos são os das crianças; às nove e
dez, o telefonema cheio de inteligência e de compaixão de Tia Éliane, o
banzé que faz Abdel, a atividade matinal das auxiliares de enfermagem —
ainda que, com algumas delas, eu sequer abra os olhos — e Sabrya, é
claro.

Amo Béatrice. Com o passar dos dias, redescubro seus escritos de
sofrimento. Com exceção dos rascunhos de algumas cartas que ela me
mandava quando eu me ausentava por muito tempo no exterior, não resta
mais do que esse sofrimento. Quase 25 anos de vida em comum, uma
felicidade extraordinária, insolente, que nós saboreávamos, inocentes e
soberbos. E só restam agora essas páginas desastrosas, de solidão, de dúvida.

Após a morte de sua mãe, Laetitia leu esses escritos; isso a transtornou.
Encontrei esses pedaços de horror rabiscados com dificuldade, espalhados
em folhas avulsas e em dois caderninhos, um verde e outro vermelho. Se
eu pudesse jamais tê-los visto... Eles emolduram com um traço negro
nossos momentos de felicidade.



*

Após ler um desses “comunicados”, fico deitado durante dias. Meu
orgulho me cegava, eu não sabia. Eles ocupam quase todo o meu
pensamento. De dia, faço com que prendam alguns com adesivo à bandeja
inclinada sobre minha cama; de noite, a presença deles sobre a mesinha de
cabeceira é insuportável. Gostaria de me virar para o outro lado, onde
Béatrice dormia, mas só minha cabeça se inclina para a esquerda para
deixar as lágrimas escorrerem.

Eles não são nunca datados com exatidão. Juntando tudo, preenchem
apenas umas vinte páginas. Cada palavra é um grito de desespero. Alguns
trechos me resgatam episódios que tinham escapulido da minha
lembrança. Eles revelam a dilaceração de uma beldade que só gerou
abortos naturais e natimortos, a inquietação de uma mulher devorada por
um câncer invisível, tão linda aos olhos de todos, mas que se via apodrecer
por dentro; o esgotamento de um ser que quis tanto e que não pôde. No
limite das suas forças, ela teve de sofrer a última afronta, quando aquele
que ela tanto amava quebrou o pescoço numa terra que ela desejava macia
para seus momentos finais. De amante fervorosa, ela passou a ser uma
Pietà, sobrecarregada por um corpo deslocado. Ela, a crucificada, me
ressuscitou. Suprema ironia. Foi sepultada sob seu sorriso. Quanto a mim,
saí voando como um belo diabo, para escapar de suas pernas
ensanguentadas, de seu sangue podre, de seus esforços que me provocavam
indignação. Eu vagueava sobre as vidas. E vinha sempre retomá-la em
meus braços, em sua cama imensa. Sorrisos amargos para uma graça que
tanto dissimulou suas lágrimas, ela que merecia a compaixão há tantos
anos.

*

Resolvi voltar a Crest-Voland, rever o local onde me arrebentei e, como
para exorcizar o acidente, voar outra vez, em minha cadeira de rodas. Uma
travessura! Meus verdadeiros amigos são esses loucos voadores que Béa não
apreciava nem um pouco. Eles se sentem invadidos por um sentimento de



culpa, quero reconfortá-los. Morro de vontade de pegar uma corrente
ascendente que me leve a cinco ou seis mil metros de altitude. Lá, falarei
com minha mulher em voz alta, como me acontece às vezes, à noite. No
brilho da montanha, terei a impressão de estar mais próximo dela. Às vezes,
tenho o sentimento obscuro de querer me juntar a ela, assim como senti a
tentação de deixá-la, após o acidente. É insensato e infantil.

E me apraz também a ideia de ver Abdel num voo duplo, berrando
para quem quiser ouvir que ele nunca quis voar.

*

Meus amigos elaboram um assento especial que se infla quando a asa
ganha velocidade e que amorteceria meus pousos. Yves, preso atrás de meu
assento, assume os comandos. Combinamos que ele vai obedecer às
instruções que eu transmitir através dos movimentos de minha cabeça.
Cabeça para a esquerda, virar segundo o ângulo indicado; cabeça para
baixo, frear; cabeça para cima, soltar os freios. Realizamos três voos. Na
decolagem, toda a equipe nos carrega, nos fazendo ganhar velocidade.
Com uma leve inclinação da cabeça para baixo, indico a Yves que é
necessário um toque no freio para decolar.

Redescubro a sensação do voo, concentrada na cabeça; no resto do
corpo, nada sinto. Sobrevoamos os percursos habituais. Em dado
momento, Yves grita para mim que estou me arriscando: estamos perto
demais da floresta. Mas eu sei que, fazendo um rasante sobre as copas das
árvores, teremos correntes termais suficientes para nos mantermos em
altitude; poderemos alcançar a crista a algumas centenas de metros dali e
ver todo o vale de Albertville num mergulho e saltar sobre o cume. Yves
hesita, faço-lhe sinal indicando que ele tem de me seguir. De repente, o
elevador: começamos a subir; em poucos segundos devoramos centenas de
metros. Estamos acima da ponta, rodopiamos. Que espetáculo magnífico!
Tentamos retomar altitude, porém as condições não permitem. Voltamos a
mergulhar na direção da floresta. Acompanhamos os pássaros, perseguimos
as outras asas. Poderíamos continuar assim por toda a eternidade, mas Yves
indica que é preciso voltar. Faz pouco mais de uma hora e meia que
estamos voando. Não sinto cansaço algum. Uma ressurreição. Passamos
pelo último pico rochoso e planamos em direção ao chalé. A fim de



preservar os bons costumes, oriento Yves para a colina que domina o chalé
e lhe peço para fazer um rasante ao solo. Estamos a menos de três metros
do chão, em zigue-zague. Que delícia! Yves se posiciona sobre o eixo de
aterrissagem, com o vento vindo de frente. Repentinamente, no momento
de tocar o solo, o vento se inverte. Somos arremessados a mais de quarenta
quilômetros por hora. Não tenho pernas para ajudá-lo; desabamos. Meu
rosto serve de freio. Algumas dezenas de metros de esforço e conseguimos
nos imobilizar; caímos na gargalhada e contagiamos os amigos que vieram
assistir ao espetáculo.

Meu rosto está ensanguentado. Guardo o vestígio dessa aterrissagem
durante algumas semanas, mas... que alívio!

De volta a Paris, digo que tive um acidente com a cadeira de rodas.
Com exceção de Laetitia, ninguém suspeita de minha irresponsabilidade.



 

ALMA CORSA

Apenas alguns meses após a morte de Béatrice, estou na Córsega, na torre
emoldurada pelas montanhas, um lugar que ela adorava.

As persianas de meu quarto foram fechadas; a penumbra se instalou em
meu cérebro.

Ontem, comecei a ditar algumas palavras, mas o gravador não
funcionou. Chorei por trás de meus óculos escuros de cansaço, de tristeza,
de resignação. O primo Nouns chegou. Ele tentou me fazer rir, me fazer
falar dos voos em cadeira de rodas, reincidência do mês anterior. Eu me
colo a minha tristeza, meus olhos ardem. Adormeço. Uma brisa fresca
desce da montanha e me acorda. Ouço um sino: é a vaca de um dos
vizinhos. Chamo por alguém. Françoise, a caseira, chega vociferando. Não
tenho sequer a força para lhe falar de Béatrice, apesar de ela ter organizado
tudo para sua última missa aqui, em Alata, enquanto nós a enterrávamos
no continente. Digo-lhe que reveremos as fotos juntos, ela me conta sobre
as demonstrações de afeto; eu sei, Françoise, que você se instalou aqui faz
cerca de vinte anos, após o falecimento de sua filha única; você diz que
isso aqui foi sua salvação, esta solidão na montanha corsa. Acho tudo isso
doloroso. Você me traz uma bebida de fabricação caseira, à base de
semente de pêssego, álcool e vinho regional. Nós nos deliciávamos
imensamente com essa bebida, Béatrice e eu. Esta noite, sinto apenas o
amargor das sementes. Juntos, observamos o vale. Dois bútios rodopiam no
horizonte, devem ter achado uma corrente ascendente. Até mesmo a vaca
cessa de ruminar. É o sossego do fim de tarde. A água corre na fonte. Uma
luz incerta se instala. Algumas centenas de metros abaixo, encontra-se a
capela mortuária da família, da qual eu sentia tanto orgulho. Eu dizia que
era bom saber onde passaríamos nossa eternidade. Fácil falar.

É



Os batimentos cardíacos invadem minha cabeça. É insuportável.
Minha pressão está acima de vinte, estou empapado de suor, não sei mais o
que tenho, gostaria de não sofrer, falar de Béatrice, adormecer na
tranquilidade desta montanha. As crises se sucedem. Céline senta-se ao pé
da cadeira de rodas sobre a qual me agito. Ela se propõe a ler para mim o
romance que eu quis começar. Em meio às minhas convulsões, consigo
escutar alguns trechos em que se fala de Rimbaud, Verlaine, Longfellow.12

Quanto acaso há em tudo que nos acontece!

Fecho os olhos, Céline fica perto de mim. Retoma a leitura de seu
best-seller. Eu me acalmo; a presença de uma jovem mulher, por mais
diferente que ela seja de Béatrice, surte efeito sobre mim. Ela poderia
pegar minha mão, eu não reclamaria. Abdel me deu uma droga para
dormir; sinto que estou indo... Eu me afundo.

Meu arquejar me desperta. Pouco a pouco, começo a distinguir os
ruídos da casa, as crianças se agitam; eu tinha esquecido. De repente, o
mundo volta a mim através de meu arquejar rouco e ardente. Não ouso
chamar, temendo produzir uma nota discordante dentro dessa colmeia que
se anima. Aos poucos, as últimas imagens da noite voltam à minha
memória. Abdel me transfere para a cama. Ele faz um movimento errado,
sinto que estou despencando para trás na minha cadeira; tenho medo de
partir definitivamente. Só me resta a cabeça, e não tenho como protegê-la.
Abdel se abaixa para amortecer a queda. Ouço minha cabeça contra o
chão. Pelo barulho do choque, sei que ainda não será desta vez. Meu
primo Nouns vem ajudar com seu bom humor habitual; ele me olha,
estendido sobre as costas, as pernas ainda presas à cadeira de rodas: “Não é
hora de cair de boca!” Estou tão distante de tudo que nem sei mais o que
aquilo quer dizer. Rio chorando. Ele me ajeita e me põe na cama, eu
afundo no colchão antiescaras. Eu gostaria de me afogar nele. Abdel tenta
uma nova manobra para me endireitar. Deveria ter se abstido. Os braços,
imobilizados sob os ombros, voam e roçam a parede texturizada; dois de
meus dedos explodem como frutas maduras, corre sangue. Eu choro, não
sinto nada, não dói, eu choro, não pertenço mais a mim mesmo, este corpo
está se desintegrando. Não há nada que eu possa fazer.



Eu gostaria de começar a falar com você, Béatrice, mas sinto-me
inundado pela angústia. Tenho a impressão de ser indesejado aqui na
terra, de que deveria me retirar. Vou morrer sozinho nesta cama. Minha
cabeça se comprime novamente, não quero partir de imediato. Controlo
minha respiração apertada. Faço um imenso esforço para expirar esse ar
que se acumula em meus pulmões. As contraturas são constantes, estou
rígido, frio como se já tivesse batido as botas.

Abdel me veste. Peço-lhe que me instale sob a tília, perto da fonte.
Emoldurando a paisagem, duas acácias voltam a florescer, após o incêndio
de três anos atrás. De vez em quando, ouve-se uma martelada: são os
operários trabalhando na restauração do castelo.

Em um século, a maresia erodiu esse castelo; as chamas do incêndio o
lamberam várias vezes, até que em 1978 seu telhado se queimou de vez.
Aviões de combate ao incêndio foram mobilizados; em vão. Centenas de
bombeiros tentaram conservar esse monumento. Três deles ficaram
cercados pelo fogo. O mais jovem fugiu; os dois mais experientes se
enfiaram lá dentro. O rapaz logo foi achado. Ele morreu a algumas
centenas de metros do lugar onde estou agora. À beira da estrada, um
pouco abaixo da pista, vejo a placa plantada ali em sua memória. Desde
então, todo dia 7 de agosto, é realizada uma cerimônia, reunindo a fanfarra
da aldeia de Alata, os bombeiros da cidade, o prefeito, algumas outras
autoridades e a família. Pobre soldado do fogo que jaz tristemente à beira
da estrada dos duques Pozzo de Borgo; você não quer nem saber se um dos
Pozzo pensa neste momento em você. Preferia estar vivo. Você está
encurralado entre os Pozzo sobreviventes da torre e os Pozzo mortos da
capela.

Outra vez, ouço o sino. Entre esses ruídos e meus delírios, não sei o
que o gravador vai registrar. Imagino a vaca bem atrás de mim, mas não
posso me virar. Penso que ela deve achar graça ao ver este inválido falando
sozinho. Não se preocupe, minha cara, um dia também pegam você!

Os mortos de nossa montanha estão por todos os lados. Um helicóptero
militar passa ao longe. É do mesmo modelo daquele que veio me buscar



quando fiz uma expedição de parapente, alguns anos atrás. A família ia
fazer um piquenique na praia. Eu tinha decidido encontrá-los, partindo de
parapente de Punta, bem acima do castelo. Eu não conhecia a topografia
do lugar; via um pico e imaginava poder sobrevoá-lo e depois descer até a
praia. Decolei às seis horas da tarde, de short, camiseta sem manga e tênis.
Logo atrás do pico, num matagal de três metros de altura, eu me
machuquei. Dobrei minha asa e rastejei, seguindo pegadas que pareciam
ser de um javali. Pensava em decolar de novo de cima do cume seguinte,
mas, depois de uma hora de dolorosa progressão, me encontrei sobre um
penhasco que certamente não dava para a praia que eu queria alcançar.
Tarde demais para dar meia-volta. Só me restava passar a noite no mato,
sobre uma pedra, enrolado em meu parapente.

Soube depois que Béatrice tinha chamado a polícia.
— Que idade tem seu filho?
— Mas se trata do meu marido!
— Ora, nunca aconteceu antes de seu marido só voltar para casa de

manhãzinha?

Mesmo com toda a sua insistência, lhe pediram que telefonasse de
novo lá pelas seis horas da manhã. Nesse horário, eles enviaram um
helicóptero em meu socorro. Fui transportado até o hospital, onde
confirmaram que eu não tinha fraturas e que os cortes eram superficiais.
Chegaram a ter a gentileza de me levar até em casa. Tomei um banho
rápido, vesti o terno e a gravata para participar de uma reunião da empresa
em Paris. Mal tive tempo de ver Béatrice, exausta da noite passada em
vigília. Ela sufocou um pouco quando a beijei, dizendo: “Até amanhã,
minha querida.”

*

Esta noite, afundo em mim mesmo. Tento sentir os limites de meu
corpo através de suas dores: a cabeça, relativamente aliviada, ainda que um
pouco comprimida, o rosto e o pescoço atormentados pelas alergias, os
ombros permanentemente contraídos. O direito sofreu uma
descalcificação associada ao choque da queda. Durante seis meses,



tentaram tratá-lo com injeções de cálcio que me deram febres e náuseas
por todas as noites, antes de me deixarem entorpecido. O médico disse:
“Você deve ter sofrido uma queda grave.” Seria isso o humor ou a
limitação do especialista, que não consegue enxergar além de suas próprias
radiografias? Por vezes, este ombro me faz sofrer violentamente. Nessas
horas, ninguém pode me tocar. Não respiro mais, fecho os olhos, sei que
vai passar, que é preciso esperar um ou dois minutos. Isso não tem
importância, já passei por coisa pior. “Sim, sim, vai passar, eu garanto; não,
não me toque, não toque no meu ombro!” Todos os meus nervos se
desregulam a partir dos ombros. Em alguns momentos, me sinto arder
tanto que peço para me deixarem deitado no escuro. Penso na virgem
louca de Rimbaud: “Sofro realmente, Senhor. Um pouco de frescor, por
favor.”

Na Bíblia, eu li: “Dê-me a força para lutar contra os sofrimentos que
posso afastar; dê-me a paciência de aceitar os sofrimentos que não posso
mudar; e não se esqueça de me dar a sabedoria para conseguir diferenciar
um do outro.”

*

Deitado na noite do meu quarto, sinto o odor enjoativo dos
preparativos culinários. Receberemos amanhã quarenta corsos da
montanha; faz muito tempo que os Pozzo não recebem visitas como
proprietários destas terras. Abdel está no comando das operações; ele vai
preparar um méchoui. Hoje à tarde, ele desceu para escolher o carneiro no
rebanho de um pastor vizinho; surpreso com a magreza dos bichos,
escolheu uma fêmea de 32 quilos. Ele volta, descarrega o animal. Ela está
com três patas amarradas, a quarta fica livre. Ele vai buscar as facas. Não
tenho certeza se quero estar ali. Penso em Béatrice; eu a vi nessa ovelha;
eu me vi nessa ovelha. Ela, condenada; eu, paralisado. O animal tenta se
arrastar no chão, usando a pata livre, mas só consegue girar no mesmo
lugar. Quantas vezes sonhei em escapar da minha paralisia? Quantas vezes
sonhei que estava saudável, retirando Béatrice de seus leitos hospitalares
para trazê-la para perto de mim, em nossa cama, e para que ela apagasse
nos meus braços! O açougueiro diplomado a aprisionou até o fim. Ele



acabou com ela. Como ela pôde sofrer tanta tortura sem nunca se queixar?
A vida toda ela lutou contra os médicos, contra o poder deles.

Com um golpe seco, Abdel corta o pescoço da ovelha, depois de lhe
apalpar a carótida. O sangue jorra, vermelho-claro, como suco de
morango. De repente, revejo a respiração de Béatrice nos últimos dias; eles
a mataram bem antes que eu me desse conta. Resta-lhe apenas essa
respiração sôfrega; os olhos estão fechados; os membros não se mexem
mais; há apenas esse peito oprimido que se levanta em espasmos bruscos,
brutais. Segue um longo período do mais completo repouso.

Abdel anuncia que o animal viverá seus últimos sobressaltos dentro de
um minuto. A pata livre se agita para todos os lados. Abdel e eu
constatamos tratar-se de contraturas: a palavra usada para designar os
movimentos bruscos e descontrolados de meus membros. Mais uma
contratura, veemente, e Abdel, seguro de si, solta as outras três patas.
Usando uma corda, ele suspende o animal sobre um toldo. Depois, vai
buscar Françoise para os retratos de família. Estamos instalados sob a tília
próxima da fonte. Françoise tira nossa foto, Abdel, a ovelha e eu.

Ele introduz um caule ao longo de uma das patas, entre a pele e a
carne. Depois, sopra no buraco como se fosse uma gaita de fole, o animal
incha, triplica de volume. Assim que a operação é concluída, ele pede a
Françoise que lhe passe uma cordinha para fechar a abertura na pata e
começa a bater no animal. O ruído surdo ressoa na torre, que obstinação!
Após ter “cansado” o bicho, Abdel pega sua faca e começa a esfolá-lo; em
menos de dez minutos, deixa-o nu. Só falta esvaziá-lo, recuperar as vísceras
para cozinhar os legumes; o que dissemina esse odor acre dentro do meu
quarto esta noite.
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LES SANGUINAIRES

Deitado de costas, na mesma posição há quase três dias, já não sofro mais,
meus olhos estão fechados. Posso ouvir marteladas ao longe. Não consigo
acreditar: não sinto mais dor. Às sete horas, chamo Abdel; ele se levanta
como um autômato — há três dias que ele não dorme: “Abdel, coloque
um pouco de Schubert para mim, por favor”; respiro com dificuldade; não
importa, não sinto mais dor. Abdel me serve o café da manhã.

— Abdel, leia para mim, por favor, um salmo.
Deus é bom, há um caminho de salvação para aqueles que sofrem.

Não sei, estou exausto. É difícil apreender todas essas palavras tão seguras
de seu sentido.

A festa começa na noite de quinta-feira. Jantamos e em seguida nos
reunimos na imensa sala de convivência, como num momento de lazer no
hospital, para ouvir os cantores de Alata. Há um grande sofrimento nesses
cantos. Tonalidades árabes, sons agudos, vozes bem baixas respondendo às
vibrações da montanha e ao grito dos bútios que a sobrevoam, rodopiando.
Estou cansado, mas não consigo me decidir a sair da sala. Eles cantam para
mim, para Béatrice. Pedi-lhes que cantassem o Salve Regina, as dores da
Virgem. As vozes crescem e eu me afundo em mim mesmo. Béatrice
adorava esse canto. Eles cantam olhando para mim, a mão esquerda contra
o ouvido, fazendo eco. A emoção me deixa exausto. Eles vão embora, eu
não provei quase nada, não falei, não ouvi nada, a não ser essa polifonia
corsa. Um pastor me beijou a mão, se inclinando. Mais tarde, Abdel me
deita na cama, tenho calafrios de febre. Durmo pouco.

Pela primeira vez desde minha chegada à Córsega, já faz dez dias,
resolvo acompanhar as crianças à praia. Minha prima Barbara, seu marido



Philippe e os seis filhos do casal estão no lugar habitual dos Pozzo, uma
enseada da qual se apoderaram há mais de trinta anos. Barbara trabalha na
sua tapeçaria sob o guarda-sol, como Granny vinte anos atrás. Ela passa a
tarde a vigiar o bando. Eu me instalo a seu lado. Revejo as praias da minha
infância.

Meu amigo François saiu paralisado de uma pequena onda como essas.
Ele tomava banho de mar com os filhos pequenos e a esposa; as crianças
espirravam água umas nas outras. Uma onda ligeiramente mais forte os
derrubou. Todos se reergueram às gargalhadas; todos, menos François,
caído com o rosto dentro d’água. Pensaram que estivesse brincando.
Quando se deram conta de que ele não respirava mais, levaram-no até a
areia, com a primeira e segunda cervicais fraturadas. Graças à fé e ao amor
dos seus, ele resistiu durante sete anos sem sair da cama. Os médicos não
acreditaram. Depois, ele morreu.

Ergo o olhar para o horizonte. As ilhas Sanguinaires destacam-se contra
o céu. Reza a lenda que receberam esse nome por causa dos doentes com a
peste, os sang-noir, sangues-negros, que elas acolheram durante os
quatrocentos anos de dominação genovesa, do século XV ao XVIII. Outra
tradição afirma que a luz do sol poente tinge essas ilhas de um vermelho-
sangue. Penso em você, Béatrice. A dama fria levou os enfermos para essas
ilhotas. Eles foram lançados à fogueira. Suas cinzas se dispersaram sobre
essa terra queimada, estéril.

Barbara levanta os olhos de seu trabalho. Ela assegura a sucessão, a
continuidade. Está tudo bem. “Não se preocupe, meu primo querido, você
a encontrará outra vez.” Vejo, mais abaixo, Abdel brincar com as crianças
na praia; Laetitia se entrega ao sol. Seus cabelos são de um preto reluzente;
sua pele, branca. É mulher, agora. A matilha de Barbara se alvoroça.
Combinamos de nos reencontrar esta noite na grande praia de Capo di
Feno.

Abdel me transfere para o pequeno carro. Robert-Jean se acomoda
como pode atrás de mim para me segurar nas curvas. Encontramos a
cabana de Pierretou sobre a praia imensa, linda e perigosa. A ótima equipe



me transporta pela areia e me instala na extremidade da mesa. As crianças
se banham nuas num mar que é só delas. Deixo-me levar pelo torpor da
ressaca. A noite caiu; eu me encolho na cadeira de rodas. Algumas moças
me cumprimentam, sorrindo. Adormeço até que as crianças se instalem
em torno da mesa sob os coqueiros. O primo Philippe assume o comando.
Para nós, espaguete ao polvo — o polvo foi pescado ali mesmo, mais cedo
— e um bom vinho regional, sem rótulo. As crianças se empanturram
alegremente. O jovem François está isolado na cabeceira. Está aborrecido.
Faço-lhe sinal para vir se instalar entre seu pai e eu; ele cicia com seu
grande sorriso; é o mais delicado dos filhos de Barbara. Há Marie, com as
gírias de seus dezesseis anos; Titou, o menorzinho, com olhos redondos;
Joséphine, por quem Robert-Jean está apaixonado, como todos nós fomos
um dia pela mãe dela. As crianças se levantam para pegar uma casquinha
de sorvete e desaparecem na noite. Quantas vezes vim aqui com Béatrice!
Passávamos as noites aqui, sozinhos. Ela ficava feliz. Com os corpos
mornos, acordávamos de vez em quando com a ressaca.

Lá pela meia-noite, sou retomado por violentos estremecimentos. Faço
sinal a Abdel para levantarmos acampamento. Entro em mim mesmo. As
dores se instalam. Já senti essas dores antes, no ano passado, com Béatrice.
Mas, agora, estou sozinho. Uma dor estúpida, mecânica: um “bloqueio
vesical”. A sonda se entope, a urina é rechaçada através dos rins para a
corrente sanguínea. Ela sobe à cabeça e faz a pessoa explodir. É uma
bobagem. Foi assim que Béatrice partiu em três dias. Resisto durante cinco
minutos, depois me deixo levar e berro como um animal.

Meu cérebro estoura. Não vejo mais nada, falta-me o ar. Durante três
horas, Abdel briga com o “encanamento”. De tempos em tempos, a sonda
volta a funcionar, a pressão passa de trinta para doze, o cérebro respira.
Surge em mim o pensamento de que tudo passou, até que um novo tremor
me aniquila.

Abdel passa a noite purificando com a seringa as porcarias da minha
bexiga. De manhã, eu suo, o leito está encharcado, as dores começam a
voltar. Quero me juntar a Béatrice, não reajo mais. Abdel chama uma
ambulância. Não há solução, é preciso esperar, se submeter, não se



revoltar, se recompor após uma trégua, se deixar levar quando a crise
retorna.

No hospital, há um único médico para o fim de semana. É uma zorra.
As enfermeiras estão contentes de receber um Pozzo. Tempos atrás, elas
foram recebidas no castelo etc. O médico fala de operação, Abdel faz uma
resistência passiva. Eles me colocam sob observação. Não paro de
transpirar em grandes gotas. Às oito horas, novo alerta. O médico me
manda de volta para a montanha dentro de uma ambulância. Abdel me
deita na cama. A noite é terrível. Na manhã seguinte, hesitamos várias
vezes em voltar ao hospital. Finalmente, Abdel telefona e pede que nos
deem uma sonda com um diâmetro maior. Continuo transpirando, mas a
situação é suportável durante uma boa metade do dia.

Entrementes, minha irmã Alexandra chega com o filho. Permaneço
deitado, incapaz de recebê-los. Às duas horas da madrugada, o ataque é
fulminante. Não me lembro de ter jamais conhecido tamanho sofrimento,
inútil, como o de uma mulher parindo uma criança natimorta.

Com nosso primeiro filho, Béatrice apertava os maxilares de dor e de
raiva. Eu berro. Alexandra se instala num cômodo no alto da torre. Laetitia
está com ela e chora aos soluços. Abdel proíbe que entrem no quarto. Ele
se prontifica a resolver a situação. Uma hora depois, estou liberado. Meu
corpo todo treme, não consigo mais fechar a boca. Abdel fica preocupado,
eu não consigo falar, tento evitar morder a mim mesmo imerso naquele
tremor incessante. Respiro em sobressaltos. São necessárias várias horas até
que o corpo se acalme. Na manhã seguinte, Abdel me deixa dormir. À
uma hora, nossos primos de Bastia chegam, conforme estava previsto. Peço
a Abdel que me coloque sentado.

A Córsega está à deriva, diz Antoine. Isso o entristece. Acompanho de
longe a conversa. Alexandra o escuta. Isso me permite repousar nesta
maldita cadeira de rodas, sob meu chapéu e meus óculos escuros,
envolvido por uma túnica djellaba. Minha cabeça gira, gotas imensas de
suor escorrem sob o chapéu. Hélène, a esposa de Antoine, nota isso. Quero
muito, no entanto, ficar até o final, em consideração a meus amigos do
norte. Hélène é uma mulher delicada, com um belo rosto sobre um
pescoço magro e esticado; alguns anos antes, ela passou por um



autotransplante de medula que curou o seu câncer. Ela acompanhou os
últimos meses de Béatrice com coragem e compaixão. Observa o mundo a
partir de seus olhos profundos. É bela e silenciosa. Seu marido analisa a
situação enquanto saboreia o javali corso preparado por Françoise.

Aguardo o canteiro. Desejo que um mármore rosa da Córsega substitua
a laje provisória do túmulo de Béatrice. O canteiro chega, com sua cabeça
ressequida, sua grande barba ruiva e disposição alegre. Há 28 anos que ele
trabalha esculpindo pedras tumulares. Sua serenidade e seu humor são
revigorantes. Falo de minhas lembranças de infância, daqueles seus antigos
colegas de profissão, na saída do cemitério marinho de Ajaccio. Na época,
eles eram uns cinquenta a rivalizar entre si. Hoje, é o último na Córsega.
Tem orgulho disso, mas não transmitirá sua técnica para o filho: “Não há
mais futuro para a escultura em pedra.”

*

A laje provisória será substituída por uma composição em mosaico, que
encomendei a minha irmã Alexandra. Representa crisântemos amarelos e
íris violeta, a combinação preferida de Béatrice.



 

SABRYA

Béatrice jaz sobre a duchesse brisée. Dali a alguns instantes, os agentes
funerários a levarão.

A depressão se instalou. Os meses passam. Baixei as armas.

Freneticamente, eu quis libertar Béatrice.
Quando dançava, ela me deixava tonto; depois disso, eu a mantive de

pé, apesar das pernas cobertas de feridas. Será que algum dia nós tivemos o
mesmo ritmo?

Nessa corrida desenfreada, eu não soube me adaptar à energia vacilante
dela.

*

Nesta manhã, como em todas as manhãs, durante duas horas, uma
jovem auxiliar de enfermagem vem cuidar de mim. Essa eu não conheço.
Diz chamar-se Sabrya — “paciência” em árabe. Tem a idade de Béatrice
quando a conheci. Eu a confundi com ela. No entanto, ela é morena, os
olhos amendoados e o olhar negro, aveludado e terno. Sua pele é morena,
cor de damasco, com textura de pêssego.

Eu a espero todas as manhãs. Quando a ouço chegando, fecho as
pálpebras. Deixo que ela abra meus olhos avermelhados pelo luto e pela
insônia. Ela o fez durante vários meses.

Ela me barbeia; seu rosto se aproxima do meu. Fecho os olhos, me
concentro em suas mãos delicadas que me relaxam das crispações
noturnas. Seu perfume me embriaga; gostaria que ela ficasse ao meu lado
até eu adormecer.



— Um dia desses, será que você vai dizer que me admira um pouco?
Chegue mais perto, quero lhe dizer uma coisa.

— Não, já sei o que você vai dizer.
— Vem, Sabrya, vem. Diz para mim, um dia desses, que você me ama

um pouquinho. Com seu sorriso. Quer ir embora? Não, Sabrya, me dê
mais um cigarro, mais três minutos, por favor, Sabrya.

— Não, vou embora, tenho outros pacientes.
— Sabrya, por favor, mais um beijo. Quero te dar outro beijo atrás da

orelha.
— Não, atrás da orelha, não, sinto cócegas demais, só na bochecha.
Ela se inclina sobre mim. Uma volúpia deliciosa, perfumada. Diz que

tem vinte perfumes. Não noto nenhuma diferença, é sempre o mesmo
aroma.

— Você vai me dizer, se me amar um pouquinho?
— Prometo. Eu aviso.
Ela se vai com um grande sorriso:
— Eu ligo para você.
— Ah! Sabrya, apague todas as luzes, por favor.
Eu a amansei. Frequentemente, em seu tempo livre, ela me faz

companhia. Ela está vestida em seu tailleur, sentada sobre a cama, miúda e
delicada. Falo de Béatrice, e da vida que ela tem pela frente. Oculto a
agitação que ela provoca em mim. Quando fala, só vejo seus lábios bem-
feitos, seus dentes brilhantes e sua língua maliciosa. Imagino-a me
beijando; eu sonho.

Certa noite, levo-a para jantar num restaurante da moda em Paris. Sua
mãe a acompanha. Ambas estão vestidas suntuosamente; Sabrya com um
tailleur amarelo, os cabelos de um negror reluzente penteados para trás.
Vejo pela primeira vez o contorno de seus joelhos. Saadia, sua mãe, vestiu
preciosos tecidos cheios de lantejoulas douradas, em que predominam tons
vermelhos e laranja. Cheias de curiosidade, elas observam esse mundo
mediático que lhes é estranho. Saadia não diz nada. Troco com Sabrya
nossas palavras de ternura habituais. Ela leva à boca seu copo de Coca-
Cola. Escorado no encosto da minha cadeira de rodas, eu lhe pergunto no
mesmo tom de voz: “Sabrya, quer se casar comigo?” Ela se debruça sobre



seus talheres, as bochechas vermelhas. Vejo lágrimas. Saadia a interroga;
não há resposta. Nunca terei uma resposta.

Saadia me convidou para jantar no pequeno apartamento delas, em
um conjunto habitacional do décimo quinto arrondissement. Abdel recebe
ajuda de todos os adolescentes à toa no pátio para me carregar até o estreito
elevador; com a força de seus braços, ele me mantém em pé dentro da
gaiola. Ainda é preciso subir meio andar, colado a ele, feito um fantoche
desarticulado. Ele me iça até o último andar, deixa-me numa salinha
apinhada de pufes onde a TV permanece ligada. Sabrya está preparando o
tajine; Saadia se acomoda perto de mim. Ela não para de me falar de coisas
que eu não compreendo; tento endireitar meu corpo, quando ela me
interrompe, dizendo: “Sabe, Sr. Pozzo, eu a vi voltar para casa, há alguns
meses, toda feliz. Ela me disse que estava apaixonada.”

*

Fico calado. Um dia, ela disse à mãe que estava alegre. Surpreendeu-a
que alguém pudesse amá-la. Quem sabe sobrou algo da pequena confissão
daquele dia? Saadia relata as tradições de seu país, que exigem que a mãe
acompanhe a filha em seu novo lar. Sabrya a interrompe com seu ar
brincalhão habitual: “Mamãe, já chega!” Seu pescoço dourado se inclina à
minha frente. A noite é divertida. Depois do jantar, proponho um passeio a
Sabrya. No anonimato da noite parisiense, eu a carrego na minha cadeira
de rodas elétrica pelas ruas quase desertas. Ela se senta de lado no meu
colo; a suavidade de seu braço esquerdo no meu pescoço, as carícias de
seus cabelos sobre meu rosto. Com o queixo, conduzo meu cavalo de
batalha a toda velocidade, no meio da calçada. Ela ri e canta para mim.
Nenhuma palavra sobre meu sonho. Eu lhe sussurro palavras de ternura:
“Eu adoro os cachos naturais de seus cabelos depois da piscina, aqueles
que você detesta porque a fazem se sentir ‘étnica’ demais. Você já se deu
conta de que passa uma hora por dia puxando-os para trás? Claro, assim
você mostra seu rosto, mas deixe os cachos caírem. Sim, posso ver que você
tem seios ridiculamente pequenos e ancas generosas; e isso lhe vai muito
bem. Essas calças marcam as suas formas. Vejo seus joelhos arredondados,



seu braço em volta da minha cabeça e sinto a suavidade...” Ela me
interrompe com uma gargalhada, no momento em que um carro nos
ultrapassa.



 

MESA-REDONDA

O calor estival invadiu Paris. As queimações se tornam insuportáveis.
Minha temperatura é de quarenta graus. Mesmo o rosto, até então
poupado, se inflama. As bolhas se incrustam: meu couro cabeludo é uma
crosta, somente meus tornozelos parecem flutuar. Não estou dando mais
conta. Laetitia vem sentar-se na minha cama a fim de me falar sobre seus
planos para as férias. Eu desmorono e peço-lhe para tomar conta de seu
irmãozinho. Preciso ser hospitalizado, não aguento mais.

Ela reage como Béatrice teria feito. Avisa a meus amigos. Eles me
transportam ao centro Saint-Jean-de-Malte. Eu acompanhei toda a
construção dessa clínica para deficientes graves, no centro de Paris. Fui o
deficiente físico de plantão para as autoridades municipais, o conselho
regional e os doadores. Marie-Odile, a diretora, deu o último toque para a
conclusão desse empreendimento. Voltei aqui faz três meses para mostrá-
lo a Sabrya. Almoçamos com Marie-Odile, cercados de deficientes de
todos os tipos. Sabrya se manteve silenciosa, assustada com tantas
desgraças.

Marie-Odile me instalou numa unidade com uma pequena cozinha,
sala e banheiro. Localizada no térreo, ela dá para um pátio arborizado.
Todos os residentes têm seu pequeno apartamento, podem até morar ali
com suas famílias. Levo três dias para me dar conta de onde estou.

Minhas auxiliares de enfermagem, Emmanuella e Fabienne, me
paparicam incansavelmente. Admiro seus sorrisos. Fabienne é uma
antilhana de olhos verdes. Seu avô era bretão. Eu a chamo “a bretona”. Ela
vive só, com sua filha de seis anos. Emmanuella é uma bonita e jovem
guadalupense. Seu batom escarlate me “reconectou”. Há também Brigitte.



Os residentes se dividem entre os que acham Brigitte mais bonita e os que
optam por Foulé, uma magnífica senegalesa. Eu tenho uma preferência
por Foulé, ainda que todas sejam maravilhosas; até mesmo a pequena
Nicole, que poderia ser rabugenta, me sorri, me consola.

A dor persiste. As meninas conseguiram me sentar. Assisto à refeição na
sala coletiva. Não como, mas fico com os pensionistas. Jean-Paul,
tetraplégico, tem a mesma idade e o mesmo rosto empolado de alergias
que eu. Quanto a Armand, não sei o que ele faz ali: ele consegue andar.
Um dia, eu o vi nadar como um campeão, na piscina. Ele certamente tem
algum problema; chega a comer cinco fatias de carne por refeição, suas
mãos tremem. Faço amizade com Jean-Marc, um jovem martiniquense de
28 anos, casado e pai de duas crianças. Ele acaba de sofrer um acidente,
mas seu olhar exala otimismo. Ele nos faz rir, nos reconforta. É o único a
receber a mulher e os filhos em seus aposentos.

Uma senhora pequena e muito velha caminha com o auxílio de uma
bengala; eu acho que ela não quer mais sair daqui. Corinne, uma ruiva de
quarenta anos de quem somente os olhos exprimem ainda alguma coisa,
foi alcoólatra. Eva, a polonesa, sempre cabisbaixa, sofre as mesmas dores
que eu. Ela não acredita mais nelas.

O jovem Éric redige seu projeto de vida para a diretora: quer dar seu
testemunho nas escolas. Ele me fala longamente sobre sua angústia, com a
laboriosa elocução das vítimas de paralisia cerebral. Com frequência, ele
quer parar de viver, mas não ousa porque seu pai e seus três irmãos dizem
que ele não tem o direito de fazer isso.

Michel, um gigante flácido, pende para o mesmo lado que seu olho
direito, caído e choroso. Ele fala num fôlego lento; as auxiliares de
enfermagem provocam-no, pressionam-no, porque ele poderia se salvar,
mas falta-lhe coragem para isso. Éric e ele se odeiam. Creio que amam a
mesma mulher. Apesar dos braços retorcidos, Éric ameaça lhe dar um
murro; o outro, calado, estende seu braço imenso com infinita lentidão.



O Sr. Baillet está preso a uma prancha instalada sobre sua cadeira de
rodas elétrica. Com seu indicador direito, ele muda a inclinação a cada
minuto. Passa da horizontal para a vertical incessantemente. Ele explica
com malícia que é um ser em via de fossilização, invadido pelo cálcio;
então, para retardar o momento em que será totalmente tomado, ele se
sacode como uma garrafa de refrigerante. Nunca se queixa. As enfermeiras
me disseram que ele sofria um martírio.

Outro pensionista, uma massa humana com mais de 150 quilos, se
revela de uma violência espantosa. Ele bate na mesa com os dois braços
rígidos, projetando seu corpo de frente para trás. As moças têm medo dele.
Ele não diz nada, mas sua enorme cabeça vermelha e seus olhos
globulosos reivindicam sempre mais comida. Ele fica cercado por aqueles
que eu chamo de “os irmãos”, dois moribundos com a cabeça sustentada
por uma espécie de colarinho de plástico; esses quase não têm mais corpo,
só lhes restando ossos atrofiados. O pescoço deles é da espessura de um
dedo. Ambos têm uma traqueotomia que desenha sobre seu pescoço uma
gravata-borboleta grotesca. O olhar deles é doce. Na semana passada, eles
eram três.

O Sr. Carron, tetraplégico como eu, queixa-se de dores; ele ficou com
medo e pediu para ser transferido para o hospital de Garches. Foi para lá e
voltou. Morreu durante a madrugada. Nós o vimos passar em uma maca,
uma manta cobrindo seu rosto. O devorador de carne disse que ele estava
morto, caso contrário não o teriam coberto assim. Alguém disse que era
melhor para ele, porque já não sofria mais.

Além desses, há todos os meus outros irmãos. Sinto-me melhor quando
estou com eles.

Eles vivem juntos há muito tempo. Ficaram surpresos ao me verem
como turista de passagem, pronto para ir embora. Prometi voltar.

*



Aguardo Sabrya no saguão. Descansei durante toda a manhã. Na
entrada, três outras cadeiras de rodas cercam a recepcionista, uma
portuguesa loura. Sabrya chega, com um vestido de flores em tom pastel,
transparente até acima dos seus joelhos redondos. Calça sapatos bege de
salto médio. Uma alça branca de sutiã enlaça seu ombro bronzeado.

Seus cabelos estão puxados para trás. Ela me vê imediatamente, sorri
também para os outros, dá bom-dia a todos com sua voz infantil e alegre.
Partimos na direção do parque de Buttes-Chaumont. Conduzo minha
cadeira de rodas elétrica com o auxílio de uma bola de tênis colocada sob
meu queixo e conectada diretamente ao motor e às rodas traseiras. Sabrya
anda à minha direita. Tomo cuidado para controlar a inclinação da bola de
maneira que ela possa ficar a meu lado. Com uma alegria contagiosa, os
cabelos reluzindo ao sol, ela ri de todas as gracinhas que lhe digo. Quando
vou longe demais, ela dá uma piscadela, como se desse uma palmada
cordial numa mão que já não é mais atrevida. Entramos no parque pelo
portão de baixo. Ponho a cabeça para trás, olho-a nos olhos e digo uma
bobagem apaixonada. De vez em quando, ela bate os pés: “Para, Para!”,
sem parar de rir, ou “Philippe, já chega!”

Quando paramos, já não sinto dor. Exijo os beijos dos dias passados.
Ela os dá com parcimônia perto dos olhos. Chegamos finalmente ao alto
do parque, no terraço de um restaurante. Ela põe uma cadeira ao lado da
minha e fica de frente para mim. Nossos rostos estão próximos. Não
levantamos a cabeça. Uma criança de cachinhos se aproxima sem nos ver.

— Sabrya, tenho coisas a lhe dizer. Nós vamos nos acomodar sob uma
árvore, sozinhos, daqui a pouco, e você vai me ajudar.

Seus olhos escurecem.
— Diga, Philippe.
— Não, daqui a pouco, estou muito ansioso.

Um garçom anota nosso pedido; ele coloca os pratos sobre a mesa de
trás, nós nem encostamos neles. Continuamos com nossas palavras de
ternura, nossos risos. Sabrya coloca seu braço sobre o meu. Depois, ela
quer saber o que tenho a lhe dizer.



Nós nos dirigimos até a sombra de uma árvore afastada. Mais abaixo,
algumas crianças brincam na grama, cisnes preguiçosos nadam no
laguinho separado de nós por um canteiro florido. Retirei a bola do queixo.
Sabrya senta-se em meu colo, o braço em volta de meu pescoço. Com
delicadeza, diz que quer me falar sobre si mesma. Adivinha o assunto que
me preocupa.

Ela me fala da infância em sua terra natal, de um pai que ela odeia por
sua maldade, pelas brutalidades que inflige à mãe. Fugiu muitas vezes com
o irmão mais novo, para protegê-lo, mas sabia que ao voltar encontraria a
mãe em lágrimas e marcada pela surra.

Ela está com cinco anos. Sua mãe está grávida de gêmeos; sétimo mês
de gestação. Certa noite, a crise doméstica é ainda mais violenta do que de
costume. Saadia teme pelos filhos e os leva embora noite afora, com uma
mala. Ela quer fugir, juntar-se à irmã, na França. De manhãzinha, na
plataforma da estação, esperam o trem para Casablanca. O pai os encontra
sob a luz ainda suave da manhã, se precipita sobre a mulher, derruba-a no
chão e a espanca. Sabrya se afasta com seu irmão. Ele berra. Saadia urra,
pedindo que salvem seus bebês. Ela perderia ambos.

Ainda hoje, Sabrya chora com essas lembranças. Ela não veria nunca
mais seu pai; ela tem medo dos homens.

Diz que sou o primeiro a lhe falar com gentileza e respeito; que ela
não quer me magoar e, sobretudo, não quer me perder. Quanto mais ela
fala, menos eu ouso abordar o assunto furtivamente mencionado certa
noite, no restaurante. Ela procura um pai, e eu sonho em ter uma
companheira.

Arrisco um tímido: “Sabrya, e se ficássemos juntos?” Ela retira seu
braço de meu pescoço, se inclina um pouco para frente, o olhar fixo, as
mãos pousadas sobre seus joelhos. Quando estou com ela, quando meu
coração se empolga, esqueço que tenho o dobro de sua idade e que ela
nunca me considerou um amante.

Pensei então que eu ia morrer. “Viverei até 75 anos; o que é pouco em
nossa família de nonagenários. Você verá nossos netos nascerem e eu



estarei ainda vivo.” Digo-lhe com tristeza que, se depender somente de
meu coração, eu esperarei por ela. Mas não posso garantir pelo meu corpo.
As dores me envolvem como um manto. Apoio minha cabeça no encosto,
estou cansado. Ela se levanta para enxugar meus olhos e põe a mão nas
minhas têmporas.

Está tarde agora. As crianças que brincavam voltaram para suas casas,
os cisnes se esconderam e as flores ficaram cinza. Descemos de volta para o
centro Saint-Jean-de-Malte. Sabrya segue segurando minha mão direita,
até meu quarto. Ajuda os outros a me colocarem na cama. Em seguida,
permanece por alguns minutos sentada a meu lado, a mão em meu rosto.
Agradeço-lhe por tudo que ela me dá. Diz que me telefonará,
almoçaremos juntos na segunda-feira. Ela me beija na testa, fecha meus
olhos. Mal a escuto ir embora. Por toda a noite, mantenho os olhos
fechados sem conseguir dormir. Uma noite de calvário.

No escuro, tenho esperança. Aguardo os raios do sol e peço que me
aproximem da janela para que eles aqueçam meu corpo cansado. Eu tive
um sonho. Sabrya está deitada, nua, perto de mim. Nossos corpos estão
orientados na mesma direção. Ela se encolhe em posição fetal. Imagino a
suavidade de suas pernas, imagino-me pondo a cabeça contra seus cabelos
puxados para cima, revelando a nuca delicada. Adormeci em meio a seus
perfumes, a esse devaneio.

Ela viveria comigo os anos que nos restam, teríamos um monte de
filhos. Isso duraria até o fim dos tempos. Ela conversaria com meus filhos,
riria com Laetitia. Robert-Jean ficaria um pouco apaixonado por ela.

*

Eu sonhei que ela era feliz com esse curioso personagem de outro
mundo.

Fecho os olhos ao sol. No alaranjado de minhas pálpebras, vejo-a me
acompanhando. Não minha companheira, mas minha companhia, que eu
poderia beijar atrás das orelhas, sussurrando meus sonhos mornos.



Evidentemente, ela teria que me amar. Mas, quanto a isso, nada se
pode fazer; acontece ou não acontece. Talvez não aconteça jamais.



 

HORIZONTE

Faz três dias que estou deitado, ardendo. Três dias de tempestade sobre
Paris e sequer uma gota d’água capaz de me aliviar. Abdel refresca minha
testa e meus olhos com uma luva atoalhada; eu aguardo. De vez em
quando, ele coloca uma esponja embebida de água fria contra meu
pescoço, no local onde pulsa a artéria. Nessa cadência, pacientemente, eu
espero.

Na noite de sábado, não dormi; os faróis dos carros sobre o teto
ritmavam o tempo.

Uma enorme mosca veio me distrair; foi como se houvesse uma
mudança de ambiente: antes e depois da mosca. Gostaria que outras
moscas viessem me distrair, mas só houve um “antes e depois” desta. Hoje
em dia, não há mais moscas que se chocam contra os vidros, pousam num
canto durante alguns segundos e retomam seu zunido. Essa fez apenas um
voo; esperei desesperadamente seu retorno.

A escuridão se instala; os contornos se esfumam, o corpo flutua no
ronronar do leito ondulante. A queimação invadiu esta cama sem limites.
Eu me lembro da suavidade de seu corpo e dos lençóis. Fechei meus olhos
avermelhados, a garganta apertada, as contraturas perturbando o ritmo da
cama e do gato. Não há mais lágrimas para me entorpecer. Adivinho a
barra metálica no meu pescoço, conectando este corpo naufragado,
insuportável, a esta cabeça que não quer mais adormecer. Não voltar ao
passado, encontrar uma imagem fresca que se imprima atrás das pálpebras.
Sempre Béatrice. Viro a cabeça para o lado onde ela deveria estar. Os
ouvidos zumbindo no silêncio; um batimento cardíaco é perceptível. Não



há sono, nem posição. Revivo os últimos segundos de minha queda, eu
deveria ter... Concentrar-se nos filhos. O resto é uma esperança dolorosa;
resistir. Não adormecer definitivamente. Aguardar a enfermeira da manhã.

Domingo, Abdel me acordou à uma hora da tarde. Ele achou que eu
não estava mais respirando.

Um amigo que eu não via há vinte anos se convidou para almoçar.
Vinte anos ou ontem é a mesma coisa.

É preciso esperar.

Os vietcongues enterraram vivo meu tio François, missionário no
Vietnã. Deixaram de fora somente o pescoço e o torturaram até a morte.
Como eu, ele ficou paralisado, mas foi mantido fresco pela massa de terra.
Era sua cabeça que queimava. Ele escapou pela prece. Quanto a mim,
espero que o céu caia sobre meu corpo.

O amigo veio, como aqueles que passaram nesses três últimos dias,
como os telefonemas que não atendi.

Ele foi embora, depois de ter me relatado seus vinte últimos anos, sem
que eu dissesse uma palavra. Ele não sabia ao certo o que dizer; às vezes,
alguns dias de sua vida levavam intermináveis minutos e ele dissimulava
um ano inteiro em alguns segundos.

Permaneço, com gravidade, no fundo da minha cama.

Marc, o fiel fisioterapeuta, passou aqui hoje; eu sequer acompanhei os
movimentos que realizou com este corpo inerte. Ele tentou me fazer rir.

Alain de Polignac, o príncipe amigo, me falou sobre Champagne. Não
me recordo mais.



Abdel acendeu um cigarro para mim. A queimação nos meus pulmões
é deliciosa.

O frescor da água do caudal de Vizzavona, acima de Ajaccio, me
invade como quando nós nos banhávamos, ainda crianças, ou depois, nus,
com Béatrice. O queimar e o morder do frio se confundem.

Espero a escuridão.

Ao longo dos dias e das semanas, perdi o fio da memória, o passado se
aplainou. Está inerte, como eu.

O buliçoso, o irrequieto, o ambicioso, o guloso não tem mais vontade.
A culpa é minha. Eu o matei. Estraguei meus filhos. O futuro só pode ser
pior. Nenhuma mulher me tomará mais em seus braços. Sou feio, ela se
foi. Desconectem-me! Não me peçam nada, não tenho mais forças.

O corpo não reage mais. Temperatura de 34 graus, pressão em seis.
Ergo a cabeça, reviro os olhos. De vez em quando, as enfermeiras tentam
me dar um banho. Então eu afundo na escuridão. Não quero mais sair
dela.

Estou deitado. A alergia rói de novo meu rosto. Escuto no aparelho de
som as Variações Goldberg, o volume alto demais.

Talvez eu termine este relato porque uma mulher está a meu lado e
porque encontrei um segundo suspiro. Sua presença me traz de volta ao
mundo dos humanos.

Preciso ser hospitalizado. Ao despertar, já sinto frio.



 

CANTOS DE SORTE

O gato morreu de aids.
Fá esquecido: ele se chamava Fá Sustenido (mais perto do sol), sofreu

um bemol. Já fazia alguns dias, ele não comia mais, como eu. Não tinha
mais forças para saltar sobre minha cama. Eu o observava através do vidro
da porta do meu quarto, aninhado no corredor. Ele miava de um jeito
curioso, sem sequer erguer a cabeça. Uma única vez, aceitou atum fresco.
Laetitia me disse para levá-lo ao “vetê”, fiquei na mesma, sem entender.
Abdel se propõe transportá-lo. O veterinário me telefona: “Trata-se
provavelmente de um vírus, mas ele tem alguns gânglios que preciso
verificar melhor.” Abdel o trouxe de volta, ele passou sua última noite
comigo. No dia seguinte, estava condenado.

Sem mais palavras sobre Fá Sustenido, o gato que me acompanhava
em minha insônia habitual.

Solidão, eu vos amodeio. Vou partir deliciosamente na escuridão, leve.
Partilho o frescor de seu túmulo. Toque na minha testa, fique comigo esta
noite, quero ouvir sua respiração. Ontem, um bebê fez sua sesta ao meu
lado. Eu falei com ele. O corpo está só, a cabeça também. Apague meu
cigarro. Estou com sede. Mais tarde, será pior. É preciso seduzir, sorrir; um
muro de lágrimas. Silêncio branco, incandescente.

A solidão me assombra. É ela que mais ofusca meu futuro. Preso na
paralisia, nos sofrimentos físicos e morais, mantido a distância pelo olhar
dos outros, como sobreviverei quando meus filhos tiverem partido, mesmo
se, em meus sonhos, eu faço parte de seu cenário familiar? Já começo a
aspirar com frequência a uma internação num estabelecimento



especializado, para receber um tratamento contra as dores, em detrimento
do que me resta de lucidez.

Como será, daqui a alguns anos, quando uma nova solidão se houver
adicionado a esta de hoje, quando minha condição física só tiver se
deteriorado? Precisam me conceder um futuro. Sabrya não pode
permanecer um sonho.

*

Imaginem que Ele tenha razão. Na noite do Grande Banquete, há
ressurreição de dentre os mortos. Não uma reencarnação qualquer. Uma
verdadeira ressurreição do corpo; o Cristo ressuscitado com seu corpo
humano, suas chagas, que ele faz Tomé tocar com os dedos. Atenção: nada
de brincadeiras! Você não vai me ressuscitar com o corpo paralisado. Não,
quero transfigurado, como você. Até mesmo Maria Madalena levou algum
tempo para reconhecê-lo.

Ele era belo e luminoso. Eu sou belo como na foto que está no quarto
de Laetitia, a camisa azul-celeste aberta, sem gola, com, ao fundo, vacas
mimosas à beira do lago Geneva, em Indiana. Tínhamos uma casinha de
madeira por lá.

Durante três dias, eles me deixaram na mesma espreguiçadeira que
Béatrice, com meu terno cinza-escuro, uma camisa branca de gola inglesa,
a gravata quadriculada cinza e branca do vovô, o lenço preto assinado em
branco por Christ Lacroix, os cabelos curtos como de costume. Que me
tenham coberto com uma manta que não combina com meu terno me
deixou irritado; além do mais, fico parecendo um paralítico, e, ainda por
cima, não estou com frio. Quando Cristo aparece para os apóstolos, eles
ficam surpresos porque ele não passou nem pela porta nem pela janela. É
a vantagem de nosso corpo de humano transfigurado. Confortavelmente
estendido, sem paralisia ou sofrimento, eu posso me mexer, mas eles não
veem. Eu chego a me acabar de rir sem que eles se deem conta quando
Raymond engancha sua bengala no tapete do salão e se reequilibra na
duchesse brisée. Que confusão, ao ver o conde cair de sua duquesa. Houve



um berro de pavor. Somente Béatrice e as crianças escutaram minha
risada.

Num dado momento, sem que eu soubesse a que horas, Laetitia e
Robert-Jean quiseram ficar sozinhos comigo; eles então me viram sorrir,
mas isso ficou entre nós. Agora, eles sabem que estou com Béatrice, sem
sofrimento; que nós olhamos por eles com um amor sem limites. Meus
filhos, como nós os amamos no passado, como ainda os amamos.

Vejo desfilarem todos eles, alguns com um aperto no coração. Sabrya,
miragem; Papai, fidelidade; Mamãe, ternura; Granny, respeito. Tia Éliane
vestida com seu lindo tailleur anil que combina tão bem com seus olhos,
hoje avermelhados pela dor.

Durante a missa, Nicolas e Sophie cantam as mesmas partituras que
entoaram por Béatrice. Há também os amores-perfeitos de cor azul-clara
do amigo, sobre meu caixão, e o chão está coberto de flores brancas.

Minha delicada sogra se apoia nos braços de Anne-Marie e de Jean-
François para subir até o cemitério de Dangu. Eu me alegro, vendo todas
essas crianças a meu redor. Os agentes funerários fecham a placa em
mosaico de crisântemos amarelos e íris violeta sobre mim. Ela se prende a
quatro pontos para que Béatrice e eu não fiquemos presos, encarcerados ali
dentro. Não é necessário, mas é uma gentileza.

“Oi, maluca!
Você está aí, minha Pozzo? Pozzolette, sou eu! Béa, minha

pequerrucha, Béatrice, minha querida, sou eu!” Não há resposta. Os ruídos
dos viventes somem pouco a pouco.

“Responda, eu não posso ficar sozinho nesta escuridão.”

As trevas se iluminam, Béatrice está mais linda do que nunca. Choro
ao reencontrá-la. Senti muitas saudades de você; você não deveria ter me
deixado aquelas páginas negras. Sabrya, você disse? Sim, ela era linda,
delicada e terna; ela foi nosso amor fênix para este parêntese terrestre
fechado para sempre. Agora que sou cinzas, você terá que dividir meus
ardores de ressuscitado. Quer começar imediatamente? Não, tenho tantas
coisas a lhe contar. Você já sabe de tudo? Ah é, é verdade. Vamos passear
sob as estrelas, caminharemos fundidos um ao outro. Paremos um instante,



eu queria resgatar os beijos que me fizeram falta. Sabe, as crianças estão
bem.

... Eternamente... Entrelaçados...
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PATER NOSTER

Pai nosso que estais no céu
Deixai-vos aí ficar
E nós ficaremos na Terra
Que às vezes é tão bela...

Pater Noster – Jacques Prévert

Uma terrível infecção pulmonar impedia que o oxigênio irrigasse meu
cérebro. Tive um apagão. E, como sempre, ao despertar de tais ausências, a
cabeça volta a funcionar delirando; dei uma volta pelo paraíso.

Voltei a mim sobre um leito de hospital — o de Garches, eu acho.
— Ah! Finalmente você voltou à Terra! — exclamou Abdel. — Já faz

cinco dias que está delirando; não teve a menor graça! Você estava em
outro lugar. Você e suas duas vizinhas, é uma coisa de louco!

Elas não tardam a se manifestar, discutindo por qualquer coisa. Uma
está grudada à cama, é a mais maldosa, a outra se faz de garotinha e não
para de me pedir ajuda. Ela não está totalmente lúcida e não é capaz de
entender que não posso me mexer. Juntas, as duas beiram dois séculos de
existência.

— Você acha que vai me fazer andar muito, dessa maneira? —
praguejo.

Ela me diz que tem problemas para andar:
— Fico muito cansada!
— Cada um com seus problemas!



Hoje, eu pude ficar sentado na cadeira de rodas e ver a outra mulher.
Tenho dificuldades para distingui-la sobre a cama, cercada de barras que a
impedem de surpreender a vizinha com seus ímpetos homicidas. Ela não
tem rosto, apenas um crânio com uma parte toda ferrada, ainda há bastante
cabelo. Deitada de lado, o olhar fixo na porta de entrada, ela se exprime
numa língua que ninguém entende. Minha vizinha diz que é a língua do
capeta. A voz rouca e tensa, uma voz inumana, isso é certo; está nua em
seu leito, espalha sua loucura pelo quarto.

Tento explicar a minha vizinha que ela não deve demonizar a outra;
atrás de toda essa agressividade, incompreensível, deve haver um ser que
sofre. Mas é em vão. Todos os funcionários a detestam. Ela é animal: suas
necessidades naturais, inclusive as mais orgânicas, são feitas aos berros,
com tal furor que é preciso uma hora para recolocar seu quarto em boas
condições. Sim, ela é louca, ou em todo caso muito solitária. E a outra,
com seus noventa anos ou mais, repete: “Não aguento mais, não consigo
andar, estou cansada demais, o que eu posso fazer agora?, venha ver, só
dois minutos, dois minutos, venha, venha...”

Ela ainda não compreendeu que estou paralisado; chamo Abdel, que
me livra dela. Às vezes, ela desliza a mão sobre o rosto, parece chorar e
entra no quarto: “O que vai ser de mim?”

E então volta a ser uma garotinha sozinha e indefesa; como podem
deixar esses velhos assim?

Abdel, tire-me daqui!

*

Ainda não é desta vez que vão me pegar! Já faz quase vinte anos que
resisto. Terei um lugar no panteão dos tetraplégicos. Não tenho mérito
nenhum:

— Sou privilegiado o bastante para não ser colocado numa instituição
especializada. Como se pode viver cercado dia e noite pelo desespero de



pessoas seriamente inválidas, ouvindo-as choramingar, gritar, passar sem
reagir diante de um quarto que está sendo assepsiado?

— As dores me mantêm colérico; não posso pegar no sono de vez, em
meio a este desconforto.

— Há, o tempo todo, uma mulher admirável presente. Béatrice, que
eu abandono na barca definitiva que sobe o rio, as companheiras, Clara...
Khadija, no litoral do Oriente Próximo.

— Os filhos: meus mais velhos Laetitia e Robert-Jean, Sabah — “a
aurora” — e nossa última, a pequenina Wijdane — “a alma profunda”.

— Abdel, barqueiro entre a margem do rio e o litoral do oceano.

E eu adoro o gosto do café, no desjejum.

Para comemorar meus sessenta anos, Khadija organiza uma festa
surpresa em nossa residência de Essaouira. Ela preparou tudo para que eu
chegasse de Marrakesh após a centena de convidados. Meus filhos, minha
mãe, a tia Éliane, minha sogra Lalla Fatima e os seus, Anne-Marie, a
família corsa, os amigos da França e do Marrocos, Yves e Max — os
companheiros de parapente —, Abdel, Éric e Olivier, os diretores do filme
Intocáveis.

Esgotado pela viagem e pela emoção, improviso algumas palavras para
agradecer aos presentes e aos amigos pianistas que nos darão a satisfação de
uma maravilhosa noite musical.

“Querida esposa,
Para começar, um pensamento para aqueles que nos deixaram: minha

querida sogra, que acompanhou com tanta coragem sua filha Béatrice,
Granny, meu pai, o Duque, que partiu logo após ser apresentado à sua
última neta, Wijdane.

Sessenta anos! Eu tinha me esquecido. Não se somam a carne e os
‘legumes’ — é uma piada de Abdel —, 42 anos saudável e dezoito anos
deficiente, cada um desses valendo sete, como acontece com os cães.
Façam as contas!



Eu agradeço a Abdel, que me assistiu desde a saída do hospital, há
quase vinte anos. Muito presente no momento da morte de Béatrice, ele
me acompanhou durante esses anos difíceis com meus filhos, e por várias
vezes me salvou a vida, até me conduzir ao Marrocos, onde meus olhos
puderam encontrar Khadija.

Eu redescobri o gosto da felicidade.”

Abdel é o diabo guardião que, depois de seus anos de transgressões, se
tornou esse improvável ajudante de vida. Esse delinquente hostil a todos,
rebelde a tudo, atualmente está casado e é pai de três filhos. Ele criou uma
empresa que lhe oferece a deliciosa satisfação de prender em gaiolas os
frangos e não ser mais aquele que corre para escapar da prisão.



 

O BAD BOY

Ele diz ter 1,70 metro, é uma força da natureza. Um Cassius Clay... só que
menor. “Muhammad Ali!”, me corrige Abdel. Suas mãos são dois martelos,
capazes de esmagar um crânio. Sem falar de inúmeras fraturas nas
mandíbulas, e outras. Mal vemos o golpe e o adversário já desabou. Abdel
fica apenas um pouco mais pálido. Mas isso não dura muito, ele logo
reencontra seu sorriso.

Rosto bastante quadrado, maxilar proeminente: ele dilacera a carne
numa só dentada, engole três quilos de carneiro; uma verdadeira máquina
de triturar. Queixo voluntarioso, olhinhos acesos e sorridentes, sempre em
movimento. Cabeça a máquina zero, sempre de barba feita, bem-cuidado,
bem-vestido em suas roupas de marca.

Abdel fala pouco de seu passado de bad boy. Com o passar dos anos,
descubro parte dessa juventude turbulenta.

Eu já havia notado que ele era capaz de correr cem metros numa
velocidade estonteante.

— Você deveria ter continuado a praticar corrida.
— Não preciso mais!
— E por que não?
— Uma corrida de cem metros é muito útil quando os tiras estão na

sua cola!
— ...
— Pois é! Tem sempre uma entrada do metrô num raio de cem

metros, e então não há mais problema!
— Isso não impediu que apanhassem você!



Ele me confessara, alguns anos após ser contratado, ter passado algum
tempo na cadeia.

— Foi só por uns meses — ele especifica.
— E qual foi a besteira que você fez?
— Nada, só uma lojinha de joias! O bando todo dançou.

Eu viria a conhecer o “bando” quando Abdel os recrutou para nossa
empresa de locação de automóveis. Pelo menos, não havia dúvida de que
conheciam bem a polícia!

Como gosta de provocar, ele não hesita em contar a anedota a meus
amigos da alta sociedade:

— Vocês entendem, as prisões, no inverno, têm aquecimento; é um
lugar confortável e com televisão! — O assunto preferido dele na presença
de meus amigos é o sistema social francês: — Por que vocês querem que
eu trabalhe? Recebo o RMI,13 auxílio-moradia, assistência médica
gratuita... Não, a França é ótima — conclui ele. — Não precisa mudar
nada.

Posso ver as expressões de meus convivas, que Abdel acaba recrutando
aos montes para as fileiras da Frente Nacional.14 Ele exagera seu lado
trapaceiro, vigarista. Alguns amigos, em seu íntimo, se preocupam com a
presença de tal personagem a meu lado:

— Minha grande especialidade é o golpe do caminhão. Recuperamos
um caminhão roubado, dividimos a mercadoria entre a equipe e sumimos
com ela fissa.15 Não aceitamos cheques!

Suspeito que tenha mantido essa atividade. Ele já me ofereceu vários
perfumes de marca, telefones, computadores, celulares, aparelhos de som,
televisores e muitas outras coisas mais.

— Abdel, você sabe que eu não posso aceitar esse tipo de coisa.
— Não, eu garanto: é tudo de boa qualidade!



Ele me deu de presente, no meu aniversário, embrulhado numa
embalagem da Fnac, um incrível jukebox que contém duzentos CDs.
Agora, posso escutar música clássica durante quatro dias sem parar. Ele me
mostra a nota fiscal e, malicioso: “Em caso de problema, a garantia”; um
presente de verdade!

— Abdel, você não está cansado de ser um fora da lei? Você frequenta
os cafetões, receptadores, traficantes...

Ele me interrompe:
— Cuidado com o que você diz! Não me meto com prostitutas nem

com drogas. É contra meus princípios religiosos.
Ele não bebe, nem fuma; quanto ao resto, tem alguma tolerância.

Ele confessa a Mathieu Vadepied, diretor artístico de Intocáveis, que
está fazendo um documentário sobre os protagonistas — os atores e os
personagens reais —, ter ficado dezoito meses na prisão por roubo; algo um
pouco mais sério do que uma pequena joalheria!

Estou de cama há vários dias; Laurence, minha assistente, está
redigindo a carta que eu dito. Dois policiais se apresentam em meu quarto:

— Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas sobre um indivíduo
que flagramos esta noite; o veículo está em seu nome em nossos arquivos.

— Com certeza, senhor oficial.
Ele me entrega uma foto de Abdel em um de meus belos carros.
— Ah é, estou reconhecendo o carro. Laurence, você poderia dar uma

olhada no pátio e ver se o Jaguar azul está lá?
Laurence, que entendeu a brincadeira:
— Não, senhor. Seu carro não está no pátio.
— Mas isso não é possível. Será que foi roubado?
— Não sei dizer.
— O senhor conhece esse indivíduo?
— Não. Vocês têm ideia de como ele se chama? E você, Laurence?
Laurence se inclina, inocente:
— Não, senhor. Posso garantir que não.



Os meganhas não são bobos, mas, diante do estado do tetraplégico,
ofegante de dor, da secretária de minissaia imaculada e daquele cenário,
eles se retraem.

— Pois bem, se por acaso vocês tiverem notícias de seu carro ou desse
indivíduo, não hesitem em nos avisar.

— Muito bem, senhores; obrigado pela visita.
Abdel chora de tanto rir quando lhe conto o ocorrido.

— Fui flagrado a mais de 150 por hora!
— Parabéns, Abdel... E o carro?
— Só restou isto. Ele bateu num muro — diz, me entregando as

chaves.

Sua careta é também de dor; ele fraturou a bacia e será preciso colocar-
lhe duas próteses no quadril, mas ele consegue ficar de pé.

Durante o programa de televisão Vie privée, vie publique (Vida privada,
vida pública), da apresentadora Mireille Dumas, Abdel conta o episódio do
carro. Mireille se diverte:

— Diga-me que não é verdade!
Envergonhado, eu confirmo. Abdel acrescenta:
— E teve muitos outros!

A ostentação pareceu um pouco deslocada, diante da desgraça
cotidiana dos inválidos. Abdel e suas nuances!

Abdel e os carros, só isso já dá um livro: ele sempre dirige acima da
velocidade permitida, na contramão, colado ao carro da frente, não para
nos sinais de trânsito, anda de olhos fechados e não sei mais o quê. Ele se
autointitula “Ayrton Abdel”.

Um dia, partimos para Dangu, para acompanhar a obra de parte da
construção do século XVIII que estou restaurando. Abdel “dirige” o



canteiro. O Rolls-Royce avança a quase duzentos quilômetros por hora na
autoestrada.

— Dá para ir mais rápido. Ainda tem espaço para pisar mais no
acelerador.

— Abdel, não fique muito próximo dos carros à sua frente e mantenha
os olhos abertos, por favor!

— Merda, tem uns tiras no pedágio — observa ele. — Golpe da
urgência médica? — pergunta Abdel, inclinando o encosto da cadeira de
rodas.

O policial manda Abdel parar no acostamento. Fecho os olhos e
desempenho meu papel.

— O senhor estava a 250.
— É uma emergência, este senhor aqui está tendo um ataque de

hipertensão.

Eu solto um gemido. Abdel ergue minha mão e a larga, assinalando a
paralisia.

— Se não desentupirem os canos em um minuto, a cabeça dele vai
explodir — acrescenta, apontando para minha credencial de deficiente no
vidro do carro. Há uma hesitação e uma consulta entre os policiais. Eles
aparecem com duas motocicletas e nos abrem caminho a toda velocidade
até o hospital de Vernon.

— Como a gente se diverte! — exulta Abdel.

No hospital, um dos policiais alerta o funcionário da emergência.
Abdel instala as almofadas antiescaras sobre a maca e me retira do carro
sob os olhares atordoados dos meganhas.

— Vocês não têm um travesseiro para segurar a cabeça dele? — ele
pergunta ao maqueiro. Ao de jaleco branco, que se aproxima, diz: — É
preciso fazer um cateter subpúbico, trata-se de um bloqueio vesical.



Ele me dá vários tapas no rosto para fazer o sangue voltar à face. Os
policiais se despedem e se vão. Abdel está muito atarefado e não responde.

— Abdel, não se aproveite — eu murmuro e, depois, mais alto: — O
que foi que aconteceu, Abdel? Minha cabeça está doendo?

— Ah! O Sr. Pozzo está voltando a si? Não foi nada, deve ter se
desbloqueado no caminho. — E, virando-se para o enfermeiro: — Pode
me abrir a porta do carro, por favor?

E ele me põe novamente dentro do automóvel.

Só para contar os detalhes: depois disso, vamos visitar o canteiro de
obras em que trabalha a “equipe” de Abdel, numa soberba estrebaria do
século XVIII, de nossa propriedade. O madeiramento de época havia sido
cortado e servia de combustível para o méchoui, na grande lareira —
também de época. Os novos vidros instalados não resistiam às intempéries
e já estavam empenando; uma pessoa que não fosse inválida não poderia
subir ao primeiro andar sem bater a cabeça contra a escada.

— Isso não é um problema para você e para os outros. Sempre haverá
uma cadeira de rodas sobrando.

A cozinha não tinha acesso pela sala de jantar e era preciso passar pelo
lado de fora para chegar a ela; quanto ao boxe do meu chuveiro, a porta
tinha sido montada ao contrário e não havia espaço para passar com a
cadeira de rodas, além de outros problemas mais! Interrompi
imediatamente a obra.

Na volta, para variar:
— Abdel, você está dormindo, não encoste tanto assim nos carros da

frente.
— Não se preocupe!

E, pela milésima vez nessa mesma estrada, Abdel bateu na traseira do
carro da frente, quando este desacelerou.

Eu entendo a expressão incrédula de Mireille Dumas.



 

13 Revenu Mininum d’Insertion, ou renda mínima de inserção, auxílio financeiro dado
às pessoas sem recursos na França. (N.T.)
14 Partido de extrema direita francês. (N.T.)
15 Em árabe: rapidamente. (N.T.)



 

AS CAPUCHINHAS DE RIVIÈRE-DU-LOUP

Nada mais funciona. O inverno parisiense se estende, doloroso. Meu rosto
está todo empolado, o ânimo despencou; não saio mais da cama, as
cortinas estão fechadas. Somente a música invade um espírito inerte, sem
horário, sem visita. O testamento musical de Richard Strauss — os quatro
últimos lieder — tocando repetidamente, celestial. Abdel avisa ao primo
Antoine, sempre presente nos momentos difíceis. Eu choro, sem dúvida.
De dor apenas. Eu esqueci. Abdel me cobre com uma toalha molhada,
coloca um saco de gelo sobre a minha cabeça. Eu desapareço.

Antoine consulta o grupo de amigos e propõe um refúgio na foz do rio
Saint-Laurent, num pequeno mosteiro perto de Rivière-du-Loup, mantido
pelas irmãs capuchinhas.

— Em quinze dias de agapeterapia, “terapia do amor” em grego,
conforme especifica meu primo (Abdel já esfrega as mãos), o indivíduo,
quaisquer que sejam suas feridas e os erros de seu passado, se libera num
clima de paz, discrição e partilha.

— Abdel, não comece a pensar em besteira, por favor.
— Então vamos às capuchinhas! — ele responde com entusiasmo.

Informei às capuchinhas sobre a presença de um infiel, indispensável a
minha estadia.

Um canal religioso da televisão canadense que está comemorando dez
anos no ar havia me convidado a participar de um programa. Já tinham me
entrevistado em Paris. O programa, não muito católico, foi retransmitido
várias vezes no Canadá: o aristocrata tetraplégico em sua bela mansão e sua



franqueza agradaram bastante ao público. Confirmo minha presença no
programa, cuja data coincide com o final de nossa estada no mosteiro.

Durante o voo, Abdel pede que lhe sirvam três bandejas.

Ele fica encarregado de alugar um carro quando chegarmos a
Montreal; aparece com o maior que consegue encontrar, um Lincoln
Continental, uma limusine com vidros escuros. Neva sobre Montreal,
onde devemos pernoitar. Ele propõe que jantemos em uma avenida um
tanto barra-pesada da cidade; ele descobre um KFC, se empanturra de
frango e observa as “galinhas” que desfilam pela calçada. Eu o proíbo de
levar qualquer companhia para o hotel; ele me responde, irritado, que
nunca precisou pagar por isso.

No dia seguinte, partimos ao alvorecer para percorrer mil quilômetros
na velocidade de um caracol. Ele configura o regulador de velocidade do
carro e cochila ao longo de toda a interminável autoestrada. Estamos agora
numa estrada cheia de neve que se estende ao lado do rio Saint-Laurent; a
noite caiu, Abdel está perdido, incapaz de entender as indicações dos
nativos no caminho. Finalmente, no meio de lugar nenhum, descendo na
direção do rio, descobrimos uma extensa construção em madeira.
Estacionamos o carro, uma velha irmã capuchinha — só vendo a cara de
Abdel! — cuja ordem fez voto de pobreza — e de castidade, lembre-se,
Abdel! — nos recebe vestida de burel e sandálias, na neve. Há por ali
alguns outros carros, mais modestos, já estacionados; a freira parece
surpresa com nosso carro de luxo e seus ocupantes. Ele arma a cadeira de
rodas e me arranca do carro; momento de pânico para a santa mulher,
quando sou tomado por contraturas. A madre superiora nunca teve que
lidar com peregrinos de nossa confraria; ela anuncia as ordens estritas a
serem observadas: silêncio, o andar reservado apenas às mulheres — uma
olhada rápida de Abdel! —, os horários. No quarto de Abdel há um cartaz
“Aqui mora Deus”.

— Normal — comenta Abdel.
Isso parece estar começando mal.



A programação do dia é espartana: despertar às sete horas (5h30 para
nós), apagar as luzes às 22h30.

Abdel fica entediado; não sabe para qual santo rezar — a que seio se
dedicar, diria ele! —, de tanto que o local é isolado, a neve, espessa, e a
visibilidade, reduzida por uma neblina densa que permanecerá por toda
nossa estada. Ele não ousa se afastar demais, em caso de insuficiência de
minha parte, o que ocorrerá diversas vezes. De dia ele fica à toa; à noite, sai
à caça de mulheres. Não são as regras e as portas fechadas que irão impedi-
lo.

Somos uns cinquenta “pacientes”. Desde a primeira reunião, tomo
consciência de que esses homens e mulheres de todas as idades são
grandes feridos da vida. Atrás de sua aparência “normal”, ocultam-se
dramas que carregam, em sua maioria, desde a tenra infância: incestos,
pedofilia — às vezes por parte do pároco da igreja —, violações e assim por
diante. Eu vi a terceira idade desabar em lágrimas: eles precisaram de mais
de cinquenta anos para confessar seu sofrimento. Fico pasmo com a
compaixão que reina. São pessoas que não sofrem fisicamente; elas sofrem
por existirem com seus segredos. Nós estamos entre perseguidos; basta
haver um que se confesse para que todos os demais desabafem. Entendo a
necessidade dessas dezenas de caixas de lenço de papel dispostas em todo o
salão; uma dádiva divina para os psicólogos.

Estendido em minha desconfortável cadeira de rodas, coberto por uma
manta branca com a qual Abdel resolveu me adornar (ele admite ter se
impressionado com a imagem, em seu quarto, de Cristo sendo colocado no
túmulo, enrolado em seu sudário), sou o único a não chorar por mim
mesmo. Sofrer de ausências ou de dores não é nada em comparação a
todos esses horrores finalmente expressos. Impressionados pela paralisia, a
manta branca, meu silêncio, os outros não ousam se aproximar. Aos
poucos, eles virão, principalmente as mulheres, contar-me suas
confidências: estou disponível, todos sabem onde me achar (!), tenho todo
o tempo e escuto. De tempos em tempos, desencadeio com uma palavra o



fluxo de revelação libertadora da minha interlocutora. Sou um psicanalista
deitado, e a paciente, saudável, se debruça e se derrama.

Na hora da refeição, durante esses momentos que deveriam ser
silenciosos, nossa mesa, muito procurada, se tornou o local de reunião
dessas senhoras; aquelas que Abdel frequenta à noite e aquelas às quais dei
ouvido. A madre superiora nos convoca e pede que respeitemos a regra de
meditação. Em vão! Durante as horas de descanso, somos uma dúzia
dentro de meu quarto, e as gargalhadas substituíram as orações. As irmãs
desistiram e agora ignoram nossas sessões. Abdel parece ter devolvido a
vida às belas mulheres depressivas; ainda hoje, mantenho contato com
várias dessas senhoras. Fiquei comovido com uma jovem mãe solteira que
morava em Chibougamau, nas imensas florestas do norte, e que estava ali
pela quinta vez. Seu sotaque, esquisito e esquimó, aumenta seu charme.

Esses quinze dias me reconectaram.

Na volta, paramos num imenso estádio de hóquei, para encontrar o
canal de televisão religioso. Há mais de cinco mil “fiéis”. Eles se
manifestam ruidosamente, assobiando sem parar para os participantes que
os entediam. Assistirei ao testemunho de um antigo campeão de hóquei
que acaba de receber uma revelação fresquíssima; depois, de uma cantora
popular que sofre de câncer e faz sucesso. Um ringue de boxe é instalado
ao centro do estádio. Instruo Abdel a girar minha cadeira de rodas a cada
cinco minutos: apesar das múltiplas câmeras e das telas gigantes, quero me
dirigir a cada um deles.

O proprietário do santo canal e seu namorado, os quais tínhamos
encontrado em Paris, nos apresentam com título e tutti quanti. Abdel pede
ao efebo que se encarregue da transferência da cadeira de rodas para o
ringue. Ele me ergue em seus braços e me carrega com menos dificuldade
do que o gentil rapaz com a cadeira de rodas. A entrada teatral de Abdel
impõe silêncio àqueles milhares de pândegos. Eu não preparei nada.



— Eu me dirijo particularmente a meus companheiros de cadeira de
rodas, e a todos os deficientes, quero dizer, a todos vocês, pois somos todos
deficientes da vida.

Aplausos consistentes, uma parte da plateia está de pé (exceto os caras
em cadeira de rodas, é óbvio!). Eu lhes falo da criança privilegiada que fui,
de Béatrice, das lições de vida. Prefiro as riquezas da minha paralisia às da
minha classe social; tenho a impressão de viver mais intensamente, de ser,
enfim, humano.

Abdel cronometrou a coreografia; temos direito a aplausos de pé
durante os cinco minutos que levo até ser removido do ringue; várias
cadeiras de rodas são deslocadas para a passagem de saída a fim de que seus
ocupantes possam me cumprimentar. Passo intermináveis minutos
tentando beijar uma bela tetraplégica; tudo foi dito por seus olhos, que
choram. Agradecemos aos organizadores e sumimos, exaustos, para tomar o
avião de volta.



 

A PEQUENA MENINA ESPERANÇA

Retorno do Canadá sem mais fé do que tinha quando fui, com a convicção
de que aspiramos todos — os crentes ou não — à Esperança.

“Deus?” Isso é algo pelo qual não sou obcecado. Não tenho nem o
gosto nem a disposição do coração, da alma. A solidariedade, a fraternidade
de nossa condição me fariam dividir os ritos ou o sentido de pertencimento
a uma comunidade, de inválidos, de crentes — por que não?

A Fé de Béatrice é na eternidade; eu, o inválido, descubro a esperança
em nossas misérias, nas pequenas coisas desimportantes de cada momento
que contêm em si uma possibilidade de serem melhores.

Inválidos, alegrai-vos, pois a esperança lhes é natural.
“— Mas a Esperança — diz Deus —, a Esperança me espanta.
Até a mim.
Isso é que é espantoso.
Que essas pobres crianças vejam tudo o que acontece, e que acreditem

que amanhã será melhor [...]
Mas o difícil é ter esperança. (Em voz baixa e com vergonha.)
E o fácil, a tendência, é ter desespero, e é essa a grande tentação.”16

Quantos amigos em cadeira de rodas eu perdi de desespero?

Um mundo sem esperança é o inferno.



“Ah, meu Deus, ele também é agora um túmulo! E seu epitáfio!
Vejamos! Qual é o morto que dorme ali? Inscrição de inferno! ‘Aqui jaz a
Esperança.’ Silêncio, silêncio!”17

Cabe a nós cerrar fileiras entre as “paixões inúteis”18 e a perseverança,
fruto da Esperança.

*

Um grupo de amigos se reunia em torno de Béatrice para ler as
Escrituras e orar. Nós continuamos após sua morte.

A Bíblia não é moleza. A infelicidade e os sofrimentos estão lá,
presentes em cada página. As enfermidades, a morte de seus próprios
filhos, a esterilidade, as perseguições dos inimigos, a humilhação sob todas
as formas, a solidão, o abandono e a ingratidão dos amigos, a infidelidade
do ser amado, o escândalo e a prosperidade dos malvados, os assassinatos,
as guerras, eis aí o próprio terreno da existência. No Livro da Revelação, o
Apocalipse segundo São João, isso é mais real do que a natureza.

Um de meus amigos, que acabou de herdar uma fortuna astronômica,
me interroga sobre a compatibilidade da riqueza e da moral cristã. Abdel
intervém:

— Ouça, se você não sabe o que fazer da sua riqueza, não hesite, eu
saberei!

— E você, Abdel, acredita em Deus?
— Acredito. Mas não tenho mais tempo para ser praticante, sou

praticamente praticante. Conservo a Fé, meus costumes, minhas tradições.
A religião é a base de nossos valores morais — diz ele (que progresso!) —
Eu não gosto daqueles que só pensam em Deus quando precisam dele.
Agora, que a religião não venha me impedir do que quer que seja; a
religião nunca proibiu de se fazer coisa alguma e, frequentemente, as
pessoas se escondem atrás dela para não fazer o que deviam.

Amém!



 

16 Charles Peguy, Le porche du mystère de la deuxième vertu, 1912.
17 Figaro au cimetière, de Mariano José de Larra (o autor se suicidou no ano seguinte,
aos 26 anos).
18 Jean-Paul Sartre.



 

AS CONSOLADORAS

Consolar, em latim, significa “conservar inteiro”; devo minha integridade
às mulheres.

Abdel gosta de mulheres bem fornidas; após experimentá-las, ele as
oferece para mim, com observações e notas.

— Essa não é minha praia, Abdel.

Eu sei do que estou falando; consumi, a contragosto, um “presente” de
Abdel.

A música ocupava o quarto escuro; as nevralgias, meu corpo. Abdel
aparece à porta:

— Tenho uma aspirina para você. — Ele se eclipsa, deixando entrar
“dois airbags”. — Durma bem...

Ela se chama Aïcha e, sem formalidades, vem para minha cama em
seus trajes de Eva. Ela se aninha em meu ombro. Mal nos falamos. Cheia
de atenção, não parece ficar desconcertada com meu estado. Sua presença
me acalma. Finalmente, adormeço.

*

Uma cavaleira suntuosa me cavalga e me leva de volta à estrebaria
alguns meses depois, extenuado. Uma mulher abandonada me trata de
forma excessivamente maternal, por tempo demais.

Um vizinho ocioso, após ter lido O segundo suspiro, me envia uma
cortesã; Abdel tenta conter seu riso atrás da porta, enquanto a “massagista”
cuida de minhas orelhas, entre outras coisas.



Os encontros com uma mulata, filha de uma princesa malinesa e um
marinheiro sueco, acompanharam minhas noites insones. Até ela se
surpreendia com minhas exigências.

Uma grande e agitada femme fatale me acompanha; ela me oferece um
pouco de cocaína. Ela relaxa e se balança interminavelmente, ébria à
deriva. Acaba adormecendo, encolhida.

E, finalmente, Clara. Ela conheceu Béatrice em Larmor-Plage,
durante minha internação na Bretanha. Ela liga para mim em Paris, num
dia de desespero. Passa a noite, depois quinze dias e, em seguida, dois anos
com períodos intermitentes, em minha casa. Redescobri em sua inocência
todas as sinceridades de minha alma extraviada. Ela me fez esquecer meus
desagradáveis apetites. Converso muito com ela; concentrada nas palavras
que se infiltram, ela me interrompe com um beijo. Sua atenção me
inebria.

Meu abandono seduz sua solidão. Ela reencontra seus sonhos de
adolescente; os anos de traição se apagam e ela volta a ter esperança. Ela se
insinua através dos anexos mecânicos de minha condição para se satisfazer
com retalhos da minha aparência. Sua candura me comove, e o abandono
de seus sentidos ao meu corpo desfeito instila um reconhecimento triste e
apaziguado. Logo, o sopro da sua quietude dá um compasso à minha noite
aliviada.

Eu a observo em seu tailleur azul-imperial, e devaneios amorosos
afloram minha exaustão. Ela me acompanha pelas alamedas do parque.
Não sabe como se posicionar em volta deste corpo. Ergo o olhar para ver
seu rosto. Ela me beija, de olhos fechados.

Nesta noite, a pulsação do coração em meu pescoço dá ritmo às
imagens dela; senti um desfalecimento de nossos jogos. Essa emergência
preguiçosa tornava nossos corpos mais lentos. Ela se estende como uma
nuvem. Sua mão, lenta, acaricia o seio pesado. Nós nos encontramos agora
em seu impulso, mantido ao extremo de minha participação atenta. Ela se
segura e chega até a partilhar minha paralisia; a onda imperceptível até o
suspiro de seus olhos. Encolhida, finalmente apaziguada, os lábios
entreabertos, ela me sorri para que eu não chore e murmura palavras de



ternura. Aceita minhas contraturas como penhor dos meus ardores. Deste
corpo desenraizado, um novo código para nossos amores.

Suas ausências me deixam sem reação. Confesso minha impotência e
volto a esperar. Não alimento mais. Fico cansado da inutilidade.

Eu escreverei para ela.

*

“Clara,

Deitado. Temo seu silêncio definitivo. Sua beleza teria um novo
sentido, não apetite, mas doce relação com nossos dias perdidos. Aspiro a
essa tranquila continuidade.

Inventemos um futuro plausível. Você estaria deitada a meu lado,
nossos corpos distantes, parceira sem efusão, presença impalpável. Quando
essa ínfima distância se tornasse insuportável, você viria pousar a cabeça
contra meu pescoço; talvez seu corpo sobre o meu, insensível. Você
fecharia os olhos diante desse abraço frio e se embalaria novamente com
seus sentidos arrependidos.

Como exigir tal viagem hesitante? Tristeza do imaginário.

Ponha-me de novo no centro. Serei dócil.”



 

FRENTES DE ACULTURAÇÃO

Abdel não quer dever nada a ninguém; procuro ser conciliador por força
das circunstâncias. Eu preciso dos outros.

— Não seja peremptório; nem tudo é tão simples, Abdel, é preciso um
pouco de sutileza para compreender a realidade.

Ele adora provocar. Explica a meu irmão, que é programador, que há
um erro em seu programa; Abdel não sabe sequer abrir um computador!
Júbilo do encrenqueiro.

Diante de uma plateia de deficientes físicos, ele afirma a um deles,
suspenso por cabos:

— É mais fácil para um deficiente físico arrumar trabalho do que para
um árabe. — Há uma estupefação. — Estou brincando, é claro!

E toda a sala cai na gargalhada.

A filosofia “abdeliana”: está tudo fodido. A morte é uma fatalidade, o
resto é comédia. Sobretudo, nada de compromissos políticos:

— Não servem para nada. São todos uns safados!
— E os jovens muçulmanos que são mortos pela liberdade e pela

justiça?
— Certo, mas não defendem os mesmos ideais de vocês, em que todo

mundo explora todo mundo, os subúrbios se incendeiam, e os velhos são
deixados sozinhos para morrer, o sexo está em todos os lugares, é um “cada
um por si”; então eu tento aproveitar ao máximo, dou meu jeito e não
quero saber se tudo der errado para os outros.

Tem lá sua razão. Eu provoco:



— Mas, Abdel, você é um exemplo perfeito do Ocidente! O “cada um
por si” serve aos interesses dos burgueses. Quanto mais você só pensar em
si mesmo e não no outro, mais você ficará vulnerável.

Abdel fica perplexo!

Abdel se ofusca diante da arte abstrata que eu coleciono:
— Um luxo dos “pequenos grandes burgueses”. Se é preciso que

alguém me explique, é porque há algum problema.

Um dia, numa exposição de Zao Wou-Ki, me extasio diante desse traço
que restará do artista:

— Posso deixar outros traços, se quiser!
— Abdel, você tem razão, a arte pela arte, sem compromisso, é

praticamente toda a arte contemporânea. Mas, em meio a isso, há artistas
que tocam, que comovem, atraem outras pessoas, que são acessíveis; até
mesmo a você, Abdel.

— Acessíveis? A este preço? A quem eles tocam? Realmente, a gente
não tem os mesmos valores!

Um dia em que organizo um salão com a exposição de um jovem
artista, oriundo da escola politécnica, que deve confundir algoritmos e arte:

— Eu consigo fazer igual, com um zero a menos.
— Nesse ponto, Abdel, eu entendo. Mas a namorada dele é bem

bonita, isso o deixa na média.
— Muito cara essa média!

Abdel não ouvia música; ele acabaria por apreciar Mozart e Bach.
Organizo um concerto em casa, A jovem e a morte, de Schubert, com o

quarteto Psophos, constituído por quatro encantadoras intérpretes:
— Nada mal esse negócio, bem século XVI — diz ele, acordando ao

final da apresentação.



Um dos temas de confronto é nossa avaliação sobre a mulher que
Abdel rebaixou durante muito tempo:

— Ela devora minha liberdade, é insuportável! Tem mais é que ficar
calada.

— Abdel, uma mulher merece respeito.
— Respeito? Digamos que não cabe a nós respeitá-las, mas a elas se

darem ao respeito. Existem a arte e a matéria, eu prefiro a matéria. Você é
pelo R.O.M.A.N.T.I.S.M.O, eu sou pelas curvas da dona!

— Abdel, é a mulher que cria os laços dentro da humanidade.
— É um crime fazer isso com uma criança — diz ele, após hesitar.

Depois acrescenta, definitivo: — Deus não pode ser mulher, você o
imagina menstruando todos os meses? Isso não é coisa séria! Tem que ser
um cara!

Acima de tudo, Abdel não quer se apegar:

— Nunca duas vezes com a mesma!
— Abdel, você precisa criar uma família, fazer parte de uma história.
Só quando se achou apaziguado e reconfortado em seu lugar na

sociedade foi que Abdel pôde constituir uma família.

*

“Clara,

Obrigado por esta bela carta pontilhista. Que sorte a sua poder sonhar
com a luz e as cores. Eu não sonho mais, tenho só esperanças.
Frequentemente, as palavras se contraem para se tornarem apenas um
som. Fico com os olhos abertos, Béatrice sobre mim.

Estridência.
Por que é preciso que esses momentos extremos ilustrem nossa

sobrevivência?
O tempo se soltou, o corpo se esfuma, as frases flutuam dentro da

poeira luminosa.



O pianista toca com as pontas dos dedos suas teclas. Eu estou com
meus ausentes; é preciso voltar, manter minha cabeça para cima, enquanto
tudo mais em mim se encolhe. Finalmente, a horizontal apaziguadora, a
escuridão se instala, habitada.

Até quando?

Rever alguns seres como você, querida Clara. Esses momentos
efêmeros acompanham minhas ausências.”



 

TUDO VAI MAL!

— Sr. Pozzo, por que não montamos um negócio?
— No meu estado? Eu estou fora de combate e acho que não teria

vontade.
— Tenho um amigo mecânico que está “nadando no ouro”. Tudo isso

dá muita grana.
— Isso, Abdel, não é um negócio, o nome disso é tramoia. Para ter

sucesso, é preciso algo novo, e como nós não somos, nem eu nem você,
engenheiros, seria preciso encontrar um trabalho.

Abdel sorri:
— Está vendo como você ainda tem reflexos?

Finalmente uma insônia, e aproveito para cogitar sobre algo concreto.
Como propor algo de único, pertinente, durável e razoável no meu estado,
e que se encaixe nas habilidades de Abdel?

Seus conhecimentos em mecânica se resumem a seus vários acidentes.
Durante um ano, ele entregou pizzas. Por que não levar o carro alugado
até a casa do cliente?

Abdel se entusiasma:
— Entrega não é problema. É preciso cobrir toda a região parisiense,

24 horas por dia, sete dias por semana. Eu tenho o pessoal para isso.
— Mas, Abdel, serão precisos três turnos de oito horas!
— Meus caras não trabalham desse jeito!

Peço para conhecer sua equipe: Yacine, vinte anos, um gigante
bonachão; Youssef, mesma idade, um negro filiforme do deserto argelino;
Djebar, o mais velho, caladão; e, finalmente, Alberto, um ítalo-marroquino
de 25 anos; e seus três pit bulls.



Depois de partirem, faço minha averiguação:
— Onde você achou esses energúmenos?
— Ficamos presos durante um tempo juntos.

A equipe distribui dez mil folhetos publicitários. Abdel, promovido a
diretor de operações, vocifera suas instruções. Diante das minhas reservas,
ele objeta que é desse jeito que são tratados os empregados em seu país.
Aliás, eles não recuam; sem dúvida temendo a força do patrão e sua
propensão a utilizá-la antes mesmo de argumentar.

Conseguimos uma ótima divulgação de meia página no jornal Le
Parisien e logo estamos imersos em inúmeros telefonemas. O negócio
arrancou cantando os pneus; porém, logo temos problemas. Os quatros
capangas estão exaustos; Abdel não lhes deixa sequer o tempo de
descansar. Ele próprio já não faz a barba.

Laurence dá um ultimato a Abdel:
— Ou esses seus pilantras arrumam essa zona antes de eu chegar ao

escritório de manhã, e os pit bulls vão se aliviar na rua, e não no tapete, ou
então você pode procurar outra pessoa!

Pela primeira vez, sou levado até o escritório. De repente, nosso carro é
bloqueado por um veículo vindo da direita. Abdel sai e começa a berrar
com o “responsável” pela situação. Este abaixa o vidro e assinala que estava
vindo pela direita. Primeiro erro e um tapa fenomenal. O cara mete a mão
em seu porta-luvas e retira uma enorme faca. Erro fatal; Yacine agarra o
pobre-diabo pelo pescoço e o lança na direção de Abdel, que lhe assenta
um tremendo soco. O infeliz é deixado vertendo sangue, caído sobre o
volante.

— Você tem certeza de que era necessário tudo isso?
— Quando se trata de babacas como esse, não há outra solução.

— Essa sua cara não está boa, Sr. Pozzo — diz Laurence ao me
acolher. — Não sei se vai aguentar este escritório.



Já à entrada, o cheiro é insuportável e os animais estão soltos. Abdel
vocifera um comando e as três feras vão se deitar. À direita, um desvão
serve de cozinha: os pratos sujos formam uma pilha, o chá de hortelã está
sendo preparado. A telefonista atende, com um lenço sobre o nariz. Os
caixotes de mudança não foram esvaziados até agora, pastas de papéis se
espalham pelo chão.

— Os móveis chegam amanhã — explica Abdel.
— Faz quinze dias que eles chegam amanhã — argumenta Laurence.

O que deveria ser meu escritório virou o dormitório da equipe. Os
cobertores estão jogados pelo chão mesmo, entre imundices. Reunião
urgente e sabão para esses senhores.

Laurence apresenta os resultados: índice de utilização e de reclamação
muito elevado. Ela aproveita para assinalar vários veículos ideais para o
ferro-velho.

Estou cansado, sem argumentos. Na calçada da frente, noto um de
nossos Peugeot 605 com a capota toda amassada.

— Isso não é problema — diz Abdel. — O mecânico vai dar um jeito,
com o especialista safado dele.

Uma amiga me telefona para contar sua experiência. Um cara enorme
aparece em jeans e tênis com quase uma hora de atraso; o carro está
nojento e sem gasolina, e ele tem a cara de pau de lhe pedir uma carona
até Paris!

Outro dia, Laurence me passa uma ligação da delegacia de polícia de
Lyon. Abdel foi detido com um cúmplice: os policiais descobriram na
mala do carro um passageiro em mau estado.

— O cliente estava atrasado em três dias — esclarece Abdel. — Meus
camaradas o encontraram em Lyon e nós viemos recuperar nosso carro.

Com toda certeza, trata-se de um conhecido de Abdel que abusou de
sua confiança. O indivíduo, todo inchado, inocenta Abdel junto à polícia,



a fim de evitar outras represálias. Na mesma noite, encontro Abdel
triunfante:

— Abdel, que merda é essa? Nós não trabalhamos com canalhas, e, por
outro lado, espera-se de vocês que cuidem bem das senhoras burguesas.

— Você nem imagina como o que disse vem a calhar. Antes de ontem,
foi preciso que eu desse tudo de minha pessoa para satisfazer a uma cliente
gordinha!

Fico horrorizado e inquieto.

Depois de analisar a situação com Laurence, de constatar que 30% da
frota está “em reparo” e de escutar uma litania de queixas, anuncio o fim
da sociedade. A brincadeira durou seis meses e custou bem caro.

Meio inconsciente, sugiro a Abdel que reflita sobre um projeto que
esteja mais de acordo com suas capacidades. Ele não demora a aparecer
com uma proposta:

— O negócio é comprar imóveis em leilão a vela.19 Apartamentos
ocupados pelos locatários. Há boas oportunidades neste momento.

— Naturalmente, visto que os aluguéis estão congelados.
— Isso não é um problema.

Abdel me leva até o local de vendas. Leiloeiros e participantes se calam
quando entramos. No primeiro apartamento que nos interessa, inclino a
cabeça para indicar meu lance, como faço na casa de leilões Drouot para a
aquisição de obras de arte. Diante da ausência de reação dos leiloeiros,
Abdel pula da sua cadeira, vituperando, erguendo meu braço, provocando
contraturas generalizadas:

— Olhem aqui, ele acabou de fazer um lance!
Ele faz um enorme sucesso na sala.

Voltamos vários dias seguidos e compramos cinco apartamentos em
bairros da moda. Abdel “administra”: envia seus capangas para expulsar os
locatários, faz “reformas” sumárias e “enche” os imóveis.



A contabilidade é inexistente, não entra dinheiro nenhum, e eu
revendo tudo.

*

“Clara,

Esquive as confusões, modele-me simples e frugal com nossas
lembranças desbastadas. Imponha seus limites à minha dispersão,
enquadre-me com seus gestos, cerque-me com suas intenções, construa-me
com minhas ruínas. Desintegrado, sem espessura, que posso eu lhe
oferecer?

Como gostaria de ter suas mãos sobre minha testa, sua boca para me
ressuscitar parcialmente, reduzido, porém denso.

A cada dia, suas cartas me devolvem a liberdade, gosto de encontrar
dentro de suas palavras as sensações. Esse corpo átono me recusa os
instantes passados, repertoriemos os momentos presentes.

Adicionemos os amanhãs para compormos para nós um passado e
teremos uma memória comum, um horizonte novo.”

 

19 A venda a vela (vente à la bougie), também chamada venda a candeia (vente à la
chandelle), é uma espécie de adjudicação particular que consiste em aceitar propostas
até que duas velas se apaguem.



 

UM MUNDO EM TRABALHO DE PARTO

Os valores da cristandade — a alteridade, a meditação, a frugalidade —
foram por muito tempo os do Ocidente. O Humanismo é seu herdeiro. O
Ocidente mercantil e financeiro os esqueceu. Eles se refugiaram junto aos
miseráveis.

Os Seis Mandamentos do tetraplégico:
— A invalidez é a ausência, não do corpo, mas do outro. Descubra-o.
— O silêncio liberta. Cale a boca.
— Fora a dor, sobra apenas tempo para o essencial. Não se disperse no

fútil.
— Você não está sozinho. Descubra a Consolação.
— A paralisia suscita a paciência. Espere!
— Como somos frágeis! Seja fraternal, solidário e simples.

O único Mandamento do Ocidente mercantil:

— O polissensualismo20 se exacerba. Cada vez mais Eu.
Um excesso de orgias, de paraísos, de frenesis, de ruídos e de

esquecimentos.

O acidente me permitiu descobrir a feliz barbárie: a miséria da solidão,
os desempregados que se estropiam, a ausência de perspectiva para os
jovens, o acúmulo das riquezas... Percebi o endurecimento de um sistema
que se tornou financeiro, o tempo encurtado que se globaliza, destruindo
as proteções sociais e familiares.



Nas aulas que dou aos estudantes de ensino médio — Abdel dorme
durante elas —, a mensagem é transmitida claramente:

— Vocês criam melhor a riqueza respeitando os valores naturais do
inválido. Procurem bem, eles são também os seus.

— Eles não podem se apoderar continuamente das riquezas. (Lucros
sempre maiores sem divisão matam a demanda: é dar um tiro no pé.) O
acordo só vale se as duas partes saem ganhando; os frutos da empresa são
divididos, as riquezas da nação são redistribuídas para os necessitados.

— Diante do poderio do dinheiro, não aceitem a atomização;
constituam-se em partidos, sindicatos, associações... Respeitem o rigor dos
números.

— Obtenham justiça contra os poderes opacos e destemidos para
clamar a realidade e estabelecer o direito.

— Utilizem as novas tecnologias de informação para interpelar.
— A globalização não é a do capital, mas das instâncias cidadãs.

Inválidos, levantai-vos!

*

“Clara,

Já não entrego mais minha alma à beleza do mundo. Minhas carnes
estão arruinadas. Eu me perdi no caminho do meu fervor antes do meu
abandono atual. Sou indiferente a tudo. Reencontremos essa fonte que
pressinto fresca a seu lado.

Reivindico junto a você esses sonhos. Empreste-os para mim; eu darei a
você minha identidade descontínua. Aspiro ao recomeço, à abolição do
tempo espesso do sofrimento e da renúncia.

Se você me esboçar, nós poderemos continuar em transparência.”
 



20 Polissensualismo: culto do corpo, busca do conforto, multiplicação das sensações.



 

TROCA DE PAPÉIS

Imaginemos um mundo invertido: a norma estaria na serenidade, a
agitação seria incongruente.

No domingo, as tropas de cadeiras de rodas desfilam de um lado para o
outro pelo Jardin d’Acclimatation; os saudáveis, excitados, ficam atrás das
grades. As crianças apreciam particularmente a visita do grande hirsuto que
gira de modo frenético em torno de si mesmo, a mão esmagando um
telefone rosa sobre uma orelha cor de carmim. Ele urra uma ladainha a
seu pequeno vizinho, empoleirado no alto de seus calcanhares. Ambos têm
vários relógios em cada pulso, uma gravata desfeita sobre um casaco de
moletom. Eles mijam enquanto prosseguem com suas gesticulações; é o
momento preferido das crianças, que aplaudem com a cabeça.

Na lua cheia, enquanto esses tresloucados se imobilizam finalmente
em seu sono medicamentoso, o povo dos inválidos se levanta e a Terra
Prometida é deles. É a noite dos abraços. A mulher reencontra a ginga dos
quadris, e o homem, sua rigidez. O paraíso é esse improvável possível; não
muito frequente, para não correr o risco de perder o gosto, nem tão raro,
para evitar o desespero.

Imaginem ficar sem falar por algumas horas; a melodia seria
perceptível, e cada palavra, no futuro, ponderada. Ausentem-se num coma;
ao despertar, a Beleza apareceria! Experimentem uma morte provisória, a
verdadeira seria adorável após uma existência saboreada.

O absurdo me alivia. Amanhã é meu dia de esquecimento. Talvez
Deus venha me sussurrar sua existência; Béatrice, você pode interceder



para que Ele me conceda uma vida ampla, isenta de minha condição
inicial? Como é fútil se desprender a vida toda de nossos pesos! Que Ele
insufle ao nascimento todos os gênios. Como são estúpidos esses rastos!
Histórias, deixem-nos em paz de uma vez!

*

“Clara,

Esta noite tive um sonho burlesco.

Uma mulher gigantesca, alguns cabelos pretos cacheados, uma boca
obscena, está estendida de costas no gramado espesso. Ela põe no mundo
um diabrete. Seu gnomo já corre. Um sorriso brutal atravessa seu rosto de
boneco. Ele se debate. Sua mãe, convalescendo do parto, começa a se
mover. O solo treme sob seus passos pesados. Ela baba de desejo por seu
progênito, os braços estendidos para a frente, e berra meu nome atrás
daquele menino que persegue uma garotinha, o pau já rígido.

A visão se amplifica sobre criaturas agitadas, algumas param para parir,
as pernas afastadas, outras se debatem, e outras, finalmente, se abraçam. A
Terra, cingida pela lua irrequieta, gira em torno do Sol com olhos
lânguidos; o belo astro fica corado diante de uma estrela. Eu enfim
descobri a lei universal do desejo. O pau do homem alimenta o leite da
mãe.

Como fico feliz por ser indecoroso. Não me queira mal; com você,
redescubro a Comédia.”



 

O PADRINHO GENEROSO

Chove em Paris há várias semanas; fico deitado, queimando, abrasivo,
desencorajado pelo silêncio.

— Sabe que depois de amanhã é o aniversário de seu afilhado, o
americanote. Vai completar dezoito anos — informa Abdel. — É preciso
fazer alguma coisa.

— Abdel, por favor, cuide disso para mim.

John é o filho de grandes amigos que conheci com Béatrice, em
Chicago. Eu o hospedo em Paris durante seu ano sabático.

No dia seguinte:
— Está tudo organizado. Contratei um espetáculo de dança do ventre.
Um pouco inquieto, articulo:
— Nada de muito mau gosto, Abdel.
— Não se preocupe.

Na noite da festa, ele me veste com smoking, gravata-borboleta, lenço
branco. Estou estendido na cadeira de rodas elétrica para não ficar virando
os olhos. Os adolescentes, arrebanhados pelos jovens da família, estão
muito elegantes. Só gente fina, as melhores estirpes da França e de
Navarra. O champanhe corre solto, salgadinhos circulam, o aparelho de
som urra. Eu transpiro, à beira de um desmaio. Abdel levanta minhas
pernas na vertical. A juventude se afasta, constrangida.

Recomponho-me e dirijo-me a uma centena de convidados. Abdel dá o
presente, uma câmera digital. Aplausos.



— Peço a todos que se sentem contra a parede; Abdel teve a gentileza
de nos preparar um espetáculo.

Ele coloca uma música oriental para tocar. Como um sacerdote, abre
os dois batentes da porta do salão contíguo. Nada acontece; ele aumenta o
volume do som. Chega a nós, como uma rajada de vento, não uma
dançarina do ventre, mas uma suntuosa criatura, certamente oriental,
inteiramente nua. Todos estão estupefatos, gritos de horror ecoam na sala;
todos ficam paralisados; a Náiade dá voltas, rebolando diante dos rostos
corados. John, sentado a meu lado, olha para mim furioso:

— Não acredito que você fez isso comigo, uncle.

A criatura surge à minha frente; sinto-me indiferente; sequer tenho
vontade de rir. Ela entendeu que sou o patrão e saracoteia de frente e de
costas. Insinuo-lhe que o aniversariante é o rapaz a meu lado. Ela se senta
em seu colo; ele resiste por trinta segundos e depois pula da cadeira,
soltando um monte de palavrões em inglês. É o sinal que os outros
esperavam, um tanto hipócritas, para começar a berrar. Os meninos fogem
para o frio do jardim, e as meninas, mais brandas, ficam tagarelando.

— Uncle, a festa foi bem agradável. Felizmente, meus pais não estão
presentes. Não precisa lhes enviar as fotos desta noite.

Ele me dá um beijo afetuoso e vai encontrar sua turma. Abdel me leva
de volta a meus aposentos. Cruzo com a “sedutora”, vestida com seu
casaco de pele e escoltada pelo seu “empresário”, um verdadeiro cafetão.

Abdel os acompanha à porta.

— Eles têm uma bela Mercedes. Gostou das curvas dela?
— Abdel, me lembro de ter pedido algo de bom gosto.
— Mas ela não é uma puta.
— Você vai explicar isso a John; enquanto isso, obrigado pela ajuda, e

ponha-me na cama.

Exijo uma suíte de Bach para violoncelo.



No dia seguinte, um amigo — um príncipe de verdade — é o único a
se manifestar:

— Pena que não fui convidado!



 

O BASEADO CONSERVADOR

Esta noite é ainda pior. O “presente” de Abdel chocou a plateia e não me
revigorou. Começo a gemer. A voz de Abdel surge no interfone:

— Você está mal?

Eu me lamento, desencorajado. Ele me veste, me empurra em meu
“baise-en-ville”,21 no meio da noite, até Saint-Germain-des-Prés. Ele para
diante da Chez Castel, uma boate particular.

— Ah, não, Abdel, não quero ver esses babacas.
— É bem rápido, tenho que fazer uma comprinha.

À entrada, uns bebuns bem-vestidos. Abdel se dirige a eles, fazendo um
gesto com o queixo na minha direção. Um deles, com a barba malfeita,
pega um maço de cigarros, acende um e lhe entrega. Abdel volta com um
grande sorriso:

— Tome, fume isto!
— Que horror! O cara não tem dinheiro sequer para comprar um

cigarro normal — eu resmungo.

Abdel me instala no café Deux Magots, estou tonto.

— O que era aquela porcaria?
— Um pouco de haxixe não faz mal a ninguém.
— Mas Abdel, francamente, nunca experimentei essa merda. Você

poderia ter me perguntado.
— Ah, está começando a fazer efeito!
— Abdel, você não agiu corretamente com John. Um jovem merece

respeito, e uma mulher também.



— Mas era uma piada!
— Dezoito anos não é piada, lidar com um rapaz é algo delicado. Você

não teria feito isso se fosse seu filho.
Comecei a me empolgar. Abdel dá passagem.
— Tudo bem, nesta sociedade tudo leva ao sexo, mas esses jovens,

embora não sejam contra, são românticos. A mulher é algo íntimo, não
uma mercadoria exposta. Deve ser admirada, e isso dura...

— Duro, muito duro. Concordo com isso, você não?
— ...quando você tiver uma família, vai lutar por ela, e passará para

seus filhos aquilo em que acredita e, principalmente, principalmente, a
beleza. Abdel, não falo da beleza dos airbags, falo da beleza da família, dos
laços, de ser grande...

— Você quer dizer comprido?
— ...generoso com os mais fracos, ter amigos com quem se possa

contar, enfim, tudo que não é vulgar, não como aquela vagabunda. Daqui
a alguns anos, você verá, você vai ser capaz de esfolar os caras que ficarem
de olho na sua patroa.

— Quer apostar? Bate aqui.
— Muito engraçado, Abdel. Ah, é verdade que esse bagulho é bom.

Vai precisar comprar mais para mim.
— Sem problemas.

Assisto à entrega de um tijolo de resina pura: Abdel assobia de seu carro
e um pacote é lançado pela janela do terceiro andar. Em momentos
tempestuosos, lançarei mão desse “remédio” até chegarem os belos dias em
Marrocos, país produtor.

*

“Clara

Eu gostaria que você respondesse a meus fragmentos esparsos, gostaria
de confrontar minhas ausências à sua realidade. Abasteça-me com sua
respiração para que esta memória drogada esboce um caminho. Talvez



você possa me ajudar a encontrar o fio da meada. Se ao menos eu pudesse
retomar a odisseia.

Dê-me uma aspiração! Confronte-me em suas respostas, ajude-me.
Desde a morte dela, eu desisti. Se eu pudesse experimentar, através do
labirinto escuro das dores e dos alívios medicamentosos, a frágil centelha
de uma nova vida...

Conseguiremos descobrir sob a cinza espessa de uma longa noite a
mesma alma perturbada? Ou o fogo se reiniciará em outro lugar, clareando
com uma luz cálida os dias que restam?”

 

21 Baise-en-ville: pequena valise com o necessário para passar uma noite fora de casa; é
assim que chamo minha cadeira de rodas manual, facilmente dobrável dentro da mala
do carro.
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CALORES MARROQUINOS

Laetitia me aconselha a passar os seis piores meses de Paris sob um céu
mais clemente. Abdel sugere Marrakesh, onde o clima é seco no inverno.

Ele “organizou” tudo. À nossa chegada, um fantástico Mitsubishi
encontra-se à disposição por conta de um de seus amigos, o rei do frango
marroquino. Entretanto, o apartamento reservado se volatilizou.

— Sem problemas. Eu tenho um endereço.

Abrimos caminho pela praça Jemaa el Fna. Ele me empurra por uma
calçada irregular e, num beco, bate à porta de um prédio anônimo. Uma
“loura” nos acolhe em seu riad,22 cheia de reverências: ela nos vira na
televisão, na véspera. Abdel fica se achando o máximo; peço que me levem
para a cama, exausto da viagem. Sou colocado no quarto grande do andar
térreo; as janelas de treliças deixam penetrar o frio. Abdel exige
aquecedores.

Ele saiu para descarregar o carro. Uma hora depois, ainda não voltou.

— Abdel, o que você está fazendo? — pergunto-lhe ao telefone.
— Nada, não. Só um probleminha a resolver. Já estou chegando.

Resposta padrão de Abdel quando está na merda. Meia hora depois:
— Estou aqui com a polícia; só por mais alguns minutos.
Meu pressentimento não é bom.
— Você quer que eu intervenha?
— Não, não. Está tranquilo.



Minhas dores se instalaram. Depois de uma eternidade, o diabrete
aparece todo serelepe, a mão direita enfaixada.

— Abdel, o que foi que aconteceu desta vez?
— Não é nada, cruzei com um imbecil do estacionamento que me

chamou de argelino nojento. Ele não quis me ajudar, então não lhe
paguei.

Encorajado pelos colegas, o guarda deu uma porrada em Abdel. Em
troco, recebeu um violento soco no queixo. Resultado: rosto
ensanguentado e vários dentes quebrados.

— Um deles ficou enfiado na minha mão — diz Abdel, rindo.
— Mas por que você demorou tanto?
— Aqueles babacas me levaram para a delegacia. Eu dei 500 dinares ao

chefe de polícia e é o outro que está preso! Dei queixa contra ele; vai ficar
quinze dias em cana.

No dia seguinte, toda a comitiva do coitado viria implorar o perdão do
justiceiro; ele recusaria, apesar de meu pedido de clemência.

À guisa de boa-noite, ele apaga a luz dizendo:
— A temperatura vai esquentar daqui a algumas horas; e eu vou

esquentar a loura.
— Abdel, não seja estúpido, ela já está com alguém.

Sou acordado por um arquejar furioso, interrompido por gritos.
Depois, novamente o silêncio. E, em seguida, recomeça! Uma noite
entrecortada.

— Como passou a noite? — pergunta Abdel pela manhã.
— Uma noite acidentada — respondo. — Ou uma noite de merda, se

preferir!
Ele tem o sorriso dos bons dias.
— A minha foi quente!



— Mas, Abdel, ela não estava sozinha!
— Quem mandou aquele otário cair no sono?
— Tem noção do barulho que vocês fizeram?

Reencontro a culpada; ela parece preocupada, mas conserva sua
dignidade. Inocente, Abdel me diz:

— Sr. Pozzo, sabe que esta senhora vai se casar na semana que vem?

Tenho dificuldade em ficar sério.

À espera de um alojamento adequado, resolvemos visitar o país. A
travessia do Atlas, coberto de neve, é épica.

— Abdel, quando a estrada estiver escorregadia, você desacelera antes
da curva e vira o volante na direção oposta quando derrapar.

Ele faz exatamente o contrário, e nós batemos contra uma parede de
gelo; o para-choque amassado obstrui o movimento da roda. Ele o
desempena com a manivela do macaco e arranca sem dizer nada, irritado.

Depois de Ouarzazate, seguimos ao longo do oásis sossegado de Drâa.
Abdel se diverte nas dunas do deserto. Obviamente, atolamos na areia.
Precisaremos da ajuda de três homens com seus camelos para sairmos dali.

— A gente está se divertindo um bocado, não acha? — comenta Abdel.

Seguimos na direção de Fez, magnífica e decrépita, até alcançarmos o
mar Mediterrâneo, na fronteira argelina, Saïdia, com sua imensa praia.
Abdel nos aloja no único hotel que tem um quarto com calefação. Ao lado
do hotel há um comércio de álcool: garantia de brigas a noite toda. Abdel
está em todas.

Grande sorriso para a recepcionista.
— Abdel, pelo visto você não tirou uma folga.
— Eu, não. Não é esse o estilo da casa — responde ele, ofendido.

Almoçamos numa palhoça na praia.



— No verão, são cerca de 200 mil MRE (Marroquinos Residindo no
Exterior, ele explica) que aparecem, cheios da grana, em belas BMW ou
Mercedes, e todas essas biroscas faturam um escândalo!

Pressinto o malandro contando seu dinheiro.

Teremos a oportunidade de voltar quatro vezes a Saïdia, encontrar o
grande Wali,23 os chefões, os banqueiros e, sobretudo, a bela
recepcionista! Amal se tornará a esposa de Abdel. Atualmente, eles têm três
filhos.

Retornamos a Marrakesh, onde nos instalamos em nosso refúgio
invernal.

*

“Clara,

As dores se refugiaram nesta bela cidade. Eu havia sobrevivido sob o
efeito da droga. Flutuei, o espírito em harmonia com este corpo largado.
As volutas de haxixe extinguindo todas as ausências.

No jardim, as palmeiras se inclinam frouxas sob a brisa do inverno
ameno. O ar está cristalino; gosto de inspirar esse frescor em meus pulmões
danificados. Na minha memória calcinada, uma claridade surgiu. Olhei
fixamente, por muito tempo, um deserto de dunas quentes. Uma
palpitação me atravessa como a areia que estremece. Mergulhei neste novo
torpor.

Estou sentado na varanda de um café. Tudo se confunde. Às vezes, os
olhos se turvam e eu desapareço por alguns instantes. Volto a um rosto. As
belas moças passam à minha frente, espantadas e um tanto inquietas. Eu
me esforço para retê-las com um sorriso. Eu a vejo entre elas, e sorrio para
você também. Deixo-me à deriva. A inconstância da minha realidade me
arrebata. Nesses momentos ambíguos, o instante se apaga. As grandes



distâncias se encurtam, os presentes se estendem; os ritmos se confundem,
gigantescos ou efêmeros. Uma confusão inebriante. Nós nos esbarramos no
meio das multidões. Eu cochilo ao sol. Não distingo mais o simultâneo do
sequencial. Sou aproximativo. Não é uma loucura, no máximo um
relaxamento. A fraca tensão apaga minhas pegadas; talvez seja isso a
liberdade, enfim. Estou livre, não sou mais. Os limbos devem ser esta
carência. Os Perfeitos.”

 

22 Riad: habitação típica marroquina que dispõe de um pátio interior. (N.T.)
23 Wali: prefeito.



 

LA VILLE EN ROSES

Uma marroquina acaricia, distraída, a coxa de um estrangeiro. Triste
criatura que se perde nas lonjuras provisórias. Irá esse belo povo se
deteriorar diante de nossa sociedade desvirtuada? Todas as casas possuem
sua parábola ilusória.

Vocês sabiam que aqui o tempo quase não existe mais? Um encontro
ao acaso define o instante. Um longo devaneio acompanha a sombra da
palmeira. Deus decidirá o daqui a pouco. Por que ir atrás de nossos
segundos apressados? As coisas insignificantes acompanham o tempo
desigual.

Uma cegonha decola na lenta e preguiçosa reverberação.

*

Seria o suficiente sofrermos todos juntos, na reprovação silenciosa dos
deuses, para permanecermos intactos? Existe uma idade indefinida além
do alcance do mal? O reino do indolor suprimiria os mártires.

*

Retive mulheres sem palavra ao meu lado para que o perfume delas me
conservasse.

Sinto uma tênue esperança no olhar sem piedade de uma criança. Sua
interrogação é garantia da minha existência. Esboçamos um sorriso, eu
desejo aliviá-la. Como podem ousar oferecer-lhe a necessidade, paraíso dos
desfavorecidos, como único horizonte? A frugalidade, seu tesouro.

*



Amar o outro sem nome, sem ressurgência de distúrbios, sobreviver na
atonia do deserto sobre o túmulo do nômade? Aqui, ninguém viveu, pobre
passado, como o azul desbotado de sua sepultura; as rugas no abrigo da
máscara até a queda instantânea do último grão de areia. Eu me arrepio
com a queimação do sol; cegonhas isoladas se demoram; não é tarde
demais.

*

Os cachos fartos de buganvílias, a cascata escarlate das rosas
trepadeiras, o sussurro da fonte de tijolos esmaltados, a sombra
tremeluzente das oliveiras encantariam meu cotidiano.

Enfim, não haveria mais revolta.

Eu já me detesto nesta complacência. Não pode haver indulgência; é
preciso manter-se na dissonância, o grito árido da criança que sofre, a
lamúria rouca de uma mãe dilacerada, o urro do homem extirpado.
Preciso fazer um curativo no mundo. Eu irei, compassivo, à sarjeta
reerguer os moribundos, acolher os órfãos, acalmar os rebeldes. Sonharei
em meio a sons desvanecidos. De manhãzinha, os sussurros dos
desconhecidos me encontrarão atento. Escolherei na paleta injusta o ato
inútil que apaziguará meu dia.

*

Sinto-me sempre amar. O impulso em direção à desconhecida me
arrebata da tristeza. Todas as manhãs, uma linda mulher de seios firmes
passa diante daquela palmeira sem me olhar. Empertigue-se, moça. Outra
vez, é o olhar de jade de uma berbere que cativo intensamente, até que os
passos do hábito rompam o contato. Em outro lugar, digo palavras
incoerentes a uma ruiva sombria que se afasta sorrindo. A magia da mulher
me conforta.

*



Hoje de manhã, meu coração está leve. Sinto vontade de ir embora.
Estou novo. A linda mesquita da Koutoubia me impressiona. Erguem-se
turbilhões de poeira. O aperto dos sofrimentos se afrouxa. Participo da
oração do imame. Os fiéis, muito numerosos, se ajoelham na calçada.
Mendigas agachadas estendem as mãos, cada qual imersa no próprio
sortilégio. Sigo com os olhos o engraxate que se anuncia pelo barulho da
caixa. Um contador de histórias amarrotado, de barba branca, consegue
reunir algumas pessoas. De vez em quando, um ouvinte levanta a mão
com um grito e algum trocado; o ritual incessantemente renovado da
promessa os mantém aglutinados. Uma dúzia de velhos cegos salmodia em
uníssono a coleta, os olhos fixos no céu. Os gnaouas, em transe, renegam
com veemência sua antiga escravidão, o pompom de suas taguia24 revolta-
se, arrítmico. Os encantadores de serpentes seguem a mesma cadência.

Os pardais e os pombos rodopiam em meio à poeira e à fumaça das
barracas de churrasquinho. Os vendedores de água esticam suas redes, e os
sininhos agitados de seus chapéus vermelhos de aba larga vibram no ar.
Sinto-me bem nessa multidão anônima. Entro na dança sem remorsos.
Incrustar-se no instante para fazer parte da desordem composta, participar
dos olhares sem história, deixar-se arrastar pela onda, esvaziado de toda
gravidade; estar em sintonia com todas as indiferenças. É preciso cortar o
tempo sem escala, abandonar o segundo imediato para mergulhar no novo
segundo sem arrependimento ou expectativa, maravilhar-se com a
repetição. Enfim, existo sem movimento, congelado num compasso
estrangeiro; apaguei todas as lembranças, nunca fui, nunca mais serei, eu
sou, denso neste instante.

Uma Nefertiti flutua sobre a praça, deusa do impossível; as mulheres se
cobrem com véus, os homens choram.

*

Atrás de minhas pálpebras, pela primeira vez em minha memória
virgem, uma claridade apareceu. Olhei fixamente, por muito tempo, um
deserto de dunas quentes. Mergulhei nesse novo torpor. E eu vi, eu a vi.
Vocês, não.



*

“Clara,

Chegou um envelope com sua bela letra. Não me queira mal.”
 

24 Taguia: touca do gnaoua, membro de uma confraria religiosa do sul do Magreb;
descendentes de escravos negros africanos. Eles praticam um rito de possessão
sincrética.



 

LALLA KHADIJA

Eu a vi enquanto a multidão se dispersava sob os tornados no céu. Ela
flutua na praça, entre charretes abandonadas. O relincho dos cavalos
assustados às vezes cobre as nuvens. A alameda de palmeiras se inclina
quando ela passa, impassível. Parece deslizar, pequenina, indiferente à
tormenta. As bandeiras do palácio real estalam. Um raio de sol a inundou.
Uma criança estendeu a mão e elas sumiram.

Algumas pessoas se arriscam pela praça; um cego retoma sua ladainha.
Um mercador de água amaldiçoa o temporal. Devo ter sonhado o instante
improvável. Uma graça invadiu o presente. Desde então, aguardo seu
retorno.

*

As febres e queimações me aniquilam. Um amigo, preocupado com
meu silêncio recluso, me convida a seu riad. Estou estendido perto da
fonte do pátio. Longos dedos frescos acariciam meu rosto; uma melodia
me ausenta. A bela mulher com a criança subia a alameda dos cavalos
empinados. Seu sorriso enfim revelado, chama-se Khadija, tem olhos
negros. A mãozinha de sua filha Sabah repousa sobre meus dedos. Eu lhe
sorrio. Bom dia, sou o padrinho.

Filha do Egito e do Sudão, ela herdou o perfil anguloso dos baixos-
relevos da Antiguidade. Recolheu Sabah nas margens do rio. Com suas
longas mãos, ela tecia no deserto quando foi raptada por um rei almorávida
que morreu nas muralhas de Marrakesh.

A bela do deserto e a criança do rio estão todos os dias a minha
cabeceira. Conto histórias para os perplexos olhos negros. Ela não entende,
mas sorri; Khadija a orienta com uma palavra. Peço a Sabah que me cante
uma música qualquer. Por vezes, reconheço uma canção infantil que



também existe na França e murmuro com ela as palavras de que ainda me
recordo. Sabah ri. De volta da escola, ela me mostra seu caderno de
caligrafia, em khat arabi e em letras latinas. Eu a felicito por seu capricho.
Um dia, ela me perguntou quando eu iria sarar. “Isso vai levar tempo.
Você pode me ajudar.” Khadija a coloca à mesa para desenhar. Ela segura
minha mão e, no início, não diz nada.

Khadija apoia delicadamente a cabeça sobre meu ombro dolorido. Sua
mão suave roça meu rosto. Beijo sua testa e fecho os olhos, sentindo seu
perfume cítrico. Ela adormeceu. Velo por ela, comovido com tamanha
entrega. Um raio de sol abre seus olhos; ela me sorri e se aperta contra
mim. Nós ficamos ali, frágeis em nossas esperanças. Ela me beija
afetuosamente.

Partimos para as margens do lago Lalla Takerkoust. As neves eternas o
cercam. Sabah se banha; estamos à deriva. Barcos de pesca boiam
preguiçosos ao longe. Algumas gaivotas ainda estão voando. Deus estagna.
Apaguei Clara; Béatrice é luminosa. Khadija me puxa com sua mão firme
para as águas frescas.

Encontrei ao pé do Atlas um oásis de oliveiras centenárias. Construirei
ali uma habitação em adobe para acolhê-la. Nós daremos aulas às crianças
esfarrapadas da aldeia vizinha.

Elas se tornaram nossas companheiras.



 

A ODISSEIA

Wijdane está suspensa em meu arreio de parapente. A asa — a minha, a
mesma de vinte anos atrás, azul-celeste e amarelo-gema — está aberta atrás
de mim na esplanada do castelo de La Punta. A brisa quente sobe do golfo
de Ajaccio.

— Vamos, filha?
Khadija está ao nosso lado:
— Tomem cuidado!
— Sem problemas — respondo à la Abdel.

Eu me lanço, a asa infla sobre nossas cabeças, uma breve freada e...
pronto, partimos.

— Wijdane! Olha o bútio à esquerda, como ele está subindo! Vamos
apostar uma corrida com ele?

Eu inclino a asa. Lá embaixo, Béatrice está sobre o patamar em seu
vestido branco, transparente, seu chapéu de palha com um laço fúcsia. Ela
me acompanhou assim durante todos estes anos de ausência. No seu braço,
um cesto de rosas do jardim. Laetitia empurra o carrinho com seu filho
mais novo, protegido por um guarda-sol. Sabah não tira os olhos de seu
livro. Robert-Jean se inclina sobre sua noiva, abrigados pelas castanheiras
em flor. Mais embaixo, a torre e a capela mortuária.

Rodopiamos no ar ascendente. Wijdane morre de rir.

— Minha filha, é louca, esta vida!



— ...

— É tão boa, esta vida!
 

Essaouira, agosto de 2011.
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