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PREFACIO A
NOVA EDICAO FRANCESA

Certo dia em janeiro de 2010, fui procurado por Olivier Nakache e Eric

Toledano, diretores do filme Intocdveis.! Alguns anos antes, eles tinham
visto o documentirio A la vie, a la mort (2002), dirigido por Jean-Pierre
Devillers e produzido por Mireille Dumas. O filme, de uma hora, retratava
o improvdvel encontro entre o rico tetraplégico privilegiado que sou ¢ o
jovem de origem drabe da periferia de Paris, Abdel. Contrariando todas as
expectativas, esses dois homens se ajudariam mutuamente durante anos. A
histéria despertou o interesse dos cineastas.

Minha esposa Khadija e eu os recebemos em nossa residéncia, em
Essaouira, no Marrocos, com os atores escalados para os papéis: Omar Sy e
Francois Cluzet.

Nés nos encontramos vdrias vezes, e acompanhei com prazer a
elaboracdo do roteiro.

O primeiro livro que escrevi, O segundo suspiro, hoje esgotado, tinha
alcangado algum sucesso em seu lancamento. Frédéric Boyer, diretor
editorial das Editions Bayard, me propds entio reeditd-lo na ocasido do
langamento do filme Intocdveis, atualizado com um novo preficio e
complementado com um texto inédito.

O diabo guardido é, portanto, uma continuagio de O segundo suspiro
(que termina em 1998), conduzindo a narrativa até meu encontro com
Khadija no Marrocos, em 2004; esse periodo corresponde ao roteiro do
filme Intocdveis. As limitagdes do longa-metragem e a imaginacdo dos
diretores os levaram a simplificar, modificar, moldar e criar inimeros
episodios.



Somos ambos “intocdveis” em diversos aspectos. Abdel, de ascendéncia
do Norte da Africa, sentiu-se marginalizado na Franca — tal como a classe
dos intocdveis na India. Nio se pode “tocar” nele sem o risco de levar um
soco, ¢ ele corre tdo rdpido que os tiras — repetindo sua palavra —
conseguiram pegd-lo apenas uma vez em sua longa carreira de
delinquente.

Quanto a mim, atrds dos altos muros que cercam minha mansio em
Paris — minha gaiola dourada, como diz Abdel —, abrigado da
necessidade gracas 3 minha fortuna, faco parte dos “extraterrestres”; nada
pode me atingir. Minha paralisia total ¢ a auséncia de sensibilidade me
impedem de tocar o que quer que seja; as pessoas evitam até rocar a minha
pele, tamanho o medo que lhes causa minha condi¢io fisica, ¢ ninguém
pode me tocar o ombro sem desencadear dores lancinantes.

“Intocdveis”, portanto.

F. agora deparo com um desafio absurdo: voltar a esse passado.

Uma evidéncia se impde: eu ndo me lembro! De inicio, atribui isso 2
auséncia de Abdel, meu auxiliar de vida. Refletindo bem, é mais grave.
Com a exce¢do de alguns episédios mal situados no tempo, minha
memoria se recusa ao exercicio. A lembranca é o luxo dos abastados em
boa satde. Para um pobre miserdvel ou uma pessoa enferma, a meméria se
imobiliza no presente, pela dificuldade de garantir seu alimento ou sua
sobrevivéncia. A madeleine de Proust s6 poderia ser uma fixagio de um
dandi da alta sociedade.

De 1998 a 2001, enquanto escrevia O segundo suspiro, atormentado

pelo sofrimento da morte recente de Béatrice e pelas dores neurolégicas,?

ja comecava a exprimir dificuldades para conectar os instantes do meu
passado. O sofrimento aniquila a memoria. Os sauddveis envelhecem
acumulando histérias e arrependimentos; estou livie de qualquer
lembranca.

Uma autobiograha ji é necessariamente recheada de esquecimentos e
mentiras, deliberados ou por omissdo; contar a histéria de outra pessoa —



no caso, de Abdel — pode dar ndo mais do que “uma impressio do outro”,
um pontilhado com virias lacunas.

Como querem vocés que um aristocrata bem-educado como eu,
respeitador de determinados principios, possa se exprimir no lugar de
alguém como Abdel, na época um revoltado, hostil a todo tipo de norma?
Posso apenas relatar os acontecimentos, tentar analisi-los. Uma parte da
sua verdade me escapa; Omar Sy — que o interpreta no cinema — se
aproxima dele com muito mais graca e facilidade do que eu.

Fu queria escrever um livro que nio fosse simplesmente uma diversio.

Néo queria fazer um retrato “realista” da desgraca, com sua dose de
ressentimentos e bons sentimentos que nos prendem a condescendéncia.
Tampouco quis um otimismo obrigatdério, mentira irrisoria.

Eistes vinte anos de proximidade com o mundo dos excluidos agugaram
meu olhar sobre a sociedade e seus males e me incitam a partilhar algumas
formas de remediagio que se tornaram evidentes para mim.

Gragas ao diabo guardiio — também conhecido como Abdel —
reencontro o bom humor que me pertencia antes do drama. O filme
Intocdveis decorre num ritmo de leveza e gargalhadas; certa gravidade,
porém, me resta, irredutivel. Frangois Cluzet a tornard perceptivel com sua
atuacao.

Eric e Olivier, os diretores, Nicolas Duval Adassovsky, o produtor, e
Frédéric Boyer, meu editor, outorgaram generosos direitos de autor a

associacdo Simon de Cyrene,’ que presidi por muito tempo e cujo objetivo
¢ criar locais de convivéncia para adultos deficientes fisicos e seus amigos.
Sejamos gratos a eles.

Agradeco igualmente a Emeline Gabaut, Manel Halib e a nossa filha
Sabah, que me permitiram “retomar” a pena e sem os quais este livro ndo
teria visto a luz do dia. Obrigado também a Soune Wade, Michel Orcel,
Michel-Henri Bocara, Yves e Chantal Ballu, Max e Marie-Odile

Lechevalier e Thierry Verley, por suas pertinentes releituras.



U Intocdveis (2011) , filme dirigido por Eric Toledano e Olivier Nakache, com
Frangois Cluzet e Omar Sy, é inspirado em minha histéria com Abdel.

2 Dores neuroldgicas: cerca de um ter¢o dos tetraplégicos sofre de desequilibrios
neurolégicos que se traduzem por queimagdes fantasmas, mais ou menos fortes de
acordo com cada individuo, sua condicio fisica e os fatores climdticos. Fu tirei a sorte
grande: faz quase vinte anos que oscilo ininterruptamente na escala de dor entre 6 e
9,5/10. Ao chegar a 10, ja ndo fazemos parte deste mundol!

3 Faca sua doagio a associagdo Simon de Cyréne (www.simondecyrene.org ).


http://www.simondecyrene.org/
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LEMBRANCAS RESGATADAS

Serd necessdrio deixar o hoje, dia triste, retornar com nostalgia ao passado,
lamentar-se de um futuro sem esperanca? Nio posso nem apreciar o
passado nem me projetar no futuro. Tudo estd neste instante.

A linha diviséria dos meus ossos, do meu félego, poderia ser o dia do
acidente. Em 23 de junho de 1993, desabei para a paralisia.

Em 3 de maio de 1996, dia de Sio Felipe, Béatrice morreu.

Nio tenho mais passado, ndo tenho futuro, sou uma dor presente.
Béatrice ndo tem mais passado nem futuro, é uma tristeza presente. No
entanto, hd um futuro, o de nossos dois filhos, Laetitia e Robert-Jean.

Até o acidente, eu era um homem no mundo, preocupado em criar,
em imprimir minha marca no curso dos acontecimentos.

Depois do acidente, os pensamentos me tomam de assalto. Depois da
morte de Béatrice, as dores.

Desses escombros, voltaram a minha memdria lembrancas de uma
negra opacidade. Nas minhas noites em claro, os ardores da deficiéncia e
do luto borraram essas imagens.

Foi no fundo de mim mesmo que encontrei o reflexo dos ausentes.
Meus siléncios fizeram ressurgir momentos de felicidade esquecidos.
Minha vida se desenrola por si mesma numa sucessdo de imagens.

Nos primeiros meses, uma traqueotomia me deixou mudo. Um amigo
instalou para mim um monitor de computador e o ligou a um controle
colocado sob minha cabega. O alfabeto desfilava na tela; eu parava o



cursor, uma letra aparecia. Pouco a pouco, aquelas letras formavam uma
palavra, uma frase, meia pdgina. A escolha das palavras e esse esforco
extenuante foram deliciosos; eu ndo tinha direito ao erro. O peso de cada
letra ancorava mais profundamente a frase; eu saboreava a exatidio.

Houve aquele companheiro de combate cujo piscar de olhos foi sua

caneta, e que morreu no ponto final.*

As palavras me estrangulam quando penso naqueles que morreram sem
falar, sem dar seu testemunho, sem esperanca, imersos em solidio.

Deitado em minha cama, a noite, durmo mal. Estou paralisado. Mais
tarde, colocam um gravador sobre minha barriga. Ele desliga quando nio
capta mais a voz — ou quando assim deseja — e s6 volta a funcionar apds
a primeira palavra. Nunca sei se ele gravou. E, com frequéncia, eu mesmo
entro em pane.

I dificil dizer sem pdgina branca, sem ldpis para riscar, sem estar
sentado a uma mesa, diante de uma folha, a cabega apoiada na maio
esquerda, sem poder me libertar sobre essa folha rabiscada e amassada.
Apenas uma voz, quase imperceptivel, é preservada em uma fita
magnética, sem retorno, sem rasura. Instantineos de uma memoria
hesitante.

Perdi o fio, estd escuro e sinto dor. Minha cabeca afunda entre os
ombros. A parte de cima do ombro direito me lancina como um golpe de
punhal. Sou obrigado a parar. O gato, F4 Sustenido, se diverte movendo-se
sobre meu corpo que vibra, curvando-se como se suplicasse aos céus.
Trémulo, com espasmos, eu desmorono. O gato brinca com esse corpo e
nele passa toda a noite: ele precisa se sentir vivo através dos meus
sobressaltos.

Do alto dos ombros até a extremidade de meus membros, arde um fogo
continuo que, com muita frequéncia, se amplifica. Posso dizer se fard bom
tempo amanhi ou se, ao contrdrio, como pressagia a ardéncia em meu
corpo, teremos chuva. Sinto intensamente uma pingada nas mios, nas



nddegas, ao longo das coxas, em volta dos joelhos, na parte inferior das
panturrilhas.

Fsquartejam-me na esperanca de me aliviar. Mas a dor subsiste.
Chamam-na de “dor fantasma”. Fantasma ¢ o... cacete! Eu choro, nido de
tristeza, mas de dor. Aguardo até que as ldgrimas me acalmem. Aguardo o
embrutecimento.

De noite, a luz de velas, nés nos amdvamos aos sussurros. Mais tarde,
ela adormecia no vio do meu pescogo. Fu ainda falo com ela, sem eco.

As vezes, doente de soliddo, recorro a Flavia, uma estudante de cinema.
Ela tem um sorriso largo, uma boca suntuosa, a sobrancelha esquerda
inquisitiva.

A contraluz, usando um longo e leve vestido azul, ela ignora que estd
descoberta, que as curvas de seus 27 anos ainda podem emocionar um
fantasma. Eu lhe dito tudo, ndo tenho pudor, ela é transparente.

O gato retoma seu lugar sobre minha barriga. Quando ele se vira, meu
corpo se enrijece, como que revoltado pela presenca desse animal, pela
auséncia de Béatrice e por este sofrimento incessante.

E preciso, contudo, que eu fale dos bons momentos, é preciso,
contudo, esquecer que sofro.

Gostaria de comecar pelos Gltimos instantes, final previsivel e as vezes
desejado, que me levariam ao reencontro com Béatrice. Deixo aqueles que
amo para me unir aquela que tanto amei. Mesmo que seu paraiso nio
exista, sei que ela estd 14 porque acreditava nele e porque assim eu quero.
Fis-nos aqui, liberados de nossos sofrimentos, os mais doces impulsos
apaziguados, os olhos fechados pela eternidade; os cabelos louros de
Béatrice deslizam num farfalhar de asas sedosas.

Béatrice que estd no céu, venha me salvar.



4 J.-D. Bauby. O escafandro e a borboleta

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros




MEUS SENTIDOS

Fu fui alguém. Agora, estou paralisado; uma parte de meus sentidos me
abandonou. Entretanto, as mordidas atrozes da paralisia se misturam as
deliciosas lembrancas de minhas faculdades evaporadas.

Rememorar, centimetro por centimetro, lembranga por lembranga, as
percepcdes de um corpo atomizado jd é sobreviver.

A partir de minha atual imobilidade, reconstituir uma cronologia
dentro de um caos de sensagdes defuntas é me reapoderar do passado,
reconectar duas vidas até entdo dissociadas.

O corpo se inflama num confuso rubor. Mesmo sua lembranga me
entorpece. Ndo hd mais espirito; apenas sensagdes longinquas me
invadem. No sol ofuscante de Casablanca, estou com sete, talvez oito anos.
Meus irmios e eu frequentamos a escola religiosa Charles-de-Foucauld.
Durante o recreio, algumas criancas jogam bola no centro do pdtio,
levantando uma poeira que gruda em suas pernas e bragos e tinge da
mesma cor os shorts e as camisas azul-marinho. Outras criancas se dividem
ao longo dos muros em grupos de mercadores ou lancadores. Eu sou
mercador; Alain, meu irmio gémeo, que tem boa mira, é lancador. Trata-
se, para o lancador, de acertar com um carogo de damasco outro caroco
situado entre as pernas do mercador. Escolho um lugar para me posicionar
perto do muro da escola, de frente para o sol matinal. Gosto de sentir o sol
mordiscar minha pele. Aguardo o arremesso, os olhos entreabertos fixando
o carogo. Conto até trés. Arrepio de prazer. Entorpecido pela poeira morna
do patio, fecho os olhos. Quando volto a mim, minha turma ja voltou para
a sala; outros alunos brincam. Eu me levanto, em panico, guardo minha
reserva de carogos em um lengo. Corro cada vez mais rdpido, o corpo em



chamas. Pela primeira vez, sinto um calor estranho entre as pernas. Serd a
friccdo ou o medo da professora malvada? O fato é que alguma coisa estd
acontecendo 14 embaixo. Bato a porta, perturbado, a professora rosna e eu
fico parado na soleira da porta entreaberta.

Ainda enrubesco, sozinho na minha cama, ante a evocacdo dessas
primeiras emogoes.

Um pouco depois, estamos na Holanda. Meu pai trabalha em uma
companhia de petréleo anglo-holandesa. Meus irmdos, nossa irmazinha
Valérie, a governanta Christina e eu moramos no primeiro andar.
Christina é belissima com seus cabelos ruivos, os olhos verdes e as sardas
que descubro ao longo de seu corpo exposto. I a época das minissaias. Ela
passa roupa no patamar da escada. Fico um bom tempo a observi-la; sinto
outra vez aquele incomodo abaixo da cintura, fico todo corado e nio ouso
olhar para meu horrivel short inglés de flanela cinzenta. Os olhos de
Christina teriam se franzido? Estou perdido. A traidora faz um movimento
extraordindrio: ela contorna a tibua de passar roupa para chegar até mim,
vira-se de costas e inclina-se para frente; serd mesmo para apanhar algo no
chdo? Se eu soubesse, se eu pudesse, eu a teria agarrado ali mesmo,
naquela posi¢do. Mas fico com os bracos moles, com o félego curto e outra
coisa ndo tdo curta assim! A visdo daquele traseiro em exposi¢do dura uma
eternidade.

Vi fotos dela muito tempo depois. Eu a achei menos bonita com os
dentes espacados, a pele flicida, os joelhos ossudos. Tudo é uma questio
de perspectival

Durante a noite, respirei profundamente para me livrar das dores que
me isolam. Imagens, belas em sua simplicidade, me voltaram ao espirito.
O sofrimento persiste.



Estou com quinze anos. Quero impressionar meus colegas. Entro
numa farmdcia cheia de gente. Quando chega a minha vez: “Eu queria
uma caixa de preservativos”, digo, sussurrando a dltima palavra. A
atendente pede que eu repita. Acuado e ji corado, obedeco. “Pequeno,
médio ou grande?”, acrescenta ela, com uma expressdo zombeteira. Eu
fujo correndo.

Evidentemente, ela se referia ao tamanho da caixa.

Um riso sobe por minha garganta: uma contragdo lhe responde; o
gravador desliza de meu térax. Um siléncio desanimado se instala. I
preciso recompor-se, reconstruir-se.

Chamo Abdel, meu assistente. Ele reinstala o gravador. Minha voz
surda, nova e estranha, continua a gravacdo. Até mesmo minha identidade
se esfarela nessa voz vacilante. Nio tenho mais musculos peitorais. Ndo ha
nem entonacdo nem pontuagdo. Somente as palavras para as quais eu
consigo acumular félego suficiente se imprimem na fita magnética.

Estou com dezessete anos. Estamos numa estagio de esportes de
inverno. Alain, meu irmio gémeo, ji tem sua “gata”. H4 meninos e hd as
meninas; € nunca fiquei tio envergonhado na presenga delas. Apés o
jantar, nos reunimos diante de uma lareira, com vinho, can¢des e um
violdo. Uma garota senta-se ao meu lado. Ela se apoia em mim e coloca a
cabeca em meu ombro. E uma amiga da namorada de Alain; ela é mais
velha, nascida no Vietna, numa familia de colonos franceses. Seus olhos
sdo puxados, e sua pele é morena. Fla ri e se aproxima ainda mais. Sinto
agora seu aroma apimentado. Tento desaparecer nas chamas da lareira;
mas nada resolve. O calor do desejo me invade, eu desejo essa garota.
Quando todos se retiram e ela me atrai para o Unico quarto isolado,
equipado com uma pequena cama contra a parede, eu a sigo sem olhar
para trds. H4 alguns anos que sonho com este momento. Ela se despe sem
graciosidade, deita-se sobre mim. Devo estar sendo desajeitado, pois ela



sorri. Depois, ela solta uma gargalhada: “Mas vocé nio tirou a cueca!” Ela
me ajuda. Passamos alguns meses juntos.

Apesar de minha paralisia, meus sentidos ausentes ainda aprontam
comigo.

Saio pela primeira vez do centro de reabilitagdo de Kerpape, no litoral
da Bretanha. Béatrice empurra minha nova cadeira de rodas até um
pequeno café diante da praia. Ela estd sentada 2 minha frente. Atrds dela,
as velas de windsurf saltam sobre as ondas. O céu estd cinza. O suor gela
minha nuca, mas nido quero abandonar o calor do rosto de Béatrice perto
do meu. Como ela consegue preservar seu olhar de jovem apaixonada
diante da sombra daquele que ela amou?

Fu tusso, depois cuspo. Preocupada, ela me leva de volta ao centro de
reabilitacdo. A enfermeira diagnostica uma infec¢do pulmonar. Volto pela
segunda vez a UTI no hospital Lorient, a garganta aberta por uma
traqueotomia. Uma bateria de garrafas destilando seu veneno. As veias do
meu brago esquerdo cedem sob a pressdo. Eles o recobrem até o cotovelo
com um algoddo embebido de dlcool; fico inebriado. Estou numa sala sem
janela. Deve ter anoitecido. Ndo hd enfermeiras. As luzes vermelhas,
verdes e brancas das mdquinas piscam. Eu desapareco. E quando, entdo,
surge essa agraddvel sensagdo. Faz quase um ano que nio sinto o delicioso
desejo de um abragco sem fim com Béatrice. As imagens de nossos corpos
embaralhados tomam conta de mim. Bruscamente, a luz branca me cega:
Béatrice se inclina sobre mim. Em alguns minutos, ela compreende a
emogdo que me invade e que lhe sugere o piscar de meus olhos; peco-lhe
que informe isso ao médico. Ela ri e sai apressada pelo corredor. O médico
aparece, irritado. Ele ausculta o motivo da gargalhada. Negativo. Emogoes
fantasmas. Durma, meu anjo.



O CU DO ANJO

Ao acordar, é hora do TR.> Em seguida, o banho.

Fstd tudo escuro. Eu quase nio existo mais. Ndo hd corpo, nem som,
nem sentido, exceto talvez a sensacdo de um ar morno que resvala para
dentro das minhas narinas. De repente, tudo gira. L4 vamos nés de novo.
Minha cabega cai para frente. Escuto a dgua do chuveiro, eu a sinto no
meu rosto. Abro os olhos. Pouco a pouco, uma imagem aparece: Marcelle,
a imensa martinicana de voz suave, escora minhas pernas sobre seus
ombros. Fla sorri: “Entdo, Sr. Pozzo, estd de volta? Desta vez nio precisei
dar nenhum tapa!” Meu brago direito perdeu seus apoios, estou arriado
sobre a lateral da cadeira de banho, que tem uma perfuracdo no meio.

Fistou quase nu. S6 resta esse saco de urina, pendurado na ponta de um
longo cano acoplado ao meu pénis por uma espécie de preservativo.
Chamam isso de penilex. E penoso e nada sexy.

Nido posso permanecer sentado. Para sobreviver, preciso que me
apertem o imenso cinto abdominal e enfiem as espessas meias de
compressdo que me cobrem dos dedos dos pés até as nddegas, de modo
que um pouco de sangue permane¢a em meu cérebro. Durante meus
desmaios, eu me torno um anjo da escuridio; o anjo nido sente nada.
Quando volto a luz, com as pernas para o alto, com ou sem tapa, o
sofrimento me invade e o fulgor do inferno me faz chorar.

Em inglés, soletram meu nome PI-O-ZI-Z1-O. O Pozzo nio tem mais
zizi.® Eu me torno Pisa, sempre inclinado para um lado ou para o outro.

Marcelle, a auxiliar de enfermagem, chama Abdel, meu assistente, para
me colocar sobre a cama. Fle solta minhas pernas amarradas, inclina-se até
que sua cabega toque meus pulmdes, escora meus joelhos contra os seus,



aperta-me a parte inferior das costas com seus bragos vigorosos. Opa! Ele se
inclina para trds e eu me vejo de pé no reflexo das janelas fechadas. Fu fui
bonito; ndo me sobrou muito. O sangue alcanca os dedos dos pés; volto a
me tornar um anjo. Abdel me deita sobre o colchido antiescaras. Marcelle
dd inicio ao que ela chama, sorrindo, de “cuidados intimos”. Fla remove o
penilex para cuidar do bicho. Béatrice o chamava de “Toto”,
afetuosamente. Ouco a risada de Marcelle. Toto se pos em ere¢io. Ela nio
consegue mais colocar o penilex.

No centro de reabilitagio de Kerpape, os tetraplégicos sdo os
aristocratas; ficamos na primeira fila, tio mais perto de Deus. Olhamos
para os outros com condescendéncia. Nés somos os donos do terreiro. Mas,
entre nds, somos os tétards (girinos), porque o tétard, como os tetras, nio
tem bragos nem pernas, s6 uma cauda que se agita.

5 Toque retal: de manha, a primeira etapa, apés esvaziarem meu saco de urina, é me
colocarem de lado, passarem uma toalha timida, untarem de creme o dedo indicador
e enfiarem-no 14 onde vocés sabem. Nasci com o cu virado para a lua, mas, nesse
ponto, elas realmente abusam. Fecho os olhos enquanto fugam dentro de mim.
Obrigado a todas as Marcelles, Berthes, Paulines, Catherines, Isabelles, Sabryas,
Sandrines... por todo dedilhado e gentileza. Sou aquele que se mantém vivo gracas a
ponta de seus dedos.

6 Zizi: forma familiar em francés de chamar o pénis. (N.T.)



PRIMEIRA PARTE

Infancia dourada



EU NASCI COM O...

Nasci com o cu virado para a lua, rebento dos duques Pozzo di Borgo e dos
marqueses de Vogiié.

Durante o Terror, Carl-Andrea Pozzo di Borgo se afasta de seu amigo
Napoledo. Muito jovem, torna-se primeiro-ministro da Corsega, sob a
protecdo dos ingleses. Ele tem de se exilar na Rdssia, onde contribui,
gracas a seu conhecimento do “Ogro”, para a vitéria das monarquias. Carl-
Andrea Pozzo di Borgo faz fortuna negociando caro a considerdvel
influéncia que exerce sobre o czar da Russia. Todos os duques, condes e
outros europeus, varridos pela Revolugdo Francesa, lhe agradecem
generosamente quando ele intervém a fiim de que seus bens, assim como
suas funcoes, sejam restituidos. Luis XVIII chegard a dizer de Pozzo que é
“aquele que lhe custou mais caro”. Por meio de criteriosas aliancas, os
Pozzo transmitem sua fortuna de geracdo em geracdo, até nosso século.
Ainda se ouve dizer, nas montanhas da Cérsega, “rico como um Pozzo”.

Joseph, “Joe”, duque Pozzo di Borgo, meu avo, casou-se com uma
americana cheia da grana. Seus netos, mais tarde, a chamariam de
Granny. Vovo Joe contava com deleite as circunstincias de seu casamento,
em 1923. Granny tem, na época, vinte anos. Ela empreende, na
companhia de sua mie, uma excursido pela Europa, a fim de encontrar
bons partidos. As duas chegam a casa de um aristocrata corso vinte
centimetros mais baixo do que a jovem. No castelo de Dangu, na
Normandia, & imensa mesa da sala de jantar, a mie se dirige a filha em
inglés (evidentemente, todos compreendem): “Querida, vocé nio acha que
o duque que vimos ontem tem um castelo bem mais bonito?” Granny,
contudo, daria preferéncia aquele pequenino corso.



Quando a esquerda chega ao poder em 1936, Joe Pozzo di Borgo é
preso por “associa¢do aos cagoulards”, conspiradores de extrema direita
dispostos a tudo para derrubar a Republica. FEle ndo fazia parte daquele
grupo de forma alguma. Durante sua estada na prisdo da Santé, recebe a
visita de sua esposa e de alguns raros amigos. “O inconveniente”, ele
brinca, “é que, na prisdo, quando alguém vem nos ver, nio podemos
mandar dizer que demos uma saidinha...”

O cla corso dos Perfettini, que defende os interesses da familia na
Cérsega desde nosso exilio na Russia, se comove com a situagdo de vovo.
Uma delegagio vai a Paris, armada até os dentes. Eles se dirigem a prisdo
da Santé. O patriarca, Philippe, pede ao duque a lista das pessoas que
devem ser suprimidas. Mas vovo os aconselha a partir sem escandalo. Ao
sair, o velho Philippe, surpreso e decepcionado, manifesta sua
preocupacdo para a duquesa: “O duque estd cansado?”

Meu av6 interrompe todas as atividades politicas para se recolher a seus
dominios: o palacete parisiense, o castelo na Normandia, a propriedade na
montanha corsa e o paldcio Dario, em Veneza. Ele mantém uma corte
brilhante de opositores a todos os regimes. Morre quando eu completo
quinze anos. Acho que nunca aderi a nenhum de seus brilhantes surtos
oratérios. Eles me pareciam pertencer a outra época. Entretanto, lembro-
me de uma noite em Paris, num saldo de baile, todo cintilante de
diamantes.

Sou crianga. Minha cabeca alcanca os “posteriores” dessa gente
elegante. Perplexo, surpreendo a mio de meu caro avd em um traseiro
avantajado que ndo pertence a sua legitima esposa.

Quanto a histéria da familia de Vogiié, ela remonta a tempos
imemordveis. Como diz vové Pozzo ao vovd Vogiié (os dois patriarcas se
detestam): “Ao menos, os titulos de nossa familia sdo tdo recentes que
podemos provar que sdo verdadeiros!” Robert-Jean de Vogiié ndo responde.

Meu avd Vogiié, oficial de carreira, participou das duas guerras
mundiais: da primeira com dezessete anos; e da segunda como prisioneiro



politico em Ziegenhain, na condicdo de N.N.” E um homem corajoso,
com convicgoes profundas. Fiel descendente dos cavaleiros, ele considera
os privilégios que herdou uma contrapartida aos servicos prestados a
sociedade: na Idade Média, a defesa do territério; no século XX, o
desenvolvimento econdmico. Casa-se com a moca mais linda de sua
geragdo, uma das herdeiras dos champanhes Moét et Chandon. Nos anos
1920, abandona a carreira de oficial para se tornar gerente dessa sociedade
de champanhe, que ele dirige e desenvolve consideravelmente, até se
aposentar, em 1973. De uma pequena empresa familiar ele cria um
império.

Ele obtém esses resultados magnificos gragas a forca de seu cardter e de
suas convic¢oes. No final da vida, ele as retine num livrinho chamado

Alerte aux patrons (Alerta aos patrdes).’ Esse ¢ até hoje o meu livro de
cabeceira,

Como € de se esperar, Robert-Jean de Vogiié é muito criticado por seus
colegas da nobreza. Chegam a chama-lo de “marqués vermelho”; ao que
ele responde: “Ndo sou marqués, mas conde.” Ndo nega sua coloragio
politica. Os financistas que o sucedem destroem sua obra. Ele permanece
sendo meu mentor. Mais tarde, meu filho se chamaria Robert-Jean.

Meu pai, Charles-André, é o primogénito dos filhos de Joe Pozzo di
Borgo. Ele resolve mostrar seu valor na vida ativa. Pode-se dizer que é o
primeiro Pozzo a trabalhar. Uma maneira de se opor ao pai. Comeca como
operdrio em exploracdes petroliferas no Norte da Africa, em seguida
constréi uma carreira que ele deve a sua capacidade de trabalho, seu
dinamismo e sua eficiéncia. O trabalho o leva a viver em vdrios paises, e eu
o acompanho em minha tenra infincia. Alguns anos apds a morte de seu
pai, quando jd tem um alto cargo em um grupo petrolifero, abandona a
carreira para colocar em ordem os negécios da familia.

Minha querida mie tem trés filhos em um ano: primeiro Reynier e,
onze meses depois, os gémeos Alain e eu. Ela se muda quinze vezes
durante a vida profissional de meu pai, deixando para trds a cada vez todos



os méveis excedentes e os poucos amigos que conseguiu fazer. Estando
nosso pai sempre em viagens, dispomos de uma nanny que protege mamde
de nossas turbuléncias. Eu me habituo, desde a idade em que dividia o
carrinho de bebé com Alain, a lhe impor minhas vontades. Ele aguardaria
vdrios anos e alguns centimetros de vantagem sobre mim para me dar uma
surra que aliviaria apenas uma parte de suas frustragdes.

Hoje, ele me empurra; eu, curvado na cadeira de rodas. Todos me
dominam. Eu me recuso a erguer a cabega.

FEm Trindade, passamos a vida brincando na praia, vestidos como os
nativos, com quem nadamos o dia todo. Aprendemos a nos exprimir em
um inglés tatibitate antes mesmo de falarmos francés. A noite, brincamos
de luta no nosso quarto. Guardo a nitida lembranga de uma brincadeira
que consiste em pular na prépria cama e ao mesmo tempo mijar na cama
vizinha.

Depois, vem o Norte da Africa: Argélia e Marrocos. Descobrimos a
escola, aprendemos francés com uma moca de idade incerta, timida, ainda
solteira. Num dia de ventania, me agarrando a um poste, vejo meu irmio,
magrinho, sair voando. Nossa professora se agarra nele, tentando seguré-lo;
em vdo. A cerca os contém. Concebo pela primeira vez certo citime em
relagio a esse irmdo gémeo que recebe a atengdo das mulheres.

Agora, sou apenas um corpo com 1,80 metro, cinquenta quilos de
matéria inerte e chumbada. Fora de combate!

Reynier se distancia. Logo seriam “os gémeos contra Big Fat, o bruto”.
Ciente de suas responsabilidades de herdeiro, nosso primogénito nio



hesita em se aproveitar de seu tamanho para nos bater com suas grandes
mados largas, quando acha que disso depende nossa educacio.

Agora, eu grito, é lamentdvel, sem poder bater naqueles que abusam da
minha paralisia.

Depois do Marrocos, Londres. A nanny se chama Nancy. Eu percebo
as artimanhas de Reynier em volta da bela morena. Ele desliza para seu
leito sem o conhecimento de meus pais, e posso ouvi-lo dando risadinhas.
Faco de tudo para ter a oportunidade de passar a cama de Nancy, sem
saber bem a razdo. Certo dia, chego a tentar adotar um aspecto febril
sentando um bom tempo sobre o aquecedor ardente, a fim de ser cuidado
por Nancy e, talvez, acabar em sua cama... Minha tentativa nido vai
adiante. Meu traseiro me trai. Com as nddegas e as bochechas em chamas,
preciso levantar o cerco.

Sinto falta das sensagdes que testavam meus limites. Este corpo de
fronteiras incertas ndo me pertence mais.

Nestes dias, a mdo que me acaricia nio me toca mais. Mas essas
imagens ainda conseguem me emocionar, em meio ao ardor onipresente.

7N.N.: “Nacht und Nebel” (condenado a morte aguardando execucio discreta...).

8 Editions Grasset, 1974.



...VYIRADO PARA A LUA

Aos oito anos de idade, sou convocado com meus dois irmaos ao saldo
parisiense de Granny. Grande violinista, ela ndo pdde deixar todo seu
talento se desenvolver apds casar-se, j4 que Joe, o duque, ndo apreciava
muito o “barulho”. Ela possui um pequeno violino e um piano Steinway
que reina no centro do saldo de baile. Ela retne os trés, Reynier, Alain e
eu. O imenso piano negro me fascina, eu o reivindico. Alain é tomado de
admiracdo diante do pequeno violino e sua complexidade. Quanto a
Reynier, ndo avistando outros instrumentos disponiveis, desinteressa-se pela
musica, o que lhe fornece intimeras oportunidades de nos impor suas
gozagdes, quando eu e Alain tentamos tocar em duo. Entendo a que ponto
essas audi¢des podem ser desagraddveis. Guardo na memoria a abrasadora
humilhacdo de um concerto com Alain no seu internato. Acompanho-o
numa sonatina de Beethoven. Alain comeca a tocar numa extremidade do
palco e termina na outra, vaiado pelos colegas. Desde entdo, nunca mais
toquei em publico. Hoje em dia, nio toco mais nada.

Granny organiza diversos concertos no saldo de baile; eu assisto dos
melhores lugares a esses momentos de grande qualidade musical. Mais
tarde, ela orquestra um festival em nosso castelo de la Punta, no alto de
Ajaccio. Béatrice se encarrega da publicidade; eu colo cartazes em toda a
Coérsega.

Esse castelo serve de museu e retrata a vida de Carl-Andrea Pozzo di
Borgo. Eu me lembro do guarda que mostra aos visitantes a suntuosidade
dos salGes, da biblioteca e dos quartos. Na biblioteca, dois grandes quadros
se defrontam: um de Carl-Andrea Pozzo di Borgo imponente, triunfal,
pintado por Gérard; o outro de Napoledo, pouco antes de sua partida para
a ilha de Elba, o rosto marcado pela decep¢io e amargura, pintado por
David. O guia, invariavelmente, termina a visita dizendo com seu forte
sotaque corso: “E os banheiros datam daquela época. Nio se esquecam do
guial”



Nenhum Pozzo residiu nesse castelo. Um ancestral o construiu para
atrair sua mulher para a ilha. Ele comprou as pedras do antigo pavilhio
Maria de Médici, que cercava o paldcio das Tulherias antes do incéndio da
Comuna, em 1871.

Apés uma breve estadia em Ajaccio e uma noite no castelo, a esposa
recusou-se categoricamente a voltar a ilha.

O vové Joe preferiu restaurar uma velha torre genovesa que ultrapassa o
castelo em quase duzentos metros e se situa no coragido da antiga aldeia
Pozzo di Borgo. Ele se instala, com prazer, nessa torre na companhia de
Granny. Ali, apreende o passar do tempo, que desfila sob seus olhos. Do
alto dessa torre, avista-se uma capela no costado da montanha. Todos os
membros da familia estio enterrados ali, como serd enterrada Granny,
duquesa Pozzo di Borgo, fiel esposa de Joe. Como eu serei enterrado com
Béatrice.

Muito cedo, meu pai forja uma ideia precisa sobre cada um de seus
filhos. Ele a exprime com brutalidade, apesar de sua profunda bondade.
Seus julgamentos cabem em poucas palavras: “Reynier nio leva jeito para
os estudos.” Ele ingressard no colégio interno de Roches. Na Franga, é o
tnico internato organizado conforme o modelo anglo-saxdo: os mais velhos
ensinam seus jovens condiscipulos a se virarem sozinhos; o esporte e outras
atividades ndo intelectuais ocupam lugar predominante. Reynier é um
aluno mediocre, acaba nunca tomando gosto pelo esporte, mas desenvolve
uma paixdo pelo desenho, que vem de nossa mie. Alain, como Reynier, é
matriculado no Roches “para fazer o que puder por 14”. Nosso pai hesitou
por muito tempo em relacdo as capacidades intelectuais de meu irmio
gémeo, que permanece praticamente mudo. Quanto a mim, ele me
manda seguir o caminho que foi seu e de seu pai, visto que sou “o menos
imbecil dos trés”. Estou com oito anos quando ele me leva a Paris: fago o
exame para ingressar no liceu Montaigne. No dia do antdncio dos
resultados, meu pai segura minha mao, procurando nosso nome nas listas.
Tenho direito a um “Bom”: passei. Entdo deixo minha familia. S6 os verei
agora durante as férias escolares.



Eliane de Compiegne, irma de meu pai, seu marido, Philippe, e seus
trés filhos moram no palacete da familia em Paris. Minha tia me recebe
nos fins de semana e nas quintas-feiras a tarde. Nessas ocasides, tomo o
onibus no Jardin du Luxembourg. Sempre me instalo no fundo do veiculo.
O mais belo dos recreios: as ruas desfilam em meio ao calor e ao odor dos
canos de descarga; o fiscal se apoia indolentemente no corrimio, o boné
para cima, a mio sobre o controle de paradas. Os Compiegne se tornam
minha segunda familia. Eles me acomodam no sétio, onde fica a
lavanderia. Durmo numa cama que se abre, saindo de dentro de um
armario. Descubro outra Franca.

Philippe de Compiegne poderia ter pertencido ao circulo social de Du
Guesclin; sua familia data dessa época. E um guerreiro e grande cacador.
Desde que se casou, sua vida se divide entre Paris, onde mantém uma
pequena fibrica de caixas de cartolina de luxo, e seu pobre dominio
senhorial de La Chaise, um resto de lugarejo contiguo a um castelo em
ruinas. Ele consegue reformar alguns comodos, que parecem uma toca.
Esse castelo estd localizado no meio de dois mil hectares de floresta, onde
ele passa a maior parte da vida cagando sozinho.

Morreu no meio dos animais; recusava-se obstinadamente a tratar do
Proprio corpo.

FEle me ensina a atirar e me transmite o gosto pelas longas tocaias,
sozinho entre as 4rvores. E ele também que me ensina a pescar com isca,
outro esporte solitdrio, todo acuidade visual e elegincia do gesto. O tio
Philippe fala pouco. Chega as vezes a usar os punhos antes de exprimir seu
ponto de vista. Na Normandia, o guarda-florestal foi derrubado com um
uppercut. Meu tio pensou ter notado uma falta de respeito desse homem
para com sua sogra, a duquesa. Um pretensioso homem da alta sociedade
também sofreu as consequéncias de seu cardter. A brutalidade aristocratica
de meu tio custa a suportar as besteiras de seus pares.

Fora suas cagas, ele s6 possui uns quinze leais amigos, sempre os
mesmos. Eles se retinem pelo menos uma vez por semana na mansio
Pozzo para “um carteado”. Convivem na mais perfeita fraternidade. Se um
deles se interessa por alguém que nio seu conjuge, tudo se passa na maior
sensibilidade, na maior gentileza. As animadas rodadas de gim e rum



comecam por volta das cinco da tarde. De um lado e de outro de uma
longa mesa estreita, dois grupos de cinco a seis jogadores continuam noite
adentro. As oito horas, a partida é interrompida. O jantar transcorre em
torno de tia Eliane, capaz de contar as histérias mais picantes como se ndo
as compreendesse. Fu nunca ri tanto quanto nessa familia, com esse
grupo! Nos anos seguintes, é com grande prazer que participo dessas festas
continuas. Tia Eliane me inicia rapidamente no gim e me inclui na mesa
dos jogadores. F.u me torno um bom parceiro. Conservo até hoje o gosto
pelo jogo. Na casa dos Compiegne descobri as delicias da vida, feitas de
despreocupacio, de solida amizade e de elegincia de espirito. Uma
atmosfera ao mesmo tempo rude e sensivel.

O filho mais velho, Frangois, dois anos mais jovem do que eu, é meu
companheiro de jogos durante todos esses anos da adolescéncia. Brutal e
gigantesco, como todos os Compiegne ele se revela extraordinariamente
desajeitado. Até hoje, j deve ter acumulado quase uma centena de pontos
de sutura! Ainda me recordo do percurso de bicicleta na nossa floresta de
Dangu. Fu avancgo na frente pelas trilhas, desgo as ladeiras entre as drvores
e cato Francois virias vezes, caido no chio e todo machucado! Adulto, ele
¢ ainda essa fragil forca da natureza.

Um dia, saio do caminho. Descubro a soliddo. Dai em diante, passo a
buscd-la. Queria ir sempre mais rdpido, sempre mais longe, sempre mais
alto. Fu me sentia imortal! Nem a avalanche que me arrastou nos Arcs
deixa qualquer vestigio em mim; retomo o caminho sem me perturbar,
depois de sair da pista vdrias vezes. No entanto, esqueci um degrau. Nio
encontro na minha lembranga o momento em que minha condigio
terrestre me alcancou.

Quando Frangois estd com doze anos, tio Philippe lhe dd um Citroén
2CV do servigco de correio francés, amarelo-vivo, comprado num leildo



publico. Durante virios anos, esse bravo carrinho é nosso companheiro de
aventuras. A partir dos quatorze anos, empreendo grandes derrapagens nas
curvas enlameadas da floresta. Mais tarde, encontrei fotografias desse carro:
ali se veem os adolescentes que éramos, triunfantes, fazendo pose, as maos
nos bolsos, o cigarro no bico, ao lado de nosso “possante”. O mundo é
nosso. Somos criangas mimadas.

Do meu quarto, tenho uma vista panordmica do cémodo em que
dorme a moga que toma conta dos filhos de meu tio Cecco, o irmio
cagula de meu pai, e de sua esposa, Tania — nas telas, Odile Versois.
Durante trés anos, a governanta é para mim a mulher mais linda do
mundo. Fu a adivinho através do vidro opaco do banheiro. Fla me
acompanha o restante da noite em meus sonhos. Certa noite, louco de
desejo, desgo na ponta dos pés os dois andares que nos separam. Chegando
ao final do corredor, entro em seu quarto. Ela estd indo se deitar. Vejo seu
corpo através da transparéncia da camisola. Fico confuso, perdido. Digo-
lhe, envergonhado: “Estou com dor de cabeca.” Ela me dd4 uma aspirina.
Subo as escadas. O rabo entre as pernas.

Durante a semana, vivo na escola Bossuet, mantida por religiosos
vestidos inteiramente de preto.

Ali, temos missa matinal, cantina para as refei¢des, estudos
supervisionados a noite. Temos aula no liceu Montaigne, depois no liceu
Louis-le-Grand. Ajudo na missa de vez em quando, sem entusiasmo. Certa
manha, roubo com alguns colegas todas as héstias ainda ndo benzidas. Nés
as devoramos antes de chegar a sala de aula. Um grande sucesso, até que o
velho coénego se prepara para celebrar a Fucaristia, e ficamos todos de
castigol!

O superior de Bossuet, o conego Garand, tem mais de oitenta anos. Ele
foi professor de meu avo e jd era diretor na época de meu pai.

Posicionado numa janela do sétimo andar, munido de uma bomba-
d’dgua, cercado pelos colegas, miro no nosso superior. Ele atravessa o
patio. Talvez tenha acabado de meditar sobre as incertezas da vida. Fsss...



Plafll! Depois de uma bela trajetéria, o projétil estoura e encharca sua
batina. Atentado bem-sucedido!

Informado sobre a “facanha”, meu pai ndo se opde a minha expulsio.
Fle ja estd decidido a me tirar do Bossuet: descobriu que eu passo a maior
parte do tempo num café, onde ganhei o apelido de “rei do fliperama”.

Sou enviado a escola de Roches, onde me junto a meus irmaos. Chego
ao final do pentltimo ano do ensino médio. Desenvolvo rapidamente uma
consciéncia politica em violenta oposi¢io aos valores predominantes nessa
escola. Os custos elevados do ensino limitam o acesso a elite financeira, e o
crescimento econémico do periodo pés-guerra permite o ingresso de uma
nova populacio escolar, cheia da grana, com bases culturais por vezes bem
rudimentares. Lembro-me de alunos podres de ricos conduzidos por seus
motoristas. Um deles chega a entrar no imenso parque em um velho Rolls-
Royce, um servigal em pé sobre o estribo lateral do veiculo. Sinto vergonha
por ele e por mim. Eu nunca havia, até entdo, tido consciéncia da nogdo
de classes. Eu me isolo nessa escola, mal vejo meus irmdos, passo vdrias
horas por dia ao piano, fumo um cigarro atrds do outro no pequeno
compartimento de estudo que me ¢ reservado.

Depois disso, atormentado pela injustica social, trabalhei além do
razodvel para que pelo menos aqueles que dependessem de mim
pudessem adquirir sua independéncia.

Quando nos pediram centenas de demissdes, eu poderia ter pegado em
armas. Iremendo de indignacdo, encurralado pelas leis glaciais da
economia, provavelmente poderia ter feito com que se voltassem contra
mim, de maneira que ndo me deixassem vivo.

Descubro Marx, Engels, Althusser. No meu quarto, estudo esses
autores “vermelhos”, escutando Vinte olhares sobre o menino Jesus, uma
partitura para piano de Messiaen. Fssa musica me isola da podridio que



me cerca. Minha revolta é tal que me recuso a participar das reunides de
grupo. No momento da entrega dos prémios, recebo o meu in absentia.
Algo inédito nos anais dessa escolal

Desde o acidente veio-me a lembranca um fato ao qual, na época, mal
dei atencdo: o professor de matemdtica, Sr. Mortas, morre num desastre.
Espalha-se a noticia de que ele havia crescido vinte centimetros depois de
ser esmagado por um trator. Hoje, essa lembranga me ocorre, do fundo da
minha posi¢io estendida, em que todos acham que cresci.

Maio de 1968 me surpreende nesse estabelecimento anacrénico.
Resolvo fugir e ir para Paris. Deixo-me levar pelo entusiasmo geral que
reina do Odéon ao Panthéon. Estou convencido de que uma justiga maior
resultard desses dias loucos: de hoje em diante, a decéncia e o respeito
ordenardo as relagoes entre os homens.

Vivi entdo alguns dias de flutuagdo total, embriagado pela excitagdo
generalizada e pelo cheiro de pélvora, sem ideia preconcebida, sendo
aquela do advento iminente de uma fraternidade roméantica. Passo minhas
noites nas casas de antigos colegas do liceu Louis-le-Grand. Discutimos
nossos projetos sociais até altas horas.

F.u ndo fago concessoes, pobre Idiota dos tempos modernos!



A MAE DOS MIL SORRISOS

Meu pai adquire um barco de doze metros. Tenho dez anos quando
fazemos nossas primeiras travessias até a Corsega. Nossa mie nos
acompanha, aterrorizada pela forca da natureza. Ela recupera sua
tranquilidade nos portos daquele que Socrates chamou de o “mar dos mil
SOITISOS .

Certo verido, a travessia é feita sob um forte mistral. O mar, branco,
choca-se contra a popa descoberta do barco, antes de desmoronar sobre o
convés. Meu pai mantém a rota auxiliado por uma vela de tempestade.
Quando nos aproximamos de Calvi, consigo me levantar e me
desembaracar dos miasmas da fraternidade amontoada dentro do porio.
Fazemos uma entrada triunfal no porto. Nos postamos com orgulho em
volta de nosso pai para atracar no cais onde, perplexas, as pessoas
contemplam essa tripulagido que saiu da tormenta, ainda mais porque meu
pai insiste que a abordagem se faca a vela. A cada ano, as distdncias se
estendem. Conhecemos toda a Cérsega, depois a Sardenha, a ilha de Elba,
a costa italiana e, finalmente, o mar Jénico, com a ilha de Zaquintos. L4,
encontramos um cemitério que retine uns cinquenta timulos de nossos
ancestrais, engajados como mercendrios a servico de Veneza.

Esse ramo de nossa familia se extinguiu na ocasido de um ataque dos
turcos. Um funciondrio do cemitério cuida da conservacio de todos esses
timulos, sem razdo aparente. Ficamos uma horinha por 14, onde vemos
desfilarem dois séculos de nossa familia. Todas essas vidas se resumem a
um nome e a datas sobre uma pedra. Algumas foram longas —
imaginamos um patriarca repousando orgulhosamente —, outras, curtas —
criancas mortas cedo demais. Guardo dessa visita uma sensacio de
vertigem, de um tempo que escorre, cadenciado pelas geragdes e
comprimido por um cemitério comum.

Quatro anos mais tarde, nosso pai compra um barco maior: dezesseis
metros em fibra de vidro, com dois mastros e duas cabines. Ele deixa seu



rasto de espuma sobre longas distincias. Agora partimos de La Rochelle,
contornamos a FEuropa por Gibraltar, nos enfiamos pelo Mediterrdneo até
a Turquia e depois retornamos até Portugal.

Fssas longas travessias exercem uma influéncia duradoura sobre os
meninos que somos. Nelas, a autoridade de meu pai se afirma com uma
forca impressionante. As vezes, ele solta berros assustadores durante as
manobras delicadas. Nés reagimos cada qual a seu modo: Alain, livido,
conserva um mutismo absoluto; Reynier explode e nos larga ali, em plena
tempestade, o rosto coberto de ldgrimas de humilha¢io; eu mesmo, depois
de ter tremido sob suas assustadoras vocifera¢des, raciocino e tento analisar
as causas desses descontroles. O alvoroco do mar e do vento sobre o castelo
de proa o obriga a berrar e, as vezes, a urgéncia do perigo o leva a pular,
esbravejando, sobre o convés do barco.

Aprendo a continuidade no esfor¢o, a modéstia diante da natureza, mas
também a arte de desafid-la.

Fissas travessias me inebriam. Nada me d4 mais prazer do que segurar o
leme do barco sob as velas e as estrelas. A massa branca que se precipita na
escuriddo, entre os feixes de mar fosforescentes; a onda se parte
pesadamente sobre o casco e se esvai em bolhas de champanhe.

Certo verdo, acontece a catdstrofe. Partimos de Lisboa com a intencio
de chegar a Gibraltar no dia seguinte. As trés horas da madrugada, a maré
recua, mas o mar nio estd perigoso. Seguimos, a toda vela. E o turno de
Reynier, a roda de proa corta as ondas, o barco avanga em grande
velocidade e com toda seguranca. Um choque terrivel. De repente, o
naufrdgiol Um dos faréis da costa ndo deve ter funcionado. Reynier fez
seus cdlculos a partir de outra luz, o que nos langou diretamente contra o
cabo de Sdo Vicente. Por milagre, trata-se de uma parte arenosa entre os
rochedos. O choque é tdo violento que passo de meu leito ao mar.
Ninguém fica ferido; o barco tomba sem se romper. Rapidamente, na
névoa do amanhecer, aparecem camponeses, vindo ao nosso socorro com
suas mulas. Eles escoram o barco, nos aquecem em torno de uma boa
fogueira, enquanto outros esvaziam a embarcagdo e carregam suas mulas,



Seguimos o comboio até a aldeia, onde eles avisam as autoridades de nossa
situacdo. Devemos ficar com eles os dois dias necessdrios para o reboque
do barco. Somos acolhidos com calorosa hospitalidade, vestigio de
humanidade; como se a pobreza fosse uma condicdo necessdria para isso.

Quando penso nesses primeiros anos dourados, reconheco que fui uma
crianga mimada. Nio consigo deixar de tentar identificar as influéncias
que me marcaram profundamente. Algumas sdo genéticas. Fisicamente,
sou o retrato do vovo Joe. Dizem também que herdei parte de seu espirito
e de seu gosto pelas mulheres. Do vovo Vogiié trago o senso estético, talvez
até a vaidade, e o gosto pelo poder. Depois disso, quando trabalhei no
grupo LVMH, Marie-Thérese, sua antiga e minha nova secretdria, me
lembrava sem cessar dessas semelhancas. De Granny fiquei com a herancga
espiritual: a moral puritana e a mentalidade norte-americana. Protestante
até seu casamento, ela conservou depois disso o rigor de sua religido e uma
total indiferenca com relacio ao corpo.

A hereditariedade e meu gosto pelos modos de vida dessas duas grandes
familias — uma do passado, outra adiantada em relagido a sua época — se
combinam. O sentido do dever se mistura estranhamente em mim a certo
desapego pelo que me cerca. Uma espécie de laboriosa soberba. Mesmo
depois dos dramas, mesmo na minha imobilidade, esses componentes
continuam a atuar como for¢as motrizes.



SEGUNDA PARTE

Béatrice



RENASCIMENTO

Tudo comeca logo no dia em que nos conhecemos; temos vinte anos. Um
patio da faculdade em Reims. Estamos os dois ali por acaso: ela, porque
acompanha seu pai, prefeito departamental; eu, porque ndo acompanho
meus pals em uma viagem ao estrangeiro.

Béatrice e eu fizemos quase todos os nossos estudos juntos. A faculdade
de Direito e de Ciéncias Fcondémicas de Reims estd localizada numa
antiga construciio que abriga também um asilo para idosos. A esquerda da
entrada, estio os velhos. A direita, os estudantes. Entre os dois, a capela.
Fla é coberta por um toldo preto cada vez que um residente do lado
esquerdo deixa este mundo. FEles nos observam passar todas as manhas
como uma distragio, e com pesar. A distAncia entre nés é imensa: eles nao
esperam mais nada, nés esperamos tudo.

Em 1969, essa faculdade é de extrema esquerda. Frequento pouco as
aulas. Passo a maior parte do tempo num pequeno café perto dali. Os
donos sio um alcodlatra arrependido e sua esposa, de peruca preta e
sempre vestida com um conjunto rosa-choque. Eles cuidam para que as
partidas de fliperama e de 81 sejam regadas mais a limonada do que a
cerveja. As vezes, dou um pulo na faculdade, entdo em greve, para votar
com a mio erguida, durante as assembleias gerais, pela continuidade do
movimento. O tempo passa, sem relevo. Repito o primeiro ano. Eu poderia
ter me arrastado assim ao longo de todos os meus anos de estudo.

Um dia, percebo uma grande loura. Sua presenca sobressai no
uniforme que compdem entdo o jeans, o puldver justo e o cigarro. No dia
seguinte, os residentes do asilo estio mais numerosos na entrada: algo estd



acontecendo na drea dos estudantes. Entro no pétio. A bela mulher estd 14
com alguns camaradas, munidos de rolos de papel branco. Ela interpela os
estudantes para que assinem uma peti¢io. Fu me aproximo daquele
esplendor, ela me convida a assinar pela interrup¢io da greve — o que
faco sem hesitar, corando um pouco. Aquilo a diverte, e ela me d4 um rolo
de papel para que eu recolha assinaturas. Desde esse dia, nunca mais nos
separamos. Desde esse dia, eu existo.

Converso com Béatrice. Sem ideias preconcebidas sobre politica, ela
defende aquilo que lhe parece sensato e ri de um bocado de assuntos que
até entio me pareciam austeros. Fla vé a vida como uma comédia
humana; eu a percebo antes como uma tragédia. Nés discutimos por causa
dessas divergéncias, mas, a noite, ela me segura a seu lado. Logo sou
apresentado a seus pais, no suntuoso paldcio do prefeito. Quase estrago
tudo. A senhora primeira-dama estd no seu jardim a francesa. Upsa, minha
cadela, a adota, a derruba sobre as roseiras e lhe lambe o rosto. A senhora,
ainda assim, oferece-se para cuidar dela para que ela possa se beneficiar do
seu jardim. Aproveita dessa maneira a oportunidade para manter o controle
sobre sua filha. Fu concordo: meu quarto de oito metros quadrados nio
satisfaz Upsa, que fica trancada ali o dia todo; minhas atividades de
porteiro noturno num hotel e de vendedor — de enciclopédias e paletds
nos bairros operdrios de Reims, Troyes e Chalons — deixam pouco tempo
para os estudos e menos ainda para Upsa. Dali em diante, passamos todos
os fins de semana na residéncia oficial.

Reservam para mim o quarto que foi ocupado pelo general De Gaulle,
com seu leito imenso, fabricado sob medida. Béatrice vem se juntar a mim
tarde da noite. De manhi, ela traz o café da manhd na cama. Ela é
engracada. Acha que engana seus pais. Até o dia em que minha
encantadora futura sogra aparece no quarto com um sorrisinho e pede a
filha para vir falar com ela.

Nés passamos mais da metade do dia nessa cama, na qual planejamos
nosso futuro. Resolvemos tentar entrar na faculdade de Ciéncias Politicas,

quem sabe até na ENA.? Eu comeco a estudar.



Levo Béatrice até nossa Coérsega para as férias de verdo. Somos os
primeiros de nossa geragio a viver juntos sem se casar. Os mais velhos tém
alguma dificuldade em se adaptar a isso.

Frequentemente, nés nos isolamos no mato e mal conseguimos
respeitar os hordrios da minha avé. Na imensa praia deserta de Capo di
Feno, passamos a noite na tepidez da areia, ao som das ondas e com uma
pequena fogueira. De vez em quando, vamos até a casa da familia em
Ajaccio, onde hid quem se incomode com mnossa promiscuidade
despreocupada. Minha querida mde nos censura por fornecermos uma
educagio um tanto prematura a minhas irmazinhas, Valérie e Alexandra,
esta iltima a cagula, doze anos mais nova do que eu.

9 Ecole Nationale d’Administration (Escola Nacional de Administracdo). (N.'T")



KISS MACHINE

Ela ¢ alta. Todos notam seu porte e a elegincia com que se movimenta.
Seu rosto perfeito exprime a alegria de viver, a inteligéncia e uma
vitalidade sem limites.

Seus olhos azuis, real¢ados pelo negro das sobrancelhas e dos cilios, sdo
sempre risonhos. FEu a observo continuamente, comovido com tanta graca
e amor. Sua simplicidade é sempre refinada. Com frequéncia, escolho sua
roupa do dia. Conhego cada centimetro da sua pele macia, a penugem
sobre seu ldbio superior, a gula de seu ldbio inferior, o lI6bulo de sua orelha
perfeita, a covinha de seu pescogo, onde comegam seus ombros raramente
cobertos, seus seios pequenos e firmes que adoram se enrijecer sob as
caricias, sobretudo o direito; seu ventre suave sobre o qual muitas vezes
adormeco, seus quadris generosos que me encorajam nos nossos enlaces.
Volto até seu pescoco, onde caio no sono apds o amor. Vivemos nus sobre
uma grande cama, apertados um contra o outro.

Na rua, seguro-a pelo cotovelo. “Eil Olhem, é minha companheiral”
Nés nos abragamos sem pudor.

Nossas familias nos apelidam de Kiss Machine.

Aos vinte anos, nos preocupamos com nossas futuras relagdes sexuais,
aquelas que teremos aos quarenta. Aos quarenta anos, mesmo que as
pernas estejam enfaixadas, o amor continua tenro. Nés lemos juntos,
tocamos musica. Somos insepardveis. Depois de meu acidente, fragilizada
pelo cincer, mesmo assim ela continua nossos jogos amorosos. N6s nos
amamos pelos 14bios.

Sempre senti vontade de estar unido a ela; eu me sentia mais bonito,
maior.



Nossa vida é uma miusica. Logo nos primeiros tempos, em Reims,
alugo um piano num depdsito atulhado de um marceneiro. Ela se
encontra comigo l4. I minha época Chopin-Schumann-Schubert. Ela se
instala em um caixote e me escuta, enquanto l1é. Nos concertos, ficamos de
maos dadas. Certa noite, escutando um lieder de Schubert, ela me d4d uma
cotovelada por achar muito indecente a atencdo que pareco dedicar a bela
cantora. Quando nos mudamos para a regido de Champagne, ela tem
aulas de canto. Nio se passa um dia sem que desrespeitemos um duo de
Mozart e de tantos outros. Seu mistério estd em seu canto, no fundo dela
mesma, como uma vibrag¢do da natureza. Estarei eu em diapasdo quando
admiramos juntos a beleza? Mais que um canto, percebo no fundo de mim
mesmo uma harmonia quase sensual. Fu sé respiro se for ao ritmo de suas
aspiragoes.

Onde quer que eu esteja no mundo, ela é o tnico universo que
importa para mim: a noite, um contra o outro, nus na nossa imensa cama,
os sussurros a respeito de nossos filhos, a certeza de sermos amados, a
ternura dos corpos. Sobre esta terra incessantemente percorrida, minha
tnica descoberta é esta cama imensa.

O Pozzo parece renovado gracas a sua deslumbrante companheira.
Saldo minhas dividas de jogo vendendo o lindo fusquinha laranja, meu
presente de dezoito anos. Compro do dono do café o antigo Citroén ID19
que ele conservou magnificamente bem. Levo Béatrice para todos os
cantos nesse carro. Sou o rei dos malandros, ela é minha rainha.

Certa noite, voltamos de Paris para Reims. Uma neblina espessa
prolonga a viagem. Que importa? Béatrice estd abragada a mim; o tempo
ndo existe mais. Vejo de relance a placa indicando o acesso para Meaux.
Nio se vé nada, exceto o brilho dos fardis refletido no nevoeiro. Descubro
a estacdo de trem procurada; sempre hd um “Hotel da Estacdo”. Béatrice



fica um pouco confusa ao me ver batendo a porta do hotel adormecido.
Depois de um longo instante, uma mulher rabugenta pede siléncio. Eu
insisto. Finalmente, a luz se acende. Um xale preto ¢ um par de pantufas
nos precedem na escada. O soalho estala. Nenhuma palavra, até que a
porta se feche atrds de nés. O corpo de Béatrice ainda estd colado ao meu.
Sem pararmos de nos beijar, alcangcamos a cama iluminada pela luz
trémula de um abajur. Ela ri do barulho inacreditivel que o velho estrado
da cama impde a todo o prédio. Murmuramos em meio a balbdrdia ao
longo de toda essa noite deliciosa. Na sala do café da manha, o xale preto
nos pergunta se passamos uma boa noite. As macas do rosto de Béatrice
ficam rosadas. Fla morde um croissant quente. Nio tira os olhos de mim,

Os estudantes de Ciéncias Politicas precisam fazer um estdgio ao final
do segundo ano. Acabamos de ficar noivos. Meu futuro sogro consegue na
prefeitura de Montpellier uma oportunidade de estigio na cidade-irma de
Louisville, no Kentucky. Somos designados para o mesmo pequeno banco
local, o Louisville Trust Co. Querendo agradar ao prefeito, a universidade
nos instala na casa de uma velha moradora, uma suntuosa residéncia
colonial. Tendo sido casada vdrias vezes, vitva, ela fica empolgada com a
chegada desse jovem casal. Bem informada, nos acolhe com uma
reveréncia digna de count and countess. FEla nos paparica, nos afaga;
impossivel expulsd-la de nosso quarto. Suspeito que ela tenha passado
vdrias noites com o ouvido grudado a porta, em busca dos suspiros que lhe
faziam falta.

No banco, Béatrice é indicada para o departamento juridico, enquanto
eu vou para a gestdo de patriménios. A cada duas horas, temos direito a
quinze minutos de pausa para o café. Nés nos encontramos com urgéncia
no elevador e nos beijamos durante a pausa concedida. I mais do que o
suficiente para chocar a América puritana e reafirmar a imagem que os
autéctones fazem dos franceses. Dali em diante, eles s6 nos chamam de
“the French lovers”. Na rua, nossos jogos prosseguem e causam freadas
bruscas, buzinas repetitivas, engarrafamentos e gargalhadas. Guardei até a
lembranca de uma familia de brancos pobres, da zona rural, com evidente
consanguinidade, que ficou petrificada durante cinco minutos, o tempo de
sumirmos de seu campo de visdo.

Nossa senhoria retine toda Louisville para um churrasco em volta da
piscina, a fim de apresentar seus aristocratas apaixonados. Somos dois



pombinhos sem gaiola e sem complexos. Tudo nos é agradavel, contanto
que estejamos lado a lado.

A noite, hi um movimento que sempre apreciamos. Nés nos
encaixamos um atrds do outro, “de conchinha”. Fu seguro seus quadris ¢
afasto seus cabelos da nuca. Numa sincronia perfeita, num instante que
nos escapa, nés invertemos nossas posi¢des. 'I'emos nossos abragos, nossos
jogos, nossas confidéncias, e, num dado momento, a noite se organiza em
torno desse simples balé. Depois do acidente, fico sempre deitado de
costas. Ela poe a cabega no meu ombro, me diz onde coloca suas pernas,
seus bragos; e eu tenho que imaginar a posi¢io do seu corpo.

Por tanto tempo sofri por ndo poder acaricid-la, por ndo poder ama-la.

Fla se instala perto do meu pescogo, e minha noite se resume a essa
esposa aninhada contra mim. Ela jamais reclamou. Ela, martirizada pelo
cincer que a enfraquece dia a dia, e eu, paralisado dentro dessa ardéncia,
nos reduzimos, ou, antes, ampliamos nosso amor a essas duas cabegas que
se tocam carinhosamente a noite. Nés escapamos de nds mesmos.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros




BEATRICE

Assim que completa quatro meses esperando nosso primeiro filho, Béatrice
tem sangramentos. Ndo me lembro mais do hospital, eu os confundo todos
agora. Revejo o jovem doutor; ele se chama Pariente. Disso tenho certeza.
Com imensa delicadeza, ele nos diz que ndo hda com o que se preocupar
em relagdo ao proximo filho. Choro na cabeceira de Béatrice. Serd de fato
pelo sofrimento dela? E ela que me consola. Moramos num conjunto
habitacional em Porte d’Orléans; Béatrice jid retomou sua vida de
estudante com grande entusiasmo.

Durante a gravidez seguinte, os sangramentos come¢am no terceiro
més. Eles me entregam o feto dentro de um pote de vidro e me dizem para
levi-lo ao laboratério. Por que guardei a lembranga de que ele ficava no
meio do Bois de Boulogne? Vejo-me entrando num prédio. Uma mulher
de branco me recebe. Deixo o frasco sobre o balcdo. Ela ndo parece
surpresa. Vou embora, desorientado.

Fles comecam a fazer todo tipo de andlise conosco. Enviam-me para
um exame de esperma num laboratério especializado. Recém-casado, fico
indeciso quando a enfermeira me entrega um tubo vazio e me indica uma
porta. Entro, pensando encontrar um médico. Vejo-me num pequeno
banheiro cheio de revistas pornograficas.

Apé6s uma eternidade de vergonha, dever cumprido, entrego o frasco.

Nossos exames laboratoriais se revelam satisfatérios.

Conseguimos passar em Ciéncias Politicas e resolvemos nos preparar
para os exames da ENA.

Béatrice estd com 25 anos. No més de marco, ela fica gravida outra vez.
Desta feita, a gesta¢do evolui bem.

O bebé deve vingar; mas Béatrice sofre uma embolia. Ela resiste. O
feto parece nio ter sido atingido. Ela quer essa crianga, mesmo que isso lhe
custe a satide. O diretor da clinica a defende rudemente na discussdo com



seu colega que quer tentar um anticoagulante, correndo o risco de
provocar uma mé-formagio. A discussdo acontece no corredor, e é ruidosa.
Béa fica enojada. Como podem dois médicos se esquecer de que no leito
21 hd uma mulher linda, inteligente, que ama e que, fora dessa prisdo, vale
tanto quanto eles? Quando consegue finalmente se por de pé, ela percebe
inclusive que € mais alta do que eles.

Fu estou ali. O quarto estd sempre florido. H4 frutas, livros, musica e
uma geladeira cheia.

Desisti de me preparar para a ENA, esqueci as necessidades da
economia politica, as Gltimas estatisticas, o cotidiano exterior. Nossa vida, a
verdadeira, de carne e osso, estd aqui. Devemos enfrentar as coisas juntos.
Gragas as equivaléncias dos cursos, eu me inscrevo no terceiro ano de
Histéria. Divido com Béatrice a vida dos primeiros navegadores drabes e
lhe conto a histéria do oceano Indico nos séculos XIII e XIV.

Sdo praticas as equivaléncias: conhecemos Ibn Battuta, mas ignoramos
a cronologia dos reis da Franga. Obtenho meu diploma, mas perdemos a
crianga. Depois de sete meses de gestacdo, a hipertensdo acaba com os
movimentos do feto. Ele comecava a se fazer sentir; devia ser um menino.
Parou de mexer.

O més seguinte é um pesadelo. O feto precisa encolher o suficiente
para que Béa “dé a luz naturalmente”. Os médicos lhe receitam longas
caminhadas. Fu a acompanho, sempre. Ela estd cansada, atordoada. Nio
fala mais, conserva seus Geulos escuros, evita encontrar pessoas. A noite,
acaricio longamente suas témporas; ela chora até ficar anestesiada. As
vezes, deixa-se levar por gritos de édio e revolta.

Depois de um jantar, as dores comecam; nds nos encontramos no setor
de urgéncia da maternidade. Béatrice diz que a crianga estd morta. Ndo hd
nada a fazer; é o mesmo tratamento dado aquelas que, apés algumas horas
de dor, conhecerio a felicidade.

Chegou o momento, angustiante, para esse ventre que se rasga. Ela me
olha. Fu a olho e a encorajo. Ela ndo quer que eu veja. Pede um lengol.
Nossas cabegas estido préximas, isoladas. Depois de urros intermindveis, o



corpo de Béatrice relaxa. As dores surdas do coragio e do corpo se fundem.
Seus olhos se afundam, afogados em ldgrimas.

Nio temos tempo de nos recompor; um personagem grisalho entra sem
se apresentar. Apressadamente, ele pergunta: “Como se chama o defunto?”
Béa perde o ar. Eu me precipito contra o intruso e o empurro a forga para
fora. Ele me explica que uma crianca nascida apds sete meses deve ser
registrada no cartério, mesmo que ndo tenha sobrevivido ao parto.
Respondo com gentileza a todas as suas perguntas absurdas, assino todos os
documentos; ele fica satisfeito. Choro sozinho no corredor, tento me
recompor € volto para perto de Béa. Eu falo calmamente para diluir seu
sofrimento e esconder o meu. Ela acaba adormecendo. Permaneco a seu
lado, numa poltrona gasta. Quando ela soluga, ponho minha mio em sua
testa e lhe sussurro palavras ternas.

Na noite seguinte, nova embolia, nova reanimacio. Permaneco a seu
lado. Ela sente a cabeca rodar. Ruidos, luzes, conversas vagamente
audiveis. Uma noite em claro, cansativa, sem manha. Fu seguro sua mio o
tempo todo.

Partimos para os Estados Unidos a fim de comegar uma nova vida.

Indicam-nos um bom obstetra que nos prepara, de forma profissional,
para uma quarta tentativa. Ele é gentil. Sua clinica é luxuosa. Temos a
impressdo de estarmos num local protegido, um lugar onde as desgracas
ndo entram. Para seu grande espanto, a gravidez dura apenas quatro meses.

Nosso primeiro filho americano estd indo embora. Falo baixinho com
Béatrice. Depois, mais nada. Quando retomo consciéncia, as enfermeiras
zombam de mim. Até Béa reencontrou um brilho sorridente em seus olhos
cansados.

Béatrice sofre duas embolias pulmonares. Depois de virios meses,
finalmente a deixam em paz. Ela é a sombra de si mesma, apenas seus



olhos vivem. Vamos para a Martinica. Mal descemos do avido, corremos
para alugar um barco, nos abastecemos de viveres e partimos.

Béatrice estd deitada sobre o banco. Ela morre de rir quando comega a
cair uma chuva quente; ela grita, encantada, quando o barco se inclina
demais. Paramos no meio do mar, Béa se banha durante horas. Na tinica
vez que cruzamos com outra embarcacio, ela comega a dangar, nua. Em
poucos dias, recupera suas formas e suas cores; seus olhos continuam
risonhos como antes. S6 guardo de Béatrice esses momentos de confianga.

O sdbio doutor americano nos convence de que compreendeu tudo,
que a tnica solugio é recomecar.

Um ano depois, pronto. Uma crianga morre ao sétimo més. Em caso
de fracasso, haviamos decidido adotar. Iniciamos os procedimentos para
obter um acordo preliminar ao parecer positivo que poderia nos abrir as
portas de uma adocdo.. num prazo de cinco anos. Preparamos
provavelmente o mais belo dossié de adocio que o instituto religioso de
Bogotd jamais recebeu.

Um médico efetua nosso check-up. Ele descobre algo de anormal no
exame de sangue de Béatrice. Ele a coloca numa ambulincia e a envia ao
hospital de Cook-County, a fim de aprofundar as anélises. O diagnéstico é
confirmado. Tem um nome bdrbaro que, até hoje, ndo consigo
memorizar. E vulgarmente conhecido como doenca de Vaquez — um
cancer na medula 6ssea. Aparece em pessoas idosas e, com frequéncia, em
homens. Segundo o diretor da clinica, até onde ele sabe hd menos de uma
centena de casos dessa enfermidade em mulheres jovens, como Béatrice,
nos Estados Unidos. Eles seguram sua cobaia. Médicos de diferentes
hospitais irdo acolhé-la sempre com o mesmo interesse. Os velhos morrem
disso. Ainda assim, conseguem prolongar por uma dezena de anos suas
vidas: “Entdo, ja é alguma coisa.”

E um cancer dos glébulos vermelhos. A hemoglobina se desenvolve
com tamanha velocidade e intensidade que o sangue coagula. Com maior

frequéncia, morre-se de embolia pulmonar ou cerebral. E preciso se
submeter a uma quimioterapia para aniquilar os glébulos vermelhos.



Fico embasbacado. Eles me falaram de cincer.
Fla estd extenuada por causa de seu tltimo aborto.

Quando me informam sobre o cincer, eu me perco. Tudo fica escuro,
como aquelas noites em que fujo com mulheres, todas as mulheres,
qualquer mulher.



OUERUBIM!

Em meio a toda essa loucura e sofrimento, um telefonema nos anuncia
que um bebé, uma garotinha, nos aguarda em Bogotd. Béatrice se esvai em
ldgrimas & mesa de um restaurante francés superlotado, em Chicago. Ela
precisa se ausentar para se recompor.

Nada me resta de todas essas semanas sendo a vergonha da minha fuga.
Depois, vem o dia em que Béatrice, em Bogotd, coloca Laetitia nos meus
bracos. I© um lindissimo bebé de trés meses que me olha com grandes
olhos espantados, talvez inquietos. Eu reencontro, nds reencontramos
nossa respira¢io comum. Béatrice se encosta em meu ombro, acima da
crianga, € recomegamaos. E preciso recomegar. Laetitia é uma maravilha.
Béatrice voltou a apreciar o nosso amor. Reencontro o calor de seu corpo

sofrido.

Sou nomeado diretor financeiro da filial francesa de uma grande
empresa farmacéutica americana. E o retorno, inicialmente timido, depois
triunfal, com a crianga prometida. Jd faz cinco anos que deixamos a
Franca. N6s nos instalamos na mansdo da familia. Béatrice volta a vida;
Laetitia fica a cada dia mais bonita. Trabalho arduamente com meu jovem
chefe, André, nosso amigo desde entdo. Ganho duas vezes menos do que
nos Estados Unidos, mas que aventura! André sempre traz presentes para

Laetitia quando trabalhamos em casa nos fins de semana.

Béatrice estd com 33 anos. Fstd resplandecente.



OPERACAO CORACAO

Estamos voltando de Saint-Gervais de carro. Béatrice estd cansada. Ela se
deita no banco. Seus olhos estio fundos. Ela arqueja e acaba
adormecendo. A estrada faz curvas, sua cabeca balanca.

Dirijo até Paris, sem parar no caminho. Chegamos a casa; acordo Béa.
Seus olhos continuam fundos, o olhar vazio. Ela sobe as escadas com
dificuldade e depois vai se deitar. A noite se prolonga. Eu a observo em seu
sono desconfortivel. Na manhi seguinte, resolvemos consultar seu
cardiologista. Ele diagnostica uma embolia pulmonar e faz com que seja
internada com urgéncia.

Reservaram-lhe um lugar na UTIL. Um dos sobrinhos do médico é o
diretor da clinica. Que sorte!

Nio temos tempo de passar em casa para dar um beijo em Laetitia.
Hospital Saint-Antoine; esse nés ainda ndo conheciamos!

Como de costume, tentamos fazer piadas. Cada um desempenha seu
papel. Nao chorar, nio de imediato; nossa boa educagio é mais
importante: agradecemos a enfermeira, muito gentil. Para nés, é a
repeticdo de uma experiéncia jd vivida.

O sobrinho do médico estd presente. Ele acomoda Béatrice; ela ¢é
duplamente prisioneira: de seu corpo e do regulamento hospitalar.
Colocam-lhe um uniforme: uma espécie de camisola branca, diretamente
sobre o corpo. Tudo estd pronto, conexdes, cadeados nas janelas — para
evitar os suicidios —, nada de telefone, nada de televisio, nada de cor,
pouco tempo de visita.

Fu ndo respeito nada. As equipes aprendem a se adaptar 2 minha
teimosia; ninguém mais contesta minha obstinada presenga. Na primeira



noite, na hora em que devo deixé-la, levo a lista dos objetos que sdo aceitos.
Tranquilizo Béatrice: sim, avisarei aos seus pais e aos meus; sim, darei um
beijo na nossa filhinha de dois anos e meio.

Os médicos realizam os exames e confirmam a embolia pulmonar.
Instalam Béatrice num quarto envidragado, com iluminagio permanente,
conectam um aparelho de monitoramento cardiaco que pisca com uma
luzinha vermelha e pelo qual desfila a linha de seus batimentos cardiacos.
Péem uma sonda intravenosa que a alimenta e lhe transmite os
medicamentos. Sob a luz de néon, a pele fica macilenta, o corpo, imével;
ldgrimas escorrem pelo seu rosto.

Béatrice sofre seis embolias pulmonares e passa um ano nesse hospital.
Vejo-a diariamente, mas sem nenhuma alegria. Fu ndo compreendo sua
soliddo. Nio sei o que dizer. A angistia sufoca meu olhar. Chego de
manh3, 14 pelas onze horas. Ela fica contente em me ver, apesar de meu
siléncio. Ao meio-dia, preciso sair, escapar. Estou na rua Saint-Antoine.

Descubro um bistré antigo. A imensa patroa cuida do fogdo. Seu
marido, emagrecido pelo alcoolismo, s6 se exprime sacudindo os cotovelos
e os ombros, como um frango. Sento sempre a2 mesma mesa. A patroa me
serve uma entrada especial e o famoso prato do dia. O calor me entorpece.
Eu me apago.

A tarde retorno para Béatrice sob a luz branca do hospital. Descrevo-
lhe a rua, o bistrd, seus odores, o carddpio. Esse serd o nosso ritual de um
ano inteiro. Ela chora quando suas veias arrebentam e se faz necessdrio
recobrir seus bragos com compressas de dlcool.

Fla se satisfaz com minha presenga aniquilada ¢ me observa o tempo
todo. As vezes, passo a noite com ela, para amainar seu medo. Na tinica
vez em que pode sair, depois de passar meses na cama, ela se arruma toda,
mas continua livida. Caminha com dificuldade até meu bistro. Parece
uma garotinha, tudo a diverte. Quando saimos, ela vomita na calcada.

Eu trabalho sem cessar no escritério. Faco minhas dez horas
alternadamente, inclusive nos fins de semana.



Fla espera mais de mim, sobretudo que eu a acompanhe em sua fé.
Mas permaneco obstinadamente mudo. Somente minha presenca a seu
lado me protege da angistia. O doutor Slama estima ser imperativo
colocar-lhe um clip-cave, um filtro acoplado sobre a veia cava inferior para
evitar o surgimento de codgulos sanguineos.

Ap6s calcular o risco de uma embolia fatal e considerar a fraca
probabilidade de consequéncias nefastas a operagdo, decidimos pela
intervencdo cirtrgica.

Fles prometem a Béa que a operacdo cardiaca deixard somente uma
pequena marca. Entretanto, nunca mais ela se banhard de biquini: a
cicatriz comega no meio do esterno e desce até acima da nddega direita,
formando um longo arco. Esse imenso traco violeta ficard com ela até o
fim da vida. Serei o tinico a conhecer seu segredo.

Quando ela sai, finalmente, do centro cirtrgico, seus olhos estio
fechados. Eu seguro sua médo. Nés ganhamos...

Anos de sofrimento.

Laetitia estd com quatro anos. Passamos nossas férias na Cérsega com
os primos, num imenso barco a vela.

Apenas os seis comprimidos didrios da quimioterapia nos lembram da
doenca de Béatrice.

Nesse dia, ela nada com sua filha. As duas riem e espirram dgua uma
na outra. Fla estd resplandecente. Quando rala o calcanhar numa rocha,
Béa solta apenas um gritinho e sobe no barco para limpar o arranhio. Essa
ferida nunca cicatrizard. F; um “efeito colateral” que esconderam de nés.

O cancer de Béa torna seu sangue espesso, a quimioterapia o fluidifica.
Uma dlcera comega a necrosar acima do tornozelo direito, depois no
esquerdo. O cancer deveria nos preocupar mais. Entretanto, sdo essas
tlceras horriveis que traumatizam Béa ao longo de sua doenca. Ela fica
hospitalizada em Paris em média seis meses por ano. Seus pais asseguram a
presenca permanente que eu tento suprir com todas as minhas forgas. Fla



tem sempre um sorriso para mim. Trago-lhe fitas cassetes gravadas por
Laetitia, todas as correspondéncias que nos forcamos a responder, noticias
do mundo 14 fora.

Sua mie, médica, fica revoltada com a tentativa de diversos doutores
para “tratar” das tlceras. Uma verdadeira carnificina.

Béa chora de dor.

Essas imagens invadem minha memdria amarelada pela nicotina. A
fumaca do cigarro sobe para meus olhos avermelhados. Lembro-me agora
de minha desolagio e de minha impoténcia, na época desses
acontecimentos. Confrontado com a auséncia de Béatrice e com meu
corpo desconjuntado, me esquego da raiva.

O doutor Fiessinger enfim pde um termo ao martirio de Béa. Ele faz
com que ela seja tratada em casa e recomenda terapias tradicionais. Fstas
consistem em raspar cotidianamente as feridas com o escalpelo, até que as
tlceras sangrem, etapa indispensdvel a reconstituicdo das células. Fico no
quarto para as sessdes matinais e vespertinas, mas ndo consigo olhar para
aquele escalpelo. Aproximo meu rosto do dela, seco suas ldgrimas. Quantas
vezes ela me mordeu até sangrar, enquanto cortavam brutalmente sua
carne? Alguns minutos depois, jd passou, ela estd em casa, entre os seus.
Fsse médico a devolveu a vida.

Agora, é preciso que eu a proteja.



LA PITANCE

O grupo Moét et Chandon me oferece um cargo confortdvel na regido de
Champagne.

Partimos para a bela “Pitance”. Encostada na abadia beneditina de
Hautvillers, do século VII, a propriedade é cercada por um parque com
uma natureza generosa. Por trds da bruma do vinhedo ininterruptamente
trabalhado pode-se ver 14 embaixo o rio Marne. A luz brinca com a sombra
das estacas das videiras como um quadrante solar multiplicado ao infinito.

Fu represento a décima primeira geragio da familia fundadora. A
décima segunda, um bebé a quem chamamos Robert-Jean, se integra a
familia assim que chegamos a Champagne. Dessa vez, Laetitia nos
acompanha na viagem a Bogotd. Ela ficard marcada pela miséria das
criancas de sua idade, que pedem esmola, vestidas com trapos, nas
calcadas.

Passamos onze anos em Pitance. Béatrice é a rainha do lugar; Laetitia,
a princesa; ¢, logo, Robert-Jean, o herdeiro.

Apesar da doenga de Béatrice e do trabalho exaustivo, vivemos todos os
quatro alguns anos de felicidade. As estagdes se seguem umas as outras em
torno da lareira, do piano, das planta¢ées no jardim, das cerejas a serem
colhidas, das centenas de rosas a podar, das geleias de ameixa, dos
damascos e das peras de diversas espécies que Laetitia adora morder ainda
no pé.



Sou nomeado diretor representante da Pommery, em Reims. De
manha, conduzo Laetitia por uma estradinha sinuosa e escorregadia que
atravessa o bosque. Quanto mais acelero, mais ela abre o sorriso. Nossa
brincadeira consiste em frear s6 no dltimo instante nas curvas, passar dos
160 quilémetros por hora assim que deparamos com uma reta e ultrapassar
tudo que avanca lentamente pelo caminho. Fla ndo quer que eu a deixe
em frente a escola no meu belo carro. Deixo-a, entdo, na esquina, para que
chegue andnima até seus colegas. Alguns fins de tarde, ela vem me
encontrar no escritério. Apresento-a a equipe. Ela se acomoda a minha
frente e “trabalha”. Somos insepardveis. Béatrice sofre com isso.

A ultima festa acontece quando nossa filha completa treze anos.
Organizo um espetdculo de fogos de artificio que deixa Laetitia e seus
amigos estarrecidos. Nenhum dos adolescentes dorme nessa noite. Seus
gritos ecoam pelo vinhedo.

A época, Laetitia j4 é uma pianista de verdade. Vai participar de um
concurso. Fu teria gostado, eu deveria ter assistido. Mas nido pude. Retido
no dia D por conta de obrigagdes profissionais, eu quebrei o pescogo.



TERCEIRA PARTE

O salto do anjo



AS ASAS OUEBRADAS

Béatrice estd internada em casa, tranquila, na bela Pitance. Todos os dias,
eu me levanto as seis e meia para correr. Saio de casa, sigo o muro da
abadia, trotando, e tomo a primeira ruela que sobe, emoldurada pelas
gargulas e suas caretas. Fu as olho de soslaio. Radowski, nosso cdo da raga
teckel, costuma latir nessa subida. Um terreno plano a direita, ao longo da
igreja, ¢ mais uma subida para chegar a floresta. J4 sinto as pernas
fraquejarem.

O caminho volta a descer a esquerda, recupero um pouco o félego.
Radowski estd duzentos metros a minha frente. Ele me aguarda no fim da
alameda. Seguimos por um caminho escarpado que separa a floresta das
plantagdes. Dali, contemplo o rio Marne, 14 embaixo, serpenteando no
vale, frequentemente encoberto pela bruma. Estamos no telhado do
mundo. No comecgo, corro cem metros e paro. A cada dia a distAncia
aumenta; ao fim de um més, consigo percorrer um circuito de trés
quildometros sem parar, através da floresta e do vinhedo.

Pouco tempo depois, percorrer duas vezes o mesmo circuito ndo me
basta mais. Entio, certo dia, na orla das videiras, em vez de voltar, eu
adentro a floresta, pela direita, uma encosta agreste e escorregadia. Em
poucos meses, ja consigo subi-la sem parar no caminho. Todas as manhas,
devoro dez quilometros. Agora, ¢ Radowski que me segue.

Em seguida, um amigo passa a me acompanhar. Ele brinca, &
incansivel; eu economizo minhas forcas. No fiim de semana, corremos
vinte quilémetros e, logo, trinta. Um renascimento. Ainda pequenino, meu
filho de sete anos trota sem esforco ao meu lado.



Hoje em dia, vejo-o partir, dgil, resistente. Fu lhe dei o gosto pelo
esforco intenso.

F.u corri em todos os continentes do mundo.

Passo, entdo, a percorrer cinquenta quilometros todos os fins de
semana. Béatrice permanece deitada, as pernas ensanguentadas. Eu lhe
trago o café da manhd, com pdo fresquinho comprado no caminho de
volta. Ela se ergue um pouco em seus travesseiros; beijo-a, encharcado de
suor. Fla fica contente: estou 14 para a primeira sessdo de escalpelo do dia.
Muitos anos antes, ela corria a minha frente no parque do lago Michigan,
em Chicago. Fu fazia questdo de ficar atrds, para vé-la rebolar. De vez em
quando, eu estendia a mio para lhe beliscar a bunda, ela soltava um
gritinho e aproveitava o pretexto para parar um pouco.

Passamos um més de fevereiro na casa de amigos, em Chamonix,
numa fazenda antiga. Descobrimos na penumbra intimeros objetos, fotos e
buqués secos.

Meu amigo Titi nos apresenta a seu cunhado, engessado dos dedos dos
pés até os ombros. Ele se diverte lembrando seu acidente de parapente: um
colega, decolando com um né num dos cabos suspensores, é atirado contra
a parede da rocha; o cunhado de Titi quer socorré-lo, mas se arrebenta
contra a montanha; seu amigo sai dessa apenas com alguns arranhdes. Ele
ri da bobagem que fez, como ainda ri de um acidente que lhe aconteceu
dois meses antes, no comando de seu pequeno avido, com a filha de seu
chefe. O motor se calou bruscamente no ar — um parafuso mal ajustado.
Ele conseguiu alcangar o lago de Annecy, e atingiram a margem a nado.
Sobreviveram gragas a seu sangue-frio. Um louco gentil. Ele me inicia no
parapente me jogando de um penhasco.

Fu corro e voo. Preciso de alguns anos e virios estdgios de aprendizado
para dominar todas as etapas do voo. Agora sou capaz de, a mil metros de
altitude, mesmo abrindo mal minha asa, conseguir estabilizd-la
pacientemente e restabelecer a situagdo a poucos metros do nivel da dgua
(conforme aprenderei mais tarde, a minha prépria custa, é menos perigoso
sobre a dgual). Meus voos se prolongam. Aterrisso depois de cinco horas,



exausto. Como é bom detectar por um farfalhar de folhas a bolha de ar
quente, aninhar-se no seu interior até que ela nos solte, sentindo um frio
na barriga, trés ou quatro mil metros acima do ponto de partida! Gosto dos
batios, que indicam, eles também, as colunas de ar quente. De vez em
quando, ao voar sobre seus ninhos, as fémeas me atacam com seus bicos.
Certa vez, sobrevoo o Mont-Blanc. F. uma visio deslumbrante sob meus
pés. Uma dguia imensa passa por cima de mim.

Sou louco pelo parapente. Parto para a montanha com uma mochila.
Paro ali onde a beleza me chama. No inicio, carrego até um boné e uma
gravata. Perdi bonés demais e arruinei gravatas demais. Nesse momento, j4
fiz centenas de voos. Desenrolo corajosamente minha asa, enquanto os
outros se alvorocam. Observo o mato: meco os intervalos entre as bolhas de
ar quente que vém aplainé-lo. Antecipo-me a préxima, fazendo um simples
movimento com o quadril para fazer subir a asa. Perfeito! Enquanto os
outros amadores se langam sacudindo dentro do buraco, puxo brevemente
o freio e me elevo como um helicéptero dentro da bolha quente que eu
previra.

Fu me oriento, mergulhando para frente a parte superior do corpo.
Grito; sou uma dguia. A extremidade direita da asa se ergue, estremecendo;
movimento meu corpo, a perna esquerda se cruzando sobre a direita, a
mio esquerda ligeiramente para frente, a direita um pouquinho para trés.
Giro, giro e continuo girando, até que a coluna de ar quente me e¢jeta para
o alto, bem acima de uma nuvem, na maioria das vezes. E proibido, mas
eu adoro me perder no limite extremo da forga de sustentagdo. Ninguém
me segue assim tdo alto. Saio de minha nuvem, escolho uma direcio para
ricochetear em outra coluna de ar quente. F.u me deito para trds, estico as
pernas para frente para conseguir o melhor coeficiente de planeio e
acendo um cigarro. As vezes chego até a enrolar um cigarro. Ajusto os
fones do walkman nos ouvidos. Quantos voos jia fiz cantando Norma a
plenos pulmaes!

F.u voo infinitamente, milhares de metros acima dos outros parapentes,
acima das montanhas. Dois Mirages passam sob meus pés. Um planador
cruza meu caminho com um assobio vertiginoso. Assustei-me. Estou sobre
a Suica, sem passaporte. Mordisco uma barra de chocolate e mato a sede



com um canudo preso a meu capacete. Ndo tenho mais vontade de descer.
O rddio me chama; pensava té-los deixado todos 14 embaixo. E Etienne.
Fle tem apenas dezesseis anos; estd no solo, alguns milhares de metros
abaixo de mim; ele identificou minha asa. Enrolo a alca de freio trés vezes
na mio direita, balango o corpo bloqueando essa mio sob a cadeirinha e a
asa mergulha cada vez mais rdpido; agora estd em posi¢io vertical, e giro
em volta na horizontal. Eu e a asa mergulhamos a toda velocidade num
balé infernal. Mil metros, dois mil metros, trés mil metros de queda
vertiginosa, controlada. Ergo a mao algumas centenas de metros acima do
eixo de aterrissagem.

Levanto entdo na cadeirinha, agarro com forgca todos os cabos
suspensores, exceto os dois do meio; volto a me sentar, abaixo a asa que
flutua lateralmente e deixo inflar somente a parte central.

Lanco-me na direcdo do ponto de pouso. A vinte metros do solo, eu
libero a asa movendo os freios; ela se infla outra vez a poucos centimetros
do chdo e me deposita, como uma borboleta sobre uma flor.

Eu vivo em trés dimensdes, como um anjo.

Um dia, me espatifei entre o mato verde e o inferno.



VOOS DESVAIRADOS

Estou deitado sobre a montanha, apenas um pouco dormente. Devo ter
perdido a consciéncia. Max e Yves, meus companheiros de parapente,
colocaram suas asas ao lado da minha. O doutor Max assume o comando:
ele faz um buraco na terra diante do meu rosto para que eu possa respirar e
alerta a estagdo pelo rddio. Ndo compreendo por que eles ndo me tocam.
Falo com eles, minha respiragio estd calma, entdo por que me perguntam
sem parar se consigo respirar? A grama entra em meu nariz, fazendo
cocegas; eu espirro, eu rio. Max estd furioso no ridio. Ele exige um
helicoptero de Grenoble, nio de Chambéry; no entanto, Chambéry fica
mais perto. Yves fala comigo como se eu fosse uma crianca; parece
trémulo. Tenho a impressdo de que ndo consigo mais me mexer!

Mergulho outra vez na inconsciéncia. Uma balbtirdia me desperta. I o
helicoptero que procura se estabilizar, enfrentando a for¢a dos ventos. Um
médico e um bombeiro saltam do veiculo, que retoma altitude e continua
nos sobrevoando. Nio sinto nada. Habilmente, eles me transferem para
uma espécie de concha, de costas; vejo o céu e a miquina. Eles vio me
levar, os colegas e os outros vao ficar para trds. Chamo Yves, compreendi
que hd um problema. Pego-lhe que telefone para Béatrice imediatamente,
diga-lhe que ndo é grave, que eu a amo, que ela sempre foi a tnica, que
ela é minha luz. “Ligue para meus pais, diga-lhes para serem amadveis com
ela, que ndo a deixem pegar a estrada sozinha.” Durante dez anos, eles
foram contra esse parapente; chegaram mesmo a dizer que ndo cuidariam
das criancas se houvesse um acidente. Béatrice chora, eu deveria reagir,
mas sou culpado. Choro ao lado de Yves, quero que ele repita esse recado
para meus pais: “Cuidem dos meus queridos.” Yves me acalma, dou-lhe o
ndmero do telefone da minha secretdria para que ela cancele todos os
compromissos previstos para aquela mesma noite na Itdlia, no dia seguinte
na Suic¢a e no outro na Alemanha.



O helicoptero lanca um cabo. Antes de ser icado, pego desculpas a
Yves por ter estragado o dia. Balanco nos ares, o copiloto se inclina para me
segurar ¢ me puxa para dentro. Na carlinga, o ruido é ensurdecedor.
Colocam-me uma madscara de oxigénio.

Em Grenoble, aterrissamos no heliporto sobre o telhado do hospital.
Sou carregado as pressas para a sala de anestesia, rostos se inclinam sobre
mim, conversamos. Um homem — deve ser o cirurgido — interrompe o
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papo-furado dizendo: “Vamos, é urgente!” Sdo as tdltimas palavras que
escuto durante muito tempo.

Ficarei sabendo mais tarde como foi dificil a operagio. Béatrice e meus
pais conseguem chegar ao hospital em algumas horas; sdo recebidos pelo
cirurgido. “Ele tem uma chance em cinco de se salvar.”

Depois da operacdo, meu corpo se recusa a respirar. Induzem-me a um
coma artificial durante um més, de modo que o respirador se imponha
sem ser rejeitado pelo organismo.

Durante todo esse més, Béatrice fica a meu lado, me contando
histérias, o que muito irrita os cirurgides, que consideram isso tudo inatil.
Béatrice prossegue, incansdvel. Ela organiza sua ofensiva para me tirar de
l4. Entra em contato com Fred Chandon, meu big boss, ¢ André Garcia, o
ex-chefe que se tornou meu amigo. Eles conseguem que eu seja admitido
no hospital de La Pitié-Salpétriere, em Paris. Fico 14 por mais de dois
meses.

Mais alguns dias de coma e o doutor Viars opta por um “paréntese
médico”. Isso consiste em suprimir de um dia para outro todos os
medicamentos administrados, incluindo af as oitenta cdpsulas de Imovane
que me mantém em estado de coma.

O choque € violento. Durante uma semana, oscilo entre 40 e 41 graus
de febre. Uma hepatite se manifesta, mas, aos poucos, eu “retomo
consciéncia”.



Volto a terra sob os olhos de Béatrice, curvada sobre meu berco de
vidro; ndo me lembro de suas palavras, s6 de seu olhar. Durante vdrias
semanas, flutuo em um mundo imagindrio.

Béatrice organiza o desfile permanente dos entes mais préximos. Eles
vém se inserir nos pesadelos que me habitam.

A realidade das minhas visdes é tio forte que tudo se integra num
mundo virtual.

Estou a bordo de uma pequena embarcagdo a motor. Minha corrida
termina a remo. Atraco bem do outro lado do meu quarto de hospital.
Depois, um barulho ensurdecedor me transfere para a fuselagem de um
Mirage 40 pilotado por um espanhol. Mais tarde, fico sabendo que a
assisténcia médica publica contratou um espanhol para reduzir custos. O
piloto deve me fazer transpor a barreira do som num voo apressado para fora
do territério francés. Todos os dias eu embarco nessa mdquina. Volto dali
esvaziado, mas descansado. Finalmente, o helicéptero me deixa no Egito, a
leste de Alexandria.

O maqueiro do hospital me leva para visitar os bairros da cidade. Ele me
instala num café que lembra muito uma taberna medieval. E uma grande
sala de madeira disposta como um centro comercial de vdrios andares. As
pessoas vém se amontoar ali para comer pratos chineses e frequentar os
banhos turcos. Outros, como eu, estdo estendidos num espago reduzido.
Alguém nos oferece o narguilé.

O magqueiro me leva para a sala dos banhos, em cerdmica branca. Os
jatos de vapor passam acima da minha cabega. Tento me erguer sobre os
cotovelos, mas escorrego na dire¢do do ralo, no meio da sala. O maqueiro me
deixou. Berro para me livrar da aspiragdo, mas é em vdo.



Milagres, delirios. Quando abro os olhos, ndo tenho mais corpo!

Minha irmdzinha Alexandra estd ali; estd aterrorizada com alguma
coisa. Sua fala sai entrecortada pelos solugos. Ela vai desaparecer, livida.
Nesse preciso instante, seu amigo Léo e um bando de drogados invadem o
lugar. Matam a enfermeira com armas brancas, se precipitam sobre o
armdrio de remédios, apoderando-se de seringas e de medicamentos. Num
ranger de unhas, todo mundo desapareceu. Devo ter sonhado. Mas, no dia
seguinte, ougo no rddio que a policia cerca um grupo de bandidos perigosos
que dangam, vociferando em volta de uma moga; ela tem uma faca enfiada
nas costas. Ainda ndo puderam se aproximar da vitima. F. Alexandra. Eu
grito.

O primo Nouns veio; ele vird todos os dias durante meu
encarceramento. Como de costume, me conta histérias hilariantes. Rio
tanto que quase fago explodir os tubos. Meu irmao gémeo Alain o sucede;
o estalar dos sapatos, o busto inclinado sobre o leito envidragado, a
saudacdo militar: “Resista, meu i-i-irmdo!” Ele se endireita ligeiramente,
seu mutismo se instala, em posicio de sentido. Béatrice aparece.
“Dispersar!” Pelo calor de seu olhar, eu sei que vivo. Ela me toca. E a
inica a se inclinar para me beijar onde der.

Estamos em nosso parque em Champagne. Emmanuel, o padrinho do
meu filho, formado na escola politécnica, e sua agraddvel esposa chinesa,
Marie, estdo ld. A noite cai, arrepiante. Quando, de repente, das orelhas de
Marie sai uma multiddo de pequenos chineses. Marie os reagrupa.
Emmanuel esboga um sorriso amarelo. Ele explica que deu um comando
errado em seu computador. Ele me dd a entender que uma guerra mundial se
desencadeou devido a wma interven¢do dos computadores. Pulgas
devoradoras escapam das telas e atacam as mdquinas inimigas. Emmanuel



dd as ultimas noticias do front. Na verdade, foram os tibetanos que, do alto
de suas montanhas e debaixo de seus saldrios, comegaram as hostilidades.
Resolvemos entdo, Emmanuel, Marie, seus chinesinhos e eu, seguir para o
Tibete. De inicio, um rapaz simples, auxiliado por sua mulher e pela mde,
montou uma pequena sociedade de pulgas revoluciondrias. Os militares
chineses os fizeram prisioneiros, e os infelizes trabalham noite e dia para
abastecer seus carcereiros. Apés extraordindrias aventuras, nds escapamos do
Tibete e vamos todos nos instalar em Nova York. A guerra parece se esgotar,
faltam pulgas. Bruscamente, A. B., presidente-diretor-geral da KULG,
invade nossos escritorios com um bando de gorilas. Ele é de uma delicadeza
extraordindria. Interessa-se pelos trabalhos de Emmanuel e de nosso amigo.
Atrds dele, uma mulher rabugenta com forte sotaque espanhol lhe grita
vdrias atrocidades. A. B. exige ficar com a maior parte de nossa sociedade.
Hd uma educada recusa. Eles cortam o pescogo da velha mde. Nosso amigo
tibetano — de cujo nome me esqueci — se esvai com um sorriso de
compaixdo, apds ter realizado um haraquiri a tibetana. Os sobreviventes sdo
aprisionados. A guerra recomega.

Estou suspenso dentro de uma jaula no teto do quarto onde dorme
Isabelle Diange, a amante de A. B. Ela estd cercada de jovens drogados;
orgias se sucedem ao som da fascinante miisica de um protegido de A. B. De
vez em quando, acionada por um sistema de polias, minha jaula desce até
bem em cima da cama de Diange, que me aguarda, suntuosamente
esquartejada. FEu a penetro sem sair de seu interior. Meu Deus, como
consigo? As vezes, eles me jogam amendoins. Ela estd amando outro, um
cantor de primeira. A. B. estd furioso e, sobretudo, arruinado.

De repente, hd uma enorme explosdo. Segue-se um siléncio pesado. A
ruina de A. B. deve ter desencadeado um dtomo especifico. Os caddveres se
acumulam no chdo. Sdo azuis, sem ferimentos aparentes, exceto por suas
monstruosas expressoes. Morreram de frio, e esse frio agora se abate sobre os
sobreviventes. Encontro Béatrice e as criangas; nos fugimos de trem, em
busca de calor. Diante de nds, A. B. estd sentado, menos azul, vestido com
um casaco espesso. Todas as paisagens estdo desoladas pelo gelo.



Os mortos sdo jogados pelas janelas. Béatrice ndo consegue se manter
aquecida; suas olheiras e ldbios estdo roxos. Puxo o sinal de alarme, a porta
na neve rigida; as criangas seguem em fila indiana. Encontro um casebre de
barro, cercado por pilhas de lenha cortada. Ficamos diante do fogo durante
alguns anos. Apesar do frio persistente, o tempo melhora. Um dia, nosso
filho, que desde entdo jd@ mudou de voz, descobre pela janela uma florzinha
branca. Um galanto. Precisaremos esperar trés anos para que a terra se cubra
de junquilhos amarelos, a cor favorita de Béatrice. Voltamos para Paris.

Nada mudou, estou de novo no meu leito de hospital. Certo dia, tenho
a impressdo de ver Reynier entrar no quarto chorando. Serd por mim, por
ele mesmo ou por esses terriveis acontecimentos que ele chora? Nio sei,
ele nunca mais voltou.

Retomo consciéncia das circunstancias do acidente.

Quem ¢ esse homem que tira Béa de mim e a leva para um chalé?

Minha prima Catherine me apresenta a um casal de pesquisadores.
Ambos sdo magros e parecem guardar em si uma tristeza profunda.

Eles desenvolveram um complexo sistema eletrénico que permitiria
reconstituir as células da medula. Trouxeram apenas parte dessa
extraordindria mdquina que regenera calcanhares e pés.

Quero experimentd-la imediatamente. Eles envolvem meu calcanhar
esquerdo com um molde de pldstico branco; inimeros fios saem dele,
conectados rapidamente pelos nossos dois cientistas a uma caixa que lembra
um carregador de baterias. Quando tudo estd pronto, eles esperam meu
sinal. Nada mais tenho a perder. “Vamos ld!” No inicio, nada sinto, depois
surge um ligeiro formigamento. As picadas se intensificam, se degenerando
em crepitagdo. No momento em que o cheiro de carne queimada chega a
mim, eles desligam o aparelho. Guardam o molde dentro da caixa. A moga
me massageia o calcanhar com um unguento esverdeado. Nenhuma palavra.
A prima Catherine parece atordoada. Um frémito se apodera do meu deddo
do pé; ao cabo de um instante, consigo dobrar todos os cinco dedos e girar o
pé em torno do calcanhar.



Que maravilha!

— Como ¢ possivel que ndo conhe¢am essa técnica de vocés?

— Estamos em fase experimental — diz a jovem pesquisadora. — Ainda
ndo terminamos o protétipo completo para tetraplégicos, mas daqui a seis ou
oito semanas devemos apresentd-lo a Comissdo de Hospitais de Paris.

O tempo passa; divido com Béatrice a preocupagio que me inspira o
siléncio dos dois pesquisadores. Com muita paciéncia, Béatrice consegue
entender que eu conheci duas pessoas por intermédio de Catherine. Fla
volta no dia seguinte e me diz que Catherine nio sabe de quem estou
falando.

Fico corado, como quando era crianga € me pegavam mentindo.
Engasgo. Béatrice procura me reconfortar, dizendo que Ira conversar
novamente com Catherine.

A noite, a enfermeira me explica que mudaram meu tratamento e
aumentaram as doses de Prozac.

No dia seguinte, custo a acordar; sinto-me entorpecido. Nem meu pé
esquerdo reage mais.

Béatrice tenta despertar meu interesse contando histérias da familia,
lendo jornais, ligando a televisdo no canal do hospital, mas em vio.

Certa noite, saio da minha letargia ao ver na televisdo os dois
pesquisadores  se  exprimindo com  veeméncia; ndo compreendo



imediatamente do que estdo falando; tenho a impressdo de que ndo é uma
transmissdo ao vivo, de que uma fita de video se sobrepde a um programa.

Estdo ainda mais magros. Eles se insurgem contra a diregdo dos
hospitais de Paris, que lhes recusam a palavra. Tento obter com a
supervisora-geral uma copia da fita. Ela faz de conta que ndo me entende.
No entanto, eu ndo sonhei. O magqueiro me confirma: ele mesmo acabou de
vé-los na tela da televisdo.

A noite, voltam a aumentar minhas doses. Meus momentos de lucidez
sdo mais esparsos.

Eles podem curar a todos nds que gememos em nossas traqueotomias.
Toda essa gente que passa meses e meses no hospital vai recuperar sua

liberdade.

Certa noite, mal consigo respirar; o ar fornecido pela mdquina ndo passa
mais pela traqueotomia; chamo a enfermeira apertando o botdo com a
cabega. Ninguém aparece. Insisto. Em vdo. Vou morrer sufocado.

Devo ter perdido a consciéncia. Quando abro os olhos, o dia estd
nascendo; a troca da equipe acontecerd dentro de uma hora. E preciso que
eu resista até a chegada do maqueiro. Quando entra no quarto, ele se
precipita ao compreender a situagdo e restabelece a circulagdo de ar.

Durmo o dia todo. A noite, no leito de vidro vizinho, colocam uma moga
com uma longa cabeleira preta. Ela urra de dor. Pelo que posso ver, ndo tem
mais as pernas. As injegdes a fazem calar. No fundo da sala comum, uma
luz se apaga, depois outra. Voltam a acender a primeira.

As luzes se acendem e se apagam em torno de mim.
O jogo para quando minha lampada se apaga.

Verifico com o olhar: o respirador ainda funciona; deve estar conectado
numa tomada independente. A moga de cabelos pretos e dois outros
pacientes morrem.



Nenhuma dessas informagées deve vazar. A partir de entdo, a impressdo
de que sou alvo de um complé ndo me abandona mais. Eu me sinto culpado,
a cada vez que a equipe médica mantém o maior siléncio na minha
presenca. Tenho a impressdo de ameagd-los, involuntariamente. FEles
eliminaram os pesquisadores, passo a ser a unica testemunha de suas
facanhas.

Uso o computador para enviar uma mensagem a Béa. Duas horas mais
tarde, esgotado, termino meu S.O.S. Adormeco. Acordo surpreso, apos
uma noite tdo tranquila.

Béa chega, eu lhe fago sinal para pegar o disquete e 1é-lo fora destes
muros: poderiam pegd-la em flagrante. O dia passa. Comeco a duvidar dos
fundamentos das minhas inquietagdes. Acabo cochilando.

b

Apés o jantar, sou acordado por um alvorogo ensurdecedor. Escuto vdrios
barulhos de passos. Gritos, ordens, méveis derrubados, creio até identificar o
tiro de um fuzil-metralhadora. A porta se abre violentamente, uma tropa
penetra no meu quarto, toma posi¢do em volta da cama. Estdo vestidos como
integrantes do batalhdo de choque. Todos com seus sessenta anos, pelo
menos.

Finalmente, entra meu sogro. Ex-prefeito departamental, ele logo
conseguiu tomar medidas para me proteger e convocar seus camaradas da
policia secreta francesa.

Béatrice estd aqui. Fla me fala das criangas.

Meu sogro dispde suas tropas no corredor e logo abaixo de meu quarto.
Uma batalha tem inicio, seus homens conseguem resistir. Por medida de



segurangda, eles me transportam para o alto de um carvalho no jardim. Estou
suspenso em uma rede. Atiradores posicionados no telhado do hospital
abatem um de meus guardas antes de serem eliminados por uma granada. A
midia chega, aos montes. Cercam o campo de manobra. Eu falo num
microfone e peco a intermediagdo do primeiro-ministro; este logo chega,
muito bem escoltado. Ele ordena o fim dos combates. Eu exijo que os
pesquisadores tenham a possibilidade de tentar me operar. Um apelo
internacional ¢ langado. Alguns dias depois, a jovem pesquisadora aparece,
metamorfoseada sob dculos escuros e cabelos tingidos. Ela é i¢cada sobre o
carvalho com seu equipamento. Estd fraca. Os conflitos recomegam no
momento em que ela se certifica de que uma tomada elétrica lhe foi
reservada no hospital. Quando cai a noite, tremendo, ela termina as
conexdes. Foguetes luminosos clareiam a cena. Antes de ela apertar o
comando, abrago meu sogro, agradeco-lhe, peco-lhe que proteja Béatrice e as
criangas.

A moga empurra a alavanca, eu fecho os olhos. Nada. Nada acontece.
Depois, repentinamente, uma fulgurante bolha de faiscas. Desmaio.
b
Estou em meu leito do hospital, imével. Béatrice estd a meu lado e fala
das criangas. Os solugos me sufocam. Béatrice pergunta se sinto dor.

“Nido tenho resposta para a sua mensagem porque, por um erro,
apaguei o que havia no disquete.”

Tudo desaba. Entro num profundo mutismo. Finalmente, certa noite,
devorado pela culpa, incapaz de aceitar minha condigio, aterrorizado pela
loucura que toma conta de mim, decido me apagar. Mas um tetraplégico
dificilmente consegue se suicidar.

Sou bem-sucedido em enrolar o tubo de oxigénio em volta de meu
pescoco. Forgo a cabeca para trds. Perco a consciéncia. Uma claridade viva
me desperta. As enfermeiras, alertadas pelo alarme da mdquina, me
reconectam, como se nada houvesse acontecido. A partir dai comega o
siléncio.



KESPAPE

Ja faz mais de um ano que estou deitado. Béatrice cuida de mim sozinha e
com suas ultimas forcas; juntos, somos um sé. Com mnossos corpos
martirizados, somos os queridinhos de Kerpape, o centro de reabilitagdo
situado no litoral da Bretanha. Ela estd linda. Ando sobre a dgua neste
mundo de barcos naufragados. A nossos pés, o mar embala nossos sonhos.
O hemograma de Béatrice se encontra em estado estaciondrio, “uma
pausa” que os médicos nio sabem explicar. Ela me acompanha em todos
os meus deslocamentos, me encoraja em todos os exercicios. Nossos dias
sdo sempre cheios.

Precisei de meses para aprender a me sentar; eles me estendem sobre
uma mesa de verticalizacdo, numa sala repleta de vidracas que dio para o
Atlantico. Dia apéds dia, aumentam em um grau a inclinacio, até que,
triunfante, eu me encontro de pé, preso a essa mesa, e enfim posso olhar o
fisioterapeuta e os auxiliares de enfermagem nos olhos. Acabou essa visao
de orificios nasais! Uma vez verticalizado, é possivel postar-me numa
cadeira de rodas.

Estou quase deitado na cadeira de rodas, o controle remoto sob o
queixo. Rapidamente, me torno um 4s do volante e rivalizo com as
intrépidas criancas do centro de reabilitacio. Essa juventude, mesmo
sofrendo de maneira atroz, ri e é feliz. O riso deles contamina os adultos.
Como nido se deixar conquistar pela imensa esperanga que reina neste
centro? Cada paciente é um caso unico. Na base da hierarquia, os
“joelhos”, aqueles que voltario um dia a andar. Eles se colocam a
disposi¢do dos tetraplégicos, seguramente no dpice da paralisia. Outros
estdo dentro de uma torre de gesso; tém estruturas metdlicas visiveis sobre
suas cabecas. Sdo tdo frageis que foi preciso cimentd-los. Um deles, um
africano, ria tdo alto, com seus grandes dentes brancos, que acabou caindo
lentamente para trds. Ndo houve meio de impedir. Ele se espatifou no



chdo. Deu para ouvir o barulho do gesso e das ferragens contra o chio; ele
sobreviveu.

Béatrice tem uma palavra gentil para cada um; as vezes, ela passa um
tempo com os que estio deprimidos. E ficil saber quando estio nesse
estado: ausentam-se da cantina e preferem ficar sozinhos para chorar em
seus quartos; entdo ela procura saber se pode fazer-lhes uma visita. O
pessoal de enfermagem é de uma delicadeza ¢ de uma gentileza
inimagindveis no meio hospitalar. Os pacientes ficam ali por muito tempo,
em média um ano; Christophe jd estd aqui hd cinco anos. Contraiu um
virus quando era bem jovem; atualmente, ele é tetraplégico como eu;
durante o dia todo, sente frio e ndo desgruda do aquecedor preso a parede.
No verdo, quando o sol bate nas vidragas, ele pode ser encontrado atrds de
uma delas, transpirando, mas gelado. Os tetraplégicos tém esse problema:
desregulagdo térmica. Apesar das queimacdes neurolégicas que me
consomem na superficie, sinto frequentemente frio nos ossos. Tenho a
impressio de ser um bife recém-saido do freezer que acaba de passar
rapidamente por uma frigideira ardente ¢ que se come ainda duro de gelo.
Muitos fumam para se aquecer; aqueles com traqueotomia fumam pelo
orificio em suas gargantas.

Quantas camisas, calgas e cobertores eu jd estraguei assim, insensivel,
até sentir o cheiro de carne queimadal!

Demos um apelido a cada um dos auxiliares de enfermagem ou
enfermeiros: Jaja do meu coragio; Diga-me Disse; Cri-Cri; Do; Marie-
Laine; Jo — e outros: Annick dos beijos fogosos; Brigitte Candida; Yo-Yo
Perfumada; Beatitude; Sophie, a Ruiva; Francoise, minha Irm3; Louis, o
Druida; Jojo, o Papai; Joél, o Quintal; Jean-Paul, o Doutor; Busnel, o Big
Boss.

Todos sdo anjos.

Os tetraplégicos ndo tém mais musculos peitorais. Respiram com
dificuldade pelo diafragma. Precisei de meses para controlar os reflexos



necessarios a esse tipo de respiragdo; hd alguns que nio conseguem. Ficam
permanentemente conectados a uma mdaquina.

A dgua da piscina fica a 33 graus, para nio sentirmos frio. Tenho a
impressdo de ser um astronauta em gravidade zero. Nada me retém, eu
poderia ficar de cabeca para baixo, sem conseguir reagir. Duas boias me
sustentam sob os bragos e outra em volta do pescogo. Minhas dores
parecem abrandar; eu flutuo, a dgua acaricia meu rosto. O barulho das
criangas ressoa; eu me deixo levar por um suave torpor.

Na hora da refeigdo, na cantina, as personalidades fortes se revelam; de
uma extremidade a outra da sala, contam-se histérias engragadas. Todos os
dias, um paciente toma “o caminho errado”: enche o pulmio, em vez de
encher o estomago. Pode-se morrer disso. Os auxiliares médicos se
precipitam. Os demais aguardam, em siléncio. Quando a situacio fica sob
controle, as risadas recomecam ainda mais fortes. Todos tém consciéncia
de sua fragilidade. Cada um respeita o sofrimento do outro. Existe entre
nds uma auténtica fraternidade. Por duas vezes, minha cadeira de rodas
comegou a avangar sem que eu pudesse controld-la. Fui arrastando a mesa
até a parede. Um grito apavorado ecoou, mas ninguém se feriu.

Nossos filhos frequentam a escola de Larmor-Plage. Eles fazem parte
da grande familia de Kerpape.

Quanta tristeza para todos esses jovens, geralmente apaixonados, noivos
ou recém-casados, que acabam sozinhos. Com frequéncia, sio os homens
que abandonam suas mulheres quebradas. Mas também h4 vezes em que
sdo as mulheres que nio suportam.

Idilios sdo tramados entre cadeiras de rodas. H4 uma moca alta, toda
curvada, que foi abandonada pelo noivo. Tenho quase certeza de que a
metade da sala estd apaixonada por ela. Ela € triste.

Néo paramos nunca no andar dos traumatismos cranianos. Eu vi passar
em siléncio uma mulher, seus quatro filhos pequenos e seu marido. De
repente, o homem comecou a berrar, fazendo gestos violentos; estava fora
de si. A mde chorava, as criangas se agarravam a ela. Foi preciso levar o
marido dali. O paciente com traumatismo craniano é o préprio inferno.
Praticamente nio muda de aparéncia, apenas de natureza.



No hospital, eu descobri a miséria da dor, a soliddo dos estropiados, a
exclusio dos velhos, dos ndo produtivos, a perda da inocéncia de tantos
jovens. Até que o acidente me fizesse entrever a imensidio desse
sofrimento, eu estava protegido dele! Alguns jovens passam um ano nesse
tipo de clinica. Ndo tém televisdo, rddio, nem visitas. Fles se escondem
para chorar suas aflicdes, suas culpas, o sentimento de uma extrema
injustica.

Cyril sofre de uma doenga degenerativa ndo identificada. Ele morre
lentamente em sua pobre cadeira de rodas. Certa noite, ele dd um show.
Estamos entre nés. Cyril estd no palco. Choramos de tanto rir de seus
esquetes. Com os gestos bruscos, por causa de sua imensa fadiga, ele
comega um striptease. Termina nu em sua cadeira, da qual removeu todos
os acessorios, até mesmo as rodas, j4 que a Assisténcia Social ndo pode
pagar por elas.

Ficamos rindo até tarde da noite, com Cyril e os outros. Béatrice se
colou a mim em minha cama pequena. Ela adormece sobre meu ombro.
Nunca estivemos tdo tranquilos. Nossos amigos cuidam das criangas.

Terfamos sofrido menos se nio tivéssemos acordado.

Béatrice estd extenuada. Faz dezesseis meses que ndo sai de perto de
mim. Sua doenga parece ter cessado. £ uma armadilha; quanto mais
Béatrice se desgasta por mim, mais cara se torna a conta.

Fstou bem em Kerpape. Béatrice é amiga de todo mundo, nossos filhos
se dividem entre os pacientes. Continuo acompanhando os negécios da
empresa. T'omo decisdes; tenho a impressdo de estar no comando. Béatrice
precisa descansar. Ela tem de mudar de ambiente, recuperar seus pontos
de referéncia. FEla ndo quer me deixar. Eu insisto. Convenco-a a passar trés
semanas na Cérsega. I um desastre para ela, assim como para mim. Eu
ndo havia entrado em luto pelo meu corpo, s6 resisto gragas a sua presencga.
A depressdo se instala. Fu me afundo em minha cama. Perco o uso da
palavra.



Ainda nio atribuf sentido ao acidente. Depois da partida de Béatrice,
um siléncio turvo se instala. Os psicélogos tentam me reconfortar. Terei
me esborrachado para escapar dos tltimos sofrimentos de Béatrice? Terei
oferecido minha cabe¢a numa bandeja a empresa que, pela primeira vez
em cinquenta anos, exige que facamos centenas de demissdes? Para mim,
que sempre busquei os extremos, ndo seria isso sendo uma aceleragio a
mais, a derradeira? Terei desejado me aproximar de Béatrice, partilhar seus
sofrimentos, viver suas angtstias? Talvez. Na sua auséncia, eu ndo existo.

Nio tenho mais vontade, ou desejo algum. Somente o hibito me
mantém em levitacdo sobre o leito fluidificado. Queria dormir, mas nio
consigo. Pensamentos me atormentam. Tantas vezes a carreguei para
alivid-la; tantas vezes fugi dela, também, arrebatado pela angtstia. Como
pude ser assim tdo covarde? Fu queria desaparecer.

De suas cartas cotidianas transborda a angtstia. Ela teme ndo poder
resistir; as criangas sdo turbulentas, ela se sente terrivelmente sozinha
naquela montanha corsa onde a alegria jd4 ndo existe. Os carinhos, a
ternura de uma mio, a cabeca de uma crianga sobre o ombro, algum dia
voltaremos a viver isso?

Temo por ela, sozinha em seu esgotamento. Conseguiremos um dia
reaver a confianca?

Nés nunca haviamos considerado a possibilidade do desastre.



ABDEL E CONTRATADO

Ap6s um ano de reabilitacio na Bretanha, deixamos La Pitance. Béatrice
nos instala num belo apartamento térreo com jardim, bem no coragio de
Paris. Ela cuida das reformas e da mudanca. Meu sogro se dirige aos
servicos do Exército para que Jean-Francois, jovem legiondrio ferido na
guerra do Golfo, me auxilie em todos os deslocamentos. Ele ¢ taciturno.
Vive com um cdo pastor. Tudo corre bem durante trés meses, até que
Béatrice volta a ser hospitalizada. Peco a Jean-Frangois que passe para me
apanhar no hospital s oito horas da noite. As onze, ele ainda ndo chegou.
Finalmente, aparece e, sem uma palavra, me instala sem cuidado nenhum
em sua caminhonete adaptada para deficientes fisicos. O trajeto é feito a la
“Pozzo, o retorno”. Ele ndo para em nenhum sinal vermelho. Minha
cadeira de rodas desliza de um lado para outro dentro de seu vagio de bois.
De repente, no sinal verde, ele puxa o freio de mdo, num cavalo de pau, e
sai bruscamente do veiculo, ainda sem dizer nada. Fle espanca os dois
ocupantes do carro que teria tentado nos ultrapassar durante seus zigue-
zagues. Volta para o carro, definitivamente mudo, para me “reconduzir”
para casa. Imobilizado, fico furioso, impotente; espero até que ele me
ponha na cama para lhe dizer que seus servicos ndo sio mais necessarios.

Com dignidade, ele me explica que voltou a beber. Nés nos separamos
em bons termos.

Abdel é o primeiro a se apresentar, respondendo ao antincio passado
pela agéncia nacional de emprego. No total, aparecem noventa candidatos,
dos quais apenas um ¢é francés; procedo por eliminagio e mantenho
somente Abdel e o francés. Cada um terd uma semana de teste. Sinto em
Abdel uma personalidade, uma inteligéncia diante das situacdes e alguma
coisa de quase maternal. Além disso, ele cozinha bem, ainda que faga a
maior bagunga.



O francés comete o infeliz erro de me dizer que introduzir um
mugulmano em casa é como abrir a porta para o demoénio. Ele ndo deveria
ter dito isso, pois contrato Abdel no mesmo dia. Providenciamos para ele
um conjugado de vinte metros quadrados no dltimo andar. Ele é bem
pago, e ainda tem casa, comida e roupa lavada. I a primeira vez na sua
vida, me confessa ele um dia, que é tratado com respeito. J4 teve bicos
muito mal pagos. Como ele tem um orgulho sem limites — algo que
descubro depois —, acontece-lhe de bater a porta na cara de seus
empregadores logo no primeiro dia, agredindo-os se necessario para lhes
ensinar boas maneiras.

S6 uma vez ele me falou de seu trauma de infincia. Vi entdo em seu
rosto ldgrimas de frustragdo. Seus pais tinham mais de dez filhos. Eles o
“deram”, quando tinha trés anos, para um tio por parte de pai, sem filhos.
Fra, ao que parece, uma tradi¢do na Argélia. Ele nunca conseguiu aceitar
isso. Indomavel solitdrio, sente-se bem acolhido em nossa familia.

Fle tem raiva do mundo inteiro. Mede 1,70 metro e, para compensar,
desenvolveu uma for¢a incomum. Bate em qualquer um que lhe “falte
com o respeito”, seja homem ou mulher: “Néo se bate em uma mulher”,
digo-lhe. “Fla ndo devia ter me chamado de drabe nojento.”

Fle nio menciona, é claro, o fato de ter acelerado enquanto ela
atravessava na faixa de pedestres, de ter lhe dado uma fechada ou de ela
ndo ter correspondido a sua paquera.

Algumas mulheres rejeitam suas investidas. Mas fico espantado com o
nimero daquelas que caem na sua conversa. Jd vi até algumas escreverem
o ndmero de telefone sobre a palma da mio na presenga do marido — o
que, alids, ndo incomoda Abdel. Outra aceitou suas cantadas na
companhia da mae e da filha.

E preciso dizer que ele € hilariante e possui um atrevimento que deve
mexer com o instinto protetor delas, mesmo que mais pare¢a um diabinho.

Certa tarde, ao telefone, uma mulher uiva em prantos. Fu a acalmo e
depois peco que me explique seu problema. Nio acredito no que estou
ouvindo. Ela encontrou Abdel pela primeira vez naquela tarde. Pediu-lhe
que a convidasse a um restaurante. “Sem problemas”, ele respondeu — o



que ¢é surpreendente, pois Abdel se recusa a ter despesas com suas
conquistas.

Fle parou por “acaso” ao lado do cemitério de Pere Lachaise e lhe
pediu um “aperitivo”. A mocga, que ndo parece ser inexperiente, me
descreve com pormenores o exercicio a que se entregou, a fim de satisfazer
a necessidade urgente do nosso adordvel malandro. Assim que se alivia, ele
lhe pede para pegar algo que estd no porta-malas do carro... F arranca,
cantando os pneus, abandonando-a. Prometo a encantadora moca que vou
dar uma bronca em Abdel.

Abdel chega. Eu lhe conto num tom reprovador o testemunho que
acabo de ouvir. Ele leva dez minutos para parar de rir como um louco e
conclui que economizou na refeicdo e na bebida. Fle me conta virios
casos parecidos, até que eu o interrompo, enojado.

S6 hd uma mulher capaz de aterrorizd-lo: minha querida Laetitia.
Tenho que telefonar pessoalmente para o quarto dela para nio obrigar
Abdel a bater em sua porta. Jamais, ele me diz, uma moga o tratou assim; o
que lhe faz muito bem.

Quanto a suas relagdes com os homens, elas se resumem a lei do mais
forte.

Fle estima que, neste mundo podre, é preciso ser o mais perverso.

Certa tarde, Abdel estaciona perto de nosso prédio, diante da garagem
de um vizinho. Ele volta ao apartamento para trancar a porta a chave. Fu
estou dentro do carro; Laetitia estd sentada no banco do carona. Aparece
um carro com placa do corpo diplomidtico: o vizinho. Ele comeca a
buzinar com veeméncia. Isso nio acelera em nada os movimentos de
Abdel. Ele chega a verificar se estou bem instalado na minha cadeira. O
outro, vermelho como um tomate, se gruda 4 buzina. Abdel caminha
lentamente até a porta do carro. Enfurecido, o vizinho sai bruscamente de
seu belo Volvo e o insulta. E- um americano pelo menos uma cabeca mais
alto do que nosso malandro e com uns trinta quilos a mais. Abdel o segura
pelo colarinho: “Qual é o seu problema, hein?”; o outro, num francés
aproximativo, se insurge contra seu desleixo e sua falta de educacio.
Primeira cabecada. O americano sangra nas gengivas. Ele estd
descontrolado. Exige falar com o patrdo de seu agressor. Abdel, um pouco
mais pdlido do que de costume, indica que estou no banco de trds do carro
e ainda lhe acrescenta dois sonoros tabefes. Estou encolhido em minha



cadeira. Laetitia se deita no banco da frente, tamanha é sua vergonha. O
americano, confuso, recua até seu veiculo, se desculpando. Ele libera o
caminho para nos deixar passar. Abdel ri durante cinco minutos; essa
altercagdo lhe fez bem. Acho que s6 fica relaxado depois de distribuir sua
dose didria de socos.

Ele se surpreende quando o repreendo. Quando comeco minhas aulas
de “educacdo moral e civica”, ele geralmente adormece ao cabo de cinco
minutos; quando dou meu testemunho sobre a esperanca nos liceus ou nas
igrejas, ele ronca em pé.

Fle frequentou a escola o minimo possivel, apenas o suficiente para
agredir alguns mestres e assistir ao estupro coletivo cometido contra outra
professora, do qual, assegura, ele ndo participou.

Viveu toda sua juventude num conjunto habitacional na periferia
parisiense, onde se vive aprendendo a roubar e traficar. Ele ri ao falar das
prisdes francesas, verdadeiros hotéis. Segundo ele, varios moradores dos
conjuntos habitacionais passam o inverno na cadeia para se proteger do
frio e saem no verdo para aplicar seus golpes desonestos.

Ele sente estima por mim, creio eu, porque o considero inteligente e
merecedor de um futuro que ndo seja miserdvel. Ele vé nosso ambiente
privilegiado como um mundo extraterrestre, pois a violéncia da rua é a
tnica realidade que conhece. Fntretanto, cuida de meu filho com imensa
gentileza, e Robert-Jean o trata como a um irmao mais velho.

Abdel nunca dorme mais do que alguns minutos, em qualquer posi¢io.
Sua maneira de dirigir um carro é tio extravagante quanto a de conduzir
sua vida. Ele adormece ao volante. Isso me angustia: sou obrigado a manteé-
lo acordado. Apesar de meus esforcos, ele provoca intimeros acidentes,
como no dia em que estou estendido na cama antiescaras, na parte de trds
da caminhonete. Estamos hd mais de trés horas na rodovia quando
ouvimos um estrondo. Sou lang¢ado entre a porta da frente e o assento do
carona. Meu rosto estd coberto de sangue, nio consigo mais falar. Os
bombeiros chegam, cuidam dos demais passageiros. Um deles abre a porta
traseira e a fecha em seguida: “T'em um presunto aqui!” Abdel me tira dali
e desempena o para-lama dianteiro com uma barra de metal. Depois, sai
como se nada tivesse acontecido, vociferando contra uma mulher que lhe
teria dado uma fechada. Na verdade, ele caiu no sono.



Ele nunca admite isso, de tdo orgulhoso que é. “Eu sou o melhor”, diz
ele, sempre rindo. Estd convencido disso e ndo quer saber de nenhum
comentdrio a respeito.

Fle é insuportdvel, vaidoso, orgulhoso, brutal, inconstante, humano.
Sem ele, eu estaria morto por decomposic¢do. Abdel cuidou de mim sem
cessar, como se eu fosse um bebé de colo. Atento ao menor sinal, presente
em todas as minhas auséncias, ele me liberou quando fiquei preso, me
protegeu quando eu estava fraco. Ele me fez rir quando eu ndo aguentava
mais. Ele é meu diabo guardio.
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TESTEMUNHAS

Quando, trés meses apés a reanimacio, Béatrice traz as criangas ao meu
quarto, Laetitia faz um esfor¢o imenso para verificar se eu a reconheco,
pois a traqueotomia me impde o siléncio. Ela se langa num jogo
surrealista. Esconde-se atrds dos outros membros da familia, inclinados
sobre meu leito de vidro, e lhes faz orelhas de burro ou caretas. Sigo sua
brincadeira, maravilhado. Ela encontra nos meus olhos a gargalhada que
minha boca cheia de tubos ndo pode lhe oferecer.

Os remorsos existem. Eles sdo intteis e corroem para sempre. Se eu
tivesse evitado aquele dia 23 de junho, ndo teria cansado tanto Béatrice,
inquietado tanto nossos filhos, dilacerado Laetitia e fragilizado Robert-
Jean. Quantos esfor¢os eles fizeram para me manter no circuito! Fstava
além de suas forgas, ndo era para a idade deles. Meu presente remonta a
esse dia.

Estou sobre uma cama de ar fluidizado que me provoca uma sensacio
de flutuacdo; um ar quente propulsa bolhas microscépicas que me
sustentam. O calor, o ronronar respiratério, a auséncia de referéncia
temporal me tiram da realidade. J4 faz seis semanas que estou ausente, que
meu cérebro se amolece. Tudo isso para cicatrizar minhas nddegas!

As escaras sdo a praga de nossa condi¢do. Basta que um objeto, um
movel, entre em contato com nosso corpo durante quinze minutos — nio
sentimos nada — e a carne se abre. Sdo necessdrios meses de cuidado
intensivo para que volte a se fechar.

Fm vdrias ocasides tive escaras no calcanhar, nos cotovelos, nos
joelhos, no osso sacro. Tao profundas, a ponto de deixar os ossos expostos,



que foi preciso operar para evitar uma infec¢io definitiva.

As escaras sdo adquiridas até nos hospitais. Nao adiantou me mimarem,
massagearem, me virarem vdrias vezes por dia durante trés meses no centro
de reabilitacdo. Bastaram quinze dias em tratamento intensivo para que
elas recomegassem. Precisei passar nove meses em Kerpape para me
recuperar desse primeiro golpe.

As horas, as noites, os meses deitado olhando para o teto me trazem
uma riqueza que, sudito brilhante imerso em uma sociedade de
lantejoulas, eu nunca havia percebido: o siléncio.

Dentro do siléncio reina a consciéncia. Fla situa o que temos a nossa
volta. No siléncio, é a pessoa quem estd no trono. Logo no inicio, um
medo nos invade. Nenhum ruido nos dirige, nenhuma sensa¢io nos
delimita. Uma imensa terra sem cultivo, deserta e inerte. E preciso se
tornar mindsculo para reencontrar nessa desolacdo dtona elementos da
vida. Depois, acabamos descobrindo o infinitamente pequeno; o dedo de
uma enfermeira que se ergue, dd-nos uma inje¢do indolor em alguma
parte de um corpo que nio sentimos mais; uma gota escapa de uma
compressa imida na témpora; ela some dentro do ouvido, faz ccegas até
ser apagada pelo sono; a pressio do esparadrapo sobre uma narina, que
for¢a a curvatura do tubo de oxigénio; uma pdlpebra treme nervosamente
até a exaustdo. Um rosto se aproxima: vocé percebe o ruido, mas as
palavras permanecem incompreensiveis. O roxo das pdlpebras que se
fecham sob a luz. Os olhos reviram quando a escuridio se aproxima. Mais
nada. O despertar hesitante: um barulho ou uma pressio sobre o rosto. O
cérebro se pde em modo de espera. Nessas horas em que os olhos ficam
fechados, uma fragil atividade recomeca dentro de nos.

Um dia, uma voz. Nio é a minha, ela vem de dentro. Alids, parece
mais uma voz feminina, talvez a de Béatrice. Ela me interroga como se
nio dependesse de mim e, diante da minha passividade inicial, com
frequéncia, fornece suas proprias respostas. Fu me acostumo a essa
presenca, articulo respostas. Mas ndo reconheco sequer minha prépria voz;



tenho a impressio de ser habitado por duas fofoqueiras que fazem
mexericos dentro da minha cabeca sem terem sido convidadas. Elas sio
engracadas; mas isso tudo sou eu. Pouco a pouco, imponho autoridade.
Respondo com maior frequéncia no lugar da voz mais masculina. No
comeco, os assuntos sao estranhamente banais.

— Vocé entendeu a situagdo em que vocé estava?

— Sim, sim, eu acho.

— O que vocé vai dizer a Béatrice, quando ela vier?

— Um olhar, sua maliciosal

Fissa voz interior € a minha conversam sem parar, a tal ponto que nio
distingo mais quem é quem.

Durante vdrios meses, observo o teto sem nunca me entediar. Vivi o
luto pelo meu corpo nessa explosio de branco. Voltei a fazer parte dos
seres vivos. Domei a voz que poderia ter me feito passar por um iluminado
(s6 falta agora eles me mandarem para um hospicio!). Esquecidos os
pavorosos momentos dedicados ao aprendizado de uma respiragio sem
mdquina, de uma vida composta por aquilo que me resta e por aquilo que
me acrescentaram. Fortalecido pela minha persistente atividade interior,
confortado pelo amor de Béatrice, eu me restabeleco.

Controlo as raras sensagdes que me restam. Preparo as visitas de
Béatrice com discursos intermindveis. Quando ela chega, eu desaparego.
Gravo todos os seus olhares, suas palavras. Foi ai, sem duvida, que ela me
inoculou o virus da esperanga, que descobri minha consciéncia e que,
depois disso, tudo pdde rapidamente se encadear.

A fé no futuro se constréi em siléncio. As horas escoam. O tinico objeto
do meu pensamento é a minha sobrevivéncia fisica. Ndo devo empurrar a
esperanga. Sofrimentos medonhos trespassam o que ainda possuo de
sensivel. Deixam-me ofegante, o olhar vazio. Qualquer segundo de alivio
faz surgir a esperanca. Com ela, o renascimento.

Siléncio.

No meio desse fiasco, ainda ouso acreditar. A distAncia entre o que vivo
atualmente e a felicidade com a qual eu conto faz nascer em mim a



esperanca.

A deficiéncia e a doenca sdo fratura e degradagdo. Nesses momentos
em que percebemos o termo da vida, a esperanca é um sopro vital que se
amplifica; inspird-lo da maneira correta é como retomar o félego num
segundo suspiro.

Os maratonistas conhecem o segundo suspiro. E uma espécie de estado
de graca. A respiracdo se suaviza, torna-se mais profunda, a dor desaparece.
Fu estive sufocado durante 42 anos. Nés nos sufocamos ao nos
precipitarmos, ao querermos ser os melhores, os primeiros. Aqueles que
respiram melhor, ao cabo de vinte ou trinta quilémetros, sio aqueles que
visualizam a chegada. A meta é o banquete divino, o amor reencontrado.
Essa visio da chegada é essencial.

Nunca se corre uma maratona sozinho.

Em meio aos gritos, as confidéncias, aos leitos assepsiados para
servirem aos proximos, a humanidade estd povoada de sombras e de
gemidos. Descobrimos que hd um antes e um depois, que os Antigos ja
haviam pensado o mundo, que a Eternidade é habitada por aqueles que
nos precederam. A esperanga é essa ponte que nos conduz da “constelacdo

luminosa das lembrancas 2 eternidade”. 1V

O telefone toca. Uma voz celestial invade o ambiente:
— Aqui é Marie-Hélene Mathieu, presidente do Servigo Cristdo dos
Deficientes (ndo resta a menor divida de que estou me aproximando do

céul). Eu o vi no programa de Jean-Marie Cavadall ¢ gostaria de contar
com sua participagdo nas conferéncias que estou organizando.

— Nio tenho muito tempo a lhe oferecer, cara senhora. Sou pouco
devoto. Quanto a deficiéncia, minhas reflexdes sobre esse tema sio as de
um recém-nascido.



Como recusar? Nido quero brigar. A conferéncia serd daqui a trés
meses; com um pouco de sorte, as circunstincias me ajudario.

— Eu gostaria de me exprimir com minha esposa, que sofre com uma
doenga hd quinze anos. Gragas a sua fé, nés dois juntos devemos fazer uma
boa média!

— Que titulo o senhor gostaria de dar a sua participacdo?

O cansaco se apodera de mim, ndo tenho mais ponto de referéncia,
apenas uma inspiragao.

— O segundo suspiro.

— Otimo, anunciaremos o segundo suspiro de Philippe e Béatrice
Pozzo di Borgo.

— Nio, serd o segundo suspiro de Béatrice e Philippe.

Fla fica surpresa, mas eu insisto. Tenho a impressdo de que ela me foi
de extremo auxilio ao fazer com que eu exprimisse essa intuigio.

Por que Béatrice e Philippe? Em minha extrema fraqueza, percebo o
quanto a doenca de Béatrice permite que eu me adapte a invalidez com
uma facilidade incomum. Eu me ausento, mas ndo desanimo. Nio é nem
um sentimento de culpa em relacdo a uma mulher que sofreu e resistiu ao
longo de quinze anos, nem um sentimento de orgulho deslocado, que me
obrigaria a igualar-me a ela. Nio, é essa confianga que ela extrai do fundo
de si mesma. Enquanto houver energia, nossa vida é uma beleza em si, e
seria lamentdvel ndo a apreciar. E esse mesmo olhar que, apés um més de
coma, me recebe no meu acordar. Como exprimir o segundo suspiro sem
iniciar por Béatrice? Aos poucos, a vida, o sofrimento, as verdadeiras
alegrias, o prazer de falar, a beleza, se infiltraram em mim. Quantas noites
passadas a seu lado, a pensar no mundo, como se ela fosse minha chave de
acesso a verdade!

Béatrice resplandece. Acompanho-a o melhor possivel.

Nada faz com que se distinga sua enfermidade. Continua igualmente
bela, elegante, sorridente, otimista, atenta. Entretanto, ndo consegue mais
subir as escadas e, a cada trés meses, fica deitada durante uma eternidade.
Mas faz com que tudo pareca normal. As vezes, num momento de grande



cansaco, ela grita em desespero por ndo querer ser considerada uma
doente. Ela tem raiva do mundo inteiro. Na verdade, tem raiva de si
mesma por ter tamanha sede de viver. Ela poderia muito bem se deixar
levar. Entdo, ofereco-lhe meu ombro para que possa se entregar, e ela o
faz.

Na noite da conferéncia, sua calma e seu sorriso exprimem toda a sua
filosofia. Observo essa sala com quinhentas pessoas seduzidas pela forga de
minha mulher. Ninguém ousa fazer qualquer barulho, nem mesmo tossir.
Uma multiddo atenta. Ali estd sua vida, nascida do primeiro suspiro e
iluminada pela sua percep¢io da eternidade, quaisquer que sejam as
dificuldades. O que lhes dizer apés tal demonstragio, senio que um
invédlido vive muito bem se nio estd sozinho, se tem uma energia dessas a
seu lado, capaz de eletrizd-lo em sua imobilidade.

Sem Béatrice, eu nio teria feito esse esforgo. Durante o ano em que
fiquei hospitalizado, descobri um mundo que me havia escapado, que eu
nunca observara de muito perto, o mundo do sofrimento. Fu s6 conhecia o
sofrimento de Béa. Fra uma investigacdo particular, ndo um fenoémeno
social. Apés ter frequentado os servicos de reanimagio onde as pessoas
berram; ap6s ter conhecido a solidio dos quartos de hospital, vemos as
coisas de forma diferente.

Além das palavras, além do siléncio, descobrimos nossa humanidade.

O corpo, até entdo exaltado, aos poucos se reduz, diante de um espirito
regenerado, uma espiritualidade revigorada; uma reversio do coragio.

I no fundo de nés mesmos, em nossa interioridade, em nosso mistério,
que encontramos o Outro.

O antigo privilegiado de cabelos engomados que eu era, agora
crucificado em sua cama, imagina a coabitagio de uma humanidade
andante e de uma humanidade deitada. A cruz universal como ponto de
partida de um mundo revisitado.



10 Khalil Gibran, O profeta.

' g marche du siecle, em que dou meu testemunho sobre o perfodo imediatamente
ap6s o acidente.



CIPRESTE DE BEATRICE

Béatrice é hospitalizada pela dltima vez. Carmelita dos tempos modernos,
ela mora numa espécie de bolha de plastico transparente. Para chegar 14,
preciso passar por um primeiro procedimento de descontaminagio, vestir-
me dos pés a cabeca com um tecido esterilizado. Ela fica no final do
corredor. Mais trés portas. Uma cadeira de rodas asséptica me aguarda.
Passamos dois meses sem poder nos aproximar, tendo do outro apenas uma
visdo vaga e deformada através do pléstico.

Béatrice contraiu uma infec¢io generalizada. Nao pode mais comer
nem beber; sequer a dgua passa por seus ldbios. Fstd reduzida a enxugar
incessantemente, com compressas, o muco que enche sua boca. Durante
esse periodo delicado, junto-me a ela do outro lado da cortina que garante
a assepsia.

Fla diz ao seu pai: “Sabe, papai, eu vi Jesus Cristo. Ele me disse:

‘Enxuga tua boca em meu manto, ele é do tecido que apaga todas as
>

mdculas.” Paciente, ela pega outra compressa. Fu apaguei todas as
mdculas.

Cubra-se com meu manto de ternura.

Béatrice vive suas derradeiras experiéncias terrestres a luz dessa firme
esperanga, nessa espera ativa.

Trés dias antes de seu fim, eles a liberam de sua bolha de pléstico.
Tarde demais. Seus olhos ja se fecharam. Ela quase nio vive mais. Nossos
filhos chegam, cada um tem sua vez no meu colo. Eles choram aos solugos
enquanto lhes falo dela; depois, saem com seus subterfigios.



— Que seja feito segundo Sua vontade — sdo suas dltimas palavras.
Fla as pronunciou e depois se afundou ainda mais em seu leito.

Autorizaram-me a levid-la de volta para nossa casa. As enfermeiras a
vestem com seu conjunto da marca Infini, cor de terra. Nés a instalamos
perto da lareira, sobre a duchesse brisée, um conjunto de poltronas nas
quais ela gostava de descansar. Abdel chora. Durante trés dias, a familia e
os amigos ficam a volta de Béatrice. Com os olhos avermelhados, Céline, a
jovem au pair, mantém guarnecida uma mesa em que todos se alimentam.
Meu pai organiza o funeral. Ele me diz, aos prantos, que ela o ensinou a
rezar. Abdel traz seus pertences do hospital: h4 textos e cartas.

Fla mantinha um diario.

De todos os episodios relatados emanam a delicadeza, o amor pelos
seus, sua confianca em Deus, a fé em sua cura. Obstinadamente, ela se
comprometia a viver até que Robert-Jean completasse dezoito anos.
Quando pressentiu sua partida, a mesma serenidade lhe deu a forca de me
perdoar, de encontrar algumas palavras para orientar Laetitia e consolar
Robert-Jean.

Em seguida, ela se voltou para Deus.

Escolhi o mais belo caixdo. Fiz com que colocassem sobre ele uma
cruz protestante. Preparamos a ceriménia no templo e a missa em Dangu.
Nossos filhos estio magnificos; eles leem a oragio de Santo Agostinho que
ela lhes recitava sem que conseguissem perceber o cardter extremamente
emotivo das palavras, embalados pela brandura de sua voz; ndo viam
escorrer suas ldgrimas. FEu os carregava adormecidos até suas camas.

Durante o funeral na igreja de Dangu, nossos amigos Nicolas e Sophie
entoam o canto que Béatrice tanto adorava. Eu me afundo em minha
cadeira de rodas. Robert-Jean segura minha mio; ele chora. Laetitia
colocou o brago sobre seus ombros. O caixdo de Béatrice estd coberto de



amores-perfeitos, réseos e delicados, enviados por um amigo. Milhares de
flores brancas se espalham pelo chido. “Enxugue suas ldgrimas e ndo chore
mais, se vocé me ama.”

Béatrice que estd no céu...

Passamos ao pé da colina de Dangu, no alto da qual se encontra o
tdmulo de Béatrice. S6 posso chegar 14 com a ajuda de Abdel. Sempre
tenho a impressdo de estar sob o timulo dela, como se eu s6 pudesse
alcangd-lo se erguesse os bragos.

Tenho dificuldade em evocd-la desde sua partida, ja faz mais de um
ano. A noite, nio falo com ela; faco um monélogo a seu respeito. Ela nio
me toma em seus bracos durante minhas insonias. Eu a sinto flutuar bem
acima de mim. Seu parafso deve estar muito préximo. Ela é como a
fumaca de um cigarro, parte de mim para se desvanecer logo em seguida.

Ela ainda nio falou. Permanece como em seus derradeiros dias, imével
e silenciosa, exceto pela respiragio rouca, que mal infla seu térax.

Quando falo dela, as palavras comprimem minha garganta. Som algum
se produz, apenas uma queimacdo atrds das pdlpebras.
Serd que ela estd triste demais para falar comigo?

As vezes, Abdel me leva até o cemitério, 14 no alto. Ele me empurra
pelo terreno irregular. Os nomes se apagam gradualmente dos tamulos.
Alguns madrmores reluzentes gravados em ouro abrigam os recém-
chegados. Béatrice é a primeira do cla a ser enterrada no continente. Eu
quis manté-la perto de nés até a minha morte; previ levi-la para a Cérsega
comigo depois disso. Dentro da capela, hd menos gente, ruidos animam a
noite, o cheiro do mato flutua no ar, a vista € tao linda!

Laetitia organizou uma reunido de familia no cemitério. Vieram todos;
os pequenos se agacharam em volta de seu timulo. Somente Valentine, de



dez anos, ndo chora; ela se obstina em reerguer os vasos de flores varridos
pelo vento.

Quando vou ao cemitério, instalo-me diante do tdmulo; ali, a presenca
de Béatrice ¢ difusa. Fu a sinto no suave silvo dos ciprestes. Ela desaparece
quando desco a colina. Nio vem comigo para o novo apartamento.

Uma tnica vez, eu a ouvi rindo: quando fui abracado por uma moca.
Tem o riso de uma garotinha feliz, quando estamos a sés, um contra o
outro. Ela esquece seu corpo e foge comigo, como uma crianga mimada
demais. F.u me esqueci desse riso nas crispacdes dos tiltimos meses.

Seu olhar voltou-se para o céu, e eu o acompanhei.

Durante horas a fio, ela reza. Tento me fundir a seu olhar. Revivo esses
instantes de uma alegria excepcional. Ela reza como se se liberasse de seus
sofrimentos. Sua alegria se tornou a oragio de todos. Fla me lancou para o
alto. Ele existe, visto que ela estd com FEle.

Meus préprios sentimentos sdo como um teatro de sombras chinés;
restam somente suas dores, que assumi como minhas, e sua auséncia, em
algum lugar préximo.

As vezes, me enfio durante semanas no meu leito; abandono os outros:
até ouvir Robert-Jean se agitar perto de mim; até perceber Laetitia, que
tenta me fazer beber dgua; até sentir a presenca de Abdel, que aguarda,
instalado em minha cadeira de rodas. Eles me trazem de volta a terra.

A facilidade com que volto me surpreende. Ouco-me rir. Estou
orgulhoso de meus filhos. Contudo, voltarei a encontrar Béatrice sem
apreensdo, até com alivio. H4 momentos terriveis: quero flutuar, mas os
outros me retém. Hoje, jd ndo sei para que lado ir. Talvez com o tempo,
meus filhos, os filhos de meus filhos, uma mulher... eu acabe ficando
imoével nessa cadeira de balanco.

Béa se foi. Laetitia e Robert-Jean ficaram. Estdvamos tio bem os quatro
juntos.



Nos momentos de sofrimento supremo, acho que meus diques vio se
romper; minha cabeca, explodir: os olhos jd se reviram, o corpo se verga;
hd muito tempo ndo falo mais. Numa manobra desesperada, me afasto de
tudo. Desapareco no inconsciente tendo como tnica obsessdo: resistir mais
uma vez por nossos filhos queridos.

Senti-me sozinho em meu leito pela primeira vez no dia em que a mie
de Béatrice me anunciou que ndo havia mais nada a fazer, apesar das
palavras dos médicos. Mais nada. Nio resta mais nada da presenga
formiddvel de Béatrice, nada senio uma dor perpétua no fundo da
garganta. Mais nada do homem de acio, derrubado nio pela invalidez,
mas pela auséncia. Subsiste apenas a angustia por nossos filhos. Fico na
cama. Todos somem de casa. Céline, a jovem au pair, ndo faz mais
porcaria nenhuma, e eu tampouco. Somente poucas pessoas ainda
frequentam nosso trio. O sogro e a sogra, ¢ claro, a cunhada Anne-Marie,
algumas antigas amigas que esmorecem diante da depressio.

O restante da familia é bem discreto, anestesiado pelo nosso siléncio e
por seu pudor. Os tinicos barulhos cotidianos sdo os das criangas; as nove e
dez, o telefonema cheio de inteligéncia e de compaixdo de Tia Eliane, o
banzé que faz Abdel, a atividade matinal das auxiliares de enfermagem —
ainda que, com algumas delas, eu sequer abra os olhos — e Sabrya, é
claro.

Amo Béatrice. Com o passar dos dias, redescubro seus escritos de
sofrimento. Com excec¢do dos rascunhos de algumas cartas que ela me
mandava quando eu me ausentava por muito tempo no exterior, no resta
mais do que esse sofrimento. Quase 25 anos de vida em comum, uma
felicidade extraordindria, insolente, que nds saboredvamos, inocentes e
soberbos. F, s6 restam agora essas paginas desastrosas, de soliddo, de divida.

Ap6s a morte de sua mae, Laetitia leu esses escritos; isso a transtornou.
Fncontrei esses pedagos de horror rabiscados com dificuldade, espalhados
em folhas avulsas e em dois caderninhos, um verde e outro vermelho. Se
eu pudesse jamais té-los visto... Eles emolduram com um trago negro
nossos momentos de felicidade.



Ap6s ler um desses “comunicados”, fico deitado durante dias. Meu
orgulho me cegava, eu ndo sabia. Eles ocupam quase todo o meu
pensamento. De dia, fago com que prendam alguns com adesivo a bandeja
inclinada sobre minha camaj; de noite, a presenca deles sobre a mesinha de
cabeceira é insuportdvel. Gostaria de me virar para o outro lado, onde
Béatrice dormia, mas s6 minha cabeca se inclina para a esquerda para
deixar as ldgrimas escorrerem.

Fles ndo sio nunca datados com exatiddo. Juntando tudo, preenchem
apenas umas vinte paginas. Cada palavra é um grito de desespero. Alguns
trechos me resgatam episédios que tinham escapulido da minha
lembranga. Eles revelam a dilaceragio de uma beldade que s6 gerou
abortos naturais e natimortos, a inquieta¢io de uma mulher devorada por
um cancer invisivel, tdo linda aos olhos de todos, mas que se via apodrecer
por dentro; o esgotamento de um ser que quis tanto e que nio pdde. No
limite das suas forgas, ela teve de sofrer a ultima afronta, quando aquele
que ela tanto amava quebrou o pescogo numa terra que ela desejava macia
para seus momentos finais. De amante fervorosa, ela passou a ser uma
Pieta, sobrecarregada por um corpo deslocado. Ela, a crucificada, me
ressuscitou. Suprema ironia. Foi sepultada sob seu sorriso. Quanto a mim,
sai voando como um belo diabo, para escapar de suas pernas
ensanguentadas, de seu sangue podre, de seus esfor¢os que me provocavam
indignacdo. Eu vagueava sobre as vidas. F vinha sempre retomd-la em
meus bracos, em sua cama imensa. Sorrisos amargos para uma graga que
tanto dissimulou suas ldgrimas, ela que merecia a compaixdo hd tantos
anos.

Resolvi voltar a Crest-Voland, rever o local onde me arrebentei e, como
para exorcizar o acidente, voar outra vez, em minha cadeira de rodas. Uma
travessural Meus verdadeiros amigos sdo esses loucos voadores que Béa nio
apreciava nem um pouco. Fles se sentem invadidos por um sentimento de



culpa, quero reconfortd-los. Morro de vontade de pegar uma corrente
ascendente que me leve a cinco ou seis mil metros de altitude. L4, falarei
com minha mulher em voz alta, como me acontece as vezes, a noite. No
brilho da montanha, terei a impressdo de estar mais préximo dela. As vezes,
tenho o sentimento obscuro de querer me juntar a ela, assim como senti a
tentacdo de deixa-la, apés o acidente. I insensato e infantil.

FE. me apraz também a ideia de ver Abdel num voo duplo, berrando
para quem quiser ouvir que ele nunca quis voar.

Meus amigos elaboram um assento especial que se infla quando a asa
ganha velocidade e que amorteceria meus pousos. Yves, preso atrds de meu
assento, assume os comandos. Combinamos que ele vai obedecer as
instrugdes que eu transmitir através dos movimentos de minha cabeca.
Cabega para a esquerda, virar segundo o angulo indicado; cabega para
baixo, frear; cabega para cima, soltar os freios. Realizamos trés voos. Na
decolagem, toda a equipe nos carrega, nos fazendo ganhar velocidade.
Com uma leve inclinagio da cabeca para baixo, indico a Yves que é
necessario um toque no freio para decolar.

Redescubro a sensacio do voo, concentrada na cabeca; no resto do
corpo, nada sinto. Sobrevoamos os percursos habituais. Em dado
momento, Yves grita para mim que estou me arriscando: estamos perto
demais da floresta. Mas eu sei que, fazendo um rasante sobre as copas das
drvores, teremos correntes termais suficientes para nos mantermos em
altitude; poderemos alcancar a crista a algumas centenas de metros dali e
ver todo o vale de Albertville num mergulho e saltar sobre o cume. Yves
hesita, fago-lhe sinal indicando que ele tem de me seguir. De repente, o
elevador: comegamos a subir; em poucos segundos devoramos centenas de
metros. Estamos acima da ponta, rodopiamos. Que espeticulo magnifico!
Tentamos retomar altitude, porém as condi¢oes ndo permitem. Voltamos a
mergulhar na dire¢do da floresta. Acompanhamos os passaros, perseguimos
as outras asas. Poderfamos continuar assim por toda a eternidade, mas Yves
indica que é preciso voltar. Faz pouco mais de uma hora ¢ meia que
estamos voando. Nio sinto cansaco algum. Uma ressurrei¢do. Passamos
pelo dltimo pico rochoso e planamos em dire¢io ao chalé. A iim de



preservar os bons costumes, oriento Yves para a colina que domina o chalé
e lhe pego para fazer um rasante ao solo. Estamos a menos de trés metros
do chio, em zigue-zague. Que delicial Yves se posiciona sobre o eixo de
aterrissagem, com o vento vindo de frente. Repentinamente, no momento
de tocar o solo, o vento se inverte. Somos arremessados a mais de quarenta
quilémetros por hora. Nao tenho pernas para ajudi-lo; desabamos. Meu
rosto serve de freio. Algumas dezenas de metros de esforgco e conseguimos
nos imobilizar; caimos na gargalhada e contagiamos os amigos que vieram
assistir ao espetdculo.

Meu rosto estd ensanguentado. Guardo o vestigio dessa aterrissagem
durante algumas semanas, mas... que alivio!

De volta a Paris, digo que tive um acidente com a cadeira de rodas.
Com excegdo de Laetitia, ninguém suspeita de minha irresponsabilidade.



ALMA CORSA

Apenas alguns meses apos a morte de Béatrice, estou na C(’)rsega, na torre
emoldurada pelas montanhas, um lugar que ela adorava.

As persianas de meu quarto foram fechadas; a penumbra se instalou em
meu cérebro.

Ontem, comecei a ditar algumas palavras, mas o gravador nio
funcionou. Chorei por trds de meus 6culos escuros de cansago, de tristeza,
de resignagdo. O primo Nouns chegou. Ele tentou me fazer rir, me fazer
falar dos voos em cadeira de rodas, reincidéncia do més anterior. Eu me
colo a minha tristeza, meus olhos ardem. Adormeco. Uma brisa fresca
desce da montanha e me acorda. Ouco um sino: é a vaca de um dos
vizinhos. Chamo por alguém. Francoise, a caseira, chega vociferando. Nio
tenho sequer a forga para lhe falar de Béatrice, apesar de ela ter organizado
tudo para sua tltima missa aqui, em Alata, enquanto nos a enterrdvamos
no continente. Digo-lhe que reveremos as fotos juntos, ela me conta sobre
as demonstragdes de afeto; eu sei, Francoise, que vocé se instalou aqui faz
cerca de vinte anos, ap6s o falecimento de sua filha tnica; vocé diz que
isso aqui foi sua salvacio, esta solidio na montanha corsa. Acho tudo isso
doloroso. Vocé me traz uma bebida de fabricacio caseira, a base de
semente de péssego, dlcool e vinho regional. Nés nos delicidvamos
imensamente com essa bebida, Béatrice e eu. Esta noite, sinto apenas o
amargor das sementes. Juntos, observamos o vale. Dois bitios rodopiam no
horizonte, devem ter achado uma corrente ascendente. Até mesmo a vaca
cessa de ruminar. E o sossego do fim de tarde. A dgua corre na fonte. Uma
luz incerta se instala. Algumas centenas de metros abaixo, encontra-se a
capela mortudria da familia, da qual eu sentia tanto orgulho. FEu dizia que
era bom saber onde passarfamos nossa eternidade. Facil falar.



Os batimentos cardfacos invadem minha cabeca. E insuportivel.
Minha pressdo estd acima de vinte, estou empapado de suor, ndo sei mais o
que tenho, gostaria de ndo sofrer, falar de Béatrice, adormecer na
tranquilidade desta montanha. As crises se sucedem. Céline senta-se ao pé
da cadeira de rodas sobre a qual me agito. Ela se propoe a ler para mim o

romance que eu quis comecar. Em meio as minhas convulsdes, consigo

escutar alguns trechos em que se fala de Rimbaud, Verlaine, Longfellow.!2

Quanto acaso hd em tudo que nos acontece!

Fecho os olhos, Céline fica perto de mim. Retoma a leitura de seu
best-seller. Eu me acalmo; a presenca de uma jovem mulher, por mais
diferente que ela seja de Béatrice, surte efeito sobre mim. Ela poderia
pegar minha mio, eu nio reclamaria. Abdel me deu uma droga para
dormir; sinto que estou indo... Eu me afundo.

Meu arquejar me desperta. Pouco a pouco, comego a distinguir os
ruidos da casa, as criancas se agitam; eu tinha esquecido. De repente, o
mundo volta a mim através de meu arquejar rouco e ardente. Nio ouso
chamar, temendo produzir uma nota discordante dentro dessa colmeia que
se anima. Aos poucos, as Ultimas imagens da noite voltam a minha
memoria. Abdel me transfere para a cama. Ele faz um movimento errado,
sinto que estou despencando para trds na minha cadeira; tenho medo de
partir definitivamente. S6 me resta a cabeca, e ndo tenho como protegé-la.
Abdel se abaixa para amortecer a queda. Ouco minha cabega contra o
chdo. Pelo barulho do choque, sei que ainda nido serd desta vez. Meu
primo Nouns vem ajudar com seu bom humor habitual; ele me olha,
estendido sobre as costas, as pernas ainda presas a cadeira de rodas: “Nao é
hora de cair de boca!” Estou tdo distante de tudo que nem sei mais o que
aquilo quer dizer. Rio chorando. Ele me ajeita e me pde na cama, eu
afundo no colchio antiescaras. Eu gostaria de me afogar nele. Abdel tenta
uma nova manobra para me endireitar. Deveria ter se abstido. Os bracos,
imobilizados sob os ombros, voam e rocam a parede texturizada; dois de
meus dedos explodem como frutas maduras, corre sangue. Eu choro, ndo
sinto nada, ndo déi, eu choro, nio pertengo mais a mim mesmo, este corpo
estd se desintegrando. Nao hd nada que eu possa fazer.



Fu gostaria de comecar a falar com vocé, Béatrice, mas sinto-me
inundado pela angdstia. Tenho a impressio de ser indesejado aqui na
terra, de que deveria me retirar. Vou morrer sozinho nesta cama. Minha
cabeca se comprime novamente, ndo quero partir de imediato. Controlo
minha respira¢do apertada. Faco um imenso esfor¢o para expirar esse ar
que se acumula em meus pulmdes. As contraturas sio constantes, estou
rigido, frio como se j4 tivesse batido as botas.

Abdel me veste. Pego-lhe que me instale sob a tilia, perto da fonte.
Fmoldurando a paisagem, duas acdcias voltam a florescer, ap6s o incéndio
de trés anos atrds. De vez em quando, ouve-se uma martelada: sdo os
operdrios trabalhando na restauragio do castelo.

Em um século, a maresia erodiu esse castelo; as chamas do incéndio o
lamberam vidrias vezes, até que em 1978 seu telhado se queimou de vez.
Avides de combate ao incéndio foram mobilizados; em vio. Centenas de
bombeiros tentaram conservar esse monumento. Trés deles ficaram
cercados pelo fogo. O mais jovem fugiu; os dois mais experientes se
enfiaram 14 dentro. O rapaz logo foi achado. Ele morreu a algumas
centenas de metros do lugar onde estou agora. A beira da estrada, um
pouco abaixo da pista, vejo a placa plantada ali em sua memdria. Desde
entdo, todo dia 7 de agosto, é realizada uma cerimoénia, reunindo a fanfarra
da aldeia de Alata, os bombeiros da cidade, o prefeito, algumas outras
autoridades e a familia. Pobre soldado do fogo que jaz tristemente a beira
da estrada dos duques Pozzo de Borgo; vocé ndo quer nem saber se um dos
Pozzo pensa neste momento em vocé. Preferia estar vivo. Vocé estd
encurralado entre os Pozzo sobreviventes da torre e os Pozzo mortos da
capela.

Outra vez, ouco o sino. Entre esses ruidos e meus delirios, nio sei o
que o gravador vai registrar. Imagino a vaca bem atrds de mim, mas nio
posso me virar. Penso que ela deve achar graca ao ver este invilido falando
sozinho. Nio se preocupe, minha cara, um dia também pegam vocé!

Os mortos de nossa montanha estdo por todos os lados. Um helic6ptero
militar passa ao longe. EE do mesmo modelo daquele que veio me buscar



quando fiz uma expedigdo de parapente, alguns anos atrds. A familia ia
fazer um piquenique na praia. Eu tinha decidido encontra-los, partindo de
parapente de Punta, bem acima do castelo. Eu ndo conhecia a topografia
do lugar; via um pico e imaginava poder sobrevod-lo e depois descer até a
praia. Decolei as seis horas da tarde, de short, camiseta sem manga e ténis.
Logo atrds do pico, num matagal de trés metros de altura, eu me
machuquei. Dobrei minha asa e rastejei, seguindo pegadas que pareciam
ser de um javali. Pensava em decolar de novo de cima do cume seguinte,
mas, depois de uma hora de dolorosa progressdo, me encontrei sobre um
penhasco que certamente ndo dava para a praia que eu queria alcangar.
Tarde demais para dar meia-volta. S6 me restava passar a noite no mato,
sobre uma pedra, enrolado em meu parapente.

Soube depois que Béatrice tinha chamado a policia.

— Que idade tem seu filho?

— Mas se trata do meu marido!

— Ora, nunca aconteceu antes de seu marido s6 voltar para casa de
manhazinha?

Mesmo com toda a sua insisténcia, lhe pediram que telefonasse de
novo ld pelas seis horas da manhi. Nesse hordrio, eles enviaram um
helicoptero em meu socorro. Fui transportado até o hospital, onde
confirmaram que eu ndo tinha fraturas e que os cortes eram superficiais.
Chegaram a ter a gentileza de me levar até em casa. Tomei um banho
rdpido, vesti o terno e a gravata para participar de uma reunido da empresa
em Paris. Mal tive tempo de ver Béatrice, exausta da noite passada em
vigilia. Ela sufocou um pouco quando a beijei, dizendo: “Até amanha,
minha querida.”

Esta noite, afundo em mim mesmo. Tento sentir os limites de meu
corpo através de suas dores: a cabeca, relativamente aliviada, ainda que um
pouco comprimida, o rosto e o pescoco atormentados pelas alergias, os
ombros  permanentemente  contraidos. O  direito  sofreu uma
descalcificagdo associada ao choque da queda. Durante seis meses,



tentaram tratd-lo com inje¢oes de cdlcio que me deram febres e nduseas
por todas as noites, antes de me deixarem entorpecido. O médico disse:
“Vocé deve ter sofrido uma queda grave.” Seria isso o humor ou a
limitacdo do especialista, que ndo consegue enxergar além de suas préprias
radiografias? Por vezes, este ombro me faz sofrer violentamente. Nessas
horas, ninguém pode me tocar. Nio respiro mais, fecho os olhos, sei que
val passar, que € preciso esperar um ou dois minutos. Isso nido tem
importancia, jd passei por coisa pior. “Sim, sim, vai passar, eu garanto; nio,
nio me toque, ndo toque no meu ombro!” Todos os meus nervos se
desregulam a partir dos ombros. Em alguns momentos, me sinto arder
tanto que pego para me deixarem deitado no escuro. Penso na virgem
louca de Rimbaud: “Sofro realmente, Senhor. Um pouco de frescor, por
favor.”

Na Biblia, eu li: “Dé-me a forca para lutar contra os sofrimentos que
posso afastar; dé-me a paciéncia de aceitar os sofrimentos que nido posso
mudar; e nio se esqueca de me dar a sabedoria para conseguir diferenciar
um do outro.”

Deitado na noite do meu quarto, sinto o odor enjoativo dos
preparativos culindrios. Receberemos amanhd quarenta corsos da
montanha; faz muito tempo que os Pozzo ndo recebem visitas como
proprietdrios destas terras. Abdel estd no comando das operagdes; ele vai
preparar um méchoui. Hoje a tarde, ele desceu para escolher o carneiro no
rebanho de um pastor vizinho; surpreso com a magreza dos bichos,
escolheu uma fémea de 32 quilos. Ele volta, descarrega o animal. Ela estd
com trés patas amarradas, a quarta fica livre. Ele vai buscar as facas. Nao
tenho certeza se quero estar ali. Penso em Béatrice; eu a vi nessa ovelha;
eu me vi nessa ovelha. Fla, condenada; eu, paralisado. O animal tenta se
arrastar no chdo, usando a pata livre, mas s6 consegue girar no mesmo
lugar. Quantas vezes sonhei em escapar da minha paralisia? Quantas vezes
sonhei que estava sauddvel, retirando Béatrice de seus leitos hospitalares
para trazé-la para perto de mim, em nossa cama, e para que ela apagasse
nos meus bragos! O agougueiro diplomado a aprisionou até o fim. Ele



acabou com ela. Como ela pode sofrer tanta tortura sem nunca se queixar?
A vida toda ela lutou contra os médicos, contra o poder deles.

Com um golpe seco, Abdel corta o pescoco da ovelha, depois de lhe
apalpar a carétida. O sangue jorra, vermelho-claro, como suco de
morango. De repente, revejo a respiracio de Béatrice nos dltimos dias; eles
a mataram bem antes que eu me desse conta. Resta-lhe apenas essa
respiracio sofrega; os olhos estdo fechados; os membros ndo se mexem
mais; hd apenas esse peito oprimido que se levanta em espasmos bruscos,
brutais. Segue um longo perfodo do mais completo repouso.

Abdel anuncia que o animal viverd seus tdltimos sobressaltos dentro de
um minuto. A pata livre se agita para todos os lados. Abdel e eu
constatamos tratar-se de contraturas: a palavra usada para designar os
movimentos bruscos e descontrolados de meus membros. Mais uma
contratura, veemente, ¢ Abdel, seguro de si, solta as outras trés patas.
Usando uma corda, ele suspende o animal sobre um toldo. Depois, vai
buscar Francoise para os retratos de familia. Estamos instalados sob a tilia
proxima da fonte. Frangoise tira nossa foto, Abdel, a ovelha e eu.

Ele introduz um caule ao longo de uma das patas, entre a pele e a
carne. Depois, sopra no buraco como se fosse uma gaita de fole, o animal
incha, triplica de volume. Assim que a operagio é concluida, ele pede a
Frangoise que lhe passe uma cordinha para fechar a abertura na pata e
comeca a bater no animal. O ruido surdo ressoa na torre, que obstinagio!
Ap6s ter “cansado” o bicho, Abdel pega sua faca e comecga a esfold-lo; em
menos de dez minutos, deixa-o nu. S6 falta esvazid-lo, recuperar as visceras
para cozinhar os legumes; o que dissemina esse odor acre dentro do meu
quarto esta noite.

121 M. G. Le Clézio, A quarentena, Companhia das Letras, 1997.



LES SANGUINAIRES

Deitado de costas, na mesma posi¢do hd quase trés dias, jd ndo sofro mais,
meus olhos estdo fechados. Posso ouvir marteladas ao longe. Nio consigo
acreditar: ndo sinto mais dor. As sete horas, chamo Abdel; ele se levanta
como um autdomato — hd trés dias que ele ndo dorme: “Abdel, coloque
um pouco de Schubert para mim, por favor”; respiro com dificuldade; niao
importa, ndo sinto mais dor. Abdel me serve o café da manha.

— Abdel, leia para mim, por favor, um salmo.

Deus é bom, hd um caminho de salvacio para aqueles que sofrem.
Nio sei, estou exausto. E dificil apreender todas essas palavras tdo seguras
de seu sentido.

A festa comega na noite de quinta-feira. Jantamos e em seguida nos
reunimos na imensa sala de convivéncia, como num momento de lazer no
hospital, para ouvir os cantores de Alata. Hd um grande sofrimento nesses
cantos. Tonalidades drabes, sons agudos, vozes bem baixas respondendo as
vibragdes da montanha e ao grito dos butios que a sobrevoam, rodopiando.
Estou cansado, mas ndo consigo me decidir a sair da sala. Eles cantam para
mim, para Béatrice. Pedi-lhes que cantassem o Salve Regina, as dores da
Virgem. As vozes crescem e eu me afundo em mim mesmo. Béatrice
adorava esse canto. Eles cantam olhando para mim, a mio esquerda contra
o ouvido, fazendo eco. A emocio me deixa exausto. Eles vio embora, eu
ndo provei quase nada, ndo falei, ndo ouvi nada, a nio ser essa polifonia
corsa. Um pastor me beijou a mio, se inclinando. Mais tarde, Abdel me
deita na cama, tenho calafrios de febre. Durmo pouco.

Pela primeira vez desde minha chegada a Cérsega, jd faz dez dias,
resolvo acompanhar as criancas a praia. Minha prima Barbara, seu marido



Philippe e os seis filhos do casal estdo no lugar habitual dos Pozzo, uma
enseada da qual se apoderaram hd mais de trinta anos. Barbara trabalha na
sua tapecaria sob o guarda-sol, como Granny vinte anos atrds. Ela passa a
tarde a vigiar o bando. Eu me instalo a seu lado. Revejo as praias da minha
infincia.

Meu amigo Francois saiu paralisado de uma pequena onda como essas.
Ele tomava banho de mar com os filhos pequenos e a esposa; as criangas
espirravam dgua umas nas outras. Uma onda ligeiramente mais forte os
derrubou. Todos se reergueram as gargalhadas; todos, menos Francois,
caido com o rosto dentro d’dgua. Pensaram que estivesse brincando.
Quando se deram conta de que ele nio respirava mais, levaram-no até a
areia, com a primeira e segunda cervicais fraturadas. Gragas a fé e ao amor
dos seus, ele resistiu durante sete anos sem sair da cama. Os médicos nio
acreditaram. Depois, ele morreu.

Frgo o olhar para o horizonte. As ilhas Sanguinaires destacam-se contra
o céu. Reza a lenda que receberam esse nome por causa dos doentes com a
peste, os sang-noir, sangues-negros, que elas acolheram durante os
quatrocentos anos de dominagio genovesa, do século XV ao XVIII. Outra
tradigdo afirma que a luz do sol poente tinge essas ilhas de um vermelho-
sangue. Penso em vocé, Béatrice. A dama fria levou os enfermos para essas
ilhotas. Eles foram lancados a fogueira. Suas cinzas se dispersaram sobre
essa terra queimada, estéril.

Barbara levanta os olhos de seu trabalho. Ela assegura a sucessio, a
continuidade. Estd tudo bem. “Nio se preocupe, meu primo querido, vocé
a encontrard outra vez.” Vejo, mais abaixo, Abdel brincar com as criancas
na praia; Laetitia se entrega ao sol. Seus cabelos sdo de um preto reluzente;
sua pele, branca. E mulher, agora. A matilha de Barbara se alvoroca.
Combinamos de nos reencontrar esta noite na grande praia de Capo di
Feno.

Abdel me transfere para o pequeno carro. Robert-Jean se acomoda
como pode atrds de mim para me segurar nas curvas. Encontramos a
cabana de Pierretou sobre a praia imensa, linda e perigosa. A 6tima equipe



me transporta pela areia e me instala na extremidade da mesa. As criangas
se banham nuas num mar que € s6 delas. Deixo-me levar pelo torpor da
ressaca. A noite caiu; eu me encolho na cadeira de rodas. Algumas mocas
me cumprimentam, sorrindo. Adormeco até que as criangas se instalem
em torno da mesa sob os coqueiros. O primo Philippe assume o comando.
Para noés, espaguete ao polvo — o polvo foi pescado ali mesmo, mais cedo
— e um bom vinho regional, sem rétulo. As criancas se empanturram
alegremente. O jovem Francois estd isolado na cabeceira. Estd aborrecido.
Faco-lhe sinal para vir se instalar entre seu pai e eu; ele cicia com seu
grande sorriso; é o mais delicado dos filhos de Barbara. Hia Marie, com as
girias de seus dezesseis anos; Titou, o menorzinho, com olhos redondos;
Joséphine, por quem Robert-Jean estd apaixonado, como todos nés fomos
um dia pela mie dela. As criangas se levantam para pegar uma casquinha
de sorvete e desaparecem na noite. Quantas vezes vim aqui com Béatrice!
Passivamos as noites aqui, sozinhos. Ela ficava feliz. Com os corpos
mornos, acorddvamos de vez em quando com a ressaca.

L4 pela meia-noite, sou retomado por violentos estremecimentos. Fago
sinal a Abdel para levantarmos acampamento. Entro em mim mesmo. As
dores se instalam. J4 senti essas dores antes, no ano passado, com Béatrice.
Mas, agora, estou sozinho. Uma dor estipida, mecinica: um “bloqueio
vesical”. A sonda se entope, a urina € rechacada através dos rins para a
corrente sanguinea. Ela sobe 4 cabeca e faz a pessoa explodir. E uma
bobagem. Foi assim que Béatrice partiu em trés dias. Resisto durante cinco
minutos, depois me deixo levar e berro como um animal.

Meu cérebro estoura. Nio vejo mais nada, falta-me o ar. Durante trés
horas, Abdel briga com o “encanamento”. De tempos em tempos, a sonda
volta a funcionar, a pressdo passa de trinta para doze, o cérebro respira.
Surge em mim o pensamento de que tudo passou, até que um novo tremor
me aniquila.

Abdel passa a noite purificando com a seringa as porcarias da minha
bexiga. De manh3, eu suo, o leito estd encharcado, as dores comegam a
voltar. Quero me juntar a Béatrice, ndo reajo mais. Abdel chama uma
ambulancia. Ndo hd solucio, é preciso esperar, se submeter, nio se



revoltar, se recompor apés uma trégua, se deixar levar quando a crise
retorna.

s

No hospital, hd um tnico médico para o fim de semana. £ uma zorra.
As enfermeiras estio contentes de receber um Pozzo. Tempos atrés, elas
foram recebidas no castelo etc. O médico fala de operacdo, Abdel faz uma
resisténcia passiva. Fles me colocam sob observacio. Nio paro de
transpirar em grandes gotas. As oito horas, novo alerta. O médico me
manda de volta para a montanha dentro de uma ambulancia. Abdel me
deita na cama. A noite ¢ terrivel. Na manhi seguinte, hesitamos vérias
vezes em voltar ao hospital. Finalmente, Abdel telefona e pede que nos
deem uma sonda com um didmetro maior. Continuo transpirando, mas a
situacdo é suportivel durante uma boa metade do dia.

FEntrementes, minha irmd Alexandra chega com o filho. Permanego
deitado, incapaz de recebé-los. As duas horas da madrugada, o ataque é
fulminante. Ndo me lembro de ter jamais conhecido tamanho sofrimento,
inttil, como o de uma mulher parindo uma crianga natimorta.

Com nosso primeiro filho, Béatrice apertava os maxilares de dor e de
raiva. Fu berro. Alexandra se instala num co6modo no alto da torre. Laetitia
estd com ela e chora aos solucos. Abdel proibe que entrem no quarto. Ele
se prontifica a resolver a situa¢do. Uma hora depois, estou liberado. Meu
corpo todo treme, ndo consigo mais fechar a boca. Abdel fica preocupado,
eu nio consigo falar, tento evitar morder a mim mesmo imerso naquele
tremor incessante. Respiro em sobressaltos. Sdo necessdrias vérias horas até
que o corpo se acalme. Na manhd seguinte, Abdel me deixa dormir. A
uma hora, nossos primos de Bastia chegam, conforme estava previsto. Peco
a Abdel que me coloque sentado.

A Cérsega estd a deriva, diz Antoine. Isso o entristece. Acompanho de
longe a conversa. Alexandra o escuta. Isso me permite repousar nesta
maldita cadeira de rodas, sob meu chapéu e meus 6culos escuros,
envolvido por uma tdnica djellaba. Minha cabega gira, gotas imensas de
suor escorrem sob o chapéu. Hélene, a esposa de Antoine, nota isso. Quero
muito, no entanto, ficar até o final, em considera¢dio a meus amigos do
norte. Hélene é uma mulher delicada, com um belo rosto sobre um
pescoco magro e esticado; alguns anos antes, ela passou por um



autotransplante de medula que curou o seu cancer. Ela acompanhou os
tltimos meses de Béatrice com coragem e compaixdo. Observa o mundo a
partir de seus olhos profundos. E bela e silenciosa. Seu marido analisa a
situacdo enquanto saboreia o javali corso preparado por Francoise.

Aguardo o canteiro. Desejo que um mdrmore rosa da Cérsega substitua
a laje provisoria do timulo de Béatrice. O canteiro chega, com sua cabega
ressequida, sua grande barba ruiva e disposicdo alegre. H4 28 anos que ele
trabalha esculpindo pedras tumulares. Sua serenidade e seu humor sio
revigorantes. Falo de minhas lembrancas de infincia, daqueles seus antigos
colegas de profissdo, na saida do cemitério marinho de Ajaccio. Na época,
eles eram uns cinquenta a rivalizar entre si. Hoje, é o dltimo na Cérsega.
Tem orgulho disso, mas ndo transmitird sua técnica para o filho: “Nao ha
mais futuro para a escultura em pedra.”

A laje proviséria serd substituida por uma composi¢do em mosaico, que
encomendei a minha irma Alexandra. Representa crisintemos amarelos e
iris violeta, a combinacdo preferida de Béatrice.



SABRYA

Béatrice jaz sobre a duchesse brisée. Dali a alguns instantes, os agentes
funerdrios a levario.

A depressio se instalou. Os meses passam. Baixei as armas.

Freneticamente, eu quis libertar Béatrice.

Quando dancava, ela me deixava tonto; depois disso, eu a mantive de
pé, apesar das pernas cobertas de feridas. Serd que algum dia nés tivemos o
mesmo ritmo?

Nessa corrida desenfreada, eu ndo soube me adaptar a energia vacilante

dela.

Nesta manhi, como em todas as manhis, durante duas horas, uma
jovem auxiliar de enfermagem vem cuidar de mim. Essa eu ndo conheco.
Diz chamar-se Sabrya — “paciéncia” em drabe. Tem a idade de Béatrice
quando a conheci. Eu a confundi com ela. No entanto, ela é morena, os
olhos amendoados e o olhar negro, aveludado ¢ terno. Sua pele é morena,
cor de damasco, com textura de péssego.

Fu a espero todas as manhds. Quando a ougo chegando, fecho as
palpebras. Deixo que ela abra meus olhos avermelhados pelo luto e pela
insénia. Ela o fez durante vdrios meses.

Fla me barbeia; seu rosto se aproxima do meu. Fecho os olhos, me
concentro em suas mios delicadas que me relaxam das crispacoes
noturnas. Seu perfume me embriaga; gostaria que ela ficasse a0 meu lado
até eu adormecer.



— Um dia desses, serd que vocé vai dizer que me admira um pouco?
Chegue mais perto, quero lhe dizer uma coisa.

— Nio, jd sei o que vocé vai dizer.

— Vem, Sabrya, vem. Diz para mim, um dia desses, que vocé me ama
um pouquinho. Com seu sorriso. Quer ir embora? Nio, Sabrya, me dé
mais um cigarro, mais trés minutos, por favor, Sabrya.

— Nao, vou embora, tenho outros pacientes.

— Sabrya, por favor, mais um beijo. Quero te dar outro beijo atrds da
orelha.

— Nio, atrds da orelha, ndo, sinto cécegas demais, s6 na bochecha.

Fla se inclina sobre mim. Uma voldpia deliciosa, perfumada. Diz que
tem vinte perfumes. Ndo noto nenhuma diferenca, é sempre o mesmo
aroma.

— Vocé vai me dizer, se me amar um pouquinho?

— Prometo. Fu aviso.

Ela se vai com um grande sorriso:

— Eu ligo para vocé.

— Ah! Sabrya, apague todas as luzes, por favor.

Fu a amansei. Frequentemente, em seu tempo livre, ela me faz
companhia. Fla estd vestida em seu tailleur, sentada sobre a cama, mitda e
delicada. Falo de Béatrice, e da vida que ela tem pela frente. Oculto a
agitacdo que ela provoca em mim. Quando fala, s6 vejo seus labios bem-
feitos, seus dentes brilhantes e sua lingua maliciosa. Imagino-a me
beijando; eu sonho.

Certa noite, levo-a para jantar num restaurante da moda em Paris. Sua
mie a acompanha. Ambas estdo vestidas suntuosamente; Sabrya com um
tailleur amarelo, os cabelos de um negror reluzente penteados para trés.
Vejo pela primeira vez o contorno de seus joelhos. Saadia, sua mie, vestiu
preciosos tecidos cheios de lantejoulas douradas, em que predominam tons
vermelhos e laranja. Cheias de curiosidade, elas observam esse mundo
medidtico que lhes é estranho. Saadia ndo diz nada. Troco com Sabrya
nossas palavras de ternura habituais. Ela leva a boca seu copo de Coca-
Cola. Escorado no encosto da minha cadeira de rodas, eu lhe pergunto no
mesmo tom de voz: “Sabrya, quer se casar comigo?” Ela se debruga sobre



seus talheres, as bochechas vermelhas. Vejo ldgrimas. Saadia a interroga;
ndo hd resposta. Nunca terei uma resposta.

Saadia me convidou para jantar no pequeno apartamento delas, em
um conjunto habitacional do décimo quinto arrondissement. Abdel recebe
ajuda de todos os adolescentes a toa no patio para me carregar até o estreito
elevador; com a forca de seus bragos, ele me mantém em pé dentro da
gaiola. Ainda é preciso subir meio andar, colado a ele, feito um fantoche
desarticulado. Ele me ica até o ultimo andar, deixa-me numa salinha
apinhada de pufes onde a TV permanece ligada. Sabrya estd preparando o
tajine; Saadia se acomoda perto de mim. Ela nio para de me falar de coisas
que eu nido compreendo; tento endireitar meu corpo, quando ela me
interrompe, dizendo: “Sabe, Sr. Pozzo, eu a vi voltar para casa, hd alguns
meses, toda feliz. Ela me disse que estava apaixonada.”

Fico calado. Um dia, ela disse 2 mie que estava alegre. Surpreendeu-a
que alguém pudesse amé-la. Quem sabe sobrou algo da pequena confissio
daquele dia? Saadia relata as tradigdes de seu pais, que exigem que a mie
acompanhe a filha em seu novo lar. Sabrya a interrompe com seu ar
brincalhdo habitual: “Mamade, j4 chega!” Seu pescogo dourado se inclina a
minha frente. A noite é divertida. Depois do jantar, proponho um passeio a
Sabrya. No anonimato da noite parisiense, eu a carrego na minha cadeira
de rodas elétrica pelas ruas quase desertas. Ela se senta de lado no meu
colo; a suavidade de seu brago esquerdo no meu pescogo, as caricias de
seus cabelos sobre meu rosto. Com o queixo, conduzo meu cavalo de
batalha a toda velocidade, no meio da calgada. Ela ri e canta para mim.
Nenhuma palavra sobre meu sonho. Eu lhe sussurro palavras de ternura:
“Eu adoro os cachos naturais de seus cabelos depois da piscina, aqueles
que vocé detesta porque a fazem se sentir ‘étnica’ demais. Vocé ji se deu
conta de que passa uma hora por dia puxando-os para trds? Claro, assim
vocé mostra seu rosto, mas deixe os cachos cairem. Sim, posso ver que vocé
tem seios ridiculamente pequenos e ancas generosas; e isso lhe vai muito
bem. Essas calcas marcam as suas formas. Vejo seus joelhos arredondados,



seu braco em volta da minha cabeca e sinto a suavidade...” Ela me
interrompe com uma gargalhada, no momento em que um carro nos
ultrapassa.



MESA-REDONDA

O calor estival invadiu Paris. As queimagdes se tornam insuportdveis.
Minha temperatura € de quarenta graus. Mesmo o rosto, até entido
poupado, se inflama. As bolhas se incrustam: meu couro cabeludo é uma
crosta, somente meus tornozelos parecem flutuar. Nio estou dando mais
conta. Laetitia vem sentar-se na minha cama a fim de me falar sobre seus
planos para as férias. F.u desmorono e peco-lhe para tomar conta de seu
irmdozinho. Preciso ser hospitalizado, ndo aguento mais.

Fla reage como Béatrice teria feito. Avisa a meus amigos. Eles me
transportam ao centro Saint-Jean-de-Malte. FEu acompanhei toda a
construcdo dessa clinica para deficientes graves, no centro de Paris. Fui o
deficiente fisico de plantdo para as autoridades municipais, o conselho
regional e os doadores. Marie-Odile, a diretora, deu o dltimo toque para a
conclusdo desse empreendimento. Voltei aqui faz trés meses para mostra-
lo a Sabrya. Almocamos com Marie-Odile, cercados de deficientes de
todos os tipos. Sabrya se manteve silenciosa, assustada com tantas
desgracas.

Marie-Odile me instalou numa unidade com uma pequena cozinha,
sala e banheiro. Localizada no térreo, ela dd para um pdatio arborizado.
Todos os residentes tém seu pequeno apartamento, podem até morar ali
com suas familias. Levo trés dias para me dar conta de onde estou.

Minhas auxiliares de enfermagem, Emmanuella e Fabienne, me
paparicam incansavelmente. Admiro seus sorrisos. Fabienne é uma
antilhana de olhos verdes. Seu avo era bretdo. Eu a chamo “a bretona”. Fla
vive s6, com sua filha de seis anos. Emmanuella é uma bonita e jovem
guadalupense. Seu batom escarlate me “reconectou”. Hd também Brigitte.



Os residentes se dividem entre os que acham Brigitte mais bonita e os que
optam por Foulé, uma magnifica senegalesa. Eu tenho uma preferéncia
por Foulé, ainda que todas sejam maravilhosas; até mesmo a pequena
Nicole, que poderia ser rabugenta, me sorri, me consola.

A dor persiste. As meninas conseguiram me sentar. Assisto a refei¢do na
sala coletiva. Ndo como, mas fico com os pensionistas. Jean-Paul,
tetraplégico, tem a mesma idade e o mesmo rosto empolado de alergias
que eu. Quanto a Armand, nio sei o que ele faz ali: ele consegue andar.
Um dia, eu o vi nadar como um campeio, na piscina. Ele certamente tem
algum problema; chega a comer cinco fatias de carne por refei¢do, suas
maos tremem. Fago amizade com Jean-Marc, um jovem martiniquense de
28 anos, casado e pai de duas criancas. Ele acaba de sofrer um acidente,
mas seu olhar exala otimismo. Ele nos faz rir, nos reconforta. F, o tinico a
receber a mulher e os filhos em seus aposentos.

Uma senhora pequena e muito velha caminha com o auxilio de uma
bengala; eu acho que ela ndo quer mais sair daqui. Corinne, uma ruiva de
quarenta anos de quem somente os olhos exprimem ainda alguma coisa,
foi alcodlatra. Fva, a polonesa, sempre cabisbaixa, sofre as mesmas dores
que eu. Fla ndo acredita mais nelas.

O jovem Eric redige seu projeto de vida para a diretora: quer dar seu
testemunho nas escolas. Ele me fala longamente sobre sua angtstia, com a
laboriosa elocucdo das vitimas de paralisia cerebral. Com frequéncia, ele
quer parar de viver, mas ndo ousa porque seu pai e seus trés irmdos dizem
que ele ndo tem o direito de fazer isso.

Michel, um gigante flicido, pende para o mesmo lado que seu olho
direito, caido e choroso. Ele fala num félego lento; as auxiliares de
enfermagem provocam-no, pressionam-no, porque ele poderia se salvar,
mas falta-lhe coragem para isso. Eric e ele se odeiam. Creio que amam a
mesma mulher. Apesar dos bracos retorcidos, Eric ameaca lhe dar um
murro; o outro, calado, estende seu braco imenso com infinita lentidio.



O Sr. Baillet estd preso a uma prancha instalada sobre sua cadeira de
rodas elétrica. Com seu indicador direito, ele muda a inclinacio a cada
minuto. Passa da horizontal para a vertical incessantemente. Ele explica
com malicia que é um ser em via de fossilizac¢do, invadido pelo célcio;
entdo, para retardar o momento em que serd totalmente tomado, ele se
sacode como uma garrafa de refrigerante. Nunca se queixa. As enfermeiras
me disseram que ele sofria um martirio.

Outro pensionista, uma massa humana com mais de 150 quilos, se
revela de uma violéncia espantosa. Ele bate na mesa com os dois bragos
rigidos, projetando seu corpo de frente para trds. As mocas tém medo dele.
Ele nio diz nada, mas sua enorme cabeca vermelha e seus olhos
globulosos reivindicam sempre mais comida. Ele fica cercado por aqueles
que eu chamo de “os irmdos”, dois moribundos com a cabeca sustentada
por uma espécie de colarinho de pldstico; esses quase ndo tém mais corpo,
s6 lhes restando ossos atrofiados. O pescoco deles é da espessura de um
dedo. Ambos tém uma traqueotomia que desenha sobre seu pescogo uma
gravata-borboleta grotesca. O olhar deles é doce. Na semana passada, eles
eram trés.

O Sr. Carron, tetraplégico como eu, queixa-se de dores; ele ficou com
medo e pediu para ser transferido para o hospital de Garches. Foi para 1 e
voltou. Morreu durante a madrugada. Nés o vimos passar em uma maca,
uma manta cobrindo seu rosto. O devorador de carne disse que ele estava
morto, caso contrdrio ndo o teriam coberto assim. Alguém disse que era
melhor para ele, porque jd nido sofria mais.

Além desses, hd todos os meus outros irmdos. Sinto-me melhor quando
estou com eles.

Fles vivem juntos hd muito tempo. Ficaram surpresos ao me verem
como turista de passagem, pronto para ir embora. Prometi voltar.



Aguardo Sabrya no sagudo. Descansei durante toda a manhi. Na
entrada, trés outras cadeiras de rodas cercam a recepcionista, uma
portuguesa loura. Sabrya chega, com um vestido de flores em tom pastel,
transparente até acima dos seus joelhos redondos. Calca sapatos bege de
salto médio. Uma alca branca de sutid enlaca seu ombro bronzeado.

Seus cabelos estio puxados para trds. Fla me vé imediatamente, sorri
também para os outros, d4 bom-dia a todos com sua voz infantil e alegre.
Partimos na dire¢cio do parque de Buttes-Chaumont. Conduzo minha
cadeira de rodas elétrica com o auxilio de uma bola de ténis colocada sob
meu queixo ¢ conectada diretamente ao motor e as rodas traseiras. Sabrya
anda a minha direita. Tomo cuidado para controlar a inclinagdo da bola de
maneira que ela possa ficar a meu lado. Com uma alegria contagiosa, os
cabelos reluzindo ao sol, ela r1 de todas as gracinhas que lhe digo. Quando
vou longe demais, ela d4 uma piscadela, como se desse uma palmada
cordial numa mio que ji ndo é mais atrevida. Entramos no parque pelo
portdo de baixo. Ponho a cabeca para trds, olho-a nos olhos e digo uma
bobagem apaixonada. De vez em quando, ela bate os pés: “Para, Paral”,
sem parar de rir, ou “Philippe, jd chega!”

Quando paramos, jd ndo sinto dor. Exijo os beijos dos dias passados.
Ela os d4 com parciménia perto dos olhos. Chegamos finalmente ao alto
do parque, no terragco de um restaurante. Fla pde uma cadeira ao lado da
minha e fica de frente para mim. Nossos rostos estio proximos. Nio
levantamos a cabeca. Uma crianca de cachinhos se aproxima sem nos ver.

— Sabrya, tenho coisas a lhe dizer. N6s vamos nos acomodar sob uma
drvore, sozinhos, daqui a pouco, e vocé vai me ajudar.

Seus olhos escurecem.

— Diga, Philippe.

— Nio, daqui a pouco, estou muito ansioso.

Um garcom anota nosso pedido; ele coloca os pratos sobre a mesa de
trds, nés nem encostamos neles. Continuamos com nossas palavras de
ternura, nossos risos. Sabrya coloca seu brago sobre o meu. Depois, ela
quer saber o que tenho a lhe dizer.



Nés nos dirigimos até a sombra de uma drvore afastada. Mais abaixo,
algumas criancas brincam na grama, cisnes preguicosos nadam no
laguinho separado de nds por um canteiro florido. Retirei a bola do queixo.
Sabrya senta-se em meu colo, o braco em volta de meu pescogo. Com
delicadeza, diz que quer me falar sobre si mesma. Adivinha o assunto que
me preocupa.

Fla me fala da infincia em sua terra natal, de um pai que ela odeia por
sua maldade, pelas brutalidades que inflige 2 mie. Fugiu muitas vezes com
o irmdo mais novo, para protegé-lo, mas sabia que ao voltar encontraria a
mie em ldgrimas e marcada pela surra.

Fla estd com cinco anos. Sua mie estd gravida de gémeos; sétimo més
de gestagio. Certa noite, a crise doméstica é ainda mais violenta do que de
costume. Saadia teme pelos filhos e os leva embora noite afora, com uma
mala. FEla quer fugir, juntarse a4 irmd, na Franca. De manhizinha, na
plataforma da estacdo, esperam o trem para Casablanca. O pai os encontra
sob a luz ainda suave da manhi, se precipita sobre a mulher, derruba-a no
chio e a espanca. Sabrya se afasta com seu irmdo. Ele berra. Saadia urra,
pedindo que salvem seus bebés. Fla perderia ambos.

Ainda hoje, Sabrya chora com essas lembrangas. Ela ndo veria nunca
mais seu pai; ela tem medo dos homens.

Diz que sou o primeiro a lhe falar com gentileza e respeito; que ela
ndo quer me magoar e, sobretudo, ndo quer me perder. Quanto mais ela
fala, menos eu ouso abordar o assunto furtivamente mencionado certa
noite, no restaurante. Ela procura um pai, e eu sonho em ter uma
companheira.

Arrisco um timido: “Sabrya, e se ficdssemos juntos?” Ela retira seu
braco de meu pescoco, se inclina um pouco para frente, o olhar fixo, as
mdos pousadas sobre seus joelhos. Quando estou com ela, quando meu
coracdo se empolga, esqueco que tenho o dobro de sua idade e que ela
nunca me considerou um amante.

Pensei entdo que eu ia morrer. “Viverei até 75 anos; o que é pouco em
nossa familia de nonagendrios. Vocé verd nossos netos nascerem e eu



estarei ainda vivo.” Digo-lhe com tristeza que, se depender somente de
meu coragdo, eu esperarei por ela. Mas ndo posso garantir pelo meu corpo.
As dores me envolvem como um manto. Apoio minha cabega no encosto,
estou cansado. Ela se levanta para enxugar meus olhos e pde a mao nas
minhas témporas.

Fstd tarde agora. As criancas que brincavam voltaram para suas casas,
os cisnes se esconderam e as flores ficaram cinza. Descemos de volta para o
centro Saint-Jean-de-Malte. Sabrya segue segurando minha mao direita,
até meu quarto. Ajuda os outros a me colocarem na cama. Em seguida,
permanece por alguns minutos sentada a meu lado, a mdo em meu rosto.
Agradeco-lhe por tudo que ela me did. Diz que me telefonard,
almogaremos juntos na segunda-feira. Ela me beija na testa, fecha meus
olhos. Mal a escuto ir embora. Por toda a noite, mantenho os olhos
fechados sem conseguir dormir. Uma noite de calvirio,

No escuro, tenho esperanga. Aguardo os raios do sol e peco que me
aproximem da janela para que eles aquegam meu corpo cansado. Fu tive
um sonho. Sabrya estd deitada, nua, perto de mim. Nossos corpos estio
orientados na mesma dire¢do. Ela se encolhe em posicdo fetal. Imagino a
suavidade de suas pernas, imagino-me pondo a cabega contra seus cabelos
puxados para cima, revelando a nuca delicada. Adormeci em meio a seus
perfumes, a esse devaneio.

Fla viveria comigo os anos que nos restam, teriamos um monte de
filhos. Isso duraria até o fim dos tempos. Ela conversaria com meus filhos,
riria com Laetitia. Robert-Jean ficaria um pouco apaixonado por ela.

Fu sonhei que ela era feliz com esse curioso personagem de outro
mundo.

Fecho os olhos ao sol. No alaranjado de minhas pdlpebras, vejo-a me
acompanhando. Ndo minha companheira, mas minha companhia, que eu
poderia beijar atrds das orelhas, sussurrando meus sonhos mornos.



FEvidentemente, ela teria que me amar. Mas, quanto a isso, nada se
pode fazer; acontece ou ndo acontece. Talvez ndo acontega jamais.



HORIZONTE

Faz trés dias que estou deitado, ardendo. Trés dias de tempestade sobre
Paris e sequer uma gota d’dgua capaz de me aliviar. Abdel refresca minha
testa ¢ meus olhos com uma luva atoalhada; eu aguardo. De vez em
quando, ele coloca uma esponja embebida de dgua fria contra meu
pescoco, no local onde pulsa a artéria. Nessa cadéncia, pacientemente, eu
espero.

Na noite de sdbado, nio dormi; os fardis dos carros sobre o teto
ritmavam o tempo.

Uma enorme mosca veio me distrair; foi como se houvesse uma
mudanga de ambiente: antes e depois da mosca. Gostaria que outras
moscas viessem me distrair, mas s houve um “antes e depois” desta. Hoje
em dia, ndo h4 mais moscas que se chocam contra os vidros, pousam num
canto durante alguns segundos e retomam seu zunido. Essa fez apenas um
voo; esperei desesperadamente seu retorno.

A escuriddo se instala; os contornos se esfumam, o corpo flutua no
ronronar do leito ondulante. A queimacdo invadiu esta cama sem limites.
Fu me lembro da suavidade de seu corpo e dos lencéis. Fechei meus olhos
avermelhados, a garganta apertada, as contraturas perturbando o ritmo da
cama e do gato. Ndo hd mais ldgrimas para me entorpecer. Adivinho a
barra metédlica no meu pescoco, conectando este corpo naufragado,
insuportdvel, a esta cabe¢a que ndo quer mais adormecer. Nio voltar ao
passado, encontrar uma imagem fresca que se imprima atrds das palpebras.
Sempre Béatrice. Viro a cabega para o lado onde ela deveria estar. Os
ouvidos zumbindo no siléncio; um batimento cardiaco é perceptivel. Nao



ha sono, nem posi¢do. Revivo os tltimos segundos de minha queda, eu
deveria ter... Concentrar-se nos filhos. O resto é uma esperancga dolorosa;
resistir. Ndo adormecer definitivamente. Aguardar a enfermeira da manha.

Domingo, Abdel me acordou & uma hora da tarde. Ele achou que eu
ndo estava mais respirando.

Um amigo que eu ndo via hd vinte anos se convidou para almogar.
Vinte anos ou ontem é a mesma coisa.

E preciso esperar.

Os vietcongues enterraram vivo meu tio Francgois, missiondrio no
Vietna. Deixaram de fora somente o pescoco e o torturaram até a morte.
Como eu, ele ficou paralisado, mas foi mantido fresco pela massa de terra.
Fra sua cabeca que queimava. Ele escapou pela prece. Quanto a mim,
espero que o céu caia sobre meu corpo.

O amigo veio, como aqueles que passaram nesses trés tltimos dias,
como os telefonemas que nio atendi.

Fle foi embora, depois de ter me relatado seus vinte dltimos anos, sem
que eu dissesse uma palavra. Ele nio sabia ao certo o que dizer; as vezes,
alguns dias de sua vida levavam intermindveis minutos e ele dissimulava
um ano inteiro em alguns segundos.

Permaneco, com gravidade, no fundo da minha cama.

Marc, o fiel fisioterapeuta, passou aqui hoje; eu sequer acompanhei os
movimentos que realizou com este corpo inerte. Ele tentou me fazer rir.

Alain de Polignac, o principe amigo, me falou sobre Champagne. Nao
me recordo mais.



Abdel acendeu um cigarro para mim. A queimagio nos meus pulmoes
¢ deliciosa.

O frescor da dgua do caudal de Vizzavona, acima de Ajaccio, me
invade como quando nés nos banhdvamos, ainda criancas, ou depois, nus,
com Béatrice. O queimar e o morder do frio se confundem.

Espero a escuridio.

Ao longo dos dias e das semanas, perdi o fio da memoria, o passado se
aplainou. Estd inerte, como eu.

O buligoso, o irrequieto, o ambicioso, o guloso ndo tem mais vontade.
A culpa é minha. Eu o matei. Estraguei meus filhos. O futuro s6 pode ser
pior. Nenhuma mulher me tomard mais em seus bragos. Sou feio, ela se
foi. Desconectem-me! Ndo me pegam nada, ndo tenho mais forgas.

O corpo ndo reage mais. Temperatura de 34 graus, pressio em seis.
Frgo a cabeca, reviro os olhos. De vez em quando, as enfermeiras tentam
me dar um banho. Entdo eu afundo na escuridio. Nao quero mais sair

dela.

Estou deitado. A alergia r6i de novo meu rosto. Escuto no aparelho de
som as Variagoes Goldberg, o volume alto demais.

Talvez eu termine este relato porque uma mulher estd a meu lado ¢
porque encontrei um segundo suspiro. Sua presenca me traz de volta ao
mundo dos humanos.

Preciso ser hospitalizado. Ao despertar, jd sinto frio.



CANTOS DE SORTE

O gato morreu de aids.

Fa esquecido: ele se chamava F4 Sustenido (mais perto do sol), sofreu
um bemol. J4 fazia alguns dias, ele ndo comia mais, como eu. Nio tinha
mais forgas para saltar sobre minha cama. Eu o observava através do vidro
da porta do meu quarto, aninhado no corredor. Ele miava de um jeito
curioso, sem sequer erguer a cabeca. Uma tnica vez, aceitou atum fresco.
Laetitia me disse para levd-lo ao “veté”, fiquei na mesma, sem entender.
Abdel se propoe transporti-lo. O veterindrio me telefona: “Trata-se
provavelmente de um virus, mas ele tem alguns ginglios que preciso
verificar melhor.” Abdel o trouxe de volta, ele passou sua dltima noite
comigo. No dia seguinte, estava condenado.

Sem mais palavras sobre F4 Sustenido, o gato que me acompanhava
em minha insonia habitual.

Soliddo, eu vos amodeio. Vou partir deliciosamente na escuridio, leve.
Partilho o frescor de seu timulo. Toque na minha testa, fique comigo esta
noite, quero ouvir sua respiragio. Ontem, um bebé fez sua sesta ao meu
lado. Eu falei com ele. O corpo estd s6, a cabeca também. Apague meu
cigarro. Estou com sede. Mais tarde, serd pior. E preciso seduzir, sorrir; um
muro de ldgrimas. Siléncio branco, incandescente.

A soliddo me assombra. E ela que mais ofusca meu futuro. Preso na
paralisia, nos sofrimentos fisicos e morais, mantido a distincia pelo olhar
dos outros, como sobreviverei quando meus filhos tiverem partido, mesmo
se, em meus sonhos, eu faco parte de seu cendrio familiar? J4 comego a
aspirar com frequéncia a wuma internagdo num estabelecimento



especializado, para receber um tratamento contra as dores, em detrimento
do que me resta de lucidez.

Como serd, daqui a alguns anos, quando uma nova soliddo se houver
adicionado a esta de hoje, quando minha condigio fisica s6 tiver se
deteriorado? Precisam me conceder um futuro. Sabrya ndo pode
permanecer um sonho.

Imaginem que Ele tenha razdo. Na noite do Grande Banquete, ha
ressurrei¢do de dentre os mortos. Ndo uma reencarnagio qualquer. Uma
verdadeira ressurreicio do corpo; o Cristo ressuscitado com seu corpo
humano, suas chagas, que ele faz Tomé tocar com os dedos. Ateng¢io: nada
de brincadeiras! Vocé nio vai me ressuscitar com o corpo paralisado. Nio,
quero transfigurado, como vocé. Até mesmo Maria Madalena levou algum
tempo para reconhecé-lo.

Ele era belo e luminoso. Eu sou belo como na foto que estd no quarto
de Laetitia, a camisa azul-celeste aberta, sem gola, com, ao fundo, vacas
mimosas a beira do lago Geneva, em Indiana. Tinhamos uma casinha de
madeira por l4.

Durante trés dias, eles me deixaram na mesma espreguicadeira que
Béatrice, com meu terno cinza-escuro, uma camisa branca de gola inglesa,
a gravata quadriculada cinza e branca do vovd, o lengo preto assinado em
branco por Christ Lacroix, os cabelos curtos como de costume. Que me
tenham coberto com uma manta que ndo combina com meu terno me
deixou irritado; além do mais, fico parecendo um paralitico, e, ainda por
cima, nio estou com frio. Quando Cristo aparece para os apéstolos, eles
ficam surpresos porque ele ndo passou nem pela porta nem pela janela. E
a vantagem de nosso corpo de humano transfigurado. Confortavelmente
estendido, sem paralisia ou sofrimento, eu posso me mexer, mas eles nio
veem. Eu chego a me acabar de rir sem que eles se deem conta quando
Raymond engancha sua bengala no tapete do salio e se reequilibra na
duchesse brisée. Que confusio, ao ver o conde cair de sua duquesa. Houve



um berro de pavor. Somente Béatrice e as criangas escutaram minha
risada.

Num dado momento, sem que eu soubesse a que horas, Laetitia e
Robert-Jean quiseram ficar sozinhos comigo; eles entdo me viram sorrir,
mas isso ficou entre nés. Agora, eles sabem que estou com Béatrice, sem
sofrimento; que nés olhamos por eles com um amor sem limites. Meus
filhos, como nés os amamos no passado, como ainda os amamos.

Vejo desfilarem todos eles, alguns com um aperto no coragdo. Sabrya,
miragem; Papai, fidelidade; Mamae, ternura; Granny, respeito. Tia Fliane
vestida com seu lindo tailleur anil que combina tdo bem com seus olhos,
hoje avermelhados pela dor.

Durante a missa, Nicolas e Sophie cantam as mesmas partituras que
entoaram por Béatrice. Hd também os amores-perfeitos de cor azul-clara
do amigo, sobre meu caixdo, e o chdo estd coberto de flores brancas.

Minha delicada sogra se apoia nos bracos de Anne-Marie e de Jean-
Francois para subir até o cemitério de Dangu. Eu me alegro, vendo todas
essas criangas a meu redor. Os agentes funerdrios fecham a placa em
mosaico de crisintemos amarelos e iris violeta sobre mim. Ela se prende a
quatro pontos para que Béatrice e eu nido fiquemos presos, encarcerados ali
dentro. Nio € necessdrio, mas é uma gentileza.

“O1, malucal
Vocé estd ai, minha Pozzo? Pozzolette, sou eu! Béa, minha
pequerrucha, Béatrice, minha querida, sou eu!” Nio hd resposta. Os ruidos
dos viventes somem pouco a pouco.
144 ~ . i ~ »”
Responda, eu ndo posso ficar sozinho nesta escuridio.

As trevas se iluminam, Béatrice estd mais linda do que nunca. Choro
ao reencontrd-la. Senti muitas saudades de vocé; vocé nao deveria ter me
deixado aquelas pdginas negras. Sabrya, vocé disse? Sim, ela era linda,
delicada e terna; ela foi nosso amor fénix para este paréntese terrestre
fechado para sempre. Agora que sou cinzas, vocé terd que dividir meus
ardores de ressuscitado. Quer comecar imediatamente? Nio, tenho tantas
coisas a lhe contar. Vocé jd sabe de tudo? Ah ¢, é verdade. Vamos passear
sob as estrelas, caminharemos fundidos um ao outro. Paremos um instante,



eu queria resgatar os beijos que me fizeram falta. Sabe, as criancas estdo
bem.
... Eternamente... Entrelacados...
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PATER NOSTER

Pai nosso que estais no céu
Deixai-vos af ficar
E nés ficaremos na Terra
Que as vezes é tio bela...
Pater Noster — Jacques Prévert

Uma terrivel infec¢do pulmonar impedia que o oxigénio irrigasse meu
cérebro. Tive um apagio. E, como sempre, ao despertar de tais auséncias, a
cabeca volta a funcionar delirando; dei uma volta pelo parafso.

Voltei a mim sobre um leito de hospital — o de Garches, eu acho.

— Ah! Finalmente vocé voltou a Terral — exclamou Abdel. — J4 faz
cinco dias que estd delirando; ndo teve a menor graca! Vocé estava em
outro lugar. Vocé e suas duas vizinhas, é uma coisa de loucol!

Flas ndo tardam a se manifestar, discutindo por qualquer coisa. Uma
estd grudada a cama, é a mais maldosa, a outra se faz de garotinha e nio
para de me pedir ajuda. Ela ndo estd totalmente ltdcida e ndo é capaz de
entender que ndo posso me mexer. Juntas, as duas beiram dois séculos de
existéncia.

— Vocé acha que vai me fazer andar muito, dessa maneira? —
praguejo.

Ela me diz que tem problemas para andar:
— Fico muito cansada!
— Cada um com seus problemas!



Hoje, eu pude ficar sentado na cadeira de rodas e ver a outra mulher.
Tenho dificuldades para distingui-la sobre a cama, cercada de barras que a
impedem de surpreender a vizinha com seus impetos homicidas. Ela nio
tem rosto, apenas um crinio com uma parte toda ferrada, ainda h4 bastante
cabelo. Deitada de lado, o olhar fixo na porta de entrada, ela se exprime
numa lingua que ninguém entende. Minha vizinha diz que € a lingua do
capeta. A voz rouca e tensa, uma voz inumana, isso ¢ certo; estd nua em
seu leito, espalha sua loucura pelo quarto.

Tento explicar a minha vizinha que ela nio deve demonizar a outra;
atrds de toda essa agressividade, incompreensivel, deve haver um ser que
sofre. Mas é em vdo. Todos os funciondrios a detestam. Ela é animal: suas
necessidades naturais, inclusive as mais orginicas, sdo feitas aos berros,
com tal furor que é preciso uma hora para recolocar seu quarto em boas
condig¢des. Sim, ela é louca, ou em todo caso muito solitdria. E a outra,
com seus noventa anos ou mais, repete: “Ndo aguento mais, ndo consigo
andar, estou cansada demais, o que eu posso fazer agora?, venha ver, s6
dois minutos, dois minutos, venha, venha...”

Fla ainda ndo compreendeu que estou paralisado; chamo Abdel, que
me livra dela. As vezes, ela desliza a mio sobre o rosto, parece chorar e
entra no quarto: “O que vai ser de mim?”

E entdo volta a ser uma garotinha sozinha e indefesa; como podem
deixar esses velhos assim?

Abdel, tire-me daqui!

Ainda ndo é desta vez que vio me pegar! Jd faz quase vinte anos que
resisto. Terei um lugar no pantedo dos tetraplégicos. Nido tenho mérito
nenhum:

— Sou privilegiado o bastante para nio ser colocado numa institui¢io
especializada. Como se pode viver cercado dia e noite pelo desespero de



pessoas seriamente invalidas, ouvindo-as choramingar, gritar, passar sem
reagir diante de um quarto que estd sendo assepsiado?

— As dores me mantém colérico; ndo posso pegar no sono de vez, em
meio a este desconforto.

— H4, o tempo todo, uma mulher admirdvel presente. Béatrice, que
eu abandono na barca definitiva que sobe o rio, as companheiras, Clara...
Khadija, no litoral do Oriente Préximo.

— Os filhos: meus mais velhos Laetitia e Robert-Jean, Sabah — “a
aurora” — e nossa tltima, a pequenina Wijdane — “a alma profunda”.

— Abdel, barqueiro entre a margem do rio e o litoral do oceano.

F. eu adoro o gosto do café, no desjejum.

Para comemorar meus sessenta anos, Khadija organiza uma festa
surpresa em nossa residéncia de Essaouira. Ela preparou tudo para que eu
chegasse de Marrakesh apés a centena de convidados. Meus filhos, minha
mie, a tia Fliane, minha sogra Lalla Fatima e os seus, Anne-Marie, a
familia corsa, os amigos da Franca e do Marrocos, Yves ¢ Max — os
companheiros de parapente —, Abdel, Eric e Olivier, os diretores do filme
Intocaveris.

Fsgotado pela viagem e pela emocio, improviso algumas palavras para
agradecer aos presentes e aos amigos pianistas que nos dardo a satisfagio de
uma maravilhosa noite musical.

“Querida esposa,

Para comegar, um pensamento para aqueles que nos deixaram: minha
querida sogra, que acompanhou com tanta coragem sua filha Béatrice,
Granny, meu pai, o Duque, que partiu logo apés ser apresentado a sua
ultima neta, Wijdane.

Sessenta anos! Fu tinha me esquecido. Nio se somam a carne e os
‘legumes” — é uma piada de Abdel —, 42 anos sauddvel e dezoito anos
deficiente, cada um desses valendo sete, como acontece com os cies.
Facam as contas!



FEu agradeco a Abdel, que me assistiu desde a saida do hospital, ha
quase vinte anos. Muito presente no momento da morte de Béatrice, ele
me acompanhou durante esses anos dificeis com meus filhos, e por vérias
vezes me salvou a vida, até me conduzir ao Marrocos, onde meus olhos
puderam encontrar Khadija.

Eu redescobri o gosto da felicidade.”

Abdel é o diabo guardido que, depois de seus anos de transgressdes, se
tornou esse improvavel ajudante de vida. Esse delinquente hostil a todos,
rebelde a tudo, atualmente estd casado e é pai de trés filhos. Ele criou uma
empresa que lhe oferece a deliciosa satisfagio de prender em gaiolas os
frangos e ndo ser mais aquele que corre para escapar da prisdo.



O BAD BOY

Fle diz ter 1,70 metro, é uma forca da natureza. Um Cassius Clay... s6 que
menor. “Muhammad Ali!”, me corrige Abdel. Suas mios sdo dois martelos,
capazes de esmagar um crinio. Sem falar de intmeras fraturas nas
mandibulas, e outras. Mal vemos o golpe e o adversdrio jd desabou. Abdel
fica apenas um pouco mais pdlido. Mas isso ndo dura muito, ele logo
reencontra seu sorriso.

Rosto bastante quadrado, maxilar proeminente: ele dilacera a carne
numa s6 dentada, engole trés quilos de carneiro; uma verdadeira maquina
de triturar. Queixo voluntarioso, olhinhos acesos e sorridentes, sempre em
movimento. Cabeca a mdquina zero, sempre de barba feita, bem-cuidado,
bem-vestido em suas roupas de marca.

Abdel fala pouco de seu passado de bad boy. Com o passar dos anos,
descubro parte dessa juventude turbulenta.

Fu ji havia notado que ele era capaz de correr cem metros numa
velocidade estonteante.

— Vocé deveria ter continuado a praticar corrida.

— Nio preciso mais!

— F por que ndo?

— Uma corrida de cem metros é muito ttil quando os tiras estio na
sua cola!

— Pois é! Tem sempre uma entrada do metr6 num raio de cem
metros, ¢ entdo ndo hd mais problemal

— Isso ndo impediu que apanhassem vocé!



Ele me confessara, alguns anos ap6s ser contratado, ter passado algum
tempo na cadeia.

— Foi s6 por uns meses — ele especifica.
— F qual foi a besteira que vocé fez?
— Nada, s6 uma lojinha de joias! O bando todo dancou.

Fu viria a conhecer o “bando” quando Abdel os recrutou para nossa
empresa de locagdo de automéveis. Pelo menos, ndo havia davida de que
conheciam bem a policial

Como gosta de provocar, ele ndo hesita em contar a anedota a meus
amigos da alta sociedade:
— Vocés entendem, as prisdes, no inverno, tém aquecimento; é um

lugar confortivel e com televisio! — O assunto preferido dele na presencga
de meus amigos € o sistema social francés: — Por que vocés querem que
eu trabalhe? Recebo o RMI!® auxilio-moradia, assisténcia médica
gratuita... Ndo, a Franca é 6tima — conclui ele. — Nio precisa mudar
nada.

Posso ver as expressdes de meus convivas, que Abdel acaba recrutando

a0s montes para as fileiras da Frente Nacional.!* Ele exagera seu lado
trapaceiro, vigarista. Alguns amigos, em seu intimo, se preocupam com a
presenca de tal personagem a meu lado:

— Minha grande especialidade é o golpe do caminhio. Recuperamos
um caminhdo roubado, dividimos a mercadoria entre a equipe e sumimos

com ela fissa.l> Nio aceitamos cheques!

Suspeito que tenha mantido essa atividade. Ele j4 me ofereceu vdrios
perfumes de marca, telefones, computadores, celulares, aparelhos de som,
televisores e muitas outras coisas mais.

— Abdel, vocé sabe que eu nio posso aceitar esse tipo de coisa.
— Nio, eu garanto: é tudo de boa qualidade!



Fle me deu de presente, no meu aniversirio, embrulhado numa
embalagem da Fnac, um incrivel jukebox que contém duzentos CDs.
Agora, posso escutar musica cldssica durante quatro dias sem parar. Ele me
mostra a nota fiscal e, malicioso: “Em caso de problema, a garantia”; um
presente de verdade!

— Abdel, vocé nio estd cansado de ser um fora da lei? Vocé frequenta
os cafetdes, receptadores, traficantes...

Fle me interrompe:

— Cuidado com o que vocé diz! Ndo me meto com prostitutas nem
com drogas. E contra meus principios religiosos.

Fle ndo bebe, nem fuma; quanto ao resto, tem alguma tolerancia.

Fle confessa a Mathieu Vadepied, diretor artistico de Intocdveis, que
estd fazendo um documentdrio sobre os protagonistas — os atores e os
personagens reais —, ter ficado dezoito meses na prisdo por roubo; algo um
pouco mais sério do que uma pequena joalheria!

Estou de cama hd virios dias; Laurence, minha assistente, estd
redigindo a carta que eu dito. Dois policiais se apresentam em meu quarto:

— Gostarfamos de lhe fazer algumas perguntas sobre um individuo
que flagramos esta noite; o veiculo estd em seu nome em nossos arquivos.

— Com certeza, senhor oficial.

Ele me entrega uma foto de Abdel em um de meus belos carros.

— Ah ¢, estou reconhecendo o carro. Laurence, vocé poderia dar uma
olhada no piétio e ver se o Jaguar azul estd 14?

Laurence, que entendeu a brincadeira:

— Nio, senhor. Seu carro ndo estd no pdtio.

— Mas isso ndo é possivel. Serd que foi roubado?

— Naio sei dizer.

— O senhor conhece esse individuo?

— Nio. Vocés tém ideia de como ele se chama? E vocé, Laurence?

Laurence se inclina, inocente:

— Naio, senhor. Posso garantir que nio.



Os meganhas nio sdo bobos, mas, diante do estado do tetraplégico,
ofegante de dor, da secretiria de minissaia imaculada e daquele cendrio,
eles se retraem.

— Pois bem, se por acaso vocés tiverem noticias de seu carro ou desse
individuo, ndo hesitem em nos avisar.

— Muito bem, senhores; obrigado pela visita.

Abdel chora de tanto rir quando lhe conto o ocorrido.

— Fui flagrado a mais de 150 por horal!

— Parabéns, Abdel... E o carro?

— S6 restou isto. Ele bateu num muro — diz, me entregando as
chaves.

Sua careta é também de dor; ele fraturou a bacia e serd preciso colocar-
lhe duas préteses no quadril, mas ele consegue ficar de pé.

Durante o programa de televisdo Vie privée, vie publique (Vida privada,
vida puiblica), da apresentadora Mireille Dumas, Abdel conta o episédio do
carro. Mireille se diverte:

— Diga-me que ndo é verdade!

FEnvergonhado, eu confirmo. Abdel acrescenta:

— K teve muitos outros!

A ostentacdo pareceu um pouco deslocada, diante da desgraga
cotidiana dos invilidos. Abdel e suas nuances!

Abdel e os carros, s6 isso jd dd um livro: ele sempre dirige acima da
velocidade permitida, na contramio, colado ao carro da frente, nio para
nos sinais de trinsito, anda de olhos fechados e ndo sei mais o qué. Ele se
autointitula “Ayrton Abdel”.

Um dia, partimos para Dangu, para acompanhar a obra de parte da
construgdo do século XVIII que estou restaurando. Abdel “dirige” o



canteiro. O Rolls-Royce avanga a quase duzentos quilémetros por hora na
autoestrada.

— D4 para ir mais rdpido. Ainda tem espago para pisar mais no
acelerador.

— Abdel, ndo fique muito préximo dos carros a sua frente e mantenha
os olhos abertos, por favor!

— Merda, tem uns tiras no peddgio — observa ele. — Golpe da
urgéncia médica? — pergunta Abdel, inclinando o encosto da cadeira de
rodas.

O policial manda Abdel parar no acostamento. Fecho os olhos e
desempenho meu papel.

— O senhor estava a 250.

— FE uma emergéncia, este senhor aqui estd tendo um ataque de
hipertensio.

Fu solto um gemido. Abdel ergue minha mao ¢ a larga, assinalando a
paralisia.

— Se ndo desentupirem os canos em um minuto, a cabeca dele vai
explodir — acrescenta, apontando para minha credencial de deficiente no
vidro do carro. H4 uma hesitagdo ¢ uma consulta entre os policiais. Eles
aparecem com duas motocicletas e nos abrem caminho a toda velocidade
até o hospital de Vernon.

— Como a gente se diverte! — exulta Abdel.

No hospital, um dos policiais alerta o funciondrio da emergéncia.
Abdel instala as almofadas antiescaras sobre a maca ¢ me retira do carro
sob os olhares atordoados dos meganhas.

— Vocés ndo tém um travesseiro para segurar a cabega dele? — ele

z

pergunta ao maqueiro. Ao de jaleco branco, que se aproxima, diz: — E
preciso fazer um cateter subptbico, trata-se de um bloqueio vesical.



Ele me dd vdrios tapas no rosto para fazer o sangue voltar a face. Os
policiais se despedem e se vao. Abdel estd muito atarefado e ndo responde.

— Abdel, ndo se aproveite — eu murmuro e, depois, mais alto: — O
que foi que aconteceu, Abdel? Minha cabeca estd doendo?

— Ah! O Sr. Pozzo estd voltando a si? Nio foi nada, deve ter se
desbloqueado no caminho. — E, virando-se para o enfermeiro: — Pode
me abrir a porta do carro, por favor?

F ele me poe novamente dentro do automével.

S6 para contar os detalhes: depois disso, vamos visitar o canteiro de
obras em que trabalha a “equipe” de Abdel, numa soberba estrebaria do
século XVIII, de nossa propriedade. O madeiramento de época havia sido
cortado e servia de combustivel para o méchoui, na grande lareira —
também de época. Os novos vidros instalados nio resistiam as intempéries
e jd estavam empenando; uma pessoa que nio fosse invilida ndo poderia
subir ao primeiro andar sem bater a cabega contra a escada.

— Isso ndo é um problema para vocé e para os outros. Sempre haverd
uma cadeira de rodas sobrando.

A cozinha nio tinha acesso pela sala de jantar e era preciso passar pelo
lado de fora para chegar a ela; quanto ao boxe do meu chuveiro, a porta
tinha sido montada ao contrdrio ¢ ndo havia espago para passar com a
cadeira de rodas, além de outros problemas mais! Interrompi
imediatamente a obra.

Na volta, para variar:

— Abdel, vocé estd dormindo, ndo encoste tanto assim nos carros da
frente.

— Nio se preocupe!

E, pela milésima vez nessa mesma estrada, Abdel bateu na traseira do
carro da frente, quando este desacelerou.

Fu entendo a expressdo incrédula de Mireille Dumas.



13 Revenu Mininum d’Insertion, ou renda minima de inser¢do, auxilio financeiro dado
as pessoas sem recursos na Franca. (N.'T")

14 Partido de extrema direita francés. (N.T.)
1> Em drabe: rapidamente. (N.T")



AS CAPUCHINHAS DE RIVIERE-DU-LOUP

Nada mais funciona. O inverno parisiense se estende, doloroso. Meu rosto
estd todo empolado, o 4nimo despencou; ndo saio mais da cama, as
cortinas estdo fechadas. Somente a musica invade um espirito inerte, sem
hordrio, sem visita. O testamento musical de Richard Strauss — os quatro
Gltimos lieder — tocando repetidamente, celestial. Abdel avisa ao primo
Antoine, sempre presente nos momentos dificeis. Fu choro, sem davida.
De dor apenas. Fu esqueci. Abdel me cobre com uma toalha molhada,
coloca um saco de gelo sobre a minha cabega. Eu desapareco.

Antoine consulta o grupo de amigos e propde um reftigio na foz do rio
Saint-Laurent, num pequeno mosteiro perto de Riviere-du-Loup, mantido
pelas irmas capuchinhas.

— Em quinze dias de agapeterapia, “terapia do amor” em grego,
conforme especifica meu primo (Abdel ji esfrega as maos), o individuo,
quaisquer que sejam suas feridas e os erros de seu passado, se libera num
clima de paz, discrigio e partilha.

— Abdel, ndo comece a pensar em besteira, por favor.

— Entdo vamos as capuchinhas! — ele responde com entusiasmo.

Informei as capuchinhas sobre a presenca de um infiel, indispensavel a
minha estadia.

Um canal religioso da televisdo canadense que estd comemorando dez
anos no ar havia me convidado a participar de um programa. J4 tinham me
entrevistado em Paris. O programa, nio muito catdlico, foi retransmitido
vdrias vezes no Canadd: o aristocrata tetraplégico em sua bela mansio e sua



franqueza agradaram bastante ao publico. Confirmo minha presenga no
programa, cuja data coincide com o final de nossa estada no mosteiro.

Durante o voo, Abdel pede que lhe sirvam trés bandejas.

Fle fica encarregado de alugar um carro quando chegarmos a
Montreal; aparece com o maior que consegue encontrar, um Lincoln
Continental, uma limusine com vidros escuros. Neva sobre Montreal,
onde devemos pernoitar. FEle propoe que jantemos em uma avenida um
tanto barra-pesada da cidade; ele descobre um KFC, se empanturra de
frango e observa as “galinhas” que desfilam pela cal¢ada. Eu o proibo de
levar qualquer companhia para o hotel; ele me responde, irritado, que
nunca precisou pagar por 1sso.

No dia seguinte, partimos ao alvorecer para percorrer mil quilémetros
na velocidade de um caracol. Ele configura o regulador de velocidade do
carro e cochila ao longo de toda a intermindvel autoestrada. Estamos agora
numa estrada cheia de neve que se estende ao lado do rio Saint-Laurent; a
noite caiu, Abdel estd perdido, incapaz de entender as indicagdes dos
nativos no caminho. Finalmente, no meio de lugar nenhum, descendo na
direcio do rio, descobrimos uma extensa constru¢io em madeira.
Estacionamos o carro, uma velha irma capuchinha — s6 vendo a cara de
Abdel! — cuja ordem fez voto de pobreza — e de castidade, lembre-se,
Abdel! — nos recebe vestida de burel e sanddlias, na neve. H4 por ali
alguns outros carros, mais modestos, ji estacionados; a freira parece
surpresa com nosso carro de luxo e seus ocupantes. Ele arma a cadeira de
rodas e me arranca do carro; momento de panico para a santa mulher,
quando sou tomado por contraturas. A madre superiora nunca teve que
lidar com peregrinos de nossa confraria; ela anuncia as ordens estritas a
serem observadas: siléncio, o andar reservado apenas as mulheres — uma
olhada rdpida de Abdel! —, os hordrios. No quarto de Abdel hd um cartaz
“Aqui mora Deus”.

— Normal — comenta Abdel.
[sso parece estar comegando mal.



A programacio do dia é espartana: despertar as sete horas (5h30 para
nos), apagar as luzes as 22h30.

Abdel fica entediado; nio sabe para qual santo rezar — a que seio se
dedicar, diria ele! —, de tanto que o local é isolado, a neve, espessa, ¢ a
visibilidade, reduzida por uma neblina densa que permanecerd por toda
nossa estada. Ele ndo ousa se afastar demais, em caso de insuficiéncia de
minha parte, o que ocorrerd diversas vezes. De dia ele fica a toa; a noite, sai
a caca de mulheres. Nio sdo as regras e as portas fechadas que irdo impedi-
lo.

Somos uns cinquenta “pacientes”. Desde a primeira reunido, tomo
consciéncia de que esses homens e mulheres de todas as idades sio
grandes feridos da vida. Atrds de sua aparéncia “normal”, ocultam-se
dramas que carregam, em sua maioria, desde a tenra infincia: incestos,
pedofilia — as vezes por parte do paroco da igreja —, violagdes e assim por
diante. Fu vi a terceira idade desabar em ldgrimas: eles precisaram de mais
de cinquenta anos para confessar seu sofrimento. Fico pasmo com a
compaixdo que reina. Sdo pessoas que ndo sofrem fisicamente; elas sofrem
por existirem com seus segredos. N6s estamos entre perseguidos; basta
haver um que se confesse para que todos os demais desabafem. Entendo a
necessidade dessas dezenas de caixas de lengo de papel dispostas em todo o
saldo; uma dddiva divina para os psicélogos.

Fstendido em minha desconfortdvel cadeira de rodas, coberto por uma
manta branca com a qual Abdel resolveu me adornar (ele admite ter se
impressionado com a imagem, em seu quarto, de Cristo sendo colocado no
timulo, enrolado em seu suddrio), sou o tinico a ndo chorar por mim
mesmo. Sofrer de auséncias ou de dores nio é nada em comparacgio a
todos esses horrores finalmente expressos. Impressionados pela paralisia, a
manta branca, meu siléncio, os outros ndo ousam se aproximar. Aos
poucos, eles virdo, principalmente as mulheres, contar-me suas
confidéncias: estou disponivel, todos sabem onde me achar (!), tenho todo
o tempo e escuto. De tempos em tempos, desencadeio com uma palavra o



fluxo de revelacdo libertadora da minha interlocutora. Sou um psicanalista
deitado, e a paciente, sauddvel, se debruca e se derrama.

Na hora da refei¢io, durante esses momentos que deveriam ser
silenciosos, nossa mesa, muito procurada, se tornou o local de reuniio
dessas senhoras; aquelas que Abdel frequenta a noite e aquelas as quais dei
ouvido. A madre superiora nos convoca ¢ pede que respeitemos a regra de
meditacdo. Em vdo! Durante as horas de descanso, somos uma dizia
dentro de meu quarto, e as gargalhadas substituiram as oragdes. As irmas
desistiram e agora ignoram nossas sessdes. Abdel parece ter devolvido a
vida as belas mulheres depressivas; ainda hoje, mantenho contato com
virias dessas senhoras. Fiquei comovido com uma jovem mie solteira que
morava em Chibougamau, nas imensas florestas do norte, e que estava ali
pela quinta vez. Seu sotaque, esquisito e esquimd, aumenta seu charme.

Esses quinze dias me reconectaram.

Na volta, paramos num imenso estidio de héquei, para encontrar o
canal de televisio religioso. Hd mais de cinco mil “héis”. Eles se
manifestam ruidosamente, assobiando sem parar para os participantes que
os entediam. Assistirei ao testemunho de um antigo campedo de héquei
que acaba de receber uma revelacido fresquissima; depois, de uma cantora
popular que sofre de cincer e faz sucesso. Um ringue de boxe é instalado
ao centro do estddio. Instruo Abdel a girar minha cadeira de rodas a cada
cinco minutos: apesar das maltiplas cimeras e das telas gigantes, quero me
dirigir a cada um deles.

O proprietdrio do santo canal e seu namorado, os quais tinhamos
encontrado em Paris, nos apresentam com titulo e tutti quanti. Abdel pede
ao efebo que se encarregue da transferéncia da cadeira de rodas para o
ringue. Ele me ergue em seus bragos e me carrega com menos dificuldade
do que o gentil rapaz com a cadeira de rodas. A entrada teatral de Abdel
impoe siléncio aqueles milhares de pAndegos. Eu ndo preparei nada.



— Eu me dirijo particularmente a meus companheiros de cadeira de
rodas, e a todos os deficientes, quero dizer, a todos vocés, pois somos todos
deficientes da vida.

Aplausos consistentes, uma parte da plateia estd de pé (exceto os caras
em cadeira de rodas, é 6bvio!l). Eu lhes falo da crianga privilegiada que fui,
de Béatrice, das ligdes de vida. Prefiro as riquezas da minha paralisia as da
minha classe social; tenho a impressdo de viver mais intensamente, de ser,
enfim, humano.

Abdel cronometrou a coreografia; temos direito a aplausos de pé
durante os cinco minutos que levo até ser removido do ringue; vérias
cadeiras de rodas sdo deslocadas para a passagem de saida a fim de que seus
ocupantes possam me cumprimentar. Passo intermindveis minutos
tentando beijar uma bela tetraplégica; tudo foi dito por seus olhos, que
choram. Agradecemos aos organizadores e sumimos, exaustos, para tomar o
avido de volta.



A PEOQUENA MENINA ESPERANCA

Retorno do Canadd sem mais fé do que tinha quando fui, com a convicg¢io
de que aspiramos todos — os crentes ou ndo — a Esperanca.

“Deus?” Isso é algo pelo qual ndo sou obcecado. Nao tenho nem o
gosto nem a disposi¢do do coragio, da alma. A solidariedade, a fraternidade
de nossa condi¢do me fariam dividir os ritos ou o sentido de pertencimento
a uma comunidade, de invilidos, de crentes — por que ndo?

A Fé de Béatrice ¢é na eternidade; eu, o invilido, descubro a esperanga
em nossas misérias, nas pequenas coisas desimportantes de cada momento
que contém em si uma possibilidade de serem melhores.

Invilidos, alegrai-vos, pois a esperanga lhes é natural.

“— Mas a Esperanca — diz Deus —, a Esperancga me espanta.

Até a mim.

Isso é que ¢ espantoso.

Que essas pobres criangas vejam tudo o que acontece, e que acreditem
que amanha serd melhor |[...]

Mas o dificil € ter esperanca. (Em voz baixa e com vergonha.)

E o ficil, a tendéncia, € ter desespero, e € essa a grande tentagﬁo.”16

Quantos amigos em cadeira de rodas eu perdi de desespero?

Um mundo sem esperanca ¢é o inferno.



“Ah, meu Deus, ele também ¢é agora um timulo! E seu epitifio!
Vejamos! Qual é o morto que dorme ali? Inscrigdo de inferno! ‘Aqui jaz a

Esperanca.’ Sileéncio, siléncio!”1”
P »

Cabe a nés cerrar fileiras entre as “paixdes intteis”18 ¢ a perseveranca,

fruto da Esperanca.

Um grupo de amigos se reunia em torno de Béatrice para ler as
Escrituras e orar. Nos continuamos ap6ds sua morte.

A Biblia ndo é moleza. A infelicidade e os sofrimentos estio 14,
presentes em cada pdgina. As enfermidades, a morte de seus préprios
filhos, a esterilidade, as perseguicoes dos inimigos, a humilhagio sob todas
as formas, a soliddo, o abandono e a ingratiddo dos amigos, a infidelidade
do ser amado, o escidndalo e a prosperidade dos malvados, os assassinatos,
as guerras, eis ai o proprio terreno da existéncia. No Livro da Revelagio, o
Apocalipse segundo Sio Jodo, isso é mais real do que a natureza.

Um de meus amigos, que acabou de herdar uma fortuna astronémica,
me interroga sobre a compatibilidade da riqueza e da moral cristd. Abdel
intervém:

— Ouga, se vocé nio sabe o que fazer da sua riqueza, nido hesite, eu
saberei!

— E vocé, Abdel, acredita em Deus?

— Acredito. Mas nido tenho mais tempo para ser praticante, sou
praticamente praticante. Conservo a Fé, meus costumes, minhas tradi¢oes.
A religido é a base de nossos valores morais — diz ele (que progresso!) —
Fu nio gosto daqueles que s6 pensam em Deus quando precisam dele.
Agora, que a religido ndo venha me impedir do que quer que seja; a
religido nunca proibiu de se fazer coisa alguma e, frequentemente, as
pessoas se escondem atrds dela para nio fazer o que deviam.

Amém!



16 Charles Peguy, Le porche du mystere de la deuxieme vertu, 1912.

17 Figaro au cimetiere, de Mariano José de Larra (o autor se suicidou no ano seguinte,
aos 26 anos).

18 Jean-Paul Sartre.



AS CONSOLADORAS

Consolar, em latim, significa “conservar inteiro”; devo minha integridade
as mulheres.

Abdel gosta de mulheres bem fornidas; apds experimentd-las, ele as
oferece para mim, com observagdes e notas.
— Essa ndo é minha praia, Abdel.

Fu sei do que estou falando; consumi, a contragosto, um “presente” de

Abdel.

A musica ocupava o quarto escuro; as nevralgias, meu corpo. Abdel
aparece a porta:

— Tenho uma aspirina para vocé. — Ele se eclipsa, deixando entrar
“dois airbags”. — Durma bem...

Fla se chama Aicha e, sem formalidades, vem para minha cama em
seus trajes de Eva. Ela se aninha em meu ombro. Mal nos falamos. Cheia
de atencdo, ndo parece ficar desconcertada com meu estado. Sua presenga
me acalma. Finalmente, adormeco.

Uma cavaleira suntuosa me cavalga e me leva de volta a estrebaria
alguns meses depois, extenuado. Uma mulher abandonada me trata de
forma excessivamente maternal, por tempo demais.

Um vizinho ocioso, apés ter lido O segundo suspiro, me envia uma
cortesd; Abdel tenta conter seu riso atrds da porta, enquanto a “massagista”
cuida de minhas orelhas, entre outras coisas.



Os encontros com uma mulata, filha de uma princesa malinesa e um
marinheiro sueco, acompanharam minhas noites insones. Até ela se
surpreendia com minhas exigéncias.

Uma grande e agitada femme fatale me acompanha; ela me oferece um
pouco de cocaina. Ela relaxa e se balanca interminavelmente, ébria a
deriva. Acaba adormecendo, encolhida.

E, finalmente, Clara. Ela conheceu Béatrice em Larmor-Plage,
durante minha internagio na Bretanha. Ela liga para mim em Paris, num
dia de desespero. Passa a noite, depois quinze dias e, em seguida, dois anos
com periodos intermitentes, em minha casa. Redescobri em sua inocéncia
todas as sinceridades de minha alma extraviada. Fla me fez esquecer meus
desagradaveis apetites. Converso muito com ela; concentrada nas palavras
que se infiltram, ela me interrompe com um beijo. Sua atengio me
inebria.

Meu abandono seduz sua soliddo. Ela reencontra seus sonhos de
adolescente; os anos de trai¢do se apagam e ela volta a ter esperanca. Ela se
insinua através dos anexos mecénicos de minha condigdo para se satistazer
com retalhos da minha aparéncia. Sua candura me comove, e o abandono
de seus sentidos ao meu corpo desfeito instila um reconhecimento triste e
apaziguado. Logo, o sopro da sua quietude d4 um compasso 2 minha noite
aliviada.

Fu a observo em seu tailleur azul-imperial, e devaneios amorosos
afloram minha exaustio. Ela me acompanha pelas alamedas do parque.
Nio sabe como se posicionar em volta deste corpo. Ergo o olhar para ver
seu rosto. Ela me beija, de olhos fechados.

Nesta noite, a pulsacdo do coragio em meu pescogo dd ritmo as
imagens dela; senti um desfalecimento de nossos jogos. Fssa emergéncia
preguicosa tornava nossos corpos mais lentos. Ela se estende como uma
nuvem. Sua mio, lenta, acaricia o seio pesado. Nés nos encontramos agora
em seu impulso, mantido ao extremo de minha participagio atenta. Ela se
segura e chega até a partilhar minha paralisia; a onda imperceptivel até o
suspiro de seus olhos. Encolhida, finalmente apaziguada, os ldbios
entreabertos, ela me sorri para que eu nio chore e murmura palavras de



ternura. Aceita minhas contraturas como penhor dos meus ardores. Deste
corpo desenraizado, um novo c6digo para nossos amores.

Suas auséncias me deixam sem reagdo. Confesso minha impoténcia e
volto a esperar. Ndo alimento mais. Fico cansado da inutilidade.

Fu escreverei para ela.

“Clara,

Deitado. Temo seu siléncio definitivo. Sua beleza teria um novo
sentido, ndo apetite, mas doce relagdo com nossos dias perdidos. Aspiro a
essa tranquila continuidade.

Inventemos um futuro plausivel. Vocé estaria deitada a meu lado,
nossos corpos distantes, parceira sem efusio, presencga impalpavel. Quando
essa infima distAncia se tornasse insuportdvel, vocé viria pousar a cabeca
contra meu pescogo; talvez seu corpo sobre o meu, insensivel. Vocé
fecharia os olhos diante desse abraco frio e se embalaria novamente com
seus sentidos arrependidos.

Como exigir tal viagem hesitante? Tristeza do imagindrio.

Ponha-me de novo no centro. Serei décil.”



FRENTES DE ACULTURACAO

Abdel ndo quer dever nada a ninguém; procuro ser conciliador por forca
das circunstincias. Fu preciso dos outros.

— Naio seja peremptdrio; nem tudo é tdo simples, Abdel, é preciso um
pouco de sutileza para compreender a realidade.

Fle adora provocar. Explica a meu irmio, que é programador, que hd
um erro em seu programa; Abdel ndo sabe sequer abrir um computador!
Jabilo do encrenqueiro.

Diante de uma plateia de deficientes fisicos, ele afirma a um deles,
suspenso por cabos:

— E mais fcil para um deficiente fisico arrumar trabalho do que para
um drabe. — H4 uma estupefacio. — Estou brincando, é claro!

F toda a sala cai na gargalhada.

A filosofia “abdeliana”: estd tudo fodido. A morte é uma fatalidade, o
resto é comédia. Sobretudo, nada de compromissos politicos:

— Naio servem para nada. Sdo todos uns safados!

— F os jovens mugulmanos que sio mortos pela liberdade e pela
justica?

— Certo, mas nio defendem os mesmos ideais de vocés, em que todo
mundo explora todo mundo, os subtirbios se incendeiam, e os velhos sio
deixados sozinhos para morrer, o sexo estd em todos os lugares, é um “cada
um por si”’; entdo eu tento aproveitar ao maximo, dou meu jeito e nio

quero saber se tudo der errado para os outros.
Tem 14 sua razdo. Fu provoco:



— Mas, Abdel, vocé é um exemplo perfeito do Ocidente! O “cada um
por si” serve aos interesses dos burgueses. Quanto mais vocé s pensar em
si mesmo e ndo no outro, mais vocé ficard vulnerdvel.

Abdel fica perplexo!

Abdel se ofusca diante da arte abstrata que eu coleciono:
— Um luxo dos “pequenos grandes burgueses”. Se é preciso que
alguém me explique, é porque hd algum problema.

Um dia, numa exposic¢do de Zao Wou-Ki, me extasio diante desse traco
que restard do artista:

— Posso deixar outros tragos, se quiser!

— Abdel, vocé tem razdo, a arte pela arte, sem compromisso, ¢é
praticamente toda a arte contemporinea. Mas, em meio a isso, hd artistas
que tocam, que comovem, atraem outras pessoas, que sdo acessiveis; até
mesmo a vocé, Abdel.

— Acessiveis? A este prego? A quem eles tocam? Realmente, a gente
nio tem os mesmos valores!

Um dia em que organizo um saldo com a exposi¢io de um jovem
artista, oriundo da escola politécnica, que deve confundir algoritmos e arte:

— Eu consigo fazer igual, com um zero a menos.

— Nesse ponto, Abdel, eu entendo. Mas a namorada dele é bem
bonita, isso o deixa na média.

— Muito cara essa médial

Abdel nio ouvia musica; ele acabaria por apreciar Mozart e Bach.

Organizo um concerto em casa, A jovem e a morte, de Schubert, com o
quarteto Psophos, constituido por quatro encantadoras intérpretes:

— Nada mal esse negécio, bem século XVI — diz ele, acordando ao
final da apresentacio.



Um dos temas de confronto é nossa avaliagio sobre a mulher que
Abdel rebaixou durante muito tempo:

— FEla devora minha liberdade, é insuportdvel! Tem mais é que ficar
calada.

— Abdel, uma mulher merece respeito.

— Respeito? Digamos que ndo cabe a nds respeitd-las, mas a elas se
darem ao respeito. Existem a arte e a matéria, eu prefiro a matéria. Vocé é
pelo RO.M.AN.T.I.S.M.O, eu sou pelas curvas da dona!

— Abdel, é a mulher que cria os lagos dentro da humanidade.

— E um crime fazer isso com uma crianca — diz ele, apés hesitar.
Depois acrescenta, definitivo: — Deus ndo pode ser mulher, vocé o
imagina menstruando todos os meses? Isso ndo é coisa sérial Tem que ser
um cara!

Acima de tudo, Abdel ndo quer se apegar:

— Nunca duas vezes com a mesmal

— Abdel, vocé precisa criar uma familia, fazer parte de uma histéria.

S6 quando se achou apaziguado e reconfortado em seu lugar na
sociedade foi que Abdel pode constituir uma familia.

“Clara,

Obrigado por esta bela carta pontilhista. Que sorte a sua poder sonhar
com a luz e as cores. Eu nio sonho mais, tenho s6 esperangas.
Frequentemente, as palavras se contraem para se tornarem apenas um
som. Fico com os olhos abertos, Béatrice sobre mim.

Estridéncia.

Por que é preciso que esses momentos extremos ilustrem nossa
sobrevivéncia?

O tempo se soltou, o corpo se esfuma, as frases flutuam dentro da
poeira luminosa.



O pianista toca com as pontas dos dedos suas teclas. Eu estou com
meus ausentes; € preciso voltar, manter minha cabeca para cima, enquanto
tudo mais em mim se encolhe. Finalmente, a horizontal apaziguadora, a
escuriddo se instala, habitada.

Até quando?

Rever alguns seres como vocé, querida Clara. Esses momentos
efémeros acompanham minhas auséncias.”



TUDO VAI MAL!

— Sr. Pozzo, por que ndo montamos um negécio?

— No meu estado? Fu estou fora de combate e acho que nio teria
vontade.

— Tenho um amigo mecanico que estd “nadando no ouro”. Tudo isso
dd muita grana.

— Isso, Abdel, ndo é um negdcio, o nome disso é tramoia. Para ter
sucesso, ¢ preciso algo novo, e como nés nio somos, nem eu nem voce,
engenheiros, seria preciso encontrar um trabalho.

Abdel sorri:

— Estda vendo como vocé ainda tem reflexos?

Finalmente uma insonia, e aproveito para cogitar sobre algo concreto.
Como propor algo de tnico, pertinente, durdvel e razodvel no meu estado,
e que se encaixe nas habilidades de Abdel?

Seus conhecimentos em mecénica se resumem a seus varios acidentes.
Durante um ano, ele entregou pizzas. Por que ndo levar o carro alugado
até a casa do cliente?

Abdel se entusiasma:

— FEntrega nio é problema. E preciso cobrir toda a regido parisiense,
24 horas por dia, sete dias por semana. Eu tenho o pessoal para isso.

— Mas, Abdel, serdo precisos trés turnos de oito horas!

— Meus caras ndo trabalham desse jeito!

Peco para conhecer sua equipe: Yacine, vinte anos, um gigante
bonachio; Youssef, mesma idade, um negro filiforme do deserto argelino;
Djebar, o mais velho, caladio; e, inalmente, Alberto, um italo-marroquino
de 25 anos; e seus trés pit bulls.



Depois de partirem, faco minha averiguagio:
— Onde vocé achou esses energimenos?
— Ficamos presos durante um tempo juntos.

A equipe distribui dez mil folhetos publicitdrios. Abdel, promovido a
diretor de operagoes, vocifera suas instru¢oes. Diante das minhas reservas,
cle objeta que é desse jeito que sdo tratados os empregados em seu pais.
Alids, eles ndo recuam; sem divida temendo a forga do patrio e sua
propensdo a utilizd-la antes mesmo de argumentar.

Conseguimos uma 6tima divulgacio de meia pdgina no jornal Le
Parisien e logo estamos imersos em intimeros telefonemas. O negdcio
arrancou cantando os pneus; porém, logo temos problemas. Os quatros
capangas estio exaustos; Abdel ndo lhes deixa sequer o tempo de
descansar. Ele préprio jd ndo faz a barba.

Laurence d4 um ultimato a Abdel:

— Ou esses seus pilantras arrumam essa zona antes de eu chegar ao
escritério de manha, e os pit bulls vdo se aliviar na rua, e ndo no tapete, ou
entdo vocé pode procurar outra pessoa!

Pela primeira vez, sou levado até o escritério. De repente, nosso carro é
bloqueado por um veiculo vindo da direita. Abdel sai e comeca a berrar
com o “responsdvel” pela situacdo. Este abaixa o vidro e assinala que estava
vindo pela direita. Primeiro erro e um tapa fenomenal. O cara mete a méo
em seu porta-luvas e retira uma enorme faca. Frro fatal; Yacine agarra o
pobre-diabo pelo pescoco e o langa na direcdo de Abdel, que lhe assenta
um tremendo soco. O infeliz é deixado vertendo sangue, caido sobre o
volante.

— Vocé tem certeza de que era necessdrio tudo isso?
— Quando se trata de babacas como esse, ndo ha outra solucio.

— Essa sua cara nio estd boa, Sr. Pozzo — diz Laurence ao me
acolher. — Nio sei se vai aguentar este escritdrio.



Ja a entrada, o cheiro é insuportivel e os animais estdo soltos. Abdel
vocifera um comando e as trés feras vio se deitar. A direita, um desvio
serve de cozinha: os pratos sujos formam uma pilha, o chd de hortela estd
sendo preparado. A telefonista atende, com um lengo sobre o nariz. Os
caixotes de mudanga ndo foram esvaziados até agora, pastas de papéis se
espalham pelo chio.

— Os moveis chegam amanha — explica Abdel.

— Faz quinze dias que eles chegam amanha — argumenta Laurence.

O que deveria ser meu escritério virou o dormitério da equipe. Os
cobertores estio jogados pelo chio mesmo, entre imundices. Reunido
urgente e sabdo para esses senhores.

Laurence apresenta os resultados: indice de utilizagdo e de reclamacio
muito elevado. Ela aproveita para assinalar vdrios veiculos ideais para o
ferro-velho.

Fstou cansado, sem argumentos. Na calgada da frente, noto um de
nossos Peugeot 605 com a capota toda amassada.

— Isso ndo é problema — diz Abdel. — O mecinico vai dar um jeito,
com o especialista safado dele.

Uma amiga me telefona para contar sua experiéncia. Um cara enorme
aparece em jeans e ténis com quase uma hora de atraso; o carro estd
nojento e sem gasolina, e ele tem a cara de pau de lhe pedir uma carona
até Paris!

Outro dia, Laurence me passa uma ligacdo da delegacia de policia de
Lyon. Abdel foi detido com um ctmplice: os policiais descobriram na
mala do carro um passageiro em mau estado.

— O cliente estava atrasado em trés dias — esclarece Abdel. — Meus
camaradas o encontraram em Lyon e nés viemos recuperar nosso carro.

Com toda certeza, trata-se de um conhecido de Abdel que abusou de
sua confianga. O individuo, todo inchado, inocenta Abdel junto a policia,



a fiim de evitar outras represdlias. Na mesma noite, encontro Abdel
triunfante:

— Abdel, que merda ¢é essa? N6s ndo trabalhamos com canalhas, e, por
outro lado, espera-se de vocés que cuidem bem das senhoras burguesas.

— Vocé nem imagina como o que disse vem a calhar. Antes de ontem,
foi preciso que eu desse tudo de minha pessoa para satisfazer a uma cliente

gordinhal
Fico horrorizado e inquieto.

Depois de analisar a situacdo com Laurence, de constatar que 30% da
frota estd “em reparo” e de escutar uma litania de queixas, anuncio o fim
da sociedade. A brincadeira durou seis meses e custou bem caro.

Meio inconsciente, sugiro a Abdel que reflita sobre um projeto que
esteja mais de acordo com suas capacidades. Fle ndo demora a aparecer
com uma proposta:

— O negécio é comprar iméveis em leildo a vela.l? Apartamentos
ocupados pelos locatdrios. H4 boas oportunidades neste momento.

— Naturalmente, visto que os aluguéis estdo congelados.

— Isso ndo é um problema.

Abdel me leva até o local de vendas. Leiloeiros e participantes se calam
quando entramos. No primeiro apartamento que nos interessa, inclino a
cabeca para indicar meu lance, como fago na casa de leildes Drouot para a
aquisicdo de obras de arte. Diante da auséncia de reagdo dos leiloeiros,
Abdel pula da sua cadeira, vituperando, erguendo meu braco, provocando
contraturas generalizadas:

— Olhem aqui, ele acabou de fazer um lance!

Fle faz um enorme sucesso na sala.

Voltamos virios dias seguidos e compramos cinco apartamentos em
bairros da moda. Abdel “administra”: envia seus capangas para expulsar os
locatdrios, faz “reformas” sumadrias e “enche” os imdvelis.



A contabilidade ¢ inexistente, ndo entra dinheiro nenhum, e eu
revendo tudo.

“Clara,

Esquive as confusdes, modele-me simples e frugal com nossas
lembrancas desbastadas. Imponha seus limites & minha dispersdo,
enquadre-me com seus gestos, cerque-me com suas intengdes, construa-me
com minhas ruinas. Desintegrado, sem espessura, que posso eu lhe
oferecer?

Como gostaria de ter suas mios sobre minha testa, sua boca para me
ressuscitar parcialmente, reduzido, porém denso.

A cada dia, suas cartas me devolvem a liberdade, gosto de encontrar
dentro de suas palavras as sensagdes. Fsse corpo dtono me recusa os
instantes passados, repertoriemos os momentos presentes.

Adicionemos os amanhis para compormos para nés um passado e
teremos uma meméria comum, um horizonte novo.”

19°A venda a vela (vente a la bougie), também chamada venda a candeia (vente a la
chandelle), é uma espécie de adjudicacio particular que consiste em aceitar propostas
até que duas velas se apaguem.



UM MUNDO EM TRABALHO DE PARTO

Os valores da cristandade — a alteridade, a meditagdo, a frugalidade —
foram por muito tempo os do Ocidente. O Humanismo é seu herdeiro. O
Ocidente mercantil e financeiro os esqueceu. Eles se refugiaram junto aos
miseravelis.

Os Seis Mandamentos do tetraplégico:

— Ainvalidez € a auséncia, ndo do corpo, mas do outro. Descubra-o.

— O siléncio liberta. Cale a boca.

— Fora a dor, sobra apenas tempo para o essencial. Nio se disperse no
fatil.

— Vocé nio estd sozinho. Descubra a Consolacio.

— A paralisia suscita a paciéncia. Espere!

— Como somos frageis! Seja fraternal, soliddrio e simples.

O tnico Mandamento do Ocidente mercantil:

— O polissensualismo?Y se exacerba. Cada vez mais Eu.

Um excesso de orgias, de paraisos, de frenesis, de ruidos e de
esquecimentos.

O acidente me permitiu descobrir a feliz barbdrie: a miséria da solidéo,
os desempregados que se estropiam, a auséncia de perspectiva para os
jovens, o acimulo das riquezas... Percebi o endurecimento de um sistema
que se tornou financeiro, o tempo encurtado que se globaliza, destruindo
as protecdes sociais e familiares.



Nas aulas que dou aos estudantes de ensino médio — Abdel dorme
durante elas —, a mensagem ¢ transmitida claramente:

— Vocés criam melhor a riqueza respeitando os valores naturais do
invalido. Procurem bem, eles sdo também os seus.

— FEles ndo podem se apoderar continuamente das riquezas. (Lucros
sempre maiores sem divisio matam a demanda: é dar um tiro no pé.) O
acordo s6 vale se as duas partes saem ganhando; os frutos da empresa sdo
divididos, as riquezas da nagio sio redistribuidas para os necessitados.

— Diante do poderio do dinheiro, nio aceitem a atomizacdo;
constituam-se em partidos, sindicatos, associagdes... Respeitem o rigor dos
NUmeros.

— Obtenham justica contra os poderes opacos e destemidos para
clamar a realidade e estabelecer o direito.

— Utilizem as novas tecnologias de informagio para interpelar.

— A globalizacio ndo ¢ a do capital, mas das instdncias cidadas.

Invilidos, levantai-vos!

“Clara,

Ja ndo entrego mais minha alma a beleza do mundo. Minhas carnes
estdo arruinadas. Eu me perdi no caminho do meu fervor antes do meu
abandono atual. Sou indiferente a tudo. Reencontremos essa fonte que
pressinto fresca a seu lado.

Reivindico junto a vocé esses sonhos. Empreste-os para mim; eu darei a
vocé minha identidade descontinua. Aspiro ao recomeco, a aboli¢io do
tempo espesso do sofrimento e da rendncia.

Se vocé me esbogar, nés poderemos continuar em transparéncia.”



20 polissensualismo: culto do corpo, busca do conforto, multiplicagio das sensacdes.



TROCA DE PAPEIS

Imaginemos um mundo invertido: a norma estaria na serenidade, a
agitacdo seria incongruente.

No domingo, as tropas de cadeiras de rodas desfilam de um lado para o
outro pelo Jardin d’Acclimatation; os sauddveis, excitados, ficam atrds das
grades. As criangas apreciam particularmente a visita do grande hirsuto que
gira de modo frenético em torno de si mesmo, a mao esmagando um
telefone rosa sobre uma orelha cor de carmim. Ele urra uma ladainha a
seu pequeno vizinho, empoleirado no alto de seus calcanhares. Ambos tém
virios rel6gios em cada pulso, uma gravata desfeita sobre um casaco de
moletom. Eles mijam enquanto prosseguem com suas gesticulagoes; é o
momento preferido das criancas, que aplaudem com a cabega.

Na lua cheia, enquanto esses tresloucados se imobilizam finalmente
em seu sono medicamentoso, o povo dos invdlidos se levanta e a Terra
Prometida é deles. E a noite dos abracos. A mulher reencontra a ginga dos
quadris, e o homem, sua rigidez. O paraiso é esse improvdvel possivel; ndo
muito frequente, para nio correr o risco de perder o gosto, nem tdo raro,
para evitar o desespero.

Imaginem ficar sem falar por algumas horas; a melodia seria
perceptivel, e cada palavra, no futuro, ponderada. Ausentem-se num coma;
ao despertar, a Beleza aparecerial Experimentem uma morte proviséria, a
verdadeira seria adordvel ap6s uma existéncia saboreada.

O absurdo me alivia. Amanha é meu dia de esquecimento. Talvez
Deus venha me sussurrar sua existéncia; Béatrice, vocé pode interceder



para que Ele me conceda uma vida ampla, isenta de minha condigio
inicial? Como ¢ futil se desprender a vida toda de nossos pesos! Que Ele
insufle ao nascimento todos os génios. Como sdo estdpidos esses rastos!
Historias, deixem-nos em paz de uma vez!

“Clara,
F.sta noite tive um sonho burlesco.

Uma mulher gigantesca, alguns cabelos pretos cacheados, uma boca
obscena, estd estendida de costas no gramado espesso. Fla pde no mundo
um diabrete. Seu gnomo jd corre. Um sorriso brutal atravessa seu rosto de
boneco. Ele se debate. Sua maie, convalescendo do parto, comega a se
mover. O solo treme sob seus passos pesados. Fla baba de desejo por seu
progénito, os bracos estendidos para a frente, e berra meu nome atrds
daquele menino que persegue uma garotinha, o pau j4 rigido.

A visdo se amplifica sobre criaturas agitadas, algumas param para parir,
as pernas afastadas, outras se debatem, e outras, inalmente, se abracam. A
Terra, cingida pela lua irrequieta, gira em torno do Sol com olhos
languidos; o belo astro fica corado diante de uma estrela. Eu enfim
descobri a lei universal do desejo. O pau do homem alimenta o leite da
mie.

Como fico feliz por ser indecoroso. Ndo me queira mal; com vocé,
redescubro a Comédia.”



O PADRINHO GENEROSO

Chove em Paris hd vérias semanas; fico deitado, queimando, abrasivo,
desencorajado pelo siléncio.

— Sabe que depois de amanhi é o aniversdrio de seu aflhado, o
americanote. Vai completar dezoito anos — informa Abdel. — E preciso
fazer alguma coisa.

— Abdel, por favor, cuide disso para mim.

John é o filho de grandes amigos que conheci com Béatrice, em
Chicago. Eu o hospedo em Paris durante seu ano sabético.

No dia seguinte:

— Estd tudo organizado. Contratei um espetdculo de danca do ventre.
Um pouco inquieto, articulo:

— Nada de muito mau gosto, Abdel.

— Nio se preocupe.

Na noite da festa, ele me veste com smoking, gravata-borboleta, lenco
branco. Estou estendido na cadeira de rodas elétrica para nio ficar virando
os olhos. Os adolescentes, arrebanhados pelos jovens da familia, estio
muito elegantes. S6 gente fina, as melhores estirpes da Franca e de
Navarra. O champanhe corre solto, salgadinhos circulam, o aparelho de
som urra. Fu transpiro, a beira de um desmaio. Abdel levanta minhas
pernas na vertical. A juventude se afasta, constrangida.

Recomponho-me e dirijo-me a uma centena de convidados. Abdel d4 o
presente, uma cidmera digital. Aplausos.



— Pecgo a todos que se sentem contra a parede; Abdel teve a gentileza
de nos preparar um espeticulo.

Fle coloca uma musica oriental para tocar. Como um sacerdote, abre
os dois batentes da porta do saldo contiguo. Nada acontece; ele aumenta o
volume do som. Chega a nés, como uma rajada de vento, ndo uma
dancarina do ventre, mas uma suntuosa criatura, certamente oriental,
inteiramente nua. Todos estdo estupefatos, gritos de horror ecoam na sala;
todos ficam paralisados; a Ndiade d4 voltas, rebolando diante dos rostos
corados. John, sentado a meu lado, olha para mim furioso:

— Nio acredito que vocé fez isso comigo, uncle.

A criatura surge a minha frente; sinto-me indiferente; sequer tenho
vontade de rir. Ela entendeu que sou o patrio e saracoteia de frente e de
costas. Insinuo-lhe que o aniversariante é o rapaz a meu lado. Ela se senta
em seu colo; ele resiste por trinta segundos e depois pula da cadeira,
soltando um monte de palavrdes em inglés. E o sinal que os outros
esperavam, um tanto hipdcritas, para comecar a berrar. Os meninos fogem
para o frio do jardim, e as meninas, mais brandas, ficam tagarelando.

— Uncle, a festa foi bem agradével. Felizmente, meus pais ndo estio
presentes. Ndo precisa lhes enviar as fotos desta noite.

Ele me dd um beijo afetuoso e vai encontrar sua turma. Abdel me leva
de volta a meus aposentos. Cruzo com a “sedutora”, vestida com seu
casaco de pele e escoltada pelo seu “empresdrio”, um verdadeiro cafetio.

Abdel os acompanha a porta.

— FEles ttm uma bela Mercedes. Gostou das curvas dela?

— Abdel, me lembro de ter pedido algo de bom gosto.

— Mas ela ndo é uma puta.

— Vocé vai explicar isso a John; enquanto isso, obrigado pela ajuda, e
ponha-me na cama.

Fxijo uma suite de Bach para violoncelo.



No dia seguinte, um amigo — um principe de verdade — € o tnico a
se manifestar:
— Pena que ndo fui convidado!



O BASEADO CONSERVADOR

Esta noite é ainda pior. O “presente” de Abdel chocou a plateia e ndo me
revigorou. Comeco a gemer. A voz de Abdel surge no interfone:
— Vocé estd mal?

Fu me lamento, desencorajado. Fle me veste, me empurra em meu

“baise-en-ville”,*! no meio da noite, até Saint-Germain-des-Prés. Ele para

diante da Chez Castel, uma boate particular.
— Ah, ndo, Abdel, ndo quero ver esses babacas.
— F bem rdpido, tenho que fazer uma comprinha.

A entrada, uns bebuns bem-vestidos. Abdel se dirige a eles, fazendo um
gesto com o queixo na minha diregdo. Um deles, com a barba malfeita,
pega um mago de cigarros, acende um e lhe entrega. Abdel volta com um
grande sorriso:

— Tome, fume isto!

— Que horror! O cara ndo tem dinheiro sequer para comprar um
cigarro normal — eu resmungo.

Abdel me instala no café Deux Magots, estou tonto.

— O que era aquela porcaria?

— Um pouco de haxixe ndo faz mal a ninguém.

— Mas Abdel, francamente, nunca experimentei essa merda. Vocé
poderia ter me perguntado.

— Ah, estd comecando a fazer efeito!

— Abdel, vocé ndo agiu corretamente com John. Um jovem merece
respeito, ¢ uma mulher também.



— Mas era uma piada!

— Dezoito anos ndo ¢ piada, lidar com um rapaz ¢ algo delicado. Vocé
nio teria feito isso se fosse seu filho.

Comecei a me empolgar. Abdel d4 passagem.

— Tudo bem, nesta sociedade tudo leva ao sexo, mas esses jovens,
embora nio sejam contra, sdo romanticos. A mulher é algo intimo, nio
uma mercadoria exposta. Deve ser admirada, e isso dura...

— Duro, muito duro. Concordo com isso, vocé ndo?

— ...quando vocé tiver uma familia, vai lutar por ela, e passard para
seus filhos aquilo em que acredita e, principalmente, principalmente, a
beleza. Abdel, ndo falo da beleza dos airbags, falo da beleza da familia, dos
lagos, de ser grande...

— Vocé quer dizer comprido?

— ..generoso com os mais fracos, ter amigos com quem se possa
contar, enfim, tudo que ndo ¢ vulgar, ndo como aquela vagabunda. Daqui
a alguns anos, vocé verd, vocé vai ser capaz de esfolar os caras que ficarem
de olho na sua patroa.

— Quer apostar? Bate aqui.

— Muito engragado, Abdel. Ah, é verdade que esse bagulho é bom.
Vai precisar comprar mais para mim.

— Sem problemas.

Assisto a entrega de um tijolo de resina pura: Abdel assobia de seu carro
e um pacote é lancado pela janela do terceiro andar. Em momentos
tempestuosos, langarei mio desse “remédio” até chegarem os belos dias em
Marrocos, pais produtor.

“Clara

Fu gostaria que vocé respondesse a meus fragmentos esparsos, gostaria
de confrontar minhas auséncias a sua realidade. Abasteca-me com sua
respiracio para que esta memdria drogada esboce um caminho. Talvez



vocé possa me ajudar a encontrar o fio da meada. Se ao menos eu pudesse
retomar a odisseia.

Dé-me uma aspira¢io! Confronte-me em suas respostas, ajude-me.
Desde a morte dela, eu desisti. Se eu pudesse experimentar, através do
labirinto escuro das dores e dos alivios medicamentosos, a frigil centelha
de uma nova vida...

Conseguiremos descobrir sob a cinza espessa de uma longa noite a
mesma alma perturbada? Ou o fogo se reiniciard em outro lugar, clareando
com uma luz cdlida os dias que restam?”

21 Baise-en-ville: pequena valise com o necessdrio para passar uma noite fora de casa; é
assim que chamo minha cadeira de rodas manual, facilmente dobrdvel dentro da mala
do carro.

Conteudo disponibilizado gratuitamente por Le Livros




CALORES MARROQUINOS

Laetitia me aconselha a passar os seis piores meses de Paris sob um céu
mais clemente. Abdel sugere Marrakesh, onde o clima é seco no inverno.

Ele “organizou” tudo. A mnossa chegada, um fantdstico Mitsubishi
encontra-se a disposi¢do por conta de um de seus amigos, o rei do frango
marroquino. Entretanto, o apartamento reservado se volatilizou.

— Sem problemas. Eu tenho um endereco.

Abrimos caminho pela praga Jemaa el Fna. Ele me empurra por uma
calgada irregular e, num beco, bate & porta de um prédio anénimo. Uma

“loura” nos acolhe em seu riad,?? cheia de reveréncias: ela nos vira na
televisdo, na véspera. Abdel fica se achando o maximo; peco que me levem
para a cama, exausto da viagem. Sou colocado no quarto grande do andar
térreo; as janelas de trelicas deixam penetrar o frio. Abdel exige
aquecedores.

Fle saiu para descarregar o carro. Uma hora depois, ainda nio voltou.

— Abdel, o que vocé estd fazendo? — pergunto-lhe ao telefone.
— Nada, ndo. S6 um probleminha a resolver. Jd estou chegando.

Resposta padrdo de Abdel quando estd na merda. Meia hora depois:
— Estou aqui com a policia; s6 por mais alguns minutos.

Meu pressentimento nio é bom.

— Vocé quer que eu intervenha?

— Nio, ndo. Fstd tranquilo.



Minhas dores se instalaram. Depois de uma eternidade, o diabrete
aparece todo serelepe, a mio direita enfaixada.

— Abdel, o que foi que aconteceu desta vez?

— Nio ¢é nada, cruzei com um imbecil do estacionamento que me
chamou de argelino nojento. Ele ndo quis me ajudar, entdo nio lhe
paguei.

Fncorajado pelos colegas, o guarda deu uma porrada em Abdel. Em
troco, recebeu um violento soco no queixo. Resultado: rosto
ensanguentado e vdrios dentes quebrados.

— Um deles ficou enfiado na minha miao — diz Abdel, rindo.

— Mas por que vocé demorou tanto?

— Aqueles babacas me levaram para a delegacia. FEu dei 500 dinares ao
chefe de policia e é o outro que estd preso! Dei queixa contra ele; vai ficar
quinze dias em cana.

No dia seguinte, toda a comitiva do coitado viria implorar o perddo do
justiceiro; ele recusaria, apesar de meu pedido de cleméncia.

A guisa de boa-noite, ele apaga a luz dizendo:

— A temperatura vai esquentar daqui a algumas horas; e eu vou
esquentar a loura.

— Abdel, ndo seja esttpido, ela jd estd com alguém.

Sou acordado por um arquejar furioso, interrompido por gritos.
Depois, novamente o siléncio. E, em seguida, recomeca! Uma noite
entrecortada.

— Como passou a noite? — pergunta Abdel pela manha.

— Uma noite acidentada — respondo. — Ou uma noite de merda, se
preferir!

Ele tem o sorriso dos bons dias.

— A minha foi quente!



— Mas, Abdel, ela ndo estava sozinhal
— Quem mandou aquele otdrio cair no sono?
— Tem nogdo do barulho que vocés fizeram?

Reencontro a culpada; ela parece preocupada, mas conserva sua
dignidade. Inocente, Abdel me diz:

— Sr. Pozzo, sabe que esta senhora vai se casar na semana que vem?
Tenho dificuldade em ficar sério.

A espera de um alojamento adequado, resolvemos visitar o pais. A
travessia do Atlas, coberto de neve, é épica.

— Abdel, quando a estrada estiver escorregadia, vocé desacelera antes
da curva e vira o volante na dire¢io oposta quando derrapar.

Fle faz exatamente o contrdrio, e nés batemos contra uma parede de
gelo; o para-choque amassado obstrui o movimento da roda. Ele o
desempena com a manivela do macaco e arranca sem dizer nada, irritado.

Depois de Ouarzazate, seguimos ao longo do odsis sossegado de Draa.
Abdel se diverte nas dunas do deserto. Obviamente, atolamos na areia.
Precisaremos da ajuda de trés homens com seus camelos para sairmos dali.

— A gente estd se divertindo um bocado, ndo acha? — comenta Abdel.

Seguimos na dire¢io de Fez, magnifica e decrépita, até alcan¢armos o
mar Mediterrineo, na fronteira argelina, Saidia, com sua imensa praia.
Abdel nos aloja no tnico hotel que tem um quarto com calefagdo. Ao lado
do hotel hd um comércio de dlcool: garantia de brigas a noite toda. Abdel
estd em todas.

Grande sorriso para a recepcionista.
— Abdel, pelo visto vocé nio tirou uma folga.
— Eu, ndo. Nio é esse o estilo da casa — responde ele, ofendido.

Almocamos numa palhoga na praia.



— No verdo, sdo cerca de 200 mil MRE (Marroquinos Residindo no
Exterior, ele explica) que aparecem, cheios da grana, em belas BMW ou
Mercedes, e todas essas biroscas faturam um escandalo!

Pressinto o malandro contando seu dinheiro.

Teremos a oportunidade de voltar quatro vezes a Saidia, encontrar o

grande Wali 23 os chefoes, os banqueiros e, sobretudo, a bela
recepcionistal Amal se tornard a esposa de Abdel. Atualmente, eles tém trés

filhos.

Retornamos a Marrakesh, onde nos instalamos em nosso refdgio
invernal.

“Clara,

As dores se refugiaram nesta bela cidade. FEu havia sobrevivido sob o
efeito da droga. Flutuei, o espirito em harmonia com este corpo largado.
As volutas de haxixe extinguindo todas as auséncias.

No jardim, as palmeiras se inclinam frouxas sob a brisa do inverno
ameno. O ar estd cristalino; gosto de inspirar esse frescor em meus pulmoes
danificados. Na minha meméria calcinada, uma claridade surgiu. Olhei
fixamente, por muito tempo, um deserto de dunas quentes. Uma
palpita¢do me atravessa como a areia que estremece. Mergulhei neste novo
torpor.

Estou sentado na varanda de um café. Tudo se confunde. As vezes, os
olhos se turvam e eu desapareco por alguns instantes. Volto a um rosto. As
belas mocas passam a minha frente, espantadas e um tanto inquietas. Eu
me esforgo para reté-las com um sorriso. Eu a vejo entre elas, e sorrio para
vocé também. Deixo-me a deriva. A inconstincia da minha realidade me
arrebata. Nesses momentos ambiguos, o instante se apaga. As grandes



distAncias se encurtam, os presentes se estendem; os ritmos se confundem,
gigantescos ou efémeros. Uma confusio inebriante. N6s nos esbarramos no
meio das multiddes. Eu cochilo ao sol. Nao distingo mais o simultineo do
sequencial. Sou aproximativo. Ndo é uma loucura, no miximo um
relaxamento. A fraca tensdo apaga minhas pegadas; talvez seja isso a
liberdade, enfim. Estou livre, ndo sou mais. Os limbos devem ser esta
caréncia. Os Perfeitos.”

22 Riad: habitacio tipica marroquina que dispde de um pdtio interior. (N.T")

23 Wali: prefeito.



LA VILLE EN ROSES

Uma marroquina acaricia, distraida, a coxa de um estrangeiro. Triste
criatura que se perde nas lonjuras provisérias. Ird esse belo povo se
deteriorar diante de nossa sociedade desvirtuada? Todas as casas possuem
sua pardbola iluséria.

Vocés sabiam que aqui o tempo quase nio existe mais? Um encontro
ao acaso define o instante. Um longo devaneio acompanha a sombra da
palmeira. Deus decidird o daqui a pouco. Por que ir atrds de nossos
segundos apressados? As coisas insignificantes acompanham o tempo
desigual.

Uma cegonha decola na lenta e preguigosa reverberagio.

Seria o suficiente sofrermos todos juntos, na reprovagio silenciosa dos
deuses, para permanecermos intactos? Existe uma idade indefinida além
do alcance do mal? O reino do indolor suprimiria os martires.

Retive mulheres sem palavra ao meu lado para que o perfume delas me
conservasse.

Sinto uma ténue esperanga no olhar sem piedade de uma crianga. Sua
interrogagdo é garantia da minha existéncia. Esbocamos um sorriso, eu
desejo alivid-la. Como podem ousar oferecer-lhe a necessidade, paraiso dos
desfavorecidos, como tinico horizonte? A frugalidade, seu tesouro.



Amar o outro sem nome, sem ressurgéncia de disttrbios, sobreviver na
atonia do deserto sobre o timulo do némade? Aqui, ninguém viveu, pobre
passado, como o azul desbotado de sua sepultura; as rugas no abrigo da
mdscara até a queda instantdnea do dltimo grio de areia. Eu me arrepio
com a queimacdo do sol; cegonhas isoladas se demoram; ndo é tarde
demais.

Os cachos fartos de buganvilias, a cascata escarlate das rosas
trepadeiras, o sussurro da fonte de tijolos esmaltados, a sombra
tremeluzente das oliveiras encantariam meu cotidiano.

Enfim, ndo haveria mais revolta.

Fu jd me detesto nesta complacéncia. Ndo pode haver indulgéncia; é
preciso manter-se na dissonincia, o grito drido da crianga que sofre, a
lamuria rouca de uma mie dilacerada, o urro do homem extirpado.
Preciso fazer um curativo no mundo. Fu irei, compassivo, a sarjeta
reerguer os moribundos, acolher os 6rfios, acalmar os rebeldes. Sonharei
em meio a sons desvanecidos. De manhizinha, os sussurros dos
desconhecidos me encontrardo atento. Escolherei na paleta injusta o ato
inudtil que apaziguard meu dia.

Sinto-me sempre amar. O impulso em dire¢cio a desconhecida me
arrebata da tristeza. Todas as manhas, uma linda mulher de seios firmes
passa diante daquela palmeira sem me olhar. Empertigue-se, moga. Outra
vez, ¢ o olhar de jade de uma berbere que cativo intensamente, até que os
passos do hdbito rompam o contato. Em outro lugar, digo palavras
incoerentes a uma ruiva sombria que se afasta sorrindo. A magia da mulher
me conforta.



Hoje de manhd, meu coracdo estd leve. Sinto vontade de ir embora.
Estou novo. A linda mesquita da Koutoubia me impressiona. Erguem-se
turbilhdes de poeira. O aperto dos sofrimentos se afrouxa. Participo da
oracdo do imame. Os fiéis, muito numerosos, se ajoelham na calcada.
Mendigas agachadas estendem as mdios, cada qual imersa no préprio
sortilégio. Sigo com os olhos o engraxate que se anuncia pelo barulho da
caixa. Um contador de histérias amarrotado, de barba branca, consegue
reunir algumas pessoas. De vez em quando, um ouvinte levanta a mio
com um grito e algum trocado; o ritual incessantemente renovado da
promessa os mantém aglutinados. Uma dtzia de velhos cegos salmodia em

unissono a coleta, os olhos fixos no céu. Os gnaouas, em transe, renegam

com veeméncia sua antiga escraviddo, o pompom de suas tczguiaz4 revolta-

se, arritmico. Os encantadores de serpentes seguem a mesma cadéncia.

Os pardais e os pombos rodopiam em meio a poeira e a fumaga das
barracas de churrasquinho. Os vendedores de dgua esticam suas redes, ¢ os
sininhos agitados de seus chapéus vermelhos de aba larga vibram no ar.
Sinto-me bem nessa multidio anénima. Entro na danca sem remorsos.
Incrustar-se no instante para fazer parte da desordem composta, participar
dos olhares sem histéria, deixar-se arrastar pela onda, esvaziado de toda
gravidade; estar em sintonia com todas as indiferencas. E preciso cortar o
tempo sem escala, abandonar o segundo imediato para mergulhar no novo
segundo sem arrependimento ou expectativa, maravilharse com a
repeticdo. Enfim, existo sem movimento, congelado num compasso
estrangeiro; apaguel todas as lembrancas, nunca fui, nunca mais serei, eu
sou, denso neste instante.

Uma Nefertiti flutua sobre a praca, deusa do impossivel; as mulheres se
cobrem com véus, os homens choram.

Atrds de minhas pélpebras, pela primeira vez em minha memoria
virgem, uma claridade apareceu. Olhei fixamente, por muito tempo, um
deserto de dunas quentes. Mergulhei nesse novo torpor. E eu vi, eu a vi.
Vocés, nao.



“Clara,

Chegou um envelope com sua bela letra. Ndo me queira mal.”

24 Taguia: touca do gnaoua, membro de uma confraria religiosa do sul do Magreb;
descendentes de escravos negros africanos. Eles praticam um rito de possessdo
sincrética.



LALLA KHADIJA

Fu a vi enquanto a multiddo se dispersava sob os tornados no céu. Fla
flutua na praca, entre charretes abandonadas. O relincho dos cavalos
assustados as vezes cobre as nuvens. A alameda de palmeiras se inclina
quando ela passa, impassivel. Parece deslizar, pequenina, indiferente a
tormenta. As bandeiras do paldcio real estalam. Um raio de sol a inundou.
Uma crianga estendeu a mio e elas sumiram.

Algumas pessoas se arriscam pela praga; um cego retoma sua ladainha.
Um mercador de dgua amaldigoa o temporal. Devo ter sonhado o instante
improvavel. Uma graca invadiu o presente. Desde entio, aguardo seu
retorno.

As febres e queimacdes me aniquilam. Um amigo, preocupado com
meu siléncio recluso, me convida a seu riad. Estou estendido perto da
fonte do patio. Longos dedos frescos acariciam meu rosto; uma melodia
me ausenta. A bela mulher com a crianca subia a alameda dos cavalos
empinados. Seu sorriso enfim revelado, chama-se Khadija, tem olhos
negros. A miozinha de sua filha Sabah repousa sobre meus dedos. Eu lhe
sorrio. Bom dia, sou o padrinho.

Filha do Egito e do Sudio, ela herdou o perfil anguloso dos baixos-
relevos da Antiguidade. Recolheu Sabah nas margens do rio. Com suas
longas maos, ela tecia no deserto quando foi raptada por um rei almorédvida
que morreu nas muralhas de Marrakesh.

A bela do deserto e a crianca do rio estio todos os dias a minha
cabeceira. Conto histérias para os perplexos olhos negros. Ela ndo entende,
mas sorri; Khadija a orienta com uma palavra. Peco a Sabah que me cante
uma musica qualquer. Por vezes, reconhe¢co uma cang¢io infantil que



também existe na Franga e murmuro com ela as palavras de que ainda me
recordo. Sabah ri. De volta da escola, ela me mostra seu caderno de
caligrafia, em khat arabi e em letras latinas. Fu a felicito por seu capricho.
Um dia, ela me perguntou quando eu iria sarar. “Isso vai levar tempo.
Vocé pode me ajudar.” Khadija a coloca a mesa para desenhar. Ela segura
minha mao e, no inicio, ndo diz nada.

Khadija apoia delicadamente a cabeca sobre meu ombro dolorido. Sua
mao suave ro¢a meu rosto. Beijo sua testa e fecho os olhos, sentindo seu
perfume citrico. Ela adormeceu. Velo por ela, comovido com tamanha
entrega. Um raio de sol abre seus olhos; ela me sorri e se aperta contra
mim. N6és ficamos ali, fridgeis em nossas esperangas. Ela me beija
afetuosamente.

Partimos para as margens do lago Lalla Takerkoust. As neves eternas o
cercam. Sabah se banha; estamos a deriva. Barcos de pesca boiam
preguicosos ao longe. Algumas gaivotas ainda estdo voando. Deus estagna.
Apaguei Clara; Béatrice é luminosa. Khadija me puxa com sua mio firme
para as dguas frescas.

Encontrei ao pé do Atlas um odsis de oliveiras centendrias. Construirei
ali uma habitag¢do em adobe para acolhé-la. N6s daremos aulas as criangas
esfarrapadas da aldeia vizinha.

Flas se tornaram nossas companheiras.



A ODISSEIA

Wijdane estd suspensa em meu arreio de parapente. A asa — a minha, a
mesma de vinte anos atrds, azul-celeste e amarelo-gema — estd aberta atras
de mim na esplanada do castelo de La Punta. A brisa quente sobe do golfo
de Ajaccio.

— Vamos, filha?

Khadija estd ao nosso lado:

— Tomem cuidado!

— Sem problemas — respondo a la Abdel.

Eu me lanco, a asa infla sobre nossas cabecas, uma breve freada e...
pronto, partimos.

— Wijdane! Olha o butio a esquerda, como ele estd subindo! Vamos
apostar uma corrida com ele?

Fu inclino a asa. L4 embaixo, Béatrice estd sobre o patamar em seu
vestido branco, transparente, seu chapéu de palha com um lago ficsia. Ela
me acompanhou assim durante todos estes anos de auséncia. No seu brago,
um cesto de rosas do jardim. Laetitia empurra o carrinho com seu filho
mais novo, protegido por um guarda-sol. Sabah nio tira os olhos de seu
livro. Robert-Jean se inclina sobre sua noiva, abrigados pelas castanheiras
em flor. Mais embaixo, a torre e a capela mortudria.

Rodopiamos no ar ascendente. Wijdane morre de rir.

— Minha filha, é louca, esta vida!



— F tio boa, esta vidal

Essaouira, agosto de 2011.
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