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Exmo. Senhor,

 
 

Tomei a liberdade de lhe enviar este manuscrito, que espero
lhe suscite interesse.

Foi escrito pela minha filha, que desapareceu há doze meses. O
carro dela foi encontrado no cimo de um penhasco, no Sul de
Inglaterra, mas o seu corpo nunca chegou a aparecer. Apesar de
ter feito um interrogatório exaustivo a várias pessoas que lhe
eram chegadas, a polícia concluiu que se tratava de um caso de
suicídio e arquivou o processo. Há quem diga que ela terá
encenado o seu próprio desaparecimento. Não estou certa de
nenhuma destas hipóteses e confesso que essa incerteza me
devora por dentro.

Quando desapareceu, ela estava a escrever um livro.
Encontrei-o no seu computador portátil, quando a polícia mo
entregou. Sou a única pessoa, tanto quanto sei, a quem ela falou
nesse livro. Trata da vida secreta de uma mulher casada e a
minha filha queria manter o anonimato, para poder escrever com
absoluta franqueza; tinha medo de acabar por se autocensurar,
caso o seu nome fosse revelado aquando da publicação. Queria
também proteger as pessoas que lhe eram mais próximas, e a ela
própria.

Li o manuscrito, na esperança de encontrar um motivo para o
seu desaparecimento, e senti que a vida dela se abria diante de
mim como uma flor. Havia tanto que eu não sabia. Tanto que eu
não queria saber. Ela era para mim uma desconhecida, em muitos
sentidos e, no entanto, era também a pessoa com quem eu
partilhava a maior intimidade.

A minha primeira reacção, devo confessar, foi apagar o livro do
computador e esquecer o assunto, mas passou muito tempo
desde que a minha filha desapareceu. Embora eu nunca perca a
esperança, sempre que o telefone toca, de que seja ela do outro



lado do fio, sinto agora o dever de tentar publicar a sua obra.
Creio que era esse o desejo dela, o seu profundo desejo. E tudo o
que eu sempre quis foi a felicidade dela.

Portanto, aqui tem A Noiva Despida. Muito obrigada pela sua
atenção e disponibilidade.

 



 
 
 
 

Para o meu marido. Para todos os maridos.
 
 



I

 
 
 
 

Tenho a sensação de que dentro de ti, algures, existe alguém
que ninguém conhece.

ALFRED HITCHCOCK e THORNTON WILDER,

A Mentira
 

 



Lição 1

 
a honestidade é de importância

suprema
 
 
 
 

O teu marido não sabe que estás a escrever isto. É muito fácil
escrevê-lo nas barbas dele. Tão fácil, porventura, como dormir
com outras pessoas. Mas ninguém saberá quem és, nem o que
fizeste, porque sempre foste tida como a boa esposa.

 
 



Lição 2

 
a água fria estimula, enrijece e fortalece os nervos

 
 
 
 

Uma lua-de-mel. Uma terra estrangeira.
Eis-te, a sucumbir ao ritual sexual e a recordares o dia em que,

com sete anos, descobriste a água. Nunca tinhas estado numa
piscina; não havia piscinas no lugar onde foste criada. Lembras-te
de umas férias de Verão e de uma piscina com a água a subir-te
pela barriga, à medida que ias entrando a passos cautelosos, e do
lento rastejar do frio na tua pele e o ar preso num nó no teu
estômago e a tua mãe sempre à tua frente, a sorrir e a incentivar-
te, de mãos esticadas para ti, a recuar cada vez mais. Depois, de
repente, perdes o pé e estás a flutuar e a água ampara a tua
barriga e pernas como se feita de corda, vigorosa, balsâmica e
sedosa, e a recordação tem a intensidade de um primeiro beijo.

Quanto à primeira vez que fodeste, bom, lembras-te do som,
enquanto ele te preparava com os dedos entre as tuas pernas, e
pouco mais. Nem sequer o nome recordas.

 
 



Lição 3

 
saber fazer uma cama confortável é uma das tarefas mais

importantes do trabalho doméstico
 
 
 
 

No ar nocturno de Marraquexe, na tua tardia lua-de-mel, o
primeiro tumulto dos pássaros matutinos parece gordura a frigir e
crepitar na cozinha. Ainda está escuro, mas os pássaros
substituíram as rãs com um som vívido como se um maestro
tivesse feito sinal com a batuta. A chamada para as orações
arrancou-te ao sono e não consegues voltar a adormecer, queres
escancarar as portas da varanda, de par em par, e inspirar a
estranha madrugada do deserto. Mas se o fizeres, Cole, o teu
marido, vai acordar e queixar-se.

Portanto… Pousas a tua mão no osso protuberante da anca
dele e respiras o seu sono, o seu cheiro acre, doce, e esboças um
sorriso na escuridão. O teu nariz inspira o odor da nuca dele.

Nunca na vida amaste tanto uma pessoa.
Sais de mansinho para a varanda. Está calor, vinte e oito graus,

no mínimo. Um assombroso sorriso de criança cumprimenta um
imenso derrame de estrelas, uma vez que o vasto brilho laranja
das luzes de Londres te impede de ver estrelas no teu país, mal te
apercebes de quando está lua cheia. As flores nocturnas exalam a
sua frescura, buganvílias, hibiscos e magnólias imóveis e sombrios
na noite. Sentes-te plena de contentamento. O Cole chama-te
numa lamúria e tu voltas para o quarto e o braço dele fecha-se
como uma asa sobre o teu corpo e imobiliza-te.

Os teus pés libertam-se do sufoco do lençol e procuram a
beirinha da cama, como fazem sempre, em busca de ar fresco.



 
 



Lição 4

 
poucas são as pessoas que têm muitos amigos; o uso

comum da palavra destitui-a de sentido
 
 
 
 

Na véspera de partires para Marraquexe, a Mrs. Theodora
White conta-te que não sente paixão na vida, por nada. É um
choque ouvi-lo dito assim, mas ela dissolve a tua preocupação
com um sorriso e um gesto de mão. Retira um fiapo de tabaco da
língua e lança a cabeça para trás para engolir o resto do café com
leite. Ela já nasceu com trinta e cinco anos, enquanto tu ainda
não te definiste, ainda não enfiaste a carapaça da idade adulta.
Também estás na faixa dos trinta, mas continuas a saltar nas
poças de água e a cantar desafinada com demasiada frequência,
como se aninhada dentro de ti estivesse uma menina pequena
que se recusa a morrer.

A única coisa que me suscitou alguma paixão foi Jesus, diz-te a
Theo. Quando tinha onze anos. Devia ser por causa dos quadris.

Foi expulsa do teu colégio de freiras, porque a Madre Superiora
achou que ela tinha mais influência sobre as alunas do que as
próprias irmãs. Ela tem muitas histórias como esta. Tu não. As
pessoas mais íntimas chamam-lhe Diz. Está a sempre a puxar
cigarros de uma cigarreira de prata desconjuntada, o que lhe
confere ainda mais charme, juntamente com aquele seu ar de
quem está constantemente com cio. A tua amiga é luxuriante,
madura, um corpo opulento tamanho quarenta e dois. É uma
daquelas mulheres que parecem gostar de tudo em abundância,
comida, ar fresco, sexo, riso, amor. Ao lado da Theo, sentes-te



pálida, como uma folha deixada demasiado tempo dentro de
água, descorada e sem vida.

Mas não a invejas, porque sabes demasiadas coisas sobre ela.
É a tua amiga mais antiga, gostas dela desde os treze anos. Não
percebes por que te perturba tanto ouvi-la dizer que não tem
paixão dentro de si; talvez por a tua vida, pelo contrário, na
iminência de uma lua-de-mel, parecer banhada em amor. Quando
sais do café, sorris perante a ideia, é mais forte do que tu, sorris
de orelha a orelha enquanto desces a rua a pé.

 
 



Lição 5

 
é absolutamente indispensável lavar as axilas e as virilhas

todos os dias
 
 
 
 

Tu e a Theo riem por o teu marido dormir sempre de T-shirt e
boxers, mesmo quando está calor. Por ele não apreciar a doçura
do contacto pele com pele, a suavidade do toque, e o cheiro, o
aconchego. O simples facto de olhares para o peito de um homem
deixa-te molhada. Nunca usarias essa expressão na presença
dele: deixa-me molhada. Na presença da Theo, sim. O Cole ficaria
horrorizado se soubesse o quanto ela sabe.

Adoras colocar a palma da mão no peito do Cole quando estão
deitados na cama, o teu tronco a acompanhar a curva crescente
das costas dele, peças de um puzzle que se encaixam. Adoras o
cheiro dele quando não se lavou, especialmente a brandura das
axilas. Se ele soubesse, diria que era impróprio. Às vezes, na
cama, o Cole não permite que a tua mão repouse no peito dele,
afasta-a com um gesto brusco. Às vezes, deixa-a ficar. Às vezes,
agarra na tua mão como se tivesse caído numa ratoeira e, quando
tu tentas retirá-la, ele aperta-a com força e torna-se um jogo
libertares-te das garras dele.

Mas tu ris, na densa escuridão.
 
 



Lição 6

 
uma mulher tem de ser sempre atenciosa

 
 
 
 

Por que é que estás a calçar as meias, perguntas.
Porque vou voltar para o quarto, minha linda.
Mas acabámos de aqui chegar, burrinho. Os teus calções de

banho ainda estão molhados.
Eu sei, mas tenho um encontro muito importante com o

televisor. Vens?
Não, vou ficar mais um pouco.
Sentes-te culpada por dizer que não, porque o Cole precisa

muito de ti e anuncia bem alto a sua vontade, quase com
petulância, como um miúdo. Mas tu sentes a tua pele a absorver
esta intensa luz marroquina como o deserto absorve a chuva,
sente-la despertar algo dentro de ti. Aqui, a luz fustiga-nos; em
Inglaterra, lambe-nos. A pele e os olhos do Cole retraem-se face a
ela; uma pele muito pálida, quase translúcida; ele passa muito
tempo longe de ti, lá dentro. Não só em férias, mas em Londres
também. Sequestra-se a si mesmo, fá-lo por hábito. No trabalho,
até tarde, ou à frente do televisor, ou na casa de banho. É capaz
de ficar sentado na sanita durante três quartos de hora ou mais,
se te sentares ao lado dele no sofá, ele passa para a poltrona sem
sequer se aperceber do seu gesto, se pões a mão na virilha dele,
na cama, ele afasta-a. Dorme quase sempre com as costas
viradas para ti.

No entanto, mesmo quando está longe, precisa de te ter perto:
disse-te que és a vida dele. Adoras essa necessidade feroz, ser
assim tão desejada. O Cole é o único homem por quem te sentes
atraída com o qual consegues falar sem temer o silêncio, como



uma auto-estrada vazia a cortar exactamente o meio de uma
conversa. Ou sem recear dizer qualquer coisa ridícula e
reveladora, ou que o teu lábio trema, ou que cores. O teu corpo
mantém-se obediente na presença do Cole, tens controlo sobre ti
própria, podes descontrair-te. Foi uma das razões que te fez casar
com ele. Porque estás à vontade com ele, não tens de representar
demasiado, podes ser, quase, tu mesma. A mais ninguém
permites tanta proximidade.

 
 



Lição 7

 
entregue-se à dança, de corpo e alma

 
 
 
 

O teu dedo grande do pé é beijado, indulgentemente, quando
atiras os braços para trás, como uma diva na espreguiçadeira, e
anuncias que vais ficar mais um pouco à beira da piscina. Ainda
não viram nada da cidade onde se encontram, embora já cá
estejam há quatro dias. A Theo repreender-te-ia por isso, mas o
casamento deixou-te mole, esmoreceu a tua curiosidade. A
multidão de pessoas com mantos e véus no aeroporto, as pilhas
de bagagens e os gritos de crianças e as metralhadoras dos
guardas foram de mais para ti e para o Cole, preferem ficar
aconchegados no hotel durante uns tempos. Parece o do filme
The Shining, com largos corredores art deco, um átrio
inacreditavelmente grande e a mágoa de um qualquer esplendor
há muito perdido. Um bastião do colonialismo francês frequentado
agora por europeus endinheirados, mas não em número suficiente
para rechearem o seu espaço. Não há muçulmanos à vista. Talvez
o considerem demasiado ridículo, ou inospitaleiro, ou estranho,
mas não há ninguém a quem perguntar.

Antigamente, terias procurado as respostas, antigamente
irradiavas curiosidade. Agora a tua languidez é tanta que nem te
importas, porque estás distraída, deliciosamente distraída. Sentas-
te na beira da piscina e brincas com as pontas dos dedos na
frescura da água e lembras-te de uma coisa que leste no Times da
véspera, que a vontade de pensar raramente atinge as pessoas
satisfeitas. Sorris — e daí? — e fazes sinal a um dos empregados
da piscina para que te traga mais um Bellini. São tão bons. Nunca



antes te permitiste o luxo da preguiça, ou quatro Bellinis de
seguida.

Um burro puxa uma carroça carregada de gravetos pela
encosta acima, num dos carreiros ladeados de rosas dos jardins
do hotel. Um homem estala langorosamente um chicote sobre as
costas do animal. Pelo menos é uma coisa desta terra. Tens de
fotografá-la.

 
 



Lição 8

 
é um dever da mulher alegrar a casa de

seu marido
 
 
 
 

A meia-noite chega com um calor intenso e o zumbido da
quietude antes do ataque das rãs e dos pássaros e os teus olhos
estão fechados, mas sentes o olhar desejoso do Cole, sentes a
avidez dele e forma-se-te um nó na garganta. A vossa relação
funciona lindamente, sem esforço, em tantos sentidos, excepto no
que toca ao sexo.

Mas não foi para isso que te casaste com ele.
Uma língua atinge-te no olho, viscosa e pesada. O teu marido

descola o lençol recalcitrante enrolado nas tuas pernas e enfia,
insistentemente, o joelho entre as tuas coxas. Ele tem de fazer
amor como quer, o que não é frequente. Costumam fazer amor de
manhã para aproveitar o tesão dele ao acordar. É frequente o
pénis do Cole não ficar suficientemente duro, como se estivesse a
pensar noutra coisa. Ele raramente se vem. Costumam ambos
desistir antes de isso acontecer e é sempre um alívio para ti.
Perguntas-te se o Cole terá algum problema físico que o faça
demorar tanto tempo a vir-se, ou se tem pouco apetite sexual, ou
se está apenas cansado. Como tu tens estado, frequentemente.

Enquanto o Cole está em cima de ti nesta enorme cama de
hotel, tu olhas para os números do rádio-despertador na mesinha-
de-cabeceira, os minutos vão saltando, e pensas na Marilyn
Monroe, que disse Acho que não faço amor como deve ser —
leste essa frase um dia, num jornal, com espanto e alívio: então,
há mais alguém assim, e que alguém. Não tens a certeza se o



Cole o faz como deve ser, não sabes o que significa como deve
ser. A Theo há-de saber, porque é terapeuta sexual com um
discreto consultório em Knightsbridge e uma coluna numa revista
aos domingos. Desconfias que ela vos acha inocentes, ridículos e
amorosos. Tu e o Cole nunca se meteram nessa história de fazer
amor duas vezes seguidas, nem de partir candeeiros ou puxar os
cabelos. Quando fazem amor, se o fazem, poderias descrever o
comportamento um do outro como certinho.

Enquanto estás deitada na cama, com o Cole em cima de ti, os
números do rádio-despertador demoram demasiado tempo a
saltar. Houve qualquer coisa que se escapou dentro de ti, bem lá
no fundo. Não fazem amor com frequência; já leste vários artigos
nas revistas femininas sobre a frequência com que a maior parte
dos casais o faz e parece sempre demasiado. Mas ninguém diz
toda a verdade no que se refere ao sexo.

Passam trinta minutos da meia-noite. O Cole veio-se. Coisa
rara. Espalha o esperma no teu peito e nas tuas faces, marca-te a
testa, como num ritual de iniciação. Está satisfeito. Tu estás
satisfeita. Talvez tenha funcionado desta vez. O Cole acende a luz
da mesinha-de-cabeceira para ver se manchou os lençóis e
alguma das peças de roupa; faz sempre isto, quer tudo limpo o
mais depressa possível, detesta a desordem.

Puxas a cabeça dele em direcção a ti. Ele fica surpreendido
com a ousadia, quer afastar-se mas tu segura-lo com força,
porque te lembras de ir a caminho do altar e olhar em frente para
ele e sentires o coração inchar de amor como uma velha esponja
que caiu na água do banho. Quando o teu marido te envolve nos
seus braços é um porto seguro, um porto de abrigo, para
descansares dos embates do mundo. É o que sempre quiseste,
tens de confessá-lo: o refúgio, o cliché.

 
 



Lição 9

 
evitar o desperdício é um

dever
 
 
 
 

Antes de encontrares o Cole, não dormias com um homem há
quatro anos. Custa muito, dizias à Theo, custa mesmo muito.
Havia as intermináveis noites de aniversário e passagem de ano,
sozinha na tua cama, só tu e mais ninguém. Havia as lágrimas nos
casamentos, o ardor nos olhos brilhantes, quando todos os casais
se levantavam para dançar. Às vezes, parecia que o teu coração
estava coberto de fendas como os velhos pires da tua avó. Às
vezes, a mera imagem de um casal de sábado à tarde a rir num
parque lascava-o por completo. Os casais jovens que estavam
juntos há muitos anos eram intrigantes, odiosos, distantes. Qual
era o segredo deles? Tinhas chegado a um ponto em que nem
sequer conseguias imaginar-te numa relação amorosa.

A Theo avisara-te que qualquer pessoa que viva sozinha mais
de três anos torna-se esquisita e egoísta e tem de ser arrastada
de volta para o mundo. Disse que tinha de intervir. Disseste-lhe
que não, eras um caso perdido, convenceras-te disso. Toda a tua
vida viras as pessoas partir: eras filha de pais divorciados e nunca
cresceste com a expectativa de que alguém tomaria conta de ti e
ficaria a teu lado.

Mas depois apareceu Cole McCain.
Um velho conhecido da universidade, um amigo, apenas isso.

Um Verão, estavas a tomar conta de uma casa em Edimburgo,
durante o festival, e ele perguntou se lhe davas alojamento; havia
uns espectáculos que ele queria ver. Lembras-te de o conduzir ao



quarto que lhe coubera em sorte, o quarto de uma menina
pequena, com uma cama estreita e uma manta de retalhos cor-
de-rosa. Lembras-te do seu olhar hesitante.

Acho que é melhor dormires comigo na cama de casal, disseste.
A ideia era dois amigos partilharem uma cama por uma

questão de conveniência. Estavam ambos de pijama, tiveste esse
cuidado. Mas os dedos dele na tua pele foram como um fio de
água num dia escaldante de Verão. Foste invadida por uma
sensação estranha, viraste-te para ele, beijaram-se. O Cole despiu
rapidamente o pijama e depois também tu ficaste nua e algo se
apoderou de ti, deixaste-te ir. No espaço de uma semana estavam
ambos a rebolar nos lençóis e a cair da cama num casulo de risos.
Dois anos depois, casaram-se.

Há anos que eu já sabia, sua tonta, disse a Theo com uma
alegre intuição retrospectiva, pareceu-me sempre tão óbvio.

Tu nunca deste por nada.
Demoraste muito tempo a acordar e a perceber. Costumavas

dormir com homens com os quais te sentias constrangida, numa
tentativa de te acomodares a eles; casaste com o único que te fez
esqueceres-te de ti mesma.

Mas houve um instante de invisibilidade quando
experimentaste o vestido de noiva, como se desaparecesses
dentro daquelas faixas de marfim e tule, como se te apagassem
da face da Terra. Foi apenas um instante e valeu a pena, claro,
para deixares de ter aquela picada nos olhos infligida pelos casais
sorridentes de sábado à tarde, as fendas no coração.

 
 



Lição 10

 
as peças de vestuário em contacto com a pele

requerem lavagens frequentes
 
 
 
 

Homens com quem dormiste. As coisas que te ficaram na
memória: O homem que adorava mulheres.
O que nunca tirava as meias.
O que tinha umas mãos tão grandes que pareciam estar em

três lugares ao mesmo tempo.
Aquele cujo toque vibrava, que parecia saber exactamente o

que fazia e se destacou por causa disso. Parecia só ter prazer se
tu também tivesses, enquanto nenhum dos outros estava
particularmente interessado. Perguntou-te quais eram as tuas
fantasias mas não tiveste coragem de lhe dizer. Naquele tempo,
nunca terias coragem de o fazer.

O que te enviou uma Polaroid do seu enorme caralho1. Mas o
tamanho tem pouca importância para ti, não entendes por que é
que falam tanto sobre isso. Preferes, de longe, um pénis que
encaixe bem do que um demasiado grande; não gostas de sentir
que te estão a partir ao meio.

O que dizia possui-me quando se vinha e gemia como se
estivesse a cagar.

O que te fazia cócegas na parte de trás dos joelhos e te lambia
a cara, que te obrigava a engolir o esperma e to esfregava no
cabelo; que se excitava com todas as coisas de que não gostavas.

O que disse sim, quando lhe pediste para casar contigo, meio a
brincar, meio a sério, num dia 29 de Fevereiro. Tens vergonha de
ter tido de pedir a mão ao Cole McCain. Preferias que ele não



falasse no assunto, mas ele fá-lo, em tom de brincadeira, muitas
vezes.

 
1 Não te incomoda nada escrever a palavra «caralho»; dizê-la em voz alta, porém, é
outra coisa bem diferente. Custa-te inclusivamente dizer «vagina», mas não sabes que
outro termo utilizar. Detestas «passarinha», não conheces uma única mulher que a use,
e quanto a «rata», sempre achaste que é usada por homens que não morrem de
amores pelas mulheres. Queres palavras que as mulheres tenham colonizado para si
próprias; talvez existam, mas nunca as ouviste, ainda. Não podes dizer lá em baixo para
o resto da vida.

 
 



Lição 11

 
a mulher pura e recatada deve comportar-se sempre com

casto e delicado decoro
 
 
 
 

Manhã cedo.
Um pássaro entra no quarto e acorda-te, ficas em pânico por

causa do bater de asas sobre a tua cabeça e corres para a casa
de banho e bates com a porta, suplicando ao Cole que resolva o
assunto, rapidamente. O pássaro desaparece em três tempos. Não
esbarrou brutalmente contra nenhum espelho nem janela. Seria
de mais para as tuas forças — viste-o acontecer uma vez, em
miúda, as caganitas do susto, o sangue demasiado vivo, o
estrondo do estilhaço, o olho transviado.

Mas agora ouves apenas o silêncio a pairar no quarto. Sais da
casa de banho e beijas o Cole na ponta do nariz. Ele coloca os
braços à tua volta, com uma grande tranquilidade de posse, e ri-
se: gosta de te ver vulnerável. E de te ensinar, mostrar-te coisas
novas. Só depois de casada observaste um pénis de perto, não
sabias qual era o aspecto de um circuncidado. Perguntas-te,
agora, como é que pudeste ter os parceiros todos que tiveste e
nunca teres olhado como deve ser. Querias sempre as luzes
apagadas o mais depressa possível, porque nunca gostaste
suficientemente do teu corpo, e enfiavas-te debaixo dos lençóis e
achavas que era falta de educação inspeccionar a anatomia de um
homem: preferias o contacto olhos nos olhos e o tacto. O Cole
obrigou-te a olhar, logo no início, ensinou-te a aproximares-te. Ele
gosta de orientar a tua vida, guiá-la.

Tu deixa-lo acreditar que o faz.



 
 



Lição 12

 
a nossa suprema felicidade reside no

altruísmo
 
 
 
 

Uma vez o Cole adormeceu dentro de ti. Ele ri-se sempre que o
recorda, acha erótico, sem importância e reconfortante. Na manhã
seguinte, para suavizar a tua indignação, disse que adormecer
dentro de uma mulher era um sinal de amor verdadeiro.

O quê? Abanas a cabeça como se estivesses a repelir uma
mosca.
Significa que o homem se sente verdadeiramente à vontade

com a mulher, tão à vontade que pode adormecer durante o acto
sexual. Eu nunca poderia fazer uma coisa dessas com outra
pessoa. Considera-o uma honra para ti, minha linda.

Hum, respondeste.
Amas o Cole de uma maneira totalmente nova. Calmamente.

Irradia luz como uma vela, em vez de cintilar. Ama-lo mesmo
quando ele adormece a meio do acto de fazer amor contigo.
Nunca tinhas amado calmamente, antes, na faixa dos vinte. Era a
idade do amor ávido, arrebatamento e terror, e sempre que dizias
Amo-te sentias-te despida; não consideraste, nunca, o conceito de
amor como salvação. Por vezes, agora, perguntas-te o que
aconteceu à intensidade da tua juventude, em que tudo parecia
tão vívido e desesperado e brilhante. Por vezes imaginas a mão de
um envernizador a polir a quietude da tua vida actual e a enchê-la
de brilho, a ateá-la, de certa forma, com luz.

Mas o Cole… Quando te envolve com os braços sentes o amor
dele a fluir sereno, forte e profundo como um rio subterrâneo que



te atravessa ao meio. Sossega a tua agitação da mesma maneira
que a música clássica no rádio, ou uma ida à piscina depois do
trabalho. O laço entre vocês parece tão definido: o casamento não
é perfeito, de todo, mas vocês têm idade suficiente, agora, para
saber que não podem exigir perfeição da dádiva do amor. É muito
mais do que a maior parte das pessoas tem. Como a Theo.

A tua querida, irrequieta, exuberante amiga. Às vezes sentes
uma ponta de inveja da sensualidade que emana da casa dela,
cheia de velas, madeira e pedra, das suas horas fluidas de
trabalho, massagens semanais e malas Kelly. Mas lembras a ti
própria que ela não é feliz e provavelmente nunca o será, e é
reconfortante, isso. Porque, por mais que a Theo conquiste e
adquira e ofusque toda a gente, nunca parece satisfeita. Ela
ensinou-te que as pessoas que brilham mais intensamente do que
todas as outras parecem ser penalizadas com o
descontentamento, como se punidas por desejarem uma vida
mais radiante. Já me atropelaram tantas vezes, que nem me
consigo lembrar das matrículas, disse ela uma vez.

Muita gente tem medo da Theo mas tu nunca tiveste, talvez
por isso sejam tão íntimas. Todo aquele alarido da sua
personalidade não passa de uma máscara e quando esta cai,
muito raramente, é sempre um choque ver a vulnerabilidade que
a criva.

 
 



Lição 13

 
não pode ser um prazer racional quereres ir aonde não

gostarias de levar o teu melhor e maior amigo
 
 
 
 

Dá-me a mão, diz o Cole, conduzindo-te pelo caos crepuscular
de Marraquexe. Nenhum dos dois conhece a etiqueta pedonal
desta cidade; os carros vêm de todas as direcções, as ruas
obscuras pululam de gente como Nova Iorque em hora de ponta,
mas tudo é mais rápido, ousado, arriscado; empolgante, pensas.
Lambretas e autocarros turísticos, burros e carroças param e
arrancam, fazem desvios e atalhos no que parece uma ausência
total de regras e o bulício empurra-te para a grande praça que se
estende no coração da cidade, Djemaa el-Fna, e tu levantas a
cabeça para os edifícios baixos, cor de ocre, que te rodeiam e
soltas a mão do Cole e rodopias, devorando o que vês, sentindo
que a vida toda se congrega neste espaço. Há encantadores de
serpentes com os braços cobertos de sinuosos colares de cobras,
contadores de histórias mirrados, cercados de grupos de homens
atentos, vendedores de água com cinturões de copos de latão
como munições, mulheres de véu a oferecerem-te a sina, jóias,
mãos pintadas com hena. É um cenário cinematográfico de tudo o
que há de mais glorioso, bizarro, profundamente kitsch.

A Diz ia adorar isto, ris-te.
Graças a Deus que não a trouxeste.
Quase a convidaste num impulso, quando ela disse que andava

muito em baixo. Querias que ela viesse passar uns dias convosco,
à laia de retiro: o aniversário dela é daqui a três dias, 1 de Junho.



Mas sabias que, primeiro, terias de falar com o Cole e ele diria
que não, claro.

Ela é esquisita, diz ele referindo-se a ela. Dizes isso de todos os
meus amigos.

Ela é mais esquisita do que todos os outros.
Não há contra-argumentação possível. A Theo mete-se no

comboio só para ir a Paris cortar o cabelo. Tem uma gardénia
tatuada abaixo da linha do púbis. Não sabe escalfar um ovo.
Nunca vê televisão. Pede a uma florista que lhe entregue as suas
flores preferidas ao domicílio, todas as segundas e sextas-feiras:
rosas-icebergue, lírios, bouquets lindíssimos de gardénias. É
casada com um homem chamado Tomas, vinte e quatro anos
mais velho do que ela, com quem raramente faz amor. Ela tem um
problema físico.

Qual, perguntaste, a primeira vez que ela te falou no assunto.
Vaginismo. Tem um nome horrível, não tem? Parece uma

daquelas coisas más que se apanharia em Amesterdão. Significa
que sempre que alguém tenta foder-me, os músculos da minha
vagina começam a contrair-se e a ter espasmos. É extremamente
doloroso.

Theo, minha querida Theo, coitadinha. Aconchegaste-a num
abraço, a tua cara franzida, começaste a chorar.

Não fiques assim, riu-se ela, não faz mal. Até tem sido divertido.
E inclinou-se para trás e exibiu o seu sorriso de marca, um

canto da boca revirado, o outro descaído. Puxou da pequenina
cigarreira de prata. Acendeu um cigarro. Disse que tinha decidido
investigar a fundo a questão, o prazer feminino, e foi tão
deliciosamente absorvente que acabou por se transformar num
emprego. Disse que a maior parte das mulheres nunca teve um
orgasmo só com a penetração vaginal: o gozo estava todo
concentrado no clítoris. Na altura, coraste ao ouvir aquela palavra
tão directa, havia coisas que eram mais fortes do que tu.

Nem imaginas a quantidade de clientes que não têm
absolutamente qualquer prazer com a penetração normal, disse
ela, pontuando as palavras com pancadinhas abruptas que faziam



saltar os talheres. Nós pura e simplesmente não sabemos dar
prazer a nós mesmas. Nunca havemos de aprender. Ainda
estamos demasiado preocupadas com o prazer do homem, em
detrimento do nosso.

Ficaste constrangida com a conversa, era demasiado crua.
Quiseste saber mais pormenores sobre o problema físico dela,
pois foi um estranho alívio descobrir que a tua amiga
incrivelmente sensual também tinha obstáculos em relação ao
sexo: portanto, a Theo também era humana.

Fizeste algum tratamento para o vagi, vagis…
Sim, fiz. Com a ajuda de uma coisa horrorosa chamada
dilatador. E resultou?
Bom, resultou, mas quando finalmente tive o sexo por que

tanto esperava, foi uma desilusão. É tão monótono comparado
com tudo o resto. Por que é que ninguém me avisou?

O riso magnífico da Theo despregou-se das suas entranhas,
mas não havia alegria nos seus olhos. O casamento com o Tomas
era tão esquisito, que não conseguias compreender. Ele tinha
relações com outros homens e mulheres e ela também, assim era
a vida deles. E, no entanto, continuavam juntos. Na minha vida,
não sinto paixão por nada. Nem pelo marido, em relação a quem
ela diz ser suficientemente esperta para o amar. Nem por Londres,
a cidade de indomável energia para a qual vocês as duas
rumaram quando adolescentes, fugidas do colégio interno, há
quase vinte anos. Nem pelo emprego, já que diz que o faz há
tanto tempo que agora as histórias são sempre as mesmas, não
existem muitos enredos novos nas vidas das pessoas e,
ultimamente, sente-se desinteressada.

Desconfias que atrais pessoas de extremos, como ela, por
seres tão estável, como o Cole também é. Uma vez, ela
descreveu-vos aos dois como estranhamente satisfeitos e, para
alguns, isso significa imperdoavelmente cinzentos mas, para
outros, vocês são uma âncora, sempre disponíveis quando é
preciso, mesmo em noites de domingo, e aniversários, e no dia de
Natal.



Tu e a Theo partilham as vossas vidas desde os onze anos;
trocavam revistas de cavalos árabes por causa das fotografias,
acampavam uma noite inteira para arranjar bilhetes para os Duran
Duran, devoravam livros uns atrás dos outros, desde Uma Casa na
Pradaria a Pássaros Feridos e História de O. Fumaram o primeiro
cigarro juntas e foi com ela que tomaste o último duche a duas.
Cada uma se postou à esquerda da outra diante do altar, sabendo
que seriam madrinhas dos respectivos filhos.

Conheceram-se ao partilharem a mesma turma de um colégio
interno de categoria inferior, em Hampshire, um lugar onde a
mediocridade era incentivada. O objectivo não era estimular a tua
inteligência, porque a inteligência não faria de ti uma boa esposa.
Caso te distinguisses em alguma disciplina isso seria considerado
uma espécie de perversão, mas a Theo era atordoantemente
imune a isso. Poucas pessoas gostaram dela à primeira. Entrou
para a turma a meio do ano lectivo. Desenvolvera-se
precocemente e tinha pais estrangeiros, neozelandeses, novos-
ricos, e nem sequer suficientemente ricos. Mas através da força
da sua personalidade, ela inverteu as regras do jogo e foi eleita
chefe de turma, tal como tu.

Não te entusiasmes, avisou ela, quase toda a gente chega a
chefe de turma. Eles apenas o fazem porque sabem que não nos
deram uma educação decente, é só uma coisa para pormos no
currículo.

Ela foi expulsa por ter escrito ao Papa uma carta em que
explicava por que é que o método contraceptivo do calendário
não funcionava para muitas raparigas. (Aprendera esta lição com
a irmã mais velha, que fizera um aborto clandestino.) O erro dela
foi ter assinado a carta em nome de uma colega loura, que queria
ser modelo quando crescesse e a quem o pai prometera um
automóvel se ela parasse de roer as unhas. E que tinha muito
jeito para vos desprezar às duas. O escândalo fez da Theo uma
heroína no exílio, mas ela manteve-se sempre fiel a ti, a dama-de-
companhia que primeiro se apaixonara por ela.

Aqui, em Marraquexe, o teu único desejo era que a tua amiga
fosse tão feliz como tu, porque queres que os outros estejam



alegres, queres dar-lhes alegria, tens um prazer tão grande nisso.
Adoravas que a Theo estivesse aqui, para a animares; para fazer-
te companhia nas visitas turísticas, enquanto o Cole se isola.
Estás sempre a praticar pequenos actos de bondade; a tua avó
ensinou-te a nunca reprimires o sentimento de compaixão e tu
tentas não o fazer. Tiras uma fotografia ao homem das cobras, na
praça, e ele corre para ti, a pedir-te moedas e a acenar com as
cobras e tu foges dele com um gritinho, puxando o Cole a
reboque. Tens de contar à Theo.

 
 



Lição 14

 
sejam meninas decorosas, todas

vós
 
 
 
 

Aventuram-se a jantar na praça, em bancos de madeira tosca
numa tenda fumarenta. Tu e o Cole debicam os couscous mas
ignoram as espetadas de carne duvidosa e a salada melada, e
deixam que vos tirem uma fotografia como prova da vossa
coragem. O Cole está rabugento e irritadiço e quer voltar para o
hotel demasiado tranquilo, mas tu sentes que estás no centro de
um amplo ponto de encontro de várias tribos africanas do Sul e de
árabes do Norte e de aldeões berberes das montanhas e empinas
a cabeça e bebes os cheiros, o calor e o fumo. Todas estas
pessoas assombrosas! Olhas para o teu marido e fazes-lhe uma
festa no braço, no pulso magro e sensual, e estremeces de
desejo: deseja-lo, deseja-lo muito, daquela maneira, naquele
lugar apinhado de gente. Não fazes nada, aproximas apenas os
lábios da clareira de pele por detrás da orelha dele e inspiras.
Geralmente é o suficiente, um pequeno gesto como esse, basta
tocar-lhe, inalá-lo, para te lembrares do que tens.

Mas aqui, agora, algo dormente dentro de ti desperta e
espreguiça-se, arqueando as costas. Pensas no quarto do hotel e
na vastidão da cama. Por uma fracção de segundo, imaginas-te
nua com as pernas abertas e vários homens anónimos,
ajuizadores, as mãos deles a percorrerem-te. Imaginas-te a ser
filmada, comprada.

Sorris para o Cole.



O que pensas, pergunta ele. Nada,
murmuras.

 
 



Lição 15

 
são poucas as mulheres casadas que não anseiam por um

filho
 
 
 
 

Enquanto descansam nas espreguiçadeiras, uma mulher
gravidíssima dirige-se para a piscina como um galeão de vento em
popa, robusta, orgulhosa e plena. Em breve vocês vão começar a
tentar engravidar, assim que fizerem um ano de casados.

Primeiro, vamos gozar a companhia um do outro durante uns
tempinhos, dissera o Cole.

Mas, graças a Deus, a gravidez faz parte dos planos. Marido,
casa, filho: tanta felicidade para uma só pessoa chega a ser
obsceno, não é? Há tanta audácia na alegria que sentes agora.
Como é que as pessoas te suportam? Olhas de relance para o
Cole: pareceu tão novinho durante tanto tempo, como se ainda
não tivesse crescido por completo, mas agora, aos trinta e tal
anos, na idade em que muitos dos colegas estão a ficar carecas e
a engordar, tudo começa a encaixar-se. Era como se ele tivesse
encalhado na adolescência, mas agora está mais corpulento e
atraente, finalmente. Tem potencial para envelhecer
magnificamente e o que vês agora é apenas o início.

Não deveria já estar a esmorecer, esta plenitude do teu
coração prestes a rebentar? Quando é que normalmente começa
a murchar? Atiras a Vogue para o chão e colocas o teu corpo
sobre o dele, barriga com barriga, e inspiras a pele dele como
uma mãe inspira a de um filho. Tornar-se-á esse odor, um dia,
azedo para ti? Como é que isso pode ser possível? Ele afasta-te, a
fingir-se rabugento, e dá-te uma palmada no rabo. Tu dás um



grito e instalas-te novamente na tua espreguiçadeira. Passa um
empregado jovem.

Semicerras os olhos como um gato e esticas os braços acima
da cabeça e dizes ao Cole que se ele não te tratar como deve ser,
o teu próximo marido será o empregado da piscina.

Pois, e quando ele se quiser livrar de ti, basta-lhe dizer
divorcio-me de ti, três vezes. Quem me dera que fosse assim tão
simples para mim.

Ris-te; transbordas de alegria, sai-te por todos os poros. A
grávida abandona a piscina. Já toda a gente começou a perguntar
a ti e ao Cole para quando é o filho e o teu marido responde
sempre que terá um filho quando se considerar uma pessoa
adulta, e só Deus sabe quando esse dia chegará. Tu respondes,
em breve.

Todas as mulheres acabam sempre por desejar um filho, tens a
certeza disso, essa feroz necessidade está-lhes no sangue, não
acreditas em nenhuma mulher que te diga o contrário. A ânsia
começou a assediar-te quando passaste dos trinta, é um instinto
animal premente. Vais começar a sentir um aperto no coração
sempre que vires as marcas de uma amiga no rosto do seu filho.
É algo que está em risco de monopolizar a tua vida: a
necessidade.

 
 



Lição 16

 
toda a natureza é bela e digna do nosso reverente estudo

 
 
 
 

Numa excursão às montanhas Atlas deitas a cabeça fora da
janela do carro, virada para o céu, para a fragrância dos
eucaliptos na brisa seca. O Cole lê o Herald Tribune e passa pelas
brasas e acorda com um estremeção.

Ele trabalha arduamente como restaurador de quadros,
especialmente quadros dos séculos XVII ao XIX. Actualmente viaja
pelo globo, redigindo relatórios sobre o estado de quadros que
vão ser vendidos e trabalha directamente no local, porque desde o
11 de Setembro os prémios dos seguros subiram a pique e muitas
vezes sai mais barato pagar a deslocação do restaurador. As horas
de trabalho do Cole são longas mas as recompensas excelentes:
tu já não tens de trabalhar. A indolência é uma coisa que sempre
quiseste experimentar e este é o teu segundo mês de lazer. O
Cole incentivou-te a largar o emprego de professora de Jornalismo
na City University; arrasou o teu nervosismo com o seu
entusiasmo. A universidade estava a oferecer indemnizações a
quem se demitisse e a quantia pagou-vos a hipoteca da casa.
Nenhum dos teus colegas queria a tua demissão; eras uma
presença estabilizadora numa faculdade temperamental,
mantinhas a cabeça baixa, trabalhavas com afinco. Mas estavas
exausta dos vários anos de ensino, da inexorável rotina de
trabalhar comer dormir e pouco mais, tornara-se uma espécie de
rede que te arrastava para o fundo. A Theo disse que tinhas sido
uma professora tão nobre e dedicada, que inevitavelmente ias
sofrer as consequências de tanto zelo. Não lhe disseste que te
sentias cobarde por, no fundo, nunca teres saído da universidade



e entrado no mundo real; limitaste-te a dizer em tom de
brincadeira que ela também era professora e tão nobre como tu.

Claro que não, eu faço o meu trabalho exclusivamente por mim
e por mais ninguém. A satisfação que obtenho é puramente
egoísta.

E que satisfação é essa, minha querida?
O gozo secreto, disse ela com um sorriso, de ouvir os meus

clientes contarem-me os seus pensamentos mais profundos e
sombrios.

O teu emprego deixara de ser gratificante e delicias-te com a
estranha satisfação de estares a desempenhar tão bem este novo
papel de mulher casada. Não estavas à espera que os teus dias
fossem devorados por tantas mundanidades mas, estranhamente,
estás a gostar, por enquanto, de cozinhar complexas refeições de
domingo em noites de semana, e pintar a cozinha e tratar da
roupa. Os dias passam a galope apesar de saberes que o tédio e a
perda de auto-estima poderão um dia ladrar-te aos pés. Mas por
enquanto não, ainda não.

Tens pouco dinheiro posto de lado, mas o Cole paga-te uma
mesada de oitocentas libras, o que implicou uma mudança subtil:
agora ele tem permissão para contar com meias remendadas e
sobremesas caseiras, para comentar com demasiada frequência a
tua barriga e ocasionais borbulhas. Mas essas pequenas
crueldades são um preço irrisório a pagar pelo luxo de poderes
descansar. Ele está a dar-te algo que nunca tiveste antes: a
oportunidade de parares para pensar no que queres fazer no resto
da tua vida. Foste tão tensa e controlada durante tanto tempo,
sempre pontual e sempre certinha. Durante o primeiro mês de
desemprego entregaste-te ao sono e desconfias que foi o
resultado de anos de cansaço, de tanto tentar agradar, de nunca
conseguir dizer não. Seja como for, o Cole faz os seus comentários
num tom infantil e tolo e tu nunca levas propriamente a mal.

Nesta excursão às montanhas Atlas ele veio sob protesto, quer
voltar para trás. Detesta qualquer tipo de actividade física,
especialmente ao ar livre, arma-se em bolorento e rezingão,



apesar de ser tão novo, mas tu acha-lo adorável, ele faz-te rir
tanto. E essa dureza tem um reverso intrigante, o menino que vê
o Star Trek e compra cereais para crianças. Adoras o miúdo de T-
shirt por baixo dos fatos italianos; és a única pessoa, desconfias
tu, que conhece essa faceta dele.

Na estreita estrada de terra batida, o carro serpenteia e
abranda e tu queres saltar lá para fora e tirar os sapatos e sentir o
ocre fininho como pó de talco nos teus pés. Conheces bem fundo
dentro de ti este tipo de terra, pois já visitaste lugares não muito
diferentes, com a tua mãe, quando eras pequena. O Saara fica do
lado de lá das montanhas, o deserto de areia fumegante e céus
altíssimos.

É um deserto da cor do trigo, diz Muli, o motorista e guia.
Que bonito, e bates as palmas das tuas mãos cobertas de

hena. Olhar para elas hipnotiza-te. Tem de nos levar lá, Muli,
dizes.

O Cole lança-te um olhar. Da
próxima vez.
Sorris e lambes o teu marido abaixo da orelha, como um

cachorrinho, ele é tão engraçado, é tudo um jogo, e tu estás cheia
de amor por ele, como um copo com água até cima.

 
 



Lição 17

 
o dever de todas as meninas é serem limpas e arrumadas

 
 
 
 

A maior parte das vezes, o Cole não gosta de dedos a tocarem-
lhe a pele nua, retrai-se perante qualquer contacto inesperado. As
pontas dos teus dedos estão sempre frias: no Inverno, quando
queres tocar-lhe, aqueces os dedos primeiro na botija de água
quente, a pedido dele.

A vida do Cole é muito arrumada. Ele volta a passar as camisas
a ferro depois de a empregada doméstica o ter feito, dá brilho aos
sapatos todos os domingos à noite, sai de casa para o trabalho
pontualmente às oito e um quarto, salta para a casa de banho
logo a seguir ao sexo para limpar os vestígios.

Desconfias que há certas coisas de que o Cole gosta mais do
que de fazer amor. Como quando lhe coças a cabeça com tanta
força que ficas com flocos de pele debaixo das unhas, o que
detestas. E lhe fazes festas nas costas com um pente como um
ancinho na terra. E pousar a cabeça na sela das tuas costas,
quando estás deitada de barriga para baixo num parque estival.

E broches. Isto, e só isto, é garantia certa de que ele se vem.
Às vezes, fazes-lhe um broche só para despachar rapidamente a
coisa. O Cole empurra a tua cabeça para ele até ao fundo e
depois mais um pouco, e quando vens à tona para respirar, ele
mede com o polegar e o indicador a distância a que chegaste e
obedientemente tu espantas-te, a boa esposa, e tornas a engoli-
lo. Muitas vezes engasgas-te e tens de quebrar o ritmo para tomar
fôlego, ficas sempre com dores no maxilar e o acto arrasta-se
durante demasiado tempo. Odeias o sabor do esperma, retrais-te,
como se tocasses com a língua em metal frio, no Inverno.



Vai para casa e faz-lhe um broche, disse a Theo uma vez,
depois de uma ida ao cinema. Coitado, já lá vai tanto tempo.

Meu Deus, isso não, por favor.
Se lhes fizeres broches, eles amam-te para o resto da
vida. Mas é uma seca.
Para mim é um desafio.
Seguiste o conselho da Theo: o Cole disse-te, no fim, que

ficava ansiosamente à espera que tornasses a ir ao cinema com a
tua amiga.

Sossega o facho, disseste a rir, e viraste-te para o lado e
adormeceste.

Nem sempre foi assim. Nos primeiros tempos, faziam amor
quase todas as noites. O Cole cantava e dançava pelo quarto, de
roupa interior, e disparatava antes de se meter na cama. Fazia-te rir
tanto que te doía a barriga. Vocês estavam sempre completamente
nus, tiravam inclusivamente os relógios, era uma questão de
delicadeza. Tinham relações sexuais, num gesto audacioso para
ambos, nas carruagens-cama do comboio entre Londres e a
Cornualha, mortos de riso como dois adolescentes, a tentarem não
fazer barulho por causa das crianças que iam na cabina do lado. Ou
na tua cama de solteira que a tua mãe preservou, com a mão do
Cole a tapar-te a boca para te silenciar. Choravas lágrimas de
felicidade e ele beijava-tas, as palmas das suas mãos a abafarem-te
as faces e ainda hoje tens, guardada num bolso da memória, a
meiguice do toque dele.

Mas esses momentos, agora, parecem cenas saídas de um
filme; não são propriamente reais. A mulher que nelas entrou está
ausente, é outra pessoa. Isto é real, agora: fechaste-te, preferes
fazer outras coisas. É uma seca despir as roupas todas e arranjar
tempo para o fazer e ter o cuidado de cheirar bem, doce e limpa.
Nunca parece ser a melhor hora, para os dois em simultâneo, há
sempre qualquer coisa que não está bem. Ou tu não estás com
vontade ou o Cole não está com vontade e tornou-se fácil inventar
uma desculpa. Parece que ambos preferiam estar a ler o jornal,
ou a ver televisão, ou a dormir. Acima de tudo, isso.



O Cole não se queixa por aí além. O casamento prende-se com
outras coisas. Ele é delicado, está sempre a fazer coisas
espantosamente delicadas, é como se estivesse a agarrar-te
através da bondade. Faz assinaturas das tuas revistas preferidas,
completamente fúteis, prepara-te inesperadas chávenas de chá,
leva-te às cavalitas para a cama quando estás de rastos, oferece-
te um livro novo que enfia algures na prateleira e tu tens de o
encontrar. Todos esses pequeninos gestos obrigam-te a ser
delicada também, a bondade pede bondade, o casamento é quase
um concurso para ver quem é mais delicado. Portanto, coças-lhe a
cabeça com tanta força que ficas com flocos de pele debaixo das
unhas e obedeces na cama e fazes-lhe broches. Essas pequenas
delicadezas permitem ao Cole isolar-se, afastar-se de ti, do
mundo, imerso no seu halo de luz à frente do televisor ou na casa
de banho ou no atelier até tarde. Não te importas de ficar
sozinha, também precisas desses momentos, para respirar, para te
espraiares.

É uma estranha alimária, o vosso casamento, é irracional, mas
funciona. É tradicional, e a tua mãe é tão crítica em relação a isso.
Divorciou-se muito jovem e criou-te sozinha até ires para o colégio
interno. Incutiu em ti a noção de que nunca deves depender de
um homem; precisas de ter independência financeira, não podes
sucumbir. Mas, para ser sincera, é um alívio, este render da
desconfiança feminista. É uma travessura, deliciosa e indulgente,
como usar peles.

 
 



Lição 18

 
um sono reparador é fundamental para a saúde

 
 
 
 

Uma da manhã. Estás a ler o primeiro Harry Potter. É do Cole,
encontraste-o entre os livros que ele trouxe de férias, pesados
tomos sobre história e arte. Estás na poltrona junto das portas
que dão para a varanda, com uma perna a baloiçar no braço da
cadeira.

Gotículas de suor deslizam pelo teu tronco. Adoravas sentir
uma trovoada a investir contra o calor, ouvi-la troar nas traves do
soalho e cheirá-la nos relâmpagos. Olhas para o Cole, a dormir
em cima do lençol com os sapatos ainda calçados. Tiras-lhos
como uma mãe descalça um filho pequeno e vira-lo para lhe
despires a camisa; ele mexe-se, procura-te, palpa-te a saia. Chh,
dizes-lhe, e levas os lábios à covinha da nuca dele. Não queres
que ele desperte, não queres começar nada. Porque apareceu-te
o período e o sangue flui de dentro de ti, quente, e sabes que ele
ficaria chocado. Não gosta de sangue.

O Cole costuma dormir profundamente, o sono de um homem
satisfeito. Não ressona, nunca terias casado com ele se
ressonasse. Como poderias ter uma noite bem dormida ao lado de
um homem que ressonasse? O Cole riu-se quando lhe disseste
isto na vossa primeira noite de casados; foi só por isso que me
casei contigo, contaste. O Cole respondeu que, se algum dia
ressonasse, roubava-te um sutiã, enfiava bolas de ténis nas copas
e vestia-o de trás para a frente, para evitar dormir de barriga para
cima, era esse o ponto a que ele te amava.

Uma coisa que nunca conseguiste dizer ao teu marido é que
ele demora demasiado tempo a vir-se. E que o pénis dele parece



torto e que muitas vezes fica mole dentro de ti, como se estivesse
a pensar noutra coisa qualquer. E que se lhe fizeste tantos
broches, no início da relação, foi para lhe dar graxa. E para o
convencer de que eras outra pessoa.

 
 



Lição 19

 
os bons hábitos aprendem-se quando se é jovem

 
 
 
 

Sentas-te junto da mesa do porteiro, no vasto átrio
praticamente vazio, enquanto o Cole troca dinheiro. Passa um
homem, traz o sol no rosto, não passa de um rapaz,
possivelmente tem menos dez anos do que tu e sorri em cheio
nos teus olhos e tu sentes algo que não sentias há anos: tem a
ver com festas universitárias e banheiras cheias de álcool e o
cheiro de hambúrgueres nos dedos e cerveja num beijo. Devias
ter ficado repugnada com tudo isso, mas não. Ficavas molhada
em três tempos; tirar-lhes a roupa, sentir o peso deles em cima
de ti, ser encostada contra uma parede com a perna dobrada.

Vais a cantar para dentro, enquanto deambulas com o Cole até
ao vosso quarto de rosas viçosas. A cada dois dias, esperam-vos
novas rosas, nunca as deixam murchar ao calor. Lá dentro, beijas
o teu marido em cheio na boca, surpreendendo-te a ti própria e a
ele com a tua ferocidade. Saboreia-lo, bebe-lo e é tão raro que o
faças. Ele retribui o teu beijo à sua maneira, como se dentro da
tua boca estivesse o nutriente mais delicado e caro de sempre.
Não gostas particularmente que ele te beije nos lábios; muitas
vezes limpas às escondidas os vestígios deixados pela boca dele.

A última vez que tu e o Cole fizeram amor, antes destas férias,
foi na vossa noite de núpcias. O Bugatti antigo, que pediram
emprestado, não pegava e vocês tinham de ir buscar os parentes
afastados do Cole e a Theo apanhou uma bebedeira. Tu e o Cole
acabaram zonzos e suados no vosso quarto de hotel, famintos,
com apenas um Mars do minibar para partilharem entre os dois.
Ainda assim, houve uma nova doçura no acto de fazer amor,



apesar do cansaço e do mau jeito, e não foste longe: quase como
uma coisa de que nos lembramos de repente ao fim de um longo
dia. Não teve importância o facto de o sexo nessa noite não ter
sido o melhor de toda a tua vida, porque já estavam juntos há
tanto tempo antes disso.

A lua-de-mel fora adiada porque o Cole não parava de aceitar
trabalhos que o retinham. Finalmente arranjou uma aberta, uma
hipótese de fuga quatro meses depois de terem dado o nó. Não te
queixaste, compreendes o apego dele ao trabalho, é tão sólido,
tão fiável: ele nunca te faltará.

Nunca te deu um orgasmo. Pensa que sim. És boa actriz —
desconfias que muitas mulheres o são. Sabes o que esperam que
faças, os sons que deves emitir e como arquear as costas e franzir
a cara: uma imagem que se encontra em milhares de filmes,
basta imitá-la, está em toda a parte menos na tua própria vida.
Nunca tiveste um orgasmo sozinha nem com nenhum dos homens
com quem foste para a cama. Mentiste a todos, sem excepção,
que sim, resultou. Estás curiosa, mas não o suficiente. É como um
idioma que não dominas; sabes que devias experimentar falá-lo,
mas vives perfeitamente bem sem ele, não te vai dificultar a vida.
Estás na casa dos trinta e nunca te observaste sequer entre as
pernas, nunca te viste a ti própria. O Cole podia descrever-te se
tivesses assim tanta curiosidade, mas achas que as intimidades do
teu próprio corpo cabem a outra pessoa, não a ti.

 
 



Lição 20

 
ser frágil é considerado por algumas pessoas

ignorantes como uma invejável qualidade
superior

 
 
 
 

Gin tónico à beira da piscina.
O Cole lê em voz alta um trecho de uma das secções do Herald

Tribune. Em 1925, uma mulher de Nova Jérsia, mãe de oito filhos,
inspirou-se no Ali Babá e os Quarenta Ladrões e pegou num
caldeirão de azeite a ferver e despejou-o em cima do marido que
dormia.

Azeite, querida, já pensaste, azeite.
Mas não lhe prestas atenção, porque estás a pensar no homem

do átrio e na tua primeira foda, com a série de televisão The
Young Ones a tremeluzir sem som a um canto, e que foi tensa,
seca e desconfortável. Estás a pensar no deplorável ar triunfante
do rapaz, a seguir, com os amigos, e o televisor em altos berros.
Estás a pensar na Theo — mas tudo te parece tão… sórdido —, na
maneira como ela tragava o cigarro com uma ferocidade invulgar.
Que estranho não te conseguires lembrar de como é que ela
perdeu a virgindade. É uma conversa, aliás, que não te lembras
de ter tido com nenhuma das tuas amigas. Teriam as delas sido
tão decepcionantes como a sua, será por isso que nunca as
discutiram? Quererão todas as mulheres andar para a frente e
esquecer? Lembras-te de que, naquela época, a Theo punha
bâton avermelhado nos cabelos para realçar a cor porque o lera
numa revista, mas por mais que faças não te consegues lembrar
do nome do rapaz.



Pensas no Sean, o estudante com quem tu e a Theo
partilharam casa. Ele ainda estava desesperadamente,
doentiamente apaixonado por uma mulher mais velha que lhe
destroçara o coração, e nunca fizera um esforço para se integrar
na vida da casa; passava os dias a carpir, sozinho. Um dia
desapareceu. A polícia bateu-vos à porta uma semana depois e
informou-vos que ele apanhara um comboio para a Escócia e fora
à boleia até uma praia longínqua, onde a amante tinha uma casa
de férias, e nadara para o mar alto e não voltara para terra. Essa
história perseguiu-te durante anos, o amor louco, chanfrado, que
o Sean sentia e o mundo exterior a infiltrar-se, a água a inchar-lhe
a pele, a bater-lhos nos ossos. De certa forma, foi um acto de
coragem, foi isso que pensaste durante tanto tempo. Agora,
preferi-as que ele tivesse simplesmente crescido e encontrado
outras mulheres, que tivesse vivido a sua vida até um ponto em
que fosse capaz de olhar para trás e rir-se.

 
 



Lição 21

 
o exercício físico é tão indispensável para as

meninas como para os leões e os tigres
 
 
 
 

Muli leva-vos ao jardim público do Yves St. Laurent, abrigado e
fresco à sombra de muros altos. O ruído de Marraquexe dissolve-
se assim que entras. Este é o tipo de lugar de que a Theo gosta. É
espinhoso e sedutor, com cactos e palmeiras e salpicos de tinta
azul e rosa-buganvília a descer em cascata pelas paredes. Tiras
uma fotografia para ela. Vais colocá-la num envelope, com
algumas pétalas das rosas do quarto.

Foges ao calor oprimente na frescura sinuosa dos becos do
mercado. Adoras os souks, a loja de instrumentos que podia ter
existido há centenas de anos, ao lado de uma outra que vende
iguanas vivas, ao lado de outra ainda atulhada de T-shirts do
Sylvester Stallone. Adoras os burros nos becos e os gatos
escanzelados e os cartazes encarnados da Coca-Cola em árabe, a
luz agressiva, o pó a cobrir a tua pele, coagulado nos teus
cabelos, as montanhas a orlarem a cidade, a escuridão falante, os
grilos e os cães e as rãs. Ouve-se o chamamento dos crentes à
oração e Muli pede licença e ausenta-se por dez minutos. Adoras
a predominância da religião nesta terra, a maneira como o cântico
te desperta nas trevas e traça o teu dia. O Cole admira as cores
da cidade, o azul abobadado do céu e os ocres e rosas intensos,
mas não suporta o pó e os apertões e o calor, manifesta bem alto
o seu descontentamento, não está a gostar de ser arrastado de
um lado para o outro.



A tua confiança enquanto esposa começa a esvair-se
discretamente. Jamais lho dirias. Que às vezes sentes que todos
os homens ao longo da tua vida, os amantes, os colegas, os
patrões, com os seus clamores e exigências, têm estado a apagar-
te.

 
 

O Cole tem mais um encontro com o televisor. Agora vê
desenhos animados do Pokémon em francês, uma língua que não
entende, porque os canais ingleses só passam notícias e as
histórias não mudam com a frequência necessária. Também há os
noticiários locais com peças que duram vinte minutos e parecem
consistir unicamente de longos planos do rei na parada ou de
homens engravatados sentados em cadeiras baixas. O pivô é
jovem, com uns olhos lindíssimos, como se delineados a kohl.
Perguntas-te como seria ele no papel de amante, se seria
diferente. Ouviste dizer que as mulheres muçulmanas se rapam
de alto a baixo e, de imediato, sentes um suave estremecer entre
as pernas só de pensar nisso, e em andar de manto, a tua nudez
um exclusivo do teu marido. Muli contou-vos que nunca ninguém
viu a rainha, ela nunca aparece em público, está escondida.

Agrada-me a ideia, riu-se o Cole. E
levou uma palmada divertida.
Mais tarde, enquanto bebem gin tónico no piano-bar, o Cole

encosta a tua face à dele e sussurra que quer trancar-te à chave e
nunca deixar-te sair e quer outra mulher além de ti, com a qual
terás de deitar-te enquanto ele vos observa, e as tuas mãos
fecham-se sobre o rosto dele: És tão previsível, Cole McCain,
soltas uma gargalhada e dás-lhe um beijinho em cada bochecha e
algo estremece dentro de ti, recordas Edimburgo e as quedas da
cama e de fazer amor com uma mão espalmada sobre a tua boca.

 
 



Lição 22

 
emitir um som é, em si, saudável, conquanto não incomode

ninguém
 
 
 
 

Às vezes perguntas-te se o teu marido realmente gosta de
mulheres. Fala com desdém das tuas amigas e colegas, não quer
uma mulher mandona ou que chame a atenção, irrita-se se falas
com as tuas amigas ao telefone com demasiado entusiasmo e
condena qualquer gritinho mais estridente. Não gosta de qualquer
tipo de excessos numa mulher. Faz um alarido se não te secares
meticulosamente depois do banho, diz que a humidade é tanta
que deves estar a cultivar uma selva entre as pernas. Os órgãos
genitais dele têm um cheiro inofensivo, mais discreto do que o
teu.

Os pais do Cole são muito equilibrados, muito sólidos,
defensivamente classe média. Acham que não vais saber cuidar
devidamente do seu filho. A mãe dele transmite todo o seu vigor
através da culinária e está horrorizada por só recentemente teres
aprendido a fazer um assado. Ela envia correspondência,
persistentemente endereçada ao Mr. e Mrs. C. McCain, apesar de
já lhe teres dito várias vezes que não adoptaste o nome do teu
marido.

O Cole considera a tua família excêntrica. Costumava sê-lo de
uma maneira deliciosa e exótica, até ele a conhecer. O teu trisavô
fez fortuna a importar chá da Índia e o primo do teu pai dissipou
o resto do dinheiro de família em álcool e drogas. O teu pai
pertencia ao lado pobre da família e devia ter arranjado emprego,
mas nunca chegou a fazê-lo. Era um jovem encantador e



malandro, com uma farta cabeleira loura e maçãs do rosto
protuberantes, até que a bebida lhe chupou a beleza. Tu adorava-
lo, porque o vias pouco. Sobrevivia à custa de vender acções do
negócio de família até que morreu, quando tinhas dezanove anos,
de alcoolismo, pobreza e uma vida sem rumo.

Ficaste destroçada. Vê-lo durante a tua adolescência consistia,
quase exclusivamente, de uma série de viagens entre a casa e o
colégio. Ele ia buscar-te no seu velho Mercedes preto que parecia
uma relíquia saída de um qualquer regime ditatorial, e conduzia
durante quilómetros, escolhendo sempre as estradas secundárias
mais estreitas e serpenteantes para te levar a Londres.
Praticamente só conversavam dentro do carro, porque a
namorada dele, a Karen, dificultava qualquer conversa quando
estavam no apartamento deles; interrompia constantemente para
se queixar sabe Deus do quê. O afecto do teu pai estava
reservado para a estrada ou para os poucos momentos em que a
Karen se ausentava, alturas em que ele se debruçava e sussurrava
Adoro-te como se fosse um segredo só vosso. A voz dele, agora, é
o que melhor recordas.

O casamento dos teus pais durou quatro meses. A tua mãe
abandonou a volatilidade dessa relação duas semanas depois de
teres sido concebida, abandonou-a para ir à caça de fósseis.
Estudara Paleontologia na universidade, mas interrompera a
carreira para se dedicar ao casamento. O teu pai recusava-se a
viver noutro lugar que não Londres, apesar de a tua mãe ser uma
asmática que sonhava com uma luz que lhe cantasse nos
pulmões. O trabalho preenchia esse requisito e, portanto, em
miúda viveste numa série de lugares regidos pelo céu até que o
tribunal interveio, a pedido do teu pai (a única coisa que ele
conseguiu fazer na vida, disse a tua mãe irritada, por mais do que
uma vez) e tu foste recambiada para Inglaterra, a terra dos dias
amenos e, quando cresceste, a terra das fodas sem orgasmos.

As pessoas que nada sabem sobre a tua família acham-na
fascinante, encantadora e extremista, mas agora o Cole conhece a
verdade, que pouco desse extremismo te foi transmitido nos



genes; apenas reforçou a tua cautela. Tiveste de ser sensata, de
construir uma vida por entre o caos.

O Cole diz que a tua mãe está marcada pelo azedume, que
está na menopausa e louca, e teme que tu fiques igual a ela. Não
gosta de visitar a casa de férias que ela tem na costa norte do
Yorkshire, uma região tão rica em fósseis de répteis marinhos e
peixes. É obstinadamente longínqua e ela raramente está em
casa, anda sempre algures numa escavação. Ele não aprecia a
maneira como ela pega distraidamente na escova dos dentes
dele para escovar um pedaço de grés que está a analisar (ou
talvez o faça de propósito, mas jamais dirias isso ao Cole) e enche
a casa de ossos e rochas antigos. O Cole considera-a egoísta e
desleixada: o tipo de pessoa que lava a louça com água tépida,
disse ele um dia, e na altura tu riste-te mas não esqueceste.

Tentaste com afinco entrar para o ninho da família do Cole, ser
a boa esposa, mas eles nunca confiaram suficientemente em ti. O
Cole não compreende que uma família estável é uma das coisas
mais desejáveis do mundo para quem teve uma infância
fracturada, não compreende a terrível e abissal solidão que sentes
grassar na família dele. Mas vocês têm-se um ao outro, um
caminho seguro, uma certeza. Quando anda na estrada, a
recordação do lar conforta o coração de Cole, ele anseia pela
vívida tranquilidade do vosso apartamento, é o santuário que o
resguarda de todas as ansiedades do mundo: quadros demasiado
maltratados e sem restauro possível e astutas falsificações e
prazos impossíveis de cumprir. Tens o cuidado de não atirar nada
demasiado desestabilizador para a vida stressada dele, porque és
tão afortunada, tu sabes que és. O teu marido é um homem
moderno, generoso e atencioso, que cozinha e limpa; um marido
dedicado, diz à Theo, vocês são um dos poucos casais
verdadeiramente felizes. E ela há-de saber melhor do que
ninguém. Já tratou inúmeros casais. Quando as mulheres levam
os maridos ao gabinete dela para sessões de orientação, ela enfia-
se literalmente na cama com eles, armada com um par de luvas
de látex e um vibrador.



Adorava fazer-vos uma consulta, disse ela, como se quisesse
engarrafar os segredos do porquê de a vossa relação funcionar.

Que horror, respondeste a rir, aterrada. Nunca conseguiste
cagar numa casa de banho pública se lá estivesse outra mulher,
quanto mais fazer sexo. Quando partilhaste o chuveiro com a
Theo, aos treze anos, foi uma experiência tão embaraçosa que
juraste para nunca mais. Conseguias despir-te no consultório de
um médico ou num ginásio, onde fosses totalmente anónima, mas
era completamente diferente fazê-lo com uma pessoa que
conhecias, ainda por cima tão bem.

Ninguém, porém, faz ideia do tumulto de uma vida secreta. O
teu desejo de lançar a catástrofe no teu mundo é como um puxão
insistente nas tuas saias. Mas é pontual e depois passa. Com a
oferta de um banho de imersão, ou uma chávena de chá, ou a
louça lavada.

 
 



Lição 23

 
a importância da costura e do tricô

 
 
 
 

Tens um livro que o teu avô te deu que é um delicioso catálogo
de pensamentos impróprios:

Que uma mulher casada deve tomar outro homem se o marido
a desiludir na cama.

Que a maldade de uma mulher é melhor do que a bondade de
um homem.

Que as mulheres são mais valentes do que os
homens. Que Adão pecou mais do que Eva.
Foi escrito anonimamente, em 1603. É pouco maior do que a

palma da tua mão. O papel é feito de farrapos de tecido e não de
polpa de madeira, e as páginas crepitam de fragilidade ao serem
viradas. Adoras esse som, é como as primeiras lambidelas de uma
chama a consolidar-se. O livro intitula-se Tratado de Razões que
Provam o Valor de uma Mulher e outrora as suas palavras
estavam contidas por dois pequeninos fechos que, algures no
tempo, foram arrancados. Cheira a reclusão e a coisas secretas.

Imaginas uma casta e boa esposa a escrever secretamente,
alegremente, ao fim da noite e nas longas horas da tarde. Cada
página é debruada com uma bonita moldura decorativa de tinta
encarnada e preta. É uma fascinante e desobediente obra feita
por puro prazer. Calças umas luvas de algodão para a abrir. Nunca
a venderás.

Está na família há gerações. Ainda hoje corre o rumor de que o
esqueleto da autora foi encontrado num armário no vão de umas
escadas, onde o marido a trancara a sete chaves depois de ter
encontrado o livro. O teu pai contou-te histórias de como ela



esgaravatara a porta, a chorar, as suas unhas desesperadas
inscritas na madeira, mas desconfias que a realidade é muito mais
prosaica: que o teu bisavô comprou o livro num leilão, a título de
curiosidade, e que talvez até tenha sido escrito por um homem,
fruto de uma qualquer enigmática piada.

O Cole chama-lhe O Dote, ou alternativamente, O Livro
Assustador. Diz, a brincar, que vai deitá-lo no lixo se te portares
mal, ou trancar-te no armário e prender-te lá para sempre. Adoras
essa vossa troca de gracejos; ele faz-te rir tanto. Nunca vês ironia
nele. Aos móveis do teu pai dispersos pelo apartamento chama-
lhes As Ruínas. E a ti, afectuosamente, A Bota Velha. Mostras-te
sempre indignada, o que o Cole adora.

 
 



Lição 24

 
as principais causas de uma saúde debilitada nas

mulheres são o silêncio, a quietude e os
espartilhos;

aprende, por conseguinte, a cantar e
dançar, e nunca uses espartilhos

apertados
 
 
 
 

O céu pesado. O ar a cheirar a mar. Nem sequer precisas de
um chapéu-de-sol, deitada na espreguiçadeira à beira da piscina.
A brisa que sopra do deserto provoca estragos no teu Herald
Tribune e tu desistes e observas as pessoas à tua volta, estás
mais interessada nos corpos das mulheres do que nos dos
homens, é assim com todas as mulheres, explicou a Theo e tem
razão. Lembras-te exactamente do corpo dela quando tinha
dezasseis anos, a cintura estreita e as pernas compridas e as
sardas no peito, e no entanto mal te consegues lembrar dos
homens com quem dormiste, de nenhum deles. Dos nomes ou
dos corpos, apenas dos rostos, vagamente, e da forma, também
vaga, dos pénis, se eram compridos ou demasiado grossos
— meu Deus, tinhas pavor disso, da fricção que provocavam.

O empregado estende-te um gin tónico numa bandeja de prata
e tu olhas em volta, assustada. O homem do átrio esboça o seu
belo sorriso juvenil, numa espreguiçadeira distante, e tu baixas a
cabeça e não fazes mais nada, não bebes, não olhas, estás
confusa e sabes que a Theo ficaria irritada com isto, uma
oportunidade perdida.



A Theo. Uma mulher pirata, com uma energia diferente. É
sedenta e precisa de beber, é a maneira como anda e escuta e se
debruça e fala. É uma mulher que vive excessivamente, tem tanta
vida dentro dela que parece brilhar-lhe por debaixo da pele.
Quererá isso dizer que tu vives uma vida redutora? O teu coração
encolhe-se de pânico, como se uma nuvem o tivesse perpassado.

Olhas para o homem na espreguiçadeira, agora a ler o seu
exemplar do Tribune e inclinas a cabeça para trás e fechas os
olhos. De momento, vives os teus dias da mesma maneira que
uma ovelha pasta, deambulando, sem te interessares por nada
em especial. E no entanto, no entanto, nunca quererias o tipo de
vida da Theo. Ela é tão livre, tão independente de tudo e de
todos, que está perdida.

O céu turva-se, os banhistas arrumam os protectores solares e
partem um a um, a brisa seca intensifica-se e fecham-se os
chapéus, com medo de serem levados pelo vento. Enfias-te na
piscina. A água está ondulada como um telhado de zinco. És a
única pessoa dentro de água e deslizas pela frescura e nadas
vigorosamente pela primeira vez em anos, sentes os músculos
desusados rangerem e entrarem na linha e lembras-te da tua mãe
e das suas mãos fortes e confiantes e das tiras de água quando
tinhas dez anos. Agora não tens família permanente à tua volta,
os teus amigos tornaram-se os teus parentes mais próximos: o
Cole, claro, e a Theo, uma espécie de irmã, embora por vezes
pulse entre vocês a intensidade dos amantes.

Ela faz anos hoje, tens de lhe telefonar.
Sorris enquanto arrastas o teu corpo pela água e, quando

chegas ao fim da piscina, levantas os olhos para grandes plumas
de pó ocre que o vento traz do deserto; é como se o entardecer
estivesse a ser apressadamente empurrado para o centro do
palco. Os empregados movem-se agora com gestos rápidos e
calculados, retirando as toalhas e os colchões das cadeiras. A
maior parte das pessoas foi-se embora. As palmeiras agitam os
ramos como crinas de póneis recalcitrantes, voam gravetos e
folhas para dentro da piscina e tu sais da água ao ver aterrar os



primeiros detritos. Cheiras a terra a abrir-se como se estivesse a
respirar, sentes o dia de trovoada reavivar-te como uma faísca e
levantas o queixo para o céu e inspiras fundo e recolhes,
relutantemente, as tuas coisas de praia. Passas pelo homem do
átrio, ainda corajosamente a ler. Ele ergue os olhos para ti.

Não olhas para ele. Voltas para o interior do hotel, para o teu
marido, com uma expectativa a bater asas dentro de ti.

 
 



Lição 25

 
emprestar é, regra geral, a maior indelicadeza que podemos

cometer, a menos que sejamos capazes de dar
 
 
 
 

O velhinho que trata das rosas abre-te a porta do quarto,
fazendo vénias e sorrindo o seu sorriso gentil. Ofereceu-te,
galanteador, um só pé de flor e tu aceitaste-o delicadamente; é
um jogo desempenhado com alguma seriedade. As pétalas são de
um vermelho escuro, quase preto, e mergulhas o nariz na sua
estranheza: é a fragrância selvagem e farta dos jardins da tua
infância, não o perfume fugaz e fabricado dos botões que
compras no supermercado. Entras no quarto sem fazer barulho,
queres surpreender o Cole, ele vai atirar-te para a cama e fazer-te
rir e beijar-te à sua maneira especial e tu vais derreter, sucumbir,
apesar de ainda estares menstruada. Sexo sexy, hum, viscoso,
espontâneo, um tipo de sexo rude, não o fazes há anos e de
repente parece-te necessário. O quarto está na penumbra do céu
escurecido e sentes na boca o paladar dos trovões lá fora e
levantas o queixo para eles. O Cole está ao telefone. Ficas irritada,
ele não devia estar a trabalhar durante esta viagem, ele
prometeu.

Estou mortinho por sair daqui, está a dar comigo em louco, o
calor, e diz isto na sua voz especial, a tua voz, mas com um ligeiro
tom de brincadeira, leve, é um tom que não ouves há tanto
tempo. Ela só quer ir a correr para os mercados e andar naquelas
malditas carroças, não suporto isto tudo, estou a morrer de tédio,
só quero relaxar. Faz uma pausa. Diz, Diz, não, não podes. Solta



uma gargalhada. Sim, eu também. Já falta pouco para nos
vermos, graças a Deus.

 
 



Lição 26

 
ar ventilação oxigénio

 
 
 
 

Estás muito quieta. Passas pelo Cole sem olhar para ele.
Transpões as portas da varanda e sentas-te, com muito cuidado,
na cadeira de verga.

O teu coração ressoante, o teu coração ressoante.
Ficas sentada durante muito tempo, sem fazer barulho,

mergulhas no silêncio profundo depois da trovoada. No final, o sol
aparece tenuemente e não arrefeceu nada, nada, está tão quente
como sempre.

 
 



II

 
 
 
 

A minha alma volta-se para o Senhor, mais do que a sentinela
para a aurora.

Mais do que a sentinela espera pela aurora.

Salmo 130

 
 



Lição 27

 
não deve haver uma fossa directamente ligada à casa

 
 
 
 

Segunda-feira depois do regresso de Marraquexe. Um café no
Soho, sozinha. Uma velha tasquinha londrina que serve torradas
com feijão em molho de tomate e chá Tetley em bules de aço
inoxidável, a ementa almofadada e revestida de plástico. A ler o
jornal sem ler.

Como se tivesses sido esfolada.
Não consigo explicar, diz ele, corando, de todas as vezes.

Sempre que lhe perguntaste, vezes sem conta. Estás a exagerar,
diz ele. Ela é uma amiga, nossa amiga, de quando em quando
tomávamos um copo juntos. E depois cala-se.

Como se o que quisesse dizer nunca pudesse ser dito, como se
nunca lhe pudesse ser arrancado. Mas tu não desistes.

É só uma amiga. Pois.
Reclinas-te ao ouvir as palavras dele, cruzas os braços. Perante

as explicações dele que são lascas dispersas de osso, que nunca
te são suficientes.

Visitas frequentemente o café do Soho. Queres rastejar para
longe do mundo, encolher-te numa bola; queres retrair-te da
leveza estival que paira no ar, do rosa atrevido das raparigas que
passam na rua.

Durante todo este maldito tempo, ele nunca parou de te dizer
que te ama, mas já não te apetece dar-lhe ouvidos. Porque a
relação levou com um balde de água fria e o choque deixou-te
enregelada até aos ossos.

É só uma amiga. Pois. Não desistes.



Faz agora uma semana que sabes; depois duas. Tudo mudou e
nada mudou, estás a ler o jornal sem ler. Preferes este café do
Soho aos das cadeias americanas que ultimamente parecem estar
em toda a parte, apesar de saberes que o Cole ficaria horrorizado
com a tua escolha. Antes, deixavas que os gostos e aversões dele
moldassem os teus dias, mesmo quando ele não estava contigo.
Mas agora és frequentemente desobediente, em pequenas coisas.
Porque a descoberta de que ele está a ter um caso com ela
abateu-se sobre ti com a rapidez com que uma armadilha
aprisiona um coelho, e estás exilada do teu casamento, da tua
casa e da tua vida.

O velhinho atrás da caixa registadora intui uma parte de tudo
isso; cumprimenta-te agora com um sorriso caloroso e entrega-te
a chávena de chá sem esperar que lha peças.

Nós. só. tomávamos. um copo. de. vez. em. quando. Está
bem? Não acredito em ti. Desculpa, mas não consigo.

É a verdade, estou tão farto de te
dizer isto. Não acredito em ti. Não
consigo.

As tuas mãos pairam, geladas, apoiadas na tua cabeça. Os teus
dedos estão fechados em garras, os nós brancos como osso.
Transformaste-te noutra pessoa. Não reconheces esta voz.

Dia após dia refugias-te neste café no bairro da prostituição de
Londres. É um pequeno indício de algo que estourou dentro de ti.
Não sabes ao certo por que escolheste este local, nunca vais a
cafés ou restaurantes sozinha, ficas demasiado exposta. Só sabes
é que as duas pessoas mais chegadas a ti saíram do teu coração,
está fechado de dor. E é só quando abres o jornal e deitas o leite
no chá que sentes a bola de papel metalizado, contraída dentro
de ti, a desdobrar-se. Ninguém diria olhando para ti, a discreta
dona-de-casa suburbana, que há pouco tempo, num quarto de
hotel em Marraquexe, todo o teu futuro foi esmagado por um só
golpe desferido com o punho de uma espingarda.

E tudo o que restou é a carne exposta, com escoriações
demasiado profundas para lágrimas.



Ela é uma amiga, apenas uma amiga, é só isso que ele
consegue dizer e neste café do Soho, na terceira semana do teu
purgatório, a tua chávena de chá é posta em cima da mesa à
bruta. Com tanta força, que o pires racha.

 
 



Lição 28

 
a doença é o castigo da natureza

ultrajada
 
 
 
 

Um mês após o teu regresso de Marraquexe. A estagnação
emerge como lodo. Não estás entediada nem enraivecida, apenas
parada; nada te cativa, nada te interessa, não sabes o que fazer a
seguir, à hora que se segue e a todos os dias da tua vida. Dormir
é a solução a curto prazo. Londres é indicada para isso. A luz é
leitosa, filtrada, ao contrário da luz da tua infância que entrava
descaradamente pelos estores a jorros pela manhã, acordando-te
e empurrando-te para o exterior. O céu em Londres é como o
tecto vergado sob o peso da água numa casa antiga e agora
dormes manhãs inteiras e despertas com uma náusea de pânico
nas entranhas. Depois percorres as ruas, a ver sem ver, sem
casca. 

O Selfridges compele-te a entrar, com as suas atraentes
promessas. Há tanto tempo que aqui não vens, costumavas
arrastar-te pelos seus pisos com a Theo, ela convencia-te sempre
a provar coisas que não querias. Passas os olhos pelos balcões de
acessórios. Compras seis anéis. Espalha-los pelos dedos,
desfocando o teu estado civil; os teus anéis de noivado e
casamento estão irreconhecíveis e tu sorris quando esticas a mão
para a observar.

Mas depois volta, a voz dele. Volta sempre. O tom com que ele
falou ao telefone com ela. Não é propriamente a ideia deles
fisicamente juntos, é a intimidade da voz dele. Só quando
escutaste a conversa no quarto do hotel é que percebeste há



quanto tempo não a ouvias. E sentiste saudades dela, saudades
violentas.

A tua voz.
Tens os dentes cerrados quando te diriges para o metro e com

esforço descontrais os maxilares e esfregas a testa, uma nova
ruga que tens entre os olhos. Ao fim de cada noite massaja-la, as
pontas dos teus dedos mergulhadas na brancura arrepiante do
creme com Vitamina E. Para lá de ti, o apartamento faz
tiquetaque. As divisões estão às escuras, excepto o quarto. Agora
o Cole passa muito tempo fora, a trabalhar até tarde; é essa a
desculpa dele. Não há nenhuma luz acesa na entrada para lhe dar
as boas-vindas. Ao fim de cada noite, sentada à frente do
toucador, as pontas dos teus dedos amparam a tua testa como
andaimes. Porque são as longas, longas noites que te derrotam.

Que te apagam como uma vela.
 
 



Lição 29

 
os amigos são demasiados escassos para nos livrarmos deles,

se forem amigos verdadeiros
 
 
 
 

A campainha, demasiado ruidosa, irrompe com estrépito na tua
manhã. Resmungas: ainda estás deitada. O intercomunicador está
avariado, vais ter de descer os três lanços de escadas e abrir a
porta da rua para saber quem é; com o teu velho roupão, sem o
teu rosto.

A Theo. Boca vermelha e saia vermelha, cor do sangue. A
caminho do trabalho.

Fechas a porta. Isto é absurdo, diz ela, anda lá, temos de
conversar. Apoias as tuas mãos na porta com os braços esticados.
Não podemos pelo menos falar, implora ela. As suas pancadas na
porta tornam-se murros, vibram através das tuas palmas.
Endireitas-te, sobes as escadas, não olhas para trás; os teus
dedos, a tremer, na tua boca.

A traição da Theo é magnífica, espantosa, incompreensível.
São os actos dela que não consegues compreender e não os do
Cole. Sempre presumiste que seria ela a pessoa com quem
partilharias a tua vida toda e porventura não a tua mãe ou o teu
marido. Ela é mulher, conhece as regras. Os homens não. Não
estás interessada numa desculpa, nada pode corrigir o mal que foi
feito, porque tudo o que ela disser será esmagado pela violência
da lealdade estilhaçada e pelo teu coração gritante, espancado.

Não suportas imaginá-los juntos. Não fazes a menor ideia de
como é a Theo com um homem. Como é que ela actua, se se
transforma noutra pessoa; se altera a postura e a voz. É uma



faceta das tuas amigas que nunca invadiste. Só sabes que o teu
marido está cativo da sedenta força gravitacional dela: foi o que a
voz dele te disse.

Como tu estiveste um dia. A Theo era desleixada com a vossa
relação

— nunca aparecia para jantar com uma garrafa de vinho, nunca te
enviava cartões a agradecer, cancelava saídas à noite em cima da
hora, chegava frequentemente atrasada —, mas era sempre
perdoada, porque iluminava as tuas horas com a dádiva da sua
presença; assim que a vias, desaparecia qualquer vestígio de
irritação.

Agora, ela tenta contactar-te vezes sem conta, mas desligas
sempre o telefone, por mais depressa que ela tente encaixar o
discurso, apagas os e-mails dela sem os abrir, rasgas as cartas.
Tens jeito para cortar com as pessoas, sempre foi um dom teu,
um dom pequeno mas eficaz; arrumar as coisas, andar para a
frente. A Theo vai odiar ser ignorada. É o que ela mais teme.
Invade-te uma estranha sensação de poder, a extrema
passividade torna-te forte; é a maneira como sabes protestar, dá-
te voz. Como acontece, às vezes, com o sexo.

 
 



Lição 30

 
os medicamentos antigos devem ser deitados fora, uma vez

que raramente voltam a ser necessários e rapidamente passam
de validade

 
 
 
 

O Cole precisa de ti para uma festa. É organizada pelo
proprietário de uma galeria de arte que tem um quadro a precisar
de restauro, uma paisagem veneziana de um aluno de Canaletto.
O Cole está desejoso por lhe deitar as mãos; desconfia que,
oculto, há um toque do mestre. Não queres ir. Não queres dar-lhe
nada, ainda.

Por favor, pede o Cole.
Detesto esse tipo de festas. Tu sabes disso.
O Simon gosta de ti e eu preciso deste trabalho.
Conheces a esposa que o Cole quer para isto. Já te disse várias

vezes que és uma excelente acompanhante: todos gostam de ti,
acham-te amorosa, bonita, querem conversar contigo, mas o
grande objectivo é conseguir que todos admirem o Cole, porque é
isso que ele está a fazer, a exibir uma propriedade sua, como um
carro ou um relógio de ouro ou um fato, e tu estás a incentivar a
impressão das pessoas de que ele é um homem de sucesso.
Adoraste quando ele to disse: seres tão apreciada. Sempre
realçaram o melhor de cada um, em eventos sociais. Nas festas,
as vossas frases sobrepõem-se quando contam as vossas velhas
piadas, em jantares em casa de amigos as vossas refeições são
distraidamente partilhadas, durante os vossos próprios jantares
com amigos é um suave acto duplo, cozinhar, servir e limpar. Têm



ambos jeito para desempenhar o papel de casal, escoram-se um
ao outro.

Por favor, implora o Cole agora.
Está bem. Está bem.

A tua mão pousa no teu pescoço. Cedes sempre, sempre o
fizeste a tua vida toda; de onde é que te vem essa tua obstinada
necessidade de que os outros gostem de ti?

Uma casa térrea numa fileira de casas numa rua recatada,
perto do vosso apartamento. O Simon destaca-se pela altura, a
meio da sala apinhada. Avalia o seu sucesso pela sua
familiaridade com pessoas famosas, adora mencionar nomes
sonantes, não suporta estar sozinho. Gosta de ti porque lês os
mexericos das estrelas e respondes, de olhos muito abertos, à
conversa dele. Tem uma relação, às prestações, com uma estrela
pop de Dublin que se distinguiu por um bom corte de cabelo e um
Número Um no Verão, cujo título nunca és capaz de lembrar. Ela
não está na festa. Não há famosos na festa. O Simon vai ficar
profundamente desapontado. Vês os convidados todos a
espreitarem por cima do ombro, a meio das conversas, a verem
quem está, foi só por isso que vieram, para verem alguém
famoso.

Queres sair dali.
Estás sozinha a um canto, num sofá de cabedal preto que

range como uma sela. Há um candeeiro de lava ao teu lado. Já
não funciona. Nunca foste ávida por festas. Tens demasiada
propensão para corar e para silêncios constrangedores, e para
dizeres coisas destoantes e erradas. Não te safas bem em grupos
grandes, sempre estiveste mais à vontade só com uma pessoa de
cada vez, a pequenina magia de que és capaz dissipa-se sempre
perante uma multidão. Observas os convidados. Detestas a ideia
de voltar a ser solteira, de conhecer cada homem com ansiedade.
Coras à frente de qualquer pessoa que te atraia e nunca
conseguiste ultrapassar essa situação, o teu corpo falha-te muitas
vezes. Imaginas a Theo, aqui, com uma admiração que dói: vê-la



a brilhar no meio da sala e a enfiar a cabeça em círculos de
conversa e a deslizar de grupo em grupo.

Trazes um vestido de cetim preto com o corpete cortado ao
estilo clássico dos kimonos e normalmente adoras este vestido,
mas hoje está fora de contexto, vieste demasiado bem vestida.
Tens de voltar para casa. Não podes ir a pé sozinha: na tua rua há
dois pontos de venda de droga e na semana passada uma mulher
foi esfaqueada. Precisas do Cole. Ele está em boa forma, faz
conversa com toda a gente; preferias que ele se despachasse.
Detestas a sensação de aprisionamento que as festas te suscitam,
detestas estar dependente de outra pessoa para poderes fugir.
Estás encurralada num vestido de cetim preto que, hoje, é
excessivo.

O Cole conversa com o Simon. Não gostam particularmente um
do outro, mas mantêm-se em contacto porque nunca se sabe
quando poderão precisar de algum serviço. Não estão a falar do
Canaletto, de tudo menos disso: o Cole não costuma ser tão
directo. Há uma quebra na conversa e tu levantas-te e dizes-lhes,
educadamente, que vais para casa. Diriges-te para a porta. Uma
mão esparrama-se ao fundo das tuas costas. Uma mão de aço.
Empurra-te para uma varanda pejada de gente e tu retrais-te,
mas a mão mantém-se firme nas tuas costas.

Tenho de ir para casa, dizes, muito baixo, muito velha. Preciso
só de uma morada. Cinco minutos. Está bem? O tempo já está a
contar, e tu afasta-lo de ti.

Tu e o Cole ganharam ambos esta noite, mas o Cole ganhou
mais. Ganha sempre mais.



Lição 31

 
as crianças nunca devem dormir com a cabeça tapada pelas

cobertas da cama
 
 
 
 

O que pensas enquanto vocês os dois voltam para casa a pé,
em silêncio, a um metro de distância um do outro: O meu marido
chama-se Cole e essa é a sua característica mais notável, e será
suficiente? Para ficares com ele. Porque a dúvida invadiu-te como
veneno, está a consumir-te.

Ele nunca te vai contar o que aconteceu. Talvez a tua única
oportunidade tenha sido naquela tarde no quarto de hotel,
durante a trovoada, ainda arrasada pelo choque. E que fizeste tu?
Preferiste sentar-te, com o teu coração ressoante. Mais nada.
Porque foi sempre essa a tua postura, o retiro, o silêncio, e só
mais tarde, muito mais tarde, é que encontras as palavras que
devias ter dito. Mas nunca as proferes a tempo, tens demasiado
cuidado para não magoar mesmo quando estás magoada, e és
demasiado cobarde, és sim. Perguntas-te o que aconteceria se
algum dia soltasses a raiva que está a oprimir-te o coração. Olhas
para o teu marido e sabes que agora ele nunca há-de abrir
brechas no seu rosto fechado, o momento passou, perguntaste-
lhe o que aconteceu demasiadas vezes e ele está profundamente
farto da tua desconfiança: encerrou a loja, fechou as portadas,
apagou as luzes. Já não reconheces o teu marido, tornou-se outra
pessoa. Um desconhecido, que despe a Theo, se debruça para a
beijar, lhe agarra as ancas, roça as pálpebras fechadas dela com
os lábios, ri-se com ela na cama: fechas os olhos por um instante,
a tentar bater com a porta aos pensamentos.



O Cole abre a porta da rua e entra sem verificar se vens atrás
dele. Vai direito à casa de banho. Tu ficas parada no degrau,
especada a olhar para a cidade-fantasma de uma relação que se
estende diante de ti, sem saber se queres avançar ou não.
Portanto, chegou a este ponto. Noutra vida, ligavas à Theo e
tirava-la da cama, perguntavas se podias dormir no sofá dela e
chorar as tuas mágoas. Imagina-la a dizer, obviamente, claro que
podes, minha querida; imagina-la a meter-se no carro para te vir
buscar, não quereria que conduzisses nesse estado que pressente
na tua voz trémula.

Não tens para onde ir. Não
sabes o que fazer.
Não tens emprego, por causa da insistência do Cole, e sentes

uma pontada quente de raiva; como é que ele se atreve a
incapacitar-te, como é que se ele atreve a rebaixar-te
deliberadamente.

Transpões o umbral. Diriges-te para o quarto. Sentas-te ao
toucador, com a cabeça baixa, as mãos a apoiarem-te as
têmporas.



Lição 32

 
o rosto de uma menina egoísta parece, amiúde, amargo

 
 
 
 

Meados de Julho. Uma explosão audaz de calor. O Verão
começou finalmente e sentes a exuberância nas ruas: as pessoas
saltam para dentro da fonte de Trafalgar Square e faltam ao
trabalho para se esparramarem em Hyde Park.

O teu estado de espírito, negro tinto.
Já não tens um santuário de bondade, bons actos e rendição;

estás a mudar, sentes que te tornas amarga. Regozijas quando os
casais se separam, tens a sensação de que a ordem é reposta,
que é assim que todos devemos estar, sozinhos. Sentes uma
pequena descarga eléctrica quando os amigos perdem o emprego
ou a sua nova revista dá para o torto, quando uma mulher aborta
espontaneamente ou os céus despejam um aguaceiro numa
cerimónia de casamento. Em que te tornaste? Soltaste-te dos
gonzos, deixaste de ser um capacho, igual a toda a gente?

Mas algo começa a desenrolar-se dentro de ti. Uma ideia: viver
com menos prudência e mais egoísmo. Intrigam-te as pessoas
que parecem tolas e arrebatadas e ridículas, mas vivas com todo
o caos que isso acarreta. Sempre foste demasiado cautelosa.
Demasiado branda para uma redacção de jornalismo, disse o Cole
uma vez, não és suficientemente assustadora nem neurótica,
graças a Deus.

Prisioneira da insipidez. E do medo. E sabendo que é mais fácil
instruir do que agir. Pensas naquelas pessoas que simplesmente
desaparecem. A Theo tinha uma amiga encalhada numa vida que
não queria e um dia disse, tenho de ir num instantinho ao
supermercado, e deixou o marido à espera no parque de



estacionamento e nunca mais apareceu. Só ao fim de três horas
de espera é que ele se apercebeu e pediu socorro.

Pensas em explorar um veio mais perigoso de ti mesma.
Gostarias de tentar ser mais bonita, ou pelo menos interessante;
beleza é poder, ensinou-te a tua mãe. Quando eras adolescente,
dizia, pelo amor de Deus tira-me esses óculos, vê se te arranjas,
como se achasse impossível que fosses filha dela.

Vislumbras o teu primeiro cabelo branco e arranca-lo, e depois
tiras com uma pinça os pelinhos quase invisíveis do queixo e da
tua barriga e sentes prazer quando os puxas, sentes que a tua
vida, a tua verdadeira vida, talvez esteja a começar. Tens de fazer
com que comece, não podes simplesmente desistir. Antes, a vida
era uma coisa que parecia acontecer sempre às outras pessoas.
Como à Theo.

 
 



Lição 33

 
a necessidade mais imperativa da vida é a contínua e

incessante mudança
 
 
 
 

Uma resolução, em meados de Agosto. Tens de ultrapassar
este tempo de lamúrias, tão choramingão e errado, tens de
arrastar-te para fora dele. A resolução de que algumas das
questões graves de uma relação, no fundo, só podem ser
ignoradas, não podem ser esmiuçadas e deitadas fora, se queres
que a relação sobreviva. E é por isso, porventura, que algumas
pessoas em relações duradoras aprenderam a conviver com o que
lhes desagrada. Para recuperar a serenidade. Observaste-o em
casamentos que resistiram à infidelidade, viste-os contrair uma
união consolidada na velhice. Queres que a relação sobreviva?

É mais fácil ficar do que partir.
Não suportas a ideia de voltar às festas e anúncios de solteiros

e jantares íntimos que fracassam, de ter de inventar sempre
qualquer coisa para fazer nas noites de sexta-feira. E em breve
vocês iam tentar conceber um filho. O Cole quer ser pai, um dia.
Quando o encontraste, foi como uma vela na escuridão de uma
caverna, e deitá-la fora depois de teres chegado até aqui, não
consegues. Tiveste a relação mais satisfatória da tua vida com
ele: tens a certeza de que a chama do companheirismo pode ser
recuperada.

O Cole quer que o casamento dure. Tudo é resto é negado. Ele
não quer saltar fora.

E tu não queres que a Theo ganhe. Por vezes, tens medo que
essa razão pese sobre todas as outras. Podes derrotá-la com isto;



não te lembras de a ter derrotado em nada.
Portanto, uma resolução.
Viverás com os silêncios. Porque pararam de falar, vocês os

dois, estão distantes nos vossos quartos separados: ele no
escritório, tu no quarto, demasiado tempo. Pelo menos não há
sexo, o que é um alívio, porque a recordação do sexo reduziu-se a
duas coisas: quando ele não se vinha era frustrante e quando se
vinha era uma porcaria, muitas vezes na tua barriga e na cara,
como um cão contra um poste a reivindicar o seu território. 

Tantas maneiras de se viver como um prisioneiro. 
Mas uma resolução, encontrar uma maneira de regressar a

uma vida feliz. Embora só Deus saiba quando é que a fúria
abrandará em ti.

Concentras-te por agora em pôr a casa bonita, minimalista e
pálida, como o interior de um balão branco. Ao teu gosto, porque
perdeste a capacidade de ceder. Nunca te atreverias a impor tanto
a tua vontade. Os pedreiros deparam com uma mulher que nunca
teve autorização para se mostrar, especialmente na presença do
Cole, uma mulher determinada, de pavio curto e sem rodeios.

E a casa, a bonita casa, à altura das páginas da Elle, quando se
entra está tão silenciosa como um túmulo.

No seu âmago impera um vazio, uma podridão, um silêncio
quando um de vocês vai para a cama sem se despedir, quando
comem juntos sem falar, quando o telefone é passado ao outro
sem uma palavra. Um vazio quando todas as noites te deitas na
cama de casal, irrequietamente desperta, espantada com a
facilidade com que o ódio consegue roçar o amor, cercá-lo
sorrateiramente como um gato. Um vazio quando percebes que a
maior solidão que sentiste na vida é num casamento, no papel de
esposa.

 
 



Lição 34

 
tenha sempre uma boa reserva de roupa interior de qualidade

 
 
 
 

O café no Soho. A sexta-feira antes do feriado de Agosto.
Quente, festivamente quente. Está um homem sentado à mesa ao
teu lado, a ler um jornal, The Times. Reparas na curva da nuca
dele: que estranho é sentires-te atraída por alguém só de olhar
para o seu pescoço. O cabelo é preto, como as horas nocturnas
no interior do país.

Estás no passeio. Uma conduta de água rebentou aqui perto e
a água derrama-se preguiçosamente pela rua. Ninguém parece
incomodado, ainda. Dois homens e uma mulher gritam e riem
perante a água e chapinham, estão na casa dos vinte, não deviam
estar a fazer isto. Ignoram o público que os observa e daí a nada
estão ensopados.

Sorris. O teu Evening Standard está dobrado dentro da tua
carteira, acabarás de o ler no Metro — meu Deus, hora de ponta,
demoraste demasiado tempo, vais ter de fazer a viagem toda de
pé. Demoraste demasiado tempo porque não queres estar em
casa sozinha, no silêncio. Odeias o vazio quando o Cole lá está e
quando não está, também, quando faz questão de sair; é como se
nada, agora, batesse certo na tua vida. Levantas-te, pronta para
entrar na torrente de passageiros diários, com os seus rostos
ansiosos pela enclausura do lar, e um carro dobra a esquina a
guinar e corta pelo molhado, desviando-se do trio, e levanta um
leque de água, que te atinge. Ficas paralisada, não te consegues
mexer, a tua mente esvazia-se como se alguém te tivesse contado
uma anedota e espera que percebas rapidamente a piada.



Olhas para o homem que está ao teu lado. Também ele ficou
ensopado. Soltas uma gargalhada abrupta; a piada é esta. Ele faz
o mesmo.

Ficou num lindo estado, dizes. Você
também.
Olhas para baixo. O teu vestido branco de algodão está

triunfantemente molhado com uma grande mancha à frente,
agarra-se a ti como um pedaço de seda recalcitrante enrolada
numa árvore. Deitas a cabeça para trás e sorris: oh, meu Deus. E
depois um casaco de homem é colocado sobre os teus ombros, o
homem conduz-te de volta para a mesa, abraça-te como só um
marido deveria abraçar: com direito de propriedade.

É, obviamente, o teu homem da nuca bonita.
 
 



Lição 35

 
colchetes macho e fêmea

 
 
 
 

Tudo mudou.
Gabriel Bonilla, é assim que se chama. Repetes o nome; o som

é substancial na tua boca. Sorris como quem pede desculpa por
isso. Tens de esperar que o teu vestido seque para ficares
decente; é capaz de demorar algum tempo e este Gabriel Bonilla
pergunta se precisas de ir já para casa — não, não tem mal, não
tenho nada à minha espera em casa — e ris-te, demasiado alto, e
o som sai como se algo dentro de ti se tivesse partido.

Bem, olá. 
Portanto, ali ficas, uma ou duas horas naquele café estreito e

gorduroso e vocês os dois falam de tudo e de nada, as vozes
despenhando-se uma sobre a outra, aprendendo vidas.

Soltando-se das grilhetas.
Nunca falarias com esta liberdade, esta ligeireza, se não fosses

comprometida. Ser casada faz de ti uma flor esplendorosa de
certeza, de segurança confiante. Mas não te impede de corar,
Gabriel Bonilla cora também, exactamente como tu, plenamente,
totalmente, ridiculamente e tu atreves-te a pensar que significa
alguma coisa. Hesitas em perguntar se tem companheira e uma
família, queres saber, tens de saber, mas temes que o esforço de
perguntar te exponha demasiado, te faça corar novamente. Como
depois do banho que levaste, quando percebeste que ele tinha
visto o teu corpo tão vulneravelmente, demasiadas coisas, as
coxas demasiado gordas e os mamilos através do sutiã, meu
Deus, tudo, e levas a mão à boca ao lembrar, mas ele baixa os
olhos como se não quisesse invadir a tua privacidade, como se



tivesse aberto, por engano, uma porta para dentro dos teus
pensamentos.

Há algo de fascinante neste homem sentado à tua frente com
o seu fato leve de Verão. Não consegues dizer ao certo o que é,
mas é algo de honesto, antiquado, delicado. Errado neste mundo,
neste atravancado de lojas de sexo e luzes de néon em que uma
rapariga lânguida num umbral veste a pele de uma drogada. Este
Gabriel Bonilla não devia estar aqui. Pertence a outro tempo, a
outro lugar; o tipo de pessoa que não esperaria que fosse a
mulher a guiar se houvesse um homem dentro do carro. O nome
é espanhol mas ele domina perfeitamente o inglês — a minha
mãe é inglesa, o meu pai espanhol — e aí está o teu riso
novamente, a eclodir; ah ha, então está explicado.

O que é que faz, perguntas. Adivinhe.
Debruças-te para a frente, apoias o queixo na palma da mão:

professor, médico, espião?
Sou actor, diz ele.
Recostas-te. Retrais-te, apenas um pouquinho. Não conheces

nenhum actor, nem tens a certeza de que queiras conhecer
algum.

Não estou a reconhecer a sua cara. Deveria?
Não, não, ri-se ele. Já ninguém me conhece. Em tempos fui

famoso, durante cerca de uma semana, no final da adolescência.
Entrei numa novela péssima — e levanta a mão perante a tua
pergunta, não tenciona divulgar o nome — e depois dois filmes de
Hollywood que foram um êxito, mas pouco fiz desde então. Agora
vivo com medo de aparecer num daqueles programas Que é feito
de…?

Ris-te. Sempre desconfiaste de actores, suspeitas que nunca
chegam a sujar as garras no caos da vida, vivem em segunda
mão. Estás a ser injusta, mas de repente mostras-te ríspida. De
que é que vive então, perguntas.

Locuções. Anúncios. Direitos estrangeiros dos vídeos. Um papel
como actor convidado aqui e ali. E quando era novo, fui sensato.
Comprei um apartamento.



Que faz, nos momentos mortos? Como é que preenche os seus
dias?

Vejamos, durmo até à uma da tarde. Bebo whisky ao pequeno-
almoço.

«Snifo» uma linha de coca. Riem-se ambos. Não, não, vou ao
ginásio e dou aulas na Escola de Actores, vou a castings, esse tipo
de coisas. Leio muito, viajo muito, pratico remo, vou ao cinema,
bebo demasiado chá.

Não consegues compreender totalmente uma vida como essa,
nenhum dos teus pares ainda vive tão livremente. Este Gabriel
Bonilla responde às tuas perguntas como se lhes tivesse
respondido milhares de vezes e se estivesse nas tintas. A falta de
preocupação com a Segurança Social e a carreira e o que faz na
vida intriga-te, é disparatada, estranha. Parece-te um homem que
não tem fome de nada, tem um apartamento e dinheiro suficiente
para se aguentar; não precisa de se agarrar a nada, não precisa
de correr. Tem o seu quê de atraente, essa leveza. Depois ele diz
que está a escrever um guião sobre uma coisa em que é viciado e
tu debruças-te para ele: o quê, ande lá, conte-me.

Touradas.
Engoles uma gargalhada. Empurras a miúda para baixo,

sentas-te em cima da tampa da caixa em que a guardas.
Touradas?

Também ele se ri, o pai dele era matador mas nunca foi um
sucesso porque não era suficientemente suicida, gostava
demasiado da vida. O pai só participou em touradas de província,
mas ele tem uma ideia para um filme, anunciou à família que
finalmente vai encetar uma vida decente e anda encafuado nas
maravilhosas bibliotecas de Londres, as melhores do mundo, e
está atolado até ao pescoço em pesquisa. Também é lá que
escreve, se não saísse de casa dava em doido. Observas as mãos
dele, compridas e esguias, como as de um padre, pegas nelas e
ele diz-te que os matadores dependem da força do seu pulso para
deixarem a sua marca e as tuas mãos escorregam debaixo das



dele e tentam fechá-las num círculo, as tuas mãos como os apoios
de uns remos, e sentes o seu peso, agarra-las, macias.

As do teu pai são parecidas com as tuas, perguntas.
Completamente. São iguaizinhas. E também herdei a tosse

dele. E o riso.
Mas são tão magras, brincas, não conseguiriam matar um

touro!
Não tem nada a ver com agressividade nem com força. Ai, dios

mio, tens tanto que aprender, e ele baixa a cabeça para as palmas
das mãos, ainda nas tuas.

Como é que aqui chegámos, tão de repente, tão depressa?
Recostas-te. Olhas para ele. O lábio inferior carnudo, polpudo,
pronto para ser mordido. As pestanas compridas e pretas como as
de uma criança. O seu vulto alto na cadeira, um certo
constrangimento por causa disso, talvez tenham feito troça dele
na escola. O corpo em forma. Há uma determinada beleza nele,
na sua timidez, na sua decência, nunca estiveste com um homem
de corpo bonito, nunca te preocupaste suficientemente com isso.
Imaginas este Gabriel Bonilla nu, a tua palma da mão no peito
dele, a ler a sua vastidão e o coração pulsante, e cruzas as pernas
e apertas as coxas e sorris como uma miúda de dez anos que
acaba de ser apanhada a comer os últimos chocolates da avó.

Um dia levo-te a uma tourada, diz ele. Prometo que vais adorar.
Sentes o calor nas tuas faces, tentas acalmar-te, vês o calor no

rosto dele também. Reconheces a timidez dele porque tu sempre
foste tímida. Raramente vês timidez num homem, está sempre
disfarçada de arrogância, brusquidão, distracção. Vocês são
demasiado parecidos, tu e este Gabriel. Reconhece-lo na maneira
como ele não se senta confortavelmente no mundo, não consegue
acompanhar o passo. Um actor ainda sem emprego fixo e não se
importa. Sorri em cheio nos teus olhos, desconcentras-te e todas
as tuas perguntas desaparecem subitamente. Ele desvia
novamente a conversa para ti, interroga-te como se estivesse a
tentar extrair a medula da tua vida: o teu casamento,
apartamento, família, emprego, colegas, patrão. Respondes



abertamente, facilmente, a conversa flui suavemente, prenhe de
uma perigosa prontidão, uma leveza que canta dentro de ti.

Mas dizes a ti mesma que não tencionas estragar tudo indo
para a cama com ele, não deixarás que o sexo manche esse laço
de afinidade. Não queres o constrangimento, não queres o hálito
azedo do amante pela manhã nem autoclismos por puxar e cheiro
a tabaco ou peidos. Demoraste um ano a conseguires peidar-te
quando o Cole estava no quarto ao lado, dois a fazê-lo na
presença dele. Às vezes mordes as tuas bochechas por dentro
com tanta fúria que fazes sangue e o ruminar dos teus lábios é
uma coisa privada, peculiar, que nunca ninguém vê a não ser o
Cole. Cortas as unhas dos pés à frente dele, usas roupa interior a
desfazer-se, cagas, mijas. Abres-te perante o teu marido como
não o fazes com mais ninguém, mas talvez ele saiba demasiado:
perdeu-se a magia toda.

Cole.
Costumavas falar com ele assim, antigamente, quando eram

amantes recentes. Não queres que o Gabriel Bonilla se desiluda
contigo, que se afaste à deriva antes mesmo de algo ter
começado. Portanto, a situação manter-se-á exactamente como
está, como um documento secreto enfiado no fundo de uma
divisória da tua carteira, sempre escondido, sempre perto, para
que possas tirá-lo e sonhar à vontade, a combinação de um cofre,
o mapa de um tesouro, o plano de fuga de um prisioneiro.

O Gabriel puxa de uma caneta de tinta permanente que abre
com um clique tão agradável como o de um bâton. Escrevinha um
número nas costas da conta. Há tanto tempo que nenhum homem
te dá o seu número de telefone. Que significa, que vem a seguir,
estará ele a brincar contigo, será um jogo? E quando os teus
dedos roçam nos dele, tu retrais-te, demasiado depressa.

Ele sabe que és casada. Diz que gostava de conhecer o Cole. O
que te deixa desconcertada.

 
 



Lição 36

 
a felicidade e a virtude residem ambas na acção

 
 
 
 

No Metro trepidante de regresso a casa, os teus dedos
inquietam-se com o pedaço de papel como um arqueólogo com
um fragmento numa escavação. São tão raras estas afinidades,
talvez ocorram uma ou duas vezes na vida. Tê-la-ias aproveitado
noutros tempos, quando eras jovem; terias sonhado que seria,
porventura, a semente de um grande amor arrebatado. Mas
agora? Um actor alto, tímido e desempregado, da tua idade mas
que, de certa forma, parece em gestação, como se ainda não
tivesse entrado em pleno na vida. Um ser errante e sonhador,
expectante junto do telefone, refém do seu agente, vivendo
sempre ao sabor da vontade de terceiros.

Tudo o que o Cole não é. Com os dias para ele. 
Sorris. Levas o papel aos lábios como se estivesses a ungi-lo.

Amanhã ligas-lhe, só para dizer olá, como amiga, apenas isso.
Tens a sensação de que mergulhaste na parte mais baixa de uma
piscina fria, num salto irresponsável, mas está tudo bem, não
fracturaste a coluna; podes sorrir enquanto nadas contra os
obstáculos, o teu corpo afugenta o perigo, sobreviveste ao risco.

Tudo mudou e a mudança conforta-te, a expectativa envolve-te
como um xaile, sentes um arrepio de gozo ao pensares secreta,
secretamente, nele.

 
 



Lição 37

 
das meninas e das mulheres depende quase exclusivamente

a felicidade doméstica dos homens
 
 
 
 

Onde é que andaste a noite toda? No
cinema.
Que filme foste ver?
Um qualquer iraniano, tu ias detestar. Hum.
O Cole come um prato de sopa de tomate Heinz, empoleirado

no banco da cozinha, com um pullover de fim-de-semana sobre a
camisa de trabalho. O frigorífico é agora túmulo de artigos com
estranhos cheiros e tumores: queijo bolorento, pão com manchas
azuis, frascos de pasta de tomate com uma suave penugem
pálida. Ultimamente, já nenhum dos dois se importa, o forno
serve para guardar tachos e panelas, há muito tempo que não se
fazem os assados de domingo. Havia uma ternura tão grande na
vossa casa, outrora: a Theo costumava aparecer com frequência,
inesperadamente, como se viesse aconchegar-se no seu calor.

Agora, tu e o Cole deixaram de tentar. Antes, tinhas pavor
disso, que enquanto casal parassem de oferecer-se para pôr a
água do banho a correr, fazer uma chávena de chá ou lavar a
louça. Na verdade, sobrevive-se. O oposto do amor não é o ódio,
é a indiferença. Indiferença emocional, indiferença física. Não
fazem amor desde o quarto de hotel cheio de rosas frescas a cada
dois dias, mas hoje dás-lhe um beijo no cocuruto da cabeça e
deixas os teus lábios demorarem-se e algo desperta nas tuas
virilhas.

Vou-me deitar, dizes.



Hum, novamente; imerso nos Simpsons e na sopa.
Não parece reparar no teu gesto, ou não quer ceder nesse

momento: já só faltam dez minutos de Simpsons.
Sorris. Não te importas. Porque voltaste para o sol, tens as

costas quentes. Tens um amigo novo na tua vida, para brincar,
para te fazer sentir jovem, para te despertar.

 
 



Lição 38

 
um banho frio facilitará o sono a uma pessoa que esteja

demasiado desperta
 
 
 
 

O Cole fica acordado até tarde, não é invulgar, muitas vezes se
deitou a horas diferentes de ti. Provavelmente está agarrado ao
portátil, à procura de pornografia. Ficou embaraçado quando o
apanhaste pela primeira vez, há vários anos: fechou o ecrã com
um gesto brusco. Agora, limita-se a desviar o computador de ti. O
gaguejo de uma cortesia, mas não chega.

O Cole disse-te uma vez, no início, que ficava acordado até
tarde porque gostava da cama quente, és a minha botija de água
quente, dissera ele e tu soltaste uma gargalhada e lambeste-o
atrás da orelha. Costumavas pensar que o teu marido não era tão
agitado e tumultuoso como tu, mas sereno: limpo, aberto,
descomplicado. Agora sabes que existe uma vida secreta da qual
nada sabes e nunca hás-de saber, e ninguém conhece a vida
secreta de ninguém.

Agora vê-lo com mais clareza. Um homem que passou pela
idade adulta a pairar, com a serenidade e a distância de alguém
que não quer perguntas demasiado íntimas. Esconde-se atrás de
uma máscara de calma absoluta, dá a impressão de estar sempre
a guardar as suas energias para outra pessoa. Parece confortável
com o seu destino, talvez seja feliz, talvez não. Nunca ninguém
chega a perguntar-lhe. Sente-se feliz mantendo essa distância
entre si e o mundo, sem se revelar demasiado.

Tu, agora, queres que te puxem para perto. Já não queres o
retiro do casamento, a pequena bolha de companhia que



antigamente era tão cómoda.
Nos primeiros tempos, visitavas o atelier do Cole e sentavas-te

num banco alto entre os cavaletes e as paletes e os candeeiros
agressivos de luz azul, as garrafas de diluente e as luvas
cirúrgicas. O espaço cheirava a tintas de óleo e vernizes e
terebentinas, e era desarrumado como a oficina de um sapateiro.
Amavas o homem escondido por debaixo, que emergia tão
assombrosamente no seu espaço privado. O avental por cima da
camisa de trabalho, as mangas cuidadosamente enroladas, estava
sempre salpicado de gesso e tinta.

Nessa altura, ele andava a trabalhar num retrato de Madame
Recamier do início do século XIX, uma conhecida beldade francesa
da época. A tela estava esticada sobre uma mesa aquecida, para
suavizar a superfície, e ele ia falando debruçado sobre ela.
Madame Recamier fora criada num convento e casara aos
dezasseis anos com um banqueiro abastado. A união nunca foi
consumada; corria o boato de que o marido era, na verdade, pai
dela. O Cole contou-te, enquanto retocava a sua face pálida com
uma espátula com a ponta envolta em algodão, que para
compensar o deserto do casamento, ela usava a sua beleza para
atrair dezenas de homens, mas mantivera-se virgem a vida
inteira.

Foi amaldiçoada por todos os pobres coitados que se
apaixonaram por ela, disse ele, endireitando-se e avaliando o
quadrado brilhante do seu trabalho. Ela tinha uma calma
extraordinária. Todos caíam nessa armadilha.

Dá para ver, disseste. Pelo sorriso dela.
Observaste o teu marido debruçado sobre a superfície fendida

da tela com o cuidado de um canteiro a trabalhar a pedra,
limpando as farruscas e fuligem até o rosto de Madame Recamier,
e depois o corpo, reluzirem pálidos à vossa frente. Ficaste
hipnotizada pelos dedos dele, meticulosos com a atenção do amor,
dando vida aos lábios, apenas aos lábios, numa tarde dourada,
noutra, a curva pálida do seu peito.



Limpar é sempre a parte mais perigosa do processo, disse-te
ele. É tudo tão imprevisível. O que encontras por debaixo pode ser
magnífico, ou algo que te apetece deitar fora. Nunca se sabe.

Naqueles tempos, eras capaz de ficar a vê-lo e ouvi-lo uma
eternidade: adoravas a sedução de um homem embrenhado no
trabalho. Sabias, então, que era um amor recíproco e um dossel
de alegria sobre a tua vida.

Vês o teu marido, agora. Um homem que se esconde na arte e
na pornografia, alimentado por um mundo interior que
desconheces. O seu trabalho é um universo do qual nunca
poderás fazer parte, ele enterra-se nele, da mesma maneira que
se enterra no fosso da sua vida secreta.

Por que é que casaste com ele?
Porque ele disse que sim. E tu chegaras a um ponto em que já

não esperavas que um homem te quisesse assim tanto. E ele era
tão bom amigo, desde o início, era um companheiro; nunca um
daqueles amantes acerca dos quais te interrogavas sobre o que
teriam em comum contigo, além do sexo. E há aquele profundo
anseio dentro de ti, quando passas dos trinta, a necessidade
urgente.

Dêem-me filhos senão eu morro, escreveu a isabelina
anónima, autora do teu livro antigo.

É isso mesmo. 
O Cole tem predilecção por uma determinada fotografia tua,

diz que revela o teu lado secreto. Foi tirada para ilustrar o artigo
de uma revista sobre jovens promissores, jovens a manter
debaixo de olho, e os seus mentores. Foste escolhida por uma
antiga aluna tua, agora pivô da ITV, uma rapariga ambiciosa que
rectificara as suas vogais do Sudoeste de Inglaterra e ascendera
meteoricamente do jornal regional de Bristol para o horário nobre
da televisão. Havia também um famoso violinista, um geneticista,
um arquitecto, um romancista.

Não querias fazê-lo, mas não disseste que não, claro: era uma
boa forma de publicidade para a tua faculdade. Na verdade,
nunca gostaste particularmente dela, tiveras ciúmes e algum



receio da sua férrea sede de sucesso. Ela escondia a
determinação por detrás da simpatia e da lisonja, mas não te
deixaste enganar.

O fotógrafo era colombiano. Vocês deixaram-no exasperado,
ele queria que o grupo se descontraísse. Pediu-vos para pensarem
na coisa mais sensual que conseguissem imaginar e que a
gritassem, e seguiram-se risos constrangidos e depois o silêncio.

Pele com pele, disse a tua antiga aluna, de repente. Outra
pessoa: foie gras. A macieza das pernas de um bebé. Nadar, nu, à
meia-noite. O cheiro da relva acabada de cortar. O Sanctus, de
Fauré. O riso de uma amiga.

Até que já só faltavas tu.
Beijar a nuca do teu marido, disseste, enquanto ele estava

absorto no trabalho. A tua voz trôpega e hesitante, muito corada.
A fotografia foi tirada e quando a publicaram, estava tudo, ainda,
estampado no teu rosto.

O Cole adorou aquele olhar, conhecia-o bem mas nunca o vira
captado em película.

Não se lembrava de tu alguma vez o teres beijado na nuca
enquanto trabalhava.

 



Lição 39

 
nunca deve haver demasiadas pessoas a dormir

num quarto
 
 
 
 

Noite, cama, sozinha, e a luz forte do que aconteceu durante o
teu encontro com o Gabriel está-te impressa na cabeça, como as
luzes fluorescentes demasiado intensas que nunca se desligavam
nos corredores do teu colégio. O Cole adormeceu no sofá à frente
da televisão. Não consegues dormir, não consegues dormir, e
depois é alvorada. O amor é atenção e tu não estás a receber
nenhuma: és como um balão que se soltou de um punho que o
segurava e agora trepa e guina num céu entrecortado.

Pensas noutras coisas, na cama, sozinha. Fazem-te companhia
a maior parte das noites, para te embalarem até dormires. Um
grupo de homens a verem-te ser penetrada pelo cabo de uma
vassoura. Não conheces muito bem nenhum dos perpetradores.
Nunca é íntimo ou terno. É filmado. Por vezes, estão mulheres a
assistir à penetração; com velas, com animais, por vezes as
mulheres participam. E os homens. Mãos percorrem o teu corpo
nu, afastam as tuas pernas, sondam, deslizam lá para dentro.
Quase todas as noites imaginas estas coisas para caíres no sono.
Os filmes na tua cabeça eram mais vívidos na tua adolescência,
ainda te lembras do efeito há vinte anos, da intensidade deles. E
agora, depois da tarde do Gabriel, estás amplamente desperta e
comprimes os teus dedos entre as tuas pernas e queres sentir
novamente a faísca dessa adolescência, queres essa combustão
sob a pele.



Queres telefonar à Theo, tens saudades da tua confidente, é
um silêncio enorme na tua vida. Ela era a única pessoa com quem
te sentias à vontade para telefonar depois das dez. Falavas
frequentemente sobre sexo com ela, o que querias, o que não
querias; todas as coisas que nunca disseste a um homem.
Adoravas a expressão que ela usava para descrever uma boa
queca — porca — significando que seria ordinária, sexo sexy. Um
homem porco, sempre adoraste essa ideia. E sexo sexy.

Agora, sozinha, és tolhida pela cautela. Alguma vez agiste,
enquanto adulta, exactamente como te apetecia? Refreaste-te
durante tanto tempo; a boa professora, amiga, esposa. E és
completamente passiva na cama, toda tu rendição e desejo de
agradar. A tua vida de fantasia nunca se infiltrou na vida real. Mas
na cama, agora, sozinha, a possibilidade leva a chave à fechadura,
como um matutino feixe de luz no deserto, chamando-te cá para
fora.

O Cole entra tropegamente no quarto às cinco da manhã e
comprime o corpo contra ti, como se estivesse a tentar extrair o
calor da tua carne. Tu afasta-lo com uma sacudidela.

 



Lição 40

 
são poucos os que deliberadamente prejudicam a

sua própria saúde, mas são muitos os que
inconscientemente a destroem

 
 
 
 

Dez da manhã.
Pegas na carteira, esperando que não seja demasiado cedo

para estares a ligar, nem sequer sabes o que dizer, só olá, será
que chega, e queria agradecer pelo outro dia; ensaiaste-a, a
ligeireza na tua voz. Estás a viver mais arrojadamente, estás a
começar, e as palavras da Theo ecoam na tua cabeça: é escusado
esperar que a luz apareça ao fundo do túnel, tens de caminhar a
passos largos e ires tu acender a porcaria da luz. Não tem nada
de mal arranjar um amigo novo, porque eles são cada vez menos,
à medida que o tempo vai avançando na tua vida cada vez mais
estreita.

Dez da manhã e o teu coração ressoante, o teu coração
ressoante. O pedaço de papel não está dentro da carteira.
Reviras a carteira de uma ponta à outra e procuras no chão e

nos degraus e no quintal lá fora, mas desapareceu e os teus
dedos arrastam-se pelos cabelos e os teus dentes desfazem as
unhas, o telefone não consta da lista telefónica e tu não tens a
morada, claro está, e depois sentas-te no soalho da entrada, com
a cabeça atirada contra a parede, durante muito tempo, muito
quieta, no apartamento, com o seu silêncio sepulcral.

Ele foi-se.
Como se pedaços tivessem sido arrancados do livro do teu

futuro.



Não te consegues mexer, a tua vida inteira parece atolada: não
sabes o que fazer a seguir. Ficas sentada durante tanto tempo, a
mão enfiada nas cuecas, contra a tua pele nua. Quando retiras os
dedos, observas o brilho glutinoso neles, como um grito. Sorves o
ar, a tua mão treme; és novamente uma adolescente, uma
mudança tão abrupta.

Mas não tens número de telefone, nem morada. E ele não tem
os teus. Ele foi-se.

Sentes-te esgotada. Precisaste de tanto esforço para chegar a
este ponto, para superar a náusea e os nervos, para te decidires a
pegar no telefone. Não te apercebeste do quanto estavas a contar
com a possibilidade dele, de algo novo para preencher a tua vida,
até que o perdeste.

 
 



Lição 41

 
lembre-se de caminhar com passos vigorosos e não vaguear
pelas ruas nem demorar horas a olhar para as montras das

lojas
 
 
 
 

Regressas ao café no Soho, sozinha, ao longo do mês de
Setembro, e de Outubro, e ele nunca volta.

Numa segunda-feira de sol frio, uma rapariga está ao teu lado.
Lê as páginas de sexo da revista The Face; está solidamente
sozinha, como se este café fosse o escritório dela e se sentisse à
vontade na sua pele desde sempre. Gostarias de sentir o mesmo.
Compras a The Face no regresso a casa, corando quando o
vendedor recebe o teu dinheiro. Nunca mais voltarás àquela loja,
não és aquela rapariga. 

Nessa noite, sozinha, no quarto, palavras que nunca ouviste
antes: Californicar: copular despudoradamente em todas as
posições possíveis e imaginárias. Cachorro com chili: defecar no
peito de uma mulher, depois masturbar-se entre as mamas. Cadeia
de margaridas: uma série de pessoas ligadas por sexo oral. Inundar
a caverna: urinar para dentro da vagina da parceira. Broche
trauteado: fazer um broche a trautear uma melodia. De vez em
quando fechas a revista e alisas a capa, coloca-la no fundo da
gaveta da tua mesinha-de-cabeceira, verificas se está bem
escondida.

Repugnada. Horrorizada. Molhada.
A pensar na mulher sentada no café e no homem que nunca

voltou. A pensar em sexo anónimo, descomplicado. A excitares-te



com tudo isso, agora, em vez de descansares e adormeceres;
querendo-o na tua vida.
 
 



Lição 42

 
toda a mulher dita a sua própria moda

 
 
 
 

No dia seguinte, no café, és como uma anémona a desenrolar
os tentáculos no apelo sedoso da água, porque decidiste que nos
próximos seis meses vais viver a tua vida de maneira diferente da
que viveste até aqui: de forma indulgente, egoísta, determinada,
antes de o casamento e a maternidade se abaterem sobre ti.
Sonhas em ser fiel apenas ao teu próprio prazer, sonhas, com
renovado entusiasmo, em encontrar uma foda satisfatória. Se
algum dia tiveres coragem para o fazer.

Andaste a saltar de cama em cama, no teu último ano da
faculdade, impelida pela ideia de te lançares no mundo sem
qualquer experiência sexual, uma virgem aos vinte e dois anos,
cheia de vergonha e desprezo perante esse facto não-consumado.

Tinhas uma certa inocência então, com vinte e poucos anos.
Podias passar por uma miúda de dezasseis, ainda a precisar de
ser ensinada, o teu rosto ainda não se tinha acomodado.
Portanto, num sábado à noite, em casa de uma amiga,
embriagaste-te e encheste-te de coragem, tinhas de despachar o
assunto. Estava um homem ao teu lado na entrada; era mais alto
do que tu, tinha pele clara, ele servia. Todos os outros estavam
embrenhados num episódio duplo de The Young Ones, nem
dariam pela tua ausência.

Inspiraste fundo: queres ir lá para cima, perguntaste. O quê,
disse ele, aproximando-se.

Vamos lá para cima, anda.
Pegaste-lhe na mão; ele não fazia ideia que o teu coração batia

desenfreado. Nunca mais o viste, não quiseste, esqueceste



rapidamente o seu nome. Seguiram-se muitos. Mordiam sempre o
isco, pensando que eras tu, na realidade, a presa, sem
perceberem que a miúda com cara de quem precisava de ser
ensinada se tornara coleccionadora, uma arquivista de
experiências sexuais. Todas desapontantes: demasiado secas,
dolorosas, anticlimáticas, desajeitadas, frouxas.

Portanto, experimentaste outra coisa. Um homem mais velho.
O teu vizinho, o designer gráfico que nunca assentara na vida. A
diferença de idades era de dezanove anos. Foi pior. Ele pertencia
a uma era em que o sexo era meramente para satisfação do
homem; pensava que uma boa foda era martelar vigorosamente
enquanto tu ficavas quietinha a pensar no bem da nação; achava
que os preservativos eram uma anedota. Disse-te, depois,
enquanto esfregava a tua barriga lisinha, que não era capaz de se
deitar com uma mulher com mais de trinta anos, não gostava
suficientemente delas para o fazer: a pele flácida do pescoço, as
rugas na cara, os corpos a alargarem para os lados. Mas tu
conheces outra razão, agora; porque por essa altura já as
mulheres perderam a sua docilidade, têm percepção, sabem
demasiado.

E também elas querem coisas.
Portanto, não houve faísca. A Theo, entretanto, parecia ir de

vento em popa no campo dos homens e da vida em geral. Para ti,
o melhor instante era sempre o da expectativa, o prazer de dar
aos homens o que eles queriam e assim que as roupas caíam
perdia-se qualquer coisa. Pareciam sempre duas pessoas a
tentarem estabelecer ligação mas a falharem redondamente, e
havia nisso um abismo de solidão e, anos depois, desististe e
mergulhaste no teu mundo de sonho todas as noites. E os teus
vinte anos passaram.

Se por acaso fazias amor, os teus pensamentos excitavam-te
mais do que o toque do homem. Ele nunca sabia que não era o
centro da tua atenção enquanto estava em cima de ti, que estava
apenas ligar o filme dentro da tua cabeça. Enquanto te penetrava,
a tua atenção desviava-se para uma imagem que desencadeasse



o teu prazer. Pouco ou nada tinha a ver com a pessoa que fazia
amor contigo. Nunca consideraste o sexo sexy; talvez surgisse
com o próximo homem ou com o outro a seguir, mas nunca fez
combustão dentro de ti. Porquê tanto espalhafato?

Tinhas muito mais jeito para esse tipo de sexo, sozinha, dentro
da tua cabeça.

 
 



Lição 43

 
a lei para todos é primeiro o dever e só

depois o prazer
 
 
 
 

O que tu queres:
As luzes apagadas. Um toque que seja suave, lento,

provocador, que te empolgue, que te faça desejá-lo de mais. Um
orgasmo; não tem de ser em simultâneo com o homem, basta-te
um orgasmo só para saberes de que fala toda a gente. Olhos nos
olhos. Ejaculação rápida, que não nas tuas mamas ou na tua cara.
Um abraço depois, pele contra pele. Sexo oral, precisamente onde
tu pedes, durante o tempo todo que quiseres, com a suavidade e
a lentidão que te apetecer. Sexo descomplicado, sem
compromissos, em que o homem fará exactamente o que tu
queres. Reivindicar felicidade para ti mesma: estás tão habituada
a concentrar-te no prazer do teu parceiro, à custa do teu.

O que tu não queres:
Chupar um pénis. Cheiro a fumo e bafio. Uma língua dentro do

teu ouvido. Roupa interior que meta cetim ou tangas ou padrões
tigresa ou rendas. Que o sexo vaginal se prolongue demasiado
tempo. Uma estocada com tanta força que arda, magoe. Engolir.
Mamar nas tuas mamas, lamber as tuas mamas, seja o que for
nas tuas mamas. Perguntarem-te em que pensas. Que to enfiem
quando estás cansada, suja, seca. Que te imobilizem. Pressa para
entrar. Um pénis demasiado grande. Gritos no clímax, ou gemidos,
ou qualquer expressão do género «aah, sim, querida» e «força».
Que te virem as costas depois do orgasmo com demasiada
prontidão. Ser posta na rua demasiado depressa. 



O que adoras:
A curvatura do pé, os ossos, espalhados como as pontas de um

ancinho. Unhas largas, curtas, limpas. Pulsos à Miguel Ângelo.
Higiene. A tua nuca acariciada. As tuas pálpebras beijadas.
Aconchego por debaixo dos lençóis. Roupas despidas lentamente,
com uma expectativa requintada. Encostarem-te a uma parede
fria e lisa. O som da respiração de um amante junto da tua
orelha. Os teus cabelos puxados para trás quando ele está dentro
de ti. O teu nome dito em voz alta antes de ele se vir. Ligação,
uma sacralidade a pairar entre vocês os dois. Sedução lenta,
intrigante, única, através de lisonja, gestos extravagantes, texto:
fragmentos de poemas rabiscados em guardanapos, e-mails
porcos que nunca deviam ser enviados, cartas de amor
escrevinhadas em passes do metro, um verso composto com
bâton nas tuas costas enquanto dormes, escrito de trás para a
frente, para o leres no espelho; ah sim, tudo isso.

 
 



Lição 44

 
se tiver um cão e nunca o deixar sair à rua, o coitado vai

ladrar e uivar terrivelmente
 
 
 
 

O Cole tem uma prenda. Não te dá prendas há tanto tempo,
desde Marraquexe, em que recebeste chocolates, revistas e jóias
dos souks. Protestas mas sorris, é mais forte do que tu, porque
indica um degelo, um suave regresso a uma via mais fácil.
Sentem-no ambos, o tempo está a suavizar as coisas. É o que
vocês os dois desejam.

É um envelope. Deslizas os dedos por baixo da badana pesada,
creme. Inscrição particular na Biblioteca de Londres. A biblioteca
dos escritores. É demasiado irónico, devastador, hábil e o teu
coração incha de luz e culpa. O teu marido está a chantagear-te
com generosidade e tu sabes exactamente o que farás, porque a
biblioteca dos escritores poderá, poderá eventualmente, ser
frequentada por um actor que ande a fazer pesquisa para um
argumento, talvez.

Achei que talvez te desse um empurrãozinho, diz o Cole. Para o
livro. Ah, o livro.
Porque lhe disseste que, um dia, gostarias de pegar no teu

ousado texto do século XVII e fazer alguma coisa com ele. Foi uma
das razões pelas quais ele insistiu tanto em que deixasses a
escravidão do ensino, para experimentares algo que sempre
quiseste fazer — embora por vezes desconfies de que ele estava
apenas a querer guardar-te só para si. Mostraste-lhe o trecho em
que a autora dizia que as mulheres casavam não por prazer, mas
pela procriação; e a conclusão dela de que as mulheres de



homens estéreis devem poder dormir com outros homens
saudáveis e carnais. Não é uma maravilha, lembras-te de ter dito
a brincar, quando é que posso começar? E o Cole pegara-te com
firmeza no braço e dera-te uma palmada, daquelas que ardem, no
rabo.

Para o armário. Já. E tu
riste, riste, riste.
Disseste ao Cole que havia um romance em potência no texto,

ou porventura uma história pessoal, com aquele tipo de
intimidade que abre brechas nas vidas privadas. Soube-te bem
contar-lhe, como se desse algum peso à tua própria vida. Agora,
porém, não estás certa de realmente estares a falar a sério.

Mas ele não se esqueceu.
Ninguém, a não ser o teu marido, sabe da cautela que rege a

essência da tua vida. A tua vida de adulta tem sido um
progressivo retiro da curiosidade e do espanto, uma infindável
série de atrasos e adiamentos. Querias ser tanta coisa,
antigamente, mas a vida teimou em intrometer-se. Brilhaste no
teu curso de Jornalismo, mas nunca foste suficientemente
ambiciosa para uma redacção. Tinhas pavor dos telefonemas frios,
de invadires a vida das pessoas. Fizeste um mestrado e deixaste-
te levar pelo ensino e sempre duvidaste das tuas capacidades:
dizias não deveria ser outra pessoa, quando os teus colegas te
incitavam a candidatares-te a um cargo mais alto; perguntavas:
eu? A sério? Quando te ofereciam uma promoção, nunca
pedinchavas um aumento de salário. Acomodaste-te. Esquivaste-
te à criatividade, ao voo, ao risco, nunca tiveste coragem de dar
asas a um sonho, qualquer sonho.

E agora levas o envelope aos lábios e sorris e beijas o teu
marido na testa. Irás à biblioteca amanhã, dizes que é a prenda
perfeita. Não lhe dizes que vais à procura de um homem muito
bem vestido, com uma nuca bonita. Porque o Cole está a seduzir-
te com cortesia e tu queres que ele saiba que lhe estás muito
grata.

Mas por dentro sentes-te a patinar, e cheia de luz e culpa.



Sabes o que a Theo faria nesta situação. Interrogas-te em
relação à tua esposa isabelina. Se ela alguma vez aplicaria na
prática a sua teoria, se seria assim tão corajosa, ou estúpida.
Indulgente. Egoísta. Ousada.

 
 



Lição 45

 
Deus dá o pão mas não amassa a farinha

 
 
 
 

A Biblioteca de Londres detém o tempo, arrasta-te para as suas
ricas e sombrias profundezas e prende-te aí, cativa, absorta e
perdida. Arranjas um lugar para escreveres na velha sala das
enciclopédias; incrustadas no chão estão discretas tomadas para
ligar os computadores portáteis. O teu pequeno tomo está
recatadamente pousado na tua secretária, com a sua reluzente
capa de pele cor de café e fechos partidos. E as suas declarações
chocantes, no seu punho firme e certinho.

 
 

Eva era superior a Adão. Eva tinha menos pecados
do que Adão.

Um marido almejavam elas ter, não para serem
esposas, mas para se tornarem mães. Pois sabem que
a salvação das mulheres reside na procriação.

Sabei que um homem, que sendo demasiado
velho, estéril, débil e frágil, deverá ter a delicadeza e
cortesia de permitir que a sua esposa o substitua por
outro homem mais apto, para que possa ser
fecundada.

As mulheres detêm o poder sobre os homens.
 



 
Por que é que a autora se sentira compelida a escrever aquelas

coisas? O que é esse distanciamento, essa escoriação dentro de
ti? Por que teimas em fazer coisas que não queres, agora que
estás mergulhada nesta relação? Toleraste tanto antes, sob o
brilho do novo amor, agora não. Por que te sentes mais forte e
serena quando estás sozinha, ao ponto de não quereres o teu
marido demasiado tempo perto de ti? Toda a gente sempre te
considerou uma excelente candidata ao papel de esposa; és
complacente e boa companhia, suportas, com entusiasmo fingido,
jantares com os sogros, filmes de acção, cocktails com clientes. Se
eles soubessem da tua inquietude, as palmadinhas no teu
cotovelo, os puxões na tua saia.

Não sabes o que fazer ao certo com o livro, no início, é como
se caminhasses debaixo de água. Mas há-de surgir-te alguma
ideia. E tens muitas distracções — revistas, jornais e a Internet e
procurar o Gabriel, resta-te sempre essa possibilidade.

Especialmente na sala de leitura, à hora do almoço, não vá ele
aparecer.

O espaço é alegre, cheio de luz das janelas altas e sussurros de
celebração, denso de academismo e sono. Poltronas antigas de
cabedal alinham-se em fila, num repouso imponente, as suas
barrigas a roçarem o chão. Começas a conhecer os visitantes
habituais. O velhinho elegantemente vestido que coloca um lenço
de linho branco no assento antes de conseguir sentar-se, muito
devagar. O homem corpulento sempre a dormir, com a cabeça
caída para trás, a boca aberta, as mãos protectoramente cruzadas
sobre um livro ao peito, como a Bíblia de um morto colocada pela
viúva. A mulher apagada que chega todos os dias pontualmente
ao meio-dia e se ajoelha no chão ao lado de um homem a ler e
repousa a cabeça nos joelhos dele. Os dedos do homem escovam,
distraidamente, os cabelos dela e não falam durante meia hora e
depois partem e o teu coração enche-se de ternura pelo que eles
têm enquanto casal — porque também o tiveste um dia — e
depois contrai-se pelo que eles, um dia, se tornarão.



A biblioteca dá-te uma sensação de labor, escora a tua vida.
Vestes-te como se fosses trabalhar; não és a única que o faz. Um
senhor de meia-idade, de fato às risquinhas, limita-se a ler o The
Times todos os dias de fio a pavio e desconfias de que, por detrás
dos colarinhos e punhos creme engomados, se encontra uma
mulher e perguntas-te quantos anos mais ele aguentará o
casamento.

Em pouco tempo, passas a frequentar vorazmente a biblioteca,
queres a tua dose diária, precisas dela como precisavas do teu
café antigamente. No sufoco de Londres, no meio da sua energia
suja e musculosa, o edifício estreito é um refúgio e um bálsamo. E
procuras, sempre. Porque estás infectada pela memória do Gabriel
e sentes, com uma estranha certeza, que ele virá.

 
 



Lição 46

 
as pessoas preguiçosas que preferem refugiar-se em casa

contraem frequentemente doenças
 
 
 
 

A sala dos computadores da biblioteca, de onde envias e-mails
aos teus amigos e viras os jornais do avesso à procura de
mexericos do mundo do espectáculo: os últimos casamentos que
desmoronaram, os melhores e piores vestidos de recentes
cerimónias de entrega de prémios, gravidezes em Hollywood,
detenções. Estás sentada a uma secretária com os sapatos caídos
dos pés e os joelhos puxados para cima — tem qualquer coisa a
ver com ser novamente jovem, com viver uma vida mais vívida.

Um homem espreita divertido por cima do teu ombro, a tentar
ler o que tu estás a ler, e tu olhas para cima, assustada. Pergunta
se queres ir tomar um copo com alguns dos habitués depois do
trabalho. Olhas à tua volta, para as outras seis pessoas presentes
na sala e percebes que todas se conhecem, formam um grupo.
Instintivamente preparas-te para dizer que não, é um hábito teu
recusar a segunda chávena de chá, o lugar no Metro, a bebida
depois do trabalho. Mas algo, desta vez, te detém.

Sim, com todo o gosto.
O homem sorri. Olha de relance para a tua aliança, porventura,

entre o teu sortido de anéis. Olhas para ele como se fosse pela
primeira vez. Está a ficar prematuramente careca, com o pouco
cabelo colado à cabeça. Veste umas calças pretas de luxuriante
veludo que destoa da camisa listrada. Mais novo do que
imaginavas, há umas semanas, à distância, mais atraente do que
pensaste. Sabes imediatamente que nunca irias para a cama com



ele, é um jogo mental que fazes com todos os homens que
conheces. Não é só o veludo, pura e simplesmente não faz o teu
género. Não fará o teu lábio tremer, não te fará corar, não te fará
ficar sem jeito. Sorris-lhe calorosamente; podes descontrair-te.

 
 



Lição 47

 
toda a menina sabe dançar e deve aprender a fazê-lo bem

 
 
 
 

No pub, estão três homens e uma mulher e num abrir e fechar
de olhos estás-lhes a contar muito mais do que querias, desejosa
de contacto, ligeiramente embriagada. Nada sabem sobre ti. É
empolgante, como ir viver para um país estrangeiro onde ninguém
conhece o teu passado; podes inventar-te à medida que vais
vivendo. Enquanto explicas o teu livro, tornas-te uma autoridade,
confiante, espirituosa, eficiente e faíscam planos para o projecto.
Falas sobre a esposa obediente a escrever em segredo, pela noite
dentro, a galopar a sua caneta página atrás de página e a
escondê-las quando ouve o marido à porta e a abrir a Bíblia e a
serenar o rosto com as pontas dos dedos sobre as faces coradas.
Insinuando junto do amante que está a escrever um livro, porque
ela tem forçosamente um amante; sim, sim, tem um amante.

O marido descobre. Arrasta-a pelos cabelos para dentro do
armário e tranca-a, tapa os ouvidos com as mãos para abafar os
gritos; ela pede misericórdia, ele não fala. Por fim, passados
muitos dias, os gritos dela tornam-se gemidos, esmorecem. O
amante nunca chega a saber o que aconteceu. A criada diz-lhe
que a mulher foi levada para um severo e distante convento; ele
não consegue encontrá-la, procura-a de uma ponta à outra do
país. E nunca chega a saber se ela realmente o amava, ou se tudo
não passara de uma invenção. Morre destroçado. O mesmo
acontece ao marido.

Talvez, talvez.
Esta noite resulta, magnificamente. O grupo não tem de saber

que vais voltar para casa, para um apartamento silencioso.



Observas, assombrada, a mulher em que te tornaste, a insistir em
pagar a próxima rodada e depois a perguntar quando vai ser o
próximo encontro.

Amanhã, diz o homem das calças de veludo. Aliás, quase todas
as noites.

Então, até lá; e apressas-te a sair, como se fosses a caminho
de outra coisa qualquer. A sensação da ilusão, triunfalmente
executada, sustenta-te rua abaixo.

 
 
 
 



Lição 48

 
Saber o que é certo é bom, mas fazer a coisa certa é ainda

melhor
 
 
 
 

Domingo seguinte.
Folheias as revistas dos jornais. Deténs-te na coluna da Theo.

Desde Marraquexe que não consegues lê-la, até agora. Tens
deitado essa secção para o caixote do lixo antes de o Cole poder
sequer vê-la.

Esta semana, o tipo de perguntas é o mesmo de sempre:
 
 

Querida Dra. Theo: O meu novo namorado anda
frustrado. Adora que eu faça sexo sentada em cima
dele, mas sinto-me demasiado envergonhada;
paralisada. Estou a dar com ele em louco! Queixa-se
que só ele é que se está a esforçar.

 
Querida Paralisada: Ah, sim, sexo com a mulher

em cima do homem! Pode ser magnífico, mas só se
não tiver inibições em relação ao seu corpo. Se a
mulher não se sente à vontade com o seu próprio
corpo, essa posição deixa-a extremamente vulnerável.
Portanto, que fazer? Bom, minha menina, tem de



habituar-se a uma nudez descontraída na presença do
seu namorado. Se esse for um passo demasiado
grande para dar agora, por que é que não
experimenta vestir uma das camisas dele? Os homens
adoram isso.

Querida Dra. Theo: O meu ex-marido demorava
uma eternidade a atingir o clímax e eu estou
preocupada que o problema fosse falta de compressão
da minha parte. Será possível que eu tenha a vagina
demasiado larga?

 
 

Querida Preocupada: Sabe que mais? Talvez o seu
ex gostasse simplesmente de saborear a experiência.
Já alguma vez lhe perguntou? Nós, mulheres, nunca
fazemos as perguntas todas! Uns quantos exercícios
simples podem ajudar a fortalecer os músculos da sua
pélvis — para descobrir quais são, reprima a urina
quando estiver a fazer chichi. Se os exercitar com
regularidade, conseguirá apertar os seus homens com
uma força deliciosa!

 
 

Costumavas ler os textos dela, porque era isso que ela
esperava de ti, mas nunca os aplicaste na tua vida; serviam para
rir um bocado, mais nada. A tua mãe devorava-os avidamente.
Sempre te pareceu ligeiramente obsceno que uma mulher já na
menopausa os apreciasse tanto. Ficou desconsolada quando lhe
contaste que a Theo inventava a maior parte das cartas. 



Mas depois, depois, a uma pergunta sobre um amante com
quem o sexo era excelente e se isso bastava para deixar o marido
e os dois filhos, a Theo escreve uma resposta severa e
condenadora:

 
Não, não basta. E lembre-se que uma pessoa forte

é aquela que tem a coragem de terminar uma relação
que não está a funcionar, antes de embarcar numa
relação nova. Os fracos é que enganam os outros.

 
 

Tens o coração aos pulos enquanto lês. Deitas a revista no lixo.
Como é que ela se atreve a escrever uma coisa daquelas; como é
que se atreve a fingir publicamente que é irrepreensível; outra
pessoa qualquer. E a quem é que ela se está a dirigir? Ao Cole? A
ti, para te despistar? As mulheres têm tanto jeito para travarem
uma luta com subtileza, são engenhosas, clandestinas, peritas em
desculpar o traidor. E é geralmente contra outras mulheres que
lutam, não contra os homens.

 



Lição 49

 
a parafina é altamente inflamável

 
 
 
 

Racionas os teus serões com os escritores para uma,
porventura, duas vezes por semana; não te parece correcto que
uma mulher casada saia todas as noites. O Cole mostrou-se
divertido quando lhe contaste dos encontros; achou que era um
novo passatempo para ti, uma maneira de abrires a tua vida.
Tiveste o cuidado de lhe dizer que todos os homens eram
comprometidos, com namorados, namoradas ou esposas.

Uma sexta-feira à noite. São oito, ao todo, no pub; vieram
todos da biblioteca com os portáteis e papéis dentro de sacos a
tiracolo. E eis que aparece mais um homem e o grupo exclama e
estica os braços. 

Ele cora ao ver-te e todos olham para ti com novos olhos. A
nova persona dissolve-se em três tempos, naquele instante em
que o vês, regressas à tua velha personalidade: o teu lábio
superior treme ao cumprimentá-lo.

Nós já nos conhecemos, diz o Gabriel, interrogando-te com o
olhar.

Como é que vais? A tua voz está rouca, estas quatro palavras
são as únicas que consegues proferir. 

Ele veio só tomar um copo e o resto do grupo quer saber como
ele está e onde é que se meteu e quando é que vai comprar um
computador e entrar no século XXI como toda a gente. Tu ficas de
lado, a observar. Ficas espantada, novamente, com aquela
suavidade peculiar, a timidez, ainda. Esteve em Los Angeles, nuns
castings para a temporada dos programas-pi-loto, é onde todos os
actores ingleses vão parar por esta altura do ano, e depois passou



por Roma e também por Barcelona, um casamento de família, e
ele fala educada e afavelmente, mas preferia de longe falar sobre
outra coisa. Apercebes-te disso, ele não tem jeito para grupos
grandes. Ficas espantada, novamente, com os cabelos lavados e a
pequena clareira atrás da orelha, a pele tão branca. Queres lambê-
la. Apertas as coxas quando ele se debruça sobre ti para chegar
ao balcão, para pagar o seu copo de vinho e não cerveja como os
restantes. Mais um fato, claro, como se nunca lhe passasse pela
cabeça vestir outra coisa, como se fosse sempre visitar a mãe e à
igreja. Nenhuma pessoa na tua vida vai à igreja. Os fatos têm um
ar de estação passada; talvez seja o estilo peculiar dele, ou talvez
fossem do pai, ou talvez ele seja mais pobre do que pensavas. Há
tantas coisas para perguntar.

Ele não se dá ao trabalho de se encaixar na sociedade. Por que
é que não haveria de andar sempre de fato e escrever à mão e
desaparecer durante vários meses? É um homem muito
acarinhado; é como uma rocha sobre a qual o sol incidiu durante
tanto tempo, que ela reteve o calor. Vê-lo como o único homem
da família com muitas irmãs que o adoram, o filho tardio, o
belíssimo erro: não tem a responsabilidade ou o peso de um filho
mais velho. Tem tanta doçura. Concentrada no sorriso.

A tua respiração está toda errada, entrecortada e superficial,
não consegues serená-la. Os outros gozam com o argumento que
está a demorar tanto tempo a concluir.

Uma mulher chamada Martha interrompe. Já reparaste várias
vezes nela: caminha com o semblante carregado, como se tivesse
os punhos cerrados. Diz a brincar que o Gabriel escreveu vinte e
oito páginas e que são obra de um génio, mas que demoraram
onze meses a sair da forja e todos os outros duvidam que saiam
mais vinte e oito, e percebes nesse instante que não foste a única
pessoa apanhada em falso.

Qual é o título, perguntas aos tropeções. Ainda não sei.
O sorriso infantil dele, o encolher de ombros. Queres sair

daquele bar, está tudo empolado, atravancado e mal. Ele corou ao
ver-te e isso deve querer dizer alguma coisa e tu fazes um esforço
para serenar a tua respiração e um mero golito de vinho



transforma-se num trago voraz. Um por um, os outros afastam-
se, até a Martha, a Martha que fica sempre para trás, e
finalmente, finalmente, vocês ficam sozinhos. Silêncio, por um
instante, depois riso da parte de ambos.

Bem. Bem.
Pedes desculpa por não teres ligado, dizes-lhe que perdeste o

número de telefone e que ficaste muito aborrecida e depois
odeias-te por lho ter confessado. Mas ele sente-se lisonjeado,
deleitado, aliás. Ainda bem que ficaste chateada, diz ele, faz-me
sentir melhor. E tu olhas para ele, a tentar decifrá-lo: não está
interessado em escudar-se.

Depois a conversa, uma hora ou duas ou à volta disso, de tudo
e de nada, como tu e o Cole costumavam conversar, na fase
embriagada a seguir ao primeiro coito, quando a amizade
rebentara e se transformara noutra coisa. A fase em que fodiam
avidamente, em que caíam exaustos no fim esmorecedor de uma
noite e retomavam na seguinte. Em que quanto mais sexo tinham,
mais queriam, porque todas as rodas dentadas dentro de ti
estavam lubrificadas. Antes da familiaridade e da exaustão e do
stress vos terem abrandado e quanto menos tinham, menos
queriam. Até que pararam.

Não queres que isso aconteça com o Gabriel.
Ele faz-te sentir tão viva, só de estar perto dele. Sempre

adoraste pessoas assim: pessoas que te alegram o espírito e não
que te deprimem. Ele faz-te rir novamente, com os teus olhos.
Falas como se esta fosse a última vez e o tempo fosse escasso e
precisasses de saber tudo, agora, antes que seja demasiado
tarde.

Como é que correu, em Los Angeles?
Não sei. Nunca sei. Estou constantemente a ouvir dizer que fui

a segunda escolha. A lista de fracassos é muito comprida.
Não há raiva, frustração, rancor; talvez a afabilidade seja uma

defesa extremamente suave, mas desconfias que o teu Gabriel
não tem lá muito jeito para abrir caminho na vida. Será uma coisa
assim tão má?



Actualmente, toda a gente parece ter talento para agarrar as
oportunidades, especialmente a Theo; a vida dela é uma
infindável caça aos melhores negócios, vantagens, saldos, nada
de raro e desejável escapa ao vigor das suas garras. O Gabriel
contenta-se em deixar passar as oportunidades. Tem um carácter
soalheiro que te faz querer protegê-lo e preservar o que ele tem.

Quando escuta, inclina a cabeça para o lado. Diz interessante
no fim das tuas frases com muita frequência; saboreando o que
dizes. Está ávido por te conhecer. Costumavas ser assim, com os
desconhecidos, em festas e casamentos e encontros às cegas,
nessa época tinhas o zelo de um coleccionador, disparavas
perguntas e escondias-te. Antes de tudo ter sido soterrado pelo
algodão da complacência, e pelo Cole, e já ninguém te despertar
tanto interesse. O Gabriel quer saber o que pensas, está a dar-te
espaço na conversa, o que é refrescante num homem. Respondes
como uma criança abandonada a quem é dada atenção. E se
transforma noutra pessoa.

Ele faz-te sentir linda. Desejada. Confiante. Única. O Cole
nunca te vê sob esse prisma, adora dizer-te como estás, como és;
fechar-te numa caixa.

Ao fim da noite despedes-te do Gabriel — sem beijos, apenas
um roçar na face quente — e desces a rua a pé, impelida por um
pico bem alto, é como se fosses capaz de saltar e tocar no céu.
Tens o número de telefone dele e ele tem o teu e no Metro, uma
vez mais, unges o pedaço de papel com os teus lábios.

Este não perderás.
 
 



Lição 50

 
colocar lençóis húmidos numa cama é um acto quase tão

criminoso como um assassínio
 
 
 
 

Uma luz por debaixo da porta da rua. Costumas ser a primeira
a chegar a casa — tentas pôr uma cara sóbria. O Cole pergunta-te
onde estiveste e dizes na biblioteca, fica aberta até tarde à
quarta-feira, já te esqueceste? Está bem, diz ele, fico contente por
estares a tirar proveito do cartão. Levanta os olhos do Evening
Standard: adora o seu lado mexeriqueiro e urbano tanto quanto
tu. Olha, tens duas manchas encarnadas nas bochechas, diz ele,
como um palhaço.

É do frio, está a ficar frio, não sentes?
A facilidade com que a mentira te sai da boca é espantosa, tão

suave e rapidamente. Porque a confiança do teu marido em ti está
amarrada como uma bóia a um bloco de cimento; és a boa
esposa, toda a gente sabe disso. As tuas palmas das mãos voam
para as tuas faces para esconder o calor e olhas para o Cole e
pensas, nesse instante, o quão fácil seria fazeres o que quisesses
e, de repente, a generosidade e confiança dele afiguram-se-te
devastadoras. Pensas, nesse instante, que talvez ele nunca tenha
tido um caso com a Theo. É tão difícil de imaginar, ao vê-lo
sentado em mangas de camisa com o jornal, azeitonas e cerveja.
Brincas com a ideia, pela primeiríssima vez, de que talvez ele
tenha estado a dizer a verdade desde o início. Nunca se defendeu
devidamente da suspeita, mas talvez não pudesse fazê-lo: a tua
mente estava decidida. O tempo começa a esbater os pormenores



e, de repente, surge-te a dúvida: o que ouviste, o que decidiste
tão depressa. Talvez, talvez estivesses errada.

Nessa noite, pousas a mão no peito do Cole enquanto ele
dorme ao teu lado e prendes as suas batidas cardíacas na tua
mão, como um copo sobre uma sanguessuga. Não consegues
dormir, não consegues dormir. Se cometeres adultério na tua
cabeça, estás a começar a rejeitar o teu marido, o teu casamento
e a tua vida até aí? Ou a soldar-te a eles? E se for esse o caso,
como é que o casamento se torna, novamente, quente e rico?

Precisas de uma desculpa?
Nunca mentes. Excepto para dizer aos amantes que tiveste um

orgasmo ou às tuas amigas que adoras o novo corte de cabelo
delas e nada disso conta, faz-se para reconfortar e proteger. Não
roubas. Não dormes com outros. Mas pensas nisso. Sempre foi
suficiente, pensares simplesmente, imaginares-te na cama com
todos os homens que conheces.

Que necessidade imperativa tens dentro de ti, perguntas-te.
Por que é que ansiamos pelas coisas que não devemos,
perguntas-te.

 
 



Lição 51

 
podemos sempre encontrar um Inspector da Moral e dos

Bons Costumes numa carta
 
 
 
 

Mais uma coluna da Theo. Sentes-te intrigada e repelida. Não
devias lê-las, sabes que te vão magoar; não consegues parar.

Como seria de esperar, traz mais uma referência ao adultério.
Enfiada numa pergunta sobre um namorado que é infiel mas que
faz excelente sexo oral, e a leitora deseja-o monógamo e todas as
noites, porque é demasiado delicioso para pôr de lado. E como é
que ela pode tê-lo só para si? 

 
Querida Afogada em Delícias: A boa notícia é que

qualquer homem pode aprender a fazer excelente
sexo oral. Dobre a mão dele na sua e diga-lhe para
imaginar que as pontas são as dobras da sua carne e
depois mostre-lhe com a língua, respiração e dedos
exactamente o que quer. Garanto-lhe que resulta.
Mas, querida Afogada, temo que não valha a pena
preservar esse namorado. Como é que pode esperar
uma relação de compromisso de alguém que foi infiel
no passado?

  
Uma relação de compromisso. Pois. Que sabe ela sobre

relações de compromisso?



Amachucas a revista. Ousas dizer ao Cole que a coluna da
Theo é uma porcaria, como o resto do jornal para o qual ela
escreve: talvez esta opinião tua lhe chegue aos ouvidos. Não te
importavas nada que ela soubesse que tu não a lês, que as suas
astuciosas mensagens não estão a surtir efeito.

Querida, eu sei que o jornal é uma porcaria, diz o Cole. Só o
comprava por tua causa.

Pois então não o faças, dizes irritada. Já não gosto de o ler.
Está bem, como queiras, responde o Cole em tom ligeiro e

aproxima-se e abre o roupão e convida-te a entrar. É um velho
gesto que sempre adoraste. Liberta toda a tua tensão, o teu corpo
todo descontrai-se nele.

 
 



Lição 52

 
a alegria é uma qualidade cativante numa

enfermeira
 
 
 
 

O Novembro hesitante transforma-se em Inverno e as duas
manchas encarnadas marcam as tuas faces, com frequência,
agora. Ficas com o coração na boca sempre que a voz do Gabriel
surge ao telefone, o teu estômago dá voltas e depois de pousares
o telefone com um clique no descanso, corres pela sala e saltas
para o tecto, dás uma pancada nos globos de papel que recobrem
as lâmpadas e soltas um grito estridente para o céu. É delicioso e
aterrador viver assim novamente; tão jovem, tão passado. Nunca
pensaste que esta sensação no estômago regressasse à tua vida,
que estivesse à espera de despertar, independentemente da tua
idade.

Tomas café com ele. Vão ao cinema às duas da tarde, matinés
de teatro, palestras no Teatro Nacional. Ele ficou todo satisfeito
por teres carro, quer percorrer Londres como um turista; vamos
explorar a História, diz ele. Vão aos Kew Gardens e ao Alexandra
Palace, à Chiswick House e a Hampton Court. Ele quer conduzir, tu
deixas. É como uma criança com um brinquedo, nunca teve um
automóvel antes. Leva-te ao seu espaço preferido, a Sala Rothko
na Tate Modern, e depois disso tu arrasta-lo para a secção Corpo
— anda lá, vamos só dar uma vista de olhos! — e vêem uma
pintura de Duchamp em vidro e ele observa o teu ar intrigado
diante da obra: é tão estranha, não consegues interpretá-la.

Que foi, perguntas, ao ver o olhar fixo dele, sai daqui, pára, ris-
te. E tu, percebes o que é?



Não. E ele afasta-se, a rir, as mãos levantadas para o ar num
gesto de desistência.

Ele está sempre a saltar do banco para ceder o lugar aos
velhinhos no Metro e a meter conversa com os empregados de
café e a ajudar mães com os carrinhos de bebé nos degraus.
Todas as coisas que devias fazer, mas não fazes; todas as coisas
que nunca passariam sequer pela cabeça do Cole. É tão solidário,
calmo, descontraído. As pessoas não são assim. Parece, quase,
ingenuidade. Como é que ele consegue sobreviver neste mundo?
É um homem sem escárnio, e o Cole, claro, é tudo menos isso. É
como se todas as dificuldades que advêm de se viver em Londres
ainda não se tivessem apoderado dele.

Por vezes, com peso na consciência, lancham em tua casa e o
Gabriel põe o lixo lá fora no fim, sem lhe pedires, uma pequena
cortesia, e no entanto enorme, porque com o Cole tens sempre de
insistir para ele o fazer. Foi uma sensação tão estranha tê-lo no
teu espaço pela primeira vez, limitaste-te a observar: a sua
silhueta esguia, tão exoticamente moreno, o fato com as mangas
da camisa a espreitarem nos punhos, os sapatos cambados com
um pedaço de cartão a tapar o buraco da sola porque, disse ele, o
Charlie Chaplin costumava fazer o mesmo e resultava. Passeou
pela sala com as mãos satisfeitas atrás das costas, olhando para
fotografias de casamento emolduradas, CD’s e livros; recolhendo
provas de como tu vives a tua vida. E como o Cole vive. Fez-te
perguntas sobre ele, como se tivesse uma curiosidade infinita
sobre essa questão do casamento.

Cozinhas o jantar para ele? De
vez em quando. Costumas usar
avental? Não.
Ele está a gostar disto, está a sorrir, os olhos desaparecem-lhe

em estreitas ranhuras: adoras quando ele sorri assim, tão por
inteiro.

Passas-lhe as camisas a ferro? Não.
De manhã, quando ele sai de casa, despedes-te dele com um

beijo na cara?
Não. Não. Não, abanas a cabeça, ris-te.



Ele abre as portas para tu passares, compra-te o bilhete de
Metro, paga as contas do café, não deixaria que fosse de outro
modo. São dias e dias de pequenas gentilezas, cada uma com
uma diminuta carga erótica, e são sempre retribuídas agora —
dar-lhe a mão, puxá-lo a reboque, abraçá-lo com prazer —,
porque a criança em ti está a voltar, aos pulos. E às vezes não
tens roupa interior por baixo da tua saia pelo joelho e isso dá-te
gozo. É apenas uma pequenina coisa, para ti, mas enorme;
inimaginável, há um ano. Uma transgressão privada, mas não
menos excitante por isso.

Já não anseias pelo projecto do livro. Não tens vontade de ligar
às tuas antigas colegas de trabalho, apesar da promessa quando
te vieste embora. Nada te entusiasma a não ser esses instantes
com o Gabriel. Estás a adorar o toque sedoso da distracção,
cortejar a possibilidade e descontraíres-te no jogo. Quando vão,
de facto, à biblioteca, há diversões e divagações que se prologam
por capítulos arrancados das prateleiras vergadas e às vezes,
numa tarde dourada, um livro inteiro de contos de fadas ou um
romance que sempre quiseste ler. São atraídos para os recantos
sombrios da biblioteca, para velhos manuais de culinária e
estranhos textos instrutivos para donas-de-casa vitorianas que
acompanham os maridos às colónias. És atraída para o Gabriel, à
sua secretária, distraindo-o do seu próprio labor langoroso.

Não têm um mundo em comum, além do tempo que passam
juntos. Existem na vida dele períodos de que nada sabes, ele
esquiva-se sempre às tuas perguntas e desvia as atenções
novamente para ti. Usa os teus próprios truques, reconhece-los
tão bem. É infinitamente curioso mas não está disposto a
satisfazer a tua própria curiosidade. 

Qual é a atracção das touradas, perguntas depois de um filme
do Almodóvar, e pegas-lhe nas duas palmas das mãos e procuras
novamente os segredos da vida dele.

Vem a Espanha comigo, vem assistir a uma corrida.
Adorava, mas como?
Um encolher de ombros impotente. Nenhum dos dois se atreve

a falar do que vos restringe com a intensidade tão insistente como



a da correnteza de um ribeiro, determinado, imparável, veloz.
Quando ele se inclina para ti há uma sensação arrepiante da
proximidade das vossas peles, da energia dele, da diferença dele.
O tipo de comida diferente com que ele se alimenta, o sol
diferente sob o qual cresceu, o céu diferente; está tudo carimbado
na pele dele. É como a excitação que sentes quando chegas a um
país pela primeira vez e sais do aeroporto e a estranheza de tudo
ataca os teus sentidos, porque o Gabriel parece tão fresco,
fascinante e único, um novo território a explorar; se te atreveres a
pousar os dedos nas ancas dele quando ele se coloca à tua frente,
se te atreveres a começar.

 
 



Lição 53

 
toda a mulher feminina, que verdadeiramente compreende a
sua missão, deseja ser uma agradável visão para os olhos

dos seus semelhantes
 
 
 
 

O Cole sabe dele.
Insistira em conhecer o novo grupo de amigos da biblioteca

numa das sessões de copos depois do trabalho, quis ir a reboque.
Como se quisesse controlar a tua nova vida; o preço a pagar pela
prenda, porventura. Tiveste de dizer que sim.

O actor mete medo, disse ele, quando se sentaram lado a lado
no Metro a caminho de casa.

Porquê?
Está apaixonado por ti, disse ele.
Por que é que dizes isso? O suor a brilhar-te na testa como

acontece sempre que comes demasiado chocolate.
Não sei, talvez tenha sido a maneira de olhar.
E o Cole voltou a embrenhar-se no seu Standard. Seguro do

seu feudo, sabendo implicitamente o tipo de homem de que
gostas e não gostas. Presume sempre que te conhece tão bem:
pede as bebidas para ti sem te consultar, insiste em que
experimentes um determinado prato que tem a certeza de que
vais gostar, grava-te programas de televisão que acha que deves
ver. E considera sempre esses gestos uma gentileza.

O Gabriel nunca presume nada, quer aprender.
Duas manchas encarnadas nas tuas faces, com frequência,

agora.



As tuas unhas estão pintadas pela primeira vez em anos e tu
estás sempre a esquecer-te e apanhas pelo canto do olho os
dedos de polvo, como se estivessem sobrecarregados por uma
vida própria. Escreves numa caligrafia mais certinha com eles e
comes melhor e menos. Estás a emagrecer, há um motivo agora,
e cortaste o cabelo curto porque queres que as pessoas vejam a
nova luz no teu rosto. Pões lentes de contacto. Sentes-te mais
alta com elas, mais arrojada. Tornaras-te preguiçosa em tantas
coisas, deixaras de te esforçar. Sentes-te mais radiosa da cabeça
aos pés, caminhas com um brilho subtil.

O teu livro isabelino assume uma nova premência quando
mergulhas nas suas páginas: 

 
Ela enfeita-se corajosamente para atrair o sim de

todos os homens que a vejam. E quem não sabe
como este engano dela deu frutos e quanto ela é
enaltecida e louvada pelo mesmo.

  
Fechas o tomo, trémula, alisas a tua palma da mão sobre a sua

capa. Escondes o livrinho na tua gaveta, de repente não queres
que o Cole o veja pela casa, que folheie a subversão cor de cacau
da sua bela caligrafia.

Estás a preparar a tua vida, mas para quê? Não sabes aonde
irão parar tantos galanteios e telefonemas. Será que o Gabriel
sente o mesmo que tu? Não te atreves a pensar demasiado no
futuro, porque não queres que isto derreta sob o calor da tua
atenção, não queres que desapareça da tua vida.

 
 



Lição 54

 
em alguns casos é necessário mudar de meias e calças todos

os dias
 
 
 
 

Ei, sussurras, espetando a cabeça por cima da divisória de
madeira da secretária, durante uma longa tarde na biblioteca.
Estou a morrer de fome.

Vai-te embora, tenho de trabalhar. Anda lá.
Ele atira-te a caneta, várias cabeças levantam-se, alguém

manda calar. Para o café, dizes, pegando no braço dele com as
duas mãos e puxando com força. 

Onde é que vais?
Na cena principal. A tourada. Tenho de voltar para o
trabalho. O matador morre?
Não, agora nunca morrem.
Mas eu pensava que era como uma versão espanhola da roleta

russa: alguém acaba sempre por ser derrubado.
Não, não, o desporto mudou, já não há a mesma tensão que

costumava haver. O touro perde sempre. Agora os miúdos querem
uma matança à Tarantino. Está a perder a beleza toda.

A beleza, uma descarga erótica.
Então, como é que o touro devia morrer, perguntas.
Assim, e o Gabriel debruça-se sobre a mesa do café e acaricia-

te a nuca, encontra o ponto vulnerável e sussurra-te que é aí que
o punhal é espetado, sente, aí mesmo, tem de ser certeiro, cortar
a espinha dorsal, diz-te que há uma magnificência no golpe
certeiro e, enquanto fala, a tua pele arrepia-se. Recostas-te na
cadeira. Esfregas o pescoço. Estremeces por ele, apertando os



joelhos com força. O teu rosto ainda mantém uma certa
inocência, aos trinta e seis anos podias passar por vinte e seis,
alguém que ainda precisa de ser ensinada, com o teu casaco de
malha curto, sapatilhas e saia pelos joelhos. Os músculos das tuas
coxas contraem-se com frequência, agora, durante almoços de
domingo com os clientes do Cole e em jantares e em copos com a
família do teu marido; és distraída por um desejo, uma ânsia
dolorosa, de que o Gabriel toque na tua cona. Cona. Sempre
odiaste essa palavra e, no entanto, de repente excita-te; sorris,
secretamente, ordinariamente, quando a pronuncias na tua
cabeça.

E, no entanto, não consegues imaginar que algum dia
cheguem a isso, porque a única vez que se beijaram — um beijo
na cara que fugiu da rota, um adeus que foi demasiado longe
numa tarde escaldante — ele empinou a crista como um cavalo a
ser domado. E sempre que a tua pele roça um toque ele retrai-se,
consegues senti-lo, o afastamento.

 
 



Lição 55

 
no final do ano deve certificar-se de que o canteiro da sua

janela está limpo e ordenado
 
 
 
 

A escuridão é gananciosa agora, sufoca as tardes. O ano
galopa para o Natal. O Cole passa muito tempo fora, a estabelecer
uma rede de contactos em festas institucionais: cocktails em salas
de estar creme em Belgravia e estúdios em St. James e clubes
privados no Soho. Pela primeira vez desde que o conheces ele não
te pede para o acompanhares. Reconhece, agora, que não
consegue obrigar-te a fazer as coisas com a mesma facilidade de
antes.

O Gabriel está em Espanha, com a sua numerosa família, não
tem a certeza de quando voltará. Talvez passe por Praga depois, e
novamente pela Grécia, para visitar um amigo. Não te sentes
abandonada porque estás segura do seu regresso; a relação
retomará exactamente o mesmo ponto em que a deixaram. Existe
um glamour na existência do Gabriel porque ele não existe
quotidianamente. O seu contentamento com as suas poucas
posses tem charme, e a sua falta de empenho no emprego, e o
seu bater de asas constante para outro qualquer lugar; é tudo tão
despudorado, irreverente, audaz, leve.

Dizes a ti mesma que não é crime tomar uma chávena de chá
ou visitar uma galeria ou ter um coração aos pulos. Dizes a ti
mesma que o teu marido merece a tua infidelidade porque te
mantém junto dele, mantém o vosso casamento de pé, que é o
que ambos querem.



Não irá mais longe do que isto. Não queres a culpa como uma
doença.

Mas durante essas longas noites de Dezembro perguntas-te
por que é que algumas pessoas sentem a compulsão de permitir
que o caos invada as suas vidas. Para chamar a atenção?
Compaixão? Amor, para que este seja reafirmado? Estás a fazer
isto tudo pelo Cole, porventura; para que ele torne a reparar em
ti, para que seja atencioso, o teu melhor amigo, como foi
outrora? 

O Natal é suportado. Rapidamente arquivado.
Detesto esta coisa entre nós, diz o Cole de repente, numa noite

muito sossegada do Ano Novo.
Eu também.
Nada mais é dito, não precisa de ser dito, existe apenas um

reconhecimento implícito de que vocês os dois querem regressar
aos velhos tempos. A noite é curiosamente balsâmica embora
ainda nada tenha sido resolvido, ainda. Às dez horas já estão
ambos na cama. O Cole embrulha o seu calor em ti e tu não o
repeles. Não consegues explicar por que é que o teu casamento
funciona agora, mas funciona, o suficiente. O suficiente para não
teres de começar a tua vida algures, noutro sítio, voltar para a
labuta da cidade universitária, repensar o plano de ter um bebé.
Paraste de interrogar o Cole, em toda e qualquer oportunidade,
sobre a Theo, sobre o que aconteceu, porque aprendeste que
invadir o mistério da mente um do outro será mais destrutivo para
o vosso casamento do que um mero deixar passar. Portanto,
deixaste passar. Para recuperares a tua vida. Para navegares de
regresso às águas tranquilas, se conseguires. 

 
Janeiro. O Cole tem um trabalho em Atenas. É para um velho

conhecido dono de uma frota marítima, um bilionário que
colecciona nus pré-rafaelitas. Mas ele tem uma coisa diferente
desta vez, um retrato da cintura para cima de uma magnífica
Vénus medieval e não quer que ela saia de debaixo da sua vista.



O Cole mostrou-te as fotografias, fez o relatório do estado de
conservação, a tinta está empolada e a pelar. Tem vários estragos,
retalhos de tela completamente desprovidos de tinta, e o Cole vai
ter de levar a sua palete e pincéis e criar uma reprodução sem
falhas. Está desejoso de deitar mãos à obra. A pele dela é pálida e
fria, como se tivesse sido esculpida em mármore. Os mamilos são
diminutos botões, como smarties cor de carne, sem auréola, claro.
Enrolada no seu longo pescoço tem uma cobra com escamas
macias e luxuriantes como veludo negro.

O Cole vai estar fora durante três semanas e o teu verdadeiro
eu vira-se para dentro, desta vez. Faz-te desejar que ao longo dos
anos de relacionamento com o teu marido lhe tivesses dado a ver
mais da pessoa que és na verdade. Só consegues fazê-la sair cá
para fora quando ele não está em casa.

Isto.
A música bem alto, a tua música, todas as secretas canções

pop da tua juventude, Wuthering Heights e Blondie e a banda
sonora do Grease e Nina Simone na sua melhor voz cava, o tipo
de música que ele odeia, estão todas compiladas em cassetes
armazenadas debaixo da cama como a caixa de chocolates
secreta de uma pessoa que está a fazer dieta. Danças e cantas
desafinada, demasiado alto, embriagada com a solidão. Mudas os
móveis de sítio arrastando-os, poderias tornar este espaço
perfeito se fosse só teu — fora com o televisor demasiado grande,
fora com as garrafas de whisky escocês e com os romances
policiais de quiosque! Não comes mais nada a não ser bolachas de
chocolate ao jantar, um pacote inteiro, ou apenas uma torrada e
um copo de vinho tinto e os pratos demoram-se na pia e as velas
queimam até ao coto e ao fim de cada noite espreguiças-te no
sofá e sentes-te jovem e viva e saciada e satisfeita. Porque
sozinha estás a reencontrar um brilho, uma claridade, estás a
encontrar o teu ser destilado.

Sentes uma liberdade embriagante quando o Cole não está
contigo e, no entanto, não queres que ele se vá embora. Pensas
nos dois tipos de solidão que descobriste recentemente: este tipo



maravilhoso, gasoso, refrescante para a alma, e a solidão
desesperante que suga o hálito da tua vida.

 
 



Lição 56

 
nenhuma impureza deve permanecer num quarto um minuto a

mais do que o estritamente necessário
 
 
 
 

Uma carta, pesada, no tapete da entrada. Papel grosso, creme,
com marca de água, italiano, com as pontas macias como penas.
Uma sensualidade que queres beijar. As palavras escritas à
máquina, o ruído surdo delas, cuidadoso como braille.

 
Quero despir-te a roupa na escuridão, quero recobrir-te.

Quero sentir-te, centímetro a centímetro. 
 

As pontas dos teus dedos deslizam sobre as palavras, ágeis
como um lagarto. Tremes, cobres a carta com a mão, tens de
sentir a sua estranheza.

 
Sinto que estás a ajudar-me a viver. 

 
Sem nome, sem endereço no remetente. O teu coração

palpitante, seduzido pelo texto. Sentas-te junto da janela da sala,
com uma mão a segurar a carta contra o peito e a outra
espalhada como uma aranha no painel frio e o teu hálito a
manchar o vidro e as tuas faces quentes. É como se estivesses a
entrar, às apalpadelas, num estranho caminho novo e as árvores
apressam-se a fechar-se sobre ti e o céu desaparece e a luz, estás
perdida, e no meio do bosque, numa clareira, vais ser puxada
para baixo, afogada, numa cama de seda. 



 
Vem. Começa do zero. 

 
O telefone. O Cole. Todo alvoroçado. Sabes o que se segue: vai

demorar mais uns dias, continua às voltas com o quadro, não
consegue baixar os braços e vir embora. Sempre adorou contar-te
os pormenores do seu trabalho, és uma boa ouvinte.

Olhas para o relógio e para a carta enquanto ele fala, queres
que ele desligue. Está preocupado com os lábios da Vénus, um
idiota qualquer resolveu fazer uns retoques, desajeitados, e é
complicado reconstituí-los como deve ser.

Não os alteres demasiado. Nada de botox.
Pois, pois, e ri-se.
O objectivo do trabalho dele é fazer o mínimo possível, a

menor quantidade possível de retoques, porque senão está a
interferir com uma obra-de-arte original. Mas às vezes, disse-te o
Cole, só lhe apetece ter rédea solta.

Queria tapar-lhe os mamilos, diz ele, parece que está cheia de
frio. Precisa de umas roupitas, a coitada.

Talvez ela esteja beatificamente feliz, querido. Talvez tenha um
homem escondido debaixo da saia.

Ei, o Cole ri-se. Calminha. O que é que se passa contigo?
Nada, nada, e desligas o telefone, sorrindo perante a ironia de

um marido tão absorvido pelo trabalho que nem parece ter
reparado nas mudanças que ocorreram no rosto da sua própria
mulher, nos últimos meses.

 
 



Lição 57

 
pratique o bem e empreste

 
 
 
 

Como te seduziram:
Dedos lentos e inquiridores na tua pele num apartamento em

Edimburgo e tu despiste o pijama enquanto algo que não
conseguias conter te inundava.

Marijuana, uma vez, mas adormeceste.
Álcool. Champanhe foi sempre o melhor, em termos de

resultados. Pornografia. Um vídeo para te descontrair e tu ficaste
intrigada no início, mas a monotonia rapidamente te repeliu e foi a
foda mais fria e sem imaginação de todos os tempos.

A urgência de um beijo.
Um quarto de hotel caro que te fez sentir culpada.
Uma canção que te excita sempre que a ouves, um verso:

ela só se vem quando está por cima, loucaaaaa.
Cassetes com compilações; e quantos homens tas ofereceram?

Porque é que julgam sempre que eles é que sabem? Nunca lhes
imporias o teu gosto.

Cartas. As cartas resultaram sempre.
Mas como é que tu seduzirias? Como te precaverias para não

assustar um homem?
Parecem, frequentemente, tão volúveis, difíceis, avessos, fáceis

de intimidar. E não estás convencida de que sejam sempre os
homens a ir à caça, porque na maior parte das tuas experiências
e das tuas amigas, é sempre a mulher que toma as rédeas e
convida, caça. Procura e não encontra.



 
 



Lição 58

 
nunca guarde absolutamente nada debaixo de uma cama

 
 
 
 

Só tu e a Martha ficaram no bar, porque os homens da
biblioteca foram todos para casa, para as suas famílias, e depois
de uma pausa constrangedora, a Martha pergunta se deste
alguma queca recentemente e tu ris-te e dizes que não, há
séculos que não, já te esqueceste de como se faz, foi há tanto
tempo. A Martha diz-te que dorme no sofá há seis anos, enquanto
o marido dorme no quarto, tudo muito britânico, diz ela. Somos
católicos convictos, não nos vamos divorciar. O riso sai-te bem lá
do fundo, de repente gostas imenso desta mulher. A honestidade
é tão sedutora. Perguntas-lhe, casualmente, pelo Gabriel, o que
sabe ela sobre ele, não consegues decifrá-lo. Ela lança-te um
olhar intenso. Ah, o Gabriel, diz ela, o Gabriel, e conta-te que tem
uma teoria e aproxima-se de ti.

Acho que ele não tem muita experiência no que toca a
mulheres. Provavelmente só teve uma ou duas namoradas na
vida. Acho que ele precisa de uma ajudinha.

O quê?
É excitante, não achas?
Sei lá, meu Deus, e apertas os punhos contra as têmporas,

pensas na carta e nos fatos e no tipo de homem que não deixa
uma mulher conduzir se ele estiver dentro do carro, talvez.

Ele é tão… estranho, diz a Martha. Isto é, ele é lindo, mas tu
sabes o que eu quero dizer. Tem qualquer coisa de eremita, não
achas, a maneira como desaparece durante meses e, de repente,
aparece. Deus sabe o que ele realmente faz na vida, ou como é



que se sustenta. Não se abre com nenhum de nós. É tudo um
bocado esquisito.

Esfregas a ruga entre as sobrancelhas, tentando alisá-la, e a
Martha ri-se e diz que tudo não passa de mera especulação, claro,
e fala-se inclusivamente numa namorada que, um dia, lhe
destroçou o coração mas nunca ninguém o viu acompanhado.

Nada sabes sobre ele. Nunca foste a casa dele. Há tantas
coisas que nunca perguntaste. Deliberadamente, porque não
queres ouvir a possibilidade de haver uma namorada, ou mulher.
É melhor não saberes, para não quebrar o feitiço; não estás
preparada para isso.

Mas sentes um cansaço, agora, por viveres dentro da teia de
malhas cerradas da tua própria imaginação. Desde que um
homem de verdade tropeçou nela e começou a puxar os fios de
seda.

 
 



Lição 59

 
há quem use almofadas de sumaúma, mas a melhor maneira

de induzir o sono é o trabalho árduo e honesto, e uma
consciência tranquila

 
 
 
 

Os sacos e casaco do Cole atravancam a entrada quando
regressas de uma ida ao supermercado, ao final da manhã. Ele
voltou de Atenas um dia mais cedo, sem avisar. Chegou outra
carta, mas ele não teve tempo de ver o correio e tu enfias o
envelope no fundo do bolso, a ouvir mas sem ouvir o relato da
viagem.

Metes-te na casa de banho, assim que podes. Sentas-te no
tampo da sanita, rasgas a badana. 

 
Nalguns dias em que estou longe de ti, sofro, o

meu desejo é tão forte. Às vezes recais sobre mim
como um manto quente. Dou por mim a sorrir para o
vazio. Sonho que fugimos, parti-mos juntos. 

 
Uma vertigem feroz enquanto lês, como uma mão dentro do

teu estômago. As palavras tão próximas que quase lhes podias
tocar. Encostas a carta à barriga, sentindo o papel macio e frio
tocar a pele. Levantas-te, demoraste demasiado tempo, dás um
beijo distraído no cocuruto da cabeça do Cole enquanto ele tira as
coisas do saco e mergulhas num tempo em que o amor brilhava,
por um instante que depois passa. Sentas-te à mesa da cozinha



com o jornal do dia por ler à tua frente, as tuas mãos a
suportarem a testa.

Talvez o Gabriel seja como Ruskin que, segundo consta,
idolatrava de tal modo as mulheres, que foi incapaz de consumar
o casamento quando descobriu, horrorizado, que a sua mulher
tinha pêlos púbicos. Talvez tenha um casamento feliz em Espanha,
com sete filhos; talvez a Martha tenha inventado tudo aquilo para
te despistar. Talvez tenha um caso amoroso, é gay, tem medo,
não suporta que alguém veja quem ele realmente é. Talvez seja
um daqueles homens que escapou às malhas da sociedade —
conheces vários, irmãos e tios e amigos, homens perdidos que
nunca encontraram um apoio seguro na vida, que se sentem
esmagados pelo desafio de viver neste mundo e desistem e
tornam-se solitários ou bêbados. E fazem da vida dos pais, e das
amantes, um inferno.

E, de repente, uma epifania.
E se ele nunca esteve com uma mulher.
E se ele não sabe como. Virgem, talvez, e tudo faz sentido. A

timidez. A retracção quando lhe tocas. As pontas das orelhas
coradas num beijo de despedida. Será assim tão implausível? Tens
um ex-colega que é virgem aos trinta e dois anos e sempre
desconfiaste do Rupert, o teu primo. E ele, tal como o Gabriel, é
alto, viril, um homem másculo, e ele, tal como o Gabriel, nunca
parece ter os pés assentes na terra.

Verias o Gabriel com piores olhos, se fosse esse o
caso? Não. É estranhamente enternecedor. E excitante.
Uma ideia, bela de tão simples que é. Iniciar o Gabriel, ensinar-

lhe exactamente o que queres. Criar um homem de prazer, um
puro homem de prazer, o amante com que todas as mulheres
sonham. Tu terás o controlo da situação, pela primeiríssima vez,
serás capaz de ditar exactamente o que queres. E não haverá
expectativas sobre como tu te deverás comportar.

 
Nessa noite, o Cole enfia-se na vossa cama e curva o corpo

num ponto de interrogação à volta das tuas costas.



Uma ideia bela, de tão simples que é. E impossível.
Porque tu não fazes esse tipo de coisas. Está-te na discrição

das roupas, na integridade do rosto, na facilidade com que coras.
Está-te no horror que mostras quando ouves falar de casos
extraconjugais, na tua resposta-padrão: mas eu nunca seria capaz
de fazer isso a outra mulher.

Ou ao Cole. Achas que não.
 
 



Lição 60

 
algumas pessoas têm pavor de correntes de ar e preferem ser

lentamente envenenadas a sentir uma lufada de ar fresco.
trata-se de um acto terrivelmente insensato e que se encontra

na origem de muitas doenças
 
 
 
 

Trazem-te uma prenda a casa. Uma caixa lindamente
embrulhada. Um vibrador.
Ficas sem ar. Não traz qualquer bilhete. É obsceno, fascinante,

ridículo, nunca tinhas visto um de perto. Não lhe tocas durante
muito tempo e depois vira-lo, afundas-te na cama, liga-lo. Podes
controlá-lo, fazê-lo ir exactamente aonde queres, durante o tempo
que quiseres, ou não quiseres.

É suficientemente pequeno para caber dentro da tua carteira e
os teus dedos tocam-lhe com frequência, imaginando exóticas
viagens e os funcionários da alfândega a vasculharem as tuas
malas, tu a teres de explicar, a gaguejar. Nunca te revistaram,
sempre pareceste demasiado inocente e respeitável para dar azo
a essas coisas.

A encomenda não traz qualquer bilhete, mas a morada foi
escrita à máquina. As pontas dos teus dedos deslizam sobre as
letras, pesadamente impressas.

Anónimo, claro. Há quanto tempo é que ele terá voltado? Terá
chegado a ir, sequer? Será mais um jogo? Ligas, deixas
mensagens no atendedor de chamadas, ele não responderá aos
teus telefonemas.

Outra carta. 



Quero ser a mão ao fundo das tuas costas a empurrar-te para a
frente. 

 
Trémula, molhada, deixas-te cair contra a parede.
Apanhada no laço.

 
 



Lição 61

 
é mais fácil errar do que praticar o bem

 
 
 
 

Mais uma carta, até que são quatro. Todas dactilografadas,
todas curtas, e as suas palavras estão cauterizadas em ti como
ácido.

 
Anseio por segurar-te nos meus
braços, pousar os meus lábios no
vale do teu pescoço e deslizar pelo
teu corpo. Não gosto de estar longe
de ti, não ouvir a tua voz, não te ter
perto. 

 
O telefone toca, cinco minutos depois de teres aberto a última.
Oláááá. Ele arrasta a palavra, é sempre tão brincalhão nos

cumprimentos, como se fosse uma surpresa tão boa escutar a tua
voz.

Olá, desaparecido, respondes. Voltei, diz ele num alegre
cantarolar. Quando?

Neste preciso instante. Quando é que podemos encontrar-nos?
Estás livre?

Estou, estou, desliga, dá-me uma hora, não, duas. 
Estás a começar a sentir-te infiel enquanto te arranjas aos

tropeções e distraída, o chuveiro está demasiado forte e quente e
tu forças o teu corpo a serenar com o lento e caloroso escorregar



do vinho tinto e depois fechas os olhos e ouves música, o CD do
Jeff Buckley que o Cole não suporta, ela amarrou-te à cadeira da
cozinha, ela partiu o teu trono e cortou-te o cabelo e dos teus
lábios arrancou um aleluia, e tu sorris ao sentir-te molhada de
expectativa.

Sais de cabeça erguida porta fora, viva, desejosa, ciente. A
possibilidade escancara-se diante de ti, vasta como um lago e tu
queres lançar-te, mergulhar bem fundo.

Sem roupa interior.
 
 



Lição 62

 
um mergulho frio:

nada é tão revigorante e delicioso para uma moça robusta
 
 
 
 

Ele já está sentado e tu sentes um tremor bem fundo dentro
de ti quando o avistas, a ternura é tanta que te dói vê-lo sentado
no café, do outro lado da rua. Ele levanta os olhos e desponta-lhe
um sorriso que te enche o coração.

Atravessas a rua a correr, em direcção àquele café gorduroso
com as suas torradas com feijão e molho de tomate, chá
reaquecido que nunca vem suficientemente quente, onde tudo
começou há oito meses com um banho de água. As cartas estão
dentro da tua carteira e és arrojada, agora, segura, e tão
profundamente cansada de tanta incerteza e tensão, dos jogos,
das insinuações que não se concretizam, da espera. Tens de o
dizer de uma vez por todas, tens duas manchas encarnadas nas
faces e perguntas-lhe à queima-roupa: por que é que andamos
nisto, podíamos ir para um hotel ou até para tua casa, ou, não
sei, e paras, sorris, tão confiante da resposta dele.

A cara dele. Desculpa,
pergunta. A estupefacção
dele.
Hum, ouves-te rir, desafinada, demasiado, está bem, desculpa,

e a tua cara arde de embaraço. Mas as cartas, começas a dizer e
depois deténs-te e irritas-te: não importa. Pedes licença, tens de
ir, tens de sair. Pegas na carteira, está presa à perna da cadeira e
tu sais para a rua a cambalear, esbarrando em ombros e quase
embatendo em postes e espera… espera… ouves atrás de ti, mas



não te viras e pelo menos vês a boca da estação de Metro onde
podes desaparecer, afundar-te.

O que é que fizeste, o que é que tu fizeste?
Escondes a cabeça entre as mãos no Metro trepidante a

caminho de casa, os punhos cerrados contra as têmporas,
tentando arrancar tudo de dentro de ti.

Tola, tola. 
E pensavas tu que o conhecias.

 
 



Lição 63

 
nunca se deixe ficar de roupas ou botas molhadas no corpo

 
 
 
 

Vês luz por baixo da porta da entrada. Compões o rosto. O
Cole cozinhou o jantar, é o caos, a água em que os legumes
estavam a cozer ao vapor secou e a casa está pejada do cheiro
acre de uma panela com o fundo negro. Mas ele esforçou-se.

Um sorriso tenso.
Não me andaste a escrever cartas, andaste, sai-te
tremulamente. Cartas, não. A que propósito? Que cartas?
Nada, nada. Recebi umas cartas. Um bocado esquisitas. Devem

ser do miúdo que vive ao fundo da rua.
O que é que se passa? Anda alguém a chatear-te? Achas que é

preciso chamar a polícia?
Não, meu Deus, esquece. É só uma brincadeira inofensiva. O

que é o jantar?
Abriste uma caixa de Pandora cheia de perguntas a voarem

pela cabeça do Cole, está-lhe estampado no rosto. Pedes licença,
não consegues comer, estás enjoada. Fizeste asneira com o
Gabriel, ele fugiu da tua vida.

Tola, tola.
Estás a esconder-me alguma coisa? A voz do Cole por detrás
da porta trancada da casa de banho.

Não, não, esquece.
Deixa-me ver as cartas. Quem é esse tal miúdo? A voz dele
denota preocupação, não vai desistir.
Emprestei-lhe dinheiro para o autocarro e ele tem andado atrás

de mim desde então. Não é nada, a sério, eu resolvo o assunto.



Consegues forçar uma gargalhada. Está tudo bem, ouviste? Os
teus dedos torcem os teus cabelos até doer.

Está bem. Uma pausa. Queres um chá?
Esmoreces, cerras os olhos com força, sorris com os lábios

comprimidos.
Quero, quero, obrigada; a tua voz engasgada. E depois, no

espaço entre a porta e o chão aparece uma fina tablete de
chocolate Lindt. Mal consegues proferir um obrigada. Porque em
momentos como este, a carga sentimental do teu casamento
surge novamente, magnífica.

Sucumbes.
 
 



Lição 64

 
varrer e limpar o pó

 
 
 
 

Mas não dura muito.
Porque no dia seguinte não há telefonemas do Gabriel, nem no

próximo. Do final do Inverno até ao início da Primavera não há
qualquer contacto, apenas um atendedor de chamadas que
recebe as tuas mensagens cuidadosamente ensaiadas e ele nunca
retribui os teus telefonemas. O vento do tumulto fustiga todas as
tuas noites, afugentando o sono até que de madrugada cais,
finalmente, em sonhos estremecidos, em technicolor. Sonhos em
que ele entra, a maior parte das vezes. Entranhou-se em todos os
cantos da tua vida, é poeira de gesso, pó debaixo da cama, uma
película branca numa porta de chuveiro, que teima em reaparecer,
por mais freneticamente que a limpes. Incita-lo a surpreender-te,
sabendo no teu coração que ele não o fará.

Bastava-te ouvir a voz dele, para poderes recuperar as tuas
forças.

Nunca pensaste ter tamanha capacidade de aniquilação, nunca
sonhaste poder ser reduzida a uma coisa assim. Os dias
prolongam-se, e o silêncio da casa, e as tuas unhas são roídas até
ao sabugo lascado e tu fazes sangue mordiscando os lábios por
dentro. Revês a estupefacção dele vezes sem conta na tua mente
e exclamas em voz alta, de horror. É como quando o teu chefe, na
faculdade, há anos, te disse que a mulher acabara de ter um bebé
e que pena, respondeste, vá-se lá saber porquê, que pena, e as
tuas estranhas e estúpidas palavras assombram-te desde então.



Por que é que ele não telefona para te sossegar o espírito?
Será que ele nunca fez tenções de te foder? Quereria apenas uma
amizade, será que amigos heterossexuais do sexo masculino
alguma vez na vida querem apenas isso? Será que ficou abalado
de embaraço? Será que sentiu que estava a apaixonar-se por ti e
achou que nunca poderia dar certo? A tua autora isabelina
também não te pode ajudar, limita-se a atear ainda mais
perguntas, mais dúvidas: 

 
Tomai conhecimento do homem que amava uma

mulher com tanta malícia e desonestidade, que não
descansou até a desonrar; forçou-a a deitar-se com
ele e, no fim, avaliai a sua maldade, odiou-a mais do
que a amara antes.

  
Será mais fácil desaparecer simplesmente?
As perguntas, as perguntas e o vento fustiga todas as tuas

noites, chocalhando os vidros e suplicando para o deixares entrar.
Viras-te e reviras-te na cama, como se vomitasses sono.

 
 



Lição 65

 
os venenos actuam de um modo que é prejudicial para a saúde

 
 
 
 

Mas depois mais uma carta, mais bonita, mais urgente do que
todas as outras. 

 
…Ajudas-me a viver. Infiltras-te na pele dos meus

dias, é algo de magnífico, torturante e, ao mesmo
tempo, transcendente.

  
Esfregas e esfregas a ruga entre as tuas sobrancelhas. Por que

é que ele não liga simplesmente, por que é tão opaco, será que se
retrai sempre? A incerteza chamusca-te, não tens força para a
suportar sozinha, afastar-te-ás da confusão do teu mundo, se for
preciso, e ficarás só, enlouquecida, se tiver de ser.

Não tens com quem falar, alguém a quem pedir conselhos.
Queres a opinião crua e dura da Theo, tens saudades do
barulhinho que o cigarro fazia quando ela o tirava da boca e
começava a falar, bom, eis o que tens de fazer, miúda. Quantas
vezes é que ela usou essas palavras no passado? Disse-te, no
início da tua relação com o Cole, que não tinha a certeza de ser
ele a pessoa indicada para ti; disse lembra-te da canção da
Madonna, não te contentes com a segunda escolha, querida. Mas
depois mudou de cantiga quando viu, ao longo dos anos, a
bondade com que ele te tratava; parou de duvidar quando lhe
contaste que a capacidade de ternura dele te deixava sempre sem
palavras e ela ficou muito quieta enquanto falavas: não tinha



resposta para isso. Perguntas-te onde estará ela agora e a fazer o
quê, curiosa como um ex-amante, perturbada, a detestares-te a ti
própria, perdida.

Rastejas de joelhos na cozinha, enchendo a boca de chocolate,
tabletes enormes e depois bolachas, pacotes inteiros de doçura, e
gelado e manteiga de amendoim directamente do frasco,
engolindo-a e chupando-a dos dedos com ruídos, desejando a dor
dor dor e esquecer por instantes o poder da magreza. Incapaz de
pensar, ler, ir às compras, escrever, concentrar-te seja no que for,
porque o Gabriel invade todos os teus actos e pensamentos. Toda
a eficiência e controlo do teu ser profissional desapareceram, e tu
dormes até tarde e depois deitas-te no sofá e fixas o nada,
revistas de mexericos por ler no teu colo. Não consegues telefonar
a nenhuma das tuas amigas, encontrá-las para um café ou
almoço, não estás preparada para explicar nada, não consegues.
Não queres que elas critiquem o teu cabelo lambido e borbulhas,
não queres que te espicacem, tenham dó de ti ou se preocupem.
Telefonas ao Gabriel e desligas ao fim de dois toques, telefonas à
Theo e fazes o mesmo. Mal te consegues lembrar da mulher que
foste um dia, a sensata assistente universitária pontualmente a
pé, todas as manhãs, às seis e cinquenta e seis.

É amor, obsessão, paixão? Não sabes. Pensas numa palavra
estranha e bela que leste um dia, limerance, um termo da
psicologia para definir um amor obsessivo, um estado quase
análogo ao de uma droga. Uma necessidade como um lobo a
cercar o perímetro do teu mundo, para trás e para a frente, para
trás e para a frente, sem nunca desistir. Estás completamente
concentrada na tua presa, e os teus dedos, frequentemente, estão
entre as tuas pernas, a acariciarem, a excitarem, a estremecerem
enquanto o Cole dorme. Estás espantada com os novos apetites
dentro de ti, esperneando para que os libertes. 

 
Ao longo dos dias, encontras serenidade, nas páginas do teu

livrinho. A voz forte e singular da autora nunca vacila, o texto tem
um rigor tal, com as suas belíssimas margens a encarnado e



preto. Será que ela alguma vez rastejou pelo chão por causa de
um homem? Não consegues imaginar.

Talvez ela nunca tenha tido um amante, talvez tenha
acontecido tudo na cabeça dela.

Perguntas-te, de repente, se ela seria solteira, a viver num
convento, porventura; celibatária, e tão mais forte à conta disso.

Talvez o seu isolamento fosse um desejo seu, porque lhe
permitia trabalhar.

Sentiria a autora desprezo pelo casamento? Quereria abalá-lo?
Talvez o livro seja ainda mais subversivo do que pensavas.
Desconfias que ela o estava a escrever para todas as mulheres,
menos para ela própria. 

 
Que a submissão seja, não das mulheres perante os

homens, mas dos homens perante as mulheres.
 

Como é que ela se libertara?
 
 



Lição 66

 
a felicidade e a virtude residem ambas na acção

 
 
 
 

Maio. O tempo está a melhorar, há uma leveza no ar.
As estantes da biblioteca. A luz é intensa lá fora, mas pesada

cá dentro. Há muito que aqui não vinhas. Cada estreito corredor
ilumina-se ao puxar de um cordel ao fundo e os teus passos
ecoam nas grelhas de ferro forjado com o fatídico som metálico
de um carcereiro. Uma bibliotecária a arrumar livros nas
prateleiras levanta os olhos de um andar abaixo e tu lembras-te,
demasiado tarde, que não devias andar de saia neste lugar, é uma
velha regra da biblioteca: os espaços amplos entre as grelhas
permitem às pessoas olhar para cima e ver. Para provocares uma
injecção de coragem erótica não vestiste cuecas mas, de repente,
parece-te tão errado, estares aqui, neste estado; a tentar
trabalhar mas a pensar se verás o Gabriel por acaso, tentando
apagar uma obsessão com outra e num lugar tão imbuído de
ambas.

Ele não está. Tu só queres conversar, sossegar o espírito.
Quando te afastas, algumas das traves das grelhas oscilam
ligeiramente sob os teus pés e o efeito é estonteante e
desagradável e detestas esta necessidade grosseira dentro de ti
que não condiz confortavelmente com a tua cara pública.

Sentas-te a uma secretária. Agarras-te à beirinha. Inspiras
fundo. Tens de concentrar-te no teu livro, tens de fazer com que
resulte: precisas de uma lombada para a tua vida.

E de repente ocorre-te, tão magnífico e obediente como um
emaranhado de colares que demoraste tanto tempo a



desembaraçar, e com o simples passar de um conjunto de contas
pelo laço de outro, o nó desfaz-se como que por magia.

Responderás à tua misteriosa autora seiscentista.
Escreverás um livro em segredo, exactamente como ela. Por

que não? Toda a escrita é um acto de vingança, não é? Sim, sim.
Lambes os lábios. Pegas no bloco de notas. E numa tarde perdida
na paz profunda, tão profunda, de trabalho perseverante e
absorvente, rediges três listas: 

Os homens com quem foste para a cama, o que te ficou na
memória. Como te seduziram.
E com o quê.

 
 



Lição 67

 
as camas de penas são um luxo maior do que os colchões,

mas consta que menos saudáveis
 
 
 
 

Camas, claro:
Um futon manchado no chão. A cama de uma irmã que

cheirava a erva. Um colchão aninhado num sótão. Uma cama de
campismo ligeiramente húmida. A severa cama de hóspedes dos
teus sogros, com lençóis tão escorregadios que caíste. Uma cama
deliciosamente ampla de um hotel em Hong-Kong, mais larga do
que comprida. Dois colchões individuais unidos e tu tiveste medo
que se afastassem a qualquer momento e o abismo te engolisse. 

 
E as não-camas:
A capota de um carro. O tapete felpudo que deixou abrasões

na pele. Um campo de vacas curiosas. Uma piscina às três da
manhã, a boiar na água sob um céu estrelado como uma tenda de
circo. Lembras-te do silêncio enquanto fodias, lembras-te tão
bem, apenas o gorgolhar suave da água, agarrados um ao outro
sem falar, nem uma só palavra, concentrados na intensidade do
toque e na carícia da água.

Um carro de aluguer. Areia. Uma mesa de cozinha em casa de
uma tia solteirona.

Todos os clichés. É incrível a semelhança que havia entre a
técnica dos homens e, no entanto, a diferença que cada um
deixou na tua memória, ainda que não tenhas fixado o nome.
Lembras-te das experiências desagradáveis com mais pormenores



do que das agradáveis; lembras-te da razão por que não
resultaram. E da tua desilusão. Por não ter sido melhor do que
esperavas, no início, enquanto te desnudavas. Sempre a
disfarçaste.

É uma pena, isso.
 
 



Lição 68

 
Abril é o mês esperançoso da jardinagem

 
 
 
 

Visitas a biblioteca uma e outra vez. Percorres o ousado
esqueleto de ferro do belo edifício, o teu edifício, tanto quanto
dele. O facto de ele não vir não implica que não venhas tu e
descalças os sapatos e arqueias as plantas dos pés e as tuas
meias tamborilam no ferro. Tiras de tubos fluorescentes lançam
fragmentos de luz aqui e ali; por cima e por baixo de ti estão
leitores sentados ou agachados, isolados nos seus pequenos
círculos de luz. Secretárias antigas de madeira esperam ao fundo
dos corredores como áreas de repouso numa auto-estrada e
sentes o cheiro embriagante a papel e cabedal, cheiro a palavras,
expectante. Começas, finalmente, a debruçar-te sobre o livro. A
fazer perguntas:

Por que é que as mulheres são tão contidas no que toca ao seu
prazer, por que é que se empenham tanto no prazer de todos os
outros à custa do seu próprio?

Que acontece se tentarem viver de uma forma mais egoísta? 
Mas, depois, um raio de luz, filologia, num ambicioso dia de

Primavera.
O teu coração dá um salto mortal.
Ele está sentado no chão, de costas viradas para uma parede,

a ler e a escrevinhar num bloco de notas que tem ao lado. Não
vais ter com ele, limitas-te a olhar: a nuca, os cabelos caídos para
os olhos, a mão enrolada na caneta que faz um clique tão
agradável como um bâton, o relógio dos anos quarenta com o seu
mostrador grande e manchas da idade.



Algo faz com que ele levante os olhos. O seu olhar cruza-se com
o teu. 
O sorriso dele, como um chapéu-de-chuva virado do
avesso. O teu sorriso. 
Estão ambos aprisionados nisto, consegues perceber que sim.

Está-lhe estampado no rosto.
 
 



Lição 69

 
nunca se esqueça de fazer as suas orações

 
 
 
 

Um novo café. Ele segura na tua mão por cima da mesa,
cobrindo-a com a sua mão em concha como a carapaça de uma
tartaruga, não quer soltar-te; como se estivesse relutante em
abandonar o contacto, agora que foi restabelecido. Tens uma
chávena de chá à tua frente, está fria, com uma película leitosa e
manchada na superfície.

Gabriel, és virgem? Sem rodeios. Sim.
Assim, sem mais nem menos. Não estavas à espera de uma

confissão tão rápida. O sorriso dele tem a honestidade de um céu
limpo; é como se ele nunca tivesse proferido essa afirmação na
vida e é um alívio, que alívio, tê-lo feito. Ele diz sim, novamente,
sim, e os dedos dele acariciam os teus distraidamente, acariciam
os nós dos teus dedos, não se detêm. E depois ele diz que acha
que precisa de ajuda, tenho andado a pensar nisto noite e dia e tu
acenas com a cabeça, não dizes nada sobre as tuas próprias
noites e dias.

Porquê, perguntas baixinho.
Ele recosta-se, ri-se. Bom, diz lentamente, é um esforço

começar, tenciona dizer alguma coisa, muda de ideias. E depois
começa. Havia uma rapariga quando ele tinha quinze anos.
Chamava-se Clare. Conheceram-se num musical. Uma produção
conjunta entre o colégio de rapazes em que ele andava, na zona
Norte de Londres, e o convento daquela área. Ele acabara de se
mudar para lá, vindo de Espanha.

Que musical era?
Nem queiras saber. Salad Days. Riem-se ambos.



Ela era americana. Os pais, espanhóis, mas ela era californiana.
Diferente de todas as outras. Linda. Quente. Era como se, não sei,
ela armazenasse o sol debaixo da pele ou uma coisa do género.
Eu… perdi-me.

Acenas com a cabeça, sorris, é uma história que quase
consegues adivinhar: que eles se apaixonaram, loucamente,
docemente, arrebatadoramente. Que um professor os encontrou
numa despensa, durante um ensaio. Que ainda não tinham feito
nada por aí além, mas estavam despidos e tu vê-los aos dois: as
mãos, as caras, tímidos, trémulos, maravilhados, concentrados,
assustados. Foram arrastados cada um para seu canto. Os pais da
Clare eram muito severos; ela foi afastada da produção; nunca
chegou a ver o espectáculo. O Gabriel recebeu ordens para não
telefonar, não tinha autorização para a ver, enviou-lhe uma carta a
dizer que esperaria por ela e que não olharia para mais nenhuma
rapariga, mas nunca soube se ela a recebeu. Ela mudou de
escola. Ele não conseguiu localizá-la, perdeu-a.

A minha família acha que fiquei obcecado por ela, diz ele.
Suponho que sim, não sei. Não havia dia em que eu não pensasse
nela e no que perdera. É obsessão?

Acho que é, sim, sorris. Viras a palma da mão por baixo da
dele, de modo a ficarem viradas uma para a outra, espalmadas.

Bom, a minha mãe diz que tenho uma personalidade
dependente. Sorri, pesaroso. Seja como for, estava determinado a
ser actor — talvez, de certa maneira, estivesse à procura de uma
forma de a reencontrar, não sei; passei tanto tempo a fingir e a
imaginar, passava-se tudo dentro da minha cabeça. Seja como for,
um dia, quando tinha vinte anos, ia a descer Charing Cross Road e
ali estava ela, à minha frente. Ele está nervoso, tosse ligeiramente
enquanto fala, pigarreia, lembras-te de ouvir essa tosse nos
momentos em que ele é apanhado de surpresa: quando tem de
questionar a conta perante um empregado, talvez, ou responder
aos insultos de um louco no Metro. Eu esperara durante tanto
tempo, continua ele. Fomos para minha casa. A tua mão aperta-se
em volta da dele. O Gabriel fica calado, humedece o lábio, fita-te



nos olhos. Eu disse-lhe que ela teria de ir com calma, diz ele. Não
sabia o que fazer. Nunca tinha estado com uma mulher.

Na minha cabeça, ainda tinha uma relação com ela. Esperara
durante tanto tempo.

Seguras-lhe no rosto, susténs a respiração.
Ela riu-se. Simplesmente… riu-se.
A raiva ainda dentro dele, passados tantos anos.
Ela mudara tanto. Tinha uma certa dureza, era tão… cínica,

experiente. Perdera toda a doçura. E pintara o cabelo e usava um
bâton demasiado forte, e uma maquilhagem empastada e horrível
na cara. Não precisava disso, de nada disso. Não sei o que me
aconteceu. Agarrei-a pelos ombros e abanei-a, sacudi-a como se
estivesse a tentar arrancar-lhe aquele riso todo. Não conseguia
parar.

Apertas a mão dele entre as tuas como uma bela pedra macia
que encontraste na praia.

E depois, não sei, perdi o rumo, não me conseguia concentrar,
era como se estivesse consumido por um qualquer vírus de
insegurança. Toda a gente me conhecia; pelo amor de Deus, as
miúdas tinham posters meus nas paredes; e enquanto fala, ele
retira a mão e os seus dedos mexem num guardanapo de papel e
começam a fazer furinhos. Não podia dizer que nunca tinha ido
para a cama com ninguém. Estava paralisado. Disse para mim
mesmo que quando fizesse vinte e dois anos já me teria deitado
com uma mulher, e depois passou a vinte e cinco e depois a trinta
e, meu Deus, com essa idade como é que eu podia contar a
alguém? E estranhamente, ao longo dos anos tornou-se mais fácil
dizer que não. Fingir. Era como viver por detrás de uma placa de
vidro e ver toda a gente de dentro para fora, e não ser capaz de
tocar. E ri baixinho. E depois conheci uma mulher, num café.

A tua respiração fica-te presa na garganta.
Gostei dela, muito mesmo. Ele fala tão devagar; mal

consegues ouvi-lo para lá do martelar do teu coração. E ela era
casada, o que significava, de uma maneira bizarra, que estava
livre. Não haveria complicações, consequências tumultuosas.



Pensei muito nisso. Era alguém em quem eu podia confiar. E
ainda por cima era professora. Tem graça, isso.

A tua boca está seca, sem seiva.
E no entanto não posso pedir-lhe para me ajudar, é impossível.

Nunca lhe poderia pedir isso. Ela pediu-me uma vez, mas fiquei
paralisado, entrei em pânico, não estava preparado. E depois…
não tive coragem de a enfrentar. Desculpa.

Olhas para ele sentado à tua frente, completamente nu, com
uma impotência tão grande estampada no rosto e a testa toda
franzida e sentes-te comovida, tão comovida, com a coragem de
tamanha honestidade. Pensas na diferença que existe entre ele e
o Cole, o maxilar cerrado quando lhe perguntaste vezes sem
conta sobre a Theo, a tensão nas mãos dele enquanto o cercavas
de perguntas. O Gabriel está a dar um salto enorme com as suas
palavras, tens a certeza de que mais ninguém as ouviu antes de
ti. Havia sempre uma estranha espécie de ausência nele, uma
peça do puzzle que não possuías e agora, de repente, ele está
presente, de uma maneira tão comovedora e transparente, e uma
ternura abate-se sobre ti como uma onda. Não o julgarás, não o
condenarás. Pelo contrário, respeita-lo; por não sucumbir à
pressão e ao pânico de perder a virgindade, por resistir, por se
guardar. É tão antiquado e disciplinado, tão austero, nobre,
invulgar. Já ninguém o faz.

Subitamente o Gabriel retrai-se e baixa a cabeça para as mãos
como se não acreditasse no que acaba de confessar. Este é um
momento que nunca esquecerá na sua vida: vai com calma, tens
de ter cuidado. Não o magoes, não o assustes, não engrosses
essa tal placa de vidro. Ele está mais próximo de ti do que nunca,
está completamente vulnerável, despido, e tu sabes que também
recordarás este momento para o resto da tua vida, como uma luz
fluorescente demasiado forte num corredor comum que nunca se
apaga, este momento do Gabriel sentado à tua frente, nu, quando
todos os nãos que estancaram dentro de ti durante tanto tempo
se transformam num enorme sim.

 



Lição 70

 
mais vale ser-se atado pelo pescoço a uma mó e atirado para o

mais fundo poço do que tornar-se um viciado em ópio
 
 
 
 

A pé, a caminho de casa dele. Sem se atreverem a falar; de
mãos dadas, trémulos, molhada. 

A casa dele é modesta e arrumada, como a de um monge, com
uns quantos objectos bonitos das viagens dele aqui e ali,
pequenas pilhas de livros de capa mole e uns quantos postais a
preto e branco nas paredes. Ele não impõe a sua presença ao
espaço.

A cama é surpreendentemente grande. Apagas as luzes. Por
onde começar, tu és a professora e diante de ti está a tábua rasa:
meu Deus, que responsabilidade. Concentras-te, não te podes
apressar. Não queres que ele passe pela dor ou pela desilusão que
tu tantas vezes sentiste. Quantas mulheres têm oportunidade de
fazer isto a um homem, desflorá-lo? Tem de ser profundamente
memorável para ele, algo para saborear o resto da vida.

Dizes-lhe que queres que ele te lamba, lentamente, a parte de
dentro do pulso, e puxas a manga para cima como um drogado à
espera da sua primeira pica. O Gabriel olha para ti. Debruça-se,
hesitante. A ponta da língua dele desliza pela tua pele numa só
linha quase imperceptível. Fechas os olhos, soltas uma pequena
exclamação, a língua dele detém-se. Despes-lhe o casaco,
desabotoas-lhe a camisa, encontra-lo, a vulnerabilidade dele. O
peito é amplo como uma catedral e as tuas mãos tocam-lhe e tu
sentes o seu coração galopante e colocas a tua mão direita sobre
ele, lendo-lhe o ritmo. Cheira a lavado, agradavelmente lavado,



não consegues detectar o seu verdadeiro odor. O corpo é jovem,
ainda por acabar, parece estranhamente intocado, talvez seja a
hesitação dele, está todo fechado sobre si mesmo. Os teus lábios
percorrem a suavidade da parte de dentro do braço dele,
lentamente, ao de leve como um insecto, trepando a palidez.
Levantas os olhos e sorris reconfortantemente e por algum motivo
seguras na cabeça dele, como uma mãe faria a um filho, e ele
começa a dizer qualquer coisa e chhh, sussurras, não fales e
seguras-lhe no rosto com a pressão das tuas mãos e ele está tão
concentrado, tão atento, chhh, sussurras, chhh, e beija-lo
lentamente como se toda a ternura do mundo estivesse reunida
nesse toque e, enquanto o fazes, as tuas mãos serpenteiam
suavemente pelo erotismo das ancas dele.

Ajoelhas-te, desapertas-lhe o cinto. 
O pénis dele inclina ligeiramente para um lado, é grande;

surpreende-te sempre o tamanho que alguns atingem. Ele olha
para baixo, para ti, tem a respiração acelerada.

Pegas nele, lambes, macio, macia como seda, a ponta.
Ele ri nervoso, não consegue descontrair-se. Tenta afastar-te.

Empurra-lo, num gesto brando mas com firmeza, para a cama, de
costas. Despes as tuas roupas, depressa; molhada, tão molhada.

Sentas-te, muito devagar, em cima dele.
Desces lentamente, sente-lo até ao fundo. E depois paras, ficas

muito quieta durante uns instantes, ele preenche-te e tu sorris
para os olhos dele e muito devagar apertas os músculos e contrai-
lo dentro de ti: sentes o Gabriel com a tua pele. Ele olha para ti,
cheio de surpresa e entrega e choque, e tu lanças a cabeça para
trás, não consegues continuar a fitá-lo, precisas de saborear este
momento sozinha. Começas a mexer-te sobre ele, lentamente,
ritmadamente, de olhos fechados, chhh, dizes-lhe, chhh, quando
ele faz menção de dizer alguma coisa, enquanto falas com ele
através da tua pele, inclinas-te para a frente, roças a ponta do
dedo nos lábios dele, chhh.

E ele vem-se.
Está chocado; é tão rápido.



Sorris, permaneces sentada nele, a senti-lo dentro de ti, a
senti-lo amolecer. Também isto é agradável. As tuas mãos sobem-
lhe pela barriga e pelo peito, saboreando a pele dele
surpreendentemente macia, intocada há tanto tempo por
qualquer outra mulher e baixas a cabeça e beija-lo, de gratidão,
na cova do pescoço. Não atingiste o orgasmo, não aprendeste
nada de novo mas é um começo, um belo começo: porque é a
primeira vez que assumiste o controlo total. As mulheres detêm o
poder sobre os homens.

Sais de cima dele. Espreguiças-te languidamente, as tuas
palmas viradas para o céu como se quisessem empurrá-lo para
cima. Sentes-te como um gato numa cadeira predilecta onde
nunca o deixam instalar-se, estremecendo de calor e luz do sol. 

O Gabriel vira-se de barriga para baixo. Diriges-te para ele,
deitas-te ao lado dele; as pontas dos teus dedos escorregam pela
coluna dele.

Houve outra vez, diz ele, sem olhar para ti. A tua mão detém-
se. Quando fiz vinte e um anos. Embebedei-me. Os meus pais
tinham organizado uma festa enorme para mim. Estava lá uma
rapariga, uma miúda qualquer, uma amiga da família, também
estava bêbada, e fomos para um dos quartos do andar de cima da
casa. Mas quando tentei penetrá-la, fiquei… ficou mole. Só
conseguia ouvir o riso da Clare na minha cabeça. Não fui capaz de
continuar.

Abres o braço como uma asa e beliscas-lhe o ombro. O Gabriel
vira-se para ti, deita-se de lado com a mão a apoiar a cara.

Por isso… obrigado, diz ele, embaraçado, tímido. Segue-se uma
pausa, e o ar maroto torna a aparecer. E agora?

Abanas a cabeça, tapas os olhos, ris-te: não, não não, temos
de parar, está bem?

Alto lá, minha senhora, não pense que se vai já embora desta
casa.

 
 



Lição 71

 
quem come em demasia devia lembrar-se de que está

a roubar os carenciados
 
 
 
 

Caminhar à beira-rio até ao Metro.
O Tamisa da cor de chá frio com leite.
Sentes-te intensamente viva, como se te tivessem arrancado

anos ao corpo. Sentes-te inchada entre as pernas, empolada,
suavizada, cheia. Sorrindo para o lusco-fusco impaciente e
levando os dedos vagamente ao nariz para sentir o cocktail de
cheiros, o carimbo de dois corpos.

Sentindo-te empolgada como uma adolescente que acabou o
seu último exame e tem perante si a magnífica promessa das
férias de Verão. 

Mas nessa noite estás acordada, completamente acordada
quando o Cole impele o seu corpo quente para dentro de ti. Tem a
mão pousada na tua anca e os teus olhos estão abertos como os
de uma coruja com vontade de levantar voo, é tudo tão violento e
terrível e empolgante dentro de ti. Será que a Theo alguma vez se
sentiu assim? Terá sentido culpa? Retomaria ela alegremente a
sua vida, agora? Porque há bem pouco tempo sonhaste com uma
transgressão, apenas uma, nadando contra a maré da
desintegração e despejando-te, para poderes começar do zero a
tua vida conjugal; sem nunca olhar para trás.

Os teus dentes mordiscam uma pele teimosa no teu lábio,
mordiscam até sentires uma onda quente de sangue na boca.

 
 



Lição 72

 
é dever de todas ser gentil e ajudar os outros no que for
possível

 
 
 
 

E assim começa.
Uma tarde em dia de semana. Uma vez por semana. Sempre

em casa do Gabriel.
És boa professora, sempre foste, e agora, depois de anos

sendo a boa professora, não queres dar apenas, queres receber
algo em troca. Há uma condição, deixa-la bem claro desde o
início: esta situação não pode, de modo algum, interferir com a
tua vida normal. Só assim resultará. Quando as aulas chegarem
ao fim, desaparecerão ambos de regresso aos seus respectivos
mundos, para que de futuro, se se cruzarem por acaso na rua,
não reconheçam a presença do outro nem o que fizeram durante
estas tardes em casa dele. Isto dá-te liberdade para explorares
exactamente o que queres. Não haverá fotografias, nem cartas,
nada de concreto, nada a apresentar como prova. A memória é a
única coisa que ambos poderão reter. As regras ocorrem-te
rapidamente e com clareza, e tornam-te mais fácil justificar o que
estás a fazer. 

Uma vez por semana. Um único encontro. No resto das tuas
horas despertas, deleitas-te com o festim da memória do que
fizeram.

O pulsar da memória.

Ele abre a porta de fato, sempre, como se tivesse acabado de
chegar do trabalho. O ar dentro de casa dele cheira ao centro de



Londres, demasiado trânsito parado, ficas com um sabor metálico
na boca. Passam pessoas engravatadas e bem vestidas pela janela
do rés-do-chão, a falarem ao telemóvel, a matraquear os seus
saltos altos e sapatos apressados. Faz com que as aulas pareçam
mais voluntariosas, infantis, indulgentes, como uma tarde de sol
roubada ao trabalho, passada, em segredo, no cinema. Mas pior,
muito pior.

Portanto, semana a semana. Lentamente, não te apressas.
Sentes que tens todo o tempo do mundo para se saborearem um
ao outro, tendo-se precipitado com aquela primeira e milagrosa
foda: foi apenas um começo. Há tanto a aprender, agora. Para
ambos, porque enquanto o ensinas estarás a ensinar-te a ti
mesma, embora ele não precise de saber isso.

Estipulas regras toscas.
Um, tirar a roupa. Aprendes a pele dele, centímetro a

centímetro. Ele, a tua.
Dois, o toque, o lamber. Exactamente onde queres. No lóbulo

da orelha, a ponta da língua dele no teu lábio superior. A pele
abaixo da vagina, a orla macia, o teu clítoris. Dizes-lhe
exactamente onde o queres, guia-lo, ordenas-lhe que abrande ou
não pare ou não se mexa ou mantenha a rota. E assim,
finalmente, enquanto ele escuta atentamente e faz precisamente
o que tu queres, tens o teu primeiro orgasmo e abre-se todo um
novo mundo: os teus olhos cerram-se perante a onda quente e
molhada e tu fechas-te como uma tesoura na cama e arqueias as
costas, tentando contrair os últimos estertores ou prolongá-los,
não sabes ao certo, e as implosões continuam a disparar do teu
ventre e depois abrandam e param, e tu não te consegues mexer,
estás esgotada, só consegues ficar deitada na cama e rir, de
espanto. O Gabriel olha para ti. Meu Deus, diz ele, meu Deus,
repete. Sentas-te. Passas as mãos pelo cabelo. Tens de
concentrar-te: o prazer não pode ser um exclusivo teu, é a vez do
Gabriel. Como ele te dá tanto, queres brindá-lo com uma torrente
de prazer: tens um objectivo, pela primeiríssima vez na vida, ver
um homem completamente saciado.



Pelas tuas mãos, lábios, língua. Se puderes.
Portanto, lamber, onde ele quer: acima de tudo, a frente

achatada da ponta da pila e depois a parte de baixo, ele mal
consegue aguentar a tua boca e no entanto nunca é suficiente, e
enquanto o fazes, apertas a base com força. Descobrem tudo,
juntos, estão ambos a aprender tanto e tu levantas os olhos, para
os olhos dele: simultaneamente espantados e deleitados. Depois a
orla do olho do cu. Os tomates, a parte dura por baixo e é a vez
de ele dizer para não parares.

Três, o beijo público clandestino, completamente vestidos. O
beijo do quarto, despidos, os lugares onde o dar.

Quatro, uma vela. O cabo de uma escova. O gargalo de uma
garrafa de champanhe, e quão excitantemente cuidadosos têm
ambos de ser. Por que é que objectos inanimados te excitam
muito mais do que um pénis?

Cinco, o vibrador. Espicaçar o teu clítoris e com força dentro de
ti. Por baixo da cabeça do caralho dele e no cu dele e tu deleitas-
te com o franzir da cara dele quando se vem.

Seis, revistas porno. É ele que tem de as comprar, cabe-lhe a
ele. Queres as páginas das cartas, mais nada; não te interessa o
que ele faz com o resto. Delicias-te a proferir todas as palavras
que nunca passaram confortavelmente pela tua língua: cona,
foder, cu. És a dona-de-casa com cara de anjo e uma súbita
grosseria no discurso e é como se o teu exterior e o teu interior já
não batessem certo. Fode-me, dizes-lhe, vamos, fode a minha
cona e ficas espantada e excitada com as palavras que te saem da
boca.

Sete, pulsos atados aos postes da cama. Incapacitada,
vendada, amarrada.

Oito, o chuveiro, com força contra os azulejos.
Nove, sono. Enroscada nas costas dele, o teu corpo é o

cobertor dele, a tua palma o coração dele porque, às vezes, dizes-
lhe, é apenas isso que uma mulher quer.

Dez, a foda. A primeira vez não contou, não havia nada a
aprender, tinha simplesmente de ser feito. Precisas de tempo,



agora, para fazer como deve ser; estás determinada, finalmente,
a fazer com que resulte. Ele é demasiado espasmódico, abrasivo,
mecânico, sabias que ia ser assim, não há música no que ele faz e
vem-se demasiado depressa, claro. Sempre quiseste rapidez com
o Cole; mas isto é diferente, tens de descobrir a magnificência
que sabes que existe. Tinhas esperança de obter algo diferente
com o Gabriel, mas a foda, para ti, ainda não lançou faísca. Fazes
um esforço heróico para não lhe mostrar a tua desilusão, para não
lhe virares as costas de frustração, amuada.

Inspiras fundo.
Dizes-lhe, cuidadosamente, que precisam ambos de treinar.

Dizes-lhe que ele precisa de abrandar um pouco, olhar para ti,
não se trancar dentro do seu mundinho privado. Dizes-lhe que, na
verdade, não estás a ter prazer nenhum com aquilo. Ele vira
bruscamente a cabeça, está tão irritado, sente que já avançou
tanto, é difícil dizer-lhe que ainda não o suficiente. Ele sai de cima
de ti. Deixa uma mancha pegajosa. Agarra-lo, ternamente, num
gesto de desculpa, mas ele dirige-se intempestivamente para a
casa de banho e diz-te que já chega.

Não o contactas durante uma semana.
Ligas na manhã da sessão seguinte e ele atende, demasiado
depressa. Posso ver-te esta tarde?
Podes: rabugento, abrupto.
Ainda bem, dizes, fico muito contente, dizes, carinhosa,

sabendo que seria essa a resposta dele. E desejando-o tanto.
Aos poucos, aos poucos, abrandas o Gabriel, deixando-o entrar

um bocadinho de cada vez, afastando-o se ele tenta precipitar-se.
Ensinando-lhe que o segredo da magnificência está na espera, na
contenção; e foram ambos peritos nisso, desde que as vossas
mãos se roçaram num café ao passar um número de telefone.
Recorres a isso agora: impondo as regras de não contacto durante
a semana, não despindo as tuas roupas assim que entras pela
porta de casa dele, sentando-te a tomar uma chávena de chá e
depois, lentamente, distraidamente levantando a saia, sem
cuecas, claro, e tocando-te ao de leve enquanto falas. Abrindo as



pernas, flectindo as costas, vendo a distracção dele, a sua
incapacidade de continuar sentado: aproximando a cabeça do teu
beijo quando te vens. 

Fazes com que o Gabriel te toque como se fosse um homem
cego a ler os segredos da tua pele. Obriga-lo a variar o ritmo,
repreende-lo suavemente se ele cai na monotonia, ensinas-lhe os
segredos da ternura, do relaxamento, da surpresa, ensinas-lhe
tudo o que queres. Aperfeiçoa-lo até a parte de dentro das tuas
coxas latejar e a tua pélvis doer de estar esticada sobre ele, até
as tuas coxas continuarem a tremer horas depois de teres saído
de casa e até ao dia seguinte. 

 
O Gabriel quer as aulas com mais frequência do que tu, irrita-

se com o prazer de que foi privado, tem medo de que o tempo se
esgote. É como se quisesse fazer amor incessantemente para
cimentar o que estás a fazer na vida dele, para tornar o vosso
tempo juntos sólido e constante e um hábito que nenhum de
vocês consiga quebrar. Ele diz que está feliz, tão feliz. Nunca
pensaste que ele pudesse ter tanta voracidade dentro de si.

Abraça-lo, ris, aperta-lo com força. Não lhe dizes que sentes o
mesmo.

Não te deixarás apressar. Recusas-te a aumentar a frequência,
a acelerar o teu ritmo: queres que perdure. Não prolongarás as
aulas pelo serão afora, apesar da insistência dele. Quando cai a
noite, têm de parar. As aulas só podem decorrer enquanto há luz,
é como se vivesses com medo de adormecer ao lado do Gabriel e
despertar pela manhã com um beijo e ficares presa, para sempre,
na vida dele. 

É como se nunca tivesses sentido prazer antes disto. É como se
o que tomaste por amor, no passado, fosse um recorte feito de
cartão. Porque nunca detiveste o controlo antes disto; nunca,
antes, tiveste exactamente o que querias.

 
 



Lição 73

 
sugestão para quando for às compras: compre sempre o

melhor artigo de cada categoria
 
 
 
 

Queres o dedo do Gabriel no teu cu enquanto ele te fode,
dizes-lhe isso, sempre quiseste experimentar. Há tantas coisas que
sempre te suscitaram curiosidade e agora tens um parceiro
disposto, que nunca te embaraçará, porque nunca estará ligado à
tua vida normal. Com o dedo dele no teu cu tens o primeiro
orgasmo com um homem dentro de ti e sorris de orelha a orelha,
não consegues parar: eras capaz de começar a gostar demasiado
disto.

E depois o lamber, tardes inteiras de esplendor. Nunca resultou
particularmente para ti: o Cole, em especial, acha sempre que
sabe o que é melhor para ti. Agora dizes ao Gabriel exactamente
onde o queres, à volta do clítoris acima de tudo e tu abres os
dedos de cada lado, estica-los para puxar a pele para trás. Ergue-
se arrojado, de um vermelho selvagem. Levantas a pélvis e
comprimes a boca dele contra ti e não o deixas afastar-se
enquanto contorces o punho no lençol. E depois ele inspira-te
suavemente e a língua mergulha dentro de ti, vai cada vez mais
fundo e tu não sabias que era possível ficares tão molhada. Ele
fixa-te enquanto te vens, fixa o que fez e tu viras a cara e dizes-
lhe para não olhar, vai-te embora; não queres que ele te veja tão
aberta. Mas ele continua a olhar, todo satisfeito, os dedos
esticados sobre um sorriso, como se numa prece.

Mas eu adoro ver-te assim, diz ele. Adoro.



O Gabriel não tem medo da tua sexualidade. O teu prazer dá-
lhe prazer, excita-o e em troca ele nada pede fisicamente:
ninguém o ensinou a fazer isso, a esperar algo em troca. Ele é o
teu primeiro amante completamente generoso, não pede broches,
é puramente altruísta, sexo feminino.

Os teus orgasmos são cada vez mais intensos, tropeçam uns
nos outros até quase teres de o afastar assim que ele toca na tua
pele com a língua, e enfias os dedos entre as pernas, numa
tentativa de conter o orgasmo, abrandá-lo, e enterras a cara na
almofada, abafando sons que nunca proferiste antes e te
despontam na base da coluna.

Sentes-te tão viva. Sacudida, desperta, depois de anos de
apatia até que quase te vens só com o beijo dele à entrada, ou o
som da voz dele ao telefone.

Às vezes perguntas-te se ele gostará assim tanto de lamber,
porque um colega se descaiu um dia e disse que, quando fazia
minetes, o sabor de uma mulher lhe provocava sempre o vómito,
que nunca gostara do cheiro de uma mulher, embora o cheiro seja
diferente de mulher para mulher. Mas tu estás viciada agora e
muitas tardes ele passa-as entre as tuas pernas até as tuas coxas
tremerem e tu lhe implorares para parar, porque é demasiado
magnífico, quase roça a dor, mal consegues suportá-lo. E no
entanto ele continua, como se estivesse a tentar apagar a
recordação carimbada da maneira de foder de qualquer outro
homem e tu afogas-te no prazer, estás saciada, a transbordar,
perdida.

Beijas, ao de leve, o vale da base do pescoço dele, beijas, ao
de leve, a clareira pálida atrás da orelha, inspira-lo
profundamente, ajoelhas-te, incha-lo. Queres dar tanto em troca,
deixá-lo atordoado com a sensação, como tu.

Profundamente mudado.
E todas as semanas, no Metro trepidante de regresso a casa,

perguntas-te onde poderá isto ir parar, quanto mais poderás pedir
dele. Porque tudo o resto é esquecido nesse prazer explosivo na
base da tua coluna, toda a tua outra vida é apagada. Nenhum de



vocês fala sobre maridos ou famílias, ou o que virá a seguir,
porque não suportam pensar em nada que possa pôr fim a tudo
isto.

 
 



Lição 74

 
quando for adulta, deite-se antes das dez e levante-se às

cinco ou seis
 
 
 
 

Ligas à tua mãe. É o aniversário dela; enviaste-lhe umas
bonitas botas de montar espanholas, feitas à mão, que foram
demasiado caras mas sentes-te tão generosa e de espírito
grandioso, nesta nova vida.

Olá, estás com uma voz óptima, diz ela.
É, e sinto-me óptima. Estou a descansar imenso, e a fazer
exercício.
Queres contar-lhe sobre o Gabriel, numa torrente, mas se

alguém descobre perderás um pouco do teu controlo: nunca
saberás quando isso poderá virar-se brutalmente contra ti.

Continua a fazer o que tens andado a fazer, diz ela ao
despedir-se. Está a resultar, querida.

Sorris. Tiras uma fotografia antiga da prateleira. A tua mãe no
deserto Gobi, numa escavação, um balde numa mão e uma pá na
outra, e os olhos semicerrados contra o sol e madeixas de cabelo
caídas para a cara. Costumavas detestar a sua vida libertina e
extravagante quando eras adolescente: a maneira como ela se
passeava pela casa nua, te empurrava para a rua para conheceres
o mundo, te levava a jantares intermináveis para te apresentar
mais um dos seus homens.

Reconheces agora que a tua mãe estava a fazer exactamente o
que queria e, na casa dos cinquenta, continua a fazê-lo. Agora é
alegremente celibatária. Vive uma vida vívida, que por vezes
passa por ver filmes antigos a preto e branco até às três da



manhã e dormir até ao meio-dia e tomar apenas chá ao pequeno-
almoço e nada mais. Meter-se num avião assim que lhe chega a
notícia de que descobriram mais uns fósseis, desaparecer durante
um mês. Relutante em sair com homens. Afastando-se
timidamente das eventuais consequências de um encontro
amoroso, de um qualquer tipo de partilha da sua vida.

São tão chatos, todos eles, diz ela. A única coisa que querem
fazer é falar sobre eles próprios. Ou dar-te o fora. Prefiro mil
vezes sair com uma amiga do que com um homem.

A maior parte das amigas dela são divorciadas, não querem
outro homem, parecem mais felizes sozinhas. Já criaram os filhos,
desempenharam o papel da boa esposa. Mas tu perguntas-te se a
tua mãe estará a ser completamente sincera contigo. Quem é que
decide realmente ficar sozinho? Tanta energia, na tua fase adulta,
tem sido gasta a tentar fugir desse estado.

Perguntas-te o que diria a tua mãe de ti, agora, com a tua vida
secreta. Se aprovaria; se ficaria preocupada com o Cole ou se
diria que é o melhor para vocês os dois. Ele tem andado tão
enterrado em trabalho que não parece ter reparado na plenitude
langorosa dos teus gestos enquanto lhe fazes o jantar. Não
reparou nos teus dedos a saborearem os teus lábios inchados e
vermelhos enquanto ele vê televisão, conversa, fala.

És a boa esposa, a boa actriz: é surpreendentemente fácil, o
disfarce. Estavas a representar desde o início e mal te apercebias.
Mas queres envelhecer ao lado do Cole, ainda queres isso. Ficarias
perfeitamente bem se nunca mais fizesses sexo com o teu marido,
a não ser para conceber um filho; e já tinhas ouvido isso da boca
de amigas casadas. O Cole representa algo que vai além do sexo:
ele está bem inserido nos teus planos de vida.

Mas que acontece ao desejo? Será que este sentimento fugitivo
acaba por morrer? Ou agora que foi libertado será que vai
perseguir-te até à velhice, acidentado e descontente, à espera de
passar uma rasteira à tua vida?

Foste cuidadosa, o Cole nunca há-de descobrir. O Gabriel não
dirá nada, porque te confiou um segredo que praticamente
garante o seu silêncio. Quão mutuamente benéfica é esta



situação, quão perfeita: encontraste um amante disposto a fazer
exactamente o que queres.

Que nunca abrirá a boca. Que
te despertou.

 
 



Lição 75

 
o mercado das falsificações

 
 
 
 

Uma prenda dentro de uma caixa igual à que trazia o teu
vibrador. Vem lindamente embrulhada. Algemas. Sem bilhete.
Sorris, não precisas de perguntar a ninguém, agora.

Dão azo a uma nova lição, presas à cabeceira da cama. Os
espasmos intensos e quentes do teu orgasmo; que choque tão
delicioso. A tua voz torna-se mais grave quando o Gabriel está
dentro de ti, desce uma oitava e tu escutas, espantada, a mulher
em que estás a tornar-te.

 
Levar no cu, uma coisa que sempre te suscitou curiosidade. A

dor, a magnificência, a transgressão. Não o queres com
frequência, tem de manter o seu quê de diferente, precisas que se
mantenha invulgar, único.

O Gabriel quer muitas vezes, mas respeita a tua vontade
quando dizes que não, afasta-se. 

Há tanto de belo no seu cuidado, no seu empenho; pensas,
levemente divertida, que ele aprende com o zelo de um condutor
que pela primeira vez se mete ao volante. É tão diligente e grato.
Ensinas-lhe a tocar com segurança, confiança; ensinas-lhe a
disfarçar o medo, mas consegues perceber que o amor, para ele,
será um vício quando o sentir, apoderar-se-á dele, engoli-lo-á por
completo. O teu coração sofre já por ele, pelo que o espera.

 
Ele continua a ter glamour aos teus olhos; o glamour da sua

honestidade. Adoras o ar orgulhoso dele quando te vens, adoras



observar-lhe os olhos, deleitados de espanto, perante ti e perante
ele próprio. Não consegues dizer-lhe que muitas destas coisas são
novas para ti também, que de certo modo começaste estas aulas
tão virgem quanto ele. Que tudo o que queres aconteceu durante
muito tempo somente na tua cabeça; que nunca o disseste em
voz alta.

A tua mulher isabelina fê-lo, sente-se na sua voz confiante.
Ouve-la sussurrar, deleitada, através do teu sangue: vai mais
fundo, mais longe, não voltes atrás.

 
Muitas mulheres são admiradas, não tanto pelas suas

virtudes, mas pelos seus vícios e imperfeições.
 
 



Lição 76

 
poucas são as mulheres que passam pela vida sem serem

chamadas para cuidar de um familiar ou amigo
 
 
 
 

A tua mãe telefona. A Theo ligou-lhe. A
sério? A que propósito?
Não sei. Queria só conversar. Lembrou-se que eu fazia
anos. Não falo com ela há uns tempos.
Ela disse-me.
Tivemos um pequeno desajuste.
Ela também mencionou isso. Porquê?
Oh, nada de especial. Achei que ela andava demasiado em cima

de mim. Estava a começar a sufocar-me um bocado.
Talvez não seja mau de todo. As pessoas vêm e vão. Sempre

achei que ela exigia muita atenção. Era esgotante, tu sabes que
era.

As reservas da tua mãe em relação à Theo costumavam ser
sempre a deixa para mais uma discussão, mas agora vês que ela
estava certa. A tua melhor amiga era muito divertida, mas o
reverso da medalha eram os telefonemas constantes, os ciúmes
por causa de um novo amante ou amigo e, o mais sufocante de
tudo, as insistentes intromissões na tua própria vida. A tua mãe
rotulara a Theo de avassaladora desde os treze anos: pedira para
te porem numa turma diferente da dela, no início do período
seguinte, e ficaste tão furiosa com a sua decisão, que não lhe
falaste durante um mês.

Disse que ela e o Tomas estão a tentar ter um bebé, diz ela
agora, quando a conversa começa a esmorecer.



Ah sim?
Queria que tu soubesses. Ah. 
Portanto, a Theo antecipa-se. Antecipa-se sempre, desde

começar a ter o período aos onze anos, a perder a virgindade aos
dezoito, a casar-se: e agora isto. Por que é que ela decidiu
manter-te informada, quer que saibas que encerrou determinado
capítulo?

Não contaste à tua mãe sobre ela e o Cole; com pavor de
descobrir, pela voz dela, que já sabia, talvez, querendo que tu
descobrisses por ti. Agora, não te parece que valha a pena contar-
lhe. Estás a superar. A raiva começa a abrandar dentro de ti,
finalmente; como um incêndio que se reduz a cinzas, está quase
extinto.

 
 



Lição 77

 
regras para escolher

 
 
 
 

Quando o Outono começa a usurpar a luz, por vezes há apenas
o sono com o Gabriel, nada mais, várias horas de sono; pele
contra pele e o calor dele. E enquanto estás deitada, pensas no
próximo passo, talvez: grupos de homens, sexo anónimo,
mulheres.

Interrogas-te, onde é que isto vai parar?
Não consegues imaginar como vais pôr fim a essas tardes, mas

um dia terás de o fazer. Temes que estejam já a escorregar para
outra coisa qualquer, sentes um laço a ser tecido entre vocês dois.
No primeiro dia de Novembro, o Gabriel lava os teus cabelos no
banho e tu os dele, e depois abraça-lo com tanta ternura, tanta
serenidade, e interrogas-te sobre tudo o que aconteceu nos
últimos meses, um Verão tão diferente do anterior. Fizeste amor
como nunca antes, nunca te sentiste capaz de uma entrega tão
total, ou de uma tal resposta. Durante o sexo com o Gabriel,
tornaste-te mais jovem, deixaste-te ir por completo, revelaste
outra pessoa, pela primeira vez na vida, o teu verdadeiro eu. Uma
mulher que te espanta e assusta. Uma mulher exigente, egoísta,
arisca, com as rédeas na mão. Ele fez-te sentir realizada enquanto
amante, ele deu-te confiança.

Portanto, foi nisto que deu, e nenhum de vocês falará sobre o
que vem a seguir. No Metro trepidante a caminho de casa pensas
nos sons que irromperam de ti e que nunca proferiste antes, e no
arquear das tuas costas, e no teu punho agarrado ao lençol. Mas
depois estás em casa, pontualmente às seis, nunca te atrasas. E
todas as noites sentes o Cole encostado a ti — o braço, ou a



nádega, ou a extensão do seu tronco —, todas as noites ali está o
seu peso exausto, confiante. Ainda valorizas o teu marido, tanto:
não queres que tudo o que ele representa desapareça da tua vida.
Ficas acordada na cama a tentar arranjar uma maneira para que
as tuas necessidades e desejos coexistam pacificamente; não vês,
ainda, como poderão um dia.

Sim, começaste, com a dádiva de liberdade do Cole, a
encontrar uma maneira de preencher os teus dias. Vives com a luz
e com a culpa disso.

É um vaivém de deleite, e dúvida.
 
 



Lição 78

 
quando uma moça tem um rosto rosado e
saudável, sabemos que os seus pulmões

funcionam bem
 
 
 
 

Quanto mais sexo tens, mais queres.
Talvez, agora, um homem que sempre insistiu em fazê-lo à sua

maneira, que nunca te agradou o suficiente. Sentas-te à tua
secretária, com as unhas dos polegares entaladas entre os dentes
e sorris perante o desafio. 

 
Uma tarde de sábado. Dizes ao Cole que estás encalhada no

livro. Ris-te, talvez acabes por deitar tudo fora e divertir-te um
pouco; talvez escrevas sobre o que realmente interessava à tua
dona-de-casa isabelina: sexo.

Tu?
Sacodes água da escova de lavar a louça. Sim, eu. Talvez

escreva sobre o que as mulheres realmente querem, meu caro.
Uuuuuu, diz ele, levantando as mãos a fingir-se aterrorizado. 

 
Meia hora mais tarde, lânguida de preguiça. Um sol alimonado

pelas janelas altas, partículas de pó a dançarem na luz. Os
suplementos dos jornais de fim-de-semana estão espalhados pela
cama e o Cole entra no quarto e beija-te na boca, à sua maneira
especial, e diz, então, o que é que tu realmente queres, e denota
um novo empenho: é como se finalmente ele estivesse a reagir à
nova energia que crepita à tua volta e tu não te retrais do beijo



dele. Sussurras-lhe que queres que ele te rape; nunca disseste
uma coisa dessas antes.

Ele sustém a respiração, atordoado.
A voz dele mal se ouve, uma palavra apenas: sim. Olha para ti

como se sempre tivesse desconfiado de que existe uma mulher
assim dentro de ti. Vai à casa de banho buscar a tua lâmina,
muda de ideias e traz a dele: é mais afiada, diz ele, mais eficaz, a
excitação na sua voz e esse estranho e novo empenho, e tu
deitas-te na cama com as coxas afastadas e lá fora o céu
flutuante, o ar prenhe do Verão iminente, e tu não sabes com o
que contar. Esperas pelo Cole com uma mão entre as pernas, a
outra levantada acima da cabeça. Os teus mamilos estão erectos,
raramente ficaram duros por causa dele nos últimos anos, como
se não quisessem dar-se ao trabalho de se pôr naquele estado.
Agora deseja-lo, depressa: já estás a arquear o fundo das costas,
em ondas suaves.

O que é que tu tens, pergunta ele.
Não dizes nada, a tua mão agarra-o pela nuca e puxa-o para

baixo para um beijo. E depois ele começa, e quando ele passa a
lâmina pelos teus pêlos púbicos, uma mudança derrama-se dentro
de ti como tinta deitada em água, começas a sentir-te novamente
jovem, uma adolescente, a sentir com toda a intensidade desses
tempos. Algo está em combustão dentro de ti, é como a mão de
um envernizador a pincelar um quadro, como se todas as texturas
de chumbo que esmoreceram a tua vida durante tanto tempo
recebessem uma injecção de luz. Abres a boca e sorves o ar,
enroscas os dedos do Cole nos teus e aperta-los com força. No
fim, olham ambos com fascínio e horror para a fenda pré-púbere.
O Cole tira as calças à pressa como se não quisesse perder aquele
instante, como se também ele soubesse o quão raro é. Vem-se
depressa — demasiado depressa, pensa ele — mas para ti é
perfeito e viras-lhe as costas em direcção às janelas, àquela bela
luz alimonada, e sorris de orelha a orelha.

Porque acabas de ter o teu primeiro orgasmo com o teu marido. 
 



Mais tarde nessa noite. Um restaurante italiano ao virar da
esquina, o teu preferido. Não vais lá com o Cole há séculos;
costumavam ir no início da relação. O que é que tu tens, pergunta
ele novamente, embalado por uma garrafa de vinho tinto que
espalha calor dentro de vocês os dois. Sorris, a tua mão paira
junto da tua garganta.

Encontrei uma secção especial na biblioteca, dizes, está cheia de
livros eróticos, e deténs-te, coras, não consegues continuar.

O Cole recosta-se na cadeira. Cruza os braços como o director
de uma escola que acaba de ouvir um conto fantástico de
remorso.

Não consigo largá-los, dizes.
Bom, um brinde à Biblioteca de Londres, então, e ergue o copo.

 
 



III

 
 
 
 
 

Como já foi dito:
O amor e a tosse

não podem ser disfarçados.
Nem mesmo uma pequena tosse. Nem mesmo um pequeno

amor. 
 

ANNE SEXTON

 
 



Lição 79

 
não se deve deixar qualquer sujidade nas ranhuras e

reentrâncias internas
 
 
 
 

Não contas ao Gabriel, deixa-lo descobrir por si só. Não levas
cuecas, claro. Sentes uma magnífica vertigem quando ele se
ajoelha diante de ti, quando as mãos dele puxam a tua saia para
cima.

Ele retrai-se. O que é
isto? Foi o Cole.
O Gabriel contrai-se, o corpo todo, o rosto.
Ainda vais para a cama com ele, diz.
Vou. É meu marido.
Sentes uma picada de irritação por teres de o dizer.
Ele levanta-se e vai à casa de banho. Bate com a
porta. Gab? Gabriel?
Ele fala por detrás da porta fechada. Pensava que vocês os dois

já não fodiam. Pensava… e suspira.
O quê? Gabriel?
Não sei. Não sei o que é que eu pensava.
Eu sou casada, ou já te esqueceste? 
O Gabriel sai da casa de banho, corado, senta-te na cama e as

mãos dele seguram na parte de cima dos teus braços. Diz que tu
és infeliz com o teu marido, que és infeliz com ele há tanto tempo,
pergunta-te por que é que te voltas para um homem que não
amas. Eu nunca disse isso, empertigas-te, abanas a cabeça: é
uma pergunta demasiado pesada, ele não tem esse direito. Ele diz



vamos para Espanha, vamos passar algum tempo juntos, em vez
de apenas umas horas.

A minha família tem uma casa à beira-mar.
Levantas-te. Sabes nesse instante que o Gabriel está à tua

mercê, podes fazer o que quiseres, ele é completamente teu e
quando te apercebes disso, algo se perde, consegues senti-lo a
escorregar das tuas mãos como um peixe por entre as malhas da
rede.

Não quero que isto acabe, diz ele. Tu também não, diz ele. Não
podemos. Fazemos parte da vida um do outro, agora. Tu sabes
que sim. Não mintas a ti mesma. Sinto que os últimos dois meses
foram os mais felizes da minha vida; sinto que só agora estou
realmente a viver.

Dás um passo atrás. O Gabriel apaixonou-se por ti e tu quase o
desprezas por isso; diante de ti, o caos, um homem desenfreado
de incerteza e desejo. Quebrou as regras, insistindo na
exclusividade e exigindo noites. Não tens a certeza, de repente,
do que foi que te ligou a ele. Paixão, talvez. O anseio por um
homem que te permitisse expores-te. O desafio, o prazer da caça.
Vingança. O desejo de aprender, de abrir a tua vida.

E depois ele ficou agarrado.
E tu não sabes, neste momento, o que fazer a seguir.
Postas-te diante do Gabriel com a mão sobre a boca, como se

chocada por uma notícia terrível, como se estivesses prestes a
vomitar. Sentes que estás a aprender tudo sobre o amor enquanto
o observas, do lado de lá. Ele imagina-te a abandonares o teu
mundinho confortável de Londres por um homem na casa dos
trinta, sem emprego, que ainda anda de autocarro, que nunca
assentou os pés na terra. O poeta, o sonhador, e tu já caíste
nessa, uma vez. Mas és demasiado velha, agora. Só queres foder.
Como a autora do teu livrinho. 

 
Onde encontrarás um homem tão generoso e

cortês para com a sua mulher, que esteja disposto a



deixar-se substituir por outro homem.
 

Não diz nada sobre deixar o marido. A ideia não era essa.
O Gabriel ainda está na cama, a base do punho encostada à

testa. Avalias o caso com a cabeça, não com o coração. Queres
que ele tenha uma vida para além de ti, que tenha outras
mulheres, que abra o seu mundo. A ideia excitara-te frivolamente,
em tempos: sonhavas que ele ia à procura de outras mulheres e
que descobria os segredos delas também, e voltava para junto de
ti com tudo o que recolhera pelo caminho.

Como um caracol espicaçado com um galho, retrais-
te. Vais para casa ter com o teu marido, pergunta
ele. Vou.
Vai à merda.
Esse «vai à merda» tem tanta força, que te deixa alerta, é uma

faceta dele que te apanha de surpresa: disfarçou-a bem.
E merda para ele também, acrescenta como quem cospe.
Algo se solidifica dentro de ti; instinto de defesa, instinto de

protecção. O Cole não é para aqui chamado, dizes. Queres o teu
marido, de repente, muito. A sua calma, serenidade, a confiança
que te inspira. De repente temes por ele, pelo que o Gabriel
poderá fazer. Porque agora viste a veemência de alguém capaz de
sacudir uma rapariga para lhe arrancar o riso, sacudi-la com tanta
força que ela nunca mais volta.

Vestes-te. Sais. Em silêncio.
 
 



Lição 80

 
os viciados em ópio ficam magros e de olhos esgazeados e
pele macilenta, e parecem estar sempre à procura de algo

 
 
 
 

As lições têm de acabar. Consegues imaginar o Gabriel, de
repente, a tomar a tua vida de assalto.

E sentes um estranho e novo ímpeto em relação ao Cole; não
estavas à espera disso, nunca pensaste que a relação moribunda
pudesse ser despertada.

Estendes o braço para mandar parar um táxi e sentes a nudez
vívida entre as pernas quando o fazes. O motorista pergunta para
onde queres ir, é jovem, não muito atraente, é pai, porventura.
Mas tem uma bela nuca. Dizes, desorientada, quase sem
raciocinar, quero sexo, quero que me leve para a cama, preciso
disso, por favor, e ele vira-se e olha para ti, encosta o carro.
Repetes. Nunca mais o tornarás o ver, certificar-te-ás disso.
Pintarás o cabelo depois disto, mudarás de visual, serás outra
pessoa. Dizes, encontramo-nos daqui a duas horas no… no… e do
outro lado da rua, um pouco mais acima, vês um hotel Hilton. No
Hilton, dizes. A reserva ficará em nome de Green. E tu flutuas
enquanto as convenções e suposições caem de todos os lados e
as palavras saem-te da boca, tão facilmente, tão depressa, porque
ensaiaste o que dizer, o que fazer, durante tanto tempo, à noite,
na tua cabeça.

Traga um amigo, acrescentas, se quiser.
Ele olha para ti, como se soubesse exactamente de onde

saíste. Viras a cabeça, as pontas dos teus dedos estupefactas, a



tremerem, na tua boca. Ele deixa-te sair. Pagas com uma nota de
vinte. Não ficas com o troco. Ele não diz se irá.

Sabes exactamente o que fazer. Perguntas numa tabacaria
onde fica o multibanco mais próximo. Levantas dinheiro, muito.
Fazes a reserva do quarto em nome de Green, gostas do nome
Green; dás a morada da Theo. Entregas o teu cartão de crédito,
de repente percebes que tem o teu apelido, mas a mulher nem
sequer confirma, tens um ar demasiado respeitável para essas
coisas. Vais para o quarto, tomas banho, serves-te de um cálice
de vinho tinto, e de outro, e esperas.

São três.
Dizes-lhes para fazerem o que quiserem.
O teu rosto ainda é jovem, ainda é doce, detectas a surpresa

deles: não estavam à espera disto. É o que sempre quiseste,
ainda em criança à beira da adolescência, sempre sonhaste com
isto, nua, escancarada, e um grupo de homens ou rapazes a
acariciarem-te, curiosos, cada vez mais ousados, cada vez mais
excitados, a penetrarem-te. Fazes as coisas que sempre quiseste
fazer, o que devoraste na secção das cartas das revistas porno
que surripiavas ao teu tio quando tinhas quinze anos. Não és
tímida com estes homens, porque não estás interessada em
estabelecer uma relação, não te interessa conversa, nada que te
exponha. Nunca mais os verás. Não tornarás a ir a casa do
Gabriel, as aulas têm de terminar, não apanharás um táxi nos
próximos tempos. Este será o final de um capítulo da tua vida.
Está tudo resolvido e portanto tu és livre, neste quarto de hotel,
de fazer tudo o que quiseres.

Eles são brutos, por terem sentido que era isso que querias ou
não, não sabes. É o que queres. Eles não te respeitam. Não
passas de um recipiente, uma série de orifícios a preencher. A tua
cona, cu, boca, todos são usados, por vezes em simultâneo, todos
são fodidos. És passiva, obediente, é exactamente o que queres.
Apagar o Gabriel, começar do zero.

Dizes-lhes que chega, eles hesitam, tu afasta-los. Vão-se
embora, por favor, saiam. 



 
Não queres tomar banho. Apanhas o Metro para casa, de

cabeça baixa, estás tonta, triunfante, as mãos sobre a boca e o
nariz. A inspirar profundamente aquela tarde que nunca mais
voltarás a ter, que nunca esquecerás, sentes as coxas doridas.
Estás ingurgitada, inchada e sentes um fiozinho de esperma
escorrer quando mudas de posição no banco, consegues senti-lo,
e a carne viva entre as tuas pernas, e no teu púbis, da barba dos
homens, arde, o arranhar abrasivo, Deus sabe quanto tempo
durará.

Estás em casa, pontualmente, às seis, nunca te atrasas.
Pegajosa e dorida, exultante e purificada, refrescada.

 
 



Lição 81

 
tome um banho morno, coloque os pés em água quente
com mostarda, coma umas papas e vá para a cama bem

abafada, para poder suar bastante
 
 
 
 

Mas não o faz desaparecer.
Pensas no Gabriel ao longo daquela noite dolorosa, a tua mão

entre as tuas pernas, suavizando a dor, comprimindo a carne para
a apagar. A sensação que tinhas era que ele te estava a empurrar
cada vez mais fundo para dentro da vida e, de repente, acabou
tudo: porque ele disse que as regras já não deviam existir. Por
que é que ele teve de destruir o mundo secreto que criaram um
para o outro? Estilhaçou-o com amor, com dependência. Não há
volta a dar agora, porque, meu Deus, onde é que aquilo iria
parar?

Imaginas o Gabriel à espera do telefonema que não receberá.
Esperaste tantas vezes, no passado; refém do silêncio de um
amante e conheces demasiado bem a pancada que o coração leva
quando espera em vão. Estás a brincar tão irresponsavelmente
com a vida dele, sem te preocupares com o rasto de destruição
que deixas. Criaste o amante de sonho de qualquer mulher, que
sabe algo sobre o que as mulheres realmente querem, e o que
não querem. Mas o que é que as mulheres realmente querem?

Não tens a certeza, agora.
Serem estimadas? Dinheiro? Segurança?
Não querem, forçosamente, apaixonar-se.
 



O Cole está deitado de costas para ti e o arco do teu pé encaixa-
se na curva da canela dele; fazes isso com frequência quando ele
dorme.

 
 



Lição 82

 
nunca se sente numa corrente de ar forte

 
 
 
 

O telefone toca no dia seguinte e no outro, a hora habitual do
Gabriel, e ouves a voz dele no atendedor de chamadas mas não
atendes. Depois do telefonema do terceiro dia, à mesma hora,
bates com a porta de casa.

Queres os taxistas novamente. Eles passam os intervalos no
casinhoto verde da agência em Notting Hill Gate. Foi o escocês
que te disse, o da cara que parecia ter sido fustigada pelo vento
até ficar em carne viva, disse que te queria todos os dias dentro
do casinhoto, enquanto enfiava a pila na tua cona dorida e
dormente; disse que punha a empregada fora. Queria os colegas
todos lá também, disse, enquanto te virava ao contrário, queria
deitar-te em cima da mesa, disse ele, enquanto te ia ao cu.

Sentas-te na paragem de autocarro à frente do casinhoto
verde. Desconfortavelmente empoleirada na barra encarnada de
plástico. Vais ficar à espera. Uma hora e meia. O primeiro taxista
com quem falaste encosta o carro na berma e tu diriges-te para a
janela do carro. Não dizes nada. Ele olha para ti, sorri, baixa o
vidro.

Quero uma mulher também, dizes.
Ele sorve o ar, consegues perceber o deleite dele mas não o

quer mostrar. Está bem, diz. Vou precisar de algum tempo.
Marcamos para as seis horas.

Encaminhas-te para uma cabina telefónica. Dizes ao Cole que
vais chegar tarde. A Martha está em crise, precisa de sair e tomar
um copo, conversar sobre o assunto. Afastas-te da cabina,



pensando em ser lambida por uma mulher enquanto os homens
observam; em urinarem para cima de ti, em te encherem.

 
 

Vestes apenas um roupão quando abres a porta do quarto.
Não queres que vejam as tuas roupas, que te leiam os sinais,
nem sequer queres dar-lhes uma voz para identificarem.

Dois homens desta vez, e uma mulher. Assim que a vês, está
tudo errado. É jovem, desconfiada, uma amiga e não uma
parceira, entrou no jogo pelo gozo. Enverga uma camisa branca
suja no colarinho e isso irrita-te. Ela está a tirar-te as medidas, a
analisar-te, conhece-te como os homens nunca hão-de conhecer.
De repente a situação é vergonhosa. Deitas-te, constrangida, na
cama. Os lençóis são demasiado escorregadios. Tens frio. Ouves o
noticiário da televisão demasiado alto no quarto ao lado. Nada
funciona, não tem erotismo absolutamente nenhum, dói. A
mulher fica de lado, observa, brinca com um dos botões da
camisa. Sentes o teu corpo a fechar-se, aos pouquinhos, como as
luzes de um escritório que se apagam à noite. Afastas os homens
e dizes-lhes que se vão embora.

Então, anda lá, diz o homem com quem começaste.
Ele está diferente desta vez, não gostas do tom de voz que usa.
Saiam.

Não consegues encará-los de frente; arrastas-te para a casa de
banho, um gosto metálico na boca. Trancas-te lá dentro e sentas-
te na sanita, a tremer, e de repente vomitas para a sanita,
vomitas e vomitas, como se estivesses a tentar despejar as tuas
entranhas cá para fora.

A porta do quarto fecha-se com um clique; eles foram-se
embora. O quarto que deixaram para trás tem um ar ordinário,
rasca, abandonado. Diriges-te para o armário, precisas das tuas
roupas, calor, precisas da tua bonita saia de tweed. A tua mala
desapareceu. Merda. Merda. Com a tua carteira lá dentro. Os teus



cartões de crédito e a carta de condução. O teu nome. A tua
morada.

Oh, meu Deus, isto é que não.
Foi a mulher, estava-lhe na cara desde o primeiro instante.
Raciocina.
Não podes dar parte à polícia. A recepção já tem os dados do

teu cartão de crédito, menos mal, menos mal, mas as tuas
chaves, as chaves: estão no bolso do teu casaco, graças a Deus.
Mas o teu nome, a tua morada, e as lágrimas quentes começam
rapidamente a correr. Vais à casa de banho, metes-te debaixo da
água quente e dura do chuveiro e esfregas a pele, esfregas até
ficar em carne viva e encostas-te aos azulejos e caem lágrimas e
água. Deslizas para o chão e ficas agachada na palma da
banheira durante muito tempo, a chorar, a chorar até parar com
um soluço. Fechas a torneira. Ficas quieta, e molhada, a tremer.
Não sabes como voltar para casa. Um táxi está fora de questão,
achas que nunca mais vais conseguir entrar num táxi, sozinha ou
com o Cole ou seja com quem for.

Têm o teu nome e morada. Têm o teu nome e morada. 
 

Estás a chorar, novamente. Anos sem chorar, finalmente, sai
tudo cá para fora.

 
 



Lição 83

 
a importância de um bom prato de comida

 
 
 
 

Ligas para o banco, do quarto de hotel. Fazes o check-out.
Dizes ao jovem seco da recepção que deixaste a mala em casa,
não sabes por que precisas de explicar uma coisa dessas, tens de
parar, estás a falar demasiado: ele sabe que estás a mentir.

Tens uns trocos no bolso; ligas ao Cole de uma cabina
telefónica ao fundo da rua, tens a certeza de que ele ficou a
trabalhar até tarde. E ficou, claro. Dizes-lhe que te roubaram a
mala e que não tens maneira de voltar para casa. Eu vou já para
aí, diz ele. Diriges-te para um café ali perto e esperas, debruçada
sobre uma chávena de chocolate quente, acalmando as tuas
golfadas de lágrimas até o Cole entrar no café e tu te refugiares
nos seus braços fortes e as lágrimas, mais uma vez, correm sem
cessar. Ele abraça-te até te recompores e depois vai ao balcão e
volta com um tabuleiro de sanduíches que não consegues comer.

Apanhamos um táxi para casa, diz ele, tenho dinheiro aqui.
Não, não, prefiro ir de Metro, é mais rápido. Só quero é voltar

para casa.
Está bem, como queiras.
Desces a rua com o braço firme do Cole sobre o teu ombro. Por

que é que ele é tão bom em situações como esta? O teu coração
abre-se de par em par para a bondade dele, como uma janela
escancarada por uma súbita lufada de ar.

Amo-te, dizes, agradecida.
Costumavas dizê-lo todos os dias, noutros tempos.

 



 



Lição 84

 
a roupa branca antiga não tem preço

 
 
 
 

Nos dias que se seguem tentas empurrar os homens para o
fundo da tua mente, tens de o fazer, caso contrário serás assolada
pela ansiedade. Tens de te organizar; agiste de uma maneira
chocante e está na hora de acabar com o disparate, voltares à tua
vida normal. Marcas uma massagem, uma limpeza facial, uma
pédicure. Limpas a casa. Ligas a umas velhas amigas, encontros
para tomar café, cinema, almoço. Arranjas espaço no escritório
para o teu portátil e para os livros: nunca te tinhas dado ao
trabalho de o fazer.

Deitas fora a tua embalagem da pílula. 
 

Quando estás pronta, quando a ideia de sexo não te enche de
pavor, pedes ao teu marido para enfiar a língua dentro de ti e
enrolá-la à volta do teu clítoris; demoraste quatro anos a pedir-lhe
para o fazer, a pedir-lhe para fazer especificamente aquilo de que
gostarias.

Adoro esses livros que andas a ler, diz ele.
Afasta as tuas pernas e põe a língua entre elas e tu viras-te

para as janelas e esticas os braços acima da cabeça e flutuas de
costas: o Cole sabe, agora, que tem de concentrar-se no teu
clítoris para te dar prazer, tem de o despertar. E num domingo
chuvoso de Inverno passam o dia quase todo na cama como se
não fossem casados ou não preferissem dormir. Os dedos dele
percorrem a tua pele como um fiozinho de água e vocês
enroscam-se, dormitam e beijam-se, acariciam-se no escuro



crescente e, no fim, ficas deitada, em silêncio, a escutar a sua
respiração profunda e regular, e adormeces no sono dele.

O Cole tira a segunda-feira de folga, uma coisa que nunca fez
por ti antes. Lembra-te Edimburgo, quando ele queria ficar na
cama, contigo, mais do que tudo.

Começas a recordar-te dele depois de tanto tempo, o homem
que amavas. A recordar uma época em que o amor era límpido e
cristalino como um nevão natalício. Era tão simples. Amavam-se,
confiavam um no outro, não eram como os outros casais. O teu
marido era a personificação da calma. Não existia a dúvida como
uma doença, nenhum veneno dentro de ti. Lembras-te da
inocência de outros tempos.

Antes de um hotel em Marraquexe, em que o teu coração se
afundou.

 
 



Lição 85

 
é lamentável que uma mulher, de condição física saudável, se

deixe incapacitar por um temperamento arrebatado
 
 
 
 

Outra carta. Já quase as tinhas esquecido. Mal as consegues
ler agora, tresandam de emoção, o teu coração e o teu sexo
fecharam-se para ele. 

 
Infiltraste-te nos meus dias, não consigo arrancar-te de mim.

  
Voltas para o Cole, no quarto. Fechas a porta atrás de ti, sem

saber porquê.
 

 
O telefone toca, nas manhãs dos dias de semana, à hora

habitual. Nunca atendes.
Estou, no atendedor de chamadas, estou?
Enroscada no sofá, as tuas mãos entre as pernas, desejando

que ele pare. Tentando esquecer tudo, mergulhar no papel de boa
esposa, pelo Cole. 

 

O telefone toca tarde, às dez da noite. O Cole diz-te para não
atenderes. Sabes quem é; ele nunca se atreveu a invadir a tua
vida desta maneira. Não queres que o teu marido ouça a voz dele
no atendedor de chamadas. Arrancas o auscultador do descanso.



Finges que é a Martha, dizes ao Gabriel que estás cansada e para
não ligar tão tarde, de manhã telefonas-lhe.

As tuas mãos tremem quando pousas o auscultador. 

 
Dizes-lhe, na manhã seguinte, para nunca mais ligar fora de

horas. Dizes-lhe que não podes tornar a vê-lo, ele já aprendeu o
suficiente. As aulas terminaram. Não, espera, diz ele. Desligas. O
teu atendedor de chamadas está ligado e mantém-se ligado para
sempre, depois disso.

Por favor telefona-me, diz ele, na manhã seguinte, no
atendedor. Precisamos de falar, de resolver isto tudo. Amo-te, diz
ele, e detém-te enquanto escutas. Amo-te, repete.

Quantas vezes disseste amo-te quando tinhas vinte anos, a
homens que não te respondiam? Lindo, disse um, lindo, como se
estivesse a coleccionar a expressão num caderno de recortes,
afixando-a num placard como uma borboleta entre tantas outras.
Quantas vezes algo morreu dentro de ti assim que as palavras te
saíram da boca? E agora estás do outro lado, a fazê-lo a outra
pessoa.

Mas isto é diferente, dizes para ti mesma, é melhor assim,
insistes. Ficas desorientada perante a vida que tens andado a
levar, tão egoísta, mas é melhor assim, a longo prazo, este não
dar nada em troca. Não pediste complicações, fardos, caos.

De repente sentes-te impiedosa e determinada. Sentes uma
lasca de gelo no teu coração.

 
 



Lição 86

 
os viciados em ópio tornam-se tão escravos da droga que, no

início, não conseguem fazer nada sem ela e, no fim, não
sabem o que fazer com ela

 
 
 
 

O Gabriel está à tua espera no degrau da entrada quando sais
numa segunda-feira de manhã, está ao teu lado enquanto desces
a rua. Diz-te que tens de deixar o Cole, ele vai-te obrigar; que és
demasiado cobarde para agarrares a tua própria felicidade, tens
de começar do zero.

Ele é imprevisível, agora, tem a barba por fazer, aspecto de
quem não dormiu: confirma-te que tomaste a decisão certa.
Portanto este é o reverso da medalha do actor soalheiro que está
sempre a representar na vida real, a desempenhar o seu papel.
Aceleras o passo. O Gabriel apanha-te, está praticamente a pisar-
te os calcanhares. Dizes-lhe, sem olhar para ele, para não vir a
tua casa, para não telefonar. Viras para a tabacaria, mas ele está
mesmo atrás de ti, junto do teu ouvido. Dizes-lhe irritada para
parar com isso enquanto pegas num jornal. Conheces a mulher
indiana por detrás da caixa, ela brinca sempre contigo e com o
Cole, quando é que se decidem a ter um filho, com uma suave
inclinação de cabeça; tornou-se uma piada recorrente. Mas o
Gabriel está ao teu lado, agora, e tu olhas para o sorriso confuso
no rosto dela e passas por ele com um encontrão: como é que ele
se atreve a invadir a tua vida desta maneira. Ele põe-se à tua
frente, agarra-te com força pelos ombros, os dedos fincados na
tua pele.

Ouve-me, diz ele, ouve.



Vai-te embora, dizes, desviando-te.
 

Não podes tornar a dormir com ele, nunca mais o podes ver.
Por que é que ele não sabe disso? Afastas-te em passos firmes.
Dás a volta ao quarteirão. Olhas para trás, ele desapareceu.

Regressas a casa.
 
 

Mas que desejo é este dentro de ti, esta loucura a dar-te
pontapés com a força de um cavalo dentro de um estábulo?
Sentas-te na beira do sofá, os teus dedos mexericam na orla da
almofada, mordes o lábio. Não compreendes esta vontade de
repetir tudo, agora mesmo, de sair a correr do sossego do quarto
e encontrar mais e mais fodas anónimas. Esta urgência, que é
brutal, terrível, masculina, bela, rude, que não consegues calar —
tudo isso, desconcertantemente, regressa.

 
 



Lição 87

 
a jovem esposa está em casa! Não existirá, nestas palavras,

uma feliz união das recordações mais ternas e das
aspirações mais nobres?

 
 
 
 

O Cole continua a querer o sexo à maneira dele, não é
suficientemente obediente, mas por agora não te importas, só
queres ser saciada, preenchida.

Ele obriga-te a tocares-te, empurra os teus dedos entre as tuas
pernas e depois leva-tos à boca; prova o teu sabor, insiste ele,
anda, enquanto cerras os lábios e abanas a cabeça de um lado
para o outro, a tentar afastá-lo de ti. Mmm, cheiras a ti mesma,
diz ele, roçando a tua cara. Quer que vás cada vez mais longe,
que não te desvies do caminho em que te encontras e tu pedes-
lhe para abrandar, para ser meigo, para parar, mas ele não ouve,
nunca ouve o suficiente. Torna a enfiar a cabeça entre as tuas
pernas quando só querias que ele parasse; para saborear, para
recuperar, mas ele não pára, beija-te com força na boca com a
cara suja de ti, tudo o que tu não queres.

Não é como o Gabriel, não escuta, não é delicado. Mas não
repreendes a sua desobediência porque não importa assim tanto:
grande parte do sexo está na tua cabeça e ele não precisa de
saber disso, nunca. Quando está em ti, quando tem a cara entre
as tuas pernas, tu estás a pensar noutra pessoa.

Que faria exactamente o que tu querias.
Que diria que te estavas a transformar numa mulher
diferente. Que não tem autorização para regressar.

 



 



Lição 88

 
como livrar-se de cheiros externos e maus humores internos

 
 
 
 

O Cole não consegue resistir-te, quase todas as noites
sussurra-te para te acordar e afasta-te as pernas. Gostas de sexo
sexy, diz ele, depois de uma noite em que te mordeu a carne e te
deixou a pele com nódoas negras ao fazer amor como se
estivesse a tentar marcar-te com um ferro quente, em que te
virou ao contrário e te fodeu de barriga para baixo com as pernas
presas pelas dele. Sexo sexy, murmuras, com o teu braço
pousado na cova do estômago dele, deitado de lado, os teus
dedos a dedilharem os pêlos da barriga dele. O pénis voltou à sua
moleza leitosa e vulnerável, caído, exausto e inerte.

Sexo sexy, e os teus dedos, de repente, detém-
se. A Theo é que costumava dizer isso, dizes.
Um silêncio, por instantes, tenso como um arame.
Nunca dormi com ela, diz ele, já te disse.
Ela é a única pessoa que usa essa expressão.
Isso não quer dizer que eu tenha ido para a cama com ela,

minha linda, e de repente o Cole ri-se e faz-te cócegas, tudo não
passa de uma brincadeira, agora que o sexo voltou, agora que se
acomodaram novamente ao estatuto de casal. Ela dizia dessas
coisas a torto e a direito, sabes muito bem como ela é.

Então, estiveste com ela? A tua voz é aguda e ligeira.
Uma ou duas vezes, sim. Para tomar um copo, de vez em

quando. E sabes que mais, minha linda? Acabamos sempre por
falar de ti e de mais nada. Ela tem muitas saudades tuas.



Pois eu não tenho saudades dela. Nem um pouco. Ela está a
tentar ter um filho.

Teu, perguntas.
Vamos esquecer este assunto, diz ele, por favor.

O sono nessa noite como teias de aranha, aos fiozinhos.
 
 



Lição 89

 
desinfectantes e como utilizá-los

 
 
 
 

Um sábado agreste de chuva, lançada contra as janelas como
seixos furiosos.

O Cole empurra-te para a cama e vira-te ao contrário e lambe-
te a parte de trás dos joelhos e faz-te guinchar e beija-te e depois
vira-te outra vez e entra em ti com um estranho empenho e,
enquanto ele se move dentro de ti, sentes um adejar de ternura;
cresce, torna-se quase insuportável, é mais meigo do que nunca e
Deus sabe de onde lhe vem essa meiguice, mas está a desenrolar
algo dentro de ti e tu sussurras-lhe ao ouvido, num só fôlego,
vamos fazer um bebé, porque isso, isso apagará tudo o resto.
Começar do zero, meu Deus, por favor, começar do zero.

Agora?
Deitei fora a embalagem da pílula. Precisamos de
começar. Quantos anos nos restam de vida, diz ele a
brincar. Nenhum. Anda lá.
Para fazer a purga de um só golpe, para distrair. Para punir o

Gabriel, para o atordoar para fora da tua vida. E para afugentar a
Theo, talvez. Inspiras fundo, espantada, deleitada, perante o
suave jorro e no fim tu e o Cole riem como recém-casados porque
tomaram ambos uma decisão, a mais magnificente, certamente,
de toda a vossa vida. Ergues as pernas acima da cabeça, muito
altas no ar, e os dedos dos teus pés tocam na parede atrás de ti,
fazendo o esperma escorregar para o fundo do teu corpo. Tu
trazes a felicidade, diz o Cole quando deixas cair as pernas.

Hum, dizes, a tua cabeça noutro lugar.



 
É tão estranho, ri-se o Cole enquanto bebe um chá tardio, dei

por mim a apaixonar-me novamente por ti quando nos estávamos
a afastar um do outro. Murmuras, hum, e sorris, e tiras um
borboto da camisola dele. Estás desconcertada: talvez agora
tornes a desaparecer na vida tranquila, refrescada e submissa,
sem precisares de outra aventura. Mas perguntas-te se aquelas
tardes em dias de semana num apartamento citadino poderão
jamais escorregar docilmente para a terra dos sonhos, se todo
aquele episódio poderá ser obedientemente encerrado numa caixa
rotulada de Estritamente Irrepetível; com o Gabriel, ou seja com
quem for.

Queres um filho; é o único desejo, de momento, cristalino.
Tens trinta e seis anos. Precisas de começar.

 
 



Lição 90

 
quando uma mulher aguarda um período de

reclusão, deve estar mais atenta do que nunca ao
estado geral do seu lar.

os esgotos devem ser testados.
 
 
 
 

Pousas a palma da mão na tua barriga. Não sentes nada. Não
fazes ideia se resultou.

 
 

Talvez quando fores mãe o Gabriel se afaste de ti, menino
católico como é, serás anulada, interdita. Acabaram-se os
telefonemas mas agora, de vez em quando, tens uma sensação
de formigueiro na nuca; sentes-te observada. Tens a certeza de
que ele anda algures por perto. Já não te demoras à janela. Às
vezes, quando sais, olhas bruscamente para trás, para ver se
apanhas alguém.

Ele já esteve obcecado por uma mulher, ele próprio to contou.
Amava-a demasiado.

Quererias realmente uma pessoa que ama demasiado? Como é
que se pode medir o amor, ou inclusive distingui-lo, perguntas-te,
da atracção, curiosidade, paixoneta? Sempre sonhaste em ser o
centro firme da vida de um homem, mas agora não te parece
bem. É como estar trancada num quarto sem janelas e sem ar.

 
 



E existe um taxista algures na cidade com o teu nome e
morada. Ou uma mulher de camisa suja, que te conhece como
mais ninguém, e o quanto tu odeias essa situação. Que diabos te
fez pensar que só porque tens fantasias com uma mulher haverias
de as querer concretizar na vida real?

 
 

O Cole é a única constante. Será que cada relação define
outra, traz forçosamente para a luz a anterior? É curioso como o
tempo que passaste com o Gabriel reforçou os teus sentimentos
pelo teu marido, soldou-te à serenidade dele e à confiança que te
inspira.

 
 



Lição 91

 
o desejo de ter filhos, pelos quais a mãe

está pronta a sacrificar inclusive uma parte
da sua própria vida, é a mais nobre das

paixões puramente humanas
 
 
 
 

Trazes a felicidade, repete o Cole, a barriga dele contra as tuas
costas, enquanto esfregas as panelas depois de um assado de
domingo. Sorris, nada dizes. Lá fora no mundo existem bebés em
toda a parte, cadeirinhas, barrigas grávidas, berços. Numa festa,
um homem diz a brincar que vai a casa todos os dias à hora do
almoço só para cheirar a cabecinha do seu filho recém-nascido, é
a experiência humana não-erótica mais intensa de todas, diz-te
ele, panquecas, baunilha e pele.

Sim, acenas com a cabeça, e afastas-te.
Lês um artigo da Germaine Greer, diz que com a maternidade

as mulheres dispõem-se voluntariamente a suportar o declínio
catastrófico da sua qualidade de vida. Lês num trecho do diário da
Sylvia Plath, que ela se sentiria mais prisioneira no papel de
mulher de carreira, tensa e cínica, do que enquanto esposa e mãe
profundamente criativa que está sempre a crescer
intelectualmente. Acreditaria ela de facto nisso? E tu, acreditas?

Não fazes ideia do que te espera.
Queres um filho como uma erradicação de tudo o que fizeste

nos últimos meses. Sentes que estás a desejar um bebé para
teres alguém a quem amar fervorosamente na tua vida, para a
preencher. Ouviste histórias de terror, que com um bebé nos
braços vais ter dificuldade até em arranjar tempo para ir à retrete,



para tomar banho ou atender o telefone, que o parto pode rasgar-
te da vagina até ao ânus, que fazer amor depois de parir é como
atirar uma salsicha para dentro do túnel da Mancha, que alguns
homens detestam o sexo com mulheres que foram alargadas.

A única coisa que tu sabes é que, com um filho, a tua vida
sofrerá uma reviravolta como um paquete transatlântico a mudar
de rumo. O que é ideal.

 
 



Lição 92

 
o acto de reprodução é a mais nobre e

altruísta das nossas funções físicas
 
 
 
 

Cinco semanas depois de tu e o Cole terem feito amor numa
manhã de sábado, com mais ternura do que nunca, vomitas na
sanita ao lado dele enquanto lava os dentes, a náusea assola-te
no espaço de segundos. E no dia seguinte, num café, a ler sem
ler, ficas tão enjoada depois de beber um gole de água que tens
de ir a correr para o passeio e vomitar para a sarjeta. Algo te suga
a energia como nunca antes. O Cole diz-te para comprares um
teste de gravidez mas tu queres esperar até ao fim-de-semana,
em que ele está em casa e vocês os dois estão descontraídos:
queres revestir esse acontecimento de uma certa sacralidade. Não
pode ser feito à noite, tem de ser de manhã, quando as hormonas
estão mais activas, diz a embalagem.

Bombardeias o tubo de plástico com a tua urina, mijas com
força e intensidade. Duas tiras. Agitas o tubo, sem as deixar cair.

Portanto, confirmado.
Resultou, não era para ter resultado tão depressa. As mulheres

da tua idade costumam esperar meses, ou desesperar durante
anos, ou para sempre.

Sentes uma grande onda de calor quando levas a mão à
barriga. Olá, meu pequenino, aninhado na barriguinha, firme no
mundo, olá. Sais da casa de banho e o Cole acena com a cabeça e
sorri, abraça-te com força, tanta força, magoa, e as lágrimas
ardem nos olhos de ambos.

Portanto, ser anulada, purificada, começar do zero. Oxalá.



 
 



Lição 93

 
quando indispostas, necessitamos que nos curem

 
 
 
 

Ligas à tua mãe para lhe dar a notícia do bebé. Ela não fica tão
contente quanto seria de esperar, detectas um certo tom na sua
voz; é um choque para ti. Perguntas-te o que terás feito, se é que
fizeste alguma coisa, para a irritar. Talvez ela ache que o bebé te
limitará, talvez ainda esteja à espera que tenhas uma vida maior.
Talvez tema o seu próprio envelhecimento. Não suporte a ideia de
a tratarem por avó. Não quer uma criança novamente na sua vida,
a desarrumar-lhe o seu mundo confortável e a obrigá-la a mudar
fraldas e preparar biberões. Às vezes tinhas a sensação, quando
eras adolescente, de que ela estava demasiado ansiosa por te
expulsar do ninho: incentivava-te a arranjares a tua própria casa
e, quando o fizeste, mal conseguia disfarçar o enfado quando tu
voltavas para lavar roupa ou usar a máquina de costura dela.

A relação é sempre assim, aos altos e baixos, grandes amigas
num dia, sem se falarem no outro. Ela pergunta-te como te
sentes. Diz que vomitou ao longo dos nove meses. Diz que ter um
filho te fará assentar.

A sério?
Não perguntas o que ela quer dizer com isso, não queres

instigá-la. Regra geral têm pavor uma da outra, da dor que são
ambas capazes de infligir. Algo mudou quando o Cole ancorou a
tua vida. A tua mãe sabe como te atacar no ponto certo e por
vezes, maldosamente, vai directa à jugular, como se magoar-te
fosse uma maneira de te abraçar. Ela costumava fazê-lo, de vez
em quando, quando eras miúda. Como quando o teu relatório
escolar anunciou falta de iniciativa e tiveste de perguntar, aos oito



anos de idade, o significado daquela estranha expressão, e ela fez
questão de to recordar ao longo da tua infância, na tua
adolescência, carreira no ensino e na tua opção de casamento.

Falta de iniciativa. Desligas o telefone e soltas uma gargalhada,
perguntando-te o que diria ela agora. Ultimamente ris-te muito; a
tua mãe ainda te consegue magoar mas já não tanto. Porque o
bebé dentro de ti te inunda de alegria, está a equilibrar-te.

 
 



Lição 94

 
são muitas as actividades que se podem praticar

dentro de casa, como fazer jogos, charadas e outros
que tais

 
 
 
 

Mas por vezes sentes-te escorregar, geralmente de manhã, por
volta da hora a que o Gabriel costumava ligar. Uma assombração,
como o membro amputado de um veterano de guerra. Em que
precisas novamente da vividez daqueles tempos de aulas.

O desejo lateja novamente debaixo da tua pele.
Nada havia de resignado naquelas tardes em que ambos se

devoravam de um só trago como uma ostra. Houve uma aula,
para o fim, aquela em que te foste embora, em que ele segurou
nos teus dedos dos pés e disse que não queria perder-te porque o
sexo, para ele, eras tu, tu encarnava-lo. A franqueza derrubou-te
como uma onda contra a areia dura e tu vacilaste e riste-te,
disseste que era impossível, como é que uma relação entre vocês
poderia algum dia resultar e, fosse como fosse, todas as mulheres
tinham o mesmo que tu dentro delas, não eras a única, bastava
ele arranjar maneira de soltar os segredos que elas encerravam.
Escutar. Perguntar. Aprender. Havia todo um mundo lá fora e ele
estava a desligar enquanto tu falavas e a acenar, sim, claro, e
beijava-te, suavemente, sim, tremulamente, sim, como se, de
repente, ele não tivesse o direito de te beijar.

E agora de manhã, por volta da hora a que o Gabriel ligaria, tu
vacilas, perguntas-te se terás sido demasiado dura. Durante a
penúltima aula, quando te despediste, seguraste na cabeça dele
entre as tuas mãos e soubeste que já estavas, naquela altura, a



começar a afastar-te; embora ainda te fosse insuportável a ideia
de que acontecesse já.

 
 



Lição 95

 
a inaptidão moral de uma mãe é absolutamente

deplorável
 
 
 
 

Com sete semanas de idade, o bebé faz-te vomitar no passeio
à porta dos correios e depois à frente da tabacaria e não tens
tempo sequer para chegar à sarjeta; como um cão com os seus
postes, também tu marcas o teu território. Mas é uma náusea
regozijante, se é que pode existir tal coisa, porque te indica que o
bebé está forte dentro de ti.

Já te está a mudar. Desejas carne fresca e bolos de arroz e
vegetais crus, fruta e leite. Afasta-te dos vinhos tintos e dos
queijos moles, da tua manteiga de amendoim e pâtés. Estraga-te
o gosto pelo chocolate, a medida mais acertada. Faz-te correr
para o congelador, para as cuvetes de cubos de gelo que devoras
num frenesim de furioso estalar de dentes.

E agora somos três, diz o Cole baixinho, maravilhado, uma
noite no escuro cerrado. Sim, respondes, sim, a pensar na
estranha motivação para este filho, este frenético pontapé de
saída para a vida, dado num acesso de pânico. A pensar na Theo.
Perguntas-te se ela terá engravidado com tanta facilidade como
tu; se foi inundada pelas hormonas felizes, também. É estranho,
de certa maneira, estar a embarcar nesta viagem sem ela por
perto.

 
 



Lição 96

 
a luz e o ar deviam estar ao dispor de todos

 
 
 
 

Alguém desliga o telefone no atendedor de chamadas e o que
fica gravado é apenas um clique e, num momento de
exasperação, finalmente atendes. Silêncio, do outro lado, e o
auscultador é pousado.

Não queres jogos, já não tens tempo para eles, tens algo mais
na tua vida.

 
 

Depois chega outra carta. Entregue em mão, não tem carimbo
dos correios. Nem sequer sabes se te apetece abri-la; seguras no
envelope pelo canto, como um investigador da polícia pega numa
prova forense, pensas em deitá-lo fora simplesmente. 

 
Sou eu. Não consigo suportar esta situação

durante mais tempo, desculpa. Quem me dera que
tivéssemos tido oportunidade de conversar.

  
E pronto. Amassas a carta e deita-la no caixote do lixo. Tornas

a pegar no teu livro sobre gravidez.
 
 



Lição 97

 
os surtos de febre causados pela imundície provocam mais

mortes do que a guerra ou a fome
 
 
 
 

Estendes-te no sofá da sala, oportunamente
só. O Cole está a dormir no quarto.
Já não quer intimidades, tem medo de magoar o bebé agora

que já se nota, repele-o a ideia de fazer amor com uma mulher
grávida. Aquela foto da Demi Moore na capa da Vanity Fair era
repulsiva, disse ele.

Portanto, na sala de estar, sozinha, e os teus dedos pairam
entre as tuas pernas, circulam e espicaçam e mergulham e os
tremores adejam no teu estômago e depois os teus dedos
movem-se mais depressa e mais fundo e os tremores
intensificam-se, disparam pela tua barriga e pelo peito e mal
consegues respirar; agarras o tapete e vens-te como nunca,
porque a gravidez te deixa ultra sensível, está a afinar-te
delicadamente como um piano de cauda.

Estavas à espera de uma vida marcada por tornozelos
inchados, batas e gases. Mas à medida que a criança vai
fermentando na sua cuba, tu pulsas de vida e de desejo, é um
halo de energia à tua volta que te apanha de surpresa. 

O Cole mexe-se. Vem para a cama, diz ele, vem dormir.
 
 



Lição 98

 
fazer remendos é uma das tarefas mais difíceis para dedos

inexperientes
 
 
 
 

Precisamente dois anos depois da tarde em Marraquexe.
Aniversário da Theo, primeiro de Junho, marcado para sempre,

agora, pelo instante da descoberta. Precisas de distracção;
convidas três antigas colegas da City University para jantar. O Cole
saiu com um amigo do liceu, foram ver o último filme do James
Bond. 

Enquanto labutas na cozinha, a cortar, verter e mexer, a
conversa passa por roupas, cortes de cabelo, colegas,
apartamentos e depois instala-se no mesmo de sempre com estas
amigas: homens. A Megan diz que ainda não foi para a cama com
o companheiro, o Dom, andam nisto há oito anos; tornaram-se
irmão e irmã. Ela tem trinta e nove anos, quer um filho. Não sabe
ao certo o que se passa com ele; deixou de querer sexo, repele-a
sempre.

Será que ele é gay? Não.
Deixa-o, dizem todas vocês. Antes que tenhas quarenta e oito

anos e seja demasiado tarde para engravidares.
Sabem muito bem que é difícil, responde ela.
Depois vira-se para ti, vá-se lá saber porquê: já alguma vez

foste com um prostituto?
Não, resfolgas, rindo.
Já alguma vez pensaste nisso?
Não.



Eu ando a pensar nessa hipótese, mas não faço a mínima ideia
de como é que essas coisas funcionam.

Olhas para a Cath, estranhamente calada. É a tua amiga de
trabalho mais próxima. Tem um dos casamentos mais felizes que
conheces e dois bonitos rapazes adolescentes. Tem casos a torto
e a direito, há anos; e sexo não lhe falta com o marido, o Mike,
que vive na santa ignorância. A traição faz-me desejá-lo mais,
disse-te ela uma vez, não consigo parar. Não quero. Nunca.

Sempre te perguntaste o que aconteceria se o Mike
descobrisse. Interrogas-te agora em relação ao Cole: é uma
reacção que não consegues prever. Estremeces involuntariamente
enquanto mexes a massa, ao pensar no que aconteceria se ele se
deparasse com a tua vida secreta.

 
 



Lição 99

 
cuide bem das suas plantas, regue-as

cuidadosamente, retire todas as folhas mortas
 
 
 
 

Tentas novamente a tua mãe. Queres tê-la perto de ti, anseias
pelo conhecimento dela, agora que estás grávida, porque ela já
passou por isto. Mas está numa escavação no Sudeste da Rússia,
durante o Verão inteiro. Está a investigar um predador marinho
que aterrorizou os mares há cento e cinquenta milhões de anos e
tinha dentes do tamanho de machetes. Já foram encontrados seis
e ainda são tão afiados que várias pessoas da equipa se cortaram.
Ela está a analisar a zona em volta do aparelho digestivo do
animal em busca de provas do que ele comia e desenterrou
fósseis tipo lula e antigas escamas de peixe, e está a adorar o
trabalho. E o calor. Diz-te que há uma onda de calor, de momento,
e o céu é de um azul estridente.

Parece o paraíso, respondes.
E é, diz ela. O seu tom, desta vez, é mais ligeiro, como se

tivesse tido tempo para ponderar o acontecimento iminente. Mas
depois lança o comentário, o isco, que talvez deixes de ser tão
egoísta quando fores mãe e tu sentes o aperto familiar na
garganta e apetece-te bater com o telefone mas não o fazes;
precisas de pelo menos uma coisa suavizada na tua vida.

Não sabes o que ela vê em ti de egoísta. Talvez o facto de
nunca lhe teres agradecido por ela te ter criado durante tanto
tempo, sozinha? Há muito que desenvolveste uma defesa contra
as suas farpas: o telefone é desligado a meio da conversa, ou



ignoras os comentários ou viras-lhe as costas. Parece tão
cansativo ficar e lutar.

Que se passa, pergunta o Cole nessa noite, estás preocupada
com alguma coisa.

Não sei, sinto-me à deriva, desculpa.
Por que é que não vais ver a tua mãe. Tira umas férias.

Resolve as coisas com ela.
Imaginas-te a encher os pulmões de sol; a purgar o Gabriel e

os taxistas com a luz dolorosa, a dormir até tarde, a estabelecer
um laço afectivo com a tua mãe, a resolver a tua vida. O bálsamo
e o sossego de um retiro maternal.

Sim, dizes ao Cole, sim, por que não. Ligas-
lhe novamente na manhã seguinte.
Não sei se será o lugar mais indicado para uma mulher grávida,

diz ela. As condições são bastante agrestes. Há demasiada poeira
e calor, e a maior parte das estradas são de terra batida.

Preciso de sair de Londres. Por favor.
Está bem, ri-se ela, está bem. Compreendo perfeitamente.

 
 



Lição 100

 
arejar é um processo

essencial
 
 
 
 

Uma planície que outrora foi um mar interior. Está coberta de
sal, agora, e as ossadas de velhas embarcações espreitam do seu
leito como carcaças de alimárias pré-históricas. Os pescadores
tentaram perseguir as águas que sangravam por entre os seus
dedos, tentaram alcançá-las com enormes pontões de cimento,
esticados como dedos pela vastidão. Mas a água foi escoando
lentamente, quando o rio que a alimentava secou por causa dos
milhares de quilómetros de sistemas de irrigação, canais e
barragens, e um dia não havia mais mar. As estruturas tortas de
três mastros dos pescadores há muito falecidos gritam agora as
suas acusações contra o que resta da velha orla marítima. E as
únicas pessoas que ainda vêm à povoação poeirenta à beira da
planície são paleontólogos, sedentos de ossos.

O avião monomotor escorrega periclitante numa pista de terra
batida e em seguida detém-se com o autodomínio de uma
bailarina, num terminal que mais parece uma estação de
camionetas. O telhado de zinco arde sob uma vastidão azul de
céu sem deus. Um velhote trata dos vasos de flores junto da
porta; mantém vivas as incongruentes cores com o zelo do dono
de um pub durante um Verão inglês. Observa a única mala do
passageiro solitário que desce do avião, as roupas urbanas, o
rosto. Tu limitas-te a fazer-lhe um aceno de cabeça.

O cheiro da mangueira em cimento molhado leva-te de volta à
infância e tu levantas o queixo para o céu. Este é o teu tipo de ar,



seco como a pele de papel da tua avó e sentes o teu corpo
retesar-se ao contacto com ele. A tua mãe entra no parque de
estacionamento ao volante de um todo-o-terreno dos
patrocinadores da escavação. Não a vias há tanto tempo. É um
choque, o envelhecimento. O velhote lança-te um sorriso
desdentado à laia de despedida; o mundo está nos eixos, agora,
estás situada.

Enquanto a tua mãe te conduz até à sua casita de zinco pré-
fabricada, percebes que a tua estadia será demasiado longa aos
olhos dela. Perguntas-te quanto tempo durará, se terás tempo
sequer para descontrair.

Há roupas dela em todas as divisões, expulsando qualquer
outra pessoa. Vês malas semidesfeitas e pilhas de roupa suja por
dividir. Ela não consegue encontrar uma toalha limpa entre os
rolos de plástico de embalar e sacos de gesso de Paris e cinzéis e
pincéis, e pede desculpa por não ter dado um jeito à casa. Vive
sozinha há demasiado tempo.

Mas não importa. Queres que isto dê certo.
Na primeira noite, tagarelam enquanto os chocolates belgas

fresquinhos que trouxeste explodem como nuvens macias nas
vossas bocas. Hoje à noite está tudo bem, durante uns dias estará
tudo bem e, se tiveres sorte, talvez até dure uma semana. O
plano é dormir cobiçosamente, de noite, e de dia relaxar e
recuperar uma vida mais simples. Começa bem: as pessoas de tez
dourada que te vêem nas poucas e esparsas lojas sorriem perante
a tua barriga. Bom, que bela imagem, dizem os seus sorrisos,
como se a vida se resumisse a isso. Visitas a escavação de
botifarras e chapéu, e o chefe da equipa insiste em dar-te a sua
cadeira de armar. Mas daí a nada estás a percorrer as ruas
poeirentas, agitada, lesada e com calor, a esfregar a velha ruga
entre as sobrancelhas. A casa da tua mãe parece colher o calor e
retê-lo: a pasta de dentes está quente, e o desodorizante
também, quando o rolas nas axilas. Sempre ansiaste pelo calor
mas agora, pela primeira vez na vida, ele deita-te abaixo. O bebé
está a mudar-te tanto.



Mas não o suficiente.
Porque o Gabriel persegue-te inclusivamente aqui, até quando

nadas na piscina da povoação. Nadas todos os dias, dando um
impulso vigoroso na extremidade e esticando os braços e as
pernas ao máximo, sentindo a curva dos músculos enquanto
tentas nadar para fugir dele. Mas todas as manhãs acordas
bruscamente para um dia em carne viva, com um pânico
inexplicável a consumir-te as entranhas. Os teus ossos levantam-
se cansados da cama de hóspedes da tua mãe, como se tivessem
lutado contra a sua moleza a noite inteira, retesando-se,
oferecendo resistência. E ao fim de seis dias, a tua mãe faz-te
saber que aprecia demasiado a sua solidão. É sempre o mesmo
padrão, a súbita tensão na voz dela e depois a explosão de
ambas, e tu recorres à mulher que raramente se revela. Desta
vez, por causa do nome para a criança.

Nunca poderias dar-lhe o nome do teu pai, diz a tua mãe. Não
vais querer lembrar uma pessoa tão inútil como ele.

Ainda tem tanto azedume armazenado contra ele, depois de
tantos anos, e só podes pensar que é porque, um dia, estiveram
loucamente apaixonados. O teu pai é frequentemente motivo das
vossas discussões, estás completamente farta deste beco sem
saída em que vocês as duas acabam sempre, dura há vinte e
cinco anos. A tua mãe tem ciúmes do teu amor por ele, ainda,
sente que a tua devoção era cega e tola, e consequentemente
passou uma vida inteira a tentar convencer-te dos defeitos dele.
Estava sempre bêbado, era um inútil, um pobre coitado, nunca fez
nada na vida, não te amava porque nunca me deu dinheiro
suficiente para te criar, dificultou-me tanto a vida, as palavras são
sempre as mesmas, desde que tinhas dez anos, e a única coisa
que fazem é virar-te contra ela.

Por que é que bate sempre na mesma tecla, perguntas agora,
estou tão farta disso. Depois, muito baixinho: Se não tem cuidado,
acaba completamente sozinha.

És igualzinha a ele, ataca ela. Um caso perdido, perdido, vocês
os dois. É sempre o papá o papá o papá, e ela imita o tom da tua



voz infantil de adoração. Nunca dizes que gostas de mim, nunca
me agradeces, nunca achaste que eu fui a melhor mãe do mundo.
Não fazes ideia do que é viver no mundo real.

As palavras da tua mãe nada significam para ti, agora, são as
mesmas expressões repetidas vezes sem conta e perderam, há
anos, a capacidade de ferir. É claro que disseste que gostavas
dela, no passado, mas ela nunca parece convencida.

Não te escutará agora, quando lhe pedes para parar. Não fazes
ideia por que é que pensaste que estar grávida representaria uma
enorme reviravolta balsâmica em todos os aspectos da tua vida.
Receias que esta relação com a tua mãe se manterá até uma de
vocês morrer, esta sensação de que estás em guerra contra ela,
não são aliadas. Tens de afastar-te da maldade que ouves na voz
dela, o ataque do dedo espetado no ar, a fúria daquela cara. Sais
porta fora, passas pelas pilhas de despojos da escavação, pelos
mastros dispersos de navios-fantasma, os rostos curiosos dos
habitantes da terra; caminhas sem saber para onde vais.

Paras à frente do único telefone público da povoação.
Alteras a data do voo.
Partes sem te despedir. Não é a primeira vez que o fazes.

 
 



Lição 101

 
nunca é demasiado tarde para praticar o autocontrolo

 
 
 
 

Descontrais o maxilar quando o avião descola. Olhas fixamente
pela janela para o que parece um deserto de areia a perder de
vista, mas são nuvens, infindáveis nuvens. Tens um buraco negro
na tua vida, quatro dias em que podias desaparecer, algures, fazer
o que quisesses. Quatro dias secretos. Se fosses mais
irresponsável e corajosa, ligavas ao Gabriel, enroscavas-te nele e
não saías do seu apartamento.

Chegas a Londres e vais directa para casa, sem saber o que
fazer com a tua liberdade e sem ter a ousadia de a aproveitar.
Tens areia debaixo das unhas e nos vincos das roupas e nos
cabelos; não foste expurgada, claro.

 
 



Lição 102

 
passados os primeiros três meses, a futura mãe entra numa

das fases mais deliciosas da sua vida
 
 
 
 

Mas nos dias que se seguem, sentes toda a exultação da
gravidez regressar, resoluta. A alegria das pessoas quando
começas a dar a notícia envolve-te, é tão bom partilhar a
maravilha de um bebé com um círculo tão mais amplo do que
apenas tu e o Cole. Velhas mãos cacarejam e atolam-te em
conselhos: aproveita a gravidez para reveres todos os teus
amigos, porque terás pouco tempo para o fazer depois, usa
fraldas descartáveis porque a vida é demasiado curta, deixa-te
dormir à vontade, canta baixinho durante o trabalho de parto a
minha vagina é um fosso escorregadio, vais ter a sensação de que
estás a cagar com muita força, não tem nada de elegante e riem,
riem, porque parece tudo tão novo, estranho e único. E no
entanto esta é a história de inúmeras mulheres, desde o início dos
tempos, a mais universal de todas.

Não há amor igual, diz uma amiga com três filhos, é como uma
droga; darias a vida pelos teus filhos.

Não consegues imaginar-te a dar a vida por outra pessoa, a
sentir um amor assim tão profundo e altruísta.

 
 

Pela primeira vez na vida contemplas-te, nua, num espelho de
corpo inteiro e não é só para registar os defeitos do teu corpo;
pela primeira vez na vida adoras o teu aspecto. Está tudo a
crescer e a mudar. O bebé está a escurecer os teus mamilos, a



torná-los sedosos, a alargá-los. A alastrar os teus pêlos púbicos e
estranhamente a deixá-los grisalhos. Está a suavizar e a inchar os
teus genitais, a amadurecê-los. Salpica a tua pele de pigmento,
tens manchas de sol na cara e nas mãos e uma tira escura a
descer-te ousada do estômago ao púbis.

Pela noite dentro, tu e o Cole brincam sobre o tipo de música
de que o bebé gostará e como será o seu sotaque e que nome
terá. Ficam-se por Grão, depois Feijão, depois Manga, seguindo os
gráficos de crescimento dos livros. Ouviste histórias de homens
que vomitam em sintonia com as companheiras, que engordam e
sentem náuseas e ficam exaustos. Nada disso acontece ao Cole,
embora às vezes ele empurre a barriga para fora com a mão nas
costas e peça compaixão, amor e descanso.

E leva com uma almofada na cabeça.
Ris muito com ele novamente, sentes-te protegida no casulo do

teu mundinho fechado. É o bebé, o sonho partilhado, andam
ambos empolgados. Sentes-te afortunada por tê-lo tão perto.
Haverá solidão maior do que ter um filho sozinha no hospital?

Do que amar alguém demasiado?
 
 



Lição 103

 
o mel virgem é o mais puro e doce de todos

 
 
 
 

Uma mensagem no teu atendedor de mensagens depois de
uma consulta médica de rotina. Um silêncio, sabes que é ele. Diz
apenas o teu nome. Precisamente quando começava a suavizar-se
na tua memória, quando começavas a recuperar a tua vida.

O telefone toca novamente e tu atendes com um gesto
brusco. Olá, diz ele.
O ar fica-te preso na garganta. Como
é que estás, pergunta. Estou bem.
Estou óptima.
Queria só saber de ti, diz ele, saber como estás e ri-se. O que é

que tu queres de mim, perguntas, o que é que tu queres, e o
Gabriel diz-te que te estavas a transformar, parecias a Bela
Adormecida a acordar para a vida, estavas a florir, no teu auge, e
era magnífico observar esse processo e segue-se um silêncio e
depois tu fazes um ruído como quem o manda calar, aborrecida, e
ele, está bem, eu desligo: fica bem, sim, e ouve-se um clique.

 
 

Caminhas irrequieta pela casa, esfregando as mãos na barriga,
esfregando e esfregando, ao de leve, como se estivesses a tentar
apagar qualquer coisa.

 
 



Lição 104

 
gritos, birras e qualquer tipo de obstinação não são dignos de

uma mulher
 
 
 
 

Vomitas cerca de doze vezes por dia, especialmente quando
estás cansada, e perguntas-te se será normal isso acontecer
tantas vezes: nalgumas mulheres é normal, sim, diz-te o médico.

O Cole afasta-te os cabelos da testa enquanto te debruças
sobre a sanita e tira o balde de debaixo da cama e limpa-te a
boca e leva os lábios à tua barriga, dizendo ao bebé para não
deixar a mamã enjoada e no fim as tuas mãos seguram a cabeça
dele durante muito tempo, e tu beija-lo, ao de leve, no cocuruto
da cabeça, de agradecimento, porque nunca o apreciaste tanto
como agora.

Perguntas-te como será a cara do bebé, se será um eco
deturpado de vocês os dois. Se os seus dois dedinhos do meio do
pé serão unidos, garrotados como os teus. Gostavas que fosse
canhoto como tu, tivesse o sorriso da tua mãe, os olhos do Cole,
a serenidade dele.

Mas não paras de vomitar, como se estivesses a tentar expelir
a culpa.

 
 



Lição 105

 
as jovens esposas contam-se entre os membros mais

importantes da comunidade, de cuja saúde e inteligência
dependem o bem-estar do marido, filhos e criados

 
 
 
 

O bebé faz-te virar as costas à tua estação de rádio preferida,
não suportas as batidas de dança, e puxa-te para Bach.
Abrandando-te, tentando serenar-te, como quem navega em
direcção à tranquilidade. Que vai ser de ti agora que estás no
caminho da maternidade? Desaparecerás, ainda mais, da arena da
acção para te tornares uma espectadora da vida, viverás mediante
felicidade reflectida? É o modo de vida dos velhos, não é, e o das
mães. Sempre sentiste um desdém miudinho por elas, essas
mulheres esbatidas, fracas, descoradas, fundidas, sempre
pensaste que tinham desistido. Agora, sentes um desdém pelo
que eras: a mulher de carreira, determinada em encaixar as suas
vivências primeiro, que tanto desprezava as jovens mães.

À noite, ali estão vocês os três, tu com a tua barriga encostada
às costas do Cole e o bebé entre vocês os dois e a vossa
respiração. O Cole preocupa-se com o bem-estar do bebé quando
a tua barriga se enche de riso, o que é frequente, e quando
transportas sacos escada acima e levantas o cesto da roupa suja
do chão.

Bom, então talvez devesses ajudar-me mais, brincas, atirando-
lhe com as cuecas sujas.

E ele ajuda, até certo ponto. Encarrega-se com mais frequência
das compras de supermercado e da cozinha, surpreende-te com
pratos que nem sabias que ele era capaz de preparar.



Também fui solteiro durante muito tempo, sabias: depois de
um espantoso prato chinês que ele nunca tinha feito antes.

Bates as palmas de regozijo. A partir de agora, quem cozinha
nesta casa és tu, meu caro, ris-te.

Alto lá, alto lá, diz ele com uma gargalhada, isto é só até o
bebé nascer. 

O vosso amor está a consolidar-se, como um osso partido. 
Mas, depois, as madrugadas na sala, sozinha.
Um apartamento citadino, modesto e arrumado, como o de um

monge. Nua de barriga para cima, no tapete do Gabriel. A tua
cabeça a bater na parede. Os teus dedos enfiados nos cabelos
dele enquanto o empurras ainda mais para ti e começas a mexer-
te debaixo dele, as tuas ancas distendem-se e tu impeles o corpo,
suavemente, o movimento desponta algures nas profundezas de
ti, puxas a cabeça dele cada vez mais fundo dentro de ti, é a
língua dele que fodes, e queres que ele te engula, que não pare
nunca.

 
 

A gravidez alterou o tom das tuas fantasias. Não é, agora, uma
mulher que mal reconheces na tua cabeça, não é uma qualquer
experiência fantástica que nunca quererias trazer para a vida real:
és tu, agora, é o que fizeste.

 
 



Lição 106

 
a mãe deve garantir os serviços de uma enfermeira

competente e de um médico experiente o mais cedo possível
 
 
 
 

O hospital aonde vais à tua primeira consulta pré-natal fica nos
arredores de Londres, é soturnamente vitoriano com janelas
gordurosas e altas. Nos corredores esvoaçam pombos por entre
faixas de luz suja e há sangue no chão da casa de banho. O Cole
resmungou que haverá apenas uma parteira para fazer o parto e
mais ninguém. Este país a rebentar pelas costuras, continua,
estamos no século XXI mas parece que encalhámos nos tempos de
Thomas Hardy. Ele quer o melhor; sentes o amparo e a protecção
do seu direito de posse abater-se sobre ti e és invadida por uma
onda de culpa, outra vez, e não consegues responder, limitas-te a
apertar-lhe o braço de gratidão.

Mas depois, durante a primeira ecografia, o riso regressa
porque o bebé não pára de guinar desenfreadamente para fora do
ecrã, está a brincar convosco, aos pulos e a dançar e ali está ele,
com as suas mãozinhas como vagens e o seu estranho rosto
aguerrido a olhar, parece, em cheio para vocês os dois.

Lágrimas perante esta confirmação visual: não, não estás a
inventar isto tudo.

 
 

Mas quando é que vais sentir o pequenino astronauta esvoaçar
dentro da tua barriga? Estás de dezoito semanas e impaciente
com a serenidade dele, que ainda te arrasta para aquele profundo
cansaço, em que acordas exausta e não consegues pôr os pés em



terra firme o dia todo. Perguntas-te se algum dia passará, se
tornarás a sentir-te normal. Talvez valha a pena, para nunca mais
sentires a solidão e o pânico daqueles Natais de solteira, em que
o teu coração parecia raiado de fendas. Um filho é, certamente,
uma apólice de seguro contra isso.

Ligas à tua mãe. Optaste por pedir desculpa. Estás tão farta da
tensão entre vocês as duas, do peso dela na tua vida; queres
resolver o problema. Tens de engolir o orgulho e pedir desculpa.
Mesmo que não saibas porquê.

Ela fica tão aliviada por teres telefonado. Há uma tristeza
imensa na voz dela, como se tivesse estado triste todo esse
tempo em que não falaram, e sentes o desejo dela, igual ao teu,
de fazer as pazes. Nenhuma das duas menciona a tua partida do
local da escavação, não querem reabrir velhas feridas.

Estou ansiosa por ter o bebé, dizes-lhe. Quero que seja meu
companheiro. Tenho a sensação de que nunca mais me sentirei só
na vida.

Ah, mas podes sentir-te mais só do que nunca enquanto mãe,
responde ela. Não sei se te devia dizer isto, mas nada se compara
à dor que uma mãe sofre por amar um filho. Uma pausa.
Especialmente quando a criança a rejeita. Uma pausa. Depois de
tudo o que se faz por ela.

Portanto, ela não consegue resistir a uma recaída, está sempre
a ter recaídas, nunca há-de desistir das farpas. Então e a dor de
um filho que é rejeitado pelos pais, apetece-te dizer mas não o
fazes. Dizes à tua mãe que gostas dela, repetes o pedido de
desculpas e ligarás em breve. Tentando manter o máximo da tua
vida sob controlo, como a bonita caligrafia da Sylvia Plath, tão
certinha e contida, por mais caótico que o seu mundo estivesse.

 
 



Lição 107

 
um bom sistema de esgotos é uma das

necessidades básicas de uma casa saudável
 
 
 
 

Às vinte semanas, sentes a aceleração.
É assim que a tua mãe lhe chama e tu adoras a expressão: a

criança espreguiça-se e roda dentro de ti e tu sente-la pela
primeira vez, a sua bela dança. Pequenos tremores sísmicos
disparam pela tua barriga e tu alisas as mãos sobre as ondas do
teu bebé a bocejar, a apalpar e a dar marradas.

Muitas vezes, ao fim do dia, sentes um súbito pontapé contra a
tua mão — o atrevido! — e se estiver por perto, o Cole vem a
correr, mas o bebé muda de posição e não repete a gracinha; já
tem uma vontade própria e depois torna a esgaravatar
alegremente como um gatinho com uma bola de lã e agora, dizes
ao Cole, depressa, e a mão dele pousa como uma concha na tua
pele e instiga serenidade na criança, que se acalma, como se
escutasse o toque do pai. Ele já adora esta criança de uma tal
maneira.

Beijas o teu marido, ternamente, nos lábios macios. Sentes-te
sensual e feminina e queres a proximidade de um homem, mas o
Cole não cede a fazer amor; tem medo de bater na criança, que o
bebé esteja deitado demasiado perto do lugar aonde ele quer
chegar. Não consegues convencê-lo de que não é verdade, que o
bebé não é um estorvo como pensavas. Tantas pessoas te
consideram agora apenas uma coisa: a portadora de uma nova
vida. Não esperam que sejas uma criatura sexual, és mãe.



O Cole sussurra-te, enquanto dormes, que vais dar uma bela
mamã e tu sorris a sonhar.

Depois acordas estremunhada, abruptamente.
 
 



Lição 108

 
não é correcto socorrer quem mendiga, porque poderá

incentivar a mentira, a preguiça e o engano
 
 
 
 

Tarde de sábado. Estão esparramados no sofá, a ler, jornais e
revistas espalhados à vossa frente. O telefone. Não tens tempo de
arrancar o auscultador do descanso, estás demasiado longe.

O teu nome, inquiridoramente, no atendedor de chamadas. O
teu nome apenas, duas vezes.

A voz diz tudo.
Tens os olhos fechados, enquanto pensas nessa desarmante

capacidade de amar abertamente, de declarar a necessidade na
nuance de um som e quão rara é essa qualidade num homem;
pensas o quão humilhante é, esse tipo de amor completamente
franco que nos murcha, nos torna vulneráveis e moles. E faz com
que a outra pessoa se afaste. Depois pensas no Cole. Abres os
olhos bruscamente.

Perante o Gabriel a investir contra a tua vida de casada.
 
 



Lição 109

 
o segredo de um lar saudável

 
 
 
 

O Cole limita-se a olhar para ti.
Não é nada, dizes numa maré crescente de indignação, é só

uma paixoneta parva.
É aquele tipo da biblioteca, o actor, não é? Aquele que está

apaixonado por ti?
Não, não. Por que é que dizes sempre isso? Ele é um amigo,

como todas as outras pessoas da biblioteca, faz parte do grupo.
Aliás, não falo com ele há algum tempo, porque ele estava a ficar
um bocado esquisito, está bem?

E depois ouves-te a ti própria a perguntar então e a Theo,
afinal nunca explicaste o que se passou, nunca disseste ao certo o
que aconteceu nesses encontros a dois para tomar copos. E por
que carga de água é que vocês ainda se encontram? Falas numa
voz que nunca te ouviste usar com o Cole, só com a tua mãe: é
como se quisesses atacar o teu marido em cheio na jugular, pôr
tudo cá para fora, finalmente. Então e ela, hã? Podemos ir ao
fundo da questão — e há uma maldade que não consegues travar,
trai toda a beleza da tua barriga redonda. Toda a frustração e dor
e raiva desde Marraquexe está finalmente, finalmente a sair em
torrente. Dizes ao Cole que ele é um falhado na vida, é um chato,
um idiota que raspa tinta de quadros, mais nada, não existe
mundo para lá do emprego e da casa e praticamente não tem
amigos e tu odeia-lo, odeia-lo, não sabes de onde te saem as
palavras, ouve-las a saírem-te da boca e não consegues estancá-
las, então e a Theo, vamos, então e ela, e pões-te a andar de um
lado para o outro na sala como uma hiena enjaulada e depois o



Cole está atrás de ti, levanta-te e aperta-te por baixo da barriga,
com tanta força que magoa, pega em ti como se fosse atirar-te
para o chão e apagar-te a ti e ao bebé.

Cala-te cala-te cala-te, grita.
Percebes nesse instante por que é que alguns maridos se

atiram de carro do alto de um penhasco e asfixiam crianças
dentro de automóveis.

O bebé, o bebé, não consegues dizer mais nada, empurrando
os braços dele, tentando soltar-te dele à patada, o bebé, o bebé.

O Cole solta-te. Apoia os braços contra uma parede como se
estivesse a tentar escorá-la. Deixa cair a cabeça. Não consegues
ver-lhe a cara. Sentas-te no sofá. Fechas os olhos.

Um silêncio tenso paira na sala.
Perguntas ao Cole se ele alguma vez cheirou a cabecinha de

um bebé, não sabes por que é que lhe perguntas isso ou o que
fazer a seguir mas, de repente, estás cheia de uma profunda
tristeza, estás cheia como um copo até cima. Ele não olha para ti,
diz-te não sejas ridícula, por que raio é que ele haveria de cheirar
a cabeça de um bebé.

Não sei, não sei, dizes baixinho. És
uma pessoa horrível, diz ele. Tu
sabes que é verdade.
O Cole sai da sala. Não te mexes. A desejar, tanto, que

pudesses sugar tudo o que disseste, a desejar que pudesses
aspirá-lo para dentro da tua boca como um balão de pastilha
elástica que rebentou. Mas as palavras estão coladas em toda a
tua cara e no teu casamento, e tu não sabes se algum dia
poderão ser retiradas.

 
 



Lição 110

 
nunca é de mais alertar para o perigo de se dar o remédio

errado
 
 
 
 

O Cole sai porta fora. Fecha-a com estrondo. O ruído magoa.
Ele nunca bateu com a porta antes. Uma hora depois regressa,
ignorando-te na sala de estar, indo directamente para o quarto e
tu não olhas para ele, mas estremeces perante as pancadas curtas
e secas das gavetas e armários. Estremeces, mas não tiras os
olhos do televisor. Ele não fala. Nunca fez jogos destes, nunca
deixou de falar.

A porta da rua bate com estrondo. Tu vais ao quarto. Avalias o
que ele levou. Tudo o que é essencial: despertador, agenda,
botões de punho do avô, carregador do telemóvel.

O teu coração ressoante, o teu coração ressoante.
Sentas-te na cama, no silêncio pesado. Sentas-te durante

muito tempo e depois algures nessa noite tão, tão longa, corres
para a janela de casa, para o alto da tua torre e olhas para o
passeio distante e pensas em todas as coisas sólidas e seguras
que desapareceram da tua vida. Sorves o ar nocturno. Olhas a rua
lá em baixo. Não há pessoas em lado algum, nem carros, nem
vida, tudo está em silêncio.

Sentas-te novamente na cama. Consegues ouvir o silêncio
zumbir enquanto o resto do mundo está aninhado debaixo dos
lençóis, confortavelmente, a dormir.

A solidão é quase insuportável.
Portanto, a tua vida deu nisto. Este instante sentada na beira

da cama, grávida e profundamente só. Tens a sensação de que a



culpa é tua. O que fizeste com o Gabriel parece-te, pela primeira
vez, uma traição. Tens andado a justificar-te durante tanto tempo,
que não foste tu quem deu a primeira martelada no casamento.

Mas aqui, agora, sem o Cole, parece-te terrivelmente frio, tolo
e destrutivo. Sentes um nó na garganta, as lágrimas vêm-te aos
olhos, apertas os lábios com força.

Ligas para o telemóvel do Cole: está desligado.
 
 



Lição 111

 
todas as meninas devem fazer a cama e arrumar o quarto para

bem da sua saúde
 
 
 
 

No dia seguinte, nenhum telefonema. Ligas para o atelier do
Cole para saber dele, finges que é uma questão de trabalho. Ele
saiu. Deixas o teu número de telemóvel. Ninguém te retribui a
chamada.

O bebé contorce-se e espreguiça-se dentro de ti, feliz como
uma foca, sem noção de nada. Imaginas-te a tê-lo sozinha, agora,
a pegar nele ao colo na cama alta de hospital, rodeada de
amontoados de famílias felizes e palradoras em todas as outras
camas, de flores e ursinhos de pelúcia e conversas. E depois ali
estás tu, com um sorriso forçado, na solidão reluzente.

Ele nunca ficou sem telefonar.
 
 



Lição 112

 
as flores falam ao coração bondoso numa língua

milagrosa
 
 
 
 

Ao quarto dia chega uma carta do atelier do Cole. Ele está em
Roma, a fazer um trabalho que andara a adiar. Falara nele há
cerca de dois meses, um quadro menor da Descida da Cruz,
propriedade dos jesuítas. O dinheiro é pouco e o trabalho não é
grande coisa. O Cole mostrara-te umas fotografias e lembras-te de
ficar espantada com a estranha torção do tronco enquanto mãos
caridosas baixavam o corpo. Havia qualquer coisa que não estava
certa, o artista captou mal o físico, como se estivesse a pintar de
cor e não a partir da vida.

A carta diz-te que o Cole está, de momento, incontactável e
não indica quando voltará. Foi o assistente que a enviou. Não tem
qualquer marca do teu marido. Não consegues imaginá-lo a ditá-
la a outra pessoa, algo tão cruel e impessoal e cru. Tens a boca
seca e os teus dedos parecem demasiado leves e desligados de ti
enquanto seguras na carta. Ele nunca fez uma coisa destas.

Nada sabes agora sobre o que vem a seguir.
Ligas aos pais dele e deixas uma mensagem no atendedor,

dizendo para ele te telefonar, odiando ter de lhes pedir ajuda.
Vagueias pela casa e percebes o quão leve é a marca que o Cole
deixa. Estás sempre a chagá-lo para arrumar o caos que faz:
ordenar as revistas, organizar as cartas e contas. Dele, restam
apenas pequenos montinhos de trocos e uma pilha de recibos e
agora, de repente, não é suficiente, parece-te chato e obstinado
tê-lo refreado tanto. Lavas o seu cheiro fugidio das almofadas e



lençóis e imediatamente te arrependes do impulso, uma vez mais,
de o apagar com um esfregão.

Queres o Cole de volta. Muito.
 
 

A tua mãe telefona. É só para saber de ti, diz ela, e perante
esta ternura invulgar as lágrimas escorrem e escorrem, grandes
golfadas de lágrimas, a tua boca está raiada de água.

Vou ter contigo, diz ela, é só o tempo de arranjar um voo.
 
 

Durante duas semanas a tua mãe fica ao teu lado, a garantir
que haja sempre flores frescas e a fazer panelas de sopa caseira e
a encher o frigorífico de taças, como o dela. A fazer-te chávenas
de chá sem esperar que as peças e exactamente como gostas,
com leite, muito fraco; o Cole nunca, desde que o conheces, há
tantos anos, aperfeiçoou essa arte.

Durante duas semanas enroscas-te com ela na cama do quarto
de hóspedes; não o fazes desde os dez anos de idade. A tua mãe
não sabe até que ponto as coisas deram para o torto, apenas que
o Cole saiu de casa intempestivamente e não se adivinha quando
regressará. O objectivo dela é pôr-te bem. Sabes, agora, que ela
dá o seu melhor quando tu estás vulnerável, exausta, quando
tudo desmorona. A relação foi simplificada, reduzida à
necessidade fundamental de um filho ter a presença da mãe, e
assim, a maldade entre vocês desapareceu, a fúria evaporou-se.
Não sabes quanto tempo estas tréguas vão durar, mas queres
aconchegar-te na sua tranquilidade enquanto podes.

 
 

Ela tem de partir ao fim de quinze dias, foi o tempo máximo de
férias que conseguiu que lhe dessem na escavação. Não quer ir-se
embora, mas tu dizes que ela tem de o fazer. Devias tentar voltar



ao trabalho, diz ela, enquanto espera que o táxi a venha buscar.
Ver se a tua vida entra novamente nos eixos.

Retrais-te.
Não, voltar ao ensino, não, ri-se ela. Mas tens de arranjar outra

coisa para amar na tua vida além de um filho, de um homem,
porque eles vão acabar sempre por partir-te o coração.

Sim, mas o quê?
Ela não te sabe responder. O taxista buzina.
Comecei a escrever uma coisa, dizes-lhe, ainda não avancei

muito. Uma versão moderna daquele livro antigo do avô.
Uma perspectiva nua e crua do casamento — o que uma

esposa pode pensar mas nunca diria.
O Cole sabe disso, pergunta ela.
Não, ao certo não. Sabe que estou a escrever um livro, mas

não faz ideia do que trata. Não quero magoá-lo. Acho… acho que
ele ficaria de rastos. Não sei o que ele faria.

Escreve-o anonimamente então, diz ela, quando o taxista torna
a buzinar. Assim, ninguém se magoa.

 
 



Lição 113

 
as notas bancárias são dinheiro de papel

 
 
 
 

Nem sinais de vida do Cole.
Nem telefonemas do Gabriel, depois daquele que fez o teu

mundo explodir.
Mas há uma nova força de vida dentro de ti, a rivalizar com os

homens. A tua barriga é pública, agora, esticam-se mãos em
direcção a ela, com frequência, e por entre o caos todo estás a
apaixonar-te por um corpo que não o teu. É lindo e terrível o que
o bebé te está a fazer, há uma enorme violência na beleza, é
fascinante, erótico, obsceno.

Como é que a pele pode esticar tanto? Será que depois
encolhe e volta ao lugar, ou vai ficar pregueada e flácida como
uma bolsa marsupial?

Não tiraste a tua aliança; não queres lidar com essa
complicação, é demasiado final, demasiado abrupto, encerra, na
tua cabeça, a possibilidade de tudo se resolver. Pelo menos o
dinheiro continua a entrar na tua conta, mas a tua mãe tem
razão, tens de arranjar qualquer coisa para fazer, que adores, para
preencher a tua vida.

Investe no teu livro, se puderes. Parece-te a tua última
oportunidade, antes de a maternidade descer sobre ti e toda a tua
vida recuar face aos avanços de outra. E o dinheiro acabe,
porventura. Porque de todas as coisas que te aconteceram, a
independência financeira é o que de mais importante abdicaste.
Parece-te desconfortável, agora, dever tanto a alguém; é capaz de
sugar toda a confiança para fora da tua vida.

Mas o Gabriel.



Sussurra sem cessar por entre esta recente sensação de ter um
objectivo. Estás grávida de sete meses e sabes que é errado
desejá-lo, atirá-lo novamente para a tua vida. Queres telefonar-
lhe. O tempo cansou a intensidade daquelas tardes em casa dele,
mas não o suficiente. Porque a vividez dele está de volta, com
frequência agora, como ondas numa costa ele teima em regressar.

 
 



Lição 114

 
o valor do ar puro

 
 
 
 

Um fim-de-semana fora, na região dos Cotswolds, uma
indulgência feminina num hotel com spa. A Martha leva o carro,
acelera pelas estradas estreitas, quer chegar antes de a luz se
esvair por completo. O céu está vermelho-sangue e dourado em
grandes faixas luminosas; em Londres nunca fica assim. Ou talvez
não te lembres de olhar.

Como vai o pessoal, perguntas.
Bem, bem. O Julian está prestes a entregar, muito antes do

prazo, claro. O Tim teve de desistir durante uns tempos e voltar
para as obras; o dinheiro que recebeu adiantado já se foi. A
Natalie, coitada, vai na sétima revisão, está naquela fase
horrorosa em que se convenceu de que nunca há-de acabar.

E o Gabriel, perguntas, tentando suavizar a subida de tom da
tua voz.

Nunca mais deu notícias, diz ela, mas há-de voltar. É mestre
em desaparecer e depois reaparecer de repente, tu sabes como
ele é. Acho que está em Espanha, não sei bem porquê.

Pousas os pés descalços no tablier, os joelhos a suportarem a
barriga, e pensas nos momentos da tua vida em que foste mais
livre, invariavelmente só, em que foste mais vívida e viva e
desperta. Poderás algum dia recuperar essa vida? A Martha bate
no volante com a mão e diz claro que podes, só que levas o bebé
contigo; há tantas mulheres que o fazem.

A tua mãe, por exemplo, diz ela, a calcorrear o mundo com o
bebé amarrado ao peito.



Sim, acho que tens razão.
Mas tu não és a tua mãe. Sentes uma âncora agora. Não lhe

podes explicar isso a ela, uma mulher tão resolutamente sem
filhos, que declara que não consegue tomar conta da sua própria
vida quanto mais da de outra pessoa. Daqui a dois meses nunca
voltarás a controlar a tua vida com a firmeza com que o
costumavas fazer, terás de render-te à vontade de outra pessoa.
Uma criança arrastar-te-á para a vida, terás de participar
enquanto mãe.

O céu está a fechar-se, a cor já quase desapareceu. Dizes à
Martha que não tens tido energia nem autoconfiança para avançar
com o teu livro e temes nunca vir a tê-la, agora, porque deixaste
para demasiado tarde.

Hás-de arranjar uma maneira, ri-se a Martha, se quiseres
mesmo fazê-lo. Escreve como se estivesses a morrer, ouvi dizer
que é uma excelente maneira de uma pessoa se motivar.

Olhas pela janela do carro. O pôr-do-sol espreita por entre o
escuro como um rasgão numa cortina. O Cole ainda não ligou.
Telefonaste aos pais dele, disseste para o atendedor de chamadas
que é urgente, três vezes. Pediste-lhes para lhe dizerem que o
amas. Ninguém te ligou. Não estavas à espera que o fizessem. Já
tens idade suficiente, agora, e experiência, para não esperar que
os teus desejos se concretizem. A menos que os forces.

 
 



Lição 115

 
em tempo de chuva, pode acontecer que apenas nos

possamos exercitar dentro de casa
 
 
 
 

Estás lenta como uma vaca, agora, enorme e bamboleante. O
teu peito inchou de uma copa D para uma G e não há sutiãs
sensuais, nem sequer pretos, nesse tamanho. Estás a tornar-te
menos tu, mais genericamente numa mulher grávida. É aguda e
súbita, a perda de auto-estima. Ficarás diminuída enquanto mãe?
Tornar-te-ás invisível?

Mas por entre toda a incerteza há um ímpeto de criatividade.
Voltas à biblioteca. Sentas-te à frente do portátil, rabiscas
apontamentos. O bebé não gosta que trabalhes, contorce-se e dá
pontapés quando te sentas como se dissesse ei, volta a
concentrar-te em mim. Mas não consegues, ainda não. Ponderas a
questão do anonimato: tem tão má reputação, é o estilo dos
raptores, assassinos, chantagistas e mulheres que querem revelar
algo das suas vidas secretas; expor-se, nuas. A tua decisão de
não pôr o teu nome no livro dá-te uma liberdade empolgante e
audaz: nunca poderias escrever o que queres com o teu nome
ligado às palavras, as consequências pessoais seriam demasiado
graves. Tens tanto jeito para reprimir a verdade na tua vida do
dia-a-dia; sobre como realmente te sentes, sobre o que realmente
queres. A tua autora isabelina, tens a certeza disso, sentiu o
mesmo tipo de embaraço. Caso contrário teria posto o nome no
livro.

 
 



Ele telefona.
 

Está no atendedor de chamadas, não consegues levantar o
auscultador, com medo do que ele possa dizer, precisas de ordenar
as ideias.

Ele volta daí a uma semana.
Não há amor na voz dele, profissional, abrupta.

 
 

A noite azeda em teu redor.
Portanto, nenhum pedido de desculpas, nenhuma explicação,

nenhum desejo de que tu, e o filho dele, estejam bem.
Tens uma semana, apenas isso. Uma semana para te

recompores, para poderes voltar à tua vida de esposa, porque não
é disso que ele está à espera? Como tu. Uma semana para te
mimares, para seres completamente egoísta, obstinada,
indulgente: é a última oportunidade que terás durante muito
tempo. Quantas vezes no teu passado é que amantes, que tinham
ignorado as tuas chamadas, te telefonaram de repente, do nada,
e te arrastaram para uma rapidinha. E tu dizias sempre, sempre,
que sim.

Queres viver como esses homens, uma vez na vida.
 
 

Assim que falo de poder e autoridade, creio ouvir
um homem interromper-me e tentar silenciar a minha
boca com o castigo imposto às mulheres: O teu
desejo estará sujeito ao do teu marido, e ele
predominará sobre ti.
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como tratar maleitas assim que elas despontam

 
 
 
 

A noite seguinte, um sábado. Desatenta à frente de um
documentário sobre o Príncipe Eduardo e a Wallis Simpson. Uma
tablete de chocolate meio comida ao teu lado; está estaladiça,
devia estar mais mole. O teu estado de espírito, negro como as
noites no campo. Desligas o televisor.

A pirataria da indiferença do Cole.
Pegas no teu livro; estás a ler Martha Gellhorn — Nunca me

senti tão só como quando estive casada — e fecha-lo
bruscamente, diriges-te para o telefone e os teus dedos tropeçam
nos números ainda demasiado presentes na tua cabeça, e quase
de imediato ele atende. Quando ouves o tão familiar estou dele,
sentes como se as tuas entranhas te estivessem a ser arrancadas.

Sou eu, dizes.
Olá, diz ele, como estás, e a ligeireza da sua voz diz-te tudo o

que precisas de saber. O tom dele não tem cicatrizes. Ele está
curado, andou para a frente; o teu coração afunda-se.

Preciso de te ver, dizes, querendo derrubá-lo juntamente
contigo. Ele ri-se. Gostava muito, mas vou para Espanha
amanhã bem cedo. Ah.
O argumento está a compor-se. Vou a uma tourada na

segunda-feira à noite, para terminar a pesquisa.
Óptimo, ainda bem: nem tens noção do que dizes, desejando-o

apenas junto de ti, ao telefone, não querendo que ele parta, não
querendo esta noite sozinha.

Então e onde é, a tourada?



Chiclana, uma terriola perto de Sevilha. Foi lá que o meu pai
começou carreira.
Ah. Que bom. Noutra altura,
talvez? Sim. Claro.
A tua voz recua.

 
 

Portanto, ele sente, agora, que não tem de se
esforçar.
E tu deseja-lo mais do que nunca.

 



Lição 117

 
como é que as pessoas apressam a morte?

 
 
 
 

A cerca de uma hora de Sevilha.
A última semana de gravidez em que te permitem andar de
avião.
Não sabes ao certo por que aqui estás, mas é uma sensação

magnífica, esta de fazer uma coisa tão disparatada e impetuosa,
irresponsável e impensada, para acabar com toda a censura em
relação a ti. Sabes que é errado encurralá-lo novamente, mas
esse pensamento não é o suficiente para te refrear.

Que vale de necessidade tens dentro de ti? Querer fazer isto
neste preciso momento, com o teu marido quase de regresso a
casa e o bebé, em breve, na tua vida.

Sabes a resposta, mas não tens a certeza se consegues pô-la
em prática: estás a permitir-te uma explosão de puro egoísmo,
antes de te renderes às necessidades de todos os outros.

 
 

A arena é ridiculamente pequena, poeirenta, improvisada, no
meio do estridor ofuscante de uma feira popular. Não é nada do
que esperavas. É o estrondo e a barulheira de um espectáculo de
rua, de um lado, e uma montanha-russa a trepidar a sua carga de
rostos guinchões, do outro. A unha do teu polegar inscreve uma
prega no bilhete. Está quente, o ar seco. São sete e meia da
tarde, mas o sol ainda queima. O bebé contorce-se; tomara que
esteja bem. O ambiente na arena tem o ar de sujidade e manha
de uma luta de galos. À tua volta, em duros bancos de madeira,



estão amontoados de homens de meia-idade com os amigos em
noite de diversão. Olhas para eles, à procura do Gabriel em todas
as formas improváveis. Estás corada, prenhe, obviamente
estrangeira, não sabes o que vem a seguir. Não devias estar aqui.

Querendo-o, apenas isso. Vale a pena tudo, tendo um desejo
tão grande a cantar-te no sangue.

Uma banda de metais no banco ao teu lado ataca uma
fanfarra. Sentas-te inclinada para a frente como uma criança, tão
curiosa sobre tudo isto; o Gabriel contou-te tantas coisas. Um
touro entra a trote na arena, relutante. Sempre imaginaste a
besta de torneio como sendo enorme, preta e reluzente,
impelindo a cabeça contra o inimigo como uma locomotiva, mas
este é pequeno, castanho, esguio, perdido. Olhas em volta para
os socalcos de assentos.

Na arena, quatro jovens correm de um lado para o outro,
atraindo e espicaçando atrás de quatro biombos de madeira.
Ninguém parece ter as rédeas na mão, nem os homens, nem o
touro, é uma farsa, uma pantomima, não estavas à espera disso.

Os teus olhos detêm-se numa forma que só pode ser ele,
aquele ângulo definido dos ombros. Ele está do outro lado da
arena. Atrasado, com um punhado de homens que parecem
familiares. O teu coração bate com força, o sangue sobe-te à
cabeça, sentes o seu latejar.

Uma última lição, uma última jogada, é tudo o que queres,
antes de o Cole regressar.

Um homem mais velho entra na arena. Segura dois paus
compridos decorados com coloridas fitas de papel, são
comicamente festivos. Empunha-os bem alto com as duas mãos e,
em bicos dos pés, espeta-os destramente entre as omoplatas do
touro, como se fosse um maestro a terminar uma ária com um
floreado. O animal fica colérico. O seu sangue é espesso,
vermelho, reluz no calor como tinta derramada, brilha contra o
seu suor. O Gabriel vai ao rubro como todos os outros. Tens calor.
Imagina-lo a suar, queres passar a tua língua por ele. Sentes
pequenos relâmpagos na barriga, como um céu anfitrião de uma
distante trovoada. O ambiente perde o seu ar de farsa. O bebé dá



uma lenta cambalhota dentro de ti, devagar como uma baleia.
Pousas a mão na barriga para o serenar: o Gabriel ainda não sabe
disto. Sai espuma da boca do touro, está a ficar cansado, ouves a
sua respiração ofegante, vês o sangue, o seu desconcerto. O
matador entra na arena. É baixo, ridiculamente baixo. Vestido de
austero cinzento, como um cangalheiro teatral. O pénis foi colado
à coxa, as calças são tão justas, caso contrário qualquer bocado
de tecido mais largo poderia ficar preso num dos cornos, disse-te
o Gabriel uma vez e tu estremeceste, por dentro, enquanto ele
falava.

Queres levantar-te e dirigir-te para ele, entrar nesse grupinho
apertado, mas são demasiados os joelhos que terias de trepar.
Manténs os olhos nele enquanto ele absorve a tourada. Já viste
essa concentração nele, antes: no apartamento de Londres,
enquanto arregaçavas a manga da blusa para entregares o teu
braço à boca dele, enquanto lhe desapertavas o cinto.

O matador atrai o animal, obrigando-o a aproximar-se de si,
quase a roçar-lhe. Estão a comungar um com o outro, ele fala
com o touro e tu inclinas-te para a frente para ouvir, sabe Deus o
quê, não compreenderás as palavras. A banda na bancada ao teu
lado ataca um comentário intermitente como um pianista
preguiçoso num filme mudo. O touro roda, mais devagar, e
consegues ver agora claramente a sua idade. O Gabriel disse-te
que os animais nunca têm mais de quatro anos, mas este parece
mais velho, mais cansado do que isso; talvez tenham feito uma
certa batota para esta tourada regional. O touro pressente a
derrota, está exausto. O matador esconde uma pequena espada
aguçada atrás das costas e rodopia, belíssimo, e o animal
endireita-se e torna a investir e o Gabriel aclama juntamente com
os outros. Parece uma coisa tão unilateral; sentes-te agoniada.
Esfregas a barriga e pensas na vida a fermentar dentro de ti e
imagina-la em pânico, impotente, com tudo a seu desfavor. Não
estás a apreciar o espectáculo. O Gabriel descrevera-te todo um
mundo diferente, quando te falava das corridas: um mundo de
disciplina e ousadia e beleza, mas o que vês diante de ti parece
apenas desesperadamente triste e ficas estupefacta. É uma



cobardia. Um tédio. Há tantos momentos parados, a observar, à
espera, a avaliar o inimigo, a ofegar.

O matador olha pela mira da espada e enterra-a no pescoço
largo do touro e depois arqueia o corpo, com o arrojo da
pincelada de um calígrafo. O touro está colérico, debate-se, o seu
enorme coração explode. Dobra-se pelas patas. Cai para o lado.
Ergue a cabeça agonizante.

Já viste o suficiente.
O flanco do animal ainda sobe e desce, rebola os olhos, tem

uma expressão de profundo espanto: quem são estes bárbaros?
Um punhal espetado atrás do cocuruto, rasgando a espinha dorsal
e finalmente, finalmente a cabeça exausta pende. A matança foi
difícil, havia que deter um espírito tão grande e lutador.

Olhas para o Gabriel. Levantas-te, alta, espetas a cabeça por
cima dos homenzinhos trigueiros, não te sentas. Ele não te vê, a
princípio, não te vê, está a falar e a rir e tem o braço pousado
sobre o ombro de outro homem, um tio ou um primo, porventura,
não te vê. Até que vê.

Pára de falar.
Cora, intensamente.
Um aceno silencioso e discreto de reconhecimento.

Insuportável de tanta intimidade, como se tu e ele fossem as
únicas pessoas ali presentes. Diz-te tudo o que precisas de saber:
não terás de te esforçar, ele dirá que sim.

Ele prolonga o instante demasiado tempo, as pessoas com
quem está olham para ele, a tentar ver o que focam os seus
olhos.

Lenta, lentamente, sentas-te.
Trémula. Molhada.

 
 



Lição 118

 
nunca compre algo que não possa pagar

 
 
 
 

Há mais cinco touradas. Não aguentas ver nem mais uma.
Querias outra coisa completamente diferente, a tourada da tua
imaginação: a sensação empolgante de competição entre homem
e besta, a bela astúcia da dança do matador, a força invencível do
touro.

Por que é que te sentes tão desiludida?
Estavas à espera que te fossem revelados os segredos dos

homens e do seu machismo, talvez, os segredos do Gabriel? Os
matadores optaram pela via mais fácil e tu não estavas à espera
disso.

Qual é a fraqueza chocante em praticamente todos os homens
que conheces? As lamúrias infantis quando estão doentes. A
necessidade de que sejam as mulheres a pedir indicações na
estrada, por eles. Ajuda para comprar roupa. Telefonar a marcar
hora no barbeiro para eles cortarem o cabelo, porque não se dão
ao trabalho de o fazer por si. A incapacidade de pegar no telefone
se querem pôr fim a uma relação. Serão as fraquezas, que vês
repetidamente, um sintoma dos homens desta idade, ou existiram
sempre, e as mulheres, secretamente, sempre souberam delas?

 
 

Mais fortes do que o vinho e do que reis são as mulheres.
 
 



Sabes uma coisa, enquanto o Gabriel te fixa do outro lado da
arena: ele ainda não esqueceu e andou para a frente. Bastou
parar e corar para tu saberes. Mas ele não sabe que estás
grávida, não pode ter visto a tua barriga atrás dos homens da
multidão.

De repente, parece tão absurdo e irresponsável agir de impulso
para o ter de volta; ainda que só por uma vez. Os homens estão
constantemente a atrair ex-amantes — por que é que, agora,
nessa mesma situação, te sentes subitamente tão incomodada?
Não podes virar as costas à tua natureza, ela seguiu-te até aqui, a
pisar-te os calcanhares, a chamar-te para voltares para casa.

Devias ir-te embora imediatamente. Ele
está a olhar para ti.

 
 



Lição 119

 
todas as pessoas, muito naturalmente, gostam que as

considerem dignas de respeito
 
 
 
 

Avanças ao longo da bancada, fazes sinal de que estarás lá
fora, na entrada. Ele sai quase tão depressa quanto tu. O teu
coração transborda: a ânsia dele.

Ele cora, ao ver a tua barriga, pára. Dás um passo em frente
sem dizer nada, pegas nas mãos dele, depois moves-te,
hesitantemente, para lhe tocar na face. Ele afasta-se como uma
criança faz, quando a mãe leva a mão com cuspo para a limpar;
ele não te toca. Olha novamente para a tua barriga.

Bem, não estava à espera disso.
Não é teu, não podia ser, ris-te embaraçada.
Eu sei, diz ele, demasiado depressa.
Pega-te no braço, não olha para ti, está a puxar-te para fora da

arena como se tivesse vergonha disto tudo e tu tremes por
dentro, perante a resposta dele, vacilas de repente, ansiosa,
repreendida. Nervosismo de primeiro encontro.

O Gabriel também parece distraído, mudado. Os cabelos não
tão pretos-tinta como tu te lembravas, cansados. Vê-lo agora
como um homem que entrou subitamente naquela fase indefinida
em que ainda não é de meia-idade mas também já não é jovem.
Uma fase de incerteza, em que as mães param de perguntar
quando é que os filhos arranjam uma rapariga simpática e
assentam, e começam a fazer outras perguntas: o que é que se
passa com ele? E enquanto caminhas ao lado dele por entre as
ruas poeirentas e buliçosas de fiesta, sentes outra presença entre



vocês. Uma nova mulher, talvez, ou apenas ele a andar com a
vida para a frente, não sabes, mas algo se extinguiu.

Ele vira-se, ri, de repente beija-te, em jeito de que se lixe,
depois de toda a tua indiferença, mesmo com o bebé enorme
entre vocês. Como se por uma vez apenas, nesta noite louca, ele
quisesse recordar como foi. Retribuis o beijo. Chocada, a sorvê-lo
profundamente, incapaz de decifrá-lo já.

Vejo que andaste ocupada, diz ele, e tu sorris, tímida, e olhas
para baixo, esfregando a tua barriga.

Pois.
Murmuras uma desculpa por teres desaparecido, murmuras

que tinhas de resolver algumas coisas na tua vida e ele diz, sim,
sim, é o que dizem todas, ouves a voz brincalhona dele e ficas tão
aliviada por ter o velho Gabriel de volta, puxas por ele, anda, seu
maluco, vamos sair daqui, e ele ri-se e puxa-te também, dizendo
vamos no sentido errado, mi amor, por aqui, tenho um quarto
reservado num hotel, e começam ambos a descontrair-se naquele
antigo e familiar companheirismo, suave como gelado a
escorregar pela tua garganta. Depois o silêncio enquanto
percorrem as ruas com a cumplicidade meiga de velhos amantes,
sem saber o que vem a seguir.

Então o que é que achaste da corrida, pergunta ele.
Não foi como eu esperava, queria ver toda aquela severidade e

beleza de que me falaste, mas pareceu-me tudo, não sei,
cobarde. Triste. Não gostei nada.

De onde te vem essa crueldade, de que cicatriz profunda
dentro de ti? A crueldade que te faz dizer ao teu marido que é um
fracassado, à tua mãe que podes amá-la mas não gostas dela, ao
teu amante que a sua paixão parece prepotente e fraca? Aqueles
que te são mais próximos são os únicos que a vêem, mais
ninguém acredita que existe.

Tu nunca estás satisfeita, pois não, diz o Gabriel, e as mãos
dele, a brincar, agarram-te pelo pescoço; com um pouco de força
a mais, apenas um pouco.

 



 



Lição 120

 
a modéstia é sagrada e positiva

 
 
 
 

O que fazes aqui, pergunta ele, enquanto roda a chave do
quarto de hotel.

Eu…
Calas-te, não consegues prosseguir, as pontas dos teus dedos

comprimem a tua boca; já não sabes por que é que vieste para
Sevilha, por que é que não saíste da arena, da vida dele. Isto está
errado, está errado.

Estás grávida, diz ele. Eu não devia estar a fazer
isto. Eu sei.
Mas quero, diz ele, aproximando-se.
Acho que não devia estar aqui, protestas, afastas-te.
Mas estás aqui, diz ele.

 
 

Ele beija-te assim que a porta se fecha, encosta-te a uma
parede. Despe-te, diz ele baixinho, respirando junto do teu ouvido
— sempre adoraste quando ele fazia isso. Hesitas, baixas os olhos
para a tua barriga, despes a roupa lentamente, a tua barriga paira
como uma lua, marcando-te como tabu e há um estremecer, o
bebé, mas não consegues dizer não, não consegues resistir ao
pedido. O Gabriel afasta-se com as mãos enlaçadas atrás das
costas, observa o teu corpo, sorri. Depois deixa-se cair de joelhos
e faz deslizar as palmas das mãos pelos teus peitos e pelo teu
ventre, agora esticado como um tambor, roça-se entre as tuas
pernas e de repente enfia dois dedos em ti, sem avisar, como um



pau no musgo inchado de chuva. Não estavas à espera disso, da
violência disso, não foste tu que lha ensinaste. Algo mudou, ele
adquiriu confiança, é surpreendente; os teus joelhos cedem.
Estendes a mão para te apoiares, estás quase a vir-te, ele fugiu-te
e não sabes porquê mas faz-te querer que ele continue, e
continue, e continue, para ver aonde vai parar, não queres que ele
pare.

E vocês são três neste quarto de hotel. A tentar não pensar
nisso.

 
 

Enroscas-te de lado na cama, esperas que ele se dispa. Agora
observas tu o corpo dele, sempre te deu prazer saboreá-lo. As
ancas perfeitas, a cicatriz pálida onde lhe tiraram o apêndice, o
pequeno crucifixo de prata ao pescoço, os pulsos de pianista, o
meio coração de pêlos do peito, a pila comprida e torta. O Gabriel
cobre-te o corpo com o dele e beija-te no pescoço, e tu sentes a
rigidez dele a roçar no teu rego e depois viras-te lentamente, cara
a cara, e vês pela primeira vez a concentração dele, vês no rosto
dele que este tipo de experiência é inteiramente nova e estranha;
emocionalmente, e fisicamente, é algo de incerto, um
desempenho impossível de ensaiar.

Artigo um: a dona-de-casa suburbana.
Artigo dois: a mulher gravidíssima.
Artigo três: só Deus sabe o que vem a seguir.
És linda assim, tão linda, murmura ele com as mãos na tua

barriga e nas tuas mamas e tu devias estar a odiar tudo isto,
devias estar a olhar para dentro, a nutrir, em vez de enfurecida de
desejo, mas nesse momento cobiçoso estás pronta a entregar-lhe
toda a tua vida. Consegues sentir profundamente, através dos
beijos e carícias do Gabriel, que a sua maneira de fazer amor se
tornou mais firme, agora ele sabe o que faz, as aulas deram
resultado. O seu toque é competitivo e criativo, como se estivesse
a tentar apagar a recordação de qualquer outro homem com
quem estiveste, carimbar a tua pele com a permanência do seu



próprio toque. Sentes o ardor da inveja: em que outra mulher
tocou ele, que lhe deu esta confiança, este domínio? E no entanto
a ideia de outras mulheres excitava-te, em tempos. Quando o
tinhas bem preso.

Viras-te novamente e o Gabriel entra em ti por trás, estás
grávida de trinta e quatro semanas, não devias estar a fazer isto,
mas antes de teres tempo de lhe resistir, vens-te, quase antes de
ele começar, vens-te uma e outra vez, os orgasmos tropeçam uns
nos outros, apoderam-se de ti. Apertas os dedos dele e ele aperta
os teus e os teus nós estão brancos como ossos e a onda de
choque perdura e perdura.

Quero vir-me dentro de ti, sussurra ele.
Parece uma violação, não parece correcto. Não é correcto. Não

lhe dizes isso.
Por favor, pede.

 
 

Nem sequer o sentes.
 
 



Lição 121

 
os pés devem manter-se quentes e secos

 
 
 
 

À uma da manhã, ou por volta dessa hora, ele está no sofá do
hotel e tu sentada numa cadeira à sua frente com os pés
descalços cruzados em cima do peito dele e as plantas dos teus
pés conseguem sentir-lhe o coração, o seu ritmo, e ele baixa a
cabeça e olha para cima, os olhos raiados de sangue, e é então
que começa a sinceridade total.

Acho que não consigo continuar com isto, diz ele. Acho que
não devíamos tornar a ver-nos. É uma espécie de doença que me
remói as entranhas, diz ele, porque é tão bom; mas agora estás
grávida e isso é sagrado para mim; eu sei, eu sei, diz ele, apesar
do que fiz. Mas tenho de andar com a minha vida para a frente.
Mudaste-me por completo, foste crucial para mim e nunca o hei-
de esquecer. Mas agora tenho de cuidar da minha vida. O trabalho
está finalmente a avançar, já tenho um produtor interessado, o
guião começa a ir bem, e depois tu interrompes e suturas todo o
seu discurso; só precisavas de vê-lo, é só, uma última vez, e a tua
voz é demasiado rápida e ligeira, é desejo de falar primeiro e
enquanto falas consegues ler-lhe o coração acelerado através das
plantas dos teus pés. É uma tortura, é uma tortura, tudo isto; ele
não devia afastar-se nesta altura. A tua voz repete-se, treme e
esmorece: uma última vez, é só isso, dizes-lhe, vais voltar para a
tua vida de Londres depois disto, nunca mais se verão um ao
outro, a partir deste ponto qualquer esquema entre vocês chega
ao fim, acabou-se, acabou-se, ponto final.

A grande serenidade, a anestesia do choque quando tudo
abranda, até o teu coração. O choque perante a rejeição dele e de



tu lhe dizeres que não há retorno possível.
Ficam ambos calados. O teu pé mantém-se comprimido contra

o coração dele. É como se vocês os dois estivessem à espera que
algo grandioso fosse dito, mas nenhum tem a vontade, ou a
coragem, de lhe dar voz.

Estão ambos quietos, tão silenciosos. Ouves o trânsito lá fora,
o gemido de uma sirene. E depois, muito baixinho, ele ri-se: bom,
nesse caso, acho que a seguir vou experimentar uma miúda
chinesa.

É atordoante; esse momento. Sorris perante as palavras dele, é
um reflexo involuntário, como quando ouves dizer que alguém
morreu. Portanto, uma miúda chinesa a seguir, como um
chocolate diferente da mesma caixa de bombons? Fechas os
olhos: não digas isso, por favor, pensas, por favor não sejas como
todos os outros homens. Não te ensinei a seres melhor do que
isto? As suas palavras mudam completamente o que sabes dele.

Tiras o pé de cima do peito dele. Porque, nesse instante, abriu-
se toda uma outra possibilidade.

Que ele tenha planeado isto desde o início.
Como se libertar da sua virgindade.
O objectivo: encontrar, num café, a dona-de-casa suburbana e

sossegada. Uma mulher que não fosse suficientemente bonita ou
arrogante ou segura para lhe dificultar a vida, de quem ele não
tivesse medo, que, depois, pudesse ser facilmente apagada. Que
nunca contaria a ninguém. E que nunca faria troça. Mas tudo se
tornou mais intenso e ele não contava com isso; a sua dona-de-
casa discreta devia ser descartável, era esse o plano à partida.

Para ele poder avançar para o que realmente queria.
O Gabriel começa a beijar-te e tu detém-no, afasta-lo do teu

pescoço, dizes-lhe que é demasiado íntimo, não lhe dizes que vai
doer demasiado. Portanto, alguém sentada sozinha num café que
não fosse demasiado bonita, porque os homens se sentem mais à
vontade com a imperfeição e a fraqueza, é menos ameaçador,
claro. Ele não consegue ver-te os olhos, o ardor das lágrimas que



sabes que não estancarão se as deixares correr, não queres dar-
lhe esse prazer.

Quando entras para o elevador, ouve-lo chamar-te, espera,
volta, estava só a brincar contigo, mas tu não te viras, o elevador
fecha-se, ele bate na porta, bate para que pare.

Mas tu já te foste embora.
A cair pelo edifício abaixo, abaixo, abaixo, a tua cabeça

encostada à carpete da parede, os teus olhos fechados com a
anestesia do choque; tudo abranda, até o teu coração.

 
 



Lição 122

 
as meninas deviam, por norma, recusar-se a emprestar

 
 
 
 

A tristeza, brilhante como marfim, enquanto percorres as ruas
esfarrapadas, fedorentas, na manhã seguinte à fiesta.

 
 

Ele será um belo amante. Foste uma boa professora, sempre o
foste. E aprendeste tanto quanto ensinaste, e sempre te restará
isso. Se ousares regressar a essa fase.

Terás ciúmes, devastadores, de qualquer relação que ele venha
a ter. Será melhor nunca vires a saber.

Nunca deixarás de o desejar.
 
 

No teu quarto de hotel deitas-te de barriga para cima na cama
estreita e afundada. Não te devias deitar assim neste estado tão
avançado de gravidez, comprime uma artéria, a parteira avisou-te,
mas na madrugada desta manhã não te importas, não desta vez,
precisas de um pouco de prazer só teu. Espreguiças-te e o bebé
contorce-se e dança dentro de ti, as mãos e pernas entrelaçam-se
em ti como massa de pão.

Esta viagem não devia ter magoado tanto.
 
 

Enroscas-te de lado. Sentes Deus envolver-te com os braços e
dizer-te navega, navega, avança.



Apanhas o primeiro voo para Londres.
 
 



Lição 123

 
o coração torna-se mais forte e maior com o esforço

acrescido que lhe é imposto
 
 
 
 

Em casa.
Abres a porta para uma estranha euforia. Atiras as roupas para

o chão e esfregas-te, limpas-te, e tornas o espaço inteiramente
teu. Entrando a passos largos, finalmente, na solidão. Sentes que
parte do teu corpo te foi arrancada, como se te tivessem rasgado
um pedaço de carne. Mas sentes-te poderosa, também, porque és
livre, depois de tanto tempo; o grande fardo da incerteza, da
culpa, desapareceu.

Mas depois vem a raiva.
Por todas as vezes no passado em que disseste amo-te e te

sentiste despida. Por todas as vezes que eles nunca te ligaram.
Por todas as paixões que se evaporaram, sombriamente, em casos
de uma noite desenfreada. Por todas as vezes que eles te
afogaram. Sugaram a tua energia. A tua autoconfiança. Te
deixaram pendurada. Te abandonaram. Quiseram uma miúda
chinesa a seguir.

A fúria cospe e faísca enquanto limpas os armários da cozinha
e aspiras todos os recantos. A Martha aparece em tua casa: é o
instinto materno ao rubro, ri-se ela, afastando-se.

Olha que não, é outra coisa.
 
 



Lição 124

 
há que preparar as roupas do bebé e tratar de outras questões

domésticas
 
 
 
 

Estás atarefada à frente do computador porque agora tem de
ser. O bebé dá-te um murro com o punho e tu soltas um grito
sentada à secretária. Parece que vai romper-te a pele, está tão
esticada. Antes, parecia tão aconchegado lá dentro, como se nada
o afectasse. Agora, à tua mesa, olhas para baixo e vês um alto
protuberante à esquerda do teu umbigo, uma cabecinha;
suavemente, empurra-la para trás.

O Cole volta daí a um dia. A voz profissional informou-te da
chegada.

Tens de trabalhar. Tens de arranjar outra coisa na tua vida.
Estás sentada à tua secretária porque não sabes o que está para
lá da data do nascimento do bebé ou quando voltarás a estar
sentada à tua mesa. És disciplinada, enérgica, não estás dispersa
e cansada e a adiar como costumavas fazer. As palavras
precipitam-se e atropelam-se para sair. O trabalho substitui a dor,
empurra-a para fora de ti. Estás calma e forte quando trabalhas,
sentes-te acesa. Estar à tua secretária é um antídoto, um
bálsamo, porque significa ter uma voz, significa dizer e fazer
exactamente o que queres.

Há tantas coisas, também, a preparar para o nascimento.
Apreendeste o conceito de enxoval do bebé pela primeira vez na
vida e pelos vistos precisas de um. Compras os artigos grandes,
agora, a cadeirinha, a alcofa, a banheira, e lavas roupas de bebé
com detergente que nem sabias que existia. E estás sempre a



colocar a mão por baixo da tua barriga, amparando o teu filho
para que serene.

Espanta-te a clareza e determinação com que estás a entrar
nesta última fase da gravidez. E o arrebatamento da perda que a
acompanha é solene, erótico e selvagem, como nunca sentiste
antes. A perda do Gabriel, de tudo o que ele representava.

Sentes que estás a ser rebocada para outro reino; sentes,
finalmente, que és dona da tua própria vida.

 
 

A tua mãe telefona, pergunta-te como estás, tem telefonado
muito, ultimamente. Quer saber quando é que o Cole regressa.
Dizes-lhe dentro de um dia; não lhe dizes que não fazes ideia do
que te espera. Perguntas-lhe se ela quer vir para tua casa durante
uns tempos, para estar presente quando o bebé nascer. Não, diz
ela. Ah, respondes, porquê? Porque esta fase é especial para ti e
para o Cole, diz-te ela: o nascimento do primeiro filho é um
acontecimento mágico e milagroso em qualquer relação, e uma
sogra não se deve intrometer.

Eu sei, porque nunca o tive. Mas vi isso acontecer à minha
volta com frequência.

Oh mãe. Tenho muita pena.
O teu coração abre fendas. Porque, agora, com a maternidade

às portas da tua vida, começas, finalmente, a compreender uma
fracção da vida da tua própria mãe.

 
 



Lição 125

 
desperdiçar é pecado

 
 
 
 

O Cole volta esta noite. Anseias por telefonar à Theo, não
sabes bem porquê, logo hoje. Desligas ao segundo toque, queres
falar mas não falas: a amizade dela era tão exigente e com um
bebé vais ter de ser mais rigorosa com o teu tempo. E há
demasiados meses de silêncio para explicar, demasiadas
perguntas para fazer. Sabes que se lhe abrires a porta uma
nesgazinha, ela entrará de rompante, esmagadora. Não poderás
voltar aos encontros para tomar café decididos num ápice, não
obedecerás quando ela te ordena atende, atende no atendedor de
chamadas, não terás tempo para longas conversas pela noite
dentro; é tudo tão cansativo, ficas exausta só de pensar nela. E
ela está a tentar engravidar e não queres competir por causa da
maternidade: já percebeste é que mais um campo de rivalidade
para as mulheres. Não gostarias de ouvir a Theo comparar qual
dos bebés dorme melhor, tem mais cabelo, sorri mais.

Não a queres, aliás, presente na vida do teu filho, seja de que
maneira for.

 
 

Música, a tua música, muito alto. Embrulhas-te no teu roupão
de seda chinesa que é demasiado vistoso e frágil para se usar,
mas hoje não te importas. Serves-te de um cálice de vinho tinto.
É o teu primeiro desde há tanto tempo e cai-te tão bem, tão
suave.

A solidão reluzente.



A chave na porta, como nos velhos tempos, quando o Cole
voltava do trabalho. A pancada seca dos sacos pousados no
corredor. Ele não entra. É como se cada um de vocês quisesse
ouvir o outro, primeiro, para avaliar o tom.

Ele fica muito quieto na entrada; o teu coração aos
saltos. Foste para a cama com ele; é só o que ele
pergunta.
Não.
A mentira sai-te facilmente; olhas para ele em cheio nos olhos,

a boa actriz, a boa esposa, preparaste-te para isto. A relação não
sobreviverá à brutalidade da sinceridade total, sabes disso.

Ele dirige-se para ti, a cabeça caída para o lado. Sua tola, diz
ele, sua tola, tola.

O alívio.
Sorris, como um chapéu-de-chuva virado do avesso.
É mais forte do que tu. E não consegues falar, por causa da

bondade na voz dele; despedaça-te o coração.
 
 



Lição 126

 
o pó deve ser removido e não apenas deslocado para outro

lugar
 
 
 
 

Nessa noite, o Cole abraça-te com tanta força, encosta-te à
parede como se estivesse a agarrar-se a uma tábua de salvação
num vasto oceano desconhecido. O corpo dele é-te
profundamente familiar, há toda a uma carga de experiência por
detrás desse abraço. Pensas nesse amor que corre tão profundo e
forte como um rio subterrâneo. O que existe entre ti e o Cole é
tão complexo, mutável, vivo; o amor ondula e flui, jorrou do nada,
um lugar estéril, e por vezes, em momentos sombrios, parece
retirar-se para esse espaço vazio.

Mas depois volta. Maior. Mais rápido.
Viras-te de frente para o teu marido, beija-lo suavemente,

inquiridoramente, na boca e ele sorri e faz um aceno de cabeça
distraído no sono. O bebé está acordado por baixo da tua pele.
Colocas a palma larga do Cole na tua barriga e ele sossega, como
se o bebé estivesse a escutar a pele dele, recordando o seu
toque.

Nessa noite, a imagem do Gabriel esvai-se, como um peixe que
se soltou do anzol.

 
 

O Cole acorda cedo, ao raiar do dia. Já estás desperta, de
barriga para cima.

O que é que aconteceu realmente com a Theo, perguntas no ar
limpo da manhã. Talvez, agora, ele fale, com esta nova limpeza



entre vocês. Ele fala. É muito simples e estúpido, diz ele. Não sei
por que é que não te contei antes. Vira-se para ti. Ela percebeu
que nós andávamos com problemas, por isso ligou-me e ofereceu-
se para me contar os truques e segredos para preservar uma
esposa.

Estou a ver, sorris, arqueias as sobrancelhas. E quais são?
Ele brinca com o colar de prata ao teu pescoço, sempre gostou

de o fazer. Oh, tu sabes, ri-se, aquela velha história das flores
uma vez por semana, e ouvir o que queres, e dar-te espaço.

Pois.
E sexo oral, solta uma gargalhada, ela pôs muita ênfase nisso.

Disse que tu não tinhas jeito nenhum para dizer o que querias.
Detém-se, fala com mais cuidado. Tornámo-nos amigos.
Tomávamos um copo de vez em quando, depois do trabalho.
Gosto dela. E foi só isso.

Sorri, fita-te em cheio nos olhos. Um silêncio intenso. A tua
boca está seca. Apoias a cara nas mãos, ris-te. Portanto, o teu
marido não te conseguia dizer que andou a ter aulas, com a tua
melhor amiga, sobre a arte de preservar uma esposa. E tu
escolheste acreditar nele. Finalmente. Finalmente é claro: primeiro
vem a escolha, depois segue-se a crença, docilmente guiada como
um cão de caça com trela.

Então e o que é que a Theo realmente quer, perguntas. Nunca
percebi isso.

Bom, ela está doida para ter um filho, já sabes disso. Anda a
tentar há dezoito meses. Fertilização in vitro, tudo, mas nada deu
resultado até agora.

O teu coração torna-se solidário com ela; tens de ligar-
lhe. Mas não o fazes.

 
 



Lição 127

 
a crueldade castiga-se a si própria, como é devido

 
 
 
 

Dois dias depois, uma carta. Em papel grosso, creme, tão
convidativo para a mão. Os teus dedos deslizam destros como um
lagarto sobre as pancadas surdas das letras.

 
 

Sou eu, novamente. Pela última vez. Por favor não
pares de ler. Por favor escuta-me e eu prometo que
nunca mais tornarei a escrever. Nunca mais te
procurarei, se for essa a tua vontade. Portanto, vais
ter um bebé. És tão, tão afortunada. O Cole também.
Que bonita família vocês vão fazer. O meu coração dói
sempre que penso em vocês os três e na vossa
felicidade. Julgo que um filho completa as nossas
vidas. Demorei muito tempo a perceber isso, que uma
vida sem filhos é uma vida à deriva.

 
 

A tua mão esfrega o teu ventre e descansa numa suave
protuberância, o rabinho do teu bebé, a parteira explicou-te que
era isso.

 



 
Portanto, fui eu quem te escreveu as cartas. Não

me pareceu uma loucura tão grande, na altura. Foi
uma maneira de chegar a ti, a única maneira, e tu
eras tão difícil de alcançar. Foi uma maneira de te
surpreender; pela positiva, esperava eu. Imaginava-te
a lê-las e a pensar que pudessem ser de uma série de
pessoas: o tipo com quem dormiste quando tinhas
vinte e quatro anos e que nunca mais viste, mas
sempre te perguntaste como estaria, ou o tipo com
quem nunca dormiste, mas com quem sempre o
quiseste fazer. O homem que seria perfeito para ti,
mas em relação ao qual nunca fizeste nada. Queria
enfeitiçar-te de alguma maneira, adoro fazer coisas
dessas. Tu sabes.

Há outro motivo para eu ter escrito as cartas e é
esta a parte mais difícil de contar. Talvez não to
devesse dizer, sempre fiz questão de não o fazer, mas
sinto que precisas de saber. Eu queria que o Cole as
descobrisse. Queria que ele duvidasse de ti, porque
ele nunca duvida de ti. És tão boa pessoa. Ele disse-
me, mais de uma vez, que nunca te deixará. Devias
saber isto. Aceitei-o, agora. Estou assombrada pela
devoção que ele tem por ti e pelo amor que vocês
partilhavam.

 
 



Como se o punho de um gigante te estivesse a apertar o
coração, como se estivesse a retorcê-lo, como se estivesse a
espremer o sangue todo.

 
 

Só queria que soubesses que lamento, lamento
tantas coisas. Foste uma amiga tão boa para mim e
eu não sei por que é que acho que tenho o direito de
ser mais cruel precisamente com quem me trata
melhor, e com quem mais amo. Não sou boa pessoa,
em muitos sentidos. Por vezes, faço coisas
horrivelmente egoístas. É mais forte do que eu.
Haverá quem não as faça? Tu, talvez, e olha o que eu
te fiz. Não consigo imaginar que alguma vez
compreendas o que aconteceu. Só tinha de te dizer
isto, e estas cartas malucas pareciam a única maneira
de chegar até ti. O Cole diz-me que ainda o
interrogas, que não consegues esquecer. Ele nunca te
contará. Não me parece saudável que não saibas.
Lamento, e adoro-te. É só o que te queria dizer.

 
T

 
 

Vens à tona e sorves o ar em grandes golfadas, rompes para o
ar e para a luz.

 
 



Depois de teres estado submersa durante tanto tempo, em
profundidades tão esmagadoras.

 
 

Deitas-te na cama, de lado, durante muito tempo, durante um
dia inteiro, até a luz esmorecer e estancar. Qual é o objectivo ao
enviar-te isto agora? Estará a Theo a capitular? Quererá que tu
capitules? Sentirá, finalmente, que perdeu a batalha? Estará a
retirar-se de uma maneira graciosa ou a começar uma campanha
mais insidiosa?

 
 

…o amor que vocês partilhavam… O Cole diz-me que
ainda o interrogas…

 
 

Ela é boa, muito boa, sempre ganhou todas as suas batalhas.
O bebé dentro de ti muda de posição, como se protestasse

contra o fervilhar do teu sangue. Conheces todas as histórias de
vingança: as cabeças de camarão cosidas em bainhas de
cortinados e o retalhar dos fatos do marido e o ligar para linhas
cobradas a preços exorbitantes por minuto e deixar o telefone
fora do descanso. Ah não, tu quererias uma vingança bem mais
grandiosa do que qualquer uma dessas, algo que os assombrasse
para sempre, que os marcasse para o resto das suas vidas.

Mas, uma vez mais, talvez perseverando signifique que saíste
mais vencedora.

Ela quer que confrontes o Cole, pressentes isso. Descobrir qual
é a posição dele, trazer tudo a lume. Nunca lhe darás nada que
ela queira. Ela nunca desconfiou que fosses capaz de surpreender,
foi isso que a carta dela te disse.

 
 



Lição 128

 
orgulhe-se de não ter dívidas

 
 
 
 

O Cole volta para casa por volta das dez e ainda estás
enroscada na cama. Ignora-lo quando ele entra no quarto, não
viras a cabeça, não consegues falar, o teu coração está cheio até
cima.

Ele despe a camisa do trabalho e atira-ta, a brincar. Aterra-te
na cabeça.

Olá, diz ele.
Não dizes nada. Tiras a camisa dele de cima de ti.
Ele não saberá o que tu sabes sobre ele; agora não é o
momento certo. Talvez nunca venha a ser o momento certo.

 
 



Lição 129

 
temos um instinto maternal forte dentro de nós

 
 
 
 

A parteira diz-te que a cabeça do bebé está virada para baixo e
pronta para sair. Lês na Vogue que um menino faz a mãe parecer
mais masculina por causa de todas as novas hormonas que
invadem o corpo dela e, no entanto, lês que uma menina rouba a
beleza da mãe. Poderá ser verdade? Preso por ter cão e preso por
não ter. Estás cansada. O hospital receitou-te um suplemento de
ferro para reforçar a tua energia e as tuas fezes estão duras e
pretas como tinta. Sentes-te velha, o bebé está a sugar-te, tens
cãibras insistentes nas pernas durante a noite, candidíase com
ataques furiosos de comichão e demasiados gases. Queixas-te
muito. O Cole ri-se e manda-te relaxar ou o bebé nascerá arisco
como um boneco de latão.

Não consigo, dizes-lhe, não fazes ideia do que isto é.
Ele é tão constante, tão confiante nestas últimas semanas e

outrora terias pensado que isso queria dizer que ele não era
inquieto nem corrompido como tu, e sim descomplicado, aberto,
limpo. Outrora.

 
 

Será possível ficares ainda maior do que isto?
O bebé empurra e espeta-te os punhos e tu consegues sentir,

intensamente agora, o desejo de sair. Estás a tentar escrever o
máximo que podes, no pouco tempo que te resta, só teu. Os teus
dedos voam sobre o teclado quando o Cole não está em casa. O
bebé ainda se contorce quando trabalhas, urgindo-te: chiu,



sussurras, já falta pouco. O saco com as tuas coisas está pronto.
O bebé já está em posição, de cabeça para baixo, com a coluna
obedientemente para a esquerda, preparando-se para sair.
Consegues pressenti-lo, em breve, e fazes o ninho como uma loba
a retirar-se para as montanhas.

Dormes dezasseis horas por dia agora, é mais forte do que tu,
não consegues vencer a necessidade do teu corpo. A casa está
imaculada, todas as roupas novas foram lavadas. Sentes a
chegada iminente de uma mudança avassaladora, como o granizo
de uma tempestade espalhado pelo vento. Tens de livrar-te do
caos, viver mais frugalmente, agora, e mais honestamente, mais
em sintonia com o que queres; não terás tempo para mais nada.
E por entre tudo isso arde algo profundamente físico, um desejo
velho, selvagem e uivante, algo enterrado durante muitos anos,
agora libertado. Sentes-te como um animal, puramente animal.
Rendes-te a essa sensação.

 
 



Lição 130

 
nos três meses posteriores ao parto, o casal deverá fazer

vidas em separado
 
 
 
 

É o dia que a ecografia apontou como a data mais provável
para o parto.

Mas o bebé não quer sair, não está pronto. Arranjou uma
posição confortável lá dentro, com o calcanhar apoiado na tua
costela, e recusa-se a mexer. Sentes o teu corpo a dizer espera,
descansa, ganha mais forças.

À noite, uma ondulação na tua barriga, abaixo do umbigo,
como uma onda de trovões no deserto, que acaba por não se
materializar.

Durante uma semana, nada.
Apenas as ocasionais contracções de Braxton Hicks, as

matreiras, fingidas. São como um rolo a deslizar em massa
irregular, esmagando-te e esmorecendo. O Cole está impaciente,
agora, leva a boca à tua barriga e tenta convencer o bebé a sair.
Tentas de tudo: champanhe, beliscões nos mamilos, ananás, caril,
chá de folha de framboesa, tudo menos sexo. Não estás pronta
para isso.

Ou para engolir o esperma dele. Ouviste dizer que resulta. Não
se te ocorre nada pior e é uma das coisas de que ele mais gosta.
Nunca mais queres fazer isso por ele.

O Gabriel nunca esperou que o fizesses, nunca pediu.
 
 



Lição 131

 
a paciente deve deixar-se ficar submissamente de costas,
sujeita ao suplício de uma ligadura mais apertada e de outros
remédios que a enfermeira ou o médico possam sugerir. a
paciente deve fazer força num lençol atado à cabeceira da
cama

 
 
 
 

Acordas às três da manhã com a sensação de teres uma
nuvenzinha cinzenta a vaguear pelo teu ventre. Como se um
gigante — ou Deus — estivesse a apertar-te a barriga.

Limas as unhas, porque ouviste dizer que as vais enterrar com
tanta força na pele do Cole, que vais fazer sangue. Tomas um
duche, lavas o cabelo; sabe Deus quando tornará a ser lavado.
Vês a CNN, ligas à tua mãe. E algures nesse frenesim dás por ti
no banho que o Cole te preparou e ele está no quarto do bebé a
passar a camisa a ferro, porque não sabe que mais fazer e nunca
te ouviu dizer foda-se, meu Deus, foda-se e de uma maneira tão
pujante e depois gritas para ele ligar para o hospital, por favor,
para te levar. O Cole mete as coisas no carro e ajuda-te a entrar e
tu amarfanhas as tuas roupas, tentando desfazê-las com as
garras, não sabes porquê, algum instinto de fera dentro de ti; não
ter nada sobre o corpo, nem sequer um relógio, e num semáforo
agarras-te à mão do Cole como nunca antes o fizeste, agarras-te
aos ossos. Tens contracções como se búfalos selvagens te dessem
coices, meu Deus deixa o bebé nascer, nascer.

Cinco horas depois do primeiro estertor na tua barriga, dez
minutos depois das águas terem rebentado, o bebé sai como um



peixe atirado num jorro de água para o cais. Deste à luz de gatas,
só com os gases e o ar para te ajudarem, e o Cole e a parteira no
quarto. Um parto exemplar, diz a parteira depois. Um parto fácil,
ri-se a tua mãe ao telefone. Dizes-lhe que nenhum trabalho de
parto é fácil, que houve um momento em que sentiste que te
estavas a partir ao meio, que houve uma altura em que disseste
para ti própria, muito calmamente, que nunca mais tornarás a
passar por isto.

Não sabias que se defeca durante o parto.
Não sabias que há sempre muito sangue.
Não sabias que horas depois do parto a tua barriga parece um

bolo saído das mãos de uma criança, todo afundado e mole no
meio.

Não sabias que o amor era assim.
 
 



Lição 132

 
no instante em que qualquer parte de um corpo vivo pára de

mudar, morre
 
 
 
 

O Cole está numa cadeira ao lado da cama onde deste à luz.
Está sentado com o corpo todo curvado sobre o seu filho berrão,
como se para o proteger do brilho das luzes de hospital e da
parteira, enquanto ela te cose a vagina. O rosto do Cole está
exausto, encarnado, cru, está molhado por grandes riscas com
uma lágrima pendurada na ponta do nariz.

Todo ele é espanto e amor e choque diante da mãozinha como
a de um extraterrestre que se estica da manta e agarra no
polegar dele e o aperta com força. Como se este fosse o momento
supremo da vida dele, como se tu já pouco importasses.

É tão estranha e soturna, essa ideia. Debruças-te e acaricias o
teu marido, uma vez, na clareira por detrás da orelha, como que a
pedir desculpa. Ele sorri, não levanta os olhos, beija a unha do
filho; é do tamanho da cabeça de um dos pregos da caixa de
ferramentas dele.

 
 



Lição 133

 
todos têm de viajar, nem que seja pela vida, se não forem

para fora
 
 
 
 

A pele do teu filho é o teu novo terreno, anseias por ela
quando estás separada dele, queres inspirá-la como o céu do
deserto durante um Inverno inglês, mas a necessidade é pior,
muito pior.

E libertou-te, por agora, de um tipo de necessidade mais
espinhoso. Chama-se Jack.

 
 

A cara dele está a revelar-se. As orelhas são como duas
rosinhas espalmadas. O cabelo, alisado, é a espiral de uma
concha; despenteado, um lago ondulado. As pequenas unhas são
macias e irregulares até as pelares, as mãos, irrequietas durante o
sono. Os olhos são profundos e vazios e escuros e parecem não
ter fim. Será que ele te vê? Não sabes. Vê a tua voz, tens a
certeza disso, e o teu cheiro e o teu mamilo, ah, isso sim. Estás
exausta. Hipnotizada. Ele preenche todos os recantos da tua vida.

 
 

Quando a tua mãe visita o hospital, pega nele constrangida,
como se fosse de porcelana; com medo da fragilidade dele. Que
estranho, pensas: ela já passou por isto. Talvez tenha perdido o
treino? Talvez não queira que o Jack chore?



Quando é que toma conta da criança por nós, vovó, brinca o
Cole.
Talvez daqui a um ano ou dois, ri-se ela, com uma ligeira

agressividade.
Talvez seja essa a chave: ela não se sentirá à vontade com o

Jack enquanto ele não deixar de ser um bebé e se tornar uma
pessoa, vais ter de esperar um ano ou mais. Ou talvez queira que
tu assentes bem os pés na terra em relação a isto, dar-te espaço.
Não insistirás. Ao observá-la, percebes que não tens o direito de
esperar que ela se envolva muito. Por mais que o desejasses.

 
 



Lição 134

 
o azar recai sobre algumas pessoas suscitado pela má

conduta de outras
 
 
 
 

A Martha visita-te no hospital. O Jack chora quando ela lhe
pega e tu dizes para ela pôr o dedo mindinho na boca dele. Ele
cala-se.

Uau, diz ela.
A princesa Diana costumava fazer isso. Tudo o que sei sobre

maternidade aprendi com a televisão.
Riem-se ambas.
A tua mãe não está a dar-te uma ajuda, pergunta ela.
Não, nem por isso. Não me parece que queira, não sei
porquê. Talvez tenha medo de ser apanhada em falta.
O que é que queres dizer?
Bom, ela sempre fez tudo tão bem na vida. A última vez que

cuidou de um bebé foi há uma eternidade e suponho que as
coisas tenham mudado imenso desde então. Talvez ela não queira
que tu vejas que ela já não sabe muito bem o que fazer.

Lembras-te dela a pegar no Jack à sua maneira enferrujada e
constrangida, não querendo que ele chore. A tua pobre, querida,
impenetrável mãe, que odeia sempre ter de admitir que há
determinadas coisas que não consegue fazer. Talvez, talvez a
Martha tenha razão.

 
 

Ela pergunta, quando vai a sair, se já sabes das novidades do
Gabriel. O teu estômago contorce-se; graças a Deus que o Cole



não está por perto para ouvir a menção daquele nome. Como é
que ela soube dele, não

 
consegues perguntar, porque vais corar, não queres saber de um
casamento, de uma mulher.

Ele tornou a aparecer na biblioteca, diz a Martha. Estava
completamente mudado. O cabelo curto. Uma camisa nova toda
engomada. Sapatos novos. Parecia, não sei, digno, respeitável. E
depois a Martha aproxima-se, fala baixinho, distintamente: ele
disse-me que esteve em Espanha. Ela abranda. Disse-me que
esteve a tentar superar uma separação completamente
avassaladora. Pela maneira como falou, parecia que era o amor da
vida dele.

A tua respiração fica-te presa na garganta.
Consegues imaginar? Já viste que surpresa? Ele não me disse

mais nada. Mas, depois, e esta parte é que teve graça, disse-me
que eu tinha de o ajudar a arranjar uma namorada. Disse que era
o seu novo objectivo.

Não consegues falar.
Deixa-me que te diga que só me apeteceu dizer logo, eu,

Gabriel, eu, eu deixo o Pat, faço o que tu quiseres, ri-se a Martha.
Murmuras, hum.

 
 



Lição 135

 
não nos esqueçamos de que, ajudando os outros a buscar a

felicidade, encontramos nós próprios a nossa
 
 
 
 

Ouve-la antes de a veres, reconheces automaticamente o
matraquear dos seus saltos no linóleo. A determinação neles, a
energia de alguém que nunca está tranquilo. Depois o conhecido
fato preto desce o corredor do hospital. E a cara, conhece-la tão
bem, cada nuance, conhece-la melhor do que a do Cole ou da tua
mãe. É claro que a receberás agora, mudaste. Sentes-te
poderosa, mais poderosa do que nunca. Como uma pessoa a
sério, agora, mais rica, mais profunda, cheia de sumo.

Olá, desaparecida, dizes tu, adiantando-te.
Olá. Ela está desconfiada, um dos cantos da boca levantado, o

outro descaído. Não sabes por que veio, talvez seja por
curiosidade, mas o que quer que ela te atire para as mãos,
estarás pronta para o receber, ela não te pode tocar agora, vê-se
no teu sorriso. Traz uma garrafa de champanhe e um babygrow
demasiado grande, com demasiados fechos.

Examinam ambas a sua complexidade: entendo tanto destas
coisas quanto tu, ris-te.

Deus te valha.
Os dedos dela são inexperientes quando pegam no bebé, ela

apressa-se a pousá-lo. Senta-se na beira da cama e tu passas-lhe
dois copos e salta a rolha do champanhe. Sentam-se sem palavras
durante um bocado, a olhar para o rosto uma da outra. Há
demasiado para dizer portanto nada é dito, sentam-se de cara
aberta, a ler as mudanças em ambas as vossas vidas. Nada pode



descrever a complexidade da relação que partilharam, e
não partilharam. E por onde começar, agora. O teu filho está ao
teu lado, a dormir, consegues sentir o calor do corpo dele. Os
braços abertos, todo ele entrega, todo ele confiança.

Que tal a amamentação, pergunta ela.
Está a correr bem. Sem problemas, para já.
Ainda bem. Tive uma cliente que só conseguiu amamentar

durante três semanas, porque sempre que a boca do bebé lhe
tocava no mamilo ela tinha um orgasmo. Disse que foi
maravilhoso no primeiro dia, mas completamente cansativo depois
disso.

Riem-se. É bom, de certa forma, ter a Theo de volta.
Tens tanta sorte, diz ela.
Eu sei e depois mais baixinho, eu sei. Detectas na cara dela

uma súbita pontada de dor como uma nuvem errante a deslizar à
frente do sol, mas depois desaparece; esticas a mão para ela. Ela
afasta a sua.

Não suportava pensar em ti, quando soube que estavas
grávida. Nunca pensei que me afectasse tanto. É que… e ela
detém-se, baixa os olhos para o Jack. Eu dava tudo só para ter
uma coisinha destas.

Nem consigo imaginar o que tu deves ter passado.
Pois.
Ai Diz.
Nada resultou. Disseram-me para desistir. Ela está à beira das

lágrimas, está a contê-las. Inclinas-te para a frente e abraça-la,
ela desmorona. Então, dizes vezes sem conta, então. Não era para
ser assim, o vosso reencontro. Abraça-la até ela parar de soluçar.
Ela enxuga as lágrimas com as costas da mão; o rímel fica
esborratado em riscas pretas.

Desculpa, diz-te ela.
Não consegues dizer nada. Limitas-te a acenar com a cabeça,

não vais chorar, não lhe darás essa satisfação.
Devíamos marcar um encontro um dia destes, diz ela. Quando

voltares para casa. Quero… ser uma amiga melhor para ti.



Sim, um dia destes.
Sem teres a certeza de quando voltarás a vê-la, sem teres a

certeza de que o queres fazer, agora, com a tua nova vida.
O Cole diz que vocês ainda se vêem de vez em quando para

tomar um copo, dizes, incitando uma resposta: perguntando se
também isso não será mais uma mentira engenhosa.

Prometo que não vou para a cama com ele, está bem, irrita-se
ela, a raiva a flamejar-lhe nas faces, e torna a olhar para o Jack.
Nada te diz. Viras a cara para o tecto, sorris: já não importa, ela
não te pode tocar, não te consegue irritar. Estás a viver, agora,
uma vida tão mais vasta. E nesse momento em que ergues a cara
para o tecto de olhos fechados, toda a incerteza que tens dentro
de ti desde a carta da Theo — sobre o que farás, sobre como
proceder daqui em diante — rompe-se finalmente e a decisão cai
sobre ti como uma chuva miudinha. E a Theo nem percebe.
Baixas a cabeça, sorris-lhe serenamente.

O teu filho está ao teu lado; a cunha quente e firme do corpo
dele, e ela nunca há-de ter isso. Finalmente, finalmente, há uma
coisa que tu tens que ela não terá.

 
 



Lição 136

 
a jovem mãe acaba de receber a coroa da condição feminina
e, na contemplação e educação do seu filho, sente que ela

própria renasce para um mundo de deleites
 
 
 
 

Escreves em ímpetos de vinte minutos, uma vez ao dia, duas
se tens sorte. O Jack não te permite mais do que isso. Sentas-te à
tua secretária naquele momento maravilhosamente claro,
brilhante e curioso da manhã, em que o dia dele ainda não foi
corrompido por mudanças de fralda e gases e sono a menos.

Seis semanas depois do parto, as flores ainda enchem a casa,
desabotoando-se e soltando pétalas. As divisões têm o brilho
suave e novo dos recém-casados. Ainda sangras, quase nada. Os
teus genitais ainda cheiram a carne e pele. O músculo da tua
barriga está dividido, ainda o atravessa uma linha de
pigmentação. Os teus peitos insuflaram-se e descaíram e estão
marmoreados de veias azuis como rios assinalados num mapa e
quando vais à casa de banho ainda te sentes desconjuntada e
solta, e é um tormento quando a urina cai na ferida, todo o teu
corpo se retrai de choque. Estás com obstipação, das graves. O
músculo rasgou na parte de trás da tua vagina e disseram-te que
quando sarar deixará uma cicatriz dura e que mais tarde talvez
fiques incontinente. Nada disso importa.

Tanto amor.
O êxtase, o êxtase desse amor.
Ele infiltrou-se nos teus dedos, unhas, roupas, lençóis, cabelos.

Nunca conheceste outro corpo tão intimamente. O cheiro do seu
hálito leitoso, as palmas das mãos, as pregas de talco das suas



virilhas. Tens ciúmes do sono dele, porque o afasta de ti. O Cole
oferece-se para lhe dar o biberão de vez em quando, para tu
descansares, e o Jack mama o teu leite extraído, frenético como
um vitelo na teta da mãe. Dormes ao lado do teu filho, tão
juntinho como se fosse um amante, o teu braço à volta dele, cara
a cara, e os teus mamilos pingam leite aguado, branco azulado.
Às vezes pensas que ele é um súcubo, que tu não passas de uma
máquina de alimentação e retrais-te da voracidade dele. Mas
depois ele sorri e o amor que sentes é novamente selvagem,
desenfreado, maior do que tu. A Germaine Greer, coitada, estava
enganada: este não é um declínio catastrófico na tua qualidade de
vida, é a vida tornada luminosa.

Encontraste uma espécie de paz junto dele, especialmente
quando estás a amamentar. Libertaste-te de tudo o que é alheio a
ele porque, simplesmente, já não tens tempo. Perdes-te a
contemplar dias inteiros de ouro na presença dele. Sabes, agora,
por que é que um homem vem a casa à hora do almoço por causa
do filho. A cabecinha do Jack cheira a costa salgada, a poças de
água nas rochas da maré baixa, e quando lhe pegas e o cheiras,
estás subitamente de regresso às férias de Verão de há muito
tempo, ao céu e ao mar e ao sal e à areia. O cheiro não-erótico
mais poderoso de todos, sem dúvida. Sentes-te drogada por este
assombroso mundinho, esta lua-de-mel com o teu bebé, em que
nada, por agora, consegue penetrar.

 
 



Lição 137

 
todos os dias trazem novos deleites perante o consciente

fortalecimento do corpo e desenvolvimento da mente
 
 
 
 

Uma pizaria barata ao virar da esquina de tua casa. O Cole está
sentado à tua frente e o Jack a dormir no seu carrinho ao teu
lado, encostado ao banco. O Cole endireita-lhe o chapeuzinho.
Aprecias o teu marido por motivos diferentes, agora; por mudar
as fraldas sem se queixar, secar o filho com tanto cuidado depois
do banho, pegar-lhe ao colo até ele serenar.

Só Deus sabe quando tornarás a fazer amor com o Cole, o
desejo mirrou na tua vida com a mesma rapidez com que se
revelou e não sabes quando, se é que algum dia, voltará. Não
sentes tristeza, é apenas um facto. Nesta altura não consegues
suportar o desejo sexual e a maternidade ao mesmo tempo. As
tuas fantasias desapareceram por completo. Tens saudades delas
mas, de repente, não és capaz de as evocar do pé para a mão.
Tens a certeza de que, um dia, voltarão; oxalá.

O Jack acorda e espreguiça-se todo como um cachorrinho, os
braços por cima da cabeça e os punhos fechados. Estás
avassalada pelo amor esmagador que o rodeia. É feroz, a onda de
alegria, a ternura da família e amigos e desconhecidos que
rodeiam o recém-nascido. Que Deus abençoe o bebé, diz um
empregado no restaurante quando vocês se vão embora e o teu
coração transborda. Sorris enquanto desces a rua, irrompe de
dentro de ti, não consegues conter-te.

 
 



Lição 138, a última

 
dar banho lavar mudar as

roupinhas
 
 
 
 

O Gabriel, na rua.
Estás a empurrar a cadeirinha ao lado do Cole, foram às

compras à Baby Gap. Estão a discutir, o Cole quer que vistas o
casaco ao Jack mas tu sabes que ele está suficientemente
agasalhado.

Depois, isto.
Os vossos olhares cruzam-se, passam um pelo outro sem um

lampejo de reconhecimento, exactamente como prometeram um
ao outro, um dia.

Mas viram-se ambos para trás. Ele sorri-te segredos, num
instante fugaz.

A multidão fecha-se sobre ti e ele desapareceu.
 
 

O teu coração ressoante, o teu coração ressoante.
 
 

O Cole debruça-se nos semáforos e abotoa o casaco do Jack.
Tu sorris sem dizer nada. A pensar no livro que tens andado a
escrever; fizeste tudo o que dizes nele, mas o teu marido nunca
há-de saber, porque és a boa esposa. Eis o fim que escolheste:
estás parada numa esquina de rua, uma imagem de
domesticidade com a tua saia cor-de-rosa e boina, com uma



cadeirinha de bebé à tua frente e o teu marido ao teu lado e,
nesse instante, sentes-te forte e resoluta como mercúrio, mas
ninguém o diria. O teu exterior e o teu interior não coincidem e
como tu gostas disso. Uma grande e alegre felicidade desce sobre
o teu dia. Pensas na tua anónima amiga isabelina que te
acompanha há tanto tempo, incitando-te. Contas-lhe a história de
uma fase estranha e reluzente da tua vida. Não há outra ainda
que valha tanto a pena contar.

 
 



Post-scriptum

 
 
 
 

E aqui termina o manuscrito. Desconhece-se até hoje o
paradeiro da minha filha. A cadeirinha do meu neto também foi
encontrada à beira do penhasco, mas os seus corpos nunca
apareceram.

 



 
Caro leitor,
Provavelmente está a interrogar-se por que é que decidi

escrever este livro anonimamente. A Noiva Despida é um livro
profundamente íntimo e eu tinha motivos muito pessoais para não
querer o meu nome vinculado a ele. Não quer dizer que se trate
de um livro autobiográfico; é muitas coisas, ficção e não-ficção,
fantasia e facto, uma manta de retalhos feita não só das minhas
próprias histórias mas também das das minhas amigas. A questão
é que eu queria escrever um relato escrupulosamente honesto
sobre a vida secreta de uma mulher e só me senti à vontade para
o fazer ocultando o meu nome. Assim que tomei essa decisão,
senti-me livre; de repente, conseguia escrever com uma liberdade
excitante, dizer coisas que nunca ousara dizer a ninguém —
especialmente aos amantes que tivera ao longo dos anos. Senti-
me despida pela escrita deste livro e deduzi que o anonimato me
protegeria não só a mim e à minha família, mas também às
amigas que me revelaram, com tanta confiança e ousadia, as suas
próprias histórias.

E depois havia ainda o livro que inspirou o meu: o misterioso
texto do século XVII, intitulado O Valor das Mulheres. A sua autora
optou pelo anonimato e a minha reacção foi fazer o mesmo.
Escrevi cerca de quatrocentos anos depois dela, gozando das
liberdades de tantos avanços feministas e, no entanto,
estranhamente, senti o mesmo tipo de restrições que estou certa
ela também terá sentido, ao escrever com total franqueza sobre
os verdadeiros desejos das mulheres. Isso fascinou-me. O
anonimato, para nós as duas, permitiu-nos ser francas, e críticas,
e ocasionalmente brutais, sem quaisquer sentimentos de culpa ou
medo pelas repercussões que se fariam sentir nas nossas vidas
privadas.

Não tive a sorte da minha predecessora — fui apanhada por
um jornalista antes mesmo da publicação do meu livro. Portanto,
o que fazer, depois de a minha identidade se ter tornado do
domínio público: publicá-lo com o meu nome, ou honrar o espírito



com que o livro foi escrito? Querido leitor, preferia que não
soubesse a minha identidade; preferia que aceitasse o secretismo
com que o livro foi escrito. Gostava que compreendesse por que
motivo, enquanto esposa e mãe, me abstive de pôr o meu nome
nesta obra, apesar de me sentir impelida a escrevê-la e de estar
contente por tê-lo feito. Mas há algumas pessoas que não vão
querer aceitar isto, e é a elas que se destina esta carta.

Por fim, gostaria de indicar alguns livros que consultei,
enquanto estava a escrever A Noiva Despida. Existem dois
textos vitorianos que encontrei na Biblioteca de Londres, que
me deram os títulos das lições: Household Science: Readings in
Necessary Knowledge for Women, do Rev. J.P. Faunthorpe, e A
Woman’s Words to Women on the Care of their Health in
England and India, de Mary Scharlieb; e claro, o intrigante e
ousado texto anónimo que inspirou o meu livro, Woemans
Worth, também conhecido como A Treatise proveinge by
sundrie reasons that Woemen doe excell men, cujo manuscrito
se encontra na Biblioteca Bodleian, em Oxford.

N. J. Gemmell
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