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Prólogo

A	campainha	continua	a	tocar,	enquanto	acabo	de	preparar	os	últimos	strufolli.	Corro	para	abrir	a	porta
com	as	mãos	sujas	de	farinha,	limpando-as	de	qualquer	jeito	no	avental.
O	florista	esboça	um	sorriso,	quase	escondido	atrás	de	um	gigantesco	buquê	de	bicos-de-papagaio.
–	É	para	a	senhora,	dona	Sophia.	Agora	é	só	botar	seu	autógrafo	aqui...
Por	 um	 instante	 o	 selo	 no	 laço	que	 envolve	 o	 buquê	me	 leva	 até	 a	 Itália	 e	me	 emociona.	Coloco	 a

planta	em	um	móvel	e	abro	o	cartão.	São	votos	de	afeto	e	alegria.

Os	gritos	das	crianças,	recém-chegadas	da	América	para	as	festas	de	fim	de	ano,	enchem	a	casa	de	uma
adorável	 confusão.	 Amanhã	 é	 véspera	 de	 Natal.	 Finalmente	 estaremos	 todos	 juntos,	 mas	 a	 verdade
verdadeira	é	que	não	me	sinto	pronta.	Como	vou	fazer	para	que	caiba	todo	mundo	na	mesa?	E	para	fritar
a	tempo	todos	os	struffoli?
O	mundo	gira	ao	meu	redor	num	turbilhão	e	não	sei	como	detê-lo.	Estou	me	sentindo	meio	perdida,

como	 se	 tudo	 estivesse	 escapando	 do	 meu	 controle.	 Volto	 à	 cozinha	 em	 busca	 de	 certezas,	 mas	 não
encontro.	Passo	para	a	sala	de	jantar,	esperando	melhor	sorte.	A	mesa!	Sim,	a	mesa	de	amanhã.	Quero	vê-
la	resplandecente,	cheia	de	cor.	Num	impulso	de	inspiração,	pego	os	copos	de	cristal,	arranjo	pratos	e
talheres,	dobro	com	todo	cuidado	os	guardanapos,	divirto-me	designando	os	lugares	de	cada	um.
Nasci	sob	o	signo	de	Virgem	e,	em	geral,	consigo	exasperar	até	a	mim	mesma	com	um	perfeccionismo

levemente	obsessivo.	Mas	hoje,	não,	hoje	me	parece	que	a	desordem	vai	levar	a	melhor	sobre	tudo	isso.
Recomeço,	 tentando	 controlar	 a	 emoção.	 Vejamos:	 dois,	 quatro,	 oito,	 mais	 cinco,	 treze,	 mais	 quatro,
dezessete...	não,	dezessete,	não!	Preciso	contar	de	novo.1
Carlo	sorri	numa	foto	em	cima	da	cômoda,	aquele	sorriso	especial	do	dia	do	nosso	casamento.	Nunca

esquecerei	a	primeira	vez	em	que	senti	aqueles	olhos	sobre	mim,	muitos	anos	atrás,	num	restaurante	que
dava	 para	 o	 Coliseu.	 Eu,	 pouco	 mais	 que	 uma	 menina,	 ele	 um	 homem	 feito.	 O	 garçom	 se	 aproxima
trazendo	o	bilhete	com	o	qual	o	“Produtor”	demonstra	que	notou	minha	presença.	Depois,	o	passeio	no
jardim,	as	rosas,	o	perfume	de	acácia,	o	verão	chegando	ao	fim.	O	início	da	minha	aventura.
Toco	a	poltrona	verde	onde	ele	adormecia	lendo	o	jornal.	Sinto	um	pouco	de	frio,	amanhã	preciso	me

lembrar	de	acender	a	lareira.	Por	sorte,	Beatrice	chega	para	afastar	a	saudade.
–	Vovó	Sophia,	vovó	Sophia!	–	É	a	mais	nova	dos	meus	netos,	muito	loura	e	determinada.	Atrás	dela,

enfileiram-se	os	outros,	como	pequenos	apaches	numa	missão	diplomática:	é	hora	de	ir	para	a	cama,	mas
eles	não	querem	saber	de	dormir.	Olho	para	eles,	que	sorriem	para	mim,	e	fazemos	um	acordo.
–	Que	tal	vermos	um	filme?
Sentamos	todos	juntos	diante	da	TV.	Entre	gritos	de	alegria,	começa	a	guerra	pela	escolha	do	desenho

animado.	No	final,	Carros	2,	o	sucesso	do	momento	entre	a	criançada,	vence	a	disputa.
–	Vovó,	faz	a	Mamma	Topolino	para	a	gente?
–	Hê,	hê,	vou	preparar	uma	coisinha	pra	você	–	recito	minha	fala	fazendo	caretas	engraçadas.
–	De	novo!	De	novo!	Por	favor,	vovó,	de	novo!
Eles	 ficam	 loucos	 ao	 ouvir	minha	 voz	 na	 boca	 de	 um	 carrinho.	Quem	poderia	 prever	 tanto	 sucesso

quando	 aceitei,	 com	 um	 pouco	 de	 hesitação,	 a	 proposta	 de	 fazer	 aquela	 estranha	 dublagem!	 Pouco	 a



pouco,	Vittorio	e	Lucia,	Leo	e	Beatrice	se	deixam	hipnotizar	pelas	imagens	e	caem	no	sono,	antes	mesmo
que	o	filme	chegue	ao	fim.	Cubro	as	crianças	com	uma	manta	e	olho	o	relógio,	pensando	no	dia	seguinte.
Começou	 a	 nevar,	 mas,	 na	 confusão,	 nem	 percebi.	 As	 chegadas	 e	 partidas	 são	 sempre	 momentos
especiais,	que	fazem	girar	o	carrossel	das	lembranças.
Quando	penso	na	minha	vida,	às	vezes	me	parece	impossível	que	seja	tudo	verdade.	Um	dia	desses,

penso	comigo,	vou	acordar	de	manhã	e	perceber	que	tudo	não	passou	de	um	sonho.	Mas	devo	dizer	que
não	foi	nada	fácil.	Certamente,	foi	maravilhoso	e	foi	difícil,	mas	sem	dúvida	valeu	a	pena.	O	sucesso	tem
um	peso	que	temos	de	aprender	a	administrar.
Ninguém	pode	ensinar	isso,	pois	a	resposta,	como	sempre,	está	dentro	de	nós.
Volto	para	o	quarto	na	ponta	dos	pés.	É	gostoso	ficar	um	pouco	sozinha.	Bem	sei	que	é	só	parar	um

instante	para	reencontrar	o	ritmo	sereno	do	coração	e	restabelecer	o	meu	ritmo.
Assim	que	entro,	noto	que	ainda	estou	de	avental.	Trato	de	tirá-lo,	descalço	os	sapatos	e	caio	na	cama:

a	revista	ainda	está	aberta	no	mesmo	lugar	em	que	a	deixei	pela	manhã.	Nestas	últimas	noites,	a	emoção
de	voltar	a	abraçar	meus	filhos	me	tirou	o	sono	–	e,	sem	sono,	fico	perdida.
–	Boa	noite!	–	grita	Ninni.	–	Tente	dormir!
Ninni,	Ninni...	está	conosco	há	quase	cinquenta	anos.	Cuidou	de	Carlo	Jr.	e	de	Edoardo,	cuidou	de	mim

e	agora,	quando	eles	aparecem	por	aqui,	cuida	dos	pequenos	apaches	com	o	entusiasmo	de	sempre.	Às
vezes	me	pergunto	onde	encontra	paciência	para	nos	aturar.
–	Já	estou	dormindo	–	minto,	para	tranquilizá-la.	Na	verdade,	continuo	deitada	ali,	com	os	olhos	bem

abertos	grudados	no	teto.
Enquanto	me	 acalmo,	 os	 pensamentos	 voam	 para	 longe.	 Será	 que	 as	 crianças	 vão	 gostar	 dos	meus

struffoli?	Os	de	tia	Rachelina,	lá	em	Pozzuoli,	eram	muito	melhores.	Mas	assim	não	vale:	os	sabores	da
infância	sempre	vencem	qualquer	comparação.
Meio	 sobressaltada,	 como	 acontece	 quando	 deslizamos	 lentamente	 da	 realidade	 para	 outro	 mundo,

feito	de	sonhos	ou	recordações,	não	consigo	ficar	quieta.	Visto	o	roupão	e	vou	para	o	escritório,	no	fundo
do	corredor.	Fazer	o	quê,	não	sei.	Olho	para	a	estante,	ajeito	os	livros,	os	bibelôs,	as	fotos,	os	pesos	de
papel.	Agitada,	como	se	procurasse	alguma	coisa.	Já	estou	começando	a	me	irritar	quando	descubro,	no
fundo	da	prateleira,	uma	caixa	de	madeira	escura.	Reconheço	aquela	caixa	imediatamente:	num	segundo,
cartas,	telegramas,	bilhetes,	fotografias	deslizam	diante	dos	meus	olhos.	Era	isso,	era	esse	o	fio	vermelho
que	guiava	meus	passos	naquela	fria	noite	de	inverno.
É	o	meu	baú	de	segredos	e,	de	repente,	sinto	um	aperto	no	coração.	Tenho	a	tentação	de	deixá-lo	onde

está.	Muito	 tempo	 se	 passou,	muitas	 emoções.	Mas	 resolvo	pegá-lo,	 tomo	coragem	e	volto	 lentamente
para	o	quarto.
Talvez	seja	este	o	meu	presente	de	Natal.	Só	me	resta	abri-lo.



Nota

1		Na	Itália	considera-se	que	o	número	dezessete	traz	má	sorte,	como	acontece	no	Brasil	com	o	treze.	(N.	da	T.)



I

SOFIA	PALITO



VOVÓ-MAMÃE	E	MÃE-MÃEZINHA
Abro	um	envelope	com	a	inscrição	“Vovó”	e	revejo	minha	silhueta	magrela,	a	boca	grande	demais	sob

os	olhos	amarelos,	a	expressão	surpresa.	Não	consigo	conter	um	sorriso	diante	de	minha	caligrafia	de
menina	 e,	 num	 segundo,	 retorno	 a	 Pozzuoli,	 à	 minha	 infância	 tão	 árdua.	 Há	 certas	 coisas	 que	 não
conseguimos	esquecer,	mesmo	querendo.
Era	uma	cartinha	na	qual	eu	agradecia	à	minha	avó	Sofia	pelas	trezentas	liras	que	ela	me	mandara	da

parte	de	seu	filho,	Riccardo	Scicolone.	Meu	pai	conseguia	ser	ausente	até	por	carta.	Vovó	Sofia	era	uma
mulher	fria	e	distante,	que	só	vi	uma	vez.	No	entanto,	escrevi	aquela	carta	para	contar	que	o	dia	de	minha
primeira	comunhão	e	crisma	tinha	sido	o	mais	bonito	da	minha	vida,	que	“dindinha”	tinha	me	dado	uma
pulseirinha	de	ouro	e,	também,	que	tinha	passado	“para	a	quinta	série,	com	as	melhores	notas”.	Em	suma,
dizia	 aquilo	 que	 qualquer	 avó	 gostaria	 de	 ouvir,	 fazendo	 de	 conta	 que	 ela	 estava	 interessada,	 que	me
queria	bem.	Cheguei	ao	ponto	de	pedir	que	agradecesse	a	meu	pai	pelo	presente.
Não	 sei	quem	me	 incentivou	a	 escrever.	Talvez	vovó	Luisa,	 que	mesmo	nas	 situações	mais	 difíceis

insistia	nas	regras	da	boa	educação.	Ela,	que	me	recebeu	em	sua	casa	com	minha	mãe	quando	eu	tinha	só
alguns	meses,	 sempre	me	 quis	 bem	 de	 verdade;	 um	 bem	 simples	 e	 caloroso,	 cheio	 de	 cuidados.	Mas
talvez	tenha	sido	minha	mãe,	que	usava	qualquer	pretexto	para	se	aproximar	de	meu	pai,	na	esperança	de
reconquistá-lo,	 recorrendo	a	 todas	 as	 artimanhas	possíveis	 e	 imagináveis.	No	 fundo,	 era	 só	uma	moça
cuja	 juventude	 tinha	 sido	 roubada.	 Pensando	 bem,	 não	 é	 por	 acaso	 que	 sempre	 chamei	 meus	 avós
Domenico	e	Luisa	de	“papai’’	e	“mamãe”,	enquanto	minha	mãe	era	simplesmente	“mãezinha”.

Quando	 era	 mocinha,	 minha	 mãe,	 Romilda	Villani,	 irradiava	 charme	 e	 era	 cheia	 de	 talentos.	 Não	 se
interessava	muito	pela	escola,	mas	tocava	piano	muito	bem	e,	graças	a	uma	bolsa	de	estudos,	conseguiu
entrar	 para	 o	 Conservatório	 de	 Nápoles	 San	 Pietro,	 em	 Majella.	 No	 prova	 final	 apresentou	 La
campanella,	 de	 Liszt,	 diplomando-se	 com	 mérito	 e	 louvor.	 Meus	 avós,	 apesar	 das	 dificuldades
econômicas,	compraram	um	piano	de	meia-cauda,	que	reinava	soberano	no	pequeno	salão	de	casa.	Mas
seus	sonhos	iam	bem	mais	longe,	talvez	justamente	por	causa	daquela	sua	beleza	inquieta.
Deixou-se	 levar	 pela	 ilusão	 de	 um	 concurso	 da	 Metro	 Goldwyn	 Mayer,	 o	 grande	 estúdio

cinematográfico.	Estavam	procurando	uma	 sósia	 de	Greta	Garbo,	 a	 rainha	 das	 estrelas	 de	 cinema,	 em
toda	a	Itália.	Romilda,	que	só	tinha	dezessete	anos,	não	perdeu	tempo	e,	escondida	dos	pais,	apresentou-
se	diante	do	júri,	certa	de	que	poderia	vencer.	E	tinha	razão:	como	num	conto	de	fadas,	venceu	o	concurso
e	 ganhou	 uma	 passagem	 para	 Hollywood.	Mas	 seus	 pais,	 Domenico	 e	 Luisa,	 não	 quiseram	 saber	 de
discussão:	nada	de	viagem!	Além	do	mais,	a	América	ficava	realmente	do	outro	lado	do	mundo.
Reza	a	lenda	que	os	diretores	da	MGM	foram	à	sua	casa	pessoalmente	para	tentar	convencê-los,	mas

saíram	 com	 o	 rabo	 entre	 as	 pernas,	 incrédulos	 e	 decepcionados.	 O	 prêmio	 passou	 para	 a	 segunda
colocada,	e	Romilda	 jamais	perdoou	os	pais.	Na	primeira	oportunidade,	 saiu	de	casa	para	seguir	 seus
sonhos:	Roma	e	Cinecittà.	Queria	tudo	a	que	tinha	direito,	custasse	o	que	custasse.
Mas	 havia	 uma	 coisa	 que	 a	 jovem	Garbo	 de	 Pozzuoli	 não	 levou	 em	 conta:	 a	 imprevisibilidade	 do

amor.	O	encontro	fatal	com	Riccardo	Scicolone	Murillo	aconteceu	na	rua,	mais	precisamente	na	via	Cola
di	 Rienzo,	 numa	 noite	 do	 outono	 de	 1933.	 Ele	 era	 bonito,	 alto,	 elegante	 e	 sabia	 se	 apresentar.	 Ficou
impressionado	com	a	beleza	daquela	moça	em	busca	de	glória	e,	para	conquistá-la,	não	encontrou	nada



melhor	do	que	encorajá-la,	inventando	uma	posição	no	mundo	do	cinema	que	na	verdade	não	tinha.	Ela,
que	já	conhecia	bem	as	longas	filas	de	aspirantes	a	figurantes,	quase	não	acreditou	que,	finalmente,	havia
encontrado	o	seu	príncipe.
Riccardo	 tinha	 vinte	 anos,	 algum	dinheiro	 e	 uma	 família	 de	 origem	nobre.	Depois	 de	 uma	 tentativa

fracassada	de	 ser	engenheiro,	 tinha	um	 trabalho	precário	como	 técnico	na	estatal	Ferrovie	dello	Stato,
trajeto	Roma-Viterbo.	Pouco	depois,	a	paixão	levou	os	dois	a	um	pequeno	hotel	no	centro,	onde	passaram
longas	noites	de	amor.	Mas	eis	que,	de	 repente,	eu	apareço	para	estragar	a	 festa.	Diante	da	notícia	da
gravidez	 de	Romilda,	 Riccardo	 vacilou	 e,	 pouco	 a	 pouco,	 o	 romance	 esfriou.	 Eu	 não	 fazia	 parte	 dos
projetos	de	vida	dele,	assim	como	minha	mãe	também	nunca	fez.
Em	 defesa	 da	 filha,	 vovó	 Luisa	 abalou-se	 para	 Roma,	 exigindo	 o	 matrimônio	 reparador.	 Riccardo

parecia	quase	convencido,	mas	um	detalhe	banal	atrapalhou	tudo:	ele	não	tinha	recebido	o	sacramento	da
crisma	e	remediar	isso	era	mais	complicado	do	que	parecia.	O	casamento	não	aconteceu,	mas	meu	pai	me
deu,	querendo	ou	não,	seu	sobrenome	e	uma	gota	de	sangue	azul.	É	paradoxal	pensar	que	nunca	tive	um
verdadeiro	 pai,	 mas	 em	 compensação	 posso	 ostentar	 o	 título	 de	 viscondessa	 de	 Pozzuoli,	 fidalga	 de
Caserta,	título	dado	pela	família	Hohenstaufen,	marquesa	de	Licata	Scicolone	Murillo.

UM	BAÚ	DE	SABEDORIA	E	POBREZA
Nasci	em	20	de	setembro	de	1934,	magra	e	feiosa,	na	ala	de	mães	solteiras	da	clínica	Santa	Margherita

de	Roma.	Como	costumo	dizer,	recebi	como	dote	um	baú	de	sabedoria	e	pobreza.	Minha	mãe	insistia	o
tempo	todo	para	que	me	pusessem	logo	a	pulseirinha,	tinha	pavor	de	que	me	trocassem	no	berçário.	Por
um	momento,	Riccardo,	sem	perspectivas	de	estabilidade	e	cheio	de	dúvidas,	teve	esperanças	de	que	sua
mãe,	Sofia,	nos	recebesse.	Romilda	ainda	tentou	agradá-la	batizando-me	com	seu	nome,	porém,	mais	uma
vez,	 foi	 inútil.	 Ele	 resolveu	 alugar	 um	 quarto	 para	 nós	 em	 uma	 pensão	 e	 durante	 algumas	 semanas
vivemos	juntos,	como	uma	família.	Ou	quase.
Infelizmente,	faltava	dinheiro,	faltavam	condições	—	faltava	tudo.	Meu	pai	era	arrogante	demais	para

aceitar	 um	 trabalho	 qualquer,	 mas	 não	 possuía	 os	 documentos	 necessários	 para	 os	 trabalhos	 que
ambicionava.	O	leite	de	minha	mãe	secou,	e	ela	começou	a	temer	seriamente	por	minha	saúde.	O	temor
transformou-se	em	certeza	no	dia	em	que	me	deixou	aos	cuidados	da	dona	da	pensão	e	saiu	para	procurar
trabalho.	Quando	voltou,	encontrou-me	à	beira	da	morte:	a	senhora,	talvez	com	a	melhor	das	intenções,
tinha	me	 dado	 uma	 colherinha	 de	 lentilhas	 que	 estava	me	 levando	 para	 o	 outro	 mundo.	 E	 Riccardo?
Desapareceu,	é	claro.
Romilda	fez	a	única	coisa	que	podia	fazer.	Arranjou	um	jeito	de	comprar	uma	passagem	de	trem	para

Pozzuoli	e	voltou	para	casa.	Sem	dinheiro	e	sem	marido,	com	uma	recém-nascida	moribunda	nos	braços	e
carregando	nas	costas	uma	“culpa”	que	tinha	manchado	a	reputação	da	família,	com	certeza	não	estava
em	uma	situação	invejável.	Como	seria	recebida	pelos	Villani?	Desesperada,	temia	ser	rejeitada	por	eles
também.	 Quem	 abriu	 a	 porta	 foi	 vovó	 Luisa.	 Bastou	 um	 olhar	 para	 que	 escancarasse	 a	 porta	 e	 nos
abraçasse,	como	se	nunca	tivéssemos	saído	de	lá.	Pegou	o	licor,	os	copos	de	festa	e,	depois	de	um	brinde
cheio	de	emoção,	começou	a	cuidar	do	meu	caso.
–	Esta	menina	precisa	de	uma	ama	de	leite	–	sentenciou,	sem	perda	de	tempo.
Chamaram	a	babá	Zaranella,	conhecida	em	toda	a	Campânia.	Para	a	minha	sobrevivência,	os	Villani

fizeram	uma	promessa	a	San	Gennaro	e	renunciaram	à	carne	durante	meses:	ela	ia	toda	para	Zaranella,
que	a	devolveria	na	forma	de	um	leite	rico	e	nutritivo.
Ninguém	reclamou	do	sacrifício:	nem	papai	Mimì,	tampouco	tio	Guido,	tio	Mario	e	tia	Dora.	A	união

faz	a	força	sempre	foi	o	lema	da	família.
Mas	o	 leite	de	Zaranella	não	 foi	 suficiente	para	 restabelecer	minha	saúde.	“A	menina	não	está	nada



bem”,	 sentenciou	 o	 médico,	 auscultando	 meu	 peito	 atormentado	 por	 uma	 tosse	 compulsiva.	 “O	 ar	 da
montanha	lhe	faria	muito	bem.”
E	foi	assim	que	vovó	Luisa	se	organizou	para	deixar	o	pequeno	apartamento	à	beira-mar	e	mudar-se

com	toda	a	família	para	a	parte	alta	de	Pozzuoli,	na	via	Solfatara.	Foi	a	escolha	certa.	O	primeiro	passeio
no	 frescor	 do	 fim	 de	 tarde	 foi	 suficiente	 para	 devolver	 um	 belo	 sorriso	 ao	meu	 rosto	 abatido.	 “Está
salva!”,	disse	minha	avó	e,	finalmente	tranquila,	pôde	retomar	suas	preocupações	cotidianas.
Domenico,	um	homem	pequeno	e	forte,	era	chefe	de	departamento	na	fábrica	de	munições	de	Sansaldo,

que	em	poucos	anos	transformaria	Pozzuoli	em	alvo	privilegiado	de	terríveis	bombardeios.	Trabalhava
muito,	demais	para	a	idade,	e	só	voltava	para	casa	de	noite,	exausto.	Tudo	que	queria	era	seu	jornal	e	um
pouco	 de	 tranquilidade.	 Mas	 encontrava	 uma	 grande	 família,	 sempre	 tumultuada,	 que	 mamãe	 Luisa
administrava	 como	 podia,	 com	 força	 de	 vontade	 e	muita	 imaginação.	Os	 dois	 rapazes	 trabalhavam	na
fábrica,	mas	em	postos	temporários,	e	tia	Dora	era	datilógrafa.	No	entanto,	somados	todos	os	salários,	o
dinheiro	não	dava	nem	para	colocar	um	jantar	na	mesa	toda	noite.
De	fato,	mais	que	o	pão	e	talvez	mais	até	que	o	amor,	o	ingrediente	principal	da	cozinha	de	minha	avó

era	a	imaginação.	Lembro-me	de	sua	massa	com	feijão,	que	borbulhava	alegremente	em	nossa	pequena
cozinha,	 espalhando	no	ar	o	perfume	do	 refogado	com	 lardo	picado,	quando	 tinha.	Era	o	 cheirinho	de
casa,	da	família,	que	nos	protegia	e	defendia	das	bombas,	da	morte,	da	violência.	Ainda	hoje	esse	cheiro
me	traz	lágrimas	aos	olhos.	E	lembro	também	da	 farinella,	da	massa	com	abóbora,	da	panzanella,	das
castanhas	secas	cozidas...	Uma	cozinha	pobre,	feita	de	quase	nada.	No	entanto,	comparada	com	a	fome
que	a	guerra	iria	provocar,	era	um	banquete	digno	de	um	rei,	sobretudo	no	final	do	mês,	quando	metade
do	 pagamento	 do	 meu	 avô	 Mimì	 ia	 parar	 diretamente	 no	 ragu	 de	 Luisa.	 Uma	 delícia	 impossível	 de
esquecer.
O	edifício	da	via	Solfatara	tinha	uma	entrada	de	mármore	vermelho,	de	uma	tonalidade	belíssima,	que

não	 ficava	 devendo	 nada	 às	 grandes	 mansões	 hollywoodianas	 que	 eu	 conheceria	 mais	 tarde.	 Um
vermelho	 quente,	 alaranjado,	 muito	 napolitano.	 Quando	 o	 vi	 de	 novo,	 anos	 depois,	 pareceu	 muito
diferente,	com	tristes	nuances	arroxeadas.	Talvez	tenha	sido	o	tempo,	talvez	as	feridas	da	guerra,	talvez
os	meus	olhos	mais	fracos.
O	apartamento	era	pequeno,	mas	se	abria	como	uma	sanfona	para	abrigar	todo	mundo,	pois	a	família

continuava	a	aumentar.	Minha	mãe	tocava	nos	cafés	e	trattorias	de	Pozzuoli	e	Nápoles	para	ganhar	algum
dinheiro.	E	de	vez	em	quando	conseguia	juntar	dinheiro	para	ir	a	Roma,	onde	encontrava	Riccardo.	Foi
assim	 que	 um	 belo	 dia	 apresentou-se	 toda	 trêmula	 diante	 dos	 pais,	 anunciando	 que	 estava	 grávida	 de
novo.
–	Claro,	“por	cima	da	ferida,	Deus	 joga	sal”	–	 respondeu	Domenico,	conformado	diante	da	 falta	de

juízo	daquela	filha	teimosa	e	indomável.
Dessa	vez,	o	jovem	Scicolone	não	caiu	na	armadilha	da	chantagem	e	não	quis	nem	saber	de	nós.	Minha

irmã	nasceu	Maria	Villani,	em	1938,	e	ainda	conservaria	este	sobrenome	por	muito	tempo.
A	primeira	vez	que	revi	meu	pai	foi	por	volta	dos	cinco	anos.	Para	obrigá-lo	a	vir,	minha	mãe	teve	a

ideia	 de	mandar	 um	 telegrama	 dizendo	 que	 eu	 estava	muito	 doente.	 Assim,	 sempre	 no	 seu	 ritmo,	 ele
apareceu	um	dia	trazendo	um	lindo	carrinho	de	pedal	azul-celeste	com	rodas	vermelhas,	com	meu	apelido
gravado	em	um	dos	lados:	Lella.	Fiquei	tão	emocionada	com	o	encontro	que	não	consegui	nem	encará-lo
nos	olhos;	no	entanto,	para	mim,	meu	pai	continuava	a	ser	Domenico,	e	ninguém	nunca	poderia	roubar	seu
lugar.	De	vez	em	quando,	pergunto	aos	meus	botões	se	Riccardo	ficou	chateado.	Mas,	a	bem	da	verdade,
aquele	carrinho	permanece	guardado	em	meu	coração	até	hoje.
Outra	vez,	trouxe	um	par	de	patins,	com	o	qual	eu	deslizava	feito	uma	flecha	pelo	corredor.	Minha	irmã

me	perseguia	o	dia	todo	com	pedidos	de	empréstimo,	e	eu,	a	sádica	irmã	mais	velha,	só	emprestava	logo
depois	de	lubrificar	as	rodinhas.	Quantos	tombos	levou	a	pobre	Maria!



Nesse	 ínterim,	 eu	 ia	 vivendo	 a	 vida	 como	 podia,	 escondida	 por	 trás	 do	 fino,	mas	 persistente	 véu	 da
timidez.	 Sei	 que	 é	 difícil	 de	 acreditar,	 mas	 eu	 era	 realmente	 tímida,	 talvez	 até	 por	 causa	 da	 nossa
condição.	Meu	pai	não	aparecia,	e	minha	mãe	era	loura	demais,	alta	demais,	cheia	de	vida	e,	sobretudo,
solteira.	Sua	beleza	excêntrica	e	exagerada	me	deixava	constrangida.	Sonhava	com	uma	mãe	normal,	que
transmitisse	 segurança,	 com	 cabelos	 escuros,	 avental	 sujo,	mãos	 gastas	 e	 olhos	 cansados.	Como	vovó
Luisa	ou	como	Antonietta,	a	quem	emprestei	meu	rosto	em	Um	dia	muito	especial.
Pedia	a	Deus	que	Romilda	não	viesse	me	buscar	na	porta	da	escola,	porque	ficava	com	vergonha	das

colegas.	No	colégio	de	freiras	onde	eu	estudava,	entrava	na	sala	antes	ou	depois	de	todo	mundo.	Tinha
medo	que	zombassem	de	mim.	Como	todos	sabem,	crianças	podem	ser	muito	malvadas.	Era	organizada	e
diligente,	 cumpria	 meu	 dever	 como	 um	 soldadinho,	 mas	 não	 me	 sentia	 à	 vontade	 entre	 as	 pessoas.
Também	porque	era	bem	escura	e	muito	magra,	e	todos	me	chamavam	de	“Palito”.
Mas	eu	 tinha	uma	amiga,	uma	verdadeira	amiga,	que	me	acompanhou	pela	vida	 inteira.	Ela	não	está

mais	aqui	e,	ao	partir,	levou	consigo	a	minha	infância	e	todos	os	seus	sabores,	bons	e	maus.	Seu	nome	era
Adele,	 e	 vivia	 no	 mesmo	 andar	 que	 eu.	 Assim	 que	 acordávamos,	 nos	 encontrávamos	 nas	 escadas	 e
ficávamos	juntas	até	de	noite.	Depois	do	ensino	elementar,	a	escola	nos	afastou	—	ela	iria	para	o	curso
preparatório	e	eu,	para	o	magistério	—,	mas	nada	conseguiu	nos	separar	de	verdade.
Sua	família	era	um	pouco	menos	pobre	ou	talvez	apenas	menos	numerosa	que	a	nossa.	E,	assim,	ela

sempre	ganhava	uma	boneca	de	aniversário,	que	partilhava	comigo.	Minha	avó,	ao	contrário,	dizia	que	a
Befana	havia	deixado	um	carvão	para	mim,	pois	eu	não	tinha	me	comportado	bem.1
Mas	olhava	para	mim	com	tanta	ternura	que	eu	sabia	que	não	era	verdade:	o	problema	tinha	sido,	mais

uma	vez,	o	dinheiro.
Com	a	guerra,	 a	 fome	 tornou-se	mais	 dura:	muitas	 vezes	 não	 conseguia	 resistir	 ao	 perfume	 exalado

pela	 cozinha	 de	Adele	 e	me	 aproximava	 cheia	 de	 esperança.	Algumas	 vezes,	 não	muitas,	 sua	mãe	me
convidou	para	almoçar.
Quando	voltei	a	Pozzuoli	para	filmar	um	“especial”,	muitos	anos	depois,	pedi	que	a	convidassem.	A

partir	daquele	momento,	não	nos	deixamos	mais,	até	o	dia	em	que	ela	não	respondeu	a	meu	telefonema.
Era	 meu	 aniversário,	 um	 dos	 mais	 tristes	 que	 tive.	 Adele	 teve	 uma	 apoplexia	 e	 estava	 presa	 a	 uma
cadeira	 de	 rodas.	Chorava	 em	 silêncio	 quando	 suas	 filhas	 falavam	de	mim,	 de	 nós,	 de	 nossa	 vida	 de
meninas.

*	*	*

Na	 escola,	 eu	 era	 fascinada	 pelas	 orfãzinhas,	 que	 as	 irmãs	 sempre	 colocavam	 nas	 últimas	 filas,
justamente	para	mostrar	como	eram	infelizes.	Eu	sentava	bem	na	frente	delas,	como	se	me	colocasse	no
meio	do	caminho	entre	sua	desgraça	e	uma	normalidade	que	não	possuía.	Na	época,	queria	muito	visitar	o
orfanato	anexo	ao	convento,	mas	para	chegar	lá	teria	de	passar	por	uma	grande	escadaria,	absolutamente
proibida	às	outras	alunas.
As	irmãs	eram	severas	e	me	davam	medo,	embora	sempre	tenham	me	olhado	com	certa	compaixão.	Na

hora	 das	 punições,	mandavam	que	 estendêssemos	 as	mãos	 para	 a	 palmatória:	 as	minhas	 nunca	 sequer
foram	tocadas.
Era	 tímida,	 é	 verdade,	mas	 gostava	 de	 andar	 contra	 a	 corrente.	 Quando	 anunciei	 solenemente	 para

minha	avó	Sofia	que	tinha	feito	a	primeira	comunhão,	eu	já	tomara	a	comunhão	um	bom	tempo	antes,	no
maior	segredo	e	por	conta	própria.	Fui	à	igreja,	entrei	na	fila,	ajoelhei	diante	do	padre	e,	abaixando	os
olhos,	respondi	amém.	Quando	voltei	para	casa	e	contei	minha	façanha	à	vovó	Luisa,	certa	de	que	ficaria
orgulhosa	de	ter	uma	netinha	santa,	ela	ficou	horrorizada:



–	 O	 que	 você	 fez,	 o	 que	 fez!	 –	 gritou,	 desesperada	 com	 aquela	 transgressão	 mais	 ou	 menos
inconsciente.
Na	verdade,	o	gesto	não	era	mais	do	que	um	modo	instintivo	de	tentar	me	aproximar	de	Deus.	E	até

hoje	procuro	por	Ele,	encontrando-O	nos	lugares	mais	impensáveis.

AQUELAS	NOITES	NA	GALERIA
Eu	tinha	seis	anos	quando	a	guerra	começou	e	onze,	quando	terminou.	Meus	olhos	estavam	cheios	de

imagens	que	nunca	mais	conseguiria	apagar.	Quando	penso	nas	minhas	primeiras	lembranças,	relembro	as
bombas,	o	som	da	sirene	antiaérea,	as	fisgadas	da	fome.	E	também	o	frio	e	a	escuridão	mais	escura.	De
vez	em	quando,	de	repente,	sinto	aquele	medo.	Parece	incrível,	mas	durmo	de	luz	acesa	até	hoje.
Primeiro	chegaram	os	alemães,	que	no	começo	eram	nossos	aliados.	De	manhã,	passavam	marchando

na	rua,	altos,	louros,	com	os	olhos	azuis,	e	eu	observava	pela	janela,	fascinada,	dividida	entre	o	medo	e	a
excitação.	 Para	 os	 meus	 olhos	 de	 menina,	 não	 pareciam	 maus	 nem	 perigosos,	 mas	 meus	 avós,	 cujas
conversas	 às	 vezes	 eu	 ouvia	 sem	 querer,	 falavam	 de	 judeus	 e	 de	 deportações,	 de	 torturas	 e	 unhas
arrancadas,	de	represálias	e	traições,	e	pareciam	ter	uma	imagem	bem	diferente	deles.	Sem	saber	o	que
pensar,	 corria	 até	 a	 cozinha	 e	 perguntava	 aos	 dois,	 mas	 eles	 negavam:	 “Não	 falamos	 nada	 disso”,
afirmavam	impassíveis.
A	 verdade	 é	 que	 estávamos	 no	 olho	 do	 furacão	 e	 não	 ia	 demorar	 para	 que	 isso	 ficasse	 bem	 claro.

Pouco	a	pouco,	 tudo	parou	—	a	 escola,	 o	 cine-teatro	Sacchini,	 os	 concertos	da	banda	na	praça:	 tudo,
menos	as	bombas.
Nápoles	 representava	um	alvo	 fundamental	para	os	Aliados:	era	um	dos	portos	mais	 importantes	do

Mediterrâneo,	no	centro	das	rotas	para	o	norte	da	África.	Além	disso,	hospedava	parte	da	nossa	frota	nos
portos	de	Taranto	e	de	La	Specia.	Ao	redor	da	cidade	havia	uma	concentração	industrial	importante,	que
tornava	 a	 região	 ainda	 mais	 estratégica:	 Baia	 Domizia,	 Castellamare	 di	 Stabia,	 Torre	 Annunziata,
Pomigliano,	Poggioreale,	Bagnoli	e,	não	menos	importante,	a	nossa	Pozzuoli.	Se	no	início	da	guerra	os
ataques	visavam	objetivos	militares,	depois	de	certo	ponto	as	bombas	começaram	a	cair	como	um	tapete
sobre	 toda	 a	 cidade	 e	 sobre	 a	 costa.	Demorei	 um	 pouco	 para	 entender	 que	 os	 rastros	 deixados	 pelas
bombas	no	céu	não	tinham	nada	a	ver	com	os	fogos	de	artifício	da	festa	da	Madonna	de	Pompeia.	Casas	e
escolas,	 igrejas	e	hospitais,	hotéis	e	mercados	foram	atingidos.	Lembro-me	de	tudo	isso	como	se	fosse
ontem.
Assim	que	soava	a	sirene,	corríamos	buscando	abrigo	no	túnel	da	estrada	de	ferro,	no	trecho	Pozzuoli-

Nápoles.	A	estrada	de	ferro	era	um	objetivo	sensível,	como	todas	as	vias	de	comunicação,	mas	aquele
túnel	era	para	nós	um	lugar	protegido.
Levávamos	 colchões	 que	 eram	 estendidos	 sobre	 o	 cascalho,	 ao	 lado	 dos	 trilhos.	 Ficávamos

amontoados	no	centro	do	túnel	—	era	perigoso	ficar	perto	da	saída	—	e	nos	preparávamos	para	passar	a
noite,	que	podia	ser	úmida	e	fria	ou	abafada,	sem	um	fio	de	ar,	mas	sempre	infestada	de	ratos	e	baratas,
assolada	pelo	estrondo	dos	aviões,	pela	angústia	de	não	sair	vivo	dali.
No	 túnel,	 todos	 dividiam	 o	 pouco	 que	 tinham,	 encorajavam-se	 mutuamente,	 choravam	 e	 tentavam

dormir,	 brigavam,	 e	 houve	 até	 alguns	 partos.	 Todos	 juntos,	 uns	 sobre	 os	 outros,	 gritando,	 dando	 e
recebendo	consolo,	esperando	que	aquele	pesadelo	chegasse	ao	fim.	Ao	amanhecer,	por	volta	das	quatro
e	meia,	saíamos	apressados	para	não	sermos	pegos	de	surpresa	pelo	primeiro	trem.
Muitas	 vezes	 os	 bombardeios	 começavam	 de	 repente	—	 a	 sirene	 nem	 sempre	 funcionava	—,	 e	 eu

ficava	tão	assustada	que,	em	vez	de	me	vestir,	tirava	a	roupa.	Aconteceu	muitas	vezes	ser	surpreendida
pelos	primeiros	aviões	ainda	em	casa	e	nua.	Junto	com	minha	mãe,	corria	desabaladamente	para	o	abrigo,
mas	uma	noite	um	estilhaço	de	bomba	feriu	meu	queixo.	Cheguei	ao	túnel	aterrorizada	e	sangrando:	não



era	 nada	 grave,	 mas	 ficou	 uma	 cicatriz	 que	 durante	 alguns	 meses	 renderia	 um	 monte	 de	 comida	 de
presente.
A	fome	foi	o	tema	dominante	da	minha	infância.
Às	vezes,	quando	saíamos	do	túnel,	minha	mãe	nos	levava	para	o	campo,	nos	arredores	de	Pozzuoli,

onde	ficavam	as	grutas	dos	pastores.	Passávamos	na	casa	de	um	amigo	do	meu	tio	que	nos	dava	um	copo
de	leite	fresco,	’a	rennetura,	 isto	é,	 tirado	logo	depois	de	o	bezerro	mamar,	mais	denso	que	o	normal.
Era	 amarelado	 como	manteiga	 e	 compensava	 dias	 e	 dias	 de	 jejum.	 Sim,	 porque	 quanto	mais	 a	 guerra
avançava	 e	 os	 bombardeios	 se	 intensificavam,	 mais	 escassos	 eram	 os	 alimentos	 e	 a	 água.	 Os
racionamentos	 não	 eram	 suficientes,	 os	 transportes	 estavam	 bloqueados,	 as	 bombas	 destruíam	 as
tubulações	de	água.	A	população	estava	reduzida	à	miséria.
Vovó	Luisa	me	mandava	fazer	compras	no	armazém	da	Sra.	Sticchione,	onde	tínhamos	uma	espécie	de

conta	aberta,	anotada	num	pedaço	do	papel	marrom	que	ela	usava	para	embrulhar	o	pão.	No	dia	três	de
cada	mês	o	dinheiro	acabava,	e	ela	nos	vendia	a	crédito,	murmurando	acidamente	com	seus	botões:	“Lá
vêm	eles	de	novo.”
A	 bem	 da	 verdade,	 estávamos	 todos	 no	 mesmo	 barco.	 Eu	 comprava	 oito	 grãos	 de	 café	 numa

colherinha,	uma	cuppetielle,	que	vovó	moía	e	usava	para	“disfarçar”	a	cevada.	E	também	meio	quilo	de
pão,	com	uma	pequena	pagnottella,	’a	jonta,	um	pãozinho	de	brinde	que	nunca	chegava	em	casa,	comido
por	mim,	 que	 não	 resistia	 à	 fome.	Minha	 avó	 perguntava	 “Cadê	 a	 pagnotella?”,	 mas	 preferia	 não	 se
zangar.	Ela	me	amava	profundamente	e	sofria	demais	por	me	ver	sofrer.
Com	 o	 tempo,	 não	 havia	 mais	 compras,	 nem	 dinheiro,	 nem	 provisões.	 Havia	 dias	 em	 que	 não

comíamos	nem	uma	migalha.	Numa	belíssima	cena	de	Os	quatro	dias	de	Nápoles,	de	Nanni	Loy,	um	dos
pequenos	 protagonistas	 se	 lança	 sobre	 um	 pãozinho	 com	 uma	 voracidade	 desesperada,	 na	 qual	 me
reconheço	ainda	hoje	a	menina	que	fui.	Aqueles	quatro	famosos	dias	do	final	de	setembro	de	1943,	nos
quais	Nápoles	se	rebelou	contra	os	alemães,	foram	o	auge	de	um	período	terrível,	mas	marcaram	a	aurora
de	um	novo	dia.

Alguns	meses	antes,	quando	os	bombardeios	sobre	Pozzuoli	ficaram	insustentáveis,	recebemos	ordens	de
evacuar	a	cidade.	Sem	alternativas,	procuramos	refúgio	em	Nápoles,	na	casa	de	parentes	de	vovó	Luisa:
a	família	Mattia.	Meus	tios	Guido	e	Mario,	que	conseguiram	escapar	do	recrutamento	para	o	front,	saíram
de	seus	esconderijos	e	partiram	conosco,	mas	passaram	maus	bocados	no	trem:	a	certa	altura,	os	alemães
entraram	no	nosso	vagão	 e	 faltou	muito	pouco	para	que	 fossem	pegos.	Num	segundo,	 duas	 freiras	que
dividiam	o	compartimento	conosco	esconderam	os	dois	debaixo	do	hábito,	 salvando-os.	Mais	 tarde,	o
fato	se	transformou	numa	espécie	de	lenda,	de	piada	da	família.	Mas	na	época	não	havia	nada	para	rir,
apenas	 uma	 enorme	 gratidão	 para	 com	 aquelas	 duas	 mulheres	 que	 arriscaram	 a	 pele	 por	 dois
desconhecidos.
Os	Mattia	nunca	foram	muito	acolhedores.	Não	tiveram	coragem	de	nos	expulsar,	mas	nos	receberam

em	casa	com	certa	má	vontade.	Eu	estava	 reduzida	a	um	esqueleto,	Maria	 tinha	 contraído	 tifo	—	que,
aliás,	grassava	por	toda	a	cidade.
Minha	mãe	esmolava	comida	para	nós,	mas	nem	sempre	conseguia	alguma	coisa.	Trazia	uma	batata,	um

punhado	de	arroz	ou	aquele	pão	preto,	cuja	casca	era	duríssima,	que	depois	grudava	na	 faca	porque	o
interior	era	úmido	e	pastoso.	Nós,	meninas,	ficávamos	sempre	em	casa,	para	não	abandonar	o	posto	e	não
dar	aos	Mattia	a	oportunidade	de	impedir	que	voltássemos	para	lá.	Modelávamos	bonecos	com	a	massa
do	pão,	que	botávamos	para	secar	no	peitoril	da	janela,	mas	que	comíamos,	famintas,	na	manhã	seguinte.
Certa	noite,	Romilda	avistou	da	janela	uma	mulher	com	um	carrinho	de	bebê	e	uma	sacola	de	compras.

Contando	 com	 a	 sua	 solidariedade	 materna,	 desceu	 desabalada	 para	 implorar	 um	 pedaço	 de	 pão,
indicando	nossos	rostos	desnutridos.	Aquela	mãe	se	comoveu	e	dividiu	conosco	sua	ração	de	pão.



Depois	 de	 oito	 de	 setembro,	 os	 alemães	 se	 transformaram	de	 repente	 em	ocupantes	 e	 esmagaram	 a
cidade	com	punho	de	ferro.	Sentiam	o	cheiro	da	derrota	e	descontavam	em	nós	a	sua	frustração,	de	forma
cruel	e	indiscriminada.	Os	napolitanos,	exauridos	pela	fome,	pelas	doenças	e	pelas	bombas,	começaram
a	reagir.	Lembro-me	do	dia	em	que	um	jovem	marinheiro	foi	preso,	que	não	tinha	outra	culpa	senão	a	de
ter	 festejado	 a	 notícia	 do	 armistício,	 na	 esperança	 de	 que	 a	 paz	 estivesse	 chegando.	 Foi	 fuzilado	 nas
escadarias	 da	 universidade,	 diante	 de	 um	 povo	 obrigado	 pela	 força	 a	 aplaudir.	 A	 cidade	 insurgiu-se
espontaneamente,	de	bairro	em	bairro,	de	casa	em	casa.	Não	importando	a	idade	ou	a	classe	social,	todos
lutavam.	Os	homens	dos	dezoito	aos	trinta	e	cinco	anos	foram	convocados	pelos	alemães	para	o	serviço
de	 trabalho	 obrigatório:	 de	 trinta	 mil,	 apenas	 cento	 e	 cinquenta	 se	 apresentaram.	 A	 guerra	 estava
declarada.	Até	os	scugnizzi2	 entraram	em	campo	e	 se	 transformaram	nos	heróis	da	 revolta.	Depois	de
quatro	 dias	 os	 alemães	 negociaram	 com	os	 rebelados,	 e	 abandonaram	 a	 cidade.	 Em	1º	 de	 outubro	 de
1943	o	general	Clark	entrava	na	cidade	comandando	as	tropas	aliadas.
O	primeiro	soldado	que	vi	usava	saia:	fazia	parte	das	tropas	escocesas	que	desfilaram	pelas	ruas	da

cidade	 entre	 risadas	 e	 piadinhas	 dos	meninos.	Os	 americanos	 logo	 começaram	a	 distribuir	 caramelos,
biscoitos	 e	 chicletes.	Um	soldado	 jogou	um	chocolate	para	mim,	mas,	 sem	saber	o	que	era,	não	ousei
comer.	Levei	para	casa	uma	latinha	de	café	solúvel,	que	entreguei	a	vovó	Luisa.	Ela	demorou	um	pouco
para	 entender	 que	 bastava	 acrescentar	 água	 quente	 para	 transformá-lo	 numa	 bebida	 cujo	 sabor	 já
tínhamos	quase	esquecido.

“PINHO	SOLITÁRIO...”
Voltamos	para	nossa	casa	em	Pozzuoli	a	pé,	com	Maria,	ainda	doente,	nas	costas	de	tio	Mario.	Nosso

edifício	ainda	estava	de	pé,	embora	muito	avariado.	Era	tempo	de	recomeçar,	com	papelão	nas	janelas	e
filas	no	mercado	negro.	À	fome	e	à	sede	juntaram-se	os	piolhos,	que	nos	atormentaram	por	meses	a	fio,
até	que	foram	debelados	graças	a	uma	grande	 invenção	americana,	o	DDT.	O	fim	dos	piolhos	foi	para
mim	um	sinal	evidente	de	que	a	guerra	tinha	realmente	acabado.
Os	Aliados	começaram	a	distribuir	comida	de	verdade	—	inclusive	pão	branco,	que	era	para	nós	um

verdadeiro	luxo	—,	e	pouco	a	pouco	os	camponeses	voltaram	a	trabalhar	a	terra.	Mas	o	frio	era	de	tirar	o
fôlego.	Nesse	meio-tempo	passamos	a	somar	nove	pessoas,	com	o	nascimento	de	um	primo	—	ficávamos
apertadinhos	na	cozinha,	a	peça	mais	quente	da	casa.	E	o	mundo	lá	fora	ainda	dava	medo.
Um	destacamento	de	soldados	marroquinos	tinha	ocupado	o	nosso	andar,	sob	o	comando	de	um	oficial

francês.	 Sem	 o	 menor	 respeito,	 comportavam-se	 como	 se	 estivessem	 em	 casa,	 farreando	 da	 manhã	 à
noite.	Tão	escuros	e	barulhentos,	não	eram	uma	presença	tranquilizadora,	e	de	vez	em	quando	batiam	à
nossa	porta,	perturbando	nosso	sono.	A	lembrança	deles	reaflorou	em	mim	alguns	anos	depois	no	set	de
Duas	mulheres,	 ajudando-me	 a	 tornar	 mais	 verdadeiro	 aquele	 papel	 tão	 intenso,	 tão	 difícil.	 Quando
descia	para	ir	à	escola	de	manhã,	encontrava	a	entrada	cheia	de	preservativos	e,	naturalmente,	não	sabia
o	que	era	aquilo.	Um	dia,	peguei	um	deles,	achando	que	era	um	balão	de	encher.	Mais	uma	vez,	como	no
episódio	da	comunhão,	fui	mostrar	à	minha	avó,	toda	exultante	com	meu	pequeno	troféu	na	mão.	E	mais
uma	vez	entendi	que	estava	clamorosamente	enganada.	Minha	avó	não	me	deixou	descer	mais.	“Nunca
mais	pegue	um	balão	desses!”,	e	trocou	duas	palavrinhas	com	o	oficial	francês	que	daquele	dia	em	diante
controlou	um	pouco	mais	os	seus	comandados.
Minha	mãe	 tinha	 recomeçado	 a	 tocar	 piano	numa	 trattoria	 de	 paredes	 azuis	 bem	 em	 frente	 à	 nossa

casa.	Muitas	vezes	minha	irmã,	que	já	estava	recuperada,	ia	junto	com	ela:	“Pinho	solitário	escute	este
adeus	que	o	vento	vai	levar...”	Maria	era	apenas	uma	menina,	mas	parecia	uma	artista	madura.	Eu	assistia
admirada	e,	como	sempre,	cheia	de	vergonha,	enquanto	os	soldados	americanos	se	entusiasmavam	e	se
sentiam	em	casa.	Foi	 justamente	daí	que	veio	a	 ideia	de	 recebê-los	em	nossa	 salinha,	nos	domingos	à



tarde,	abrindo	uma	espécie	de	bar	caseiro	para	faturar	algum	dinheiro.	Vovó	Luisa	oferecia	um	conhaque
doméstico,	 misturando	 álcool	 comprado	 no	 mercado	 negro	 com	 o	 strega	 de	 cereja;	 nossa	 mãezinha
tocava	e	os	militares	cantarolavam	Frank	Sinatra	ou	Ella	Fitzgerald.	Quanto	a	mim,	eu	carregava	garrafas
d’água	para	misturar	às	bebidas	para	cima	e	para	baixo	e	aprendia	a	dançar	o	boogie-woogie.
Um	desses	 soldados	 percebeu	 a	 cicatriz	 em	meu	 queixo	 e	 levou-me	 para	 o	 acampamento,	 onde	 um

médico	a	fez	sumir	como	num	passe	de	mágica.	Não	satisfeito,	nos	mandou	de	volta	para	casa	num	jipe
cheio	 de	 provisões.	 Tinham	 até	 stortarielli,	 uma	 massa	 curta	 feita	 de	 farinha	 branca.	 Parecia	 que
estávamos	sonhando.
Naquela	época,	minha	mãe	tentou	me	ensinar	a	tocar	piano,	que	eu	gostava	muito,	mas,	quando	errava,

ela	 ficava	 tão	 furiosa	 que	 seus	 cascudos	 me	 provocavam	 dor	 de	 cabeça.	 Tive	 de	 desistir,	 mas	 me
consolava	com	o	cinema,	no	cine-teatro	Sacchini.
Quando	 a	 guerra	 acabou,	 os	 filmes	 americanos	 invadiram	 as	 salas	 e	 quase	 tive	 uma	 indigestão	 de

Sangue	 e	 areia,	 perdidamente	 apaixonada	 por	 Tyrone	 Power	 e	 pelos	 cabelos	 cor	 de	 cobre	 de	 Rita
Hayworth.	Depois	foi	a	vez	de	Duelo	ao	sol,	pelo	qual	me	apaixonei	da	mesma	forma.	Solitária	como
era,	me	perdia	nos	olhares	lânguidos	de	Jennifer	Jones	e	Gregory	Peck	e	sonhava	em	ser	como	eles.	Não
era	a	vida	de	estrela	que	me	fascinava,	mas	antes	a	capacidade	que	tinham	de	expressar	o	que	sentiam.
Eu	 gostava	 de	 estudar,	 mas,	 com	 o	 tempo,	 meu	 interesse	 foi	 diminuindo.	 No	 último	 ano	 o	 boletim

estava	 cheio	 de	 notas	 baixas,	 vários	 quatros	 e	 três.	 Para	 fazer	 os	 deveres,	 esperava	 que	 tia	Dora,	 a
literata	da	família,	voltasse	do	trabalho.	Chegava	tão	cansada	que	muitas	vezes	dormia	entre	uma	versão
do	latim	e	um	exercício	de	verbos.	“Tia,	scietete,	acorde!”,	sussurrava,	meio	culpada.
A	professora	de	química	me	adorava	e	a	de	francês,	também.	Sempre	tive	facilidade	com	as	línguas,	o

que	muito	me	ajudou	na	carreira.	Mas	ainda	não	tinha	ideia	do	que	faria	quando	crescesse.	No	que	me	diz
respeito,	seria	professora,	como	queria	meu	pai.	Ou,	pelo	menos,	é	do	que	me	lembro.
Voltando	 a	 Pozzuoli	 muitos	 anos	 depois,	 encontrei	 por	 acaso	 um	 velho	 caderno	 de	 escola	 em	 que

estava	escrito,	para	meu	espanto:	“Sofia	Scicolone	um	dia	será	uma	atriz.”	É	evidente	que	já	intuía,	por
alguma	 razão	 obscura,	 qual	 seria	 o	 meu	 futuro.	 No	 entanto,	 quando	 Maria	 e	 eu	 montávamos	 nossos
espetáculos	 na	 cozinha,	 com	 vovó	 Luisa	 no	 papel	 de	 costureira,	 nos	 ajudando	 a	 cortar	 e	 costurar	 os
figurinos	de	papel,	era	minha	irmã	quem	se	exibia	diante	de	todos,	familiares	e	vizinhos.	Eu	ficava	num
cantinho	olhando	e	tinha	vergonha	até	disso.
Mas	as	coisas	começaram	a	mudar.	Eu	estava	crescendo	e	o	patinho	feio	se	transformava	em	cisne.	E,

sobretudo,	amadurecia	dentro	de	mim	a	vontade,	a	necessidade	quase	física	de	externar	minhas	emoções,
de	 traduzir	 em	 gestos	 e	 palavras	 todas	 as	 sensações	 que	 tinha	 acumulado	 e	 ainda	 não	 conseguia
interpretar.	Queria	mergulhar	em	um	mar	mais	aberto.	Pouco	importava	se	não	sabia	nadar.



Notas

1		Na	festa	da	Epifania	ou	dos	Reis	Magos,	em	6	de	janeiro,	é	costume	na	Itália	distribuir	presentes	para	as	crianças	que	se	comportaram	bem
e	um	carvão	para	as	que	se	comportaram	mal.	A	Befana,	uma	velha	feia,	mas	bondosa,	é	a	personagem	encarregado	dessa	missão.	(N.	da	T.)

2		Meninos	que	perambulam	pelas	ruas.	É	uma	palavra	napolitana	que	passou	a	fazer	parte	do	idioma	italiano.	(N.	da	T.)



II

A	OFICINA	DOS	CONTOS	DE	FADA



PRINCESAS	EM	CARRUAGENS
A	passagem	de	patinho	feio	a	cisne	aparece	por	inteiro	em	uma	capa	amarelada	de	Sogno,	que	surge	de

uma	outra	época	para	despertar	minhas	lembranças.	É	datada	de	1951	e	estampa	um	nome	antigo	e	quase
esquecido:	Sofia	Lazzaro.
A	guerra	terminou,	a	Itália	reaprendeu	a	viver,	as	pessoas,	a	sonhar.	Até	para	mim	é	difícil	reconhecer

por	trás	do	olhar	lânguido	da	heroína	de	fotonovelas,	a	Sofia	Palito	de	algum	tempo	atrás.	A	verdade	é
que,	no	espaço	de	uns	poucos	anos,	eu	tinha	mudado	quase	tudo:	formas,	rosto	e	nome.	E	mudei	também
de	cidade.
Foi	uma	verdadeira	 revolução,	 imprevisível	como	toda	revolução	é.	Às	vezes,	o	 tempo	acelera	sem

que	a	gente	espere.	Velhos	medos	dão	lugar	a	novos	desafios	e	tudo	ganha	nova	aparência	à	medida	que
trilhamos	caminhos	desconhecidos	e	inesperados.
Minha	 adolescência	 desabrochou	 muito	 tarde	 em	 relação	 às	 minhas	 colegas,	 tanto	 que	 quase	 nem

esperava	 mais	 que	 chegasse.	 De	 repente,	 às	 vésperas	 dos	 quinze	 anos,	 deparei	 com	 um	 corpo	 bem-
torneado	 e	 solar,	 cheio	 de	 vida	 e	 de	 promessas.	 Quando	 andava	 pelas	 ruas	 de	 Pozzuoli,	 os	 rapazes
viravam	para	me	acompanhar	e	assoviavam	para	mim.
O	 primeiro	 a	 perceber	 a	 mudança	 foi	 meu	 professor	 de	 educação	 física.	 Era	 um	 jovem	 bonito	 e

solícito,	que	via	a	vida	como	um	simples	exercício	de	ginástica	livre.	Apresentou-se	em	nossa	casa	num
dia	de	primavera,	o	olhar	sério	e	o	chapéu	na	mão,	para	me	pedir	em	casamento.
–	Dona	Romilda,	 tenho	 por	 sua	 filha	 um	 sentimento	 verdadeiro.	 Tenho	 casa	 e	 também	 um	 trabalho

seguro.	Se	vocês	concordarem,	podemos	nos	casar	agora	mesmo	em	setembro.
–	Caro	professor,	sinto	muito	mesmo,	mas	não,	de	modo	algum:	Sofia	é	muito	jovem	para	se	casar.
Dispensou	o	pretendente	 com	gentileza,	mas	 sem	um	 segundo	de	hesitação.	Sentia	muito	por	 aquele

rapaz	tão	educado,	mas	tinha	outros	planos	para	mim.	Eu	observava	a	cena	de	uma	certa	distância,	como
se	não	dissesse	respeito	a	mim:	na	realidade,	estava	me	sentindo	aliviada.	Eu	ainda	precisava	descobrir
quem	era,	imaginem	se	pensava	em	casamento!
Mas	um	outro	rapaz	atraiu	por	um	instante	a	minha	atenção.	Chamava-se	Manlio	e	vivia	em	La	Pietra,

que	distava	algumas	paradas	de	trem	de	Pozzuoli.	Conheci	Manlio	na	rua,	gostamos	um	do	outro	e,	certa
tarde,	resolvi	superar	os	limites	do	meu	pequeno	mundo	para	ir	a	seu	encontro.	Só	me	lembro	dos	seus
olhos	vermelhos	e	de	uma	ânsia	para	a	qual	não	estava	preparada.	Talvez	 tivesse	bebido,	 talvez	 fosse
apenas	o	ardor	da	juventude,	mas	o	fato	é	que	me	assustou:	não	estava	pronta	para	aquilo	e	fugi	correndo,
sem	 olhar	 para	 trás.	 Se	 por	 fora	 já	 era	 uma	 mulher,	 por	 dentro	 ainda	 era	 uma	 menina,	 esquiva	 e
introvertida.	Sentia	que	precisava	sair	de	mim,	mas	não	sabia	como,	nem	para	onde.
Quem	me	ofereceu	 trampolim	foi	o	Círculo	da	 Imprensa	de	Nápoles.	Mas	nunca	 teria	chegado	 lá	se

minha	 mãe	 não	 tivesse	 me	 levado,	 desafiando	 minha	 timidez	 e	 nossa	 pobreza.	 Uma	 espécie	 de	 fada
madrinha	que,	contra	qualquer	previsão,	 levou	Cinderela	ao	baile.	Não	adianta	negar,	aqueles	anos	da
minha	vida	têm	um	sabor	de	conto	de	fadas,	de	sonho	que	se	torna	realidade.	E	como	em	todo	conto	de
fadas	que	se	preze,	haveriam	obstáculos	e	provas	nem	sempre	fáceis	de	enfrentar.
Num	dia	 do	 outono	 de	 1949	 um	 vizinho	 foi	 à	 nossa	 casa	 com	 um	 recorte	 de	 jornal.	Anunciava	 um

concurso	de	beleza	organizado	pelo	Corriere	di	Napoli,	o	 jornal	vespertino	da	cidade,	no	qual	seriam
eleitas	 a	Rainha	 do	Mar	 e	 suas	 princesas.	A	 vencedora	 desfilaria	 de	 carruagem	pelas	 ruas	 do	 centro,
transformando	as	ruínas	da	guerra	em	um	reino	encantado	como	num	passe	de	mágica.



Os	olhos	de	Romilda	brilharam,	pousando	em	mim	um	olhar	de	cumplicidade.	Tinha	chegado	o	nosso
momento,	 aquele	 que	 ela	 esperava	 há	 tempos.	 Respondi	 com	 minha	 habitual	 resignação:	 “Se	 você
insiste...”	Mal	 tínhamos	dinheiro	para	 comer,	mas	com	certeza	minha	mãe	não	 ia	deixar	passar	 aquela
oportunidade.	Seus	pais	lhe	negaram	a	sua,	coisa	que	ela	jamais	esqueceria.	Agora,	faria	de	tudo	para	ter
sua	 revanche.	 Eu	 ainda	 não	 tinha	 a	 idade	mínima	 para	 participar	 do	 concurso,	mas	 ela	 prendeu	meus
cabelos	para	que	parecesse	mais	velha	e	lançou-se	de	cabeça	na	empreitada.	Dessa	vez,	nem	minha	avó
ousou	se	opor	e,	meio	a	contragosto,	deu	até	a	sua	contribuição.
Não	existe	baile	que	mereça	este	nome	sem	vestido	e	sapatos	novos.	Assim,	vovó	pegou	as	cortinas	de

tafetá	 rosa	 da	 sala	 e,	 num	 estalar	 de	 dedos,	 transformou-as	 em	 um	 vestido	 de	 baile	 que,	 se	 não	 era
exatamente	 elegante,	 tinha	 certa	 dignidade.	 Quanto	 aos	 sapatos,	 eu	 só	 tinha	 um	 par,	 escuro	 e	 gastos:
bastava	 pintá-los	 com	 cal	 branca	 e	 pareceriam	 novos.	 “Madonna	 santa,	 não	 permita	 que	 chova”,
suplicavam	minhas	fadas	madrinhas.
E	foi	assim	que	minha	mãe	e	eu	embarcamos	no	trem,	num	vagão	de	terceira	classe,	rumo	a	Nápoles.

Fazia	frio	e	tive	de	vestir	o	casaco	do	dia	a	dia,	o	único	que	tinha,	sobre	o	vestido.	Todo	mundo	olhava
para	mim,	parecia	fantasiada	para	o	Carnaval.	Um	simples	sopro	de	vento,	uma	gota	de	chuva,	um	minuto
de	atraso	seriam	suficientes	para	transformar	minha	carruagem	em	abóbora	e	despedaçar	o	sonho.
O	 concurso	 teria	 início	 no	 Cinerama,	 um	 cine-teatro	 na	 via	 Chiaia,	 e	 terminaria	 no	 Círculo	 da

Imprensa,	dentro	da	sede	da	Prefeitura,	um	palácio	belíssimo,	hoje	abandonado.	Na	época,	era	a	flor	na
lapela	da	cidade,	empenhada	na	reconstrução	do	que	a	guerra	havia	destruído.	Eu	ia	ao	encontro	do	meu
destino	como	um	cordeiro	para	o	altar	do	sacrifício,	mas,	assim	que	entrei,	percebi	que	estava	chamando
atenção.	Pode	ser	que	tenham	sido	atraídos	por	minha	atitude	reservada,	tão	diferente	das	outras	moças,
talvez	mais	 afortunadas	 que	 eu,	 que,	 reunidas	 num	 grupo,	 se	 agitavam	 como	 galinhas	 num	 galinheiro.
Respirei	 fundo	 e	 fui	 em	 frente:	 diante	 dos	membros	 do	 júri,	 sobre	 o	 fundo	 cintilante	 do	Golfo,	minha
proverbial	timidez	deu	lugar	à	alegria.
Isso	sempre	me	acontece,	até	hoje:	antes	de	qualquer	performance	fico	paralisada	de	medo,	mas	assim

que	se	acendem	os	refletores,	não	sei	como,	consigo	arrancar	o	melhor	de	mim.
Depois	de	um	tempo,	que	me	pareceu	uma	eternidade,	o	júri	deu	o	veredicto.	Lembro	até	hoje	a	alegria

que	 senti	 ao	 ouvir	 pronunciarem	 meu	 nome	 entre	 os	 das	 princesas	 eleitas.	 Foi	 só	 uma	 meia	 vitória,
porém:	a	rainha	não	era	eu,	mas	isso	não	importava.	Sabia	que	não	correspondia	exatamente	aos	cânones
clássicos	 de	 beleza,	 o	 que	 certamente	 tinha	 complicado	 as	 coisas.	 No	 entanto,	 justamente	 essa	minha
singularidade,	vista	por	olhos	de	especialistas,	acabaria	se	 transformando	em	um	dos	segredos	do	meu
sucesso.	Mas,	por	ora,	o	importante	era	acreditar	em	mim.
Cercada	por	aplausos,	fotos,	entrevistas	e	por	um	belo	buquê	de	flores,	minha	primeira	aparição	diante

do	mundo	foi	um	triunfo,	o	que	me	deu	muita	força.	Percorremos	as	ruas	do	centro	acompanhadas	pela
banda,	 enquanto	 as	 pessoas	 nos	 cobriam	 de	 flores:	 a	 rainha,	 sozinha	 numa	 carruagem	dourada,	 e	 nós,
princesas,	 logo	atrás:	via	Caracciolo,	via	Partenope,	piazza	Municipio,	via	Depretis,	corso	Umberto	e,
depois	da	piazza	Nicola	Amore,	subindo	pela	via	Duomo,	piazza	Cavour,	descendo	em	seguida	pela	via
Roma	(que	hoje	se	chama	via	Toledo)	e	de	novo	em	direção	ao	mar.	Vendo	a	cena	com	os	olhos	de	hoje,
parece	até	um	filme	de	De	Sica!	Estava	no	sétimo	céu,	sem	ligar	para	a	chuva	que,	a	meus	olhos,	tornava
tudo	aquilo	mais	romântico	e	irreal.	Os	anais	recordam	que	Tina	Pica,	Sergio	Bruno	e	até	Claudio	Villa
estavam	entre	os	que	festejavam	as	mais	belas	moças	de	Nápoles.
Na	hora,	não	percebi	como	aquele	dia	mudaria	o	rumo	de	minha	vida.	Como	as	outras	moças,	eu	estava

concentrada	sobretudo	no	prêmio,	que	parecia	bom	demais	para	ser	verdade:	um	papel	de	parede	com
grandes	folhas	verdes,	que	deixou	minha	avó	felicíssima,	uma	toalha	com	doze	guardanapos	e	vinte	e	três
mil	 liras,	uma	soma	que	nunca	 tinha	visto	 junta	em	toda	a	minha	vida	e,	acima	de	 tudo,	uma	passagem
para	Roma,	que	na	hora	não	me	causou	grande	impressão.	Minha	mãe,	ao	contrário,	tremia	de	excitação:
tínhamos	nas	mãos	o	passaporte	para	Cinecittà.



A	primeira	coisa	que	ela	fez	foi	me	inscrever	numa	escola	de	teatro	em	Nápoles,	pagando	as	aulas	com
as	de	piano	que	ela	havia	recomeçado	a	dar.	Na	realidade,	não	era	uma	escola	propriamente	dita,	mas	o
fruto	da	arte	de	se	virar	de	um	napolitano	da	gema.	O	Actor’s	Studio	à	sombra	do	Vesúvio	onde	ensaiei
meus	primeiros	passos	baseava-se,	de	fato,	na	longa	experiência	de	um	único	professor,	Pino	Serpe,	que
se	vangloriava	de	ser	capaz	de	transformar	até	uma	pedra	em	um	ator.	Como?	Ensinando	a	fazer	caras	e
bocas.	Todos	 os	 nossos	músculos	 eram	educados	 para	 a	 imensa	 tarefa	 de	 expressar	 a	 vasta	 gama	dos
sentimentos	humanos:	horror,	alegria,	desespero,	tristeza,	surpresa,	prepotência,	esperança.	Protagonistas
absolutas:	as	sobrancelhas.	Parece	piada,	mas	esse	pequeno	jogo	de	mímica,	que	me	obrigou	a	sair	de
mim	 mesma	 e	 me	 expor	 diante	 dos	 outros,	 ia	 me	 ajudar	 muito	 na	 hora	 de	 enfrentar	 o	 mundo	 das
fotonovelas,	que	me	esperava	logo	adiante.
Alguns	 anos	 depois,	 quando	 já	 estava	 em	Hollywood,	 recebi	 uma	 carta:	 “Sou	D’Amore,	 estudamos

juntos	no	curso	de	Serpe,	 t’a	ricuorde?”	Fiquei	 emocionada	 ao	 saber	que	meu	colega	 lembrava-se	de
mim.	Lembro-me	bem	dele:	vinha	do	campo,	tinha	recursos,	comia.	Pagava	o	professor	com	pão,	salame
e	ovos.
Foi	 justamente	o	professor	Serpe	quem	agendou	alguns	 testes	 fotográficos,	 conseguiu	para	mim	uma

ponta	em	Cuori	sul	mare,	de	Giorgio	Bianchi,	e	Il	voto,	de	Mario	Bonnard,	e,	sobretudo,	me	avisou	que	a
Metro	Goldwyn	Mayer	buscava	figurantes	para	um	filme	histórico	ambientado	na	Roma	antiga.	Mais	uma
vez,	minha	mãe	mostrou	que	tinha	ideias	muito	claras	e,	mesmo	contra	a	vontade	dos	meus	avós,	decidiu
que	nos	mudaríamos	para	 lá.	Maria,	 que	 ainda	 era	 bem	pequena	 e	 de	 saúde	delicada,	 ficou	 com	eles,
enquanto	nós,	cheias	de	entusiasmo	e	medo,	nos	lançávamos	à	conquista	do	nosso	sonho.

QUO	VADIS?
Roma	nos	recebeu	de	braços	abertos,	ou	pelo	menos	essa	foi	a	nossa	 impressão.	Não	posso	dizer	o

mesmo	do	meu	pai,	a	quem	Romilda	telefonou	assim	que	saímos	da	estação.	Era	tão	inexperiente	que	nem
sabia	usar	o	telefone	público	de	ficha	e	teve	de	procurar	um	bar.	Riccardo,	escorregadio	como	sempre,
concordou	 com	 má	 vontade	 em	 marcar	 um	 encontro	 na	 casa	 da	 mãe	 dele,	 mas	 parecia	 claramente
incomodado	com	aquela	chegada	inesperada.
Minha	 avó	 Sofia	 me	 ofereceu	 um	 copo	 de	 leite	 e,	 sem	 uma	 pergunta	 ou	 um	 carinho,	 deixou-nos

sozinhas	esperando	na	sala.	Quando	entrou,	meu	pai	olhou	para	mim	displicentemente,	cheio	de	rancor.
Não	 demonstrou	 surpresa	 em	me	 ver	 tão	 crescida	 e	 preferiu	 usar	 toda	 a	 sua	 energia	 para	 tentar	 nos
convencer	 a	 desistir	 dos	 nossos	 planos.	 Se	 fosse	 por	 ele,	 voltaríamos	 imediatamente	 para	 Pozzuoli,
deixando	 sua	 nova	 família	 em	 paz:	 nesse	 meio-tempo,	 ele	 tinha	 se	 casado	 com	 outra	 mulher,	 Nella
Rivolta,	com	a	qual	teria	dois	filhos,	Giuliano	e	Giuseppe.
Lembro	 bem	 do	 dia	 em	 que	 ele	 apareceu	 em	 Pozzuoli	 para	 informar	 minha	 mãe	 de	 seu	 próximo

casamento.	Até	aquele	momento,	eu	não	tinha	percebido	o	grande	sofrimento	que	pairava	entre	os	dois,	já
que	ele	não	fazia	outra	coisa	senão	nos	rejeitar.	Quando	a	pequena	Maria	entrou	na	sala,	ele	perguntou
com	desprezo:	“E	essa	aí,	quem	é?”,	embora	soubesse	muito	bem.
No	salão	da	minha	avó	Sofia,	minha	mãezinha	não	se	deixou	desanimar	pela	frieza	do	seu	primeiro	e

único	amor	e	 sequer	considerou	a	possibilidade	de	desistir.	Resolveu	procurar	uns	primos	distantes,	a
quem	 pediu	 hospitalidade.	 Eles	 também	 tentaram	 nos	 convencer	 a	 voltar,	 mas,	 sem	 obter	 sucesso,
concordaram	em	permitir	que	dormíssemos	num	sofá.	Com	certeza,	nada	fizeram	para	que	ficássemos	à
vontade,	mas	ninguém	poderia	nos	impedir	de	seguir	nosso	destino.	Na	manhã	do	segundo	dia	em	Roma
fomos	para	a	“oficina	de	sonhos”	da	via	Tuscolana,	vestidas	de	preto,	tentando	parecer	elegantes.

A	História	com	H	maiúsculo	também	não	tinha	poupado	Cinecittà,	que	foi	reduzida	a	escombros	durante	a



guerra,	como	o	resto	do	país.	Em	novembro	de	1943,	todas	as	máquinas	foram	levadas	para	o	norte	e	os
grandes	edifícios	transformados	em	depósito	de	material	bélico	dos	alemães.	Sete	dos	mais	importantes
estúdios	haviam	sido	destruídos	pelas	bombas	aliadas.	Com	a	libertação	da	cidade,	a	área	se	transformou
em	um	campo	de	refugiados	e	o	estúdio	Pisorno	di	Tirrenia	foi	usado	pelas	forças	americanas	como	base
logística.	 Operários,	 técnicos,	 diretores,	 atores	 que	 não	 cederam	 diante	 das	 vantagens	 oferecidas	 por
Salò	 lançaram	 mão	 das	 poucas	 máquinas	 que	 tinham	 conseguido	 esconder	 e	 começaram	 a	 trabalhar
imediatamente,	à	espera	da	libertação	do	resto	da	Itália.	As	tomadas	de	Roma,	cidade	aberta	começaram
em	janeiro	de	1945	e	o	filme	saiu	em	setembro,	poucos	meses	depois	do	fim	de	guerra.
A	 hora	 de	 recomeçar	 tinha	 soado	 também	 para	 os	 diretores	 italianos.	 Tiveram	 de	 partir	 do	 zero	 e

retomaram	o	 caminho	 com	poucos	 recursos	 e	muitíssimas	 ideias.	Havia	 bastante	 coisa	 a	 dizer,	 coisas
belas	 e	 fortes:	 a	 roda	 da	 vida	 tinha	 recomeçado	 a	 girar.	 Era	 o	 início	 do	movimento	 neorrealista,	 que
mudaria	para	sempre	a	história	do	cinema.	Enquanto	Rossellini,	De	Sica,	Visconti	desciam	às	ruas	para
documentar	 a	 realidade	 a	 partir	 de	 gestos,	 rostos,	 objetos	 comuns,	 as	 tropas	 americanas	 inundavam	 a
Itália	de	filmes	hollywoodianos	que	impunham	um	outro	sonho,	pleno	de	liberdade	e	de	vitória.
Até	 o	 deputado	 Giulio	 Andreotti,	 que	 desde	 1947	 era	 o	 jovem	 subsecretário	 da	 Presidência	 do

Conselho,	 entrou	 na	 guerra	 aberta	 entre	 diretores	 e	 produtores	 italianos,	 de	 um	 lado,	 e	 os	 grandes
estúdios	americanos,	do	outro.	Ele	se	empenhou	a	fundo	no	reerguimento	de	Cinecittà	e	criou	uma	lei	que
congelava	na	 Itália	os	 lucros	dos	 filmes	americanos,	concentrando	dinheiro	e	 trabalho	em	Roma.	Mais
tarde,	 quando	 a	 Metro	 Goldwyn	 Mayer	 desembarcou	 com	 a	 produção	 de	 Quo	 Vadis?,	 surgiu	 uma
verdadeira	Hollywood	à	beira	do	Tibre.	E	também	o	verdadeiro	início	da	minha	carreira.

Naquela	manhã	de	maio	de	1950,	eu	e	minha	mãe	pegamos	o	bonde	azul	que	saía	da	Stazione	Termini	e
descemos	no	ponto	final.	Diante	dos	meus	olhos	abriu-se	a	cena	de	um	exército	de	romanos	às	portas	de
Cinecittà,	em	busca	de	trabalho	e	à	disposição	de	quem	precisasse.	O	campo	se	ampliava,	enquadrando
uma	 multidão	 de	 gente	 enfileirada	 para	 fazer	 a	 inscrição	 como	 figurante	 ou	 como	 “ponta”,	 uma
participação	mais	definida	e	reconhecida.	Tomamos	nosso	lugar	na	fila,	concentrando	ali	todas	as	nossas
esperanças.
Assim	que	chegou,	Mervyn	LeRoy,	diretor	de	Quo	Vadis?,	enfileirou-nos	diante	dele	para	escolher	os

rostos	mais	promissores.	Minha	mãe	 tinha	 recomendado	que	eu	 respondesse	sempre	sim,	qualquer	que
fosse	a	pergunta.	Pena	que	ele	falava	inglês	e	eu,	não.
Tratei	de	preparar	essa	pequena	cena,	inconsciente	das	suas	possibilidades	cômicas.
Quando	me	chamou,	dei	um	passo	adiante	e	estampei	o	meu	melhor	sorriso.
–	Do	you	speak	english?
–	Yes.
–	Is	it	your	first	time	in	Cinecittà?
–	Yes.
–	Have	you	read	Quo	Vadis?
–	Yes.
–	What’s	your	name?
–	Yes.
–	How	old	are	you?
–	Yes.
LeRoy	caiu	na	gargalhada	e,	talvez	enternecido	com	a	minha	ingenuidade,	me	deu	uma	pequena	ponta,

sem	diálogos	previstos.	 Interpretaria	uma	simples	escrava	que	 jogava	 flores	sobre	o	 triunfante	Marcos
Vinicius,	um	belíssimo	Robert	Taylor.	Minha	mãe,	 por	 sua	vez,	 passou	o	dia	 inteiro	 com	uma	enorme
cesta	de	bronze	na	cabeça:	no	final,	ela	não	sentia	mais	o	pescoço.	Descobrimos	depois	que	as	outras



figurantes,	muito	mais	espertas	do	que	ela,	recuaram	no	último	momento,	deixando	aquela	pesada	honra
para	a	novata.
Ainda	 me	 lembro	 do	 alvoroço,	 das	 luzes,	 dos	 gritos,	 do	 calor	 sufocante.	 Centenas	 e	 centenas	 de

pessoas	 em	 pé	 durante	 horas	 a	 fio,	 deslocadas	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 como	 pacotes	 postais.	 Os
figurantes	eram	as	últimas	 rodas	do	carro	e	nem	sempre	eram	bem-tratados,	 sobretudo	quando,	mesmo
sem	querer,	arruinavam	uma	cena,	obrigando	a	equipe	a	filmar	tudo	de	novo.	Quando	estava	na	primeira
fila,	 na	 frente	 das	 câmeras,	 sonhava	 que	 estavam	me	 filmando.	 Na	 verdade,	 estava	 fora	 de	 foco,	 um
detalhe	 marginal	 em	 um	 quadro	 majestoso.	 Na	 maior	 parte	 do	 tempo	 eu	 me	 sentia	 pequena	 e
insignificante,	mas	sabia	que	estava	no	lugar	certo	e,	bem	lá	no	fundo,	alimentava	a	certeza	de	que,	com
muita	paciência	e	tenacidade,	conseguiria	chegar	ao	centro	da	cena.
Entre	os	figurantes,	embora	eu	não	tivesse	como	saber	disso,	estava	também	o	jovem	Carlo	Pedersoli,

futuro	Bud	Spencer,	naquela	época	campeão	italiano	de	natação.	Graças	ao	físico	de	atleta,	recebera	o
prestigioso	 papel	 de	 legionário.	 Muito	 jovem,	 mas	 já	 famosa,	 Elizabeth	 Taylor	 aparecia	 num	 papel
pequeno.	Tinha	apenas	alguns	anos	a	mais	que	eu,	mas	havia	conquistado	fama	mundial	com	Lassie,	 a
força	do	coração.
Com	olhos	embevecidos,	admirava	Robert	Taylor	e	Deborah	Kerr,	vistos	tantas	vezes	na	tela	do	cine-

teatro	Sacchini.	Respirar	o	mesmo	ar	que	eles	parecia	um	sonho!
Mas	toda	rosa	tem	seus	espinhos,	e	a	parte	ruim	chegaria	em	seguida.	Depois	de	passar	pela	escolha

do	diretor,	 chamavam	os	 figurantes	 pelo	 alto-falante	 para	 o	 registro	 na	 lista	 de	 pagamento.	Depois	 de
Villani,	foi	a	vez	de	Scicolone,	mas	quando	cheguei	lá,	vi	que	éramos	duas.	Uma	era	eu,	a	outra,	a	mulher
de	meu	pai.	Não	lembro	bem	a	dinâmica	dos	fatos,	mas	nunca	consegui	esquecer	o	profundo	sofrimento
que	vivi	naquele	momento.	Era	pouco	mais	que	uma	menina	e	não	tinha	nenhum	interesse	pelos	dramas
dos	 adultos.	Além	do	mais,	 que	me	 importava	 aquele	 sobrenome,	 sem	o	 afeto	do	homem	que	o	 tinha?
Cresci	sem	pai	e	nada	no	mundo	poderia	remediar	isso.
A	Sra.	Nella	Scicolone	ficou	furiosa	e	me	destratou	na	frente	de	todo	mundo.	Minha	mãe	me	defendeu

como	podia,	 jogando	em	cima	dela	 toda	a	 sua	 frustração.	O	verdadeiro	culpado,	como	sempre,	estava
ausente.	Fiquei	calada,	não	sabia	o	que	fazer.	Finalmente,	um	empregado	da	produção	veio	me	socorrer:
“Scicolone...	Sofia.”
Com	certeza,	foi	uma	situação	difícil	para	as	duas,	ou,	melhor,	para	as	três,	e	por	sorte	nunca	mais	se

repetiu.	Uma	vez	foi	mais	que	o	suficiente!	Seja	como	for,	aquele	trabalho	rendeu	cinquenta	mil	liras,	que
nos	 alimentaram	 por	 duas	 semanas.	 E	 depois?	 Bem,	 depois	 o	 dinheiro	 acabou,	 e	 junto	 com	 ele	 as
esperanças	de	Romilda.	Até	que	um	dia	 ela	 se	dirigiu	 a	mim,	olhando	dentro	dos	meus	olhos:	 “Sofia,
talvez	tenha	chegado	a	hora	de	voltarmos	para	casa...”	Embora	fosse	pouco	mais	que	uma	menina,	não	me
deixei	 levar	por	seus	justos	temores:	“Nada	disso,	mãezinha,	 temos	que	ficar	aqui	e	temos	que	insistir.
Mais	cedo	ou	mais	tarde...”
Talvez	ela	 tenha	se	deixado	convencer	pelo	brilho	nos	meus	olhos	que,	 sem	dúvida,	confirmou	pelo

menos	que	o	sonho,	o	seu	sonho,	era	também	o	meu.

Nesse	meio-tempo,	chegou	a	notícia	de	que	Maria	estava	mal	novamente,	e	minha	mãe	voltou	correndo
para	 Pozzuoli,	 deixando-me	 sozinha	 na	 casa	 dos	 primos.	 Estava	 apavorada	 e	 tentei	 ficar	 ainda	 mais
invisível.	Educada	na	escola	de	minha	avó	Luisa,	tentava	não	incomodar,	ia	dormir	depois	de	todo	mundo
e	 acordava	 com	 o	 sol,	 arrumando	 rapidamente	 as	minhas	 coisas	 para	 não	 atrapalhar.	Antes	 de	 partir,
minha	mãe	fez	uma	longa	preleção,	alertando	para	os	perigos	da	cidade	grande,	que	ela	conhecia	muito
bem.	Mas	eu	tinha	nascido	prudente.	Tinha	a	cabeça	no	lugar	e	uma	missão	a	cumprir.	Não	corria	o	risco
de	 cair	 em	 armadilhas	 fáceis.	 E	 uma	 bela	 novidade	 veio	me	 ajudar:	 o	 diretor	 da	 revista	Sogno	 tinha
notado	minha	presença	e	me	introduziu	no	mundo	mágico	das	fotonovelas.



NÃO	POSSO	AMÁ-LO
“O	que	tem,	por	que	não	diz	nada?”
“É	o	filho	do	homem	que	matou	meu	pai,	não	posso,	não	devo	amá-lo.”
“Minha	vingança	começa	hoje	e	será	terrível.	Mas	você,	mamãe,	pode	ver	meu	coração	e	sabe	que	ele

está	sangrando	e	cheio	de	dor...”
“Não,	Greg,	não...”
Relendo	estas	 linhas	que	vibram	nas	fotonovelas	da	época,	me	sinto	em	um	outro	planeta,	mas	creio

que	elas	já	me	faziam	sorrir	naquela	época.	No	entanto,	as	fotonovelas	viveram	um	boom	no	pós-guerra,
encarnando	 a	 vontade	dos	 italianos	 e,	 sobretudo,	 das	 italianas,	 de	voltar	 a	 rir	 e	 chorar	 livremente,	 de
fugir	de	uma	realidade	que	ainda	era	dura,	para	sofrer	as	dores	de	amor	de	outro	alguém	e	esquecer	os
sofrimentos	 causados	 pelas	 bombas	 e	 pela	 fome.	 Uniões	 contestadas,	 sofrimentos	 terríveis,	 pecados
impronunciáveis,	 trocas	 de	 pessoas,	 traições	 e	 ciúmes	 despertavam	 as	 emoções	 de	 leitoras	 e	 leitores,
sem	muitas	pretensões	ou	ambições	particulares.
Os	comunistas	diziam	que	eram	o	ópio	do	povo,	os	católicos,	que	eram	instrumentos	de	perdição,	os

intelectuais	—	muitos	dos	quais	figuravam	entre	seus	idealizadores	e	escritores	—,	que	eram	produtos	de
segunda	classe.	Talvez	a	verdade	estivesse	no	fato	de	que,	pelo	menos	no	início,	as	fotonovelas	tinham
em	si	 um	elemento	de	 transgressão,	 de	 juventude,	 de	modernidade,	 que	podia	 até	 assustar.	A	 força	da
fotografia,	 a	 brevidade	 do	 texto	 nos	 balõezinhos	 e	 legendas,	 os	 corpos	 jovens	 e	 bonitos	 e	 as	 tramas
muitas	vezes	ousadas	contribuíam	para	a	mudança	das	 regras	do	 jogo	e	para	expressar	 a	urgência	das
mulheres,	depois	da	guerra,	de	conquistar	seu	 lugar	ao	sol.	Fosse	como	fosse,	a	 fotonovela	ensinou	os
italianos	a	ler	e	escrever	e	contribuiu	para	unificar	o	país	de	Norte	a	Sul,	dos	campos	às	cidades.	Com	o
tempo,	muitos	perceberam	 isso:	o	Partido	Comunista	usou-as	em	suas	campanhas	eleitorais,	 e	 a	 Igreja
teve	a	boa	ideia	de	atrair	os	fiéis	com	as	vidas	dos	santos,	entre	os	quais	brilhava,	estrela	absoluta,	Santa
Rita	de	Cássia.
A	ideia	de	juntar	quadrinhos	e	romance	foi	dos	irmãos	Del	Luca,	da	editora	Universo,	de	Milão,	que

publicava	 L’Intrepido,	 uma	 revista	 que	 publicava	 histórias	 em	 quadrinhos	 para	 rapazes	 e	 distribuía
romances	 de	 amor	 em	 fascículos	 de	 porta	 em	 porta.	 Da	 imaginação	 deles	 nasceu	Grand	 Hotel,	 que
oferecia	 paixões	 complicadas	 e	 aventuras	 impossíveis	 numa	 série	 de	 quadrinhos	 criados	 por	 dois
grandes	desenhistas,	Walter	Molino	e	Giulio	Bertoletti.	Foi	o	primeiro	passo	para	a	fotonovela.	Em	1957,
fui	 protagonista	 de	 um	 romance	 em	 quadrinhos,	 La	 Peccatrice,	 desenhado	 por	 Molino,	 que	 não	 só
conseguiu	retratar	fielmente	os	meus	traços,	mas	também	as	minhas	expressões.	Grand	Hotel	foi	lançada
nas	bancas	em	1946,	com	suas	“almas	em	conflito”	e	“lágrimas	de	ouro”.	Gostava	muito	dos	desenhos	e
lembro	que,	em	Pozzuoli,	comprávamos	um	exemplar	por	edifício,	que	era	passado	de	mão	em	mão	pelos
apartamentos.	Mas	os	edifícios	como	o	nosso	deviam	ser	muitos,	pois	o	primeiro	número	foi	reeditado
catorze	vezes	em	uma	semana.
No	 ano	 seguinte	 chegou	 a	 resposta	 romana,	 com	 Bolero	 e	 Il	 mio	 sogno,	 que	 logo	 se	 transformou

simplesmente	em	Sogno,	que	já	começaram	usando	a	fotografia,	mais	imediata	e	rápida.	Foi	assim	que	a
fotonovela	 como	 conhecemos	 ganhou	 forma,	 e	 Grand	 Hotel	 também	 não	 demorou	 a	 se	 adaptar.	 A
primeira	capa	de	Il	mio	sogno	trazia	o	rosto	de	Gina	Lollobrigida,	e	muitas	das	que	a	seguiram	teriam	o
meu.
Para	nós,	que	ambicionávamos	o	mundo	do	cinema,	era	uma	passagem	quase	obrigatória,	que	servia

para	nos	tornarmos	conhecidos,	mas	também	ensinava	como	se	colocar	diante	de	uma	objetiva,	além	de
responder	às	ordens	de	um	diretor,	vencer	as	próprias	resistências	e,	como	bem	dizia	Vincenzo	Mollica,
acertar	 as	 contas	 com	 a	 própria	 expressividade.	 E	 foi	 assim	 também	 para	 mim,	 que	 finalmente	 tive
oportunidade	 de	 praticar	 as	 caras	 e	 caretas	 ensinadas	 com	 tanta	 paciência	 pelo	 professor	 Serpe.
Costumava	 ensaiar	 horas	 a	 fio	 diante	 do	 espelho,	 à	 noite:	 passava	 sem	 problemas	 do	 desespero	 à
melancolia,	 do	 ódio	 furioso	 ao	 amor	 mais	 meloso,	 do	 desprezo	 à	 preocupação,	 da	 raiva	 ao	 ardor



simplesmente	erguendo	uma	sobrancelha,	arregalando	os	olhos,	franzindo	a	boca.
Não	havia	um	set	propriamente	dito	—	ainda	estávamos	no	início	daquilo	que	se	transformaria	em	uma

indústria	—,	mas	 apenas	 um	 salão	 decadente	 onde	 eram	 realizadas	 as	 fotos,	 com	os	 refletores	 e	 dois
móveis	 como	 cenografia.	 Líamos	 o	 roteiro	 e,	 como	 num	 jukebox	 humano,	 produzíamos	 a	 expressão
correspondente.	Era	um	trabalho	duro,	que	eu	levava	muito	a	sério.	Várias	fotos	para	cada	pose,	pouco
menos	de	vinte	quadrinhos	por	número,	três	ou	quatro	dias	por	semana,	um	cachê	menos	polpudo	que	o
do	cinema,	mas	muito	melhor	em	comparação	com	o	nada	do	qual	eu	vinha.	Ora	era	a	“prisioneira	de	um
sonho”,	ora	a	“adorável	intrusa”,	ora	a	“princesa	no	exílio”,	ora	—	como	o	grande	Alberto	Sordi	em	O
sheik	branco	—	passeava	pelo	“jardim	de	Alá”	com	muita	areia,	brincos	enormes	e	exóticos	turbantes.	A
fotonovela	permitiu	que	eu	ficasse	em	Roma	e	ganhasse	o	pão	de	cada	dia:	pude	me	ambientar,	conhecer
as	pessoas	certas,	ganhar	prática	e	me	divertir.	E	Deus	sabe	o	quanto	precisava	disso	depois	dos	anos
difíceis	 em	 Pozzuoli.	 Tornei-me	 a	 rainha	 do	 gênero,	 juntamente	 com	 Vera	 Palumbo	 e	 Anna	 Vita,	 e
compreendi	que	tinha	possibilidades	de	conseguir	o	que	queria.
Naturalmente,	a	fotonovela	se	alimentava	das	tramas	e	intrigas	do	cinema	hollywoodiano,	mas	pescava

também	no	folhetim	e	nos	romances	de	aventuras.	Grand	Hotel	tendia	mais	para	o	estilo	jet-set,	enquanto
Bolero	privilegiava	o	exótico.	Sogno,	ao	contrário,	atirava	para	todos	os	lados.	Éramos	pequenos	astros
feitos	 em	 casa.	 Folheando	 hoje	 aquelas	 revistas,	 revejo	 com	 certa	 surpresa	 as	 cartas	 enviadas	 pelos
leitores	e,	sobretudo,	as	nossas	respostas	insinuantes.	Quem	será	que	as	escrevia,	umas	e	outras?
Para	Benito,	Caserta:	“Da	próxima	vez,	como	segundo	estágio	do	seu	amor	platônico,	pode	me	chamar

de	 você,	 é	 claro.	 Viu	 como	 fui	 audaciosa:	 tomei	 a	 iniciativa	 de	 tratá-lo	 por	 você!”	 Assinado:	 Sofia
Lazzaro.	Sim,	porque,	nesse	 ínterim,	Stefano	Reda,	diretor	de	Sogno,	 tinha	 trocado	meu	 sobrenome	de
Scicolone	 para	 Lazzaro,	 argumentando	 que	 minha	 beleza	 era	 tão	 extraordinária	 que	 seria	 capaz	 de
ressuscitar	os	mortos.
Enquanto	 encarnava	 estáticas	 princesas	 e	 sedutoras	 exiladas	 romenas,	 camareiras	 orgulhosas	 e

heroínas	 ciganas,	 continuava	 a	 frequentar	 as	 produções	 cinematográficas:	 consegui	 papéis	 em	 muitos
filmes,	alguns	até	de	diretores	importantes.	Lembro,	por	exemplo,	de	Mulheres	e	luzes,	dirigido	por	um
juveníssimo	Federico	Fellini	com	Alberto	Lattuada.	Fazia	um	pequeno	papel	em	um	teatro,	ao	 lado	de
Carla	 Del	 Poggio,	 mulher	 de	 Lattuada.	 Nas	 pausas	 para	 que	 os	 maquinistas	 trocassem	 as	 luzes	 e
remontassem	o	palco,	minha	mãe,	que	tinha	voltado	para	Roma	com	Maria	e	sempre	me	acompanhava	ao
trabalho,	 tocava	 o	 piano	 da	 cena,	 para	 deleite	 de	 Federico.	 Passando	 do	 set	 de	As	 seis	 mulheres	 de
Barba	Azul	para	o	de	Tototarzan,	de	Sou	o	capataz	a	Lepra	branca,	meu	objetivo	sempre	era	observar,
entender,	aprender	o	ofício.
Passo	a	passo,	começava	a	ficar	conhecida.	As	produções	me	ligavam	para	pequenos	papéis,	minhas

fotos	começavam	a	 sair	na	 imprensa	e	no	ano	seguinte,	1952,	comecei	a	obter	os	primeiros	papéis	de
protagonista.	Graças	também	às	fotonovelas	estava	me	transformando	em	uma	verdadeira	atriz.
A	fotonovela	foi	uma	etapa	dura,	mas	divertida,	que	me	ensinou	muito	e	permitiu	que	medisse	o	meu

sucesso	junto	ao	público.	No	entanto,	como	tudo	neste	mundo,	ela	também	chegou	ao	fim.
Na	capa	de	Sogno	de	cinco	de	abril	de	1952	eu	fitava	o	horizonte	com	um	olhar	inspirado	e	levemente

nostálgico.	 Ao	 pé	 da	 fotografia,	 uma	 nota	 discreta,	 mas	 sentida:	 “SOFIA	 LAZZARO,	 a	 inesquecível
intérprete	 de	 tantas	 de	 nossas	 fotonovelas,	 foi	 definitivamente	 raptada	 pelo	 cinema.	 Mas	 Sofia	 não
esqueceu	os	leitores	e	as	leitoras	de	Sogno	e	a	eles	dedica	afetuosamente	as	suas	melhores	lembranças.”



III

O	HOMEM	IDEAL



O	JARDIM	DE	ROSAS
Não	importa	para	onde	olhe	—	os	olhos	dos	meus	filhos,	as	fotos	espalhadas	pela	casa,	as	mil	coisas

acumuladas	no	curso	da	nossa	vida	—,	posso	vê-lo	diante	de	mim,	sorridente	e	seguro.	Mesmo	agora	que
não	está	mais	aqui,	ele	mora	nos	meus	pensamentos	e	inspira	meus	projetos.	Minha	história	—	pessoal,
profissional	e,	sobretudo,	familiar	—	gira	em	torno	do	meu	encontro	com	Carlo.	Desde	aquele	momento,
foi	sempre	um	longo,	longuíssimo	começo	que	vivemos	juntos,	sem	nos	separarmos	jamais.
Era	uma	noite	de	setembro	de	1951.	Em	Colle	Oppio,	em	um	lindo	restaurante	ao	ar	livre	na	frente	do

Coliseu,	 tinha	 lugar	 o	meu	 enésimo	 concurso	 de	 beleza.	Miss	Lácio	 ou	Miss	Roma,	 não	 lembro	 bem.
Soprava	uma	 leve	brisa	marinha,	o	ar	ainda	 tinha	o	suave	perfume	do	verão.	Naquela	altura,	eu	 já	era
uma	habituée	daquele	tipo	de	concurso,	com	uma	preferência	grande	pelos	segundos	lugares.	Para	mim,
era	um	divertimento,	uma	distração,	uma	ocasião	para	dançar,	o	que	eu	fazia	muito	bem.	Estava	com	uma
amiga	napolitana	um	pouco	mais	velha	que	 eu,	 que	 também	havia	 se	mudado	para	Roma	em	busca	da
sorte	e	com	dois	rapazes	como	acompanhantes.	Na	época,	moças	de	família	não	saíam	sozinhas.

Meu	último	concurso,	um	ano	antes,	tinha	sido	Miss	Itália.	Classifiquei-me	depois	de	Miss	Cervia,	mas,
mesmo	sem	vencer,	fui	selecionada	para	o	grande	concurso	nacional.	Armadas	de	paciência,	minha	mãe	e
eu	rumamos	para	o	Norte,	tentando	aquela	vitória	que	a	sorte	parecia	querer	me	negar.	Era	importante	ser
vista,	encontrar	as	pessoas	do	meio,	atrair	a	atenção	dos	fotógrafos,	uma	 tarefa	 ingrata,	mas	 inevitável
para	quem	 tivesse	a	pretensão	de	ser	alguém	na	vida.	E	eu	estava	ali	para	vencer	minha	batalha,	para
resgatar	minha	família	e	a	mim	mesma,	para	proporcionar	a	Romilda	o	sonho	que	ela	nunca	pôde	viver
como	protagonista.
Daquela	noite	distante	em	Salsomaggiore	recordo	apenas	a	piscina,	em	torno	da	qual	desfilaríamos	em

traje	de	banho.	Meu	coração	batia	 forte,	 era	o	assunto	do	momento	em	 toda	a	 Itália,	bem	diferente	do
concurso	da	Rainha	do	Mar	que,	apesar	de	tudo,	era	apenas	um	evento	provinciano.	Só	tinha	se	passado
um	ano,	mas	para	mim	parecia	uma	vida	inteira.
Nossas	madrinhas	eram	Gina	Lollobrigida	e	Gianna	Maria	Canale,	vencedoras	de	1947,	atrás	de	Lucia

Bosè,	que	tive	durante	muito	tempo	como	modelo.	Cortava	os	cabelos	curtos	para	ficar	como	ela,	e,	de
fato,	 parecia	 um	pouco.	Sua	história	 também	 tinha	 sido	um	belo	 conto	de	 fadas	 que,	 de	 vendedora	 da
famosa	 confeitaria	Galli,	 em	Milão,	 transformou-a	na	 atriz	que	 trabalhou	 com	os	maiores	diretores	da
época.	 Um	 conto	 de	 fadas	 no	 qual	 todas	 as	 moças	 da	 nossa	 geração	 acreditavam,	 pois	 falava	 de
renascimento,	de	glória,	de	felicidade.
O	momento	crucial	seria	a	noite	de	gala,	em	que	teríamos	de	desfilar	diante	do	público	pagante.	E	mais

uma	vez	surgiu	o	problema	do	vestido:	“E,	agora,	o	que	vou	vestir?”	Dino	Villani,	patrono	do	concurso,
talvez	 comovido	 com	 minha	 inexperiência	 e	 falta	 de	 recursos,	 resolveu	 me	 ajudar,	 deixando-me	 aos
cuidados	de	uma	amiga	dele,	dona	de	uma	butique	elegantíssima.	Era	uma	senhora	adorável,	habituada	a
lidar	com	grandes	damas,	mas	também	com	pequenas	cinderelas,	nem	todas	destinadas	a	chegar	ao	baile.
–	 Prove	 este	 aqui,	 querida,	 creio	 que	 vai	 ficar	 bom...	 –	 disse	 ela	 com	 seu	 lindo	 sotaque	 emiliano,

estendendo	um	longo	vestido	branco	com	franjas,	escolhido	sem	titubear	entre	os	muitos	que	tinha.
Meus	olhos	brilhavam,	mas	eu	não	ousava	nem	tocá-lo.
–	Mas,	senhora,	eu...	–	tentei	responder,	enquanto	ela	me	ajudava	a	enfiar	o	vestido,	quase	à	força.



–	 Não	 se	 preocupe,	 menina,	 ficou	 lindo	 em	 você.	 Pense	 apenas	 nesta	 noite.	 Amanhã,	 quando	 tudo
estiver	terminado,	você	me	devolve.
Agradeci	do	fundo	do	coração	e	voltei	para	o	hotel	bem	mais	tranquila.
Aquele	seu	pequeno	gesto,	generoso	e	desinteressado,	significou	tudo	para	mim	naquele	momento.	É

exatamente	assim:	o	que	fazemos	ou	não	fazemos	pelos	outros	pode	ter	para	eles	uma	importância	muito
maior	do	que	pensamos.
O	 vestido	me	 favorecia,	 mas	 infelizmente	 não	 foi	 suficiente.	Mais	 uma	 vez,	 o	 júri,	 presidido	 pelo

grande	 jornalista	Orio	Vergani,	 ficou	 desconcertado	 diante	 da	minha	 estranha	 beleza.	Não	 conseguiam
confiar	 totalmente	 nas	 minhas	 qualidades:	 “alta	 demais,	 magra	 demais,	 postura	 inadequada”	 —	 mas
também	não	podiam	me	ignorar.	E	foi	assim	que	deram	a	vitória	a	Anna	Maria	Bugliari	e	inventaram	uma
categoria	especial	para	mim,	 tipo	um	prêmio	da	crítica	ou	um	hors	concours:	 subi	 ao	pódio	 com	uma
bela	 faixa	que	dizia:	Miss	Elegância.	Paradoxal,	 se	pensarmos	na	extemporânea	casualidade	da	minha
elegância.
Em	1950	foi	o	primeiro	ano	em	que	a	proclamação	das	vencedoras	foi	transmitida	ao	vivo	pelo	rádio.

Minhas	 fotos,	 tiradas	 por	 Federico	 Patellani	 e	 Fedele	 Toscani,	 pai	 do	 célebre	 Oliviero	 e	 primeiro
repórter	fotográfico	do	Corriere	della	Sera,	foram	enviadas	a	todos	os	produtores	e	diretores	de	cinema
e	fotonovela,	e	talvez	aquele	título	insólito	tenha	despertado	a	curiosidade	em	torno	do	meu	nome.

Exatamente	doze	meses	depois	estava	naquela	mesma	mesinha	do	Colle	Oppio,	de	frente	ao	palco	onde
ficava	o	júri.	De	repente,	um	garçom	se	aproximou	trazendo	um	bilhete	para	mim:
Por	que	não	participa	também	do	desfile?	Seria	um	prazer.
“O	que	será	que	ele	pretende?”,	pensei	comigo	mesma.	“Além	do	mais,	quem	ele	pensa	que	é?	Não,

nem	pensar,	não	estou	com	a	menor	disposição.”
Mas	os	amigos	insistiam:	“É	gente	de	cinema,	vai	ver	que	é	a	hora	certa!”
Quando	o	convite	retornou,	dessa	vez	assinado	por	Carlo	Ponti,	cedi.	Nem	preciso	dizer	que	fiquei	em

segundo	lugar,	dessa	vez	com	uma	pequena,	mas	fundamental	diferença:	tinha	atraído	o	olhar	do	grande
produtor.
Carlo	tinha	trinta	e	nove	anos,	vinte	e	dois	a	mais	do	que	eu	e	já	era	um	nome	conhecido,	no	auge	de

sua	 fulgurante	 carreira.	 Como	 se	 apressou	 a	 dizer	 quando	 se	 apresentou,	 no	 final	 do	 concurso,	 tinha
descoberto	grandes	divas	como	Gina	Lollobrigida,	Sylva	Koscina	e	a	minha	adorada	Lucia	Bosé.
–	Vamos	dar	um	passeio	no	parque?	É	um	lugar	encantador,	conhecido	como	o	“jardim	das	rosas”,	vai

sentir	o	perfume...
Enquanto	isso,	me	ajudava	a	levantar,	ajeitando	o	leve	xale	de	organza	nos	meus	ombros.
“Lá	vamos	nós”,	pensei	comigo,	já	me	preparando	para	resistir	às	investidas	de	praxe.
Mas,	na	verdade,	Carlo	 foi	muito	 profissional,	 ganhando	 imediatamente	minha	 confiança.	Falou	dos

filmes	que	estava	realizando,	perguntou	de	mim,	sondou	minhas	intenções.
–	De	onde	você	veio?	Ah,	Pozzuoli...	Se	não	me	engano,	têm	um	belíssimo	anfiteatro	romano.	Estive	lá

alguns	anos	atrás.
–	Fica	bem	na	frente	da	minha	casa,	dá	para	ver	da	janela	–	respondi,	grata	por	esse	ponto	de	contato

entre	nós.
Carlo	 me	 passou	 imediatamente	 uma	 sensação	 de	 segurança	 e	 de	 familiaridade,	 como	 se	 nos

conhecêssemos	desde	sempre.	Tive	a	estranha	 impressão	de	que	 tinha	me	compreendido,	de	que	havia
percebido,	por	trás	da	minha	beleza	impetuosa,	os	traços	de	um	temperamento	reservado,	de	um	passado
difícil,	de	uma	grande	vontade	de	fazer	as	coisas	bem,	com	seriedade	e	paixão.	Para	mim,	não	se	tratava
de	um	jogo:	era	muito	mais	que	isso.
Ele	percebeu	e	foi	direto	ao	ponto.



–	Já	fez	algum	teste?	–	perguntou	à	queima-roupa	quando	nosso	passeio	parecia	estar	chegando	ao	fim.
–	Na	verdade...
–	Você	tem	um	rosto	muito	interessante	–	continuou	ele,	com	uma	autoridade	difícil	de	resistir.	–	Venha

ao	meu	escritório.	Vamos	ver	que	efeito	terá	na	tela.
Ele	 me	 deu	 seu	 endereço	 e	 despediu-se	 com	 uma	 gentileza	 tão	 grande	 que	 soava	 quase	 formal.

Habituado	a	tratar	com	belas	mulheres,	talvez	tivesse	ficado	um	pouco	intimidado	com	aquela	moça	tão
diferente,	que	queria	a	lua,	mas	carregava	consigo	os	sólidos	princípios	de	uma	educação	provinciana,
impermeável	a	concessões.
Carlo	 nasceu	 em	Magenta,	 cidadezinha	 vizinha	 a	 Milão,	 e	 seu	 avô	 havia	 sido	 prefeito	 da	 cidade.

Queria	estudar	arquitetura,	mas	na	última	hora	optou	por	direito;	no	entanto,	manteve	a	paixão	pela	arte	e
pela	 literatura.	Começou	a	 trabalhar	no	cinema	meio	por	acaso,	 tratando	de	contratos.	Em	1940,	ainda
muito	 jovem,	 fundou	 a	 produtora	Artisti	 Tecnici	Associati	 [ATA],	 em	Milão,	 desafiando	 o	monopólio
romano.	Seu	primeiro	filme	importante	foi	Pequeno	mundo	antigo,	de	1941,	dirigido	por	Mario	Soldati,
que	lançou	a	baronesa	Von	Altenburger,	nome	artístico	de	Alida	Valli,	e	 lhe	valeu	uma	condenação	por
suspeita	de	antifascismo.
Depois	da	guerra,	casou-se	com	a	advogada	Giuliana	Fiastri,	filha	de	um	general,	com	a	qual	teve	dois

filhos,	Guendalina	 e	Alex.	 Transferiu-se	mais	 tarde	 para	Roma	 para	 trabalhar	 com	Riccardo	Gualino,
fundador	da	mítica	produtora	Lux.	Carlo,	porém,	mesmo	tendo	por	ele	grande	respeito	e	admiração,	era
empreendedor	demais	para	acomodar-se	num	emprego	e,	em	1949,	juntou-se	a	Dino	De	Laurentiis,	que
também	cresceu	à	sombra	da	Lux,	para	dar	vida	a	uma	produtora	própria,	que	exibia	em	seu	cast	nomes
como	De	Sica	e	Lattuada,	Zampa	e	Rossellini,	Blasetti,	Camerini,	Visconti.	Será	que	eu	tinha	consciência
disso	na	época?	É	difícil	dizer.
O	 indiscutível	 é	 que	 meu	 instinto	 me	 disse	 para	 aceitar	 imediatamente	 o	 convite	 feito	 naquele

romântico	jardim	de	rosas.	Não	lembro	se	fui	logo	na	manhã	seguinte	ou	deixei	passar	um	ou	dois	dias.	O
fato	 é	 que	 eu	 não	 via	 a	 hora	 de	 descobrir	 se	 o	 interesse	 dele	 por	mim	 era	 sincero	 e	 concreto	 como
parecia.	Minha	mãe	quis	ir	comigo,	como	de	hábito,	mas	dessa	vez	recusei.
–	É	melhor	eu	ir	sozinha,	mãezinha.
Ela	lançou	um	olhar	ofendido	e	preocupado	e	tentou	insistir.	Mas	minha	decisão	estava	tomada	e	nada

me	faria	mudar	de	ideia.
Apresentei-me,	 ofegante,	 no	 endereço	 que	 Ponti	 tinha	 me	 dado	 e	 dei	 de	 cara	 com	 um	 quartel	 dos

carabinieri.	Fiquei	arrasada:	a	desconfiança	instintiva,	talvez	estimulada	justamente	por	minha	mãe,	logo
me	 fez	 pensar	 numa	 brincadeira	 de	mau	 gosto.	 “Estava	 zombando	 de	mim,	 é	 isso.	 Esse	 sujeito	 é	 tão
produtor	 quanto	 eu	 sou	 bailarina!”	Senti	 a	 raiva	 tomar	 conta	 de	mim	misturada	 à	 amarga	 sensação	 de
humilhação.	“Como	pude	cair	nessa!	Idiota,	idiota,	idiota!”	Meu	pensamento	logo	voou	para	o	meu	pai	e
para	as	artimanhas	que	usou	para	envolver	Romilda	na	sua	teia.
Mas	graças	a	Deus	as	histórias	nem	sempre	se	repetem,	e	a	minha	estava	para	ser	escrita.	Quem	me

tranquilizou	foi	o	jovem	carabiniere	de	plantão.	“Se	está	procurando	pela	produtora	Ponti-De	Laurentiis,
é	no	portão	ao	lado.”	Fiquei	me	sentindo	tola	e	infantil,	agradeci	com	um	sorriso	e	apressei-me	a	entrar
no	coração	do	cinema	italiano.	Em	poucos	dias	estaria	completando	dezessete	anos.

A	FAVORITA
Carlo	me	recebeu	depois	de	cerca	de	meia	hora	de	espera.	Nunca	tinha	visto	um	estúdio	tão	imponente,

tão	 luxuoso.	 Ainda	me	 lembro	 do	meu	 espanto	 diante	 do	 número	 de	 telefones	 enfileirados	 sobre	 sua
escrivaninha.	 “Servem	 para	 as	 diversas	 linhas	 intercontinentais”,	 antecipou	 ele	 com	 seu	 sorriso
irresistível.	Falei	pouco,	pois	não	 sabia	o	que	dizer,	mas	me	 sentia	 estranhamente	à	vontade,	 como	se



sempre	estivesse	estado	ali.	Sua	experiência	e	meu	frescor	se	encontraram	em	algum	lugar	no	meio	do
caminho	e	começaram	a	se	conhecer.
Atrás	da	escrivaninha,	Carlo	 tinha	um	baú,	herdado	de	um	filme	recém-terminado	com	Lollobrigida,

talvez	Corações	sem	fronteira.	Ele	o	abriu	e	retirou	um	lindo	vestido	rosa-escuro,	fumê.
–	Talvez	possa	servir	para	as	fotos	–	comentou	discretamente.
–	Pode	ser,	não	sei...	–	respondi,	tímida,	mas	finalmente	aceitei,	sem	experimentá-lo.	O	que,	aliás,	não

poderia	fazer	nem	se	quisesse,	pois	não	tinha	onde.	Esse	simples	pensamento	já	me	deixou	vermelha.
Aproveitando	um	set	 já	montado,	Ponti	 levou-me	para	 o	 estúdio	 que	 ficava	 ao	 lado	 do	 escritório	 e

pediu	que	 fizessem	um	 teste	 imediatamente.	Não	 foi	 fácil	nem	divertido	e,	para	piorar,	o	 resultado	 foi
horrível.
–	Vista	isso	–	disse	o	técnico	estendendo	um	maiô,	de	um	jeito	tão	brusco	que	fiquei	sem	fôlego.
E	pensar	que	estava	ali	com	o	produtor.	“Imagine	como	seria	se	tivesse	vindo	sozinha”,	pensei	comigo,

horrorizada.	 Troquei	 de	 roupa	 atrás	 de	 um	 biombo	 e	 voltei.	 Estava	me	 sentindo	 nua	 e	minha	 timidez
queimava	como	uma	ferida.	Completamente	indiferente,	um	cameraman	estendeu	um	cigarro,	ordenando
que	o	acendesse	e	caminhasse	de	um	lado	para	outro,	olhando	para	a	objetiva.	Nunca	 tinha	 fumado	na
vida,	 nem	 tampouco	 ficado	 sozinha	 diante	 de	 uma	 câmera	 de	 cinema.	 Sentia-me	 completamente
inadequada	e	o	câmera	parecia	concordar	comigo.
–	Doutor,	 é	 impossível	 fotografá-la.	 Tem	 o	 rosto	 curto	 demais,	 a	 boca	 larga	 demais,	 o	 nariz	 longo

demais!
Como	sempre,	eu	era	“demais”.	Mas	nasci	assim,	que	culpa	podia	ter?
Essa	 primeira	 tentativa	 foi	 seguida	 por	 outras,	 igualmente	 desastrosas.	 Tentava	 não	 desanimar,	mas

minhas	esperanças	estavam	se	esvaindo.	E	os	operadores	de	câmera	não	usavam	de	nenhuma	gentileza,
talvez	 não	 se	 dando	 conta	 de	 que	 eu	 era	 só	 uma	 menina	 e	 que	 suas	 palavras	 poderiam	 me	 destruir.
Finalmente,	 um	maquiador	mais	 sensível	—	 ou	 talvez	 só	 um	 pouco	mais	 velho	—	 veio	me	 socorrer.
Quem	sabe	viu	em	mim	uma	filha	ou	uma	irmã	mais	nova	e	teve	um	pouco	de	compaixão!
–	Isso	que	estão	dizendo	é	tudo	bobagem.	Basta	mudar	a	luz	para	diminuir	a	sombra	do	nariz	dela!
Estas	palavras	tão	espontâneas,	tão	verdadeiras,	me	ajudaram	a	reagir.	E	quando,	algum	tempo	depois,

Carlo	tentou	sugerir	que	um	retoque	no	nariz	talvez	pudesse	me	ajudar,	nem	deixei	que	terminasse	a	frase.
–	Sofia,	o	que	acha	de...	como	dizer...	de	suavizar	um	pouco	esse	seu	perfil	tão...	tão	importante...
–	 Se	 está	 querendo	 dizer	 que,	 para	 fazer	 cinema,	 preciso	 cortar	 o	 nariz,	 volto	 agora	 mesmo	 para

Pozzuoli,	porque	não	vou	cortar	meu	nariz	de	jeito	nenhum.
–	Mas	não,	Sofia,	não	é	isso...
–	Entendi	muito	bem,	sabia?	Não	sou	nenhum	idiota.	Nem	pensar	e	ponto	final!	Se	mudar	o	nariz,	muda

tudo	e	não	pretendo	mudar.
Não	queria	 nenhum	narizinho	 à	 francesa.	Tinha	 consciência	de	que	minha	beleza	 era	o	 resultado	de

todas	 aquelas	 irregularidades	misturadas	 num	 único	 rosto,	 o	meu.	 Poderia	 perder	 ou	 ganhar,	mas,	 em
qualquer	caso,	seria	na	versão	original.
Era	realmente	jovem,	tinha	diante	de	mim	um	homem	poderoso,	muito	mais	velho	e	experiente	que	eu,

de	quem	começava	a	gostar	e	que	tinha	nas	mãos	o	fio	do	meu	destino...	Onde	encontrei	coragem	para	ser
tão	firme	nas	minhas	posições?	Talvez	fosse	a	audácia	da	juventude,	talvez	aquele	fio	de	voz	dentro	de
mim,	dizendo	para	 insistir	e	não	ceder	em	relação	àquilo	que	considerava	realmente	 importante.	Creio
que	 Carlo	 também	 ficou	 impressionado	 com	 minha	 segurança,	 mesmo	 mesclada	 com	 timidez	 e
fragilidade.	Sempre	disse	que	viu	em	mim	a	artista,	 antes	mesmo	da	atriz,	 com	uma	espécie	de	brilho
interior.	Não	sei	direito	o	que	ele	queria	dizer	com	isso,	mas	acho	que	foi	um	elogio,	e	foi	assim	que	o
guardei	comigo.



Naquele	período,	não	me	poupei:	corria	de	um	set	para	outro,	de	uma	fotonovela	para	outra.	Buscava	o
meu	caminho,	 embora	não	 fosse	nada	 fácil.	Na	primeira	metade	do	 ano	 já	 tinha	 feito	uma	ponta	 em	A
milionária	de	Milão	e	em	Era	ele!,	 onde	 fui	obrigada	a	 fazer	 algumas	cenas	com	os	 seios	nus	para	o
mercado	francês.	No	primeiro,	eu	fazia	uma	garçonete	em	um	bar,	no	outro,	o	duplo	papel	de	modelo	de
vestidos	de	noiva	e	de	odalisca.	Eram	filmes	de	Vittorio	Metz	e	Marcello	Marchesi	nos	quais,	embora
não	fossem	nada	de	especial,	pude	ver	atores	como	Isa	Barizza,	Tino	Scotti,	Walter	Chiari	em	ação.	“Isso
tudo	 é	 experiência!”,	 pensava	 comigo,	 com	 aquela	 sabedoria	 que	 me	 tornava	 mais	 velha	 do	 que	 era
realmente.
Em	Anna,	de	Alberto	Lattuada,	 com	Silvana	Mangano	 e	Vittorio	Gassman,	 cheguei	 até	 a	 pronunciar

algumas	frases.	Lattuada,	que	eu	conhecera	um	ano	antes,	no	set	de	Mulheres	e	 luzes,	 no	qual	 fiz	 uma
pequena	ponta,	olhava	para	mim	com	certa	atenção	e	me	incentivou	desde	o	início,	dizendo	que	eu	ainda
iria	longe.	Parece	pouco,	mas	para	uma	jovem	iniciante,	como	eu,	um	encorajamento	desse	tipo	bastava
para	seguir	em	frente	por	vários	meses.
Foi	em	Anna,	e	logo	depois	em	O	afinador	chegou,	que	apareci	nos	créditos	pela	primeira	vez	como

Sofia	Lazzaro.	Ganhava	cinquenta	mil	 liras	por	dia,	uma	verdadeira	 fortuna	diante	do	que	ganhávamos
antes.
Um	dos	meus	primeiros	papéis	secundários	veio	no	ano	seguinte,	na	primavera	de	1952,	em	Mercado

de	mulheres,	de	Comencini,	com	Silvana	Pampanini	e	Eleonora	Rossi	Drago,	ambas	oriundas	do	Miss
Itália,	 e	 como	 protagonista	 masculino	 Marc	 Lawrence.	 Algumas	 horas	 de	 trabalho	 externo,	 perto	 de
Gênova,	 fizeram	com	que	aparecesse	no	cartaz	de	divulgação	do	 filme	nos	Estados	Unidos,	que	dizia:
“Beware!	Girls	marked	 danger!”	 [Cuidado!	 Garotas	 perigosas!].	 Éramos	 as	 jovens	 belezas	 italianas,
prontas	para	conquistar	o	mundo.
Minha	verdadeira	estreia	como	protagonista	aconteceu	na	primavera	de	1952,	com	A	favorita,	versão

cinematográfica	 da	 obra	 de	 Donizetti,	 dirigida	 por	 Cesare	 Barlacchi.	 Sempre	 amei	 a	 música,	 que	 se
respirava	na	minha	casa	desde	a	minha	infância,	e	fiquei	à	vontade	num	set	tão	melodramático.	Trabalhei
intensamente	 para	 aprender	meu	 papel	 e	 recebi	muitos	 elogios.	 Ousaria	 dizer	 que	 fui	 quase	 levada	 a
sério,	embora	o	filme	não	tenha	rendido	um	tostão.	Nas	árias,	era	dublada	por	Palmira	Vitali	Marini;	um
excelente	treinamento	ou	talvez	até	um	salvo-conduto	para	a	Aída,	onde	em	breve	iria	me	defrontar	com	a
voz	de	Renata	Tebaldi:	nada	mais,	nada	menos.	Mais	 tarde	 tive	a	honra	de	encontrar	a	grande	cantora
algumas	 vezes,	 embora	 seus	 compromissos	 a	 levassem	 a	 viajar	 mundo	 afora.	 Era	 uma	 pessoa
maravilhosa,	e	dar	meu	rosto	à	sua	voz	foi	motivo	de	grande	orgulho.

SHANTUNG	BRANCO
Os	 tempos	da	 sobrevivência	pareciam	finalmente	 ter	chegado	ao	 fim.	Com	meus	primeiros	 salários,

acumulados	embaixo	do	colchão,	nos	mudamos	—	minha	mãe,	Maria	e	eu	—	para	um	pequeno	quarto
mobiliado,	primeiro,	em	via	Cosenza	e,	depois,	em	via	Severano,	perto	de	piazza	Bologna.	Era	apertado,
mas	estávamos	felizes	juntas.
Maria,	que	tinha	vindo	de	Pozzuoli	com	minha	mãe,	enfrentava	certa	dificuldade,	e	a	cidade	grande	não

ajudava	muito.	Era	uma	mocinha	frágil,	que	tinha	estado	muito	doente	e	que	sentiu	muito	a	nossa	partida,
apesar	de	 ter	 ficado	nos	braços	acolhedores	e	afetuosos	de	vovó	Luisa.	O	verdadeiro	problema	é	que
nunca	foi	reconhecida	por	meu	pai:	por	isso,	tinha	vergonha	de	frequentar	a	escola,	onde	seria	obrigada	a
declarar	 sua	 condição.	Assim,	 enquanto	 eu	 e	minha	mãe	 estávamos	 fora	 o	 dia	 inteiro,	 trabalhando	 ou
procurando	novas	oportunidades,	Maria,	ainda	menina,	ficava	fechada	em	casa,	sozinha.	Ainda	hoje	me
dói	 lembrar	 o	 quanto	 ela	 deve	 ter	 sofrido,	 o	 quanto	 deve	 ter	 se	 sentido	 abandonada,	 invisível.	Mas,
infelizmente,	naquela	época	não	 tínhamos	alternativas,	embora	soubesse,	no	 fundo	do	coração,	que	era



uma	questão	que	precisava	ser	resolvida	o	mais	rápido	possível,	e	o	faria	assim	que	fosse	possível.	Mas,
lamentavelmente,	nosso	pai	continuava	a	nos	surpreender,	e	não	apenas	por	sua	ausência.
Certa	manhã,	bem	cedo,	alguém	bateu	à	nossa	porta.	Espantadas	com	a	hora,	fomos	abrir	e	deparamos

com	a	polícia.
–	Villani,	Romilda?	Scicolone,	Sofia?	Acompanhem-nos,	por	favor.
–	Mas	por	quê?	O	que	fizemos?	Que	absurdo!	Como	se	atrevem?
Não	nos	deram	nem	tempo	de	trocar	de	roupa,	assim	como	não	se	deram	o	trabalho	de	responder	às

nossas	perguntas.	Fomos	arrastadas	para	o	comissariado	de	polícia,	onde	fomos	intimadas	a	justificar	os
proventos	 que	 garantiam	 nosso	 sustento.	 Alguém	 tinha	 nos	 denunciado,	 sob	 suspeita	 de	 termos
transformado	nosso	apartamento	numa	casa	de	encontros,	infringindo	a	lei,	além	da	moral.
–	Uma	denúncia?	Casa	de	encontros?	–	disse	minha	mãe.	–	Nós?	Quem	foi?	Quem	pode	nos	odiar	a

ponto	de	tentar	enlamear	dessa	maneira	o	nosso	nome?
A	 essa	 altura	 dos	 fatos	 até	 os	 policiais	 estavam	 constrangidos.	 Tinham	 começado	 a	 entender	 que

estavam	no	meio	de	uma	briga	familiar	que	nada	tinha	a	ver	com	a	justiça.	E	o	tal	alguém	era,	de	fato,
nada	mais	 nada	menos	 que	Riccardo	 Scicolone,	 pai	 de	 uma	 e	 quase	marido	 da	 outra.	 Creio	 que	 não
existem	 palavras	 capazes	 de	 traduzir	 a	 tempestade	 de	 emoções	 que	 tomou	 conta	 de	 nós.	 Surpresa,
humilhação,	 raiva,	 vergonha	 giravam	 em	 turbilhão.	 Recuperando	 o	 sangue-frio,	 conseguimos	 provar
facilmente	a	origem	dos	meus	proventos	e	voltamos	imediatamente	para	casa.	Mas	a	ferida	causada	por
meu	pai	era	profunda	e,	pelo	menos	no	que	me	dizia	respeito,	jamais	poderia	cicatrizar.

No	 quarto	 da	 via	 Severano,	 muitas	 vezes	 minha	mãe	 cozinhava	 no	 banheiro,	 num	 pequeno	 fogareiro,
embora	a	dona	da	casa	não	permitisse:	esperávamos	que	ela	acabasse	de	comer	e	fosse	fazer	a	sesta	para
preparar	um	molho	rápido,	esperando	que	não	sentisse	o	cheiro.
É	 um	hábito	 que	 sempre	 cultivei,	mesmo	 já	 sendo	 uma	 atriz	 conhecida,	 cada	 vez	 que	 o	 destino	me

levava	ao	exterior,	em	grandes	ou	pequenos	quartos	de	hotel.	Ainda	hoje,	quando	não	estou	em	casa	e	me
bate	a	 saudade,	ou	quando	estou	cansada	demais	para	sair,	 lanço	mão	do	meu	fogareiro.	Afinal,	o	que
mais	é	preciso	para	fazer	uma	boa	massa?
Desse	quarto	passamos	para	um	pequeno	apartamento,	sempre	na	via	Severano,	e	começamos	a	viver

como	 uma	 verdadeira	 família.	 Finalmente,	 tinha	 tomado	 nas	mãos	 as	 rédeas	 da	minha,	 da	 nossa	 vida.
Minha	mãe	me	acompanhava	a	toda	parte,	com	seu	entusiasmo	perenemente	velado	por	uma	sombra	de
pessimismo.	Maria,	por	sua	vez,	ainda	não	tinha	levantado	voo,	mas	logo	chegaria	a	sua	hora.	De	todo
modo,	 mesmo	 assumindo	 o	 papel	 de	 chefe	 de	 família,	 continuava	 sujeita	 às	 regras	 da	 casa	 Villani.
Quando	chegava	 tarde,	entrava	na	pontinha	dos	pés	para	não	 ter	de	ouvir	o	sermão	da	minha	mãe:	ela
fazia	de	tudo	para	evitar	que	eu	cometesse	os	mesmos	erros	que	ela.
“Isso	 são	horas	de	voltar	para	 casa?	Além	do	mais,	 com	quem	estava?	Acha	que	 é	 assim?	Os	dois

sozinhos?	Quem	você	pensa	que	é?	Sofia,	Sofia,	será	que	não	aprendeu	nada	com	a	nossa	história?”
Agora,	 quando	 saía,	 era	 sempre	 com	Carlo.	 É	 verdade	 que	 ele	 tinha	 uma	 esposa	 e	 era	 preciso	 ter

cuidado,	 embora	 ainda	 não	 houvesse	 nada	 entre	 nós:	 nosso	 afeto	 só	 desabrochou	 numa	 verdadeira
história	de	amor	bem	depois,	quando	já	era	tarde	demais	para	recuar.	No	momento,	contentava-me	com	a
chance	 de	 ter	 finalmente	 ao	 meu	 lado	 uma	 pessoa	 que	 sabia	 falar	 comigo,	 que	 me	 aconselhava,	 me
apoiava	na	escolha	dos	papéis,	 coisa	 fundamental	para	qualquer	 ator	 iniciante.	Tentava	ganhar	 terreno
evitando	 passos	 em	 falso,	 e	 saber	 que	 Carlo	 estava	 do	 meu	 lado	 era	 uma	 grande	 ajuda.	 Sob	 certos
aspectos,	sua	presença	tinha	aquele	ar	paternal	que	sempre	me	faltou.	Era	como	uma	âncora,	uma	raiz	que
me	mantinha	ligada	à	terra	enquanto	todo	o	resto	se	movia	inquietante,	excitante,	vertiginosamente.
Aquele	 homem	 estava	 entrando	 na	 minha	 vida	 devagarzinho,	 sem	 que	 eu	 percebesse.	 Ou	 talvez

percebesse,	 e	 não	 queria	 admitir.	 Tinha	 tanta	 coisa	 a	me	 ensinar	 e	 eu	 não	 desejava	 outra	 coisa	 senão



aprender.
Em	1950,	 tentei	 entrar	para	o	Centro	Experimental	de	Cinematografia,	mas	me	disseram	que	eu	não

possuía	os	 requisitos.	O	ambiente	me	agradava,	com	 lindos	 jardins	e	enormes	vidraças.	Lembro	muito
bem	 de	 lá.	 Era	 uma	 escola	 séria,	 talvez	 séria	 demais	 para	 mim.	Meu	 lugar,	 agora,	 era	 no	 campo	 de
trabalho,	 no	 set.	 Desde	 os	 tempos	 em	 que	 era	 apenas	 figurante,	 era	 lá	 que	 observava	 tudo,	 tentando
absorver	 o	 máximo	 e	 descartar	 o	 que	 não	 me	 servia.	 Lá	 passava	 os	 dias,	 acumulando	 encontros	 e
experiências.	Mas	foi	Carlo	quem	me	ajudou	a	perder	o	sotaque	napolitano	e	a	apurar	a	dicção.	Pedia
que	 lesse	 bons	 livros	 em	 voz	 alta,	 gravando	 a	 leitura	 para	 que	 pudesse	 ouvir	 meus	 próprios	 erros;
ensinava	a	responder	às	entrevistas	e	até	como	me	vestir.
Um	belo	dia,	não	lembro	em	qual	ocasião,	apareceu	com	um	grande	embrulho,	cujo	requinte	trazia	o

nome	de	uma	das	mais	renomadas	butiques	da	cidade.	Abri	ansiosa,	feliz	com	sua	atenção.	Dentro	havia
um	maravilhoso	tailleur	de	shantung	branco.
–	Obrigada...	–	murmurei	emocionada.
–	Você	devia	usar	sempre	tailleur	–	respondeu	ele	–,	e	sempre	branco.
Fiz	de	conta	que	concordava,	mas	não	era	verdade.	Naquela	época,	podia	vestir	o	que	queria:	 tudo

ficava	bem.
Numa	 das	 primeiras	 noites	 em	 que	 saímos,	 fomos	 jantar	 fora.	 Não	 estava	 habituada	 a	 comer	 em

restaurantes	e	com	minha	costumeira	prudência	pensei	que	devia	escolher	alguma	coisa	bem	simples,	que
não	me	causasse	problemas	com	os	talheres.	Assim,	pedi	uma	fritada.	Mas	justamente	quando	ia	cortar	o
primeiro	pedaço	com	a	faca	fui	fulminada	pelo	olhar	de	Carlo,	que	sussurrou,	escandalizado:	“Não,	com
a	faca,	não,	não	pode.”	Daquele	dia	em	diante,	nunca	mais	pedi	fritada,	de	tanta	vergonha...
Tudo	era	uma	prova,	um	desafio	contínuo.	Minha	vida	parecia	um	campo	minado,	no	qual	avançava

lentamente,	de	lance	em	lance,	de	filme	em	filme,	de	jantar	em	jantar,	para	me	transformar	naquela	pessoa
que	sempre	sonhei	ser.

COMO	UM	PEIXE
Talvez	tenha	sido	Carlo	quem	ligou	para	Goffredo	Lombardo	ou	talvez	ele	mesmo	tenha	se	lembrado

de	mim.	Fato	é	que,	no	verão	de	1952,	quando	o	produtor	napolitano	me	convidou	para	fazer	o	papel	de
protagonista	 em	A	 sereia	 do	 mar	 vermelho,	 dirigido	 por	 Giovanni	 Roccardi,	 me	 encontrou	 mais	 que
pronta	para	dizer	sim,	exatamente	como	tinha	feito	com	Mervyn	LeRoy.	Mas,	dessa	vez,	a	aposta	era	um
pouco	mais	alta	e	os	riscos	muito,	muito	maiores.
O	filme	conta	a	história	de	um	rico	industrial	que	hospeda	em	seu	iate	uma	expedição	científica	ao	mar

Vermelho	e	aproveita	a	ocasião	para	levar	também	a	filha,	mimada	e	rebelde,	que	acaba	se	apaixonando
pelo	mergulho	submarino	e...	pelo	capitão,	claro.	A	questão	é	que	boa	parte	da	história	se	passa	na	água,
às	vezes	embaixo	dela.
–	A	senhorita	é	de	uma	cidade	à	beira-mar,	perto	de	Nápoles:	sabe	nadar,	não	é	mesmo?	–	perguntou

Lombardo.
–	Claro,	doutor	–	menti,	sem	me	dar	conta	do	risco	que	estava	correndo.	–	Como	um	peixe!
Não	era	a	primeira	nem	seria	a	última	napolitana	que	não	sabia	nadar,	mas	com	certeza	era	a	única	que

tinha	assinado	um	contrato	para	atuar	como	atriz	em	alto-mar.
E	já	que	o	assunto	são	as	águas,	Lombardo	foi	responsável	pelo	meu	batismo	artístico.	Não	gostava	de

Lazzaro	e	menos	ainda	de	Scicolone.	Queria	um	sobrenome	curto,	fácil	de	pronunciar,	mas	que	tivesse
certa	allure.	Foi	assim	que,	vendo	o	nome	da	bela	atriz	sueca	Märta	Torén	em	um	cartaz,	passeou	pelo
alfabeto	 até	 parar	 no	 L:	 “Soren,	 Toren,	 Loren...	 Sim,	 é	 isso:	 Sofia	 Loren!”	 E	 já	 que	 estava	 me
rebatizando,	 aproveitou	para	 trocar	o	 f	 de	Sofia	 por	 um	ph:	voilà!,	 um	 nome	 de	 estrela	 internacional!



Devo	dizer	que	em	Pozzuoli	fiquei	conhecida	para	sempre	como	“Sopia”,	sem	que	entendessem	o	porquê
daquela	estranha	mudança.
O	drama	de	A	sereia	do	mar	vermelho	explodiu	ao	largo	da	costa	de	Ponza.	Eu	em	pé	na	borda	de	um

barco	a	motor,	câmeras	prontas	para	rodar	e	o	diretor	berrando	no	megafone:	“Mergulhe!”
Não	esperei	para	ter	medo,	fiz	de	conta	que	sabia	nadar	e	pulei.
Assim	que	caí	no	mar	fui	agarrada	pelos	braços	fortes	do	técnico	responsável	pelas	tomadas	na	água,	o

mesmo	que	 em	poucos	dias	me	 ensinaria	 tudo	 sobre	natação.	Naquele	momento,	 porém,	meu	 salvador
estava	 realmente	 furioso.	 Tinham	 me	 mandado	 mergulhar	 a	 poucos	 metros	 das	 hélices,	 correndo	 um
grande	risco	e	colocando	minha	integridade	em	perigo.	Viva	por	milagre,	comecei	a	aprender	a	lidar	com
bombas	 e	 bocais,	 pés	 de	 pato,	 roupas	 de	mergulho	 e	 pesos.	No	 final	 do	 filme,	 tinha	me	 transformado
realmente	num	peixe.	E	superado	mais	um	medo.

CELESTE	AÍDA
Minha	 primeira	 grande	 oportunidade	 —	 mas	 toda	 oportunidade	 é	 grande,	 sobretudo	 no	 início	 —

chegou	 nas	 asas	 da	música	 celestial	 de	Verdi.	Durante	 as	 filmagens	 de	A	 promessa,	 a	 excelente	 atriz
Doris	Duranti	comentou	comigo	que	Clemente	Fracassi	estava	começando	as	filmagens	de	Aída,	no	mais
famoso	estúdio	cinematográfico	de	Roma,	a	Scalera.	“Tente	se	informar”,	aconselhou	ela.	Tinha	em	meu
currículo	o	 trabalho	em	A	favorita,	no	qual	pude	demonstrar	minha	capacidade	na	dublagem	lírica.	Os
produtores	tinham	chamado	uma	atriz	negra	da	América,	mas	não	pareciam	muito	convencidos.	Foi	assim
que	consegui	o	papel,	 talvez	graças	 também	à	 intervenção	de	Renzo	Rossellini,	 irmão	de	Roberto,	que
era	consultor	musical	do	filme.	Não	tinha	muito	tempo	para	estudar	o	papel,	ainda	mais	com	a	exigência
de	estar	perfeitamente	sintonizada	com	a	cantora:	passei	dois	meses	 trancada	no	pequeno	escritório	do
estúdio	da	produção,	no	gelo	de	um	 inverno	 rigoroso,	 sem	aquecimento.	Fazia	 tanto	 frio	que,	 antes	de
filmar,	mandavam	que	comesse	gelo	para	amenizar	o	efeito	nuvem	provocado	pela	respiração.	Para	tentar
remediar	 totalmente	o	problema	e	afastar	qualquer	vestígio,	um	dos	 técnicos	me	seguia	carregando	um
secador	de	cabelo!
Tinha	de	passar	por	quatro	horas	diárias	de	maquiagem	para	me	transformar	em	Aída,	negra	da	cabeça

aos	pés.	Recordo	até	o	pancake	mais	escuro	na	raiz	dos	cabelos	e	na	testa	para	camuflar	o	tule	da	peruca.
Mas	 devo	 admitir	 que	 valeu	 a	 pena.	 Dar	 corpo	 à	 voz	 da	 Tebaldi	 foi	 uma	 emoção	 especial,	 que
dificilmente	repetirei.	No	final,	parecíamos	uma	única	pessoa.	Além	disso,	vale	lembrar	que	estava	entre
os	poucos	 atores	do	elenco	que	não	cantava,	o	que	 tornava	minha	missão	ainda	mais	difícil.	Ninguém
devia	perceber	que	um	disco	guiava	os	movimentos	dos	meus	lábios.	Até	Carlo	ficou	espantado.	Acho
que	aquele	foi	o	momento	em	que	ele	começou	realmente	a	acreditar	em	mim.

Eu	também	comecei	a	acreditar,	e	com	o	dinheiro	que	ganhei	—	um	milhão	de	liras	—	minha	mãe,	Maria
e	eu	nos	mudamos	para	um	apartamento	maior	na	via	Balzani	e	pude	finalmente	resgatar	a	honra	da	minha
irmã.	Meu	pai,	 se	 é	que	posso	 chamá-lo	 assim,	havia	desaparecido	definitivamente	da	minha	vida:	 eu
tinha	desistido	até	de	 amá-lo.	 Justamente	por	 isso	não	 foi	difícil	 transferir	para	 ele	parte	do	cachê	de
Aída,	obtendo	em	troca	um	sobrenome:	para	mim,	uma	casca	vazia,	mas,	para	minha	 irmã,	a	salvação.
Maria	Villani	tornou-se	Maria	Scicolone	e	finalmente	virou	aquela	página:	voltou	à	escola	e	recomeçou	a
viver.
Creio	que	é	inútil	nos	determos	na	sequência	dessa	triste	história.	Seja	como	for,	eu	estava	salva.	Com

meus	próprios	meios,	na	medida	do	possível,	 refiz	o	percurso	da	nossa	história	 familiar	para	entender
aquilo	que,	quando	menina,	parecia	grande	demais	para	ser	enfrentado.	E	cheguei	às	minhas	conclusões.
Nem	 todos	 os	 homens	 eram	 como	 Riccardo	 Scicolone	 e	 nem	 todas	 as	 histórias	 se	 repetiam



necessariamente.	Ao	meu	 lado	 eu	 queria	 uma	 pessoa	 diferente,	 que	 pudesse	me	 fazer	 realmente	 feliz.
Ainda	não	sabia	com	certeza,	mas	a	vida	logo	demonstrou	que,	na	verdade,	eu	já	tinha	encontrado	o	meu
homem	ideal.



IV

QUEM	É	AQUELA	PICCERELLA?1



Nota

1		Em	napolitano,	piccerella	significa	pequena,	mocinha.	(N.	da	T.)



O	BANCO	DO	JARDIM
“Sofia	Sofi’,	a	quinnicianne	me	diciste:	Si.”1
E	como	poderia	dizer	não?	Sem	De	Sica	 jamais	me	 tornaria	aquilo	que	sou,	 jamais	 teria	encontrado

minha	verdadeira	voz.	Seu	talento	e	sua	confiança	foram	os	dons	mais	valiosos	que	a	vida	podia	me	dar
e,	por	isso,	ele	viverá	eternamente	na	minha	memória.
Naquele	dia	em	Cinecittà	—	tinha	na	verdade	dezenove	anos,	e	não	quinze	—	estava	girando	de	um	set

a	 outro	 sem	 rumo	 certo.	 Gostava	 da	 agitação	 das	 cenas,	 da	 multidão	 barulhenta	 dos	 figurantes,	 dos
painéis	de	papelão	que	a	cada	vez	se	abriam	para	um	mundo	novo.	Passava	meus	dias	ali	porque	queria	e
gostava:	tinha	trabalho	e	a	cada	esquina	podia	topar	com	uma	ideia,	um	detalhe,	um	encontro	importante.
E,	como	não	demoraria	a	aprender,	cada	encontro	pode	ser	uma	oportunidade	única,	que	devemos	agarrar
sem	perda	de	tempo.
Cinecittà	era	o	País	das	Maravilhas,	uma	paisagem	de	sonhos	em	construção	que	se	misturavam	uns

com	 os	 outros	 como	 em	 um	 castelo	 de	 cartas.	 Romanos	 antigos	 tomavam	 café	 com	 jovens	 vedetes,
grandes	maestros	conversavam	com	coristas,	mulheres	do	povo	comiam	seus	sanduíches	com	fidalgos	de
fraque.	 Enquanto	 cineastas	 de	 baixo	 quilate	 perseguiam	 seus	 lucros,	 os	 diretores	 mais	 apaixonados
discutiam	com	técnicos	e	maquinistas	ou	escolhiam	pontas	e	figurantes.
Era	um	universo	de	fantasia,	onde	eu	podia	soltar	as	 rédeas	para	seguir	meu	destino,	como	se	fosse

uma	miragem.	Corria	e	sonhava,	mas	não	era	apenas	uma	sonhadora:	mantinha	meus	pés	no	chão,	pronta
para	dar	o	grande	salto.	Era	realista	e	pontual,	possuía	grande	vontade	de	trabalhar	e	estava	disposta	a
arriscar	tudo	o	que	tinha	nas	minhas	poucas	certezas.

Naquele	dia,	caminhando	pelo	parque,	senti	que	dois	senhores	me	observavam,	fumando,	sentados	ao	sol
num	 banco	 de	 jardim.	 Um	 deles	 era	 Peppino	 Annunziata,	 que	 seria	 o	 meu	 primeiro	 e	 inesquecível
maquiador:	 uma	 espécie	 de	 guarda-costas	 escolhido	 por	 Carlo	 para	 ficar	 sempre	 ao	 meu	 lado	 em
qualquer	ocasião.	O	outro	era	ele,	Vittorio	De	Sica,	o	ator	e	diretor	mais	capaz	de	encontrar	os	caminhos
da	 naturalidade	 que	 o	 cinema	 italiano	 já	 conheceu.	 Ouvi	 que	 confabulavam,	 reconheci	 o	 sotaque
napolitano	e	percebi	que	o	assunto	da	conversa	era	eu.	A	música	daquela	 fala	me	 levou	de	volta	para
casa.	Observando	os	dois,	me	derreti	num	sorriso.
–	Sophia,	Sophia,	venha	cá,	quero	lhe	apresentar...	–	chamou	Peppino,	que	já	me	conhecia.
Vittorio	me	cumprimentou,	fez	alguns	elogios	com	aquela	bela	voz,	melodiosa	e	gentil,	e	desfiou	um

daqueles	sermões	que	naquela	época	os	homens	costumavam	ministrar	às	moças	bonitas.
–	O	mundo	 é	 uma	 selva,	 fique	de	 olhos	 bem	abertos...	 –	 concluiu,	 num	 tom	paternal.	 –	Mas	 se	 tem

paixão,	e	pelo	que	posso	ver	a	senhorita	tem	paixão	para	dar	e	vender,	confie	em	si	mesma	que	tudo	vai
dar	certo!
Não	pude	acreditar,	era	bom	demais	para	ser	verdade:	De	Sica	estava	bem	ali,	conversando	comigo.
Iniciou	 sua	 grande	 aventura	 no	 cinema	 como	 ator	 e	 só	 começou	 a	 dirigir	 na	 época	 da	 guerra.

Sucessivamente,	captou	no	ar	o	espírito	do	tempo,	a	voz	das	ruas	e	lançou-se	com	entusiasmo	no	cinema,
buscando	nos	rostos	das	pessoas	comuns	os	traços	do	novo	mundo	que	renascia	das	ruínas.	Deu	voz	aos
velhos	e	às	crianças,	aos	engraxates	e	aos	sem-teto,	às	mulheres	da	vida	e	aos	aposentados.	Impermeável
a	qualquer	retórica,	denunciava	a	injustiça	e	se	emocionava	junto	com	seus	personagens.



Sua	experiência	como	ator	e	o	olho	clínico	de	diretor	faziam	dele	um	mestre	completo,	que	entendia,
com	instinto	infalível,	a	pessoa	que	estava	diante	dele	e	era	capaz	de	extrair	dela	tudo	o	que	precisava,	às
vezes	sem	precisar	nem	falar.	Quantas	crianças	ele	não	fez	chorar	em	nome	de	uma	cena,	de	uma	emoção
roubada!	Fossem	eles	os	maravilhosos	meninos	de	Vítimas	da	tormenta	ou	os	mendigos	de	Milagre	em
Milão,	grandes	atores,	ou	aspirantes	a	isso,	todos	respondiam	ao	seu	apelo	e	davam	o	melhor	de	si.
Algum	tempo	depois	do	nosso	primeiro	encontro,	voltei	a	vê-lo	nos	escritórios	da	Ponti-De	Laurentiis.

Estava	filmando	O	ouro	de	Nápoles,	e	Carlo	talvez	tenha	dado	meu	nome	pensando	que	poderia	fazer	o
papel	de	Pizzaiola.	Ele	não	 se	 lembrava	de	mim,	mas	o	banquinho	onde	o	vi	pela	primeira	vez	nunca
tinha	saído	da	minha	memória.	Falamos	de	coisas	banais,	ele	fez	algumas	perguntas	—	de	onde	eu	vinha,
o	que	estava	fazendo	—,	falei	de	Pozzuoli	e	de	minha	estreia	na	Sogno,	de	A	favorita,	de	A	sereia	do	mar
Vermelho,	da	Aída,	e	confessei	meu	pavor	de	testes.
–	Interessante	–	disse	ele,	fingindo	prestar	atenção	nas	minhas	palavras.
Na	verdade,	só	me	observava	com	seu	terceiro	olho,	aquele	que	era	capaz	de	perceber	um	ator	por	trás

das	 aparências,	 um	 talento	 natural	 por	 trás	 das	 artimanhas	 de	 um	 currículo	 diligentemente	 construído.
Enquanto	 me	 esforçava	 para	 fazer	 boa	 figura,	 ele	 não	 se	 comprometia,	 permanecia	 distante,	 tentando
entender.	 E	 embora	muito	 honrada	 por	 sua	 atenção,	 logo	me	 convenci	 de	 que	 não	 ia	 acontecer	 nada.
“Torna	cu’e	piedi’	pe’	terra,	Sofi’,	’e	suonn’	nun	servon	a	nientê”,	disse	ele:	mantenha	os	pés	no	chão,
Sofia,	os	sonhos	não	servem	de	nada.	Mas	naquela	altura	eu	já	devia	saber	que	nada	acontece	quando	não
se	tem	a	coragem	de	sonhar.
Porém,	 de	 repente,	 uma	 surpresa:	 a	 sorte	 tinha	me	 reservado	 a	 carta	 vencedora.	 Quando	 já	 estava

conformada,	Vittorio	mudou	de	tom	e	parou	de	me	chamar	de	senhorita.
–	Você	vai	partir	amanhã	para	Nápoles.	Vou	fazer	um	filme	em	episódios,	extraído	de	uma	coletânea	de

contos	de	Giuseppe	Marotta,	o	escritor	napolitano.	O	elenco	é	excelente.
Fiquei	parada	ali,	olhando	para	ele	boquiaberta,	como	uma	criança	que	caiu	de	repente	dentro	de	uma

loja	de	brinquedos.
–	Um	dos	episódios	gira	em	torno	de	uma	moça	que	se	chama	Sofia	–	continuou	ele	com	misteriosa

tranquilidade.	–	É	você,	sem	tirar	nem	pôr,	não	vai	precisar	de	teste.	Vou	mandar	comprar	sua	passagem
de	trem.
O	que	eu	devia	dizer?	Disse	que	sim.

A	FEBRE	DO	OURO
Parti	com	os	olhos	fechados	ao	encontro	da	história	da	minha	vida.
Minha	mãe,	sempre	desconfiada,	tentou	me	impedir:
–	Ma	si’	asciut’	pazz’	ma	addò	vaje	ca	manc’	’e	cunusc	a	chisti	ccà?	Chi	 te	dice	ca	 tenen	bbuoni

penziere?	[Ficou	maluca?	Aonde	pensa	que	vai,	você	nem	conhece	esse	sujeito!	Quem	pode	garantir	que
as	intenções	dele	são	boas?]
Mas	eu	já	sabia	o	que	queria.
–	Não	precisa	se	preocupar	–	tentei	tranquilizá-la.	–	Vai	dar	tudo	certo.
No	fundo,	ela	 também	estava	contente	por	terem	me	escolhido,	mas	sem	controlar	a	ansiedade,	fazia

tempestade	em	copo	d’água	e	se	perdia	nas	pequenas	questões	de	sempre.
–	E	agora,	o	que	vai	vestir?
Nem	 sabia	 como	 seria	 a	minha	personagem.	Na	verdade,	 isso	 também	não	 importava.	Em	Nápoles,

como	se	sabe,	as	pizzaiolas	vestem-se	de	nada.
Interpretava	para	minha	mãe	o	papel	da	filha	adulta	e	decidida,	ostentando	uma	segurança	que	estava

longe	de	ter.	Dentro	de	mim	estava	tão	apavorada	quanto	excitada.



–	Será	que	 sou	capaz?	–	perguntava	a	mim	mesma.	–	E	se	De	Sica	 se	enganou?	E	 se	acha	que	está
diante	de	uma	verdadeira	atriz?	O	que	fiz,	Maronna	mia,	ch’aggia	fa’?
Lembro-me	do	primeiro	dia	de	trabalho	como	se	fosse	hoje.	Estávamos	em	fevereiro	de	1954,	fazia	um

frio	horrível,	acho	que	nem	consegui	dormir.	Diante	do	mestre,	minhas	pernas	tremiam,	minha	voz	era	um
sopro,	 parecia	mesmo	uma	menina.	Não	 voltava	 a	Nápoles	 desde	 os	 tempos	 do	Rainha	 do	Mar,	 onde
tinha	sido	uma	pequena	peça	de	um	espetáculo	escrito	com	antecedência,	uma	pequena	estátua	passeando
de	 carruagem.	Agora,	 ao	 contrário,	 era	 a	 protagonista	 de	 algo	 que	 ia	 acontecer	 bem	 ali,	 debaixo	 dos
nossos	olhos,	e	que,	de	um	jeito	ou	de	outro,	dependia	de	mim.	Em	Nápoles,	i	bassi2	esperavam	por	mim.
Vittorio	sabia	o	que	queria	e	me	indicou	o	caminho:
–	Sofi’,	tudo	o	que	precisa	está	aí,	dentro	de	você.	Deixe	sair,	entregue-se!	Busque	suas	emoções	em

tudo	aquilo	que	viu	e	que	viveu.	Volte	para	a	via	Solfatara,	tudo	começa	lá.
Tinha	percebido	que	por	trás	da	minha	aparência,	ao	mesmo	tempo	esquiva	e	exuberante,	se	escondia

um	poço	de	intensas	recordações,	uma	sensibilidade	nascida	numa	infância	nada	fácil,	que	buscava	agora
um	modo	de	se	expressar,	de	se	transformar	em	arte.
–	Atue	com	todo	o	corpo,	até	com	os	dedos	dos	pés	e	das	mãos:	são	tão	importantes	quanto	a	voz,	os

olhos,	o	rosto	–	repetia	ele.
Naturalmente,	ele	estava	exagerando,	mas	suas	palavras	guardavam	uma	grande	verdade.	Quando	se

atua,	é	preciso	fazê-lo	completamente,	com	os	sentidos	e	com	a	cabeça,	com	a	pele	e	com	as	vísceras,
com	a	memória	e	com	o	coração.	Nesse	nosso	ofício,	é	o	único	segredo	que	conta.
Naquela	primeira	manhã,	estava	tão	agitada	que,	para	espantar	o	frio	e	ganhar	coragem,	até	bebi	dois

golinhos	de	conhaque.	E	depois?	Depois...	fu	subito	sera!3
O	dia	tinha	passado	num	relâmpago,	tão	depressa	que	nem	percebi.	Depois	de	doze	horas	de	trabalho

duro,	quando	nos	encontramos	todos	para	jantar,	eu	era	outra	pessoa.	Tinha	sido	um	jogo	entre	Vittorio	e
eu,	ele,	atrás,	eu,	na	frente	das	câmeras:	tínhamos	atuado	e	tínhamos,	sobretudo,	nos	divertido.	Com	seu
toque	 especial,	 ele	 me	 livrou	 de	 todas	 as	 preocupações.	 Tínhamos	 voltado	 a	 ser,	 ele	 e	 eu,	 dois
napolitanos	sem	amarras,	improvisando	com	alegria	sincera.	Não	se	costuma	dizer	que	“os	napolitanos,
como	as	crianças,	costumam	roubar	a	cena”?
Filmamos	 durante	 vinte	 dias,	 e	 foram	 vinte	 dias	 de	 festa.	 Era	 um	 acontecimento	 também	 para	 os

moradores	do	bairro	Materdei,	que	se	acotovelavam	nas	vielas	para	nos	ver	atuar,	deixando-se	envolver
pela	 magia	 de	 sua	 própria	 cidade	 iluminada	 pelos	 refletores	 do	 set.	 A	 confusão	 era	 tão	 grande	 na
multidão	de	scugnizzi	e	desocupados	que	tiveram	de	chamar	os	bombeiros.	Mas	o	nosso	era	um	incêndio
de	alegria	e	vitalidade,	que	só	fazia	bem	a	todos.	Com	o	passar	do	tempo,	estava	cada	vez	mais	segura	de
mim	e	começava	a	caminhar	 realmente	como	a	Pizzaiola:	cabeça	erguida,	peito	estufado	e	 toda	a	vida
diante	de	si.
Ainda	posso	ver	Vittorio	atrás	da	câmera	mostrando	as	reações,	os	gestos,	a	alma	inteira,	tudo	aquilo

que	esperava	de	mim.
–	Sim,	muito	bem,	continue	assim!	–	berrava	satisfeito	no	megafone.
E	eu	olhava,	sem	acreditar,	que	tudo	aquilo	estava	acontecendo	exatamente	comigo.	Vittorio	me	ajudou

a	superar	meus	próprios	 limites,	a	pular	o	muro	que	cercava	meus	sentimentos	mais	profundos.	Alguns
anos	mais	tarde,	ele	faria	ainda	mais	que	isso,	conduzindo-me	pela	mão	através	do	território	da	tragédia.
Mas	ali,	ao	contrário,	estávamos	no	mundo	da	leveza	e	da	comédia	—	que,	pensando	bem,	não	é	menos

difícil	—,	onde	 tudo	caminha	no	 fio	do	 ritmo	e	basta	um	 toque	a	mais	para	cair	na	vulgaridade	ou	na
paródia.

A	 Sofia	 de	Pizza	 a	 crédito	 tem	 uma	 pequena	 panificação	 com	 o	marido	Rosario	—	 interpretado	 por
Giacomo	Furia,	com	quem	eu	estabeleceria	laços	de	afeto	fraterno	que	durariam	a	vida	inteira	—,	diante



da	qual	 param	guardas-noturnos	 e	 advogados,	 carroceiros	 e	 padres,	 funcionários	 e	 rapazolas,	 atraídos
mais	 por	 sua	 beleza	 do	 que	 por	 suas	 pizzas,	 e	 até	 o	 irmão	 menor	 de	 Giacomo	Rondinella,	 Luciano,
corteja	a	Pizzaiola	cantando	da	sua	carroça,	para	alegria	dos	presentes,	dentro	e	fora	do	filme.
“Coma	agora	e	pague	em	oito	dias!”,	afirma	o	cartaz	embaixo	do	letreiro,	e	repetem	marido	e	mulher

aos	gritos,	para	atrair	a	clientela.
–	Venite,	venite	a	fa’	marenna!	Donna	Sofia	ha	preparato	’e	briosce!
O	estrago	acontece	numa	manhã	em	que	 todos	estão	na	missa.	Abraçada	a	 seu	 fogoso	amante,	Sofia

perde	o	anel	de	esmeralda,	presente	do	marido,	“o	mais	bonito	de	todo	o	bairro	Stella”,	na	compra	do
qual	 —	 por	 amor,	 mas	 também	 para	 se	 dar	 importância	 —	 ele	 tinha	 gasto	 todas	 as	 economias.	 O
“escândalo”	logo	cai	na	boca	do	povo	e,	numa	Nápoles	 invernal	e	chuvosa,	o	coro	popular	manda	seu
recado	seguindo	os	protagonistas,	que	procuram	o	que	perderam.
Nunca	poderei	esquecer	Paolo	Stoppa	no	papel	do	Don	Peppino,	viúvo	inconsolável,	que	perdeu	tudo

e	resolveu	se	jogar	do	terraço,	mas	acaba	se	deixando	consolar	por	um	prato	de	espaguete.	Um	grande
ator,	sério	e	rigoroso,	que	se	divertia	observando	com	afetuoso	distanciamento	os	meus	primeiros,	felizes
passos.
E	os	passos	que	dávamos	eram	muitos,	correndo	de	uma	casa	a	outra,	cercados	por	um	mundo	também

em	movimento,	feito	de	ironia	e	lugares-comuns,	superstições	e	fofocas,	humanidade	e	maledicência.	É	o
mundo	real,	de	todo	dia,	que	busca	um	caminho,	bem	napolitano,	para	superar	os	obstáculos	e	livrar-se
do	jugo	do	poder,	para	exorcizar	a	morte	—	sempre	escondida	atrás	de	qualquer	esquina	ou	nas	encostas
do	Vesúvio	—	desfrutando	una	jurnata	’e	sole.4
Em	 cada	 episódio	 do	 filme,	 os	 protagonistas	—	 todos	 excelentes	 atores	—	 carregam	 um	 peso	 no

coração:	Totò	tem	um	arruaceiro	aboletado	em	sua	casa	há	dez	anos;	Silvana	Mangano,	um	passado	de
prostituta,	do	qual	espera	se	livrar	com	um	casamento	reparador;	De	Sica,	que	por	um	momento	volta	a
ser	um	ator	entre	atores,	o	vício	do	jogo,	que	o	marcou	tristemente	na	vida	real;	o	grande	Eduardo	De
Filippo,	a	arrogância	de	um	velho	duque	que,	quando	passa	no	seu	carro,	pretende	que	todos	saiam	de	sua
frente.	 A	 esse	 duque	 o	 povo	 responde	 com	 o	 que	 há	 de	 mais	 escarnecedor	 e	 cruel:	 ’pernacchi.
’Pernacchi	não	tem	nada	a	ver	com	a	pernacchia.5
A	pernacchia	é	 trivial,	qualquer	um	faz,	não	tem	profundidade.	’Pernacchi	napolitano,	ao	contrário,

tem	uma	força	particular,	capaz	de	repetir	aos	poderosos	que	eles	são	“’na	schifezza,	’na	schifezza,	’na
schifezza”,	ou	seja,	um	lixo.	Aquele	que	recebe	’pernacchi	vive	a	tragédia	da	humilhação.	Quem	aprende
a	fazê-lo	saboreia	a	liberdade	da	catarse.	Como	todos	sabem,	em	Nápoles,	altos	e	baixos	se	misturam,
miséria	e	nobreza	são	vizinhas	de	casa.	 Intelectuais	como	Vittorio	e	Totò,	Eduardo	e	Peppino	 giravam
entre	 o	 povo,	 no	 meio	 do	 povo	 para	 poder	 contá-lo	 tal	 como	 é.	 E	 o	 povo	 entendia	 —	 entendia	 e
apreciava.
Minha	caminhada	triunfal	pelas	vielas,	com	o	anel	encontrado,	o	decote	generoso	e	o	sorriso	aberto,

tiveram	 o	 poder	 de	 revelar-me	 para	mim	mesma,	 e	 não	 só	 para	 os	 outros.	 E,	mais	 importante	 ainda,
conduziram-me	até	Vittorio,	 que	 a	 partir	 daquele	momento	 seria	 uma	 verdadeira	 força	 na	minha	 vida.
Estará	comigo	nos	vinte	anos	que	se	seguiram	e	em	mais	treze	filmes,	ensinando	tudo	o	que	sei,	apoiando
e	mostrando	 o	 caminho,	muitas	 vezes	 junto	 com	 o	 grande	Cesare	 Zavattini,	 para	 as	 personagens	mais
adequados	à	minha	personalidade,	guiando-me	na	tempestade	do	drama	ou	na	brisa	da	comédia,	onde	o
risco	de	exagerar	é	grande	e	as	possibilidades	de	êxito	muitas	vezes	são	mínimas.	Nós	nos	amávamos
realmente	como	pai	e	filha,	tinha	por	ele	uma	admiração	cega,	e	ele	sempre	me	ajudou	a	dar	o	melhor	de
mim.	Muito	em	breve	nossa	dupla	ganharia	a	participação	de	Marcello	Mastroianni,	fechando	o	círculo
perfeito.
Pizza	a	crédito	 não	 agradou	ao	CCC	 (Centro	Cattolico	Cinematografico).	Adúltero	 demais,	 alegre

demais,	 sensual	 demais.	Em	compensação,	 agradou	em	cheio	 a	 todos	os	outros.	A	única	 a	desafinar	o
coro	foi	minha	mãe,	com	seu	proverbial	otimismo.	Foi	assistir	comigo	à	projeção	da	primeira	cópia	do



filme	—	estava	sempre	ao	meu	lado	nos	momentos	 importantes	—	e	assim	que	as	 luzes	se	acenderam,
exclamou,	ressentida:
–	Aquele	Ponti	arruinou	você...	o	episódio	da	Mangano	é	muito	melhor	que	o	seu!
–	Mas	 o	 que	 está	 dizendo,	 mãezinha!	 –	 contemporizei.	 –	 São	 duas	 coisas	 diferentes,	 duas	 belezas

diversas.	Um	é	comédia,	o	outro	é	drama...
Ela	queria	sempre	o	melhor	para	mim,	não	conseguia	se	livrar	da	convicção	de	que	o	mundo	estava	ali

para	nos	prejudicar,	para	roubar	o	que	era	nosso,	aquilo	que	com	muito	esforço	merecemos	ganhar.	Ainda
viajava	nos	 rastros	 de	 suas	 primeiras	 desilusões.	Eu,	 ao	 contrário,	me	projetava	 toda	para	 o	 futuro,	 e
nada	mais	poderia	me	deter.
Aquela	 famosa	caminhada,	 regada	pelas	máquinas	de	chuva	artificial,	proporcionou-me,	além	de	um

pouco	de	glória	 e	 de	um	passaporte	 para	o	 futuro,	 uma	broncopneumonia	 cuja	 recuperação	 foi	 difícil.
Numa	 das	 últimas	 noites,	 quando	 estávamos	 todos	 jantando	 juntos	 ao	 ar	 livre,	 desmaiei	 e	 tive	 de	 ser
levada	imediatamente	para	o	hotel.	Nos	dias	que	restavam,	filmei	com	febre.	Talvez	tenha	me	esforçado
demais.	Mas,	 com	 certeza,	 recebi	 muito	 mais:	 “O	 amor	 à	 vida,	 uma	 longa	 paciência,	 uma	 esperança
contínua.”	Em	outras	palavras,	o	ouro	de	Nápoles,	que	logo	ia	me	levar	para	a	América.

A	PICCERELLA	CRESCE
O	rei	incontestado	dessa	Nápoles	dourada	é	exatamente	ele,	o	príncipe	Antonio	Griffo	Focas	Flavio

Angelo	Ducas	Comneno	Porfirogenito	Gagliardi	De	Curtis	 di	Bisanzio.	Costumava	 segui-lo	 pelos	 sets
desde	a	minha	chegada	a	Cinecittà,	em	1950.	Da	modéstia	das	minhas	pequenas	participações	e	dos	meus
poucos	 anos,	 erguia	 os	 olhos	 para	 ele,	 tímida	 e	 adorante,	 quando	 trabalhei	 como	 figurante	 em	As	 seis
mulheres	 de	 Barba	 Azul	 ou	 como	 uma	 das	moças	 de	Totòtarzan.	 Mas	 antes	 disso	—	 quando	 era	 na
verdade	pouco	mais	que	uma	menina,	sem	trabalho	e	sem	um	tostão	—	fui	ao	Scalera,	onde	o	príncipe
estava	 trabalhando.	 Entrei	 na	 sala	 devagarzinho	 e	 alguém	 da	 produção,	 talvez	 comovido	 com	 minha
juventude,	deixou	que	eu	me	sentasse.	Olhando	para	mim,	Totò	perguntou	a	alguém:
–	Quem	é	essa	piccerella?
Titubeante,	fui	ate	lá	e	me	apresentei:
–	Scicolone,	Sofia,	é	uma	grande	honra...
Ele	foi	gentil,	sorriu	para	mim	e	me	concedeu	um	pouco	de	seu	precioso	tempo.
–	O	que	uma	mocinha	como	você	está	fazendo	aqui?	De	onde	vem?
–	Sou	de	Pozzuoli,	estou	aqui	para	fazer	cinema...
–	Ah,	o	cinema...	–,	suspirou	ele,	fazendo	uma	daquelas	suas	famosas	caras.
Por	um	instante,	sua	irônica	e	irresistível	melancolia	foi	toda	minha.	E	tratei	de	bebê-la	como	um	copo

de	água	fresca	que	me	deu	muita	força.	Se	Totò	estava	me	presenteando	com	um	tiquinho	da	sua	atenção,
isso	só	podia	significar	que	tudo	era	possível.	O	melhor	de	tudo	já	estava	aqui.
Mas	o	príncipe	não	se	limitou	às	palavras.	No	final,	intuindo	aquilo	que	tanto	tentei	esconder,	colocou

cem	mil	liras	na	minha	mão.	Acho	que	leu	nos	meus	olhos	a	fome	que	sentia:	de	comida,	de	trabalho	ou,
talvez	mais	simplesmente,	de	cinema.	Eu	e	minha	mãe	comemos	fartamente,	como	se	tivéssemos	ganhado
na	loteria.
Sua	 filha	 Liliana	 conta	 que,	 numa	 tarde	 em	 que	 me	 viu	 chegar	 ao	 set	 de	 Barbablù,	 Totò	 quase

desmaiou.
“É	perigoso	contemplar	certos	panoramas	às	duas	da	tarde:	entre	promontórios	e	enseadas,	quase	que

minha	digestão	fica	bloqueada.”
Tendo	tido	a	honra	de	conhecê-lo,	posso	dizer	que	o	rei	dos	cômicos	recitava	sempre,	mesmo	fora	dos

palcos,	e	que	daria	a	vida	por	uma	boa	piada.



Encontrei-o	de	novo	em	1953	—	para	mim,	um	ano	pleno	de	filmes,	a	começar	pela	Aída	—,	em	duas
ocasiões	muito	importantes.	Em	Confusões	à	italiana	extraído	de	uma	farsa	de	Eduardo	Scarpetta,	ele	é
Felice	Sciosciamocca,	escrivão	sem	dinheiro,	cujo	nome	já	guarda	 toda	uma	história,	que	é	contratado
junto	 com	 a	 família	 por	 um	marquesinho	 para	 desempenhar	 diante	 dos	 seus	 pais	 o	 papel	 de	 parentes
aristocráticos	de	sua	noiva	Gemma	(esta	que	vos	fala!),	com	quem	pretendia	casar.
“Danem-se	Cartago	e	 todos	os	cartagineses!”,	 exclama	Totò	quando	me	vê	chegar	vestida	de	noiva.

“Nós	te	receberemos	no	seio	de	nossa	família	e	tu	no	teu...”
O	 príncipe	 era	 irresistível,	 estar	 ao	 seu	 lado	 diluía	 todos	 os	 medos	 e	 qualquer	 embaraço.	Mesmo

porque	 ele	 inventava	 na	 hora	 metade	 do	 filme,	 e	 ninguém	 conseguia	 segurá-lo.	 É	 o	 que	 acontece	 na
famosa	 cena	 em	 que	 enfia	 espaguetes	 no	 bolso,	 cena	 que	 fala	 da	 fome	 do	 nosso	 povo,	 da	 fome	 de
Pulcinella	e	de	quem	viveu	em	Pozzuoli	durante	a	guerra.	Uma	fome	que	só	poderia	ser	combatida	com	a
arma	do	sorriso,	com	aquela	leveza	cheia	de	espírito	que	faz	parte	da	nossa	alma	napolitana.
Nápoles	continua	a	ser	para	mim	a	cidade	mais	bela	da	Itália,	assim	como	seu	povo.	Ela	já	viu	tantas

indignidades,	tanta	fealdade,	que	hoje	precisa	pensar	na	possibilidade	de	um	futuro	melhor.	Talvez	seja
por	isso	que,	em	2013,	quando	meu	filho	Edoardo	propôs	que	filmasse	A	voz	humana,	de	Cocteau,	em
Nápoles,	aceitei	com	imensa	alegria.	É	minha	pequena	contribuição	de	esperança	à	terra	que	amo.
A	 vida	 levou-me	 para	 longe	 das	minhas	 raízes,	mas	meu	 coração	 continua	 lá,	 na	 luz,	 na	 língua,	 na

cozinha	 partenopeia.	 Quanto	 mais	 o	 tempo	 passa,	 mais	 me	 acontece	 de	 falar	 em	 napolitano.	 Talvez
porque	é	em	napolitano	que	me	exprimo	melhor,	que	consigo	dizer	coisas	que	não	sei	dizer	em	italiano	e
menos	ainda	em	inglês	ou	francês.	A	língua	napolitana	é	para	mim	tão	carregada	de	amor	que	até	os	meus
filhos	entendem	quando	a	falo	e,	hoje	em	dia,	até	os	netos.
O	mesmo	vale	para	os	pratos	 tradicionais,	que	me	 levam	de	volta	para	casa,	para	a	cozinha	de	via

Solfatara.	Lá	passava	meus	dias,	entre	os	perfumes	e	aromas	da	pobreza.	Lá	o	canto	de	vovó	e	o	calor	da
estufa	me	faziam	companhia	e,	quando	havia	dinheiro,	o	ragu	borbulhava	na	panela.
Hoje	 não	 cozinho	 com	 frequência,	 como	 pouco,	 sempre	 perdida	 em	mil	 pensamentos.	Mas	 quando

meus	filhos	chegam	da	América	e	pedem	aquela	receita	especial,	me	refugio	no	meu	canto	e	me	sinto	de
novo	 em	 Pozzuoli.	O	 prato	 que	me	 dá	mais	 satisfação	 é	 a	Genovese,	 aqueles	 cinco	 quilos	 de	 cebola
refogadas	até	ficarem	macias,	onde	os	enroladinhos	de	carne	irão	cozinhar,	em	seguida,	por	quatro	horas.
Nesta	 vida	 que	 se	 tornou	 tão	 apressada,	 quatro	 horas	 são	 um	 tempo	 infinito,	 justamente	 aquele	 que
preciso	para	retornar	aos	anos	de	minha	infância.

Mas,	voltando	a	Totò,	cruzei	com	ele	outra	vez	em	Nossos	tempos,	dirigido	por	nada	mais,	nada	menos
que	Alessandro	Blasetti.	 Outro	 grande	mestre	 do	 nosso	 cinema,	 Sandro	 acreditou	 em	mim	 quando	 eu
ainda	não	era	ninguém.	Também	era	um	filme	em	episódios:	uma	colcha	de	retalhos	que	reunia	todos	os
protagonistas	 da	 época,	 de	Mastroianni	 a	De	Sica,	 de	Yves	Montand	 a	Alberto	 Sordi,	 de	 Eduardo	 ao
mágico	Quarteto	Cetra.	Nos	textos,	Moravia	e	Pratolini,	Marotta	e	Bassani,	Achille	Campanile,	Sandro
Continenza	 e	 Suso	 Cecchi	 D’Amico.	 Eu	 trabalhava	 justamente	 com	 Totò	 no	 episódio	 em	 que	 ele,
fotógrafo	de	profissão,	tem	sua	máquina	fotográfica	roubada	quando	tenta	abordar	uma	bela	mulher,	que
seria	eu.
Dizem	 que	 Blasetti	 foi	 seduzido	 pela	 minha	 capacidade	 de	 acompanhar	 o	 grande	 cômico.	 Embora

gostasse	 de	 estudar	 o	 texto	 a	 fundo,	 logo	 vi	 que	 naquele	 caso	 isso	 seria	 inútil.	 Totò	 gostava	 de
improvisar,	recheava	o	roteiro	com	cacos,	invenções,	sonhos.	Era	melhor	se	deixar	levar	pela	corrente,
tentando	não	perder	o	passo.
Na	ocasião,	ter	crescido	em	Pozzuoli	foi	de	grande	ajuda.	O	encontro	de	nossos	espíritos	napolitanos

—	feitos	de	intuição,	faro,	ironia	—	produziu	faíscas.
Nunca	mais	trabalharia	com	Totò,	mas	reencontrei	Blasetti	em	pouco	tempo,	em	outro	filme	que	guardo



até	hoje	bem	fundo	no	coração.

UMA	CANALHA	DE	TÁXI
A	primeira	 a	 acreditar	 em	mim	 como	 protagonista	 de	Bela	 e	 canalha	 foi	 Suso	Cecchi	D’Amico,	 a

única	mulher	no	patamar	dos	grandes	roteiristas	da	época.	“A	árvore	que	fez	muito	cinema	italiano	florir
entre	 seus	 ramos”,	 como	 a	 definia	 Lina	 Wertmüller.	 Lendo	 os	 Contos	 romanos	 de	 Moravia,	 Suso
descobriu	uma	bela	história,	bem	no	começo	de	um	dos	contos,	“Fanático”.
Lembro	que	nos	encontramos	um	dia	no	trem.	Depois	de	ter	me	visto	rapidamente	na	estação,	ela	foi	à

minha	cabine	e	sentou-se	ao	meu	lado,	com	uma	intimidade	que	logo	me	deixou	à	vontade.
–	Tenho	um	roteiro	que	tem	muito	a	ver	com	você	–	disse	simplesmente,	olhando	diretamente	nos	meus

olhos.
–	E	como	não?!	–	respondi,	com	meu	costumeiro	entusiasmo.
Suso	 trabalhou	 a	 história	 com	 Flaiano,	Moravia	 e	 Continenza	 e	 depois	 ofereceram	 a	 Blasetti,	 que

estava	 justamente	procurando	um	argumento	para	um	filme.	A	primeira	escolha	da	produção	 tinha	sido
Lollobrigida,	que	na	época	era	considerada	a	número	um.	Mas	Suso	tinha	me	visto	em	Cinecittà,	durante
as	 filmagens	de	Ci	 troviamo	 in	galleria	 [Nos	vemos	na	galeria],	de	Bolognini,	 e	 ficou	 impressionada
com	minha	alegria.	No	filme,	eu	dançava	um	mambo,	como	voltaria	a	dançar	em	A	mulher	do	rio	e	em
Pão,	amor	e...,	com	o	famoso	e	faiscante	vestido	vermelho.
Depois	daquele	breve	encontro	ferroviário,	Suso,	apoiada	por	Flaiano	e	pelo	próprio	Blasetti,	insistiu

com	os	produtores	até	que	me	dessem	o	papel.
Sandro	 ficou	 feliz	 em	 me	 ter	 de	 novo	 no	 set	 e	 me	 ofereceu	 minha	 primeira	 oportunidade	 como

protagonista.	Até	então,	só	tinha	feito	pontas	e	um	papel	importante	em	O	ouro	de	Nápoles,	mas	em	um
único	episódio.	Agora	atuaria	em	todo	o	filme,	ao	lado	de	dois	importantíssimos	parceiros:	Vittorio	De
Sica	e	Marcello	Mastroianni.	Foi	o	começo	de	uma	longa	e	feliz	viagem,	cheia	de	felicidade.
Foi	nessa	ocasião	que	conheci	Mara,	filha	de	Blasetti,	que	trabalhava	na	produção.	Seus	olhos	viram

em	mim,	uma	iniciante,	a	fibra	de	uma	atriz,	mas	durante	muito	tempo	continuaria	falando	comigo	como	se
ainda	fosse	uma	menina.	Ainda	hoje	nos	falamos,	rimos	e	mergulhamos	nos	bons	tempos	passados,	como
se	fosse	ontem.

Em	Bela	e	canalha,	eu	e	Marcello	nos	 encontramos	pela	primeira	vez.	Era	um	 filme	maravilhoso,	 em
preto	e	branco,	e	nos	apaixonamos	imediatamente	um	pelo	outro.	Cinematograficamente,	quero	dizer.
Lembro-me	da	primeira	vez	em	que	o	vi.	Estava	na	escada	de	um	edifício	para	filmar	uma	cena	e	ele,

alguns	degraus	acima,	olhava	para	mim.
–	Olá	–	cumprimentou	com	naturalidade.
–	Olá	–	respondi,	tímida	e	emocionada.
Nossa	sintonia	foi	imediata	e	permaneceu	intacta	até	o	fim,	sem	se	abalar	jamais.	Naquele	primeiro	set

aprendemos	a	nos	conhecer	tendo	como	pano	de	fundo	a	Roma	alegre	e	luminosa	do	pós-guerra,	quando
as	pessoas	reaprendiam	a	viajar,	a	 ir	à	praia,	mergulhar	no	mar,	amar	e	divertir-se.	Marcello	e	eu	nos
sentíamos	bem	juntos.	Que	dupla!	Simples,	bonita,	verdadeira.
No	filme,	ele	é	Paolo,	um	 rapaz	gentil	 e	um	 tanto	 ingênuo,	que	perdeu	a	 família	nos	bombardeios	e

tenta	refazer	a	vida	como	motorista	de	uma	companhia	de	táxi.	Não	consegue	resistir	à	desinibida	Lina
que,	 enquanto	 tenta	 roubá-lo,	 cantarola	 Bongo,	 bongo,	 bongo	 com	 uma	 petulância	 adorável.	 Minha
personagem	é	nova	e	insólita	para	a	época:	herdeira	de	uma	família	de	ladrões,	segue	os	passos	do	pai,	o
maravilhoso	trapaceiro	De	Sica,	nos	seus	roubos	perfeitos.	Mais	uma	vez,	Vittorio	guia	meus	passos	e
também	os	do	jovem	Mastroianni,	oriundo	do	teatro	para	o	cinema.



Dez	 anos	 mais	 velho	 e	 muito	 mais	 desembaraçado,	 Marcello	 chegava	 ao	 set	 deliciosamente
despreparado.	 Eu,	 em	 compensação,	 estudava	 como	 uma	 aluna	 aplicada,	 com	 medo	 de	 errar	 e	 dar
vexame.	Tinha	textos	longuíssimos,	em	cenas	ainda	mais	longas,	em	que	falava	quase	sozinha.	Lembro-me
de	 uma	 em	 especial,	 nas	mesmas	 escadas	 onde	 nos	 encontramos	 pela	 primeira	 vez.	Meu	 texto	 era	 um
calhamaço	e,	no	final,	ele	me	abraçou	rindo:
–	Como	consegue	decorar	tudo	isso,	me	diga,	como?!
–	Bem,	é	porque	estudo.	Você	também	conseguiria,	o	problema	é	que	deixa	tudo	para	a	última	hora...
Como	nos	divertíamos!	Éramos	jovens,	inconscientes,	e	o	mundo	sorria	para	nós.
Com	certeza,	boa	parte	do	mérito	era	de	Blasetti,	que	sabia	lidar	conosco,	os	atores:	sabia	como	falar,

tinha	 consideração,	 reconhecia	 nossa	 importância	 e	 gostava	 de	 nós.	 Era	 um	 perfeccionista,	 capaz	 de
refazer	vinte	vezes	a	mesma	cena.	Na	décima	 tentativa,	nos	pegava	pelo	braço	—	a	mim,	Marcello	ou
Vittorio	—	e	dizia:	“Olhe,	minha	linda...”	e	recomeçávamos	tudo	do	início.
Sandro	exigia	dos	outros	o	empenho	e	a	paixão	que	exigia	de	 si	mesmo	e	 sempre	os	 teve	de	minha

parte.	Talvez	seja	por	isso	que	sempre	nos	demos	tão	bem.
Quanto	a	Vittorio,	no	papel	de	ator	era	humilde	e	respeitoso.	Aceitava	tudo	o	que	a	direção	pedia,	sem

reclamar.	 Mas	 muitas	 vezes	 era	 o	 próprio	 Sandro	 quem	 o	 chamava	 para	 acertarem	 juntos	 uma
determinada	cena,	mudando	e	“desmudando”	mil	vezes.
“O	que	acha,	Vitto,	de	fazermos	assim?	Não	prefere	o	primeiro	plano?”
Dava	muito	importância	a	seus	colaboradores	e	sabia	que	tinha	em	De	Sica	um	companheiro	precioso.

Era	uma	bela	dupla	de	cavalheiros,	daqueles	que	não	se	fazem	mais	hoje	em	dia.
Blasetti	era	dono	de	uma	técnica	insuperável,	além	de	um	olho	extraordinário	para	os	enquadramentos.

Sempre	aparecia	no	set	de	botas	e	calças	de	montaria,	meio	anos	1930,	pois,	se	fosse	necessário	para	a
filmagem,	 rolava	 até	 na	 lama,	 e	 sua	mulher	 reclamava	muito	 da	 quantidade	 de	 roupa	 suja.	 Às	 vezes,
aparecia	até	com	um	inacreditável	macacão	de	aviador.
Foi	ele	quem	inventou	o	travelling,	pedindo	a	uma	fábrica	que	produzia	carrinhos	sobre	trilhos	para

mineradoras	que	os	adaptasse	para	câmeras	de	cinema.	Passava	horas	conversando	com	os	maquinistas,
adorava	 o	 cinema	 e	 todos	 os	 seus	 profissionais.	 Embora	 soubesse	 sorrir,	 impunha	muito	 respeito,	 até
parecia	que	estávamos	todos	na	escola.
Ficamos	 amigos	 para	 a	 vida	 inteira.	 Estava	 sempre	 tentando	 descobrir	 alguma	 coisa	 e,	 se	 tivesse

nascido	alguns	séculos	antes,	 talvez	 tivesse	se	 tornado	explorador.	Ainda	bem	que	não,	pois	foi	o	meu
descobridor	e	sempre	lhe	serei	profundamente	grata	por	isso.

Por	meu	lado,	só	vim	a	descobrir	depois	de	sua	morte	que	a	confusão	do	set	escondia	um	dos	maiores
escritores	contemporâneos:	Gabriel	Garcia	Márquez.	Gabo	também	chegou	a	Roma	em	busca	do	sonho
de	Cinecittà	e	entrou	para	o	Centro	Experimental	de	Cinematografia	graças	ao	diretor	argentino	Fernando
Birri.	Numa	entrevista	recente	contou	que,	em	Bela	e	canalha,	ele	era	o	terceiro	assistente	de	direção,	ou
seja,	o	“dispensador”.	Foi	por	isso	que	não	pude	me	aproximar	dele	durante	as	filmagens,	como	gostaria
de	 ter	 feito:	 sua	 tarefa	era	exatamente	o	contrário,	ou	seja,	dispensar,	 afastar	os	curiosos.	Pena!	Quem
sabe	não	seria	o	início	de	uma	grande	amizade.



Notas

1		“Sofia,	Sofi,	aos	quinze	anos	me	disseste:	sim.”	(N.	da	T.)

2	 	Pequenos	apartamentos	de	uma	ou	duas	peças,	no	 térreo	dos	edifícios,	com	acesso	direto	para	a	rua,	 típica	moradia	da	população	pobre
napolitana	e,	por	extensão	de	sentido,	essa	mesma	população.	(N.	da	T.)

3		Referência	ao	famoso	poema	de	Salvatore	Quasimodo,	Prêmio	Nobel	de	Literatura	de	1959,	Ed	è	subito	sera	(E	de	repente	é	noite).	(N.
da	T.)

4		Em	napolitano,	“um	dia	de	sol”.	Referência	à	música	napolitana	’O	sole	mio,	de	Giovanni	Capurro	e	Eduardo	di	Capua,	composta	em	1898.
(N.	da	T.)

5		Pernacchia:	gesto	sonoro	e	vulgar,	em	que	se	emite	um	forte	sopro	entre	os	lábios	cerrados,	com	um	som	estridente.	Corresponderia,	mais
ou	menos,	guardando-se	a	devida	distância,	a	“dar	uma	banana”	a	alguém.	(N.	da	T.)



Interlúdio

Imagens,	bilhetes,	cartas,	poesias.	O	baú	dos	meus	segredos,	em	cima	da	cama,	tem	um	perfume	de	vida	e
me	leva	para	viajar	no	tempo,	até	a	juventude	já	distante,	mas	aponta	o	caminho	do	amanhã,	uma	trilha
luminosa	de	recordações	e	esperanças,	de	sonhos	ainda	por	realizar.
Beberico	o	chá	que	Ninni	deixou	silenciosamente	na	mesinha	de	cabeceira	antes	de	se	retirar.	Amanhã

é	véspera	de	Natal,	tudo	está	pronto,	mas	eu	me	sinto	distante,	perdida	no	rio	da	memória	em	que	corre	a
minha	 vida.	 Felicidade	 e	melancolia	 se	 entrelaçam	 de	 forma	misteriosa,	 uma	 não	 pode	 existir	 sem	 a
outra.	Muitas	das	pessoas	que	mais	amei	não	estão	mais	aqui,	mas	continuam	a	falar	dentro	de	mim,	nos
sucessos	dos	meus	filhos,	na	imaginação	dos	netos	que	amanhã	vão	alegrar	a	nossa	mesa.
E	eis	que	a	 lembrança	deles	me	 traz	de	volta	ao	aqui	e	agora.	Antecipo	a	alegria	dos	preparativos,

todos	eles	na	cozinha	ajudando	a	fazer	as	almôndegas	de	Livia,	a	cozinheira,	uma	 tradição	natalícia	da
família.	Imagino	suas	mãozinhas	enfarinhadas,	as	bolinhas	de	carne	de	todas	as	dimensões	rolando	sobre
a	farinha	de	pão,	o	cheiro	de	fritura	que	ameniza	o	frio	e	aquece	o	inverno	com	alegria.	Mas	o	rio	me
chama,	e	me	abandono,	confiante,	à	sua	corrente.



V

MAMBO



A	ORQUESTRA	FANTASMA
Olho	as	fotografias	e	paro	enternecida	em	uma	imagem	que	tinha	esquecido.	A	mão	de	Carlo	pousada

levemente	num	carinho	em	minha	cabeça	é	mais	explícita	do	que	mil	palavras.	Condensa	em	um	pequeno
gesto	 toda	 a	profundidade	do	nosso	 sentimento.	Viro	 a	 foto	 e	 leio:	Verão	de	1954.	Foi	 ali,	 durante	 as
filmagens	 de	 A	 mulher	 do	 rio,	 que	 percebemos	 finalmente	 que	 estávamos	 apaixonados.	 A	 menina
crescida	 depressa	 demais	 já	 era	 uma	mulher,	 a	 figurante	 tinha	 se	 transformado	 em	 uma	 atriz	 e	 nossa
proximidade,	em	amor.	Estávamos	no	set,	numa	pausa	do	trabalho.	Atrás	de	nós,	o	delta	do	Pó,	com	sua
luz	suave,	o	verde	que	se	dissolve	no	azul,	a	água	que	se	 transforma	em	céu.	Numa	umidade	devorada
pelos	mosquitos,	 atores	 e	 técnicos	 giram	 para	 lá	 e	 para	 cá	 de	 bicicleta	 ou	 de	 barco,	 assim	 como	 os
protagonistas	do	filme.	A	paisagem	se	dissolve	nos	canais,	nas	pequenas	pontes,	no	cinza	dos	pântanos
contornados	pelos	bambuzais.	E	atrás	das	dunas,	o	mar,	que	rapta	e	leva	para	longe.

Carlo	imaginou	A	mulher	do	rio	expressamente	para	mim.	Era	uma	produção	só	dele,	sem	a	contribuição
de	seu	parceiro	histórico,	De	Laurentiis.	Se	soubesse	na	época	o	quanto	ele	tinha	investido,	teria	ficado
paralisada	de	medo.	Mas,	mesmo	sem	saber,	sentia	pesar	sobre	mim	a	carga	da	responsabilidade.	Depois
de	O	ouro	de	Nápoles	e	do	verão	romano	passado	com	Vittorio	e	Marcello	filmando	a	“canalha”,	estava
sozinha,	 longe	de	casa,	protagonista	absoluta	de	um	verdadeiro	melodrama,	num	gesto	de	confiança	de
Carlo	no	meu	talento	que	começava	a	desabrochar.
A	ideia	de	um	papel	dramático	me	entusiasmava,	pois	me	daria	a	oportunidade	de	exprimir	sentimentos

mais	profundos,	o	que	era	muito	difícil	para	mim	na	vida	real.	No	entanto,	o	desafio	me	parecia	muito
grande,	talvez	grande	demais	para	mim.	“Será	que	vou	conseguir?”,	perguntava	a	mim	mesma,	assustada.
E	ninguém	respondia.
Para	 não	 cometer	 erros,	 Carlo,	 como	 sempre,	 pensou	 grande,	 reunindo	 os	 nomes	 mais	 importantes

daquela	 época.	 Reler	 estes	 nomes	 agora,	 um	 depois	 do	 outro,	 é	 impressionante:	 Moravia	 e	 Flaiano
assinaram	o	argumento;	Bassani,	Altoviti	e	um	jovem	Pasolini,	 recém-chegado	a	Roma	como	professor
em	uma	escola	da	periferia,	o	roteiro,	 junto	com	o	diretor,	Mario	Soldati.	E	 tinha	 também	o	ferrarense
Florestano	Vancini,	que	tinha	feito,	em	1951,	um	belíssimo	documentário	sobre	o	Delta.
Por	 fim,	 last	but	not	 least,	chegou	Basilio	Franchina,	um	dos	encontros	mais	 felizes	da	minha	vida.

Siciliano	de	nascimento,	jornalista,	escritor	e	roteirista,	apaixonado	pelo	cinema	e	pela	arte,	Basilio	 foi
assistente	de	direção	de	Giuseppe	De	Santis	 em	Arroz	amargo,	 em	1949,	 grande	 sucesso	 da	Ponti-De
Laurentiis.	Ambientado	nos	campos	de	arroz	de	Vercelli,	o	filme	consagrou	Silvana	Mangano	na	pele	de
uma	 trabalhadora	do	 arrozal,	 ao	 lado	de	um	 jovem	Vittorio	Gassman	 como	matador	 iniciante	 e	 de	 um
belíssimo	Raf	Vallone,	sólido,	prudente,	bom.	É	uma	grande	história,	de	sentimentos	e	de	denúncia	social,
através	 da	 qual	 Silvana,	 dançando	 um	 inesquecível	 boogie-woogie	 antes	 de	 viver	 o	 seu	 trágico	 fim,
conquistou	fama	internacional.
Foi	nessa	atmosfera	dominada	pela	água,	cheia	de	belas	mulheres	de	lenço	na	cabeça	e	pernas	de	fora

e	de	pequenos	criminosos	nascidos	para	 fazê-las	 sofrer	que	Carlo	e	Soldati	 buscaram	 inspiração	 para
criar	 uma	 personagem	 feita	 sob	 medida	 para	 mim,	 aberta	 a	 vários	 registros	 de	 interpretação.	 E	 é
realmente	 um	 filme	 de	 muitos	 registros,	 quase	 exagerado,	 passando	 do	 sentimental	 ao	 dramático	 até
chegar	à	desgraça	final.



Nives,	operária	de	uma	fábrica	de	enchovas	marinadas	em	Comacchio,	é	uma	moça	independente,	que
vive	cercada	de	amigas	e	colegas.	É	um	mundo	 feminino	e	popular,	difícil,	mas	solidário,	de	 trabalho
duro,	onde	é	preciso	se	divertir	com	pouco.	Jovem	e	cheia	de	frescor,	a	última	Miss	Comacchio	resiste	à
corte	do	belo	Gino,	vivido	por	um	pálido	Rick	Battaglia,	que	lembra	os	traços	de	Burt	Lancaster.
“Que	 bel	 ritmo	 tiene	 el	 mambo,	 que	 sonrisa	 tiene	 el	 mambo”,	 canta	 Nives,	 sensual	 e	 maliciosa,

sabendo	 que	 está	 com	 as	 rédeas	 na	mão.	Mas,	 como	 acontece	 tantas	 vezes	 com	 as	mulheres	 fortes	 e
passionais,	ela	se	perde	no	mesmo	momento	em	que	se	apaixona.	Basta	uma	longa	corrida	de	moto	entre
os	pântanos	para	vencer	suas	últimas	resistências.	Diante	do	galã	tenebroso,	a	moça	cede,	na	ilusão	de
que	 vai	 construir	 uma	 família	 com	 ele,	 sonhando	 com	uma	 casa	 com	um	 fogão	moderno,	 os	 pequenos
grandes	 desejos	 da	 gente	 comum.	 Quem	 poderia	 compreendê-la	 melhor	 que	 eu?	 Gino,	 que	 é
contrabandista	e	não	quer	saber	de	compromissos,	não	quer	se	prender	e	vive	fugindo	de	si	mesmo	e	da
polícia,	 desaparece	 assim	 que	 descobre	 que	 há	 um	 bebê	 a	 caminho.	 Uma	 história	 que	 se	 repete	 há
séculos.
Trabalhávamos	duro	no	set,	sem	trégua,	e,	à	medida	que	o	drama	se	acelerava	em	direção	à	tragédia,	a

pressão	 começou	 a	 ficar	 insustentável	 e	minha	 ansiedade	 aumentou.	Ansiedade	 que,	 naturalmente,	 não
aparecia	 de	 dia,	 quando	 estava	 ocupada	 diante	 das	 câmeras,	mas	 apenas	 à	 noite,	 quando	 tudo	 estava
calmo	e	aparentemente	tranquilo.	Assim	que	me	deitava	para	dormir,	era	acossada	pelas	lembranças	do
dia	de	trabalho,	das	cenas,	dos	detalhes,	das	palavras	de	Soldati,	sempre	um	pouco	frio,	das	brincadeiras
de	Rick,	de	uma	cena	que	não	deu	tão	certo.	Passava	e	repassava	cada	detalhe:	onde	tinha	errado,	onde
podia	fazer	melhor.	Enquanto	os	pensamentos	giravam,	eu	perdia	o	fôlego,	quase	não	conseguia	respirar.
Ouvia	 uma	 estridente	 orquestra	 de	 violinos	 dentro	 da	 minha	 cabeça,	 tocando	 a	 noite	 inteira,	 me
impedindo	de	pegar	no	sono.
–	O	que	tenho,	doutor?	Estou	com	medo,	alguns	meses	atrás	tive	uma	pneumonia...
De	fato,	temia	que	o	mal-estar	ainda	tivesse	a	ver	com	as	chuvas	de	O	ouro	de	Nápoles,	que	tinham	me

deixado	fora	de	combate	depois	das	filmagens.
Mas	o	médico	não	teve	dúvida:
–	Não	se	preocupe,	Sophia:	é	 tudo	culpa	da	ansiedade,	 seus	pulmões	estão	perfeitos.	Você	 tem	uma

forma	de	asma	de	fundo	claramente	psicológico.	Precisa	tentar	se	acalmar,	controlar	as	emoções.
Eu	 não	 sabia	 se	 devia	 ficar	 aliviada	 ou	 ainda	 mais	 preocupada.	 Todo	 mundo	 sabe	 como	 é	 difícil

controlar	a	cabeça.
Quando	estava	lá,	Carlo	tentava	me	tranquilizar,	daquele	seu	jeito	meio	disfarçado:
–	Não	deve	ser	nada,	mude	de	posição	e	vai	ver	que	os	Stradivarius	desaparecem...
Mas	era	um	sofrimento	contínuo,	tinha	medo	de	não	conseguir	chegar	ao	fim	do	filme.
Com	o	passar	dos	dias,	a	situação	só	fez	piorar,	mas,	em	compensação,	recebi	um	grande	presente.	Foi

justamente	em	Comacchio	que	comecei	a	trabalhar	com	Basilio	Franchina,	e	nunca	mais	pude	viver	sem
ele.	Nossa	relação	profissional	logo	se	transformou	em	um	laço	fraterno,	que	me	trouxe	alegria,	força	e
me	ajudou	a	me	encontrar.
À	noite,	ia	dormir	acompanhada	de	suas	doces	palavras.
–	Sophia,	nada	de	recomeçar	com	os	violinos!
–	Fique	tranquilo	–	respondia	ainda	tensa	–,	mas	trate	de	ficar	por	perto...
Assim	que	apoiava	a	cabeça	no	travesseiro,	meu	peito	começava	a	chiar,	e	nas	noites	mais	difíceis	tive

até	 um	pouco	de	 febre.	Vivia	 uma	vida	dupla:	 de	dia,	 ativa	 e	 cheia	 de	 energia,	 à	 noite,	 em	estado	de
choque,	perseguida	por	aquela	orquestra	fantasma.
Basilio	soube	cuidar	da	minha	fragilidade	e	com	sua	delicadeza	passou	a	fazer	parte	da	minha	vida,

ajudando-me	a	superar	momentos	de	crise.	Como	todos	os	amigos	verdadeiros,	ele	me	deu	o	mais	belo
dos	presentes:	o	incentivo	para	ser	eu	mesma.



PONHA	MAIS	UM	LUGAR	NA	MESA
Sempre	tive	uma	espécie	de	sexto	sentido	para	escolher	as	pessoas	com	as	quais	podia	compartilhar	a

vida	 mais	 íntima	 e	 privada.	 É	 difícil	 que	 me	 engane,	 e	 quando	 acontece,	 me	 afasto	 calmamente,	 na
pontinha	dos	pés.	Não	desejo	fazer	mal	a	ninguém,	não	gosto	de	sofrer	nem	de	fazer	sofrer.
Em	geral,	sou	introvertida,	uma	pessoa	que	ama	a	tranquilidade	e	a	solidão.	A	vida	mundana	me	cansa,

não	 dou	 confiança	 a	 estranhos,	 não	 dou	muita	 importância	 a	 relacionamentos	 superficiais.	 Confio	 em
minha	intuição,	não	demoro	a	perceber	se	quem	está	diante	de	mim	é	sincero	e	quais	são	suas	intenções.
Quando	vi	Basilio	pela	primeira	vez,	soube	imediatamente	que	seríamos	amigos	para	sempre.
Era	um	palermitano	inteligente	e	culto,	educadíssimo,	cheio	de	atenções.	Como	muitos	sicilianos,	era

reservado,	fechado	e	nunca	falava	de	si,	de	seus	amores,	de	suas	ambições.	Amigo	de	Guttuso,	Visconti	e
Rossellini	e,	depois,	muito	próximo	de	Pasolini,	começou	a	trabalhar	intensamente	com	De	Santis	 logo
após	a	guerra.
Num	primeiro	momento,	Carlo	o	chamou	para	dirigir	A	mulher	do	rio,	mas	depois	mudou	de	ideia	e

designou-lhe	a	função	de	roteirista	e	produtor	executivo,	pedindo	que	cuidasse	expressamente	dos	meus
diálogos.	 Basilio	 não	 levou	 a	mal	 a	mudança	 e	 empenhou-se	 com	 a	 paixão	 de	 sempre.	 Enquanto	 nos
conhecíamos,	percebeu	minhas	dificuldades	e	não	me	deixou	sozinha	até	o	final.	Mesmo	porque	Mario
Soldati,	 um	 homem	 de	 temperamento	 irônico	 e	 distante,	 não	 me	 deixava	 à	 vontade,	 e	 nem	 sempre
concordávamos	no	set.	Ele	era	pura	cabeça,	 intelectual	demais;	explicava	as	coisas	ao	seu	modo,	 sem
demonstrar	a	menor	piedade	por	uma	moça	que	mal	tinha	começado	a	fazer	cinema	e	estava	habituada	a
atuar	instintivamente.
Com	Mario,	ficava	sempre	dividida	entre	a	timidez	e	uma	consciência	crescente	do	modo	como	queria

atuar,	e	algumas	vezes	chegamos	a	discutir	asperamente.	Ainda	estava	dando	os	primeiros	passos,	não
podia	falar	com	ele	como	gostaria,	nem	sei	se	seria	capaz	de	fazê-lo.	Mas	tinha	certeza	de	que	não	era	o
diretor	certo	para	aquele	filme,	e,	seguramente,	não	soube	me	ajudar.
Basilio,	ao	contrário,	entendeu	rapidamente	do	que	eu	precisava	para	poder	dar	o	meu	máximo.	Estava

sempre	comigo,	na	maquiagem,	antes,	durante	e	depois	das	cenas,	além	de	ajudar	a	calar	meus	fantasmas
noturnos.	No	momento	de	filmar,	mostrava	onde	estavam	a	câmera,	as	marcas	no	chão,	para	onde	olhar.
Com	uma	paciência	infinita,	começou	a	me	ensinar,	a	fornecer	imagens	em	que	poderia	me	inspirar	para
interpretar	 as	 cenas	 mais	 dramáticas.	 À	 noite,	 no	 meu	 trailer,	 repassávamos	 o	 texto	 do	 dia	 seguinte,
estudando	as	nuances,	procurando	juntos	as	cordas	que	deviam	ser	tocadas	dentro	de	mim,	os	sentimentos
que	eu	devia	despertar.	Embora	trabalhássemos	com	o	presente,	detalhando	cada	linha	e	cada	fala,	nosso
olhar	se	projetava	para	o	fim	do	filme,	onde	me	esperava	a	cena	mais	difícil,	que	exigiria	tudo	o	que	eu
tinha	a	oferecer.
No	começo,	 falava	vagamente,	com	certo	distanciamento.	Depois,	à	medida	que	nos	aproximávamos

do	momento	 fatídico,	começava	a	apertar	o	cerco.	Era	um	finíssimo	psicólogo,	além	de	um	homem	do
cinema.	Buscava	o	tempo	certo	para	intervir,	o	momento	em	que	suas	sugestões	podiam	ser	mais	eficazes:
“Imagine	um	menino,	pequeno,	indefeso.	É	seu	filho.	E	você,	Nives,	é	a	mãe	dele.	Lá	fora,	é	tudo	água,
água	por	todo	lado.	E,	de	repente,	você	não	consegue	mais	encontrar	seu	menino...”
E	aumentava	a	dose:	“Você	procura,	procura	e	pouco	a	pouco	começa	a	perder	o	controle,	sente	que

vai	enlouquecer,	os	outros	querem	ajudar,	mas	você	não	sabe	o	que	fazer...”
Eu	 ficava	 hipnotizada:	 estava	 ali	 para	 acreditar,	 precisava	 acreditar	 de	 qualquer	 jeito	 e,	 pouco	 a

pouco,	mesmo	sabendo	que	não	era	verdade,	ia	me	deixando	sugestionar	e	ia	ao	encontro	da	personagem,
que	esperava	por	mim	em	algum	 lugar.	Seguindo	as	 lições	de	De	Sica,	 viajava	 dentro	 de	mim	mesma
buscando	 as	 reações	 mais	 autênticas	 ao	 drama	 que	 Nives	 estava	 vivendo.	 Não	 deixei	 nada	 de	 lado,
busquei	com	paciência	e	dedicação,	encontrei	pequenas	respostas	nos	cantos	mais	 impensados	de	mim
mesma.	Trabalhamos	tanto	que,	no	momento	certo,	respirei	fundo	e	fiz	a	cena	de	primeira.	Mais	uma	vez,
tinha	 descoberto	 que	 medo	 e	 fragilidade	 podem	 render	 muito	 quando	 acompanhados	 de	 empenho	 e



disciplina	se	vivenciados	ao	lado	de	um	verdadeiro	amigo.
Basilio	só	se	distraiu	uma	vez,	e	foi	o	seu	mal!	Minha	antagonista	no	filme,	Tosca,	era	interpretada	por

uma	atriz	francesa,	Lise	Bourdin.	Quando	finalmente,	depois	de	muita	corte,	ele	conseguiu	levá-la	para	a
praia	para	fazer	amor	num	canto	escondido	entre	as	árvores,	alguém	roubou	suas	roupas	—	tanto	as	dela,
quanto	as	dele.	Não	sei	o	que	fizeram	os	dois	amantes	imprudentes	para	conseguir	chegar	ao	hotel.	Talvez
tenham	roubado	um	lençol	pendurado	em	algum	varal,	talvez	tenham	dado	uma	bela	corrida.	Quem	pode
saber...	Fato	é	que	toda	a	equipe	ficou	sabendo,	e	foi	uma	risada	geral.
Basilio	foi	um	farol	para	a	nossa	família:	para	Carlo,	para	mim	e	para	os	dois.	Viveu	de	perto	a	minha

dificultosa	busca	da	maternidade,	e	quando	Carlo	Jr.	nasceu,	em	Genebra,	a	bebedeira	foi	tão	grande	que,
ao	descer	as	escadas	da	clínica,	ele	já	não	lembrava	mais	onde	estava.	Adorava	as	crianças,	e,	quando	se
hospedava	em	nossa	casa,	passava	dias	inteiros	brincando	com	eles.	Ainda	hoje,	já	com	mais	de	quarenta
anos,	Carlo	e	Edoardo	se	lembram	dele	com	saudade:	“Imagine	se	Basilio	estivesse	aqui,	se	pudesse	ver
nossos	filhos,	seria	maravilhoso!”
Nosso	querido	amigo	morreu	em	Roma,	em	2003.	Foi	embora	sozinho,	em	sua	casa,	deixando	um	vazio

que	 tento	preencher	diariamente	com	as	 lembranças	de	nossa	 longa	convivência,	com	o	afeto	profundo
que	 partilhamos	 em	 todas	 as	 ocasiões.	 Ele	 amava	 a	 todos	 nós,	 em	 igual	 medida,	 reservando	 um
sentimento	especial	a	cada	um	de	nós.	Pensando	bem,	não	era	um	amigo	da	família,	era	da	família.

Um	 outro	 encontro	 proporcionado	 por	 A	 mulher	 do	 rio	 foi	 com	 o	 maestro	 Armando	 Trovajoli,	 que
escreveria	a	música	dos	meus	filmes	mais	importantes,	de	Duas	mulheres,	Ontem,	hoje	e	amanhã	a	Um
dia	muito	 especial.	 Colaborador	 de	 confiança	 da	 Ponti-De	 Laurentiis,	 era	 um	 dos	 compositores	mais
bem-cotados	 da	 cena	 italiana.	 Foi	 a	 alma	 de	 Roma,	 a	 trilha	 sonora	 da	 nossa	 vida.	 Notável	 pianista,
apaixonado	pelo	 jazz,	 tocou	 com	os	grandes,	 de	Louis	Armstrong	 a	Miles	Davis,	 de	Duke	 Ellington	 a
Chet	Baker	e	a	Django	Reinhardt.	Quando	o	conheci,	dirigia	uma	orquestra	de	música	popular	da	Rai	e
apresentava,	junto	com	Piero	Piccioni,	um	importante	programa	radiofônico	semanal,	o	Eclipse.	Dino	e
Carlo	o	chamaram	para	Arroz	amargo	e	depois	para	Anna,	 onde	eu	 fazia	um	pequeno	papel	 e	no	qual
Silvana	Mangano	dançava	ouvindo	“El	Negro	Zumbon”,	que	se	transformou	em	um	sucesso	mundial.
Armando	casou	com	Anna	Maria	Pierangeli,	mas	sofreu	muito.	Depois	se	casou	novamente,	com	Maria

Paola	Sapienza,	uma	mulher	maravilhosa,	que	o	amava	loucamente.	Viviam	para	a	música,	em	sua	casa	na
Olgiata.	 Nos	 anos	 1960	 e	 1970,	 ao	 lado	 da	 dupla	 Garinei	 e	 Giovannini,	 ele	 foi	 um	 protagonista	 da
comédia	musical.	Basta	 pensar	 na	música	 inesquecível	 “Roma	 nun	 fa’	 la	 stupida	 stasera”,	 do	musical
Rugantino.
Quando	chegavam	as	festas	de	fim	de	ano,	o	primeiro	telefonema	era	sempre	dele.	E,	se	não	era	o	dele,

era	o	meu	para	ele.	E	foi	sempre	assim,	até	o	final.
–	Alô,	Sophia?	Aggiungi	un	posto	a	távola	[Ponha	mais	um	lugar	à	mesa]...	–	cantarolava,	citando	a

comédia	que	musicou	com	tanto	sucesso.
–	...	che	c’è	un	amico	in	più	[que	um	amigo	a	mais	está	chegando]!
Talvez	já	tivéssemos	nos	encontrado	no	set	de	Duas	noites	com	Cleópatra,	mas	foi	em	A	mulher	do

rio	 que	 nos	 conhecemos	 realmente	 e	 começamos	 a	 nos	 querer	 bem.	Sempre	 gostei	 de	 cantar,	 em	 casa
todas	cantavam:	vovó	Luisa,	minha	mãe	e	Maria.	Menos	dotada	que	elas	e	bem	mais	tímida,	cantar	em
público	me	deixava	muito	envergonhada.	Mas	sempre	gostei	e	continuo	gostando	de	cantar.
Mesmo	 sabendo	 que	minha	 voz	 não	 era	 educada,	Trovajoli	 viu	 nela	 uma	veia	 brilhante	 e	 sensual	 e

preferiu	não	impostá-la	muito	para	conservar	sua	naturalidade,	um	pouco	como	De	Sica	tinha	feito	com	a
interpretação.	Ele	me	trouxe	mais	segurança,	alguns	segredos	técnicos	e	muita	alegria.	E,	além	disso,	me
deu	de	presente	uma	canção.
Em	1958	compôs	“Che	m’e	’mparato	a	fa’”	sob	medida	para	mim,	adaptada	à	minhas	cordas	vocais.



Com	letra	de	Dino	Verde,	a	música	foi	um	triunfo.	Nunca	nem	sonhei	que	um	dia	alguém	pudesse	escrever
uma	canção	toda	para	mim,	ainda	mais	um	maestro	como	ele.
Quando	morreu,	no	ano	passado,	com	noventa	e	cinco	anos,	levou	com	ele	mais	um	capítulo	deste	meu

conto	de	fadas.	Naquela	hora,	em	saudação,	cantarolei	comigo	mesma:	“Capre,	Surriento	e	‘sta	luna...	se
ne	so’	iute	cu’	é.”1

O	ANEL
O	 final	 de	A	mulher	 do	 rio	marcou	 para	mim	 o	 início	 de	 uma	 nova	 vida.	 A	 asma	 desapareceu	 de

repente,	 assim	como	 tinha	vindo,	provando	que	era	mesmo	de	 fundo	psicológico.	Mas,	 agora,	 eu	 tinha
dois	amigos	a	mais,	um	papel	dramático	no	currículo,	que	transformava	a	Pizzaiola	de	O	ouro	de	Nápoles
em	uma	atriz	completa,	e	tinha,	acima	e	tudo,	um	anel.
Sim,	porque	no	último	dia	Carlo	apareceu	no	set	com	um	pequeno	estojo.	Chamou-me	de	lado	durante

uma	pausa	nas	filmagens	e	estendeu	a	caixinha	sem	dizer	nada.	Nunca	tínhamos	falado	da	nossa	relação	e
também	não	falamos	naquele	momento.	Foi	um	longo	instante	silencioso,	luminoso	e	eterno.	Fugi	dali,	e
assim	que	saí	de	suas	vistas	chorei	copiosamente,	de	alegria.	Ines	Bruscia	—	secretária	de	edição	que
logo	se	tornaria	minha	assistente	de	confiança,	seguindo-me	por	todo	lado,	na	vida	e	no	trabalho	—	foi
atrás	de	mim,	sem	entender	o	que	estava	acontecendo.	Mas,	quando	viu	com	os	próprios	olhos	o	motivo
daquela	perturbação,	chorou	comigo	de	emoção.	É	uma	mulher	 reservada,	que	acompanhou	nossa	vida
com	um	afeto	cheio	de	pudor	e	eficiência.	Sem	ela,	eu	seria	uma	pessoa,	e	até	uma	atriz,	diferente.
Voltei	 a	Roma	com	uma	bagagem	de	 experiências	 importantes,	 novos	medos	vencidos	 e	 um	anel	 no

dedo.	Quando	o	mostrei	 toda	 orgulhosa	 à	minha	mãe,	 erguendo	o	 dedo	para	 que	 o	 diamante	 brilhasse
ainda	mais,	 tive	 a	 única	 resposta	 possível	 vinda	 de	 uma	mãe,	 sobretudo	 uma	mãe	 como	 ela,	 com	 seu
temperamento	e	sua	história:	“Mas	o	que	está	fazendo?	Não	vê	que	ele	é	casado,	tem	dois	filhos	e	vinte
anos	mais	que	você?	O	que	pode	esperar	disso?	Livre-se	dessa	história	enquanto	é	tempo,	enquanto	ainda
pode	refazer	sua	vida.	Ainda	é	tão	moça...”
Não	tinha	o	que	responder	diante	de	sua	insistente	pergunta:	“Já	discutiram	o	futuro?”	A	única	coisa

que	sabia	era	que	o	amava	e	que	ele	era	o	homem	da	minha	vida.
Minha	mãe,	Maria	e	eu	nos	mudamos	da	via	Balzani	para	a	via	di	Villa	Ada,	no	bairro	Salario,	perto

das	catacumbas	de	Priscilla.	Mas	cada	vez	passava	mais	 tempo	com	Carlo,	 no	grande	 apartamento	no
Palazzo	Colonna	da	piazza	D’Aracoeli,	 em	cima	dos	estúdios.	Seu	casamento	 tinha	chegado	ao	 fim	há
tempos,	 mas	 o	 fato	 de	 que	 tinha	 dois	 filhos	 ainda	 pequenos	 me	 entristecia,	 me	 fazia	 sofrer.	 Ficava
constrangida	 por	 causa	 deles,	 mas	 não	 havia	 nada	 que	 pudesse	 fazer.	 Gostaria	 que	 as	 coisas	 se
resolvessem	mais	depressa,	de	maneira	mais	clara	e	transparente,	mas	confiava	no	nosso	amor	e	agora,
finalmente,	me	sentia	pronta	para	vivê-lo.

O	ano	de	1954	foi	cheio	de	mudanças	e	surpresas,	de	crescimento	rápido	e	irreversível.	Tinha	conhecido
De	 Sica	 e	Marcello,	 tinha	 sido	 dirigida	 por	 Blasetti	 e	 por	 Soldati,	 tinha	 cantado	 e	 interpretado	 com
grandes	mestres,	tinha	passado	do	cômico	para	o	dramático	sem	perder	a	identidade	e	tinha	consolidado
minha	relação	com	Carlo.	Estava	me	 transformando	em	uma	estrela	de	cinema	e	o	mundo	começava	a
falar	de	mim.	Na	primavera,	estive	pela	primeira	vez	em	Cannes	para	apresentar	Carrossel	napolitano,	o
único	grande	filme	de	Ettore	Giannini,	considerado	o	musical	italiano	em	condições	de	competir	com	os
americanos,	no	qual	fiz	um	pequeno	papel,	em	que	cantava,	dublada,	“’O	surdato	’nnammurato”.
Em	junho	estive	também	em	Berlim,	onde	fiz	uma	foto	que	ficou	famosa	ao	lado	de	Gina	Lollobrigida	e

Yvonne	De	Carlo.	Em	outubro,	ao	voltar	de	Comacchio,	foi	a	vez	de	Londres,	a	convite	do	festival	de
cinema	italiano.



Em	 dezembro,	 foram	 lançados	O	 ouro	 de	Nápoles	 e	A	mulher	 do	 rio.	 No	 Natal,	 fui	 a	Milão	 pela
primeira	vez,	na	pele	da	Pizzaiola,	distribuindo	centenas	de	pizzas	aos	fãs	que	superlotavam	a	piazza	San
Babila.	Fui	recebida	na	estação	por	uma	multidão	festiva	e	até	pelo	prefeito,	Virgilio	Ferrari.	De	repente,
tinha	me	tornado	uma	estrela,	e	dispunha	até	de	uma	assessoria	de	imprensa	para	cuidar	melhor	da	minha
imagem,	mas	lá	no	fundo	ainda	era	a	menina	de	olhos	arregalados	que	queria	ser	atriz,	uma	mulher	que
queria	casar	e	ter	filhos,	como	todas	as	outras.	Tinha	altos	e	baixos	como	todo	mundo	e	trabalhava	com
paixão	e	disciplina,	como	sempre.	Crescia	dentro	do	meu	pequeno	grande	conto	de	fadas,	construindo-o
dia	após	dia,	linha	após	linha,	página	após	página.

A	SORTE	DE	SER	SOPHIA
A	mulher	do	rio	também	me	reservava	outra	maravilhosa	surpresa.	Um	dia,	quando	estava	filmando	as

cenas	 finais	 no	 farol	 de	 Punta	 Pila,	 vi	 chegar	 um	 barco	 conduzido	 por	 um	 homem	que	 remava	 com	 a
naturalidade	 de	 quem	 nunca	 fez	 outra	 coisa	 na	 vida.	 Pensei	 que	 fosse	 um	 pescador	 local,	 curioso	 em
relação	ao	set,	mas	quando	ele	se	aproximou,	de	roupa	de	banho	e	com	uma	camiseta	enrolada	na	cabeça
para	se	proteger	do	sol,	pude	reconhecê-lo,	e	fiquei	boquiaberta.
–	Queria	que	fizesse	o	meu	próximo	filme	–	disse	a	estranha	aparição,	sem	sequer	me	cumprimentar.
Caí	na	risada	e	abracei-o	com	força.	Era	Sandro	Balsetti	e	estava	falando	de	A	sorte	de	ser	mulher,

que	no	ano	seguinte	iria	me	juntar	novamente	a	Marcello.	Mas,	antes	disso,	ainda	teria	algumas	barreiras
a	superar.

O	ano	de	1955	começou	bem.	No	Grand	Galà	del	Cinema,	em	15	de	janeiro,	recebi	o	prêmio	da	revista
Guild,	 que	 me	 colocava	 entre	 as	 quatro	 grandes	 atrizes	 italianas,	 ao	 lado	 de	 Anna	 Magnani,	 Gina
Lollobrigida	 e	 Silvana	 Mangano,	 que	 tinham	 recebido	 a	 honraria	 nas	 edições	 anteriores.	 Foi	 um
reconhecimento	importante,	uma	confirmação	do	meu	crescente	sucesso.
Há	 algumas	 semanas	 trabalhava	 no	 set	 de	 O	 signo	 de	 Vênus,	 comédia	 brilhante	 com	 um	 elenco

excepcional:	De	Sica	 e	Peppino	De	Filippo,	Raf	Vallone	 e	Tina	Pica,	Sordi	 e,	 sobretudo,	 ela:	 Franca
Valero,	 que	 também	 participou	 da	 elaboração	 do	 argumento	 e	 do	 roteiro.	 Nossas	 diferenças	 física,
geográfica,	 linguística,	 trabalhadas	 com	 inteligência	 e	 humor,	 eram	 o	 coração	 cômico	 do	 filme,	 que
faziam	 com	 que	 nós,	 atores,	 ríssemos	 bem	 antes	 dos	 espectadores.	 Na	 direção,	 Dino	 Risi,	 que	 eu
encontrava	pela	primeira	vez.
Eu	faço	Agnese	e	—	como	sentencia	Franca	no	papel	da	prima	Cesira	Colombo,	que	chegara	a	Roma

em	busca	de	 trabalho	e	amor	—	“corro	por	fora”,	 jogando	com	aquele	“toque	de	provocação”	que	faz
com	que	os	homens	sempre	olhem	para	mim.	Mas	para	ela,	ao	contrário,	ninguém	olha:	se	alimenta	de
“batatadas”	e	se	deixa	enganar	por	madame	Pina,	a	cartomante,	que	a	faz	acreditar	que	está	sob	o	signo
de	Vênus:	 um	 breve	 período	 que	 não	 dura	mais	 que	 um	mês,	 durante	 o	 qual,	 se	 ficar	 esperta,	 poderá
encontrar	 finalmente	 o	 seu	 príncipe	 encantado.	 O	 problema	 é	 que	 todos	 os	 homens	 ao	 seu	 redor	—
fotógrafos,	 poetas,	 guardas-civis,	 comerciantes	 de	 carros	 roubados	 —	 ou	 se	 apaixonam	 pela	 prima
Agnese	ou	só	pensam	em	usá-la	para	seus	próprios	fins.	O	final	é	docemente	amargo:	a	pobre	Cesira	fica
sozinha	e	desiludida,	com	seu	sonho	romântico	desfeito.
Franca	Valeri	é	uma	grande	mulher,	que	me	ensinou	muita	coisa.	Sempre	houve	muito	afeto	entre	nós,	e

sempre	haverá.

Naquele	verão,	Risi	me	levou	de	volta	às	telas,	junto	com	De	Sica,	no	terceiro	capítulo	de	Pão,	amor	e...
Os	dois	primeiros,	Pão,	amor	e	fantasia	e	Pão,	amor	e	ciúme,	dirigidos	por	Comencini,	obtiveram	um



sucesso	triunfal,	graças	à	presença	de	Gina	Lollobrigida,	que	seria	para	todos	a	eterna	Bersagliera,	e	ao
talento	histriônico	de	De	Sica,	um	oficial	dos	carabineiros	italianos,	maduro,	mas	ainda	sedutor,	que	foi
transferido	de	sua	Sorrento	para	Sagliena,	em	Abruzzo.	Lollobrigida	tornou-se	a	primeira	estrela	italiana,
o	protótipo	da	“maggiorata”2	—	é	assim	que	De	Sica	a	define	em	Outros	 tempos.	Esta	definição	será
aplicada	a	mim	também	e	a	outras	atrizes	da	época,	colocando	todas	nós	na	mesma	categoria,	embora,	na
realidade,	fôssemos	muito	diferentes,	cada	uma	tentando	seguir	o	próprio	caminho.
O	mundo	estava	mudando,	a	guerra	já	estava	longe	e	surgiam	os	primeiros	sinais	do	boom	econômico.

Nosso	cinema	foi	perdendo	seu	caráter	mais	engajado	para	mirar	o	sucesso	de	bilheteria.	No	entanto,	a
comédia	 à	 italiana	 reúne	 um	 acervo	 tão	 grande	 de	 experiência	 de	 atores,	 roteiristas	 e	 diretores	 que
produziu	verdadeiras	obras-primas,	capazes	de	dar	conta	de	todas	as	nuances	de	um	país	em	movimento.
Lollobrigida	 não	 aceitou	 participar	 do	 terceiro	Pão,	 amor	 e...,	 talvez	 por	 não	 querer	 ficar	 presa	 à

personagem	da	Bersagliera.	Ou,	como	gostava	muito	de	cantar	—	tinha	uma	linda	voz	—,	e	nunca	tinha
cantado	 no	 cinema,	 tenha	 preferido	 a	 oportunidade	 oferecida	 por	A	mais	 bela	mulher	 do	mundo,	 que
conta	a	história	da	cantora	Lina	Cavalieri.
Quando	me	ofereceram	o	papel	dela,	aceitei	sem	hesitar.	Foi	o	que	bastou	para	a	imprensa	explodir,

construindo	no	 papel	 uma	 rivalidade	 que	 nem	 tinha	motivo	 para	 existir:	 éramos	 duas	mulheres	 e	 duas
atrizes	 completamente	 diferentes,	 o	 sucesso	 de	 uma	 não	 significava	 forçosamente	 o	 fracasso	 da	 outra.
Mas	assim	caminha	o	mundo	e	assim	caminhava	a	 Itália,	que	gostava	de	construir	seu	bem-estar	sobre
grandes	antagonismos:	Coppi-Bartali,	Tebaldi-Callas	e,	por	que	não,	Lollo-Loren!	Mas	 tanto	eu	quanto
Gina	éramos	apaixonadas	pelo	nosso	trabalho	e	não	tínhamos	tempo	a	perder	com	pequenas	escaramuças.
A	oportunidade	de	Pão,	amor	e...	era	tentadora	e	não	vi	nenhum	motivo	para	recusá-la.	Só	o	fato	de

saber	que	encontraria	de	novo	com	De	Sica	já	era	um	motivo	de	festa	para	mim.	Com	ele,	era	diversão
garantida,	além	de	poder	descobrir	tanta	coisa,	mostrando	aspectos	do	meu	temperamento	que	em	geral
guardava	 para	mim.	Graças	 à	 sua	 alegria,	 à	 sua	 experiência,	 ao	 seu	 olho	 infalível,	 podia	me	 expor	 e
melhorar	sem	pensar	muito.	Em	suma,	com	ele	eu	aprendia	o	ofício.	Além	do	mais,	filmaríamos	na	nossa
terra,	dirigidos	por	um	diretor,	Risi,	que	me	entendia	e	sabia	como	me	valorizar.
E	lá	fomos	para	Sorrento,	onde	Vittorio	—	aliás,	sargento	Carotenuto	cavalier	Antonio,	recém-chegado

de	 Abruzzo	 —	 aceita,	 para	 vencer	 a	 melancolia	 da	 aposentadoria,	 a	 nomeação	 de	 chefe	 da	 guarda
metropolitana...	—	ou	metrotulipano,	 como	 diz	 a	 grande	Tina	Pica,	 nas	 vestes	 de	 sua	 fiel	 governanta
Caramella.	Retornando,	logo	depara	justamente	comigo,	dona	Sofia	la	Smargiassa,	peixeira	de	profissão,
inamovível	inquilina	de	sua	casa.
A	Peixeira	vende	o	peixe	como	a	Pizzaiola	assava	suas	pizzas:	“Frutos	do	mar,	frutos	de	amar,	pelos

frutos	do	amor	não	se	deixe	enganar...	Trilhas	vermelhas,	trilhas	vivas...”	A	personagem	de	Sofia	me	dá	a
oportunidade	de	soltar	as	rédeas,	sobretudo	porque	sei	que	Vittorio	está	ali	me	dando	cobertura.	“Dona
Sofi’,	 a	 senhora	 me	 vulcanizou”,	 diz	 o	 incorrigível	 sedutor,	 em	 seu	 uniforme	 de	 gala.	 É	 mais	 uma
explosão	 de	 alegria	 e	 vitalidade,	 que	 culmina	 na	 lendária	 cena	 do	 nosso	mambo	 italiano,	 eu	 com	 um
vestido	vermelho,	ele	me	olhando	boquiaberto	e	tentando	inutilmente	me	acompanhar.
Talvez	a	cena	tenha	ficado	tão	boa	porque	emana	—	além	da	esplêndida	fotografia	de	Peppino	Rotunno

—	a	 espontaneidade	 da	 improvisação.	Não	 é	 por	 acaso	 que	 não	 estava	 prevista	 no	 texto.	Veio	 assim,
como	uma	piada,	como	um	passeio,	como	um	sorvete	na	praça.
–	Comanda’,	que	tal	dançar	esse	mambo?
–	E	o	que	é	esse	mambo?
–	É	uma	dança	brasileira.

*	*	*



Alguns	atribuíram	a	morte	do	neorrealismo	a	esse	filme;	a	Academia	do	Cinema	Italiano	deu	a	ele	dois
David	di	Donatello;	o	público	o	levou	ao	ápice	das	paradas	de	sucesso.	A	Pizzaiola	em	preto	e	branco
transformou-se	na	Peixeira	em	cores,	talvez	menos	verdadeira,	mas,	sem	dúvida,	mais	moderna	e	ainda
mais	popular.
E,	enquanto	isso,	meu	nome	girava	o	mundo	e	já	podia	me	orgulhar	da	capa	da	Life	e	da	Newsweek.
No	outono	estava	novamente	no	set	com	Marcello,	em	A	sorte	de	ser	mulher,	graças	ao	empenho	de

Blasetti.	 O	 filme	 descreve	 com	 perfeição	 aquele	 mundo	 de	 pequenas	 divas,	 paparazzi	 e	 cronistas	 de
fofocas	que	animava	a	Roma	de	então.	Para	Marcello	foi	o	ensaio	geral	para	A	doce	vida.	Para	mim,	um
divisor	de	águas:	a	partir	dali,	Sofia	transformou-se	realmente	em	Sophia,	pronta	para	desembarcar	nos
Estados	Unidos.



Notas

1		“Capri,	Sorrento	e	esta	lua...	foram-se	embora	contigo”,	da	letra,	em	napolitano.	(N.	da	T.)

2		Maggiorata	é	a	mulher	de	formas	exuberantes	e	voluptuosas.	(N.	da	T.)



VI

AS	ROSAS	DE	CARY



“HAPPY	THOUGHTS”
Meu	 primeiro	 encontro	 com	 o	 cinema	 americano	 tem	 o	 sorriso	 irresistível	 de	 Cary	 Grant,	 sua

elegância,	 seu	 passo	 leve.	 Quantas	 mulheres	 gostariam	 de	 estar	 no	 meu	 lugar!	 No	 entanto,	 aconteceu
justamente	 comigo,	 com	minhas	 inseguranças,	meu	passado,	minha	 vontade	 de	melhorar.	 Precisava	me
mostrar	 à	 altura	 da	 grande	 ocasião.	 Sentia	 que	 era	 uma	 grande	 responsabilidade,	 como	 um	 dever	 que
devia	ser	honrado	até	o	final.	Nada	mais,	nada	menos.	Assim,	na	hora	certa,	parei	de	me	fazer	perguntas,
deixei	o	medo	de	lado	e	arregacei	as	mangas.
Alguns	meses	antes,	Carlo	—	que	começava	a	receber	convites	internacionais	para	mim	—	tinha	me

mandado	um	telegrama	de	Los	Angeles,	direto	e	seco	como	o	de	um	pai:	“Sophia,	se	quer	conquistar	a
América,	precisa	aprender	inglês.”
Mal	 tinha	acabado	de	ditá-lo	à	secretária	e	 já	estava	 falando	ao	 telefone	com	a	mulher	que	 tornaria

isso	possível:	a	inesquecível,	mítica,	Sarah	Spain.
–	Miss	Spain,	é	o	Ponti.	Que	projetos	tem	para	os	próximos	meses?	–	perguntou	à	pobrezinha	sem	lhe

dar	tempo	de	responder.	–	Miss	Loren	precisa	aprender	inglês,	viver	em	inglês,	como	se	tivesse	nascido
em	Dublin	ou	Nova	York.	A	senhora	será	sua	sombra,	estará	ao	seu	lado	a	cada	segundo,	aproveitando
todas	as	oportunidades.
–	Mas	eu...
–	Por	favor,	não	diga	não.	Qualquer	que	seja	o	compromisso	que	tenha,	trate	de	se	liberar.	Começamos

amanhã	de	manhã.
Sarah	era	irlandesa	e	tinha	a	fala	suave	da	Irlanda.	Morena	e	cheinha,	não	caminhava:	parecia	rolar.

Depois	de	um	primeiro	momento	de	aturdimento,	aceitou	a	ambiciosa	missão,	tomando-a	rigorosamente
ao	pé	da	letra.	Não	era	uma	professora,	era	uma	perseguidora.	Chegava	ao	set	—	estávamos	em	setembro
de	1955,	filmando	A	sorte	de	ser	mulher	—	duas	horas	antes	da	maquiagem.	Ia	atrás	de	mim	uma	pausa
atrás	 da	 outra,	 almoçava	 comigo	 e	 me	 acompanhava	 para	 casa	 à	 noite.	 Quando	 eu	 conversava	 com
Marcello	ou	Blasetti,	aparecia	para	me	arrastar	de	lá	sem	dó	nem	piedade.	“Sophia,	come	along,	take	a
look	 at	 this,	 what	 do	 you	 think	 of	 that?	 Would	 you	 like	 a	 coffee?	 What	 about	 your	 next	 film?”
Mastroianni	dava	de	ombros,	piscando	para	mim	com	um	sorriso	divertido.	“Se	é	assim,	assim	deve	ser.
O	que	se	pode	fazer?”
Sarah	 começou	 com	 a	 gramática,	 continuou	 com	 T.	 S.	 Eliot	 e	 Bernard	 Shaw,	 sem	 esquecer-se	 de

quadrinhos	 e	 canções,	 revistas	 e	 jornais.	Líamos	 o	Times	 e	 a	Vogue,	Shakespeare	 e	 os	 quadrinhos	 de
Mickey	Mouse,	 Jane	Austen	 e	Mulherzinhas	 de	 L.	 M.	 Alcott.	 Ouvíamos	 Sinatra	 e	 Louis	 Armstrong,
aprendíamos	 Gershwin	 e	 Cole	 Porter	 de	 cor,	 falávamos	 de	 roupas	 e	 de	 cabelos,	 de	 comida	 e	 de
atualidades.	 Repassamos	 pacientemente	 todos	 os	 termos	 técnicos	 de	 um	 set,	 das	 luzes	 ao	 estalo	 da
claquete,	e	 revimos	 todos	os	 filmes	da	minha	 infância,	para	ganhar	 familiaridade	com	os	 sotaques	das
estrelas	que	tanto	amei.	Era	impressionante	ouvi-los	falar	com	suas	próprias	vozes,	suaves,	irônicos,	tão
distantes	 do	 tom	 engessado	 dos	 dubladores	 italianos,	 embora	 tenha	 de	 reconhecer	 que	 haviam	 feito
milagres.	A	coisa	me	confundiu	e	me	divertiu.
Sarah	não	me	deixava	um	segundo,	 e	 eu	a	 seguia,	dócil	 e	obstinada,	por	 sorte	 ajudada	por	um	bom

ouvido.	Eu	fazia	meus	deveres	com	diligência,	melhorava	dia	após	dia,	mas	nunca	era	suficiente.	Mesmo
porque,	nesse	ínterim,	tinha	acontecido	uma	coisa	que	para	mim	parecia	milagrosa.	E	como	se	sabe,	os
milagres	não	têm	a	menor	paciência	de	esperar.



Carlo	 ficou	 sabendo	 que	 Stanley	 Kramer,	 produtor	 de	 Matar	 ou	 morrer,	 estava	 na	 Espanha,
preparando-se	para	filmar	um	drama	histórico	sobre	as	guerras	napoleônicas.	No	início,	os	protagonistas
seriam	Brando	e	Ava	Gardner.	Mas	Marlon	desistiu,	em	seu	lugar	entrou	Sinatra,	que	no	momento	estava
em	rota	de	colisão	com	Ava...	Em	suma,	a	habitual	confusão	hollywoodiana.	A	única	certeza	era	Cary
Grant,	que,	no	entanto,	 tinha	o	direito	contratual	de	aprovar	ou	rejeitar	sua	parceira.	Ele	não	 ia	querer
contracenar	com	uma	quase	desconhecida,	ainda	mais	italiana.
Como	de	costume,	Carlo	não	se	deixou	desanimar:	ligou	para	Kramer	e	convidou-o	a	ir	a	Roma	ver	A

mulher	do	rio.	E	o	diretor,	assim	que	terminou	a	projeção,	antecipou-se	a	ele,	pegando-o	de	surpresa:
–	O	que	acha	de	duzentos	mil	dólares	para	Miss	Loren?	Creio	que	seria	perfeita	para	o	papel.
Carlo	não	perdeu	a	compostura,	deixou	passar	alguns	segundos	e	em	seguida	respondeu,	fingindo	um

certo	distanciamento:
–	 Interessante,	 mas	 precisamos	 pensar,	 tenho	 de	 verificar	 seus	 próximos	 compromissos,	 mas,	 em

princípio,	posso	dizer	que	sim,	pode	ser.
–	 Foi	 a	 decisão	mais	 fácil	 da	minha	 vida	 –	 comentou	 naquela	mesma	 noite,	 esperando	 que	 Stanley

chegasse	para	jantar	conosco.	Era	um	cachê	de	estrela.	A	questão,	agora,	era	merecê-lo.

Assinado	o	acordo	no	final	de	dezembro,	a	máquina	de	guerra	da	United	Artists	se	pôs	em	movimento.
Era	o	início	de	1956,	Cortina	d’Ampezzo	hospedava	as	Olimpíadas	de	Inverno	e	Montecarlo	preparava	o
casamento	do	príncipe	Ranier	com	Grace	Kelly.	Alguns	meses	mais	tarde	seria	a	vez	de	Arthur	Miller	e
da	pobre	Marilyn.	Enquanto	o	sonho	soviético	começava	a	ruir,	na	Itália	era	lançada	a	pedra	inaugural	da
Autoestrada	do	Sol.	O	mundo	estava	mudando	rapidamente	e	eu	me	preparava	para	enfrentá-lo	de	cabeça
erguida.
Em	fevereiro,	parti	 em	viagem	de	 reconhecimento	para	a	Espanha.	No	aeroporto	de	Madri-Barajas,

que	surpresa!	Fui	recebida	por	cerca	de	quinhentos	fãs	que	gritavam:	“Guapa!	Guapa!”	Mas	outro	tipo
de	surpresa	também	esperava	por	mim.
Em	 Madri,	 encontrei	 Lucia	 Bosè,	 meu	 mito	 de	 juventude,	 e	 seu	 fascinante	 marido	 Dominguín,	 el

matador.	Quem	poderia	ter	companhia	melhor	para	mergulhar	no	mundo	das	touradas?	Um	passeio	entre
amigos,	um	pouco	de	tempo	passado	juntos,	oportunidades	de	algumas	fotos	originais.
Era	uma	límpida	tarde	de	inverno	quando	a	Plaza	de	Toros	surgiu	diante	de	mim,	inundada	de	luz.	Com

a	 inconsciência	 dos	 vinte	 anos,	 resolvi	 descer	 sozinha	 para	 o	 centro	 da	 arena.	 Estava	 me	 sentindo
imbatível,	como	se	a	roupa	de	toureira	bastasse	para	me	proteger.	Foi	aí	que	Dominguín,	talvez	querendo
bancar	o	espirituoso,	mandou	soltar	o	 touro.	Foi	uma	questão	de	segundos.	Enquanto	uma	nuvem	negra
galopava	 em	minha	direção	para	 abater-me	 com	 seus	 chifres,	 fui	 tomada	por	 um	misto	de	 excitação	 e
medo	difícil	de	esquecer.	Por	mais	espirituoso	que	fosse,	Dominguín	não	deixou	de	reconhecer	o	cheiro
do	perigo:	correu	para	o	ruedo	 e	 tirou-me	de	 lá.	Quase	 sem	fôlego,	 toda	empoeirada,	olhava	para	ele
rindo,	inconsciente	do	risco	que	tinha	corrido.
Para	a	última	parte	da	tourada,	a	suerte	suprema,	fui	muito	mais	cuidadosa	e	busquei	refúgio,	segundo

as	ordens	do	callejón,	sob	as	arquibancadas	dos	espectadores,	deixando	a	cena	para	eles.	Desfrutava	do
espetáculo	 pensando	 em	 quantas	 vezes,	 ainda	 menina,	 tinha	 visto	 Sangue	 e	 areia,	 obrigando	 minhas
acompanhantes	 ao	 Sacchino,	minha	mãe	 ou	 talvez	 tia	Dora,	 a	 revê-lo	 duas	 ou	 três	 vezes	 seguidas	 no
mesmo	dia!	Estava	perdidamente	apaixonada	por	Tyrone	Power	e,	à	noite,	adormecia	pensando	em	doña
Sol	de	Muire,	que	tinha	o	rosto	e,	sobretudo,	os	cabelos	de	Rita	Hayworth.
A	 verdade	 é	 que	 minha	 infância	 voltava	 continuamente	 à	 tona	 para	 me	 emocionar.	 Mesmo	 agora,

depois	de	ter	encontrado	meu	caminho,	não	podia	esquecer	como	era	quando,	espremida	entre	a	fome	e	a
guerra,	sem	um	pai	para	me	guiar,	não	tinha	outra	alternativa	senão	sonhar.	A	pequena	Sofia	Palito,	com
suas	dificuldades	 e	 fantasias,	 sempre	viveu	dentro	de	mim	para	me	 lembrar,	 ontem	e	hoje,	que	não	 se



ganha	nada	de	véspera.	E	foi	esta	a	minha	verdadeira	sorte,	pois	permite	que	me	alegre	todo	dia	com	as
coisas	boas	que	pude	fazer,	observando	a	distância	que	percorri.	Sem	a	vida,	o	conto	de	fadas	perde	toda
a	magia	e	vice-versa.	Bom	é	caminhar	no	meio,	sem	renunciar	jamais	nem	a	um	nem	à	outra.

Se	 tinha	 sido	 capaz	de	 enfrentar	 um	 touro	desembestado,	 o	 rochedo	mais	 alto	 ainda	 estava	 ali,	 bem	à
minha	 frente.	 Em	 abril,	 no	 Castellana	 Hilton	 Palace,	 em	 Madri,	 teria	 lugar	 um	 grande	 coquetel	 à
americana	 para	mostrar	 o	 filme	 à	 imprensa	 e	 apresentar-me	 a	 Sinatra	 e	 a	Grant.	 Confesso	 que	 nunca
fiquei	 tão	 nervosa	 em	 toda	 a	 minha	 vida.	 Mudei	 de	 roupa	 oito	 vezes,	 experimentei	 onze	 penteados
diferentes,	subi	e	desci	de	saltos	de	várias	alturas	sem	encontrar	paz.	Enquanto	me	maquiava,	repassava
minhas	 frases	 com	 Sarah,	 que	 recitava	 ora	 o	 papel	 de	Grant,	 ora	 o	 de	 Sinatra,	 ora	 o	 dos	 jornalistas
prontos	para	me	pegar	em	contradição.	Ela	me	metralhava	de	perguntas	e	eu	tentava	responder	à	altura:
“I’m	so	pleased	 to	meet	you,	Mr.	Grant...	 I’m	 looking	 forward	 to	working	with	you,	Frank…	Sure,	 I
love	singing...	No,	it’s	my	first	time	in	Madrid.	Yes,	of	course	you’re	right,	my	English	is	still	sort	of
shaky,	 but	 it’s	 getting	 better	 every	 day…	 I	 beg	 your	 pardon?	 Oh,	 yes,	 I	 definitively	 enjoy	 eating
paella.”1
Concentrada	na	língua,	pensava	também	nos	dois	monstros	sagrados	que	ia	encontrar	em	breve.	Ficaria

encabulada	mesmo	que	fossem	napolitanos.	Minhas	pernas	tremiam	e	procurava	desesperadamente	dentro
de	 mim	 a	 expressão	 justa	 para	 usar	 diante	 deles.	 A	 boa	 notícia	 foi	 o	 tempo	 que	 me	 deram	 para	 me
preparar.	Cary	chegou	com	duas	horas	de	atraso,	e	Frank	com	quase	quatro,	quando	todos	já	pensavam
que	não	viria	mais.
A	sala	fervilhava	de	jornalistas	e	fotógrafos,	só	se	falava	inglês,	com	os	sotaques	mais	diversos.	Só

entendia	um	quarto	do	que	me	falavam	e	compensava	com	uma	grande	variedade	de	sorrisos,	alternando
os	meigos	com	os	mais	sexy,	os	enigmáticos	com	os	seguros	de	si.	Nada	como	a	fotonovela!
Quando	vi	recortado	contra	a	porta	o	perfil	inconfundível	de	Cary	Grant,	achei	que	ia	desmaiar.	Tinha

chegado	a	nossa	hora.	Tomei	coragem	e	deixei	que	se	aproximasse,	simulando	uma	desenvoltura	que	não
tinha.	O	smoking	com	lapela	acetinada,	os	cabelos	levemente	grisalhos,	os	modos	elegantes	me	tiraram	o
fôlego.	 Parecia	 recém-saído	 de	 uma	 tela	 de	 cinema,	 um	 sonho	 se	 tornando	 realidade.	 “O	 que	 estou
fazendo	aqui?”,	confabulei	com	meus	botões	quando	nossos	olhos	se	encontraram.	“Quero	sumir...”
Tarde	demais.	Ele	estendeu	a	mão,	olhando	para	mim	com	uma	pontinha	de	estudada	malícia:
–	Miss	Lolloloren,	I	presume?	Or	is	it	Lorenigida?	Vocês,	italianas,	têm	sobrenomes	tão	estranhos	que

não	entram	na	minha	cabeça.
Que	 ótima	 piada...	Na	 época	 não	 se	 falava	 de	 outra	 coisa	 senão	 dessa	 nossa	 rivalidade,	 o	 que	me

incomodava	muito.	Fiquei	constrangida,	as	coisas	iam	de	mal	a	pior.	“Não	vou	aguentar	isso”,	pensei.
Mas	depois	me	deu	vontade	de	 rir,	 e	 ri.	Embalada	como	estava	pelos	 coquetéis,	 escolhi	o	 caminho

mais	 fácil:	 ser	 quem	 realmente	 era,	 não	 representar	 o	 papel	 de	 estrela.	 Gostava	 de	 observá-lo,	 de
sustentar	seus	olhares,	não	me	perder	naqueles	gestos	suaves,	naquele	jeito	de	inclinar	a	cabeça	de	lado	e
de	olhar	com	atenção	inteligente.	Em	suma,	tentei	começar	a	conhecê-lo,	apreciar	seu	humor	e	despertar
seu	sorriso.	Afinal,	quem	conseguiria	resistir	a	Cary	Grant?	Foi	o	 início	de	uma	bela	amizade,	de	uma
associação	 especial,	 afinal	 ficamos	 no	 set	 de	Orgulho	 e	 paixão	 durante	 seis	 longuíssimos	meses,	 nos
quais	tivemos	tempo	para	deixar	de	lado	certas	atitudes	de	estrelas	de	cinema	e	revelar	nossa	natureza
mais	autêntica.
Atravessamos	 as	 áreas	 mais	 inóspitas	 de	 Leão	 e	 Castela,	 de	 Segóvia	 a	 Salamanca,	 de	 Burgos	 a

Palência,	 seguindo	 um	 improvável	 canhão,	 o	 verdadeiro	 protagonista	 do	 filme.	 Era	 uma	 equipe	 de
quatrocentas	pessoas,	entre	técnicos,	maquinistas,	atores	e	até	consultores	militares.	Nenhum	sucesso	de
bilheteria	 poderia	 pagar	 todo	 aquele	 dinheiro	 que	 a	 produção	 estava	 gastando.	 Em	 torno	 dos	 três
personagens	 principais	 —	 Grant,	 Sinatra	 e	 eu	 —,	 agitava-se	 um	 mar	 de	 figurantes	 para	 encenar	 as



grandes	batalhas	campais.	As	últimas	semanas	passaram-se	sob	as	poderosas	muralhas	de	Ávila,	à	espera
da	hora	de	“conquistá-las”,	 junto	—	segundo	contam	os	anais	da	história	—	com	três	mil	 seiscentos	e
oitenta	e	cinco	soldados.	As	condições	de	 trabalho	eram	duras,	 fazia	muito	calor	e	o	set	 fervilhava	de
confusão.	 A	 experiência	 de	Quo	Vadis?,	 em	 Cinecittà,	 me	 veio	 à	 memória,	 com	 aquela	 sensação	 de
emoção	e	 impotência	que	 toma	conta	de	qualquer	debutante	diante	da	primeira	prova.	Tentava	evitar	a
dispersão,	 ficar	 o	 mais	 concentrada	 possível	 no	 meu	 papel,	 e	 surpreendi	 todo	 mundo	 com	 minha
resistência	e	meu	bom	humor.
Sinatra	 era	 um	 homem	 delicioso,	 bom	 e	 divertido,	 embora	 estivesse	 sofrendo	 por	 causa	 de	 Ava

Gardner	 e	 não	 estivesse	 exatamente	 com	 o	 melhor	 dos	 humores.	 Por	 fora,	 brincava,	 mas	 por	 dentro
chorava	lágrimas	amargas.	Brincava	comigo	com	graça,	paparicava	Maria,	que	foi	me	fazer	companhia,
alimentando	o	sonho	de	se	tornar	cantora,	semeava	grandes	confusões	no	meu	inglês	ainda	claudicante,
fazendo	 expressões	 obscenas	 passarem	 por	 expressões	 elegantes.	 Nunca	 cantava	 no	 set,	 mas	 tinha	 no
camarim	uma	vasta	discoteca	de	música	clássica,	que	oferecia	de	Bach	a	Beethoven,	de	Verdi	a	Scarlatti.
Abriu	para	mim	as	portas	do	 jazz	e	me	apresentou	Ella	Fitzgerald,	na	sua	opinião,	a	maior	cantora	de
todos	os	tempos.	Era	irascível	e	generoso,	imprevisível	e	sincero,	e	me	fez	muita	companhia.
Mas	quem	me	conquistou	foi	o	bem	mais	reservado	Cary	Grant,	com	suas	boas	maneiras	e	sua	alegria

de	viver.	A	primeira	 vez	que	me	 convidou	para	 jantar	 com	ele,	 pensei	 que	não	 tinha	ouvido	direito	 e
respondi	com	 toda	a	 ingenuidade:	“You	and	me?	Out	 for	dinner?	Are	 you	 sure?”	O	que	ele	podia	 ter
visto	em	mim,	uma	mocinha	italiana	que	mal	mastigava	o	inglês	e	tinha	menos	da	metade	da	idade	dele?	E
do	 que	 poderíamos	 falar	 a	 noite	 inteira?	 Ele	 não	 perdeu	 a	 linha:	 “Yes,	 darling,	 you	 and	me,	 out	 for
dinner.”
Arranjou	 uma	 MG	 vermelho-fogo	 —	 no	 set,	 cada	 desejo	 seu	 era	 uma	 ordem	 —	 com	 a	 qual

percorremos	os	doces	campos	da	Espanha.	Foi	uma	noite	mágica,	fora	do	tempo:	conversamos	como	se
fôssemos	velhos	amigos,	inebriados	pelos	perfumes	daquele	fim	de	primavera.	“Conte”,	pedia	eu,	e	ele
contava	tudo	com	leveza.
–	Hollywood	 é	 uma	 fábula	 bastante	 simples	 e	 só	 quando	 se	 entende	 isso	 é	 possível	 não	 sair	 de	 lá

ferido.
Enquanto	isso,	fazia	seus	comentários	sobre	os	pratos	que	tínhamos	pedido.
Seu	humor	enxuto,	sua	sabedoria	cheia	de	afeto	e	sua	experiência	me	fascinavam.	Aprendi	muito	só	de

olhar	o	modo	como	abordava	a	vida	e	o	trabalho.
Começamos	a	passar	mais	 tempo	 juntos.	Para	mim,	aos	vinte	e	dois	 anos,	 era	como	se	 tivesse	 sido

transportada	para	uma	vida	que	corria	depressa	demais.	Ele,	aos	cinquenta	e	dois,	 era	um	homem	que
tinha	vivido	muito	e	também	sofrido	muito,	embora	desse	a	impressão	de	que	nada	lhe	faltava.
Na	época	em	seu	terceiro	casamento,	com	uma	carreira	extraordinária	na	bagagem	e	muitos	sucessos

ainda	 por	 conquistar,	 Archibald	 Alexander	 Leach	—	 este	 era	 seu	 nome	 verdadeiro	—	 não	 teve	 uma
infância	 fácil.	 Sua	 mãe	 nunca	 conseguiu	 se	 recuperar	 da	 perda	 do	 primeiro	 filho,	 ainda	 menino,
deslizando	lentamente	para	a	loucura.	Cary	me	contou	sua	história	num	misto	de	emoção	e	pudor.
–	Um	dia,	devia	 ter	mais	ou	menos	dez	anos,	voltei	para	casa	e	não	encontrei	minha	mãe.	Papai	me

disse	que	ela	 tinha	morrido,	mas	na	verdade	ele	mandara	 interná-la	num	manicômio.	Só	descobri	 isso
anos	depois...	e	desde	então	ia	visitá-la	sempre	que	podia.
A	dolorosa	intimidade	de	sua	história	me	tocou.	Fazia	silêncio	dentro	de	mim	para	reconhecer,	por	trás

da	 aparência	 refinada	 e	 madura,	 aquele	 menino	 colocado	 diante	 de	 uma	 tragédia	 para	 a	 qual	 não
encontrava	 explicação.	 Gostaria	 de	 ter	 estado	 lá,	 no	momento	 justo,	 para	 consolá-lo,	 abraçá-lo,	 para
poupar	 tanto	 sofrimento.	 Pedi	 que	 continuasse,	 e	 ele	 escolheu	 com	 cuidado	 as	 palavras	 para	 seguir
adiante:
–	Ele	me	colocou	num	ótimo	colégio,	mas	os	estudos	realmente	não	me	interessavam.	O	que	desejava,

na	verdade,	era	encontrar	uma	família.



Ele	a	encontrou	numa	companhia	de	saltimbancos	dirigida	por	um	certo	Bob	Pender,	que	foi	para	ele
um	mestre	e	um	pai.	Fugiu	da	escola,	girou	toda	a	Inglaterra	com	ele,	aprendendo	as	artes	do	circo	e	do
vaudeville	e,	finalmente,	acabou	desembarcando	na	Broadway.	Agora,	como	um	equilibrista,	já	sabia	o
que	fazer	no	palco	e	no	mundo	e	resolveu	ficar	em	Nova	York.	Depois	de	passar	por	vários	empregos	e
de	ter	refinado	seu	sotaque	operário	de	Bristol	—	um	pouco	como	fiz	com	o	de	Pozzuoli	—	conseguiu
trabalho	na	Paramount	como	ator	característico	e	faz-tudo.	O	resto	é	de	conhecimento	público.
À	medida	que	a	confiança	crescia	entre	nós,	Cary	foi	me	revelando	sua	fragilidade,	que	parecia	muito

com	 a	 minha.	 Buscava	 uma	 pessoa	 com	 a	 qual	 pudesse	 expressar	 seu	 mundo	 interior,	 aquele	 que	 as
comédias	 de	 George	Cukor	 e	 Frank	 Capra	 só	 deixavam	 entrever	 por	 trás	 dos	 toques	 de	 uma	 ironia
sofisticada,	e	talvez	tivesse	encontrado	essa	pessoa	em	mim.	“Tell	me	more”,	eu	pedia	a	essa	altura,	mas
ele	desconversava	e	voltava	a	brincar.	Afinal,	ele	era	Cary	Grant	e	tinha	uma	reputação	a	zelar.	Talvez	se
sentisse	muito	vulnerável	para	confiar	totalmente	em	alguém.	E	ambos	intuíamos	que	o	sentimento	entre
nós	começava	a	se	misturar	com	amor	e,	embora	por	motivos	diversos,	tínhamos	medo.
Eu	era	apaixonada	por	Carlo,	que	era	minha	casa,	minha	família.	No	entanto,	ele	já	tinha	uma	família	e

nunca	tinha	deixado	claro	quando	poderíamos	nos	casar	e	viver	juntos	à	luz	do	sol.	Cary	 também	tinha
uma	esposa,	Betsy	Drake,	que	ia	e	vinha	pelo	set.	A	relação	deles	tinha	terminado	bem	antes	de	Orgulho
e	paixão,	mas	talvez	ela	tivesse	esperanças	de	reconquistá-lo.
Quando	 Betsy	 resolveu	 voltar	 para	 os	 Estados	 Unidos	 pela	 última	 vez,	 embarcou	 em	 Gênova	 no

Andrea	Doria.	O	transatlântico	naufragou	ao	 largo	da	costa	de	Nantucket	e	quarenta	e	seis	passageiros
perderam	a	vida.	Felizmente,	Betsy	 só	 perdeu	 suas	 joias,	mas	 nesse	 desastre	 naufragou	 também	o	 seu
casamento.	Cary	não	podia	deixar	o	set	para	estar	com	ela	e	concentrou	em	mim	todas	as	suas	atenções.
Trabalhávamos	 muito	 e	 costumávamos	 preparar	 as	 cenas	 do	 dia	 seguinte	 juntos,	 mas	 isso	 não	 nos

impediu	de	reservar	algum	tempo	para	nós.	Jantávamos	em	pequenos	restaurantes	nas	colinas	de	Ávila,
bebericando	 vinho	 tinto	 e	 ouvindo	 flamenco.	 Eu	 tinha	muita	 coisa	 a	 aprender,	mas	 também	 algumas	 a
ensinar.
Certa	noite,	um	senhor	se	aproximou	da	nossa	mesa:
–	Poderia	me	dar	um	autógrafo,	Sr.	Grant?
Cary	o	afastou	bruscamente	para	preservar	nossa	intimidade.	Docemente,	censurei	sua	atitude:
–	Por	que	o	tratou	assim?	Para	ele,	é	uma	coisa	importante,	e,	além	do	mais,	não	custa	nada.
Humildemente,	Cary	me	deu	razão	e	chamou	o	admirador	de	volta:	ele	ganhou	um	autógrafo	duplo,	com

dedicatória.
Por	sorte,	estávamos	em	hotéis	diferentes,	o	que	nos	ajudava	a	manter	um	mínimo	de	distanciamento.

Quando	 não	 estava	 trabalhando,	 ia	 muitas	 vezes	 pegar	 sol	 no	 terraço	 do	 meu	 quarto.	 Tentava	 não
exagerar,	para	não	chegar	bronzeada	demais	no	set	na	manhã	seguinte.
Quando	estávamos	juntos,	Cary	e	eu	falávamos	de	sonhos	—	não	dos	sonhos	de	glória	e	riqueza,	que

ele	já	havia	realizado,	sempre	temperados	pelo	respeito	e	pelo	amor	ao	mundo	—,	mas	sobre	os	sonhos
mais	 íntimos,	que	para	muita	gente	eram	favas	contadas:	o	milagre	de	uma	casa,	de	uma	pessoa	com	a
qual	rir	e	dividir	a	vida.	“What	kind	of	house	do	you	like?	Do	you	care	for	dogs?	What	names	would
you	choose	for	your	baby?”	Suas	palavras	me	fascinavam,	mas	eu	mantinha	sempre	um	passo	atrás.	Não
queria,	não	podia	lhe	dar	falsas	esperanças.
Quando	 nossos	 caminhos	 tomaram	 direções	 diversas,	 este	 desejo	 comum	nos	manteve	 unidos.	Cary

demonstrou	uma	alegria	profunda	quando	Carlo	Jr.	e	Edoardo	nasceram.	Foi	a	mesma	felicidade	que	senti
quando	nasceu	a	sua	Jennifer,	tão	esperada,	e	quando	encontrou	a	maravilhosa	Barbara,	que	amou	até	o
fim	 dos	 seus	 dias.	 A	 verdadeira	 amizade	 é	 isso:	 a	 alegria	 compartilhada	 na	 plenitude	 dos	 pequenos
grandes	milagres	da	vida.
Mas,	por	enquanto,	estávamos	em	maus	lençóis.	O	fim	do	filme	se	aproximava,	e	a	situação	entre	nós

não	parecia	próxima	de	um	desenlace.	Sentia-me	cada	vez	mais	confusa	entre	dois	homens	e,	sobretudo,



entre	dois	mundos.	Despertava	toda	manhã	perguntando	o	que	iria	me	acontecer.	Sabia	que	meu	lugar	era
ao	lado	de	Carlo,	ele	era	meu	porto	seguro,	embora	ainda	esperasse	pela	sua	decisão	—	“clandestina”
como	era,	nossa	relação	não	podia	continuar	por	muito	tempo.	Sabia	também	que	não	queria	me	mudar
para	 a	América,	 tinha	medo	 de	me	 entregar	 totalmente	 a	 uma	 outra	 cultura,	 tão	 distante	 da	 nossa.	Ao
mesmo	 tempo,	 era	 difícil	 resistir	 ao	 magnetismo	 de	 um	 homem	 como	 Cary,	 que	 se	 dizia	 disposto	 a
renunciar	a	tudo	por	mim.
Na	 última	 noite,	 ele	me	 convidou	 para	 jantar	 com	 um	 ar	muito	 solene.	 No	 fundo	 do	meu	 coração,

comecei	a	temer	pelo	que	ia	acontecer.	Não	estava	preparada	para	o	que	ele	ia	me	dizer.	De	repente,	sem
preâmbulos,	 enquanto	 lá	 fora	 explodia	 um	magnífico	 pôr	 do	 sol,	 ele	 parou,	 olhou	 no	 fundo	 dos	meus
olhos	e	disse	simplesmente:
–	Quer	casar	comigo?
As	palavras	 sumiram	na	minha	garganta.	 Senti	 como	 se	 fosse	 a	 protagonista	 de	 um	 filme	 cujo	 texto

desconhecia.	Não	tinha	nenhuma	resposta	para	ele,	nunca	alimentei	suas	ilusões	e	jamais	teria	feito	isso.
Não	podia	dar	mostras	de	uma	certeza	que	não	existia	dentro	de	mim.
–	Cary,	querido,	preciso	de	tempo	–	sussurrei,	com	um	fio	de	voz.	Sentia-me	pequena	diante	de	uma

escolha	impossível.
Ele	entendeu	e	suavizou	o	golpe	com	um	toque	sutil	de	humor:
–	Nesse	meio-tempo,	por	que	não	nos	casamos	e	depois,	se	for	o	caso,	vemos	o	que	fazer?
Na	manhã	seguinte	viajei	para	a	Grécia,	onde	 iria	 filmar	meu	segundo	 filme	americano,	A	 lenda	da

estátua	nua.	Quando	cheguei	a	Atenas,	encontrei	um	buquê	de	rosas	esperando	por	mim	no	hotel,	junto
com	um	cartãozinho	azul.
“Forgive	me,	dear	girl	—	I	press	you	too	much.	Pray	—	and	so	will	 I.	Until	next	week.	Goodbye,

Sophia.	Cary.”2
Mas	não	nos	encontraríamos	na	semana	seguinte,	era	apenas	uma	esperança,	uma	promessa,	um	sonho.

No	entanto,	nunca	esqueci	a	 frase	no	envelope	“With	only	happy	 toughts.”	E	seus	pensamentos	felizes
continuam	comigo.

COMO	É	PROFUNDO	O	MAR
Depois	do	seco	verão	no	coração	da	meseta	espanhola,	tão	emocionante	e	difícil,	foi	quase	um	alívio

mergulhar	 no	 azul	 da	 Grécia.	 Estava	 cansada,	 física	 e	 psicologicamente,	 e	 o	 mar,	 o	 vento,	 o	 sol	 da
belíssima	ilha	de	Hidra	fizeram	com	que	me	sentisse	em	casa.	Reencontrava	os	perfumes	do	meu	mundo,
a	luz	e	os	horizontes	em	que	cresci.
A	lenda	da	estátua	nua	era	um	filme	de	aventura,	uma	espécie	de	thriller	psicológico	em	que	trabalhei

ao	lado	de	Alan	Ladd.	Alan	era	um	pouco	mais	baixo	que	eu	e	tivemos	de	filmar	muitas	cenas	com	um
banquinho.	Não	era	culpa	de	ninguém,	mas	ele	sofria	com	isso	e	acabou	criando	um	complexo	a	mais.	Por
meu	lado,	resolvi	me	fazer	de	boba	e	não	fui	muito	gentil	com	ele.	Gostava	de	zombar	dele,	brincava	o
tempo	todo,	como	se	a	vida	não	passasse	de	uma	comédia.
Na	 época,	 eu	 era	 muito	 diferente	 da	 profissional	 que	 seria	 mais	 tarde.	 Gostava	 de	 trabalhar,

mergulhava	integralmente	no	trabalho,	com	seriedade,	mas	ainda	era	muito	jovem	e	queria	recuperar	uma
despreocupação	que	não	pude	viver	na	época	certa.	Agora	que	as	coisas	começavam	a	andar,	sentia	que
podia	 rir	 e	 brincar.	 Não	 fazia	 isso	 por	 maldade,	 era	 um	 modo	 de	 enganar	 o	 tempo,	 de	 vencer	 o
nervosismo,	a	insegurança	que	nunca	me	deixava.	E	também	uma	maneira	de	construir	minha	personagem,
que	 em	A	 lenda	 da	 estátua	 nua	 era,	 justamente,	 uma	 jovem	 mulher	 muito	 viva	 e	 exuberante.	 Nunca
frequentei	uma	escola	de	teatro,	nunca	fiz	teatro,	precisava	buscar	inspiração	em	outras	partes.	E,	muitas
vezes,	misturava	ficção	e	vida	para	preparar	melhor	meu	papel.



Ainda	hoje,	para	dar	corpo	às	minhas	personagens,	pesquiso	em	todo	lado;	na	realidade,	na	memória,
em	outros	atores,	em	outros	filmes.	Recentemente,	fiquei	muito	impressionada	com	a	cena	final	de	Blue
Jasmine,	em	que	Cate	Blanchett	 inventa	uma	cara	que	eu	nunca	tinha	visto	antes.	Aquela	sua	expressão
penetrou	dentro	de	mim,	está	lá	à	espera	para	germinar	numa	nova	planta,	numa	nova	flor.
Jean	Negulesco,	 diretor	 de	A	 lenda	 da	 estátua	 nua,	 era	 um	 americano	 de	 origem	 romena,	 alegre	 e

cheio	de	vida.	Nós	nos	dávamos	muito	bem,	e	ele	nos	levava	para	pescar	à	noite,	com	lanternas.	Adorei
passar	a	noite	no	mar,	me	fez	 lembrar	da	época	em	que	filmei	A	sereia	do	mar	vermelho,	 alguns	 anos
antes,	e	passeava	ao	largo	de	Palmarola,	perto	de	Ponza,	com	Antonio	Cifariello.
Antonio	era	mais	novo	que	eu	e	também	napolitano.	Fora	do	set	éramos	como	dois	adolescentes	que	se

divertem	com	qualquer	coisa.	A	dor	que	senti	quando	soube	de	sua	morte	em	Zâmbia,	anos	depois,	foi
enorme.	Estava	fazendo	um	documentário	para	a	Rai	e	o	avião	em	que	viajava	caiu.	Tinha	apenas	trinta	e
oito	anos,	um	filho	pequeno	e	toda	a	vida	pela	frente.
Negulesco	 se	deixou	 enfeitiçar	 pela	paisagem,	por	 aquela	natureza	 solar	 e	 antiga	que	nos	 falava	de

nossas	origens.	Voluntariamente	ou	não,	acabou	colocando	o	Mediterrâneo	no	centro	do	filme.	Além	de
cineasta,	era	também	um	artista.	Escondido,	quando	não	o	via,	fazia	lindos	retratos	meus,	que	exibiu	numa
exposição	em	dezembro	daquele	mesmo	ano,	quando	voltamos	a	Roma	para	as	filmagens	em	estúdio.	Os
lucros	da	exposição	foram	enviados	à	Hungria,	que	tinha	sido	invadida	poucos	meses	antes	pelos	tanques
soviéticos.	A	mulher	de	Negulesco	era	húngara	e	muito	ligada	à	sua	terra.
Se	o	mundo	estava	cada	vez	mais	condicionado	pela	Guerra	Fria,	aquele	outono	grego	foi	para	mim	um

período	 de	 calma,	 cheio	 de	 felicidade.	 Também	 porque	Carlo	 vinha	me	 ver	 com	 frequência,	 dando	 a
entender	que	estava	viabilizando	uma	solução	para	o	nosso	caso.	Apesar	dos	avisos	da	minha	mãe,	eu
confiava	nele.
Festejamos	 o	 Natal	 de	 1956	 na	 suíte	 de	 John	Wayne,	 de	 passagem	 por	 Roma	 para	 os	 ensaios	 de

Timbuctu,	 que	 começaríamos	 a	 filmar	 depois	 do	Ano-novo.	 Para	 preparar	 a	 festa	 o	 elenco	 inteiro	 foi
comprar	 presentes	 e	 enfeites	 nas	 banquinhas	 da	 piazza	Navona:	 pastores	 de	 presépio,	 álbuns	 de	 fotos
feitos	 à	 mão,	 torrezinhas	 de	 Benevento.	 As	 ruas	 fervilhavam	 num	 alvoroço	 festivo,	 em	 cada	 esquina
músicos	 faziam	 serenatas	 com	 a	 tradicional	 zampogna,3	 o	 aroma	 de	 castanha	 assada	 perfumava	 o	 ar.
Nossos	colegas	americanos,	misturados	entre	os	milhares	de	turistas,	ficavam	extasiados	no	meio	daquela
confusão	bem	italiana,	habituados	a	viver	entre	os	ranchos	e	as	cidades	debruçadas	sobre	o	oceano.	Foi
um	momento	de	vida	normal	antes	do	retorno	ao	deserto	africano.	Em	alguns	dias,	mais	precisamente	em
2	de	janeiro,	voaríamos	de	volta	para	Gadamés,	na	Líbia.
Criada	na	via	Solfatara,	na	pequena	Pozzuoli,	eu	quase	não	podia	acreditar	que	estava	começando	a

conhecer	o	mundo	inteiro.

MAL	D’ÁFRICA
A	lenda	dos	desaparecidos	foi	o	último	filme	que	fiz	antes	de	ir	morar	nos	Estados	Unidos.	Filmamos

em	condições	duríssimas,	no	meio	do	deserto,	perto	da	antiga	colônia	romana	de	Leptis	Magna.	Era	um
lugar	surreal	e	fantástico,	fascinante	e	cheio	de	ciladas.	Baratas,	escorpiões,	serpentes,	 tempestades	de
areia,	o	calor,	a	sede...	E	também	os	tuaregues,	os	“homens	azuis”,	que	ao	mesmo	tempo	me	atraíam	e	me
amedrontavam,	tão	misteriosos,	tão	diferentes.	Ainda	bem	que	tínhamos	John	Wayne	para	nos	proteger!
Até	hoje	me	espanto	ao	lembrar	que,	visto	de	perto,	o	rei	dos	westerns	era	exatamente	aquilo	que	se

espera	dele.	The	Duke,	como	todos	o	chamavam,	era	realmente	um	cowboy:	grande,	sólido,	seguro	de	si	e
cheio	 de	 autoridade.	 Estava	 sempre	 com	 a	 esposa,	 uma	 mexicana	 pequena	 sem	 a	 qual	 ele	 se	 sentia
perdido.	Para	ele,	eu	não	passava	de	uma	menina.	Divertia-se	comigo,	e	quando	alguém	tentava	reprimir
minha	exuberância,	dizia:	“C’mon	leave	her	alone,	she’s	young...	Let	her	laugh.”	Lembro-me	dele	como



se	estivesse	diante	de	mim.	Poderia	ser	sua	 filha,	e	perto	dele	me	sentia	protegida,	não	 tinha	medo	de
nada.	Era	eu	o	nosso	líder	incontestavelmente,	mas	não	se	aproveitava	do	poder,	não	tinha	vícios,	não	era
dado	a	caprichos.	Nem	precisava	disso:	todos	tentavam	adivinhar	seus	desejos	e	aprender	com	o	que	ele
dizia.	Era	um	profissional,	que	conduzia	o	trabalho	com	a	paciência	dos	grandes.
Mas	teve	um	dia	em	que	correu	o	risco	de	ver	seu	mito	abalado.	Ele	simplesmente	caiu	do	cavalo	—

quem	poderia	imaginar	uma	coisa	dessas!?	—	e	fraturou	o	tornozelo.	Todos	esperavam	que	engolisse	a
dor	junto	com	um	gole	de	uísque,	mas,	ao	contrário,	começou	a	gritar	feito	um	desesperado.	Olhávamos
para	ele	de	olhos	arregalados,	assustados	de	ver	o	homem	por	trás	do	herói.	Mas	logo	retomou	o	controle
e,	 antes	que	alguém	dissesse	alguma	coisa,	 envergou	de	novo	as	vestes	de	 John	Wayne,	 como	 se	 nada
tivesse	 acontecido.	 Ainda	 hoje	 as	 ferraduras	 do	 seu	 cavalo	 enfeitam	 uma	 parede	 do	 meu	 escritório.
Incidentes	à	parte,	era	e	sempre	será	uma	lenda	viva.
Já	Rossano	Brazzi,	o	outro	protagonista,	era	 farinha	de	outro	saco:	era	a	encarnação	do	 latin	 lover.

Bonito	 e	 jovial,	 tão	 voltado	 para	 si	 mesmo	 e	 para	 a	 própria	 beleza,	 às	 vezes	 nem	 percebia	 quando
estavam	brincando	com	ele:	“Que	liiindo	você	é!”,	dizia	eu,	como	se	fosse	um	menininho.	Mas	talvez	ele
simplesmente	não	me	levasse	a	sério.	Cantava	o	tempo	todo.	Entre	uma	pausa	e	outra,	cantarolava	à	moda
de	 South	 Pacific,	 o	 grande	 musical:	 “Some	 enchanted	 evening,	 you	 may	 see	 a	 stranger,	 across	 a
crowded	 room...”,	 com	 um	 olhar	 lânguido	 e	 um	 sorriso	 fixo.	 Chegou	 ali	 diretamente	 do	 set	 de
Summertime	—	quando	o	coração	floresce,	com	Katharine	Hepburn,	 filmado	em	Veneza,	e	ainda	 tinha
nos	olhos	os	vestígios	do	estilo	dela,	de	 sua	elegância.	Mas,	na	hora	H,	apresentou-se	pontualmente	e
salvou	minha	vida.	Se	não	fosse	por	ele,	talvez	não	estivesse	aqui	contando	essa	história.
Fazia	muito	frio	à	noite	e	o	aquecimento	do	meu	pequeno	quarto	de	hotel	era	feito	por	uma	estufa	a	gás.

Só	 cabiam	 a	 cama,	 a	 mesinha	 de	 maquiagem	 e	 poucas	 coisas	 mais.	 Eu	 me	 sentia	 meio	 presa,	 mas
costumava	fechar	hermeticamente	as	portas	e	janelas	porque	tinha	medo.	Nunca	me	passou	pela	cabeça
que	isso	podia	ser	perigoso,	o	que	acabei	descobrindo	na	própria	pele.	Despertei	no	coração	da	noite	no
meio	de	um	pesadelo,	com	uma	dor	de	cabeça	insuportável.	Estava	confusa,	como	se	fosse	desmaiar.	Não
sabia,	mas	estava	sufocando.	Engatinhando,	não	sei	como	consegui	alcançar	a	porta	e	abri-la.	Rossano,
que	 chegava	 naquele	momento,	me	 encontrou	 desmaiada	 e	 chamou	 o	médico.	 “Help!	Help!	 Sophia	 is
dying!”4
Escapei	por	um	triz	—	um	segundo	depois	e	seria	tarde	demais.
O	 susto	 não	me	 impediu	 de	 continuar	 trabalhando,	 embora	 aquela	 horrível	 dor	 de	 cabeça	 tenha	me

perseguido	por	 alguns	dias.	De	manhã	 fazia	muito	 frio	 e	 chegávamos	ao	 set	vestindo	casaco	de	peles.
Depois,	 à	medida	que	 as	horas	passavam,	 íamos	 tirando	 camadas	 e	 camadas	de	 roupas	devido	 ao	 sol
escaldante.	O	diretor,	Henry	Hathaway,	estava	muito	doente	na	época,	mas	resistiu	bravamente	até	o	final
das	filmagens.	Juntos,	conseguimos	até	ajudar	o	prefeito	de	Gadamés,	cuja	mulher	estava	muito	doente.
Concentrando	 todas	 as	 luzes	 do	 set	 na	 pista	 de	 aterrissagem,	 permitimos	 que	 um	 pequeno	 bimotor
pousasse	 para	 transportá-la	 para	 um	 hospital.	 Foi	 um	 verdadeiro	 triunfo,	 que	 valeu	 todo	 o	 trabalho
estafante	do	filme.
Quando	 deixamos	 a	 África,	 experimentei	 uma	 sensação	 aguda	 de	 nostalgia.	 O	 deserto	 é	 um	 lugar

mágico,	um	horizonte	perdido,	e	 logo	entendi	por	que	era	capaz	de	enfeitiçar	e	atiçar	a	 imaginação	de
tanta	gente.	Mas	minha	fantasia	estava	inteiramente	voltada	para	outra	coisa,	e	não	havia	deserto	capaz	de
me	deter.	No	fim	do	caminho,	Hollywood	esperava	por	mim.

HOLLYWOOD	PARTIES
No	dia	seis	de	abril	embarquei	com	minha	irmã	Maria	num	voo	SAS	direto	para	Los	Angeles.	Chorei

muito,	abraçada	à	minha	mãe,	que	nos	acompanhou	até	a	escada	do	avião.



–	Fique	tranquila,	mãezinha,	vou	ficar	bem.	A	gente	vai	escrever	e	ligar	todo	dia,	statte	acuorta...
Era	a	primeira	grande	ruptura,	a	primeira	separação.	Um	salto	no	escuro,	num	mundo	de	celuloide	do

qual	não	sabia	o	que	esperar.	Estava	deixando	para	trás	a	casa	da	Pizzaiola,	da	Peixeira,	um	pedaço	da
minha	história.	Já	era	uma	atriz	internacional,	mas	num	cantinho	de	mim	mesma	ainda	era	a	mocinha	indo
ao	encontro	do	desconhecido.
Em	Los	Angeles,	 fomos	recebidas	por	 toda	a	 imprensa	americana	—	e	não	só	ela.	Foi	um	banho	de

multidão	em	grande	estilo.	Ao	pé	da	escada	do	avião,	o	pequeno	John	Minervini,	com	a	timidez	de	seus
quatro	 anos,	me	deu	um	beijo	 em	nome	de	 toda	 a	 comunidade	 ítalo-americana.	 “Welcome	 to	America,
Miss	 Loren”,	 murmurou	 ele	 tropeçando	 nas	 palavras	 como	 naqueles	 teatrinhos	 de	 Natal.	 Meu	 beijo
deixou	em	sua	bochecha	uma	marquinha	de	batom,	e	ele	foi	o	menino	mais	fotografado	do	dia.
De	vez	em	quando,	Maria	e	eu	nos	olhávamos	com	uma	vontade	enorme	de	rir	e	nos	beliscávamos	para

ter	certeza	de	que	era	mesmo	verdade.
–	Será	que	isso	está	realmente	acontecendo	conosco?	Com	Maria	e	Sophia?	Quem	diria,	hein!
No	entanto,	a	gente	logo	se	habitua	ao	papel	de	estrela.	Não	demorei	a	entender	que	era	importante	dar

o	peso	 justo	a	cada	coisa,	não	deixar	que	 todo	aquele	excesso,	que	aquela	grande	encenação	mudasse
meu	modo	de	pensar.	Sabia	muito	bem	o	que	queria,	 o	 sucesso	me	estimulava	 e	me	 levava	 a	 fazer	 as
coisas	 cada	 vez	 melhor.	 Intimamente,	 porém,	 continuava	 a	 querer	 uma	 família,	 filhos	 e	 aquela
normalidade	que	nunca	tinha	tido.	Moravia	ainda	me	ajudaria	a	traduzir	esta	tensão	em	palavras,	alguns
anos	mais	tarde,	numa	entrevista	que	entrou	para	a	história.
De	fato,	os	Estados	Unidos	me	proporcionavam	a	oportunidade	de	viver	pela	primeira	vez	junto	com

Carlo.	 Ele	 ia	 e	 vinha,	 mas	 quando	 estava	 em	 Hollywood,	 era	 todo	 meu.	 Tinha	 fechado	 a	 Ponti-De
Laurentiis	para	fundar	a	Champion	Film	junto	com	o	napolitano	Marcello	Girosi,	que	falava	inglês	muito
bem	e	ajudou	a	expandir	os	negócios	no	além-mar.	Foi	exatamente	nessa	época	que	assinamos	um	acordo
com	a	Paramount.	Estava	entrando	pela	porta	principal	de	um	dos	estúdios	mais	importantes	do	mundo.

Meu	 primeiro	 compromisso	 hollywoodiano	 foi	 justamente	 o	 coquetel	 organizado	 pela	 Paramount	 no
famoso	restaurante	de	Mike	Romanoff.	Em	minha	homenagem	ele	resolveu	dar	um	toque	mediterrâneo	ao
ambiente,	com	aquele	gosto	americano,	meio	infantil,	de	transformar,	de	copiar	a	realidade.	Não	faltava
ninguém.	Eu	era	o	 fenômeno	a	 ser	conhecido,	 a	personagem	do	momento,	o	evento	que	ninguém	podia
perder.	Virava	para	um	 lado	 e	via	Gary	Cooper	—	de	 uma	beleza	 de	 tirar	 o	 fôlego	—,	 para	 o	 outro,
cruzava	 com	 o	 sorriso	 de	 Barbara	 Stanwyck,	 olhava	 para	 a	 janela	 e	 via	 o	 tímido	 Fred	 Astaire
conversando	com	Gene	Kelly.	Mamma	mia!
Depois,	no	melhor	da	festa,	chegou	Jayne	Mansfield.	Abriu-se	uma	trilha	entre	os	convidados,	bem	na

direção	da	minha	mesa.	Ela	avançava	vacilante	nos	saltos	altos,	 talvez	não	completamente	sóbria,	mas
tinha	algo	de	grande,	de	largo	no	seu	modo	de	andar.	Sabia	que	estava	sendo	observada	por	todo	mundo
e,	aliás,	era	impossível	desviar	os	olhos	do	seu	decote,	mais	que	generoso.	Era	como	se	dissesse:	“Here
comes	Jayne	Mansfield,	The	Blond	Bombshell!”	Ela	sentou	ao	meu	lado	e	começou	a	falar	comigo	como
um	vulcão	em	erupção.	Enquanto	tagarelava,	percebi	de	repente	que	seu	seio	estava	dentro	do	meu	prato.
Olhei	 para	 ela	 aterrorizada.	 Ela	 quase	 não	 notou,	 se	 recompôs	 e	 foi	 embora.	 Um	 fotógrafo
particularmente	 rápido	 fez	 uma	 foto	 que	 girou	 o	 mundo	 inteiro.	 Recusei-me	 a	 autografá-la.	 O	 reino
encantado	de	Hollywood	também	escondia	alguns	aspectos	grotescos,	com	os	quais	eu	não	conseguia	nem
queria	ter	qualquer	tipo	de	relação.
Essa	primeira	festa	foi	seguida	de	muitas	outras,	sempre	iguais	e	sempre	diferentes.	Para	mim,	tudo	era

uma	 grande	 aventura,	 um	 carrossel,	 um	 turbilhão	 estelar	 de	 rostos,	 nomes,	 atitudes.	 Tudo	 me
impressionava:	limousines,	cadillacs,	mansões	exuberantes,	mas	também	os	motéis	e	drive-ins.	Descobri
os	 supermercados	 e	 shopping	 centers,	 os	 drinks	 à	 beira	 da	 piscina	 e	 o	cottage	cheese	 com	 salada	 de



frutas.	Encontrava	os	mitos	da	minha	juventude	e	me	sentia	no	coração	do	mundo.	Não	se	falava	de	outra
coisa	 senão	 de	 cinema	 e,	 às	 vezes,	 tinha	 saudade	 do	 meu	 país,	 tão	 rico	 de	 história,	 de	 ironia,	 de
humanidade.	Em	Hollywood	as	pessoas	comuns	simplesmente	não	existiam.
Ficamos	instaladas	na	suíte	de	um	belo	hotel,	com	um	grande	terraço,	onde	gravamos	um	episódio	do

famoso	Ed	Sullivan	Show,	um	dos	programas	de	TV	mais	prestigiosos	da	América.	À	medida	que	crescia
como	personagem,	minhas	responsabilidades	aumentavam,	assim	como	o	medo	de	fracassar.	Agora,	todos
os	olhos	estavam	voltados	para	mim,	dispostos	a	julgar,	a	descobrir	um	erro,	a	provar	que	eu	não	passava
de	um	blefe.	Meu	inglês	melhorava	a	cada	dia,	meus	papéis	eram	cada	vez	mais	importantes,	com	mais
falas,	 exigindo	 ainda	 mais	 concentração.	 Louella	 Parsons	 e	 Hedda	 Hopper,	 as	 duas	 colunistas	 mais
ferozes	 do	 meio	 cinematográfico,	 aterrorizavam	 astros	 e	 estrelas	 com	 suas	 maldades	 sibilinas,	 mas
sempre	 foram	 bastante	 benevolentes	 comigo,	 mesmo	 porque	 me	 consideravam	 uma	 outsider.	 Nunca
deixei	de	ser	a	Italian	Girl	que,	cedo	ou	tarde,	voltaria	para	casa.

O	primeiro	filme	que	fiz	foi	Desejo,	baseado	em	um	romance	de	Eugene	O’Neill.	Minha	personagem	era
intensa	 e	 difícil,	 cheia	 de	 paixão.	 A	 meu	 lado,	 Anthony	 Perkins,	 bonito	 e	 neurótico	 como	 vimos	 em
Psicose.	 Era	 um	 rapaz	 gentil,	 educado,	 um	 pouco	 sombrio,	 que	 não	 conseguia	 ocultar	 sua	 inquietude.
Havia	uma	certa	cumplicidade	entre	nós:	ele	me	ajudava	no	inglês,	eu	tentava	fazê-lo	rir	um	pouco.	Seu
camarim	parecia	um	quarto	de	estudante:	uma	mesinha,	alguns	livros,	uma	sobriedade	quase	monástica.
O	filme	foi	totalmente	rodado	em	estúdio	—	na	Califórnia	não	havia	as	ruas	do	nosso	neorrealismo	—,

e	 isto	 lhe	deu	uma	dimensão	muito	 teatral,	enfatizada	por	uma	fotografia	primorosa	em	preto	e	branco.
Olhando	 o	 cartaz	 do	 filme,	 meu	 netinho	 exclamou:	 “Mas,	 vovó,	 antes	 você	 era	 chinesa?!”	 Era	 a
maquiagem	da	época,	que	eu	e	Goffredo	Rochetti,	meu	maquiador,	tínhamos	inventado.	Criou	tendência,
todas	acabaram	me	copiando.
Enquanto	 isso,	 terminávamos	 de	 filmar	 as	 últimas	 cenas	 de	Orgulho	 e	 paixão,	 que	 não	 pôde	 ser

terminado	na	Espanha	porque	Sinatra	abandonou	o	set	sem	avisar,	talvez	levado	pela	desilusão	amorosa.
Por	meu	lado,	retomei	o	contato	com	Cary,	que	ainda	não	tinha	se	dado	por	vencido.	Sem	ligar	para	a

presença	de	Carlo,	enviava	diariamente	um	buquê	de	rosas,	 telefonava,	escrevia.	É	possível	que	Carlo
sofresse	com	aquilo,	mas	nunca	disse	nada.	Meio	constrangida,	esperava	que	algo	definitivo	acontecesse.
Não	era	possível	continuar	assim.
No	começo	do	verão,	voltei	à	Itália,	para	umas	breves	férias.	Durante	o	tempo	em	que	estive	longe,

escrevia	 todo	 dia	 para	 minha	 mãe,	 mas	 queria	 muito	 vê-la,	 abraçá-la	 de	 novo.	 Nesse	 intervalo,	 ela
continuou	a	alimentar	sua	ilusão	de	amor:	depois	de	deixar	a	mulher,	Riccardo	resolveu	morar	com	ela,
para	em	seguida	—	ça	va	sans	dire	—	abandoná-la	pela	enésima	vez.	Ainda	bem	que	eu	não	estava	lá.
Passei	 a	 vida	 inteira	 tentando	 proteger	 minha	 mãe	 desse	 seu	 amor	 impossível,	 mas	 sabia	 que	 era
impotente.
Maria	já	tinha	retornado	algum	tempo	antes:	mesmo	encorajada	por	Sinatra	a	seguir	seu	sonho	de	ser

cantora,	não	se	animou.	Talvez	para	não	abandonar	nossa	mãe	em	sua	solidão.	São	as	 idas	e	voltas	da
vida:	justamente	Romilda,	que	teve	seus	sonhos	destruídos	por	culpa	dos	pais,	conseguiu	liberar	a	filha
mais	velha,	mas	não	a	mais	nova.
Depois	de	uma	grande	festa	em	minha	homenagem	na	Casina	Valadier,	no	coração	de	Villa	Borghese,

Carlo	 e	 eu	nos	 refugiamos	por	 um	 tempo	 em	Bürgenstock,	 às	margens	 do	 lago	de	Lucerna.	Longe	dos
refletores,	 reencontramos	 a	 paz	 que	 faltava	 à	 nossa	 vida	 cotidiana.	 Era	 um	 lugar	 encantado,	 cheio	 de
bosques	e	de	luz,	que	desconhecia	os	excessos	da	mundanidade.	Líamos,	passeávamos,	ficávamos	juntos
sem	 medo	 de	 ser	 surpreendidos,	 acusados,	 julgados.	 Nosso	 coração	 repousava	 e	 nosso	 amor	 se
consolidava	no	silêncio	e	na	solidão	da	natureza.
No	dia	oito	de	agosto	estávamos	de	novo	na	América.	Outro	set,	outro	grupo.	De	Los	Angeles	fui	para



Washington	no	Super	Chief,	o	trem	das	estrelas.	Esperando	por	mim	na	frente	da	Casa	Branca	encontrei
Cary.	Íamos	filmar	Tentação	morena,	uma	daquelas	sofisticadas	comédias	feitas	expressamente	para	ele.
Mas	o	encanto	espanhol	havia	se	acabado.	Estávamos	num	impasse,	esperando	apenas	que	uma	saída	se
apresentasse.
Em	meu	baú	descubro	cartas	e	bilhetes	escritos	naquela	sua	grafia	elegante	e	alegre,	que	ainda	hoje	me

enche	de	ternura:	falam	de	um	afeto	que,	mesmo	tendo	mudado	no	tempo,	nunca	se	extinguiu.
“Se	 puder,	 e	 quiser,	 deixe	 um	 bilhete	 seu	 para	 mim	 na	 recepção	 —	 bastam	 poucas	 palavras,	 de

qualquer	 tipo.	Preciso	 receber	alguma	coisa	de	você,	hoje	e	 todos	os	dias	 (quem	sabe	até	um	soco	no
nariz,	mas	acho	que	prefiro	duas	linhas	que	me	falem	do	seu	amor)...	Se	pensa	e	reza	comigo,	pela	mesma
coisa,	pelo	mesmo	motivo,	tudo	vai	dar	certo	e	a	vida	será	bela.
P.S.:	 Se	 este	 bilhete	 for	 tão	 importante	 para	 você	 quanto	 os	 seus	 são	 para	mim,	 fico	 feliz	 de	 tê-lo

escrito.”

Dois	dias	antes	do	fim	das	filmagens	Carlo	e	eu	estávamos	no	terraço	do	hotel	tomando	café	da	manhã,
com	os	jornais	e	dois	croissants.	Folheando	a	parte	do	cotidiano,	meus	olhos	caíram	sobre	uma	notinha
de	Louella	Parsons	anunciando	nosso	casamento,	por	procuração,	no	México,	no	dia	anterior.
Quase	caí	da	cadeira,	e	Carlo,	que	tinha	pedido	a	seus	advogados	que	buscassem	uma	solução	fora	da

Itália,	também	foi	pego	desprevenido.	Ao	que	tudo	indicava,	eles	tinham	dado	alguns	passos	sem	avisá-
lo.	Logo	descobriríamos	que	o	casamento	não	era	válido	e,	em	todo	caso,	acabaria	nos	causando	grandes
problemas	no	nosso	país.
Enquanto	isso,	porém,	nos	Estados	Unidos	e	no	restante	do	mundo,	estávamos	perfeitamente	dentro	das

regras.	De	fato,	na	América	—	onde,	ao	contrário	de	nós,	o	divórcio	não	era	só	permitido,	como	também
bastante	 fácil	—,	o	 inconveniente	era	viver	“em	pecado”.	Motivo	pelo	qual	Elizabeth	Taylor	 se	 casou
oito	vezes,	duas	com	o	mesmo	homem,	e,	como	ela,	muitas	outras	stars	de	Hollywood.
Estava	longe	de	ser	o	casamento	que	sempre	sonhei,	mas	no	momento	era	o	melhor	que	podíamos	ter.

Apesar	da	surpresa,	jantamos	à	luz	de	velas	e	começamos	a	pensar	numa	breve	lua	de	mel.
No	 set,	 meio	 surpreso,	 mas	 finalmente	 conformado,	 Cary	 reagiu	 como	 um	 verdadeiro	 cavalheiro:

“Meus	parabéns,	Sophia.	Espero	que	seja	muito	feliz.”
E	por	 ironia	da	sorte,	 logo	depois	Cary	e	eu	nos	casamos	diante	das	câmeras	em	Tentação	morena:

ele,	com	uma	gardênia	na	lapela,	eu,	com	um	lindo	vestido	de	renda	branca.

A	VIDA	CONTINUA
Um	mês	 depois,	 começaram	 os	 problemas.	A	 primeira	 estocada	 veio	 do	L’Osservatore	 Romano,	 a

segunda	 de	 uma	 desconhecida	 senhora,	 dona	 Fulana,	 que	 em	 nome	 de	 uma	 associação	 de	 proteção	 à
família	nos	denunciou	por	bigamia	e	concubinato,	que	na	Itália	seriam	considerados	crimes	até	1969.	Era
o	 início	de	uma	 longa	odisseia	 que,	 entre	 pedidos	de	 anulação	 à	Sacra	Rota	 e	 estratégias	 criadas	por
advogados,	só	chegaria	ao	fim	nove	anos	depois.	Enquanto	isso,	abandonada	a	ideia	de	uma	lua	de	mel,
partimos	 para	Londres,	 onde	 era	 esperada	 por	 nada	mais,	 nada	menos,	 que	William	Holden	 e	 Trevor
Howard,	para	filmar	A	chave.
No	 avião,	 Carlo	 colocou	 um	 ponto	 final	 naqueles	 meses	 difíceis.	 Embarcamos	 cercados	 por	 uma

multidão	de	jornalistas	que	nos	bombardeavam	de	perguntas	sobre	o	casamento,	sobre	Hollywood,	sobre
o	filme	que	íamos	fazer.	Uma	explosão	de	flashes,	um	alvoroço	digno	de	uma	estrela	de	cinema.	Tinha
pouco	mais	de	vinte	anos,	estava	atordoada,	mas	também	feliz.	Sorri	para	Carlo	enquanto	tirava	o	casaco
e	arrumava	a	bolsa	no	bagageiro.	Ele	parecia	meio	emburrado,	talvez	fosse	o	cansaço	com	toda	aquela
confusão,	talvez	alguma	preocupação	de	trabalho.	Respirei	fundo,	folheei	a	revista	de	bordo	em	busca	do



meu	 perfume	 preferido,	 observei	 os	 passageiros	 que	 passavam	 por	 ali	 tentando	 adivinhar	 em	 que
trabalhavam,	seus	amores,	suas	fantasias.	Quando	estava	começando	a	relaxar,	deixei	escapar	uma	frase
inocente.	Ou	talvez	nem	tanto.
–	Cary	me	mandou	um	buquê	de	rosas	amarelas	antes	da	partida.	Amarelo	de	ciúme?	Que	gentil...
Carlo	 virou	 e	 deu	 uma	 bofetada	 no	meu	 rosto,	 na	 frente	 de	 todo	mundo.	 Fiquei	 vermelha,	 a	marca

branca	dos	seus	dedos	no	meu	rosto	queimava	de	raiva	e	de	vergonha.	Senti	as	lágrimas	descendo,	uma	a
uma,	 pela	 minha	 face.	 Queria	 morrer,	 mas	 bem	 lá	 no	 fundo	 sabia	 que	 tinha	 provocado	 aquilo	 de
propósito.	E	não	me	arrependia.
Aos	vinte	anos	devemos	aprender	a	viver,	e	o	amor	de	Cary	me	deu	muita	coisa.	Talvez	até	a	coragem

para	lutar	por	uma	vida	normal	com	Carlo.	Por	outro	lado,	era	jovem,	mas	não	estúpida.	Intuía	que	aquele
tapa,	difícil	de	entender	com	os	olhos	de	hoje,	era	o	gesto	de	um	homem	apaixonado	ameaçado	por	outro
homem,	um	homem	que	tinha	corrido	o	risco	de	me	perder	e	só	agora	estava	se	recuperando	do	susto,	do
desgosto.	Chorei,	mas	não	muito,	porque	o	avião	estava	lotado.	A	aeromoça	se	aproximou	perguntando
timidamente	se	eu	precisava	de	alguma	coisa.	Não	sabia	onde	me	enfiar,	mas	no	fundo	estava	contente.
Tinha	finalmente	a	confirmação	que	procurava	há	tempos:	Carlo	me	amava,	eu	tinha	feito	minha	escolha
e,	mais	que	isso,	tinha	escolhido	bem.

Em	Londres,	lutei	minha	primeira	batalha	sozinha.	E	venci.	Assim	que	cheguei,	descobri	desconcertada
que	Sir	Carol	Reed,	o	diretor,	e	Carl	Foreman,	o	produtor,	tinham	mudado	de	ideia.	Segundo	disseram,	eu
era	jovem	demais	para	o	papel,	e	Ingrid	Bergman	estava	pronta	para	assumir	o	posto.	Mas	logo	entendi
que	o	texto	não	tinha	nada	a	ver	com	aquilo.	Tinha	lido	muito	bem	e	não	havia	nada	que	me	impedisse	de
fazer	 o	 papel	 da	 doce	 e	 tenebrosa	 Stella.	 O	 motivo	 era	 outro.	 Queriam	 o	 nome,	 o	 grande	 nome,	 e
pensavam	que	bastava	mencioná-lo	para	que	eu	me	 submetesse.	Foreman	veio	me	ver,	 aproveitando	 a
ausência	 de	 Carlo,	 convencido	 de	 que	 já	 tinha	 vencido	 a	 parada.	 Mas	 não	 sabia	 com	 quem	 estava
lidando.	Descobri	em	mim	uma	garra	que	nem	eu	esperava	e	defendi	minha	posição.
–	 Não	 tem	 discussão.	 Assinei	 um	 contrato	 e	 o	 papel	 é	 meu.	 Sinto	 muito,	 mas	 não	 tenho	 a	 menor

intenção	de	abrir	mão	dele.	Sinto	que	essa	personagem	é	minha,	sei	que	posso	fazê-la	bem.
Era	 um	 papel	 importante	 para	 mim,	 dramático,	 que	 contribuiria	 para	 me	 tirar	 da	 posição	 de

Maggiorata,	em	que	corria	o	risco	de	ficar	confinada.	Não	ia	recusar.	Ele	ficou	boquiaberto	e	voltou	à
carga:
–	A	senhora	sabe	que	vai	receber	uma	importante	soma	em	dinheiro...
–	Isso	absolutamente	não	me	importa	–	respondi,	segura	de	mim.	–	Eu	vou	fazer	esse	filme.	Basta	me

dizer	quando	começamos.
Um	contrato	é	um	contrato,	e	ele	foi	embora	com	o	rabo	entre	as	pernas.
Naturalmente,	depois	de	fazer	pé	firme,	passei	alguns	dias	morrendo	de	medo;	no	entanto,	mergulhando

de	cabeça	no	texto,	conquistei	o	respeito	deles.	Era	uma	bela	história,	ambientada	na	costa	inglesa,	cinza
e	tempestuosa.	Uma	história	de	guerra,	de	mar,	de	amor,	com	aspectos	dramáticos	que	exigiam	uma	certa
presença	em	cena.	No	final	do	filme,	Foreman	acabou	satisfeito,	dizendo	que	agora	estava	contente	com	a
minha	resistência	inicial.
No	lançamento	do	filme,	fomos	convidados	à	Royal	Command	Performance,	onde	cometi	uma	pequena

gafe	que	correu	o	mundo.	Na	recepção,	usei	um	esplêndido	vestido	de	Emilio	Schuberth,	com	quem	me
vestia	agora,	com	um	pequeno	diadema.	Embora	estivesse	crescendo,	ainda	era	uma	mocinha	que	bem	lá
no	 fundo	 queria	 ser	 rainha.	 Pena	 que	 a	 anfitriã	 era,	 ela,	 sim,	 uma	 verdadeira	 rainha,	 Elisabeth,	 e	 o
protocolo	 não	 permitia	 que	 ninguém	 usasse	 coroa	 diante	 de	 um	membro	 da	 casa	 real.	 A	 soberana	 da
Inglaterra	não	pareceu	incomodada,	mas,	no	dia	seguinte,	os	jornais	se	regalaram	com	as	manchetes	mais
sensacionalistas	e	fantasiosas.



No	mesmo	período,	Ingrid	Bergman	e	eu	vimos	nossos	caminhos	se	cruzarem	pela	segunda	vez.	Sabia
que	Cary	 também	 estava	 em	Londres,	 filmando	 Indiscreta,	 e	 fui	 encontrá-lo	 no	 set	 um	 dia	 de	manhã.
Quando	Ingrid	me	viu,	talvez	surpresa	com	a	visita	inesperada,	perdeu	a	fala.	São	coisas	que	acontecem
até	 com	 os	 melhores,	 e	 ela	 era,	 com	 certeza,	 uma	 excelente	 atriz,	 pela	 qual	 eu	 tinha	 uma	 veneração
absoluta.
–	Talvez	seja	melhor	eu	ir	embora	–	sussurrei	a	Cary,	e	saí	à	francesa.

Mais	uma	vez,	passamos	o	Natal	de	1957	na	paz	nevada	de	Bürgenstock,	com	Maria	e	minha	mãe.	Nossos
vizinhos,	reservados	e	tranquilos	como	nós,	eram	Audrey	Hepburn	e	Mel	Ferrer,	que	encontrávamos	com
frequência	nos	passeios	pelos	bosques.	Uma	amizade	discreta	e	nunca	invasiva,	uma	companhia	serena.
Um	dia,	Audrey	nos	convidou	para	almoçar,	Mel	tinha	viajado	a	trabalho.	Fomos	para	a	casa	dela	a	pé

por	 uma	 trilha	 na	 neve,	 calma	 e	 silenciosa.	O	 chalé	 era	 lindo,	 luminoso	 e	 todo	 decorado	 em	 branco,
encaixado	 numa	 encosta	 debruçada	 sobre	 o	 lago.	 Audrey	 também	 estava	 de	 branco,	 assim	 como	 a
decoração	da	mesa,	enfeitada	com	algumas	flores	e	velas.	O	máximo	do	refinamento.
–	Este	lugar	é	um	encanto	–	comentei.
E	ela	respondeu:
–	Tenho	necessidade	de	solidão	e	beleza...
Conversamos	amavelmente,	falamos	de	cinema,	dos	amigos	comuns.	Fomos	conhecer	a	casa	e	depois,

com	calma,	passamos	à	mesa.	Eis	que	chegou	a	entrada	ou	pelo	menos	o	que	me	pareceu	ser	uma	entrada.
Uma	folha	de	alface,	um	anel	de	queijo	fresco	coroado	por	uma	ponta	de	compota	de	amora.	No	pratinho
ao	lado,	um	pãozinho	crocante,	formato	mignon.	A	conversa	era	agradável	e	a	compota	mais	ainda,	mas
quando	vieram	retirar	os	pratinhos,	Audrey	levantou	e	comentou,	com	um	daqueles	seus	sorrisos	aéreos,
delicados,	perfeitos:
–	Comi	demais!
O	almoço	tinha	acabado.
Diplomaticamente	comentei:
–	Perfeito,	estava	tudo	perfeito!
Na	 verdade,	 estava	 morrendo	 de	 fome	 e,	 quando	 cheguei	 em	 casa,	 tratei	 logo	 de	 fazer	 um	 belo

sanduíche.
Audrey	e	Mel	tinham	se	casado	poucos	anos	antes	em	uma	capela	encantadora,	a	dois	passos	de	casa.

Era	 uma	 igrejinha	 pequena,	 pouco	maior	 que	 uma	 sala,	mas	 austera	 e	 solene	 como	 uma	 catedral.	 Sua
grandeza	estava	nos	bosques	que	a	cercavam	e	no	 fato	de	 ser	aberta	a	 todos	os	cultos,	do	católico	ao
budista,	do	hinduísta	ao	luterano.	Cada	vez	que	passava	diante	dela	pensava	naquele	casamento	íntimo,
de	sonho.	Um	sonho	que	ainda	estava	muito	distante	para	mim,	como	também,	cada	vez	mais,	distante	a
Itália,	de	onde	tínhamos	sido	banidos	como	dois	criminosos.

Em	 janeiro,	 voltamos	 a	Los	Angeles,	 onde	 nos	 instalamos	 na	mansão	de	King	Vidor,	 livre	 por	 alguns
meses.	Levávamos	uma	vida	reclusa.	Quando	não	estávamos	trabalhando,	ficávamos	em	casa,	vendo	TV
à	noite	e	dormindo	cedo.	Tínhamos	a	impressão	de	viver	numa	bolha	de	paz	situada	no	olho	do	ciclone.
Meu	próximo	desafio	 se	chamava	A	orquídea	negra,	 no	papel	de	uma	viúva	da	máfia	que	 luta	para

refazer	sua	vida,	e	me	colocava	ao	lado	de	Anthony	Quinn.	Mais	um	papel	italiano	e	maternal,	ao	lado	de
um	grande	ator,	sólido	e	talentoso,	mas	que	não	fazia	nada	para	se	aproximar	de	mim.	Lembro-me	de	uma
manhã	em	que	preparávamos	uma	cena	externa,	sentados	à	mesa.
–	Are	you	going	to	do	it	like	that?!	–	perguntou	ele,	com	desprezo.
–	Caro	Tony	–	respondi	–,	faço	o	que	posso.



Tentava	me	controlar,	mas	por	dentro	estava	morrendo.	Por	mais	esforços	que	fizesse,	nunca	parecia
suficiente.	“Vou	embora”,	dizia	a	mim	mesma,	“vou	voltar	para	casa”.	Mas	recomeçava	do	início,	como
se	nada	tivesse	acontecido.
Quinn	também	teve	uma	infância	incomum,	com	um	pai	aventureiro	e	revolucionário,	amigo	de	Pancho

Villa,	e	uma	mãe	mexicana	de	antigas	origens	astecas.	Depois	de	mil	trabalhos	diversos,	inclusive	o	de
colchoeiro,	aportou	no	cinema	e	acabou	casando	com	a	filha	de	Cecil	DeMille,	que	lhe	abriu	as	portas.
Se	diante	das	câmaras	podia	ser	 rude	e	desagradável,	 fora	do	set	era	muito	simpático	e	adorava	meus
espaguetes	ao	molho	de	tomate.
A	orquídea	negra	me	deu	o	primeiro	reconhecimento	de	minha	carreira:	a	Coppa	Volpi	como	melhor

atriz	 da	 Mostra	 Internacional	 de	 Cinema	 de	 Veneza.	 Quando	 fui	 informada	 da	 vitória,	 meu	 primeiro
impulso	foi	comparecer	à	cerimônia	de	entrega	do	prêmio.	Mas	as	coisas	não	eram	tão	fáceis	assim.
–	 Se	 pusermos	 os	 pés	 na	 Itália	 juntos,	 seremos	 presos	 –	 advertiu	 Carlo,	 quando	 passávamos	 uma

semana	de	férias	na	Côte	d’Azur.
Finalmente,	resolvemos	que	eu	iria	sozinha,	depois	de	receber	as	devidas	garantias	de	Veneza.	Ele	me

acompanhou	até	o	trem,	em	Saint-Tropez,	e	com	uma	certa	amargura	no	coração	me	viu	partir.	Em	Veneza
fui	 recebida	por	uma	multidão	 inacreditável,	dizem	que	eram	cinquenta	mil	pessoas,	que	me	aclamava
gritando:	 “Bem-vinda	 à	 sua	 casa,	 Sophia!”	Uma	 festa	 inesperada	 e	 que	 fez	 com	que	 eu	 voltasse	 a	me
sentir	de	bem	com	o	mundo,	amada	pelo	meu	público,	reconhecida	no	meu	país.	Diante	do	júri,	fiquei	tão
emocionada	que	não	consegui	abrir	a	boca.	E	reservei	para	Tony	Quinn	o	meu	melhor	sorriso:	“Viu	como
não	sou	tão	ruim	assim?!”
O	 filme	 também	me	deu	outra	 grande	 satisfação.	Assisti	 à	 pré-estreia	 em	Roma	 sentada	 ao	 lado	de

Anna	 Magnani.	 Quando	 as	 luzes	 se	 acenderam,	 Nannarella,	 que	 não	 era	 famosa	 por	 ser	 dada	 a
cerimônias,	exclamou:	“Parabéns,	Sophia,	realmente	gostei	muito!”	Poucos	elogios	me	deram	mais	prazer
na	vida.

Nesse	meio-tempo,	depois	do	breve	parêntese	em	Nova	York	para	filmar	Mulher	daquela	espécie,	um
filme	que	não	deu	muito	certo,	apesar	da	direção	de	Sidney	Lumet,	Carlo	e	eu	estávamos	mais	uma	vez
sem	 residência	 fixa.	 Vagávamos	 pelo	mundo	 como	 dois	 exilados	 e,	mesmo	 do	 alto	 de	 nossa	 situação
privilegiada,	nos	sentíamos	perdidos.	O	outono	foi	parisiense,	na	rue	de	Rivoli.	Quando	partimos,	Yves
Montand	e	Simone	Signoret,	Kirk	Douglas	e	Gérard	Oury	foram	se	despedir.	Agora	éramos	cidadãos	do
mundo,	 sem	 casa,	mas	 com	 amigos	 em	 cada	 porto.	 Em	 janeiro	—	 estávamos	 em	 1959	—	voltamos	 a
Hollywood,	para	honrar	os	compromissos	com	a	Paramount.
Era	a	vez	de	George	Cukor,	com	O	pistoleiro	e	a	bela	aventureira,	sempre	ao	lado	de	Anthony	Quinn.

Trabalhar	 com	Cukor	 não	 foi	 fácil,	 e	 só	mais	 tarde	 entendi	 bem	 o	 quanto	 ele	 tinha	me	 ensinado.	 Ao
contrário	de	De	Sica,	que	sugeria	sem	jamais	se	impor,	Cukor	me	obrigava	a	imitá-lo,	fazendo	com	que
me	sentisse	como	uma	marionete,	e	passava	os	dias	corrigindo	meu	 inglês,	cada	vez	mais	 fluente,	mas
ainda	 longe	da	perfeição.	Com	o	 tempo,	mereceu	minha	gratidão,	e	esse	western	musical	meio	atípico
ocupa	um	lugar	entre	meus	filmes	preferidos.
Do	Oeste	selvagem	para	a	Áustria	bastou	uma	noite	de	avião.	No	entanto,	o	set	de	O	escândalo	da

princesa,	um	filme	de	época,	na	onda	de	Sissi,	não	deixou	de	ter	suas	complicações.	Michael	Curtiz,	o
mítico	 diretor	 de	Casablanca,	 não	 conseguia	 se	 fazer	 entender	 com	 seu	 forte	 sotaque	 húngaro,	 e	 as
tomadas	foram	mais	árduas	que	o	previsto.

Antes	 de	 encerrar	 a	 colaboração	 com	 a	 Paramount	 ainda	 faltava	 fazer	Começou	 em	 Nápoles,	 com	 o
grande	Clark	Gable,	que	finalmente	nos	levou	de	volta	para	a	Itália.	Gable	já	era	um	ator	maduro,	cheio



de	 charme	 e	 simpatia.	Cada	 vez	 que	 olhava	 para	 ele,	 via	Rhett	Butler	 em	 ...E	o	 vento	 levou,	 aqueles
beijos	maravilhosos,	aqueles	crepúsculos,	aquela	sua	beleza	de	dar	medo.	Olhava	para	ele	com	os	olhos
de	então	e	começava	a	sonhar.
Gable	estava	e,	de	repente,	não	estava.	Apresentava-se	no	set	bem	cedo,	preciso	e	profissional.	Era

sempre	perfeito.	Perfeito	nas	falas,	perfeito	na	maquiagem,	perfeito	com	os	horários.	Tão	perfeito	que,	às
cinco	 horas	 em	 ponto,	 ouvíamos	 o	 alarme	 de	 seu	 relógio	 de	 pulso.	 Significava	 que	 a	 jornada	 tinha
chegado	ao	fim,	e	ele	abandonava	a	cena	mesmo	que	estivesse	na	metade	e	ia	embora.
Era	agosto	e	Capri	nos	recebeu	de	braços	abertos,	apesar	da	notícia	de	que	a	Corte	tinha	permitido	a

abertura	de	um	processo	contra	Carlo	por	bigamia.	No	dia	do	meu	aniversário,	a	equipe	encomendou	um
bolo	 com	vinte	 e	 cinco	 velinhas,	 e	Carlo,	 desafiando	 o	mundo,	 foi	me	 encontrar.	Mais	 uma	 vez,	 tudo
parecia	difícil	demais	e	bom	demais	para	ser	real.	Uma	fase	da	minha	vida	chegava	ao	fim.	Hollywood
havia	me	dado	tudo	o	que	podia	e,	apesar	das	dificuldades	que	enfrentávamos,	tinha	chegado	a	hora	de
voltar	para	casa.



Notas

1		É	realmente	um	prazer	conhecê-lo,	Sr.	Grant...	Não	vejo	a	hora	de	trabalhar	com	você,	Frank...	Claro,	adoro	cantar...	Não,	é	a	primeira	vez
que	venho	a	Madri.	Sim,	tem	toda	a	razão,	meu	inglês	ainda	é	um	pouco	vacilante,	mas	está	melhorando	a	cada	dia...	Desculpe,	como?	Ah,
claro,	adoraria	comer	uma	paella.

2		Perdoe-me,	minha	querida.	Pressionei	você	demais.	Reze	—	é	o	que	farei	também.	Até	a	próxima	semana.	Adeus,	Sophia.	Cary.

3		Instrumento	de	sopro	constituído	de	vários	tubos	com	dupla	palheta	inseridos	num	odre.	(N.	da	T.)

4		Socorro!	Socorro!	Sophia	está	morrendo!



VII

UMA	MÃE	DE	OSCAR



NOITE	EM	CLARO
Quando,	no	final	de	fevereiro	de	1962,	chegou	a	notícia	da	indicação	para	o	Oscar,	não	pude	acreditar.

O	Oscar?	O	prêmio	Oscar?	Relia	os	nomes	das	outras	candidatas,	 e	 as	 figuras	de	Audrey	Hepburn	 e
Natalie	Wood,	Piper	Laurie	e	Geraldine	Page	desfilavam	diante	dos	meus	olhos.	Cá	comigo,	pensava:
“Estão	de	brincadeira?	Imagine	só,	Duas	mulheres	é	um	filme	italiano,	falado	em	italiano,	onde	já	se	viu
isso?”
Estava	me	sentindo	lisonjeada	com	a	ideia,	claro,	era	um	sentimento	bom,	mas	me	iludia	pensando	que

ter	chegado	àquele	ponto	já	era	bom	demais:	lá	no	fundo,	sabia	que	não	era	verdade,	quanto	mais	perto
da	hora	H	eu	ficava,	mais	sonhava	com	a	vitória.	Talvez	fosse	ousadia	demais,	mas	não	havia	nada	que
eu	pudesse	fazer.	A	esperança	e	a	ambição	eram	parte	de	mim,	embora	soubesse	que	a	desilusão	estava
atrás	de	cada	esquina	e	que	o	triunfo	era	para	poucos.
Depois	 de	 muita	 hesitação,	 resolvi	 não	 ir	 à	 premiação.	 Se	 perdesse,	 ia	 desmaiar;	 se	 ganhasse,	 ia

desmaiar	 do	 mesmo	 jeito.	 Não	 podia	 passar	 vexame	 diante	 daquela	 plateia,	 sob	 os	 olhos	 do	 mundo
inteiro.	Vou	ficar	em	Roma,	no	meu	sofá,	foi	o	que	disse	e	fiz.
Na	 noite	 fatídica,	 até	Carlo	 estava	 agitado,	 embora	 fingisse	 que	 não.	 Era	 um	 homem	 sólido,	 firme,

muito	concentrado	no	seu	trabalho,	nos	objetivos	que	queria	atingir.	Se	tivesse	que	descrevê-lo	num	único
adjetivo,	diria	que	era	um	homem	consciente:	das	situações,	dos	outros	e	de	si	mesmo.	Apaixonado	por
cinema	 desde	 a	 juventude,	 dedicou	 sua	 vida	 à	 sétima	 arte.	 Era	 determinado	 nos	 negócios,	 atento	 aos
resultados,	mas	sabia	lutar	por	um	bom	filme.	E	se	não	gostasse	do	resultado	final,	assumia	pessoalmente
a	moviola	para	cortar	e	remontar	do	jeito	que	queria.	Era	culto	e	sensível,	de	poucas	palavras.	Foi	capaz
de	me	entender	desde	o	início	e	nunca	tentou	me	transformar	em	uma	pessoa	diferente	da	que	eu	era.
Tínhamos	trabalhado	muito	para	chegar	àquele	ponto,	cúmplices	e	solidários,	complementares,	como

acontece	nas	melhores	famílias.	Não	sei	o	que	tinham	na	cabeça	as	famílias	perfeitas,	sempre	do	lado	da
justiça,	que	não	hesitaram	em	tachar	de	escandalosa	a	nossa	união.	Fizeram	um	julgamento	precipitado,
sem	nada	saber	sobre	o	nosso	amor,	tão	sereno	e	concreto,	na	vida	como	no	trabalho.	Hoje	chamariam	de
“sinergia”,	 na	 época	 era	 “afeto”	 e	 “apoio	 recíproco”.	 Tínhamos	 viajado,	 nos	 exposto,	 e	 resolvemos
voltar	para	casa	por	nossa	conta	e	risco,	apesar	das	acusações	contra	nós.	Tínhamos	consciência	de	que
ninguém	dá	nada	de	presente,	de	que	cada	pequena	vitória	é	feita	de	esforço	e	sacrifício	e	nem	sempre
representa	o	desenlace	final.

Naquele	dia	9	de	abril	de	1962	estávamos	em	nosso	apartamento	na	piazza	D’Aracoeli,	onde	morávamos
juntos	 há	 um	 bom	 tempo,	 mais	 ou	 menos	 oficialmente.	 Sabíamos	 muito	 bem	 que	 a	 diferença	 de	 fuso
horário	entre	a	Itália	e	a	Califórnia	representava	uma	noite	em	claro;	à	nossa	frente,	tínhamos	um	deserto
de	longuíssimas	horas	a	atravessar.	Ainda	não	existia	transmissão	direta	via	satélite.	Tensos	demais	para
conversar	amenidades,	não	conseguíamos	nem	descansar,	nem	mesmo	ler.	O	telefone	continuava	a	tocar
numa	avalanche	de	votos	de	sorte	mais	ou	menos	sinceros.	Os	mais	ousados	faziam	previsões,	diziam	que
tinham	certeza	disto	ou	daquilo,	 que	 já	 sabiam	de	 tudo.	Nos	 entreolhávamos	com	um	sorriso	 amarelo.
Qualquer	que	fosse	o	resultado,	seria	uma	noite	inesquecível.	Uma	noite	de	Oscar.	Um	pouco	de	música,
um	 gole	 de	 vinho,	 o	 enésimo	 cigarro,	 uma	 camomila,	 a	 janela	 aberta	 para	 deixar	 entrar	 um	 pouco	 de
primavera.	E	depois?



Já	era	bem	mais	tarde	quando	me	deu	um	estalo.	O	molho,	é	 isso,	o	molho	de	 tomate!	Que	cabeça,
devia	 ter	 pensado	 antes.	 A	 cozinha	 me	 tranquilizava,	 era	 capaz	 de	 me	 distrair	 daquele	 turbilhão	 de
ansiedade	 que	 eu	 não	 conseguia	 aplacar.	 Enquanto	 descascava	 o	 alho,	 meu	 pensamento	 foi	 até	 vovó
Luisa,	 que	 já	 não	 estava	 conosco	 há	 alguns	 anos.	 Talvez	 sonhasse	 uma	 outra	 vida	 para	 mim.	 Talvez
preferisse	 me	 ver	 professora	 em	 Pozzuoli,	 duas	 peças	 no	 mesmo	 andar	 ou	 talvez	 no	 andar	 de	 cima,
almoços	 no	 domingo	 e,	 quem	 sabe,	 alguns	 netinhos	 na	 barra	 da	 saia.	No	 entanto,	 sei	 o	 quanto	 estaria
orgulhosa	de	mim	esta	noite.	Justamente	ela,	que	me	ensinou	o	valor	da	disciplina,	o	gosto	de	cumprir	o
próprio	 dever,	 o	 prazer	 de	 não	 ter	 contas	 a	 ajustar	 com	 o	 mundo,	 estaria	 orgulhosa	 de	 um	 sucesso
conquistado	apenas	com	força	de	vontade.
Meus	olhos	 se	 encheram	de	 lágrimas.	Que	peça	nos	prega	 a	 emoção...	O	 telefone	 tocou	novamente:

minha	mãe,	pela	vigésima	vez.	Dizia	que	queria	me	tranquilizar,	mas	na	verdade	procurava	uma	defesa
contra	a	própria	ansiedade.	Carlo	atendeu,	um	pouco	mais	áspero	que	o	habitual.	“Romilda,	deixe	Sophia
em	paz	um	pouco:	ligamos	assim	que	tivermos	novidades.”	A	relação	entre	eles	era	de	respeito	e	estima
recíproca.	Tinham	mais	ou	menos	a	mesma	idade	e,	de	certo	modo,	competiam	um	pouco.	Ou	pelo	menos
Romilda,	que	se	sentiu	meio	deixada	de	lado,	depois	da	chegada	daquele	senhor	tão	cheio	de	autoridade
na	minha	vida.	Além	disso,	é	quase	inútil	repetir,	continuava	a	temer	o	famoso	“efeito	Scicolone”:	nunca
confiar	em	um	homem,	ainda	mais	se	ele	for	casado.
Passei	a	cortar	cebola	para	disfarçar	as	lágrimas	e	logo	me	senti	melhor.	Às	vezes,	basta	muito	pouco

para	voltarmos	a	pôr	os	pés	no	chão,	para	retomar	o	equilíbrio	que	as	surpresas,	boas	ou	ruins,	podem
abalar.
Às	três	da	madrugada	chegou	um	cabograma	de	Santiago	do	Chile,	informando	que	doña	Loren	 tinha

ganhado	o	Golden	Laurel	de	melhor	atriz	de	1961.	Presságio	de	vitória	ou	zombaria	da	sorte?	A	alvorada
ainda	 estava	 longe,	 e	 o	 sono	 tinha	 realmente	 desaparecido.	E,	 agora,	 que	 fazer?,	 perguntei	 aos	meus
botões,	pensando	num	modo	de	passar	o	 tempo.	Encolhida	no	sofá,	esperava	a	chegada	do	dia,	e	 logo
Carlo	veio	ficar	comigo.
Por	sorte,	mesmo	quando	anda	tão	devagar	que	parece	que	vai	para	trás,	o	tempo	não	para	de	passar.

Também	dessa	vez,	os	minutos	se	transformaram	em	horas	e	a	noite	desmaiou	no	dia.	Às	seis	da	manhã,
segundo	nossos	 cálculos,	 tudo	 já	 estaria	 acabado,	mas	nenhum	 telefonema	chegava,	 nenhum	 telegrama,
nada	de	nada.	O	silêncio	ao	redor	de	nós	era	quase	doloroso.	“A	essa	altura	dos	fatos,	podemos	começar
a	pensar	em	ir	dormir”,	nos	dissemos	sem	falar.	Mas	não	tivemos	coragem	de	levantar.	Ficamos	ali,	no
lusco-fusco	da	aurora,	olhando	para	as	paredes,	os	quadros,	as	fotos,	até	adormecer	como	duas	crianças.
Mas	 eis	 que,	 às	 6h39,	 o	 telefone	 tocou.	 Impiedoso	 como	 um	 despertador,	 como	 uma	 sirene.	 Carlo

jogou-se	sobre	ele.
–	Quem?	Quem?	Cary?	Cary	Grant?	–	um	abismo	de	silêncio	e	depois	a	explosão	de	alegria,	naquele

seu	inglês	improvável	que	soava	como	um	morteiro	numa	festa	do	interior:
–	Sophia	win!	Sophia	win!	Sophia	win!
Arranquei	o	fone	da	mão	dele.	Do	outro	lado	do	fio,	a	voz	quente	de	Cary	Grant:
–	It’s	wonderful,	Sophia,	it’s	wonderful.	You	are	always	the	best!
Sorri	para	Cary	do	outro	lado	do	oceano,	sorri	para	mim	mesma,	para	nós,	para	a	vida.	Desligando	o

telefone,	saí	pulando	de	um	lado	para	outro	na	sala.	Depois,	de	repente,	senti	um	cansaço	infinito	tomar
conta	de	mim.	Não	sabia	o	que	pensar,	que	sentimentos	experimentar.	Fez-se	um	vazio	dentro	de	mim	e
corri	para	a	cozinha	para	ver	se	o	molho	não	tinha	queimado.
Lá	 embaixo,	 no	 portão,	 acotovelava-se	 um	 rio	 de	 jornalistas	 impacientes.	 Minha	 mãe	 e	 Maria

conseguiram	abrir	caminho	por	entre	eles,	prometendo	que	eu	falaria	com	eles.	Minha	irmã	tinha	na	mão
uma	plantinha	de	manjericão	para	mim:
–	Para	você	se	lembrar	de	onde	veio...
Nosso	abraço	foi	um	dos	momentos	mais	intensos	de	toda	a	minha	vida.	O	meu	Oscar	era	delas.	Sua



felicidade,	a	minha.

MÃE	E	FILHAS
Outro	abraço	inesquecível	—	que	trazia	consigo	rolos	e	mais	rolos	de	película	que	gravamos	juntos

nos	últimos	oito	anos	entre	os	bassi	de	Nápoles	e	as	praças	de	Trastevere,	as	vielas	de	Sorrento	e	as	nuas
colinas	da	Ciociaria	—	foi	o	de	Vittorio	De	Sica.	Ele	foi	o	primeiro	a	perceber	a	promessa	por	trás	da
figurante,	a	atriz	por	trás	da	Maggiorata	e,	agora,	a	mãe	por	trás	da	filha.	Sim,	porque	foi	também	uma
questão	de	mães	e	filhas,	nada	fácil	de	destrinchar.
Tudo	começou	em	um	romance	de	Alberto	Moravia,	que	Carlo	estimava	e	respeitava	imensamente.	Os

dois	se	viam	com	frequência,	dividiam	projetos,	leituras,	opiniões.	Foi	de	um	motivo	saído	de	um	conto
seu	que	nasceu	Bela	e	canalha,	que	me	fez	conhecer	Marcello.	E	também	foi	ele	quem	escreveu,	 junto
com	outros	grandes	escritores,	A	mulher	do	rio.	Mas	Duas	mulheres	chegou	ao	fundo	do	meu	coração.
Falava	de	nossa	terra,	de	mim,	da	minha	mãe,	da	guerra	que	vivemos	e	tememos,	das	feridas	que	nunca
cicatrizam.	 Em	 suas	 páginas	 encontrei	 a	 coragem,	 a	 fome,	 a	 cega	 estupidez	 dos	 ignorantes,	 o	 instinto
materno	que	mora	em	todas	as	mulheres	do	mundo.
Três	anos	antes,	em	Bürgenstock,	Carlo	quis	comprar	os	direitos	do	romance	e	pediu	minha	opinião.

Devorei	o	livro	em	dois	dias,	sem	conseguir	largá-lo.
A	voz	de	Cesira	 tinha	me	encantado.	Ela,	burina1	oriunda	do	campo,	para	Roma,	aprisionada	ainda

muito	jovem	em	um	casamento	equivocado,	se	vê	sozinha	sob	as	bombas,	tendo	de	proteger	tudo	o	que
possui	—	seus	pertences,	a	quitanda,	a	filha	—,	e	resolve	fugir	para	sua	terra	natal,	a	Ciociaria.	Afinal,
como	todos	dizem,	é	questão	de	semanas:	os	Aliados	estão	chegando.
Cesira	é	uma	mulher	cheia	de	bom	senso,	aberta	e	combativa,	que	faria	qualquer	coisa	no	mundo	por

sua	 filha	Rossetta.	Seu	modo	de	pensar,	 tão	honesto	e	verdadeiro,	 tão	consciente	dos	próprios	 limites,
entra	em	conflito	com	a	turbulência	do	momento,	com	a	banalidade	do	mal,	como	um	trem	que	segue	para
Nápoles	e	para	no	meio	dos	campos,	não	continuando	mais	para	lugar	nenhum.
O	campo	é	feito	de	pó	e	pedras,	de	trilhas	que	sobem	as	colinas,	cultivadas	em	terraços,	e	chegam	ao

cume,	entre	as	montanhas,	em	busca	de	uma	segurança	que	já	não	existe	mais.	Cabanas	e	casinhas,	mais
semelhantes	a	estrebarias	do	que	com	casas	cristãs,	hospedam	camponeses	e	refugiados,	obrigados	pela
emergência	 a	 viver	 juntos.	 Durante	 aquelas	 longas	 semanas	 que	 se	 transformam	 em	 meses	 e	 até	 em
estações	inteiras,	homens	do	campo	e	da	cidade	entrelaçam	suas	vidas,	suas	mentalidades	tão	diversas	e,
no	entanto,	tão	iguais,	cada	um,	no	fim	das	contas,	concentrado	apenas	em	si	mesmo	e	no	pouco	que	lhe
sobrou.	Os	 ideais	valem	cada	vez	menos	diante	da	 fome,	do	 frio,	do	medo.	“Ingleses	ou	alemães,	que
ganhe	quem	ganhar...	Mas	que	resolvam	de	uma	vez!”
Moravia	teve	realmente	de	se	refugiar	na	Ciociaria,	com	sua	mulher	Elsa	Morante.	Passou	fome	e	frio,

vivenciou	a	paranoia	e	o	medo,	dormiu	entre	percevejos	e	ratos,	naqueles	colchões	feitos	de	espigas	de
grão	de	bico	que	castigam	as	costas.	Devorou	pão	de	alfarroba	e	queijo	de	cabra	duro,	laranjas	e	tripas
de	 cabra.	 E	 agora,	 dez	 anos	 depois,	 empresta	 suas	 lembranças	 a	 Cesira	 e	 Rossetta,	 que	 se	 sentem
perdidas	tão	longe	de	casa.
Na	aldeia	de	Sant’Eufemia,	onde	 têm	de	pagar	caro	para	encontrar	hospitalidade,	mãe	e	 filha	 fazem

amizade	com	Michele,	um	alienígena,	a	mil	milhas	de	distância	de	todos	os	outros.	É	um	rapaz	estudado,
fala	difícil,	e	ninguém	o	entende.	Mesmo	assim,	tenta	despertar	os	“mortos”	com	suas	ideias,	acender	nos
que	o	cercam	o	desejo	de	construir	um	mundo	melhor.	A	amizade	entre	eles	cresce	pouco	a	pouco,	fresca
como	o	céu,	como	os	cíclames	e	as	samambaias,	que	crescem	na	beira	dos	terraços,	como	a	chicória,	a
serralha	 e	 a	 calaminta,	 que	 são	 obrigados	 a	 comer	 quando,	 passado	 o	 outono	 e	 passado	 igualmente	 o
inverno,	 as	 provisões	 chegam	 ao	 fim,	 e	 tanto	 os	 ingleses	 quanto	 os	 alemães,	 imobilizados	 na	 Frente



Garigliano,	encurralam	a	Itália.	Depois	de	quarenta	dias	de	chuva	e	lama,	a	tramontana	varre	as	nuvens	e
traz	de	volta	o	céu	azul.	Mas	o	pior	ainda	está	por	vir.	Recomeçam	os	bombardeios,	que	rasgam	os	céus	e
golpeiam	 ao	 acaso.	 Começam	 as	 perquirições	 dos	 alemães,	 que	 a	 derrota	 torna	 ainda	 mais	 ferozes.
Chegam	também	os	americanos,	gentis	e	distantes,	 indiferentes,	 recuperando	a	via	Appia	em	direção	a
Roma,	distribuindo	caramelos	e	cigarros.
É	uma	luta	de	todos	contra	todos,	na	qual	dominam	o	egoísmo,	o	medo,	a	rapinagem	generalizada.	Até

Cesira,	 em	 sua	 alegria	 diante	 da	 iminente	 libertação,	 se	 esquece	 do	 amigo	Michele,	 que	 a	 alimentou
durante	 todo	esse	 tempo.	Mas	sua	alegria	não	dura	muito.	Sobre	ela	e	mais	ainda	sobre	Rosetta	vai	se
abater	 uma	 violência	 extrema,	 que	 chega	 no	 último	minuto	 na	 figura	 daqueles	 que	 se	 autodenominam
libertadores.
Naquele	verão	de	1959,	passeando	pelos	bosques	de	Bürgenstock,	não	falávamos	de	outra	coisa:	Duas

mulheres	era	uma	 ideia	 fixa.	Carlo	queria	dar	à	história	um	fôlego	 internacional,	mas	os	 roteiristas	de
Hollywood,	mesmo	 apreciando	 o	 livro,	 não	 viam	 a	 possibilidade	 de	 um	 filme.	 “Tempo	 demais	 até	 o
drama,	ritmo	muito	lento,	nada	acontece	até	o	final”,	diziam	eles.	Mas	nós,	que	vimos	a	guerra	de	perto	e
que	 aprendemos	 a	 esperar,	 víamos	 claramente	 o	 filme.	 E	 como!	 Conhecíamos	 aquela	 história	 bem
demais.

No	livro,	Cesira	tem	trinta	e	cinco	anos,	e	Rosetta,	dezoito.	Com	vinte	e	seis	anos,	eu	estava	no	meio	do
caminho.	 Inicialmente,	 a	 ideia	 era	 ter	 Anna	Magnani	 no	 papel	 da	 mãe	 e	 eu	 no	 da	 filha.	 Na	 direção,
George	Cukor,	que	tinha	me	dirigido	pouco	tempo	antes	e	amava	Anna	apaixonadamente.	Entusiasmado
com	a	ideia,	veio	à	Itália	falar	com	ela	que,	no	entanto,	foi	taxativa:
–	A	personagem	é	maravilhosa,	mas	não	posso	fazer	a	mãe	de	Sophia	–	disse,	 sem	hesitar.	–	É	alta

demais,	 imponente	demais.	Aprecio	 suas	qualidades	de	atriz,	mas,	no	papel	da	 filha,	não	dá.	Teria	de
olhar	para	ela	de	baixo	para	cima,	como	pode?
Sem	a	Magnani,	Cukor	recuou,	e	Carlo	teve	de	recomeçar	do	zero.
Nessa	altura	entra	em	cena	Vittorio	De	Sica,	nascido	na	Ciociaria,	com	o	inseparável	Zavattini.	Voltou

ao	 ataque	 com	 Anna	 Magnani,	 certo	 de	 que	 obteria	 sucesso	 onde	 o	 exímio	 colega	 americano	 havia
falhado.	Mas	Anna	 era	 um	 osso	 duro	 de	 roer	 e	 estava	 muito	 convencida	 de	 sua	 posição	 para	 ceder.
Vittorio	 tentou	 várias	 vezes,	 colocando	 na	 balança	 todo	 o	 seu	 savoir-faire.	 A	 última	 contou	 com	 a
intercessão	de	Paolo	Stoppa,	num	tímido	telefonema:
–	Nannarella,	estou	jantando	com	De	Sica	embaixo	da	sua	casa,	podemos	subir	um	pouco?
Mas	foi	tudo	em	vão.
–	Como	filha	teria	de	ser	uma	figura	menos	espaçosa,	sei	lá,	Anna	Maria	Pierangeli...	ficaríamos	muito

bem	juntas.
Quanto	mais	Vittorio	 tentava	convencê-la,	mais	ela	endurecia.	Até	que,	 talvez	por	pura	provocação,

saiu-se	com	esta:
–	Mas	se	querem	Sophia	tanto	assim,	por	que	não	lhe	dão	o	papel	da	mãe?
Dito	e	feito.	Apesar	do	lamento	por	essa	grande	recusa,	De	Sica	ligou	para	mim	na	manhã	seguinte,	em

Paris,	e	propôs	a	mudança	de	perspectiva.
–	Mas,	imagine!	É	uma	mulher	muito	mais	velha	que	eu.	É	uma	mãe!	Como	posso	fazer	isso?
–	Por	favor,	Sofi’,	pense	bem.	É	uma	mãe	que	você	conhece,	já	viu	muitas	assim,	parece	com	a	sua.

Diminuímos	a	idade	de	Rosetta	alguns	anos	e	pronto,	está	feito.	Por	favor,	diga	que	sim.
Divertido	com	a	ideia,	Carlo	me	encorajou,	como	só	ele	sabia	fazer:
–	Se	Vittorio	acha	que	você	pode	fazer,	é	porque	pode.	Confie	nele.
Por	 outro	 lado,	 a	 variedade,	 a	 profundidade	 dos	 sentimentos	 que	 uma	mãe	 pode	 expressar	 solicita

todas	 as	 possibilidades	 expressivas	 de	 uma	 atriz.	 Psicologias	 complexas	 e	 delicadas,	 multifacetadas,



sempre	me	atraíram,	talvez	porque,	por	minha	própria	história	pessoal,	os	afetos	viscerais	sejam	muito
fortes	em	mim.	Não	adianta	discutir,	a	mulher-mãe	representa	o	aspecto	mais	completo	da	personalidade
feminina	e,	neste	sentido,	desafia	qualquer	artista	a	dar	o	seu	máximo.

Foi	Vittorio,	mais	 uma	 vez,	 quem	me	 guiou	 nessa	 aventura.	 “Cesira	 é	 uma	mãe	 em	 sua	 acepção	mais
plena.	É	humilde,	 sempre	 trabalhou,	e	vive	para	a	 filha.	Sua	abordagem	das	coisas	é	simples	e	direta.
Você	já	sentiu	tudo	isso	na	pele,	Sofi’.	Sabe	muito	bem	do	que	estamos	falando.	Vai	atuar	sem	maquiagem
e	sem	truques.	Seja	você	mesma,	seja	a	sua	mãe	e	tudo	vai	dar	certo.”
Depois	de	tantos	anos	em	Hollywood,	Duas	mulheres	me	levava	de	volta	para	casa,	para	a	dureza	da

minha	infância.	A	guerra,	que	tinha	ficado	tanto	tempo	enterrada	dentro	de	mim,	agora	saía	para	dar	voz
àquela	mulher	 ferida,	 ao	 seu	 sofrimento,	 à	 sua	 coragem.	 Pensava	 na	minha	mãe,	 no	modo	 como	 tinha
lutado	para	nos	defender,	para	nos	dar	água	e	comida.	No	modo	como	se	sentiu	naquela	noite	em	que	os
soldados	marroquinos	acampados	no	prédio	bateram,	bêbados,	na	nossa	porta;	como	vigiou	em	silêncio,
sem	se	fazer	notar,	os	 jovens	marines	 americanos	que	vinham	beber	brandy	na	nossa	 sala.	Porque	ela
sabia	 que	 o	 perigo	 estava	 em	 toda	 parte	 e	 podia	 surgir	 a	 qualquer	momento,	mesmo	quando	 se	 tem	 a
sensação	de	segurança.
Quando	 me	 apresentaram	 Eleonora	 Brown,	 a	 jovem	 escolhida	 para	 fazer	 Rosetta,	 logo	 me	 senti

responsável	por	ela,	por	nós.	Tinha	um	rostinho	tímido	e	inteligente	e	um	trabalho	duro	esperava	por	nós
duas.	Como	poderia	me	tornar	sua	mãe?	Sofrer	por	ela?	Como	podia	ajudá-la	a	confiar	em	mim?	Meu
instinto	me	levou	a	olhar	para	ela	com	a	mesma	doçura	com	que	me	olharam	quando	eu	era	menina,	com	o
amor	que	me	protegeu	e	acariciou.	E	funcionou.
Eleonora	era	filha	de	uma	napolitana	e	de	um	americano	que	se	conheceram	durante	a	guerra,	e	muitas

vezes	a	tia	a	acompanhava	ao	set.	Tinha	treze	anos,	era	pouco	mais	que	uma	criança,	o	olhar	ainda	infantil
em	um	corpo	de	adolescente.
De	Sica	era	um	mestre	na	arte	de	fazer	atores	não	profissionais	atuarem.	Demonstrou	isso	em	Vítimas

da	tormenta,	em	Umberto	D.,	em	Milagre	em	Milão.	Sempre	encontrava	um	jeito	de	obter	o	queria.	Mas,
nesse	 caso,	 superou	 a	 si	mesmo.	Diante	 de	 uma	 das	 cenas	mais	 dramáticas,	 na	 qual	Rosetta	 devia	 se
mostrar	 desesperada	 por	 causa	 de	 Michele,	 interpretado	 por	 Jean-Paul	 Belmondo,	 chegou	 a	 dizer	 a
Eleonora	que	seus	pais	tinham	sofrido	um	acidente...
–	Sinto	muito,	minha	cara,	sinto	muito...	–	fingia,	com	voz	dramática	e	piedosa.	–	Estão	no	hospital,	em

estado	grave,	mas	ainda	não	disseram	a	última	palavra...	Vamos,	coragem,	minha	menina...
Eleonora	 começou	 a	 chorar,	 chorar,	 chorar.	 Tivemos	 de	 interromper	 as	 filmagens,	 pois	 ela	 não

conseguia	ir	adiante.	Dessa	vez,	Vittorio	tinha	exagerado.
–	Eleonora!	–	corri	 em	seu	socorro.	–	Não	é	verdade,	está	dizendo	essas	bobagens	para	 fazer	você

chorar!	Vamos,	pode	ficar	tranquila,	sorria...
Inútil,	o	choque	tinha	sido	forte	demais.
Não	era,	aliás,	nada	 fácil	para	uma	menina	descobrir	emoções	 tão	dramáticas	dentro	de	si.	Lá	onde

Vittorio	não	conseguia,	ou	conseguia	um	pouco	bem	demais,	eu	intervinha	para	mitigar,	solicitar,	sugerir.
Lembro-me	da	 cena	 em	que	 a	 ajudava	 a	 se	 lavar	 e	 ela	 aparecia	nua	de	 costas.	Quanta	paciência	para
vencer	sua	vergonha,	seu	pudor.
Com	o	tempo,	aprendemos	a	nos	conhecer	e	nos	querer	bem,	como	mãe	e	filha,	e	sua	Rosetta	entrou

para	a	história.	A	experiência	do	 filme	foi	 tão	 intensa	que	 ficamos	amigas	e	até	hoje	nos	 falamos	com
frequência.

Começamos	a	filmar	em	10	de	agosto	de	1960.	A	equipe	se	instalou	nas	colinas	dos	arredores	de	Gaeta.



Carlo	 e	 eu	 alugamos	 uma	 grande	 casa	 branca,	 debruçada	 sobre	 o	 Golfo.	 Da	 janela,	 era	 possível	 ver
Pozzuoli.	“Bem	diferente	de	Beverly	Hills”,	comentou	Vittorio.	“Você	nasceu	aqui,	este	é	o	seu	lugar.”	De
fato,	sentia-me	completamente	à	vontade,	sem	maquiagem,	vestida	de	trapos,	branca	de	poeira	sob	o	sol
do	verão.	Estava	bem	entre	os	figurantes,	nas	grutas,	de	pés	descalços	com	as	malas	na	cabeça.
Quando	os	alarmes	antiaéreos	soavam,	quase	podia	me	ver	no	túnel	da	ferrovia,	na	companhia	de	ratos

e	baratas.	Reconhecia	o	 leite	de	cabra	e	o	grave	sorriso	dos	pastores,	olhava	com	apetite	para	aquela
comida	pobre,	para	aquele	pão	escuro	que	nos	fez	tanta	falta.
De	Sica	me	mantinha	 sob	controle,	me	puxava	para	baixo	quando	eu	voava	alto	demais;	para	 cima,

quando	faltava	força.	Mas,	quando	chegamos	à	hora	da	angústia,	do	desespero,	liberou	meu	coração	de
qualquer	regra,	de	qualquer	impedimento.	Deixou	que	o	milagre	se	realizasse,	que	minha	Cesira	viesse	à
luz	e	tomasse	seu	caminho.
Foi	o	papel	mais	difícil	da	minha	carreira.	Sem	Vittorio,	não	teria	conseguido	deixar	o	mundo	ao	redor

mergulhar	na	escuridão	para	fazer	nascer	uma	nova	vida,	que	naquele	instante	se	transformava	na	única
possível.	De	Sica	gravava	a	primeira	tomada,	e	seus	olhos	se	enchiam	de	lágrimas:
–	Pode	revelar...	Boa	de	primeira!!!
Ele	 sabia	 pressionar	 meus	 sentimentos	 com	 uma	 maestria	 que	 me	 transformou	 de	 verdade	 naquela

mulher,	tão	distante	do	glamour	de	uma	estrela.
Ainda	hoje,	quando	revejo	Duas	mulheres,	basta	uma	cena,	uma	só,	para	que	 reviva	 toda	a	emoção

como	 da	 primeira	 vez.	 Aquela	 pedra	 lançada	 contra	 o	 jipe	 dos	 Aliados,	 “Ladri,	 cornuti,	 figli	 di
mignotta”2	 é	 um	 grito	 de	 revolta	 contra	 o	 ódio	 que	 durante	 anos	 fez	 do	 mundo	 um	 refém.	 A	 chama
daquela	 rebelião	deve	permanecer	 sempre	acesa,	mesmo	em	 tempos	de	paz,	para	nos	manter	 alertas	 e
vivos.	Para	que	tudo	isso	não	aconteça	nunca	mais.
Duas	mulheres	me	deu	vinte	prêmios	além	do	Oscar,	entre	os	quais	o	David	di	Donatello,	o	Nastro

d’Argento,	 o	 título	 de	 melhor	 atriz	 em	 Cannes,	 mas	 me	 deu	 também	 o	 presente	 de	 uma	 belíssima
entrevista	 a	Alberto	Moravia,	 que	 andou	 comigo	 toda	 a	minha	 vida.	Quando	 a	 releio	 hoje,	 depois	 de
cinquenta	anos,	ainda	me	emociono.

O	MISTÉRIO	DA	NORMALIDADE
Seguindo	a	voz	do	grande	escritor,	retorno	a	Pozzuoli,	a	seu	pequeno	porto,	de	água	verdes	e	oleosas

salpicadas	 de	 cascas	 amarelas	 de	 limão.	 A	 Pozzuoli	 das	 velhas	 casas	 e	 velhas	 ruas	 mergulhadas	 na
sombra,	das	ruínas	romanas	e	do	templo	de	Serápides,	com	as	colunas	imersas	na	água.	Mas	também	a
Pozzuoli	dos	estaleiros,	da	fábrica	de	canhões	da	Ansaldo,	onde	vovô	Mimì	trabalhava.
Guiada	por	suas	perguntas,	entro	em	nosso	pequeno	apartamento,	com	os	móveis	de	nogueira	torneada,

na	 cozinha,	 onde	 faço	os	deveres,	 enquanto	vovó	Luisa	me	 oferece	 um	 cafezinho	 e	 conta	 histórias	 em
dialeto.	Em	seu	reino,	minha	avó	prepara	o	pane	sotto	i	fagioli,3	o	mesmo	que	na	Ciociaria	se	chama	de
minestrina.	À	noite	se	come	massa,	pois	os	homens	voltam	do	trabalho	e	precisam	matar	a	fome.	No	dia
vinte	e	sete	de	cada	mês	vou	a	Nápoles	com	tia	Dora,	que	me	oferece	um	copo	de	chocolate	quente	com
creme	 e	 um	 folhado	 na	 Caflish.	 Foi	 lá	 que	 vi	 Anna	 Magnani	 pela	 primeira	 vez.	 Reinava	 grande	 e
fascinante	sob	um	letreiro	na	esquina	da	rua,	na	fachada	do	teatro	onde	estava	se	apresentando.	Nossos
caminhos	podiam	ter	se	cruzado,	porém	apenas	se	tocaram.
Nessa	 Pozzuoli	 da	memória,	 percebo	 a	 sombra	 do	meu	 pai,	 o	 estranho,	 atraído	 até	 nossa	 casa	 por

telegramas	enviados	com	essa	intenção	expressa,	mas	que	não	vê	a	hora	de	ir	embora.	Perdido	como	um
“asno	no	meio	dos	sons”,	como	dizemos	em	Nápoles,	nada	mais	que	um	intruso.	É	alto	e	distinto,	cabelos
grisalhos,	 nariz	 adunco	 que	 parece	 um	 bico,	mãos	 e	 pés	 grandes,	 tornozelos	 e	 pulsos	 finos.	 Um	 belo
sorriso,	uma	expressão	de	desprezo.	Cheio	de	charme.



E,	aqui,	Moravia	começa	a	escavar,	 sem	piedade,	 com	 toda	a	 sua	 inteligência.	E	 revela	a	 ferida	da
qual	nasceu	Sophia	Loren.	A	não	conformidade	da	minha	família	—	um	pai	ausente,	uma	mãe	muito	mais
bonita	que	as	outras	—	me	fez	sofrer	muito,	me	causou	muita	vergonha,	mas	foi	também	a	minha	sorte.
Foi	 a	 força	 que	me	 fez	 trabalhar,	 mostrar	 quem	 era,	 escolher	 muito	 cedo	 o	meu	 caminho.	 Em	 outros
termos,	“o	sucesso	é	um	sucedâneo	da	normalidade	inatingível”.	Vou	para	Roma	fugindo	de	uma	menina
sem	pai,	em	busca	de	mim	mesma	na	atriz	que	desejo	vir	a	ser.
O	jogo	se	repete	alguns	anos	depois	com	Carlo	e	sua	dupla	função.	É	o	produtor	que	poderia	me	ajudar

a	 coroar	 meu	 sonho	 no	 cinema	 e	 o	 homem	 que	 poderia	 me	 proporcionar	 a	 normalidade	 que	 tanto
desejava.	No	entanto,	mais	uma	vez	havia	um	impedimento,	uma	irregularidade	que	me	obriga	a	desviar
e,	talvez,	chegar	mais	longe.
E	 lá	vou	eu	novamente:	 troco	Roma	por	Hollywood,	assim	como	 tinha	deixado	Pozzuoli	por	Roma.

Abandono	uma	situação	sem	saída	para	encontrar	meu	caminho	“normal”,	o	qual,	no	entanto,	não	existe.	É
esta	impossibilidade	que	me	leva	à	autossuperação,	que	me	dá	aquele	impulso	interior,	psicológico,	que
permite	que	me	 identifique	com	minhas	personagens	para	 lhes	dar	vida,	que	compreenda	a	 realidade	e
aprofunde	minha	consciência	de	mim	mesma	e	do	mundo.
“Nunca	 se	 sofre	 em	 vão”,	 diz	Moravia,	 pelo	menos	 quando	 se	 tem	 vontade	 de	 descobrir	 o	 porquê

desse	sofrimento.
Com	sua	acusação	de	bigamia,	dona	Fulana	me	rouba	a	normalidade	que	tanto	procurava.	Reajo	com

Duas	mulheres,	 que	me	 consagra	 aos	 olhos	 do	mundo.	 É	 o	meu	 destino.	 Se	 no	 cinema	 privilegio	 os
papéis	passionais	e	 trágicos,	as	personagens	 fortes,	emotivas,	na	vida	desejo	ser	exatamente	o	oposto:
fria,	 controlada,	 introvertida,	 ou	 seja,	 normal.	Mas	 a	 normalidade	me	 escapa,	minha	 alegria	 de	 viver,
minha	vivacidade	e	meu	temperamento	não	me	permitem	alcançá-la.	Portanto,	tento	me	afirmar	através	da
arte,	interpretando	personagens	incomuns	que	me	atraem	justamente	porque	são	tão	diferentes	daquilo	que
gostaria	de	ser	na	vida.	E	isso	é	tudo.	E	não	é	pouco.

Sonho	que	estou	em	uma	praia	ao	anoitecer	e	o	mar	está	calmíssimo,	 imenso,	parece	um	infinito	cetim
azul.	O	sol,	vermelho	como	fogo,	está	prestes	a	desaparecer	no	horizonte.	De	repente,	começo	a	correr
pela	praia.	Corro,	corro,	corro.	Depois,	sempre	correndo,	desperto.
Esta	 é	 a	 leitura	 de	 Moravia,	 “à	 maneira	 dos	 magos	 caldeus	 que	 interpretavam	 os	 sonhos	 de

Nabucodonosor”:	o	mar	é	a	normalidade,	que	tento	alcançar	inutilmente.	O	sol	é	o	meu	sucesso.	Poderia
ficar	parada	 apreciando	a	 tranquilidade	do	mar,	mas,	 ao	 contrário,	 quero	 ir	 ao	 encalço	do	meu	 sol.	E
como	 todos	aqueles	que	querem	alcançar	o	sol,	 tenho	um	 longo	caminho	a	percorrer,	mas	sigo	adiante
porque	aquele	sol,	mesmo	distante,	me	conforta	e	me	ilumina	nessa	corrida.



Notas

1		Burino,	que	vem	do	dialeto	 romano,	designa,	de	modo	pejorativo,	o	camponês	ou	pessoa	do	campo,	 rude,	de	pouca	 instrução	e	 traquejo
social.	Corresponderia,	no	Brasil,	a	roceiro,	matuto	ou	cafona.	(N.	da	T.)

2		Ladrões,	cornudos,	filhos	da	puta.	(N.	da	T.)

3		“Pão	sob	feijões”:	fatias	de	pão	de	campanha	dormido	cobertas	com	feijões	cozidos	com	bastante	caldo,	cebolas	fritas	e	um	fio	de	azeite.
(N.	da	T.)



MEU	BAÚ	DE	RECORDAÇÕES



4	de	junho	de	1943,	minha	cartinha	para	a	vovó	Sofia	agradecendo	por	ter	enviado	um	cheque	do	papai.





Vovó	Luisa.



Eu,	em	3	de	junho	de	1943,	no	dia	da	minha	Primeira	Comunhão	e	Crisma,	como	conto	na	carta	à	minha	avó	Sofia.



Um	foto	tirada	quando	eu	ainda	era	Sofia	Palito...



...e	uma	outra	quando	comecei	a	crescer	rapidamente,	tanto	que	vovó	Luisa	teve	que	acrescentar	várias	faixas	na	cintura	para
encompridar	o	vestido	feito	com	o	tecido	que	uma	tia	enviava	dos	Estados	Unidos.



Minha	turma	no	último	ano	da	escola.	Sou	a	primeira	à	esquerda,	na	segunda	fila.



Nessa	época	estava	sempre	de	cara	amarrada	porque	pensava	que	era	uma	forma	de	expressão.



Minha	primeira	foto	de	maiô,	quando	tinha	catorze	anos.



Ainda	em	Nápoles,	no	período	em	que	frequentava	o	curso	do	professor	Serpe,	no	final	dos	anos	1940.



No	início	dos	anos	1950,	me	mudei	para	Roma	e	vivia	com	minha	mãe	e	Maria,	dividindo-me	entre	concursos	e	trabalhos	publicitários...
realizados,	às	vezes,	até	na	varanda	de	casa,	na	via	Villa	Ada.





Aqui,	um	momento	de	preparação	com	outras	concorrentes...



...e	nesta	foto	de	1950,	desfilo	na	passarela	do	Miss	Itália,	usando	um	vestido	branco	com	franjas	emprestado	por	uma	amiga	do
patrono,	Villani,	que	tinha	uma	butique.	Acabei	ganhando	o	título	de	Miss	Elegância.





Um	exemplar	da	Sogno	de	4	de	novembro	de	1951,	que	dediquei	à	minha	mãe.	Foi	então	que	ganhei	o	nome	artístico	de	Sofi	a
Lazzaro.

No	interior,	um	capítulo	de	Princesa	em	exílio,	na	qual	interpretava	Michelle	Dumas,	“uma	garota	selvagem	e	explosiva”,	que	tenta
conquistar	o	belo	príncipe	Rojo.





Um	raro	momento	de	descanso	com	mãezinha...



Na	realidade,	não	descansava	quase	nunca,	como	comento,	aliás,	nesta	nota,	escrita	muitos	anos	depois,	lamentando	não	ter	aproveitado
de	verdade	a	adolescência,	pois	estava	muito	empenhada	em	perseguir	meus	sonhos	na	época.

“Arrependimentos?	Não,	acho	que	não,	ou	melhor,	não	tive	adolescência	—	aos	quinze	anos	já	estava	às	voltas	com	o	trabalho	e	as
ambições	—	não	tive	muito	tempo	para	o	ócio,	para	fantasiar	livremente,	para	o	prazer	—	não	tive,	sobretudo,	tempo	para	errar.”



Finalmente,	o	cinema.	Aqui	estou	eu	com	Totò	em	Nossos	tempos,	de	1954...



...e	com	Carlo	Mazzarella	em	Carrossel	napolitano,	filmado	no	mesmo	ano.



Na	frase	que	escreveu	muitos	anos	depois	nesta	fotografia,	Vittorio	lembrava	o	nosso	primeiro	encontro	em	Cinecittà.	No	entanto,
nessa	época,	eu	não	tinha	quinze,	mas	dezenove	anos,	e	ele	estava	me	oferecendo	minha	primeira	grande	oportunidade...

“Sofia,	Sofi,	aos	quinze	anos	me	disseste:	sim.	Vittorio”



...embora	na	época	a	minha	beleza	não	fosse	considerada	“canônica”	por	fotógrafos	e	cameramen	que	diziam:
“É	impossível	fotografá-la.	Tem	o	rosto	curto	demais,	a	boca	larga	demais,o	nariz	longo	demais.”



No	entanto,	muitos	anos	depois,	eis	a	anotação	que	fiz	em	inglês	no	meu	caderninho:	“Não	tente	mudar	para	correr	atrás	de	um	ideal.
Considere	as	irregularidades	do	seu	rosto	como	um	tesouro.	Coisa	que	efetivamente	são.”



Em	1954,	pela	primeira	vez	em	cena	com	Marcello.
Aqui,	numa	breve	pausa	nas	filmagens	de	Bela	e	canalha.



Esta	fotografia	foi	tirada	no	set	de	A	mulher	do	rio,	ainda	em	1954,	quando	Carlo	e	eu	finalmente	entendemos	que	estávamos
apaixonados.



O	cartaz	de	“Mambo	Bacan”,	composta	especialmente	para	a	trilha	sonora	de	A	mulher	do	rio.



Um	jantar,	em	1955,	para	festejar	O	ouro	de	Nápoles.
Estou	sentada	entre	Zavattini	e	De	Sica.	Atrás	de	nós,	o	jornalista	Augusto	Borselli,	Giuseppe	Marotta	e	Paolo	Stoppa.



Noite	de	festa	na	casa	de	Carlo,	com	os	amigos	que	colaboraram	em	A	mulher	do	rio.	Da	esquerda	para	a	direita,	Antonio	Altoviti,
Lise	Bourdin,	Carlo,	Suso	Cecchi	d’Amico,	eu,	Mario	Soldati,	Basilio	Franchina,	Gérard	Oury	e	sua	esposa.



Com	Cary,	na	Espanha,	em	1956.



Cary	e	eu	em	dois	momentos	de	pausa	no	set	de	Orgulho	e	paixão,	em	1957.







O	bilhetinho	azul	que	Cary	deixou	para	mim	no	hotel	em	Atenas.	Em	seu	papel	timbrado	ele	escreveu:	“Perdoe-me,	querida.	Fui	muito
insistente	com	você.	Reze,	que	farei	o	mesmo.	Até	a	semana	que	vem,	Sophia.	Cary.”	E	no	envelope:	“Para	Sophia,	somente

pensamentos	felizes.”



Aqui,	estou	com	Carlo	no	set	de	A	lenda	dos	desaparecidos,	filmado	em	1957	no	deserto	da	Líbia.



Outra	carta	de	Cary,	de	Nova	York.



Enquanto	isso,	minha	carreira	tinha	se	tornado	internacional.	Estava	sempre	no	avião...



Para	descansar	desse	período	tão	intenso,	Carlo	e	eu	ficávamos	reclusos	em	Bürgenstock.	Aqui,	cumprimentamos	nossa	vizinha
Audrey	Hepburn	na	porta	de	casa.



Ano	de	1958,	uma	carta	minha	dos	Estados	Unidos,	na	qual	conto	à	minha	mãe	sobre	o	trabalho	num	novo	filme	e	peço	que	me	envie
os	artigos	que	saíram	na	imprensa	italiana	sobre	mim.





No	início	de	1959,	no	set	de	Jogadora	infernal.



Com	tia	Dora	e	uma	vizinha,	quando	voltei	à	minha	terra	para	Começou	em	Nápoles...



...onde	foi	tirada	também	esta	foto	com	Clark	Gable,	numa	pausa	das	filmagens.



Com	Peter	Sellers	no	set	de	Milionária,	em	1960.



Em	1960,	Vittorio	brinca	comigo	no	set	de	Duas	mulheres.	Atrás	de	nós,	Eleonora	Brown	sorri.



Uma	cena	do	filme.







Com	Alberto	Moravia	no	set	de	Duas	mulheres.



A	longa	entrevista	que	Moravia	fez	comigo,	remontando	até	às	dificuldades	da	minha	infância.



Vittorio,	Carlo	e	eu	festejando:	tínhamos	recebido	de	manhã	bem	cedo	a	notícia	do	Oscar	por	Duas	mulheres.



Curtindo	minha	estatueta	com	mãezinha	e	Maria...



...e	com	Vittorio,	a	quem	devia	tanto.



Um	bilhete	afetuoso	da	querida	Audrey,	parabenizando-me	pelo	Oscar.



Mas	o	trabalho	continua.	Uma	expressão	engraçada	no	set	de	Madame	Sans-Gêne,	de	1961.



No	outono	do	mesmo	ano,	nas	filmagens	de	A	rifa.



Em	3	de	março	de	1962,	num	momento	de	felicidade	familiar:	o	casamento	de	Maria.



E	menos	de	um	ano	depois,	em	janeiro	de	1963,	no	batizado	de	Alessandra.



1963	foi	o	ano	de	Ontem,	hoje	e	amanhã.	Precisei	aprender	a	fazer	striptease.	Aqui	apareço	com	o	professor	do	Crazy	Horse.



Uma	cena	do	filme.



O	45	rotações	de	Abat-jour,	trilha	sonora	do	striptease.



A	revista	Oggi	de	23	de	abril	de	1964,	para	o	lançamento	de	Filumena	Marturano.



Um	artigo	no	interior	da	revista	mostra	como	eu	ficaria	depois	do	envelhecimento	para	o	papel	de	Filumena...



...e	neste	bilhete	do	mesmo	ano	conto	à	minha	mãe	como	fizeram	para	me	envelhecer	ainda	mais	para	Lady	L	(“três	horas	de
maquiagem	com	a	pele	esticada	com	cola”).



Um	retrato	de	Carlo	que	esbocei	num	papel	timbrado	de	um	hotel	em	Paris.



...e	um	esboço	de	autorretrato



Carlo	e	eu.





Na	Inglaterra,	em	1965,	uma	foto	no	set	de	Arabesque,	dirigido	por	Stanley	Donen	e	com	Gregory	Peck.



Com	Vittorio,	quando	filmávamos	Matrimônio	à	italiana,	de	1964.



Com	Chaplin,	antes	de	entrar	em	cena	em	A	condessa	de	Hong	Kong.	Tive	de	esperar	totalmente	imóvel	para	não	amassar	o	vestido.



Um	momento	da	coletiva	de	imprensa	do	filme.



9	de	abril	de	1966,	o	dia	do	meu	casamento.



Em	1967,	com	Vittorio	Gassman	durante	as	filmagens	de	Fantasmas	à	italiana,	de	Eduardo	De	Filippo.



Nasceu	Carlo	Jr.!	Aqui	estamos	os	dois	com	nosso	fotógrafo	Eisenstaedt.



Os	amigos	compartilham	nossa	alegria.	Entre	muitos	outros,	recebemos	um	telegrama	de	Vittorio,	uma	longa	carta	de	Giulietta	Masina	e
um	bilhete	de	Joan	Crawford.





Com	Carlo	Jr.	no	set	de	O	homem	de	La	Mancha.



Em	1970,	com	Marcello	e	Dino	Risi	nas	filmagens	de	A	mulher	do	padre.



Em	1973,	outro	ano	de	alegria:	nasce	Edoardo.



Um	bilhete	com	uma	poesia	que	Carlo	Jr.	me	escreveu	quando	estava	no	ensino	fundamental.



Com	meus	adorados	Cipi	&	Edo.



Nestas	páginas,	lembranças	do	querido	amigo	Richard	Burton.





A	foto	que	Richard	dedicou	“a	meu	adorado	Cipi”.



Uma	observação	minha	sobre	o	fascínio	de	seu	olhar:	“Os	olhos	são	o	instrumento	mais	importante	para	um	ator,	pois	controlam
diretamente	as	emoções	do	público.	Burton	hipnotizava	com	os	olhos.”



Duas	imagens	do	set	de	Viagem	proibida,	do	mesmo	ano	de	1973,	último	filme	com	Vittorio.





Mais	uma	vez	com	Marcello	em	Um	dia	muito	especial,	de	1977.



A	carta	que	escrevi	na	prisão	para	o	presidente	da	república,	Sandro	Pertini.





Gregory	Peck	estava	comigo	quando	ganhei	o	Oscar	honorário,	em	1991.



O	telegrama	de	felicitações	de	Sinatra.



Uma	carta,	com	desenhos,	em	que	Marcel	Marceau	me	convida,	em	1993,	para	participar	do	Comité	de	l’Epée.



Com	Marcello,	no	set	de	Prêt-à-Porter,	de	1994.



Com	Giorgio	Armani.



Num	desfile	com	Roberta	Armani,	uma	amiga	querida.



Em	1999,	anunciei	o	Oscar	de	Roberto	Benigni	por	A	vida	é	bela.



Dois	momentos	de	Voz	humana,	meu	último	filme,	graças	a	Edoardo.





O	meu	retrato	“mais	belo”,	o	de	avó.



VIII

LA	DOLCE	VITA



MARCELLO
Marcello,	Marcello...	A	corrida	atrás	do	sol	não	teria	sido	tão	intensa	e	plena	de	satisfação	sem	ele.

Seu	olhar	doce	e	 seu	sorriso	belo	sempre	me	acompanharam,	proporcionando	segurança,	alegria	e	mil
outras	emoções.	De	fato,	doze	filmes	 juntos	deixam	uma	marca.	Na	primeira	vez,	eu	 tinha	vinte	anos	e
ele,	 trinta.	Na	 última,	 ele	 tinha	 setenta	 e	 eu,	 sessenta.	No	meio,	 uma	 longa	 amizade,	 densa	 de	 afeto	 e
ternura,	que	no	set	eu	sabia	se	iluminar	de	paixão.
Nossa	 química	 nunca	 nos	 traiu.	 O	 entendimento	 que	 nos	 unia	 —	 que	 podia	 ser	 sexy,	 alegre,

melancólico,	 irônico,	 mas	 sempre	 profundamente	 humano	 —	 era	 tão	 espontâneo	 que	 muita	 gente	 se
perguntava	 se	 havia	 alguma	coisa	 entre	 nós.	E	nós	 sempre	 respondíamos	 sorrindo,	 abrindo	os	 braços:
“Nada	de	nada!	São	os	milagres	do	cinema...	e	da	vida.”
Marcello	confirmou	isso	publicamente,	brincando	com	Enzo	Biagi	quando	perguntou	sobre	nós:
–	Sophia	 é	 a	mulher	 com	quem	 tive	 a	 relação	mais	 longa...	Nossa	história	 existe	desde	1954...	 –	E

depois,	continuando,	mais	a	sério:	–	Sophia	não	é	só	uma	grande	atriz,	mas	uma	pessoa	de	verdade:	é
disso	que	gosto.	Nunca	houve	nada	entre	nós.	Um	afeto	profundo;	dizer	que	é	 fraterno	seria	até	banal,
pois	é	algo	diverso.
Eu	me	 dava	muito	 bem	 com	 a	mãe	 dele:	 dona	 Ida	 costumava	me	 convidar	 para	 almoçar,	 sabia	 que

apreciava	a	boa	mesa.	“Sofi’,	amanhã	vou	fazer	um	coelho	à	caçadora,	você	vem?”	Era	uma	mulher	cheia
de	bom	senso,	orgulhosa	de	seus	 filhos,	mas	com	os	pés	no	chão.	Nasceu	pobre	e	não	queria	 inventar
para	si	uma	 identidade	que	não	 lhe	pertencia.	Nunca	deixou	o	seu	apartamento	de	dois	cômodos,	onde
morou	a	vida	 inteira.	Ficou	feliz	quando	Marcello	 foi	nomeado	comendador;	emoldurou	o	diploma	e	a
foto	de	Aldo	Moro	com	dedicatória	para	mostrar	às	vizinhas.
As	aventuras	extraconjugais	do	filho	mais	velho	a	perturbavam,	não	conseguia	entender	direito	o	que

se	passava.	Mas,	por	outro	lado,	compreendia	muito	bem	as	suas	intensas	relações	de	amizade,	marcadas
pelo	afeto	e	pela	lealdade.
Sempre	tive	a	impressão	de	que	contava,	de	certa	forma,	com	a	nossa	relação,	que	talvez	lhe	passasse

uma	segurança.	Quando	o	via	no	cinema	com	outras	parceiras,	ligava	preocupada:	“Marce’,	o	que	andou
fazendo?	Brigou	com	Sophia?”
Até	hoje	não	sei	dizer	qual	era	o	segredo	do	nosso	sucesso.	O	certo	é	que	nos	divertíamos	muitíssimo,

e	acho	que	isso	transparece	nos	filmes.	Depois	de	sermos	batizados	por	Balsetti,	em	1954,	caímos	nas
mãos	de	De	Sica,	que	soube	nos	entender	como	nenhum	outro	e	sempre	foi	capaz	de	se	divertir	conosco.
Foi	 ele	 quem	 indicou	 o	 caminho,	 quem	 encontrou	 a	 chave	 do	 nosso	 amor	 cinematográfico.	 Quando	 o
testemunho	 passou	 para	 as	 mãos	 de	 Dino	 Riso,	 Giorgio	 Capitani	 e,	 depois,	 de	 Ettore	 Scola,	 Lina
Wertmüller	 e,	 finalmente,	Robert	Altman	 em	Prêt-à-Porter,	 já	 tínhamos	 percorrido	muita	 estrada,	 nos
conhecíamos	 tão	 intimamente	 que	 para	 atuar	 bastava	 realmente	 que	 fôssemos	 nós	 mesmos.	 Não
precisávamos	de	ensaios,	atuávamos	em	uníssono.	Era	fácil,	como	se	fôssemos	dois	amigos	partindo	para
um	passeio	no	campo,	na	primavera.	“E,	então,	Sofi’,	vamos?”
Pensando	bem,	talvez	o	nosso	segredo	estivesse	justamente	nessa	naturalidade	que	espelhava	a	vida	de

todo	dia,	as	esperanças	e	os	defeitos	das	pessoas	comuns,	de	uma	Itália	ora	pobre,	ora	pequeno-burguesa,
ora	mais	esnobe,	de	classe	alta,	na	qual	o	público	conseguia	se	reconhecer.	Ao	mesmo	tempo,	bebíamos
na	 fonte	 de	 uma	 vasta	 coleção	 de	 sentimentos	 humanos,	 universais,	 que	 falava	 às	 plateias	 do	 mundo
inteiro	—	 representando	 aquele	 Italian	 way	 of	 life	 que,	 com	 sua	 ironia,	 superava	 qualquer	 barreira



nacional.

Compartilhávamos	 a	mesma	discrição	 e	 o	mesmo	otimismo.	E	 talvez,	mais	 do	que	 tudo,	 dividíssemos
uma	certa	alegria	de	viver	e	a	consciência	da	sorte	que	tínhamos.
“Acredito	 nos	 amigos,	 na	 paisagem,	 numa	 boa	 comida,	 no	 trabalho”,	 dizia	 Marcello,	 com	 sua

maravilhosa	simplicidade.	O	trabalho	o	salvava	da	preguiça,	quando	não	estava	atuando	se	sentia	como
“uma	bandeira	sem	orgulho”.	Ao	contrário	de	mim,	que	não	fico	parada,	me	preparo	diligentemente	para
cada	passo	e	organizo	minha	vida	como	se	fosse	uma	linha	de	montagem,	ele	era	indolente.
“Sei	que	sou	um	fogo	de	palha”,	disse	certa	vez	a	Oriana	Fallaci,	“uma	chama	que	se	apaga	rápido	se

alguém	não	jogar	gasolina”.
Ele	se	definia	como	superficial,	no	entanto,	poucos	em	seu	lugar	teriam	se	questionado	com	tamanha

honestidade.	É	verdade	que	esboçava,	nunca	pegava	nada	de	frente,	se	deixava	levar.	Há	quem	diga	que,
com	 seu	 ar	 distraído,	 permaneceu	 sempre	 um	menino,	 embalado	 pela	 própria	 candura.	 Se,	 para	mim,
interpretar	quer	dizer	revelar	meus	sentimentos	mais	profundos,	para	ele	ser	ator	era	uma	ocasião	para	se
esconder	 atrás	 dos	 sentimentos	 alheios.	 Em	 suma,	 um	 jogo,	 uma	 válvula	 de	 escape	 que	 se	 usa	 às
escondidas,	sem	ninguém	ver.
Ambos	acreditávamos	na	força	da	gentileza,	sempre	recusamos	a	maledicência,	nunca	nos	metemos	na

vida	dos	outros.	Sua	agudeza	de	espírito	transpirava	em	cada	gesto	seu,	em	cada	palavra	sua.	Talvez	por
isso	 se	 sentisse	 tão	 incomodado	 com	 a	 etiqueta	 de	 latin	 lover.	 “Muitos	 guarda-livros	 têm	mais	 casos
amorosos	do	que	eu”,	dizia,	defendendo-se	da	mediocridade	dos	lugares-comuns.
Seu	começo	também	não	foi	fácil.	Marcello	nasceu	em	1924,	em	Fontana	Liri,	perto	de	Frosinone,	e

transferiu-se	ainda	pequeno	para	Turim,	com	a	família,	e	depois	para	Roma,	no	bairro	de	San	Giovanni.
Viveu	a	guerra	como	uma	aventura;	para	não	ser	convocado	como	soldado,	participou	de	um	concurso
para	desenhista	organizado	pela	Todt,	a	grande	empresa	de	construção	alemã	que	fazia	pontes	e	estradas
para	a	Wehrmacht.	Esteve	em	Florença,	no	 Instituto	Geográfico	Militar,	depois	 em	Dobbiaco,	de	onde
fugiu	 falsificando	um	 salvo-conduto,	 e	 viveu	 escondido	 em	Veneza	durante	 um	ano,	 até	 a	 chegada	dos
Aliados.	A	essa	altura,	retornou	a	Roma,	com	um	belo	saco	de	feijão	para	a	família,	mas	logo	descobriu
que	 tinha	 sido	 superado	pelo	 irmão	mais	novo,	Ruggero	—	que	viria	 a	 ser	 um	excelente	montador	 de
cinema	—,	que	trabalhava	no	Hotel	Excelsior	e	levava	riquíssimas	sobras	para	a	casa	toda	noite.
Os	 Mastroianni,	 assim	 como	 os	 Villani,	 viviam	 com	 dificuldade	 e	 cortavam	 um	 dobrado	 para

conseguir	 chegar	 ao	 fim	do	mês.	Nascemos	 assim,	 na	 Itália	 na	 época	 da	 guerra,	 e	 talvez	 isso	 também
tenha	contribuído	para	que	a	gente	se	gostasse	tanto.	Marcello	dividiu	a	cama	com	a	mãe	até	os	vinte	e
sete	 anos,	 porque	 não	 tinham	 espaço,	 o	 irmão	 dormia	 no	 chão	 do	 outro	 lado,	 o	 pai	 marceneiro	 no
corredor.
Com	o	final	da	guerra,	chegaram	a	leveza,	a	esperança	e,	bem	na	frente	do	Bar	Sport,	uma	pista	onde

se	dançava	o	boogie-woogie.	Marcello	se	apaixonou	perdidamente	por	Silvana	Mangano,	que	morava	em
seu	bairro,	mas	depois	de	um	ano,	ela	estourou	no	cinema	e	ficou	noiva	de	Dino	De	Laurentiis.	Foi	um
amor	 de	 juventude,	 mas	 ele	 ficou	 arrasado,	 e	 foi	 encontrá-la	 no	 set	 de	Arroz	 amargo,	 desafiando	 os
arrozais,	o	calor	e	os	mosquitos.	Mas	ela	fingiu	que	não	o	tinha	visto.
Técnico	 em	 construção	 civil,	 Marcello	 queria	 ser	 arquiteto,	 mas	 os	 tempos	 eram	 duros	 e	 todos

precisavam	encontrar	uma	colocação.	Conseguiu	emprego	como	contador	em	uma	produtora	de	cinema.
Foi	 despedido	 dois	 anos	 depois,	mas	 conseguiu	 se	 virar	 entre	 o	 teatro	 e	 Cinecittà,	mesmo	 porque	 já
atuava	no	centro	universitário	teatral,	onde	foi	descoberto	por	Luchino	Visconti.	Não	foi	um	início	dos
mais	 simples,	 pois	 o	 conde	 era	 capaz	de	 fazer	 qualquer	 um	 sofrer:	 “Devia	 ser	motorneiro,	 parece	um
gorila!”,	 ele	 teria	 lhe	 dito	 durante	 os	 ensaios	 de	Orestes,	 de	Alfieri.	 No	 entanto,	 também	 lhe	 ensinou
muita	coisa.	Marcello	nunca	conseguiu	chamá-lo	de	“você”,	como	 também	aconteceria	mais	 tarde	com



De	Sica,	apesar	da	grande	intimidade.
Certa	noite,	durante	as	filmagens	de	Matrimônio	à	italiana,	Vittorio	investiu	contra	ele:
–	Perdi	cinco	milhões	ontem	por	sua	culpa.
–	Minha?!
–	Fui	procurá-lo,	mas	não	achei	em	lugar	nenhum.	Se	a	gente	tivesse	se	encontrado,	ia	convidá-lo	para

comer	uma	bela	pizza,	em	vez	de	ir	para	o	cassino...
–	Com	todo	o	respeito,	comendador,	por	que	o	senhor	joga	todo	esse	dinheiro	na	mesa	verde?
Com	Fellini,	ao	contrário,	estabeleceu-se	imediatamente	uma	amizade	fraterna,	de	colegas	de	escola.

Como	o	Maestro	gostava	de	repetir,	brincando,	a	amizade	entre	eles	era	muito	sincera	porque	se	baseava
na	mais	completa	e	recíproca	desconfiança.	Os	dois	se	divertiam	bancando	os	boas-vidas	e	inventavam
mentiras	pelo	prazer	de	mentir,	eram	mais	que	 irmãos.	 Juntos,	atravessaram	a	vida	 realizando	algumas
das	obras-primas	máximas	do	nosso	cinema.	Basta	se	lembrar	de	A	doce	vida,	8½,	Ginger	e	Fred.
Marcello	era	um	homem	constante	nos	afetos	e	nunca	abandonou	as	pessoas	que	amava.	Seu	casamento

com	Flora	Carabella	 durou	 até	 a	morte.	 Teve	 outros	 amores,	 outras	 companheiras,	mas	 nunca	 quis	 se
divorciar	dela.	Era	sua	esposa.	Nem	diante	de	Catherine	Deneuve	ou	do	amour	fou	por	Faye	Dunaway
chegou	a	tomar	essa	decisão:	seria	um	sofrimento	que	lhe	parecia	insensato.	Flora	sabia	de	tudo,	gostava
dele	e	viveu	suportando	suas	aventuras.	Foi	um	pai	doce	e	afetuoso	para	Barbara	e	Chiara,	que	de	vez	em
quando	o	consolavam	pelos	amores	perdidos.
A	primeira	coisa	que	me	vem	à	memória	quando	penso	em	Marcello	é	a	sua	bonomia.	Na	maior	parte

das	 histórias	 que	 interpretamos	 juntos,	 ele	 era	 sempre	 o	 bom	 sujeito	 conciliador,	 e	 eu,	 a	 agressiva,
impulsiva,	impertinente.	Depois	de	filmar	uma	cena	em	que	o	maltratava,	dizia	sempre:
–	Desculpe,	Marce’,	não	queria.	Acho	que	dessa	vez	exagerei.
E	ele,	um	verdadeiro	ator,	além	de	uma	boa	pessoa,	nunca	ficava	magoado.
–	Você	é	uma	feiticeira,	Sofi’,	venha	cá,	me	dê	um	abraço,	te	voglio	da’	un	bacio.1
No	final,	era	ele	quem	acabava	me	consolando	dos	meus	remorsos.	E	para	agradecer	eu	fazia	feijão

com	toucinho	especialmente	para	ele.
Nossa	amizade	não	precisava	de	muitas	palavras,	nos	entendíamos	com	os	olhos,	com	os	gestos,	só	o

fato	 de	 estar	 lado	 a	 lado	 já	 nos	 encorajava.	 Nunca	 brigamos,	 nunca	 reclamamos	 um	 do	 outro,	 nunca
exigimos	nada	mais	do	que	cada	um	queria	fazer.	Algumas	vezes,	para	quebrar	a	tensão	de	uma	cena	mais
difícil,	para	cutucar	o	outro,	dizíamos:	“Não	gostei	do	jeito	que	você	escolheu...”
Mas	ríamos	com	os	olhos	e	logo	entendíamos	que	era	só	brincadeira.

ENTRE	A	ROMAGNA	E	BRECHT
“Confiança”	 parece	 até	 uma	palavra	 de	 ordem.	Com	o	 tempo,	 aprendi	 que	 o	 verdadeiro	 desafio	 da

nossa	profissão,	e	talvez	não	só	da	nossa,	é	transformar	a	confiança	dos	outros	em	autoestima.	É	aí	que
começa	a	experiência,	no	momento	em	que	você	aprende	a	acreditar	em	si,	a	guardar	seus	sucessos	e	seus
erros	como	um	tesouro.
Para	mim,	esse	momento	chegou	com	Duas	mulheres.	Depois	de	Cesira,	estava	pronta	para	enfrentar

mais	ou	menos	qualquer	papel.	Foi	esse	sucesso,	íntimo	antes	de	ser	público,	que	inaugurou	uma	década
muito	intensa,	que	me	viu	como	atriz	reconhecida,	mas	também,	finalmente,	como	esposa	e	mãe.
Eram	os	Fab	Sixties,	que	mudariam	o	mundo.	Os	anos	dos	Beatles	e	de	JFK,	de	8½	e	de	James	Bond,

de	 La	 Bussola	 e	 de	 Martin	 Luther	 King.	 Trabalhando	 em	 várias	 frentes,	 muitas	 vezes	 em	 âmbito
internacional,	 sempre	 que	 podia	 eu	 voltava	 a	 encarnar	 personagens	 italianas	 nos	 quais	 conseguia	 me
exprimir	totalmente.
Enquanto	não	chegava	a	hora	de	reencontrar	Marcello	em	Ontem,	hoje	e	amanhã,	viajei	no	espaço	e



no	tempo,	tendo	de	me	adaptar	a	mundos	completamente	diferentes.	Depois	de	interpretar	Jimena	ao	lado
de	Charlton	Heston	em	El	Cid,	uma	espécie	de	“superwestern”	de	época,	 fui	Madame	Sans-Gêne,	uma
lavadeira	revolucionária	que	se	torna	duquesa.
No	outono	de	1961,	abandonei	as	roupas	de	época	e	me	deixei	levar	por	De	Sica	em	A	rifa,	um	dos

quatro	episódios	de	Boccaccio	’70.	Os	outros	foram	dirigidos	por	Visconti,	Fellini	e	Monicelli.	O	roteiro
era	 assinado	 por	 Ennio	 Flaiano	 e	 Suso	 Cecchi	 D’Amico,	 Giovanni	 Arpino,	 Tullio	 Pinelli,	 Goffredo
Parise,	Brunello	Rondi	e	Italo	Calvino,	além	do	indefectível	Zavattini,	com	quem	tudo	começou.	Diante
das	 câmaras	 desfilavam	Romy	Schneider	 e	Paolo	 Stoppa,	 Tomas	Milian	 e	 Romolo	Valli,	 Peppino	De
Filippo	e	la	Ekberg,	retornando	de	A	doce	vida	com	Marcello.
No	meu	episódio,	De	Sica	deixou	aflorar	toda	a	sua	ironia	—	leve	e	delicada,	mesmo	quando	está	a

um	passo	do	grotesco	—	para	encenar	uma	loteria	clandestina	durante	uma	genuína	feira	da	Romagna.	O
prêmio	final	é	exatamente	eu,	ou	melhor,	Zoe,	a	rainha	do	tiro	ao	alvo.
–	Povo	de	Lugo,	tiro	ao	alvo...	pistola	ou	carabina?
No	 ritmo	 irresistível	 do	 cha-cha-chá	 de	 Trovajoli	—	 “Soldi,	 soldi	 soldi	 tanti	 soldi,	 beati	 siano	 i

soldi,	 i	 beneamati	 soldi	perchè	chi	ha	 tanti	 soldi	 vive	come	un	pascià	e	a	piedi	 caldi	 se	ne	 sta...”,2
cantava	eu	alegre	e	um	pouco	atrevida	—,	com	uma	blusa	vermelho-fogo	lançada	como	um	bumerangue
quando	um	touro	furioso	escapa	do	curral	e	corre	na	minha	direção,	encontro	uma	nova	encarnação	de
Pizzaiola,	que	renuncia	à	riqueza	pelo	amor	verdadeiro.
Foi	muito	 divertido	 filmar	 naquela	 terra	 camponesa,	 no	meio	 das	 vacas	 e	 da	 poeira	 do	 parque	 de

diversões.	O	sotaque	de	Romagna	me	enchia	de	alegria,	e	no	fim	das	filmagens	eu	estava	falando	quase
como	 eles.	 Estava	 sempre	 de	 bom	 humor,	 e	 todos	 percebiam	 isso.	 Andava	 pelo	 set	 de	 bicicleta,
cozinhava	nas	pausas,	ouvia	jazz,	cantava.	Às	vezes,	minha	irmã	Maria	aparecia	por	lá	e	fazíamos	duetos
napolitanos	que	mantinham	a	 equipe	 inteira	 acordada.	Como	 se	não	bastasse,	 os	 floricultores	 de	Lugo
deram	meu	nome	a	uma	nova	variedade	de	rosa.	O	que	mais	eu	podia	desejar?
Minha	 Zoe	 agradou	 a	 Moravia,	 deixou	 Marotta,	 autor	 de	 O	 ouro	 de	 Nápoles,	 nervoso,	 acusando

Zavattini	 de	 plágio,	 e	 obteve	 um	 enorme	 sucesso	 de	 público.	 Tanto	 que	 começaram	 a	 pensar	 num
Boccaccio	’71	internacional,	com	Jacques	Tati	e	Charlie	Chaplin	na	direção,	junto	com	De	Sica.
Mas	o	projeto	não	vingou,	e	em	1962	—	depois	de	ter	filmado	Uma	sombra	em	nossas	vidas,	thriller

assinado	por	Anatole	Litvak,	e	de	ter	recebido	o	Oscar	por	Duas	mulheres	—	voltei	a	ser	dirigida	por
Vittorio	em	O	condenado	de	Altona.	Era	baseado	em,	nada	mais,	 nada	menos,	uma	obra	de	 Jean-Paul
Sartre	 e	 conosco	 no	 projeto	 havia	 três	 ganhadores	 do	 Oscar:	 os	 atores	 Fredric	March	 e	 Maximilian
Schell	e	o	roteirista	Abby	Mann,	com	a	colaboração	de	Zavattini.	Meu	papel	era	de	uma	sofisticada	atriz
brechtiniana	do	Berliner	Ensemble,	 às	voltas	 com	um	cunhado	nazista	 e	 seu	passado	 sombrio.	Era	um
papel	 muito	 distante	 da	 minha	 chave	 interpretativa,	 num	 filme	 não	 totalmente	 resolvido,	 apesar	 da
excelência	dos	nomes	envolvidos.	Era,	de	todo	modo,	uma	belíssima	história	e	nós,	atores,	tentamos	fazer
o	melhor.	Os	críticos	nos	arrasaram,	mas	talvez	estivessem	apenas	um	pouco	desorientados.	Coisas	que
acontecem.	Quando	 a	 gente	 cresce,	 aprende	 que	 o	 fracasso	 não	 é	 uma	 tragédia:	 amanhã	 o	 sol	 nascerá
novamente	e	no	café	da	manhã	o	apetite	estará	de	volta.	Seja	como	for,	foi	uma	experiência	interessante,
que	me	deu	outro	prêmio	David	di	Donatello	e	uma	pitada	de	consciência	a	mais.
Durante	as	filmagens,	Carlo	ligou	para	me	dar	uma	má	notícia.	Estava	no	hotel,	tínhamos	encerrado	o

trabalho	há	pouco.
–	Sophia...
–	O	que	houve?	Que	voz	é	essa?
–	...	Marilyn	morreu,	acabamos	de	saber.	Barbitúricos.	Estão	falando	em	suicídio.
Fiquei	muda,	pendurada	no	telefone,	sem	saber	o	que	dizer.	Demorei	tanto	para	falar	que	Carlo	ficou

preocupado.	Ele	sabia	muito	bem	que	por	trás	da	fachada	rigorosa	e	determinada	se	escondia	uma	mulher
emotiva.



–	Está	aí,	Sophia?
–	Estou,	claro,	onde	podia	estar...
Aquela	 morte	 tão	 precoce,	 tão	 ambígua,	 me	 perturbou	 profundamente	 e	 me	 fez	 refletir	 muito.	 Mil

imagens	 confusas	 turbilhonavam	 em	 minha	 mente.	 Pensei	 no	 sentido	 da	 beleza,	 da	 solidão,	 da
necessidade	de	sentir-se	amado	que	habita	o	coração	de	cada	um	de	nós.	Revi	seu	sorriso	sedutor,	velado
de	melancolia.
Marilyn	 era	 uma	 grande	 atriz,	 que	 foi	 esmagada	 pelo	 peso	 do	 próprio	 talento,	 por	 homens	 que	 lhe

pediram	 tudo	 sem	 dar	 nada	 em	 troca	 ou	 que	 queriam	 transformá-la	 conforme	 o	 próprio	 gosto.	 Nunca
conseguiu	encontrar	seu	caminho.	Senti	um	arrepio,	como	se	uma	sombra	pairasse	ao	meu	redor.
Este	é	um	mundo	cruel,	que	se	alimenta,	se	satisfaz	com	aparências	e	raramente	se	pergunta	o	que	há

por	trás	delas.	Por	isso,	a	nós	cabe	manter	o	conto	de	fadas	ancorado	à	vida	real,	para	não	esquecer	quem
somos,	de	onde	viemos.	O	fascínio	de	Marilyn	acabou	por	destruí-la,	reduzindo-a	a	um	sex	symbol	 sem
alegria.

ONTEM	E	HOJE
–	Mas,	Vittorio,	nunca	vi	um	striptease	na	vida,	nun	saccio	proprio	comme	se	fa.
–	Não	se	preocupe,	Sofi’,	contratei	um	professor.
Depois	de	outra	 longa	primavera	passada	entre	a	Espanha	e	Cinecittà	 filmando	A	queda	do	Império

Romano,	 com	 Alec	 Guinness	 e	 Omar	 Sharif,	 e	 de	 aproveitar	 uma	 pausa	 nas	 filmagens	 para	 ir	 a
Hollywood	entregar	o	Oscar	 a	Gregory	Peck,	 estava	de	novo	no	 set	 com	Vittorio,	mais	 em	 forma	que
antes	 e	 pedindo	 novamente	 que	 superasse	 meus	 próprios	 limites.	 Estávamos	 em	 julho	 de	 1963,	 e
Marcello	estava	conosco	novamente,	revivendo	nosso	trio	fantástico.
Vittorio	não	desistiu	diante	das	minhas	resistências.
–	Você	vai	ver,	Sofi’,	vamos	fazer	uma	cena	tão	sexy	que	vai	reduzir	Marcellino	a	cinzas!
Olhei	para	ele	com	ar	desconsolado,	mas	por	dentro	já	antegozava	o	divertimento.
Ontem,	 hoje	 e	 amanhã	 também	 é	 filme	 em	 episódios,	 como	 Boccaccio	 ’70,	 mas	 os	 protagonistas

somos	sempre	nós,	Marcello	e	eu,	retratados	em	cidades	e	contextos	diversos.	Começamos	a	filmar	pela
última	parte	e	depois	seguimos	de	trás	para	diante	por	toda	a	Itália.
Mara	é	uma	garota	de	programa	com	um	coração	de	ouro,	que	vive	na	piazza	Navona.	Sua	minúscula

varandinha,	debruçada	sobre	os	telhados	de	Roma,	confina	com	a	de	um	jovem	seminarista	que	perde	a
cabeça	por	ela	e	foge	de	casa.	A	avó	do	rapaz	fica	desesperada,	acusa	Mara	de	tê-lo	seduzido,	mas	as
duas	 mulheres	 acabam	 fazendo	 as	 pazes	 e	 unindo	 forças.	 O	 resultado	 é	 surreal:	 Mara	 suspende	 as
atividades	por	uma	semana,	como	promessa	para	que	o	jovem	volte	para	casa.	Mas	concede	a	seu	cliente
mais	fogoso	um	striptease	que	vai	entrar	para	a	história.

O	 “professor”	 convocado	 por	De	 Sica	 para	me	 ajudar	 era	 Jacques	Ruet,	 vindo	 diretamente	 do	Crazy
Horse.	Depois	de	algumas	seções	de	“formação”,	nas	quais	me	iniciou	nos	gestos,	ritmos	e	movimentos,
estava	pronta	para	interpretar	um	striptease	à	minha	moda.
Na	 realidade,	 antes	 de	 filmar	 a	 cena	 fiquei	 uma	 semana	 sem	 dormir.	 Também	 não	 devia	 estar

completamente	tranquila	naquela	manhã,	pois	fiz	um	pedido	que	não	era	muito	do	meu	feitio:	“Será	que
dá	para	esvaziar	o	set	para	mim,	Vittorio?”
Ficamos	 sozinhos	 diante	 do	 cameraman.	Marcello,	 deitado	 na	 cama	 completamente	 vestido,	 estava

pronto	 para	 desfrutar	 do	 espetáculo.	 “Vai,	 Sofi’,	 vai	 fundo!”,	 sussurrou,	 com	 um	 sorriso	 de
encorajamento.	Enquanto	 tiro	 a	 roupa	 com	“Abat-jour”	na	 trilha	 sonora,	 ele,	 todo	 encolhido,	 o	 queixo
apoiado	nos	joelhos,	observa	como	um	menino	guloso	e	enxuga	a	testa	com	um	lenço.	Quando	tiro	a	liga,



explode	num	uivo	de	coiote	no	cio,	que	condensa	toda	a	alegria	de	que	somos	capazes.	É	mais	um	achado
de	Vittorio,	um	verdadeiro	toque	de	gênio	que	lhe	valeu	o	Oscar	de	melhor	filme	estrangeiro	de	1965.
Sei	 que	 corro	 o	 risco	 de	 parecer	 chata	 se	 disser	mais	 uma	 vez	 que	Marcello	 e	 eu	 jamais	 teríamos

conseguido	sem	ele.	Mas	é	a	verdade.	Mesmo	porque	não	estávamos	preparados	para	enfrentar	o	sexo
exibido,	ostentado,	nu	e	cru.
“Lembro	que	nos	velhos	filmes”,	conta	Marcello	na	entrevista	a	Enzo	Biagi,	“Marlene	Dietrich	ia	para

trás	 de	 um	 biombo	 e	 a	 gente	 via,	 no	 máximo,	 um	 corselete.	 E	 imaginava,	 perfurava	 aquele	 véu
imaginando-a	nua	enquanto	se	despia.”	Aqui,	meu	único	anteparo	era	a	ironia	de	De	Sica,	aquela	arte	de
nunca	se	 levar	completamente	a	sério,	aquele	sorriso	cheio	de	afeto	e	humanidade.	Só	percebi	depois,
mas	foi	uma	das	cenas	mais	divertidas	que	já	interpretei	na	vida.	Acho	que	funciona	até	hoje,	embora	os
tempos	e	os	costumes	tenham	mudado	tanto.
O	comentário	de	Omar	Sharif,	que	tinha	conhecido	há	pouco,	ainda	me	faz	sorrir:	“Para	mim,	aquele

striptease	não	foi	nenhuma	surpresa,	Sophia.	Já	imaginei	você	despida	tantas	vezes	que	tive	a	impressão
de	rever	uma	cena	já	vista!”

Para	 filmar	 o	 episódio	 intitulado	 Adelina,	 escrito	 por	 Eduardo	 De	 Filippo	 com	 base	 na	 história
verdadeira	de	Concetta	Muccardi,	 fomos	para	Nápoles.	Contrabandista	de	cigarros	no	bairro	Forcella,
Concetta	percebeu	que	as	mulheres	grávidas	não	iam	para	a	prisão.	E	assim	deu	à	luz	dezenove	filhos,
que,	por	sorte,	no	filme	se	transformaram	em	sete.	Na	ficção	cinematográfica	não	foram	suficientes	para
evitar	a	prisão,	mas,	de	todo	modo,	eram	muitíssimos:	estavam	em	toda	parte,	no	colo,	embaixo	da	cama,
fora	da	prisão	esperando	que	a	mãe	saísse.
A	parte	mais	cômica	era	reservada	a	Carmine,	o	marido	enlouquecido	que	não	consegue	mais	cumprir

seus	deveres	conjugais.	A	cena	em	que	eles	vão	ao	médico	para	buscar	uma	solução	é	portentosa:
–	Resumindo,	vocês	não	querem	mais	filhos...
–	Não,	ao	contrário,	muito	pelo	contrário,	é	que	esse	aí	não	funciona	mais!
–	Mas	cavalo	cansado	–	adverte	o	professor	–	não	se	chicoteia,	se	manda	para	o	curral...

*	*	*

Quis	o	destino	que	bem	no	meio	das	filmagens	napolitanas	eu	começasse	a	me	sentir	esquisita.	Depois	de
alguns	dias,	 talvez	 contagiada	por	Adelina,	me	veio	 a	 suspeita	 de	 estar	 grávida.	Consultei	 um	médico
local,	que	pediu	alguns	exames	e	decretou	que	eram	todos	negativos.	Mas	a	sensação	continuava,	e	por
isso,	chamamos	um	outro	medalhão	de	Roma,	que	chegou	com	uma	maletinha	de	couro	escuro.	Quando	a
abriu,	dei	um	pulo	de	susto.	Uma	rãzinha	esverdeada	olhava	para	mim	assustada,	com	os	olhos	de	fora.
–	E	chisto,	o	que	é?
O	médico	não	perdeu	a	linha	e	injetou	minha	urina	na	coitada.
–	Se	morrer,	quer	dizer	que	você	está	em	estado	interessante...
Pouco	depois,	 o	bichinho	começou	a	 se	mexer	de	um	modo	esdrúxulo,	 como	 se	 tivesse	 levado	uma

pancada	na	cabeça.	Mas	não	morreu.	Despedi-me	do	médico	e	saí	para	dar	um	passeio	até	Mergellina,
onde	libertei	nossa	pobre	cobaia	num	laguinho.
“Pena”,	pensei	comigo,	“por	um	segundo	cheguei	a	acreditar”.
Porém,	 contra	 todas	 as	 expectativas,	 um	 pouco	 antes	 do	 final	 das	 filmagens	 minha	 gravidez	 se

confirmou.	Fiquei	desesperadamente	feliz,	como	nunca	antes.	Tinha	vinte	e	nove	anos,	que	na	época	não
eram	poucos,	e	meu	desejo	de	ser	mãe	já	se	transformara	numa	obsessão.	Gostava	muito	de	crianças,	e	a
ideia	de	ter	um	bebê	todo	meu	me	dava	aquela	sensação	de	satisfação	que	buscava	desde	sempre.



“Sophia	nasceu	mãe”,	dizia	Vittorio,	 que	 tinha	 uma	 sensibilidade	particular	 em	 relação	 às	 crianças,
que	 foram	protagonistas	de	muitos	dos	 seus	 filmes.	Eu	mesma	conheci	algumas	delas	no	 set	 e	mantive
contato	 com	 algumas	 por	 bastante	 tempo.	A	menina	 de	Tentação	morena	 até	me	 escreveu	 alguns	 anos
atrás	para	contar	que	tinha	se	tornado	avó.
Fui	 uma	 mãe	 desesperada	 em	 A	 mulher	 do	 rio,	 uma	 mãe	 em	 crise	 em	Orquídea	 negra,	 e	 a	 mãe

passional	das	duas	gêmeas	de	Cid	Campeador,	sem	falar,	naturalmente,	da	Cesira	de	Duas	mulheres,	que
encarnava	a	grande	mãe	mediterrânea,	capaz	de	tudo.
Já	em	Começou	em	Nápoles,	filmado	em	1959,	encarnei	uma	tia	alegre	e	transgressora.	E	nesse	meio-

tempo	tinha	me	tornado	tia	de	verdade.	Em	30	de	dezembro	de	1962,	exatamente	nove	meses	depois	de
seu	casamento	com	Romano	Mussolini,	Maria	deu	à	luz	Alessandra.	A	pequena	nasceu	prematura	e	nos
deu	muitas	 preocupações	 nos	 seus	 primeiros	 dias	 de	 vida.	 Foi	 batizada	 em	 12	 de	 janeiro,	 comigo	 no
papel	de	madrinha	feliz	e	orgulhosa.
À	distância	do	tempo,	parece	incrível,	mas	até	um	evento	tão	alegre	e	inocente	teve	os	seus	detratores.

Ou	 seja,	 uma	 pecadora	 como	 eu	 não	 poderia	 participar	 de	 uma	 celebração	 religiosa.	Nossa	 situação,
minha	 e	 de	 Carlo,	 estava	 longe	 de	 estar	 regularizada	 e	 continuava	 a	 excitar	 a	 morbidez	 de	 falsos
moralistas.	Mas	não	deixávamos	que	a	malignidade	deles	nos	atingisse	muito:	depois	do	primeiro	susto,
Alessandra	crescia	forte	e	saudável	e	nos	consolava	de	qualquer	desgosto.	Agora,	porém,	tinha	chegado	a
minha	vez,	e	eu	não	via	a	hora	de	olhar	nos	olhos	do	meu	filho.
Mas	não	 foi	assim,	e	os	dias	que	se	seguiram	estão	entre	os	mais	 tristes	e	sombrios	da	minha	vida.

Mesmo	 continuando	 a	 trabalhar,	 sentia	 que	 havia	 algo	 errado,	 não	muito	 normal.	 Em	Roma,	 consultei
outro	ginecologista	que	me	tranquilizou:	“Repouse	alguns	dias	e	viaje	de	trem	em	vez	de	carro,	mas	não
se	preocupe,	está	tudo	em	ordem.”

Fomos	para	Milão,	onde	 filmaríamos	o	último	episódio	do	 filme	extraído	de	um	conto	de	Moravia.	A
questão	é	que	Anna,	este	era	o	título,	se	passava	quase	inteiramente	dentro	de	um	automóvel	cenográfico,
montado	num	braço	hidráulico	para	simular	os	movimentos.	Muito	pior	do	que	um	carro	de	verdade.
Na	 primeira	 noite	 em	 Milão,	 senti	 uma	 dor	 horrível.	 O	 médico,	 chamado	 ao	 hotel,	 tentou	 me

tranquilizar,	mas	poucas	horas	depois	a	dor	nos	obrigou	a	procurar	um	pronto-socorro.	Não	chamamos	a
ambulância	para	não	atrair	atenção,	mas	faltou	pouco	para	que	eu	desmaiasse	ainda	no	elevador	do	hotel.
Fui	muito	bem-atendida,	mas	a	urgência	com	que	os	médicos	se	agitavam	ao	meu	redor	não	me	deixava
muita	esperança.	Estava	com	medo,	olhava	aterrorizada	para	a	 tragédia	que	estava	para	desabar	sobre
mim,	 roubando	 o	 lindo	 sonho	 que	 eu	 mal	 tinha	 começado	 a	 acalentar.	 Sentindo-me	 indefesa,	 fazia
perguntas	para	as	quais	ninguém	sabia	encontrar	resposta.
–	Fique	tranquila,	estamos	analisando,	tentando	entender.	Não	se	preocupe,	logo	vai	se	sentir	melhor.
Um	mar	 de	 palavras	 que	 não	 queriam	 dizer	 nada	 e	 que	 me	 deixavam	mais	 só	 em	minha	 bolha	 de

desespero.	Ainda	consigo	me	ver	deitada	no	leito	do	hospital,	as	paredes	brancas,	a	luz	fria,	o	cheiro	de
desinfetante	penetrando	na	minha	pele	e	chegando	até	o	coração.
A	lembrança	mais	dolorosa	daquela	noite	é	o	olhar	de	desprezo	das	freiras,	que	pareciam	achar	que	a

culpa	era	minha.	Um	olhar	obtuso,	sem	humanidade,	desprovido	de	qualquer	sentimento.	Uma	humilhação
gratuita	e	inútil,	soprada	pelos	preconceitos	e	pela	ignorância	de	quem	pretende	ser	dono	da	verdade	e
nada	sabe	sobre	a	mulher	que	tem	diante	de	si,	seus	desejos,	seus	medos.

Depois	da	curetagem,	voltei	imediatamente	ao	trabalho.	Não	queria	que	a	equipe	ficasse	me	esperando	e,
por	outro	lado,	era	a	única	coisa	que	podia	fazer.
Foi	um	esforço	enorme.	Estava	me	sentindo	completamente	vazia,	como	se	o	mundo	tivesse	se	apagado



para	sempre.	Por	mais	que	me	esforçasse,	não	via	nada	diante	de	mim,	nada	que	pudesse	me	consolar.
Carlo	estava	ao	meu	lado,	minha	irmã	chegou	correndo	de	Roma	para	me	fazer	companhia,	mas	foi	tudo
inútil:	continuei	me	sentindo	desesperadamente	sozinha,	como	nunca	antes.	Minha	vida	de	estrela	não	era
nada	frente	à	felicidade	das	neomamães	que	entrevi	na	clínica,	preparando-se	para	dar	de	mamar	a	seus
recém-nascidos.
Na	manhã	em	que	retornei	ao	set,	estava	de	carro,	encolhida	em	um	canto,	olhando	pela	janela,	ausente,

uma	Milão	cinzenta	que	eu	não	compreendia.	Marcello	se	aproximou	tímido	e	cheio	de	ternura:
–	O	que	aconteceu?	Está	esperando	um	bebê?
–	Estava.
–	Desculpe.
Ele	se	 retirou	sem	uma	palavra,	com	a	mesma	 ternura	com	que	se	aproximou.	Não	falamos	mais	do

assunto,	mas	sabia	que	ele	estava	ao	meu	lado,	que	gostava	de	mim.	Naquele	momento,	compreendi	que
sempre	poderia	contar	com	sua	amizade.

AMANHÃ
Logo	 fiquei	 sabendo	 que	 os	 solavancos	 do	 carro	 não	 tinham	 tido	 muita	 influência.	 Era	 tudo	 uma

questão	de	hormônios.	Antes	de	saber	disso,	a	vida	ainda	me	reservaria	muito	sofrimento.
Perdi	um	segundo	filho	quatro	anos	depois,	enquanto	filmava	Felizes	para	sempre,	uma	bela	fábula	de

Francesco	Rosi,	 com	Omar	Sharif.	Como	 sempre,	 a	 experiência	 ajuda,	 e	 essa	me	 encontrou	mais	 bem
preparada,	embora	nada	possa	evitar	a	dor	desse	tipo	de	luto.	Simplesmente	conhecia	melhor	meu	corpo,
sabia	interpretar	seus	sinais.
Aos	primeiros	sinais	da	gravidez,	embora	faltassem	três	dias	para	o	fim	das	filmagens,	chamei	Carlo,

feliz	e	ao	mesmo	tempo	preocupada:	“Carlo,	estou	grávida...	Mas	dessa	vez	quero	ficar	alerta,	não	posso
arriscar.”
Ele	parecia	mais	agitado	que	eu,	não	sei	se	conseguiria	suportar	me	ver	sofrer	como	da	vez	anterior.

Estava	 habituado	 a	 ter	 o	 controle	 da	 situação	 e,	 nesse	 caso,	 nos	 aventurávamos	 num	 território
desconhecido,	 sem	 regras	 e	 sem	 certezas.	 Inventou	 uma	 falsa	 segurança	 para	me	 tranquilizar:	 “Claro,
Sophia.	Pode	deixar	comigo.	Vamos	acabar	o	filme	depois.”
Abandonei	o	set	e	me	obriguei	a	ficar	de	cama.	Não	fazia	nada.	Não	lia,	não	via	TV,	falava	o	mínimo

possível	para	não	perturbar	o	bebê.	Nem	tocava	na	minha	barriga,	por	medo	de	fazer	mal.	Mas	 lá	por
dentro	uma	vozinha	me	dizia	que	estava	acontecendo	tudo	de	novo.
Meu	 ginecologista,	 considerado	 um	 dos	melhores	 da	 época,	 não	me	 ajudou	 em	 nada.	Ao	 contrário.

Quando	senti	aquela	dor	que	infelizmente	já	conhecia,	estava	em	casa	—	estávamos	morando,	já	há	algum
tempo,	numa	belíssima	mansão	em	Marino,	nas	colinas	romanas.	Carlo	estava	em	Londres	a	trabalho,	e
meu	querido	amigo	Basilio	estava	me	fazendo	companhia.	Desde	o	momento	em	que	o	conheci,	no	set	de
A	mulher	do	rio,	nunca	mais	nos	separamos,	sua	amizade	fraterna	me	passava	segurança	até	mesmo	na
iminência	 da	 tragédia.	Minha	 assistente,	 Ines,	 também	me	 estendeu	 a	mão.	 Seu	 sexto	 sentido	 já	 havia
intuído,	e	talvez	o	meu	também,	mas	não	dissemos	nada.
Basilio	chamou	o	médico:
–	Venha	logo,	por	favor...	Repito	que	a	paciente	está	com	contrações,	muito	pálida,	prestes	a	desmaiar.
O	medalhão	não	se	deixou	abalar	e	limitou-se	a	proclamar	do	alto	de	sua	presunção:
–	Ora,	isso	não	é	nada,	dê	uma	camomila	e	falamos	de	novo	amanhã.
Ele	se	via	como	um	deus,	nunca	duvidava	de	si	mesmo,	e	sua	paixão	estava	voltada	para	outra	coisa.

Era	fanático	por	carros	de	corrida	e	andava	pela	cidade	com	um	capacete	de	piloto,	como	um	ridículo
novo	Nuvolari.



Corremos	ao	hospital,	apesar	de	sua	indiferença,	para	encontrá-lo	todo	pronto	para	ir	a	um	coquetel.
–	É	uma	crise	passageira,	só	isso	–	sentenciou,	fechando	a	porta	atrás	de	si,	o	jaleco	esvoaçando	sobre

o	pulôver	de	caxemira.	–	Agora	trate	de	dormir,	já	lhe	dei	um	bom	calmante,	amanhã	veremos.
As	contrações	se	intensificaram,	como	se	eu	estivesse	em	trabalho	de	parto.	Eu	estava	amarela	como

um	limão-siciliano.	Minha	mãe,	que	chegou	para	ficar	comigo,	partiu	para	cima	dele	com	todas	as	forças:
–	Não	está	vendo	o	estado	dela?	Está	perdendo	o	bebê!
Mas	não	adiantou.	O	coquetel	dele	não	podia	esperar.
Quando	as	dores	cessaram	de	repente,	às	quatro	da	manhã,	compreendi	que	tudo	estava	acabado.	Quem

ligou	para	ele	foi	Ines,	diante	do	fato	consumado.	Ele	chegou	calmamente	por	volta	das	seis	horas	e	foi,
para	dizer	o	mínimo,	cortante:
–	A	senhora	realmente	tem	belas	ancas,	é	uma	mulher	lindíssima,	mas	nunca	terá	um	filho.
Suas	 palavras	 fizeram	 com	 que	 eu	 me	 sentisse	 incapaz,	 profundamente	 inadequada,	 e	 aniquilaram

qualquer	esperança	que	pudesse	alimentar.	Nada	de	conto	de	 fadas,	minha	história	estava	 tomando	um
rumo	 triste	e	 sem	futuro.	Para	 tornar	as	coisas	ainda	mais	difíceis,	os	 jornais	não	perderam	 tempo	em
espalhar	aos	quatro	ventos	a	nossa	dor.
–	 Agora	 podemos	 voltar	 ao	 set	 para	 filmar	 –	 eu	 disse	 a	 Carlo,	 assim	 que	 pisei	 em	 meu	 quarto,

diretamente	do	aeroporto.	Tentava	em	vão	ser	brilhante,	durona.	Seu	sorriso	se	contraiu	em	uma	careta,
que	expressava	toda	a	sua	impotência.	Somente	então	consegui	me	soltar,	abandonando-me	a	um	pranto
sem-fim.
Foram	meses	desesperados,	a	sensação	de	fracasso	se	espalhava	por	cada	canto	de	minha	alma,	como

uma	enchente	que	arrasta	tudo:	casas,	ruas,	cidades.	Até	mesmo	Carlo,	um	sólido	e	concreto	homem	de
negócios,	sem	medos,	perdeu	o	passo.	Caí	em	depressão,	era	difícil	trabalhar,	falar	e	até	sorrir.

Felizmente,	 junto	 com	 os	 obstáculos,	 a	 sorte	 traz	 também	 algumas	 surpresas,	 um	 sopro	 de	 vento	 que
inverte	a	rota,	o	anúncio	de	uma	solução.	Foi	o	que	aconteceu	conosco.
A	mulher	de	Goffredo	Lombardo,	o	produtor	que	inventou	meu	nome	artístico,	tinha	passado	por	uma

odisseia	semelhante	à	minha	e	acabou	descobrindo	a	pessoa	certa.	Um	homem,	antes	de	ser	um	médico.
Seu	nome	era	Hubert	de	Watteville	e	dirigia	a	clínica	de	ginecologia	do	hospital	cantonal	de	Genebra.
Era	um	senhor	alto	e	muito	magro,	na	casa	dos	sessenta,	de	nariz	aquilino	e	maneiras	aristocráticas,

meio	distantes.	Minha	primeira	 impressão	 foi	de	decepção,	pois	 esperava	um	pai	 acolhedor	 e	não	um
profissional	 asséptico.	 Estava	 enganada.	 Quando	 o	 conheci	 melhor,	 descobri	 um	 dos	 homens	 mais
afetuosos	e	sensíveis	que	já	encontrei.	Sem	filhos,	tinha	derramado	todo	o	seu	desejo	de	paternidade	no
trabalho,	e	as	crianças	que	ajudava	nascer	eram	também	um	pouco	suas.
Depois	 de	 estudar	 longamente	 o	 meu	 caso,	 chegou	 a	 conclusões	 bem	 mais	 otimistas	 do	 que	 eu

esperava:
–	Não	há	nada	de	errado,	a	 senhora	é	uma	mulher	normalíssima.	Da	próxima	vez	que	 ficar	grávida,

vamos	monitorá-la	de	perto	para	ver	exatamente	como	intervir.	Verá	que	dessa	vez	vai	dar	tudo	certo.
Quando	minha	 terceira	 gravidez	 teve	 início,	 no	 começo	 de	 1968,	 resolvi	 me	mudar	 para	 Genebra.

Escolhi	 um	hotel	 próximo	do	 consultório	 dele,	 fiquei	 de	 cama	 e	 esperei	 pacientemente,	 sob	 seu	 olhar
competente,	que	se	realizasse	o	milagre.	Ele	me	virou	pelo	avesso,	fez	todos	os	exames	possíveis	e	no
final	sorriu:
–	Seu	problema	é	falta	de	estrogênios,	que	impede	que	o	óvulo	complete	a	implantação.	Você	vai	tomar

umas	belas	injeções	de	hormônio	e,	em	dezembro,	esse	bebê	vai	nascer.	Como	o	Menino	Jesus!
Foram	meses	de	 ansiedade	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	de	 calma,	 transcorridos	no	décimo	oitavo	andar	do

Hotel	Intercontinental,	meses	de	ócio	forçado	que	exigiam	alguma	distração.	E	ela	chegou	diretamente	da
cozinha,	 que	 me	 falava	 da	 infância,	 da	 família,	 da	 vida.	 Comecei	 a	 cozinhar	 com	 Ines,	 recuperando



receitas	 do	meu	 passado,	 sugestões	 reunidas	 nas	minhas	 voltas	 pelo	mundo,	 conselhos	 de	 pequenos	 e
grandes	chefs	que	encontrei.	Tinha	tudo	anotado	com	cuidado	em	um	caderninho,	para	não	perder	nada
daquela	maravilhosa	experiência.	E	foi	Basilio	quem,	folheando	o	caderno	por	acaso,	exclamou:
–	Mas	isso	é	um	belo	livro	de	culinária!	Por	que	não	o	publicamos?
Foi	 assim	 que	 nasceu	 In	 cucina	 con	 amore,	 publicado	 em	 1971	 e	 reeditado	 em	 2013.	O	 amor	 e	 a

cozinha	me	conduziram	até	o	dia	—	tão	temido	e	tão	desejado	—	do	parto.
Quando	chegou	a	hora	—	tínhamos	marcado	uma	cesariana	para	evitar	qualquer	possível	complicação

—,	Watteville	 foi	me	 buscar	 escondido	 às	 cinco	 da	manhã,	 entrando	 não	 sei	 como	 com	o	 carro	 até	 o
interior	do	hotel.	Queria	me	poupar	da	multidão	de	jornalistas	amontoados	diante	da	clínica.
Eu	não	tinha	conseguido	dormir	na	noite	anterior,	perdida	em	meus	pensamentos.	A	verdade	é	que	não

queria	 que	 a	 gravidez	 chegasse	 ao	 fim.	Só	quando	 entrei	 na	 clínica	 e	 ouvi	 o	 choro	dos	outros	 recém-
nascidos	foi	que	concluí	que	em	breve	estaria	ouvindo	o	choro	do	meu	filho.	Queria	suspender	o	tempo,
dilatá-lo	 infinitamente.	 Estava	 assustada!	 Não	 queria	 partilhar	 esse	 bebê	 que	 era	 todo	meu	 com	mais
ninguém.	Agora	sei	que	é	exatamente	 isso	que	caracteriza	o	primeiro	momento	da	maternidade.	Ao	me
separar	dele,	entregaria	meu	filho	à	própria	vida.
Poucas	 horas	 depois	 nasceu	 Carlo	 Hubert	 Leone	 Jr.	 —	 Carlo	 como	 o	 pai,	 Hubert	 como	 o	 Dr.

Watteville,	 Leone	 como	 seu	 avô	 paterno	—,	 trazendo	 com	 ele	 a	 doçura	mais	 intensa	 que	 eu	 já	 havia
sentido,	igualada	apenas	àquela	que	viria	com	Edoardo,	quatro	anos	mais	tarde.
Agora	sim,	meu	conto	de	fadas,	meu	verdadeiro	conto	de	fadas,	tinha	se	transformado	em	realidade.
Enquanto	 navego	 ao	 sabor	 das	 emoções	 nessa	 alegria	 indizível,	 mais	 uma	 vez	 o	 baú	 dos	 segredos

chega	para	me	conduzir	pela	mão,	de	volta	a	mais	alguns	anos	atrás.



Notas

1		Em	napolitano:	“Quero	te	dar	um	beijo.”	(N.	da	T.)

2		Em	tradução	livre:	“Grana,	grana,	grana,	muita	grana,	bendita	seja	a	grana,	a	bem-amada	grana,	pois	quem	tem	grana	vive	como	um	paxá,
sempre	com	os	pés	quentes	está.”	(N.	da	T.)
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MATRIMÔNIOS



MATRIMÔNIO	À	ITALIANA
“Dummì,	a	gente	perdeu	o	bom	dos	filhos...	Filhos	são	aqueles	que	embalamos	nos	braços	quando	são

pequeninos,	que	nos	dão	preocupação	quando	estão	doentes	e	não	sabem	dizer	o	que	têm...	que	correm	ao
seu	encontro	com	os	bracinhos	abertos	gritando	‘papai’...”
As	 palavras	 de	 Filumena	Marturano	 ressoam	 em	meus	 ouvidos	 como	 uma	música	 suave	 e	 cheia	 de

verdade,	 enquanto	 os	 dedos	 tentam	 abrir	 uma	 página	 de	Oggi	 toda	 desfeita,	 datada	 de	 23	 de	 abril	 de
1964,	anunciando	o	 início	das	 filmagens:	Carlo	e	De	Sica	haviam	decidido	fazer	um	filme	baseado	na
comédia	de	Eduardo	De	Filippo,	escrita	para	sua	 irmã	Titina.	Não	 tinha	como	saber	que	dali	a	quatro
anos	 eu	 mesma	 me	 transformaria	 na	 mãe	 real	 de	 Carlo	 Jr.,	 o	 fato	 é	 que	 estava	 de	 novo	 no	 set
incorporando	mais	uma	mãe,	mais	uma	com	Marcello.
Era	um	projeto	antigo	de	Carlo,	que	um	dia	tomou	a	decisão	e	lançou	a	isca	como	quem	não	quer	nada:
–	Sophia,	você	consegue	se	ver	como	Filumena?
Fechei	os	olhos,	as	cortinas	se	abriram	diante	de	mim,	depois	as	luzes,	depois	o	veludo	vermelho	de

uma	imensa	plateia...
–	Filumena?	Filumena	Marturano?
Carlo	adivinhou	minha	resistência	e	olhou	para	mim	com	um	sorriso.
Também	com	um	sorriso,	respondi:
–	Acha	que	eu	seria	capaz?	Eu	adoraria...
Aquela	simples	troca	de	frases	bastou	para	inaugurar	uma	das	nossas	aventuras	mais	felizes.

Matrimônio	 à	 italiana	 —	 o	 título	 escolhido	 para	 a	 história	 de	 Filumena	 flertava	 com	 Divórcio	 à
italiana,	 de	 Pietro	 Remi,	 de	 1961	 —	 foi	 um	 dos	 meus	 filmes	 mais	 importantes.	 Ele	 me	 deu	 uma
personagem	maravilhosa,	completa,	que	abrange	vinte	e	cinco	sofridos	anos	de	vida	napolitana,	um	a	um,
por	uma	mulher	inteligente	e	apaixonada,	decidida	a	lutar	com	todos	os	meios	por	sua	dignidade	e	a	de
seus	filhos.	Em	suma,	um	papel	que	qualquer	atriz	italiana	gostaria	de	interpretar.
Na	comédia,	Filumena	é	uma	mulher	de	meia-idade,	esgotada,	mas	não	derrotada	pela	vida.	Nascida

nos	bassi	napolitanos,	no	vico	san	Liborio,	ela	acaba,	como	muitas	de	suas	contemporâneas,	em	uma	casa
de	 tolerância,	 onde	 encontra	Don	Domenico,	 o	Dummì,	 solteiro	 impenitente	 e	 abastado,	 pertencente	 a
outra	classe	social.	Os	dois	se	amam,	ela	se	ilude,	mas	Dummì	não	tem	a	menor	intenção	de	casar	com
ela,	que	se	torna	sua	amante,	sua	“teúda	e	manteúda”.	Ele	passa	a	gerência	de	sua	confeitaria	a	ela,	que	a
administra	 com	 um	 espírito	 de	 patroa,	 e	 até	 a	 leva	 para	 casa,	 relegando-a,	 porém,	 ao	 quarto	 de
empregada,	além	de	traí-la	durante	a	vida	inteira.	Nesse	meio-tempo,	Filumena	traz	ao	mundo	três	filhos,
que	esconde	de	todos,	criando-os	e	educando-os	com	o	dinheiro	dele.	Mas	agora	está	cansada,	os	filhos
cresceram,	e	 ela	 está	determinada	a	garantir	o	 futuro	deles,	um	pai,	um	sobrenome.	Como	não	 lhe	dar
razão?	Minha	irmã	Maria	eu	conhecemos	bem	a	situação.
A	obra	tem	início	exatamente	nesse	ponto,	com	um	magnífico	subterfúgio:	Filumena	finge	estar	à	beira

da	morte	para	conseguir	se	casar,	mas	não	se	rende	nem	quando	é	desmascarada.	Nada	mais	é	capaz	de
detê-la.	Resolve	abrir	o	jogo	e	dar	sua	última	cartada	até	o	fim:	“Dummì,	um	desses	filhos	é	seu,	mas	não
vou	dizer	qual	deles.	Ou	todos	ou	nenhum.”
A	personagem	de	Filumena	 era	 tão	 popular	 junto	 ao	 público	 no	 final	 dos	 anos	 1940	que	 tinha	 vida



própria.	Certa	noite,	conforme	contou	Luigi	De	Filippo,	filho	de	Peppino,	um	grupo	de	senhoras	entrou	no
camarim	 do	 teatro	 romano	 Eliseo	 para	 cumprimentar	 Titina.	 Aproveitando	 a	 ocasião,	 pediram	 que
revelasse	o	mistério	da	paternidade	dos	três	rapazes	Marturano.
–	 Parabéns,	 parabéns,	 Titina,	 você	 foi	 realmente	 encantadora.	 Mas,	 diga	 cá	 uma	 coisa:	 qual	 dos

rapazes	é	filho	de	Don	Dummì?	Estamos	morrendo	de	curiosidade...
Titina	entrou	no	jogo,	como	grande	atriz	que	era,	e	respondeu:
–	Caras,	caríssimas	senhoras,	eu	sei,	mas	realmente	não	posso	dizer:	meu	irmão	Eduardo	faria	disso

uma	tragédia!

Em	 geral,	 conheço	 as	 pessoas	 desde	 o	 primeiro	 olhar,	 e	 o	mesmo	 acontece	 com	 personagens:	 ou	me
agradam	ou	definitivamente	não	me	agradam,	ou	me	dizem	alguma	coisa	ou	simplesmente	não.	Filumena
me	pertencia,	como	o	sotaque	de	Pozzuoli,	como	a	via	Solfatara,	talvez	porque	tenha	sempre	seguido	a
sua	própria	lei:	“Não	a	que	faz	chiagnere,	mas	a	que	faz	rir.”1
Diante	do	meu	sim,	mesmo	tímido,	Carlo	não	perdeu	tempo:	sondou	a	disponibilidade	de	Mastroianni

e	encomendou	o	roteiro	a	Renato	Castellani,	Tonino	Guerra,	Leonardo	Benvenuti	e	Pietro	De	Bernardi.
Mas,	como	sempre,	foi	De	Sica	quem	resolveu	minhas	dúvidas	e	hesitações	encontrando	a	medida	certa
para	mim.
A	comédia,	na	qual	se	baseava	o	filme,	foi	escrita	por	Eduardo	em	1946,	 triunfou	no	teatro	com	sua

irmã	 e	 já	 havia	 sido	 adaptada	 para	 o	 cinema	 em	 1951	 pelo	 próprio	 De	 Filippo.	 Quando	 se	 dizia
“Filumena”,	 todos	 naqueles	 tempos	 pensavam	 imediatamente	 em	 Titina	 e	 depois	 em	 outras	 grandes
intérpretes,	como	Regina	Bianchi	e	Pupella	Maggio...	O	melhor	do	melhor.
Por	seu	 lado,	De	Filippo	 ficou	satisfeito	em	poder	passar	o	bastão	para	De	Sica,	 confiando	em	seu

espírito	 profundamente	 napolitano,	 em	 sua	 sensibilidade.	 Parecia	 até	 curioso	 para	 ver	 como	 eu
interpretaria	a	personagem	que	ele	criou	sob	medida	para	Titina.
–	 Saccio	 ca’a	 trattarraje	 bbuon’	 –	 disse	 ele	 todo	 sorridente	 um	 dia	 –,	 ca	 num’a	 farraje

manca’niente,	ca	’a	darraje	quaccosa	d’	’o	ttuoje,	e	a	farraje	gira’	’o	munno.2
Mas	a	vida,	às	vezes,	se	diverte	criando	brincadeiras	de	mau	gosto.	Já	estávamos	trabalhando	no	filme

quando,	 em	 26	 de	 dezembro	 de	 1963,	 o	 telefone	 tocou	 em	 nossa	 casa	 de	Marino.	 Estávamos	 todos	 à
mesa,	com	Basilio,	minha	mãe,	Maria	e	a	pequena	Ale	saboreando	o	resto	do	almoço	de	Natal	no	calor
daquela	 atmosfera	 de	 dia	 seguinte,	 onde	 tudo	 é	 mais	 suave,	 a	 tensão	 caiu	 e	 é	 possível	 desfrutar
profundamente	da	festa.	Do	outro	lado	da	linha,	a	voz	alquebrada	de	De	Sica:
–	Sofi’,	Titina	morreu!
Seu	coração	enfraquecido	não	aguentou,	levando	embora	uma	mulher	meiga,	fortíssima	e	uma	grande

atriz.
Fui	 com	 Vittorio	 ao	 funeral,	 no	 Sacro	 Cuore	 Immacolato	 di	 Maria,	 na	 piazza	 Euclide.	 O	 inverno

romano	era	frio,	centenas	de	casacos	manchavam	a	praça	de	escuro.	Por	todo	lado	pairava	uma	infinita
melancolia.	Entramos	na	igreja	com	o	coração	apertado	e	sentamos	ao	lado	de	Totò	e	Eduardo.	Não	me
lembro	de	Peppino,	o	 terceiro	 irmão,	 talvez	estivesse	em	outra	parte	da	 igreja.	Os	dois	Filippo	tinham
brigado	vinte	anos	antes	e	desde	então	se	evitavam	como	diabo	e	água	benta,	embora	a	irmã	tivesse	se
esforçado	até	o	último	minuto	para	restabelecer	a	relação	dos	dois.
Titina,	 Eduardo	 e	 Peppino	 também	 eram,	 como	 os	 três	 filhos	 secretos	 de	 Filumena,	 filhos	 naturais

nascidos	fora	do	casamento.	O	pai	deles	era	o	grande	Eduardo	Scarpetta,	inesquecível	maestro	do	teatro
napolitano.	A	mãe,	Luisa	De	Filippo,	uma	sobrinha	de	sua	esposa	oficial,	Rosa.	Uma	família	ampliada,	a
Scarpetta-De	 Filippo,	 que	 compreendia	 também	 um	 filho	 ilegítimo	 de	 dona	 Rosa	 com	 o	 rei	 Vittorio
Emanuele.
Scarpetta	viveu	com	as	duas	mulheres	ao	mesmo	tempo,	um	pouco	aqui,	um	pouco	acolá.	O	mesmo,



aliás,	 que	 fazia	De	Sica:	 sua	 esposa	Giuditta	Rissone,	 com	Emi	 de	 um	 lado,	 e	María	Mercader,	 com
Manuel	e	Christian,	do	outro.	Matrimônios	à	italiana?	Enquanto	isso,	Carlo	e	eu	continuávamos	parados
no	mesmo	lugar:	nosso	casamento	permanecia	inatingível	como	uma	quimera.

Não	 é	 nada	 simples	 adaptar	 uma	 comédia	 para	 o	 cinema,	 transformar	 a	 potência	 do	 teatro	 sem	que	 o
resultado	 fique	 aguado.	Acrescente-se	 a	 isso	o	 fato	de	que,	 assim	como	em	Duas	mulheres,	 havia	 um
problema	de	idade:	Filumena	era	bem	mais	velha	que	eu.	Vittorio	sabia	disso	e	resolveu	tudo	a	seu	modo,
com	 seu	 habitual	 toque	 de	magia.	 Pegou	 aquela	 história	 fantástica,	 com	 seus	monólogos	 e	 diálogos	 e
ambientou-a	 na	 rua,	 entre	 as	 vielas,	 à	 sombra	 do	Vesúvio.	Levou	Filumena	 a	Agnano,	 para	 assistir	 às
corridas	 de	 cavalos,	 à	 igreja,	 na	 piazza	 del	Gesù,	 à	 elegante	 Pasticceria	 Soriano,	 tão	 verdadeira	 que
quase	 dava	 para	 sentir	 o	 perfume.	Coloriu	 a	 história	 com	 imagens,	 às	 quais	 deu	movimento,	 e	 as	 fez
viajar	 no	 tempo.	 Saindo	 do	 teatro,	 libertou	 Filumena	 dos	 limites	 da	 sua	 idade	 madura	 e	 contou	 sua
juventude	em	longos	flashbacks,	que	a	veem	primeiro	mocinha,	com	os	cabelos	curtíssimos	e	aterrorizada
com	as	bombas	que	caem	fora	do	cassino,	e	depois	como	a	jovem	beleza	napolitana,	alegre	e	explosiva.
A	 cena	 preferida	 dos	meus	 filhos	 é	 justamente	 aquela	 em	 que	Don	Dummì,	 as	moças	 e	 os	 clientes

fogem	 para	 os	 abrigos	 enquanto	 eu,	 um	 bichinho	 assustado,	 fico	 no	meu	 quarto,	 escondida	 dentro	 do
armário,	sem	coragem	de	sair.
–	Quantos	anos	têm?	–	pergunta	Marcello.
–	Dezessete	–	respondo,	com	os	olhos	arregalados	de	medo	e	de	juventude.	São	olhos	que	permanecem

secos	durante	todo	o	filme	porque	“não	se	pode	derramar	lágrimas	quando	não	se	conheceu	o	bem”.
E	o	bem	é	coisa	que	Filumena	jamais	conheceu.	Só	no	final,	quando	graças	à	sua	força	tudo	volta	ao

lugar	e	ela	pode	se	abandonar	a	um	pranto	libertador,	cheio	de	humanidade.
Era	difícil	 imaginar	 um	papel	mais	 próximo	de	minha	 sensibilidade.	A	 todo	 instante	 era	 chamada	 a

misturar	alegria	e	melancolia,	audácia	e	sofrimento,	leveza	e	beleza.	Estava	novamente	em	Nápoles,	na
minha	cidade,	para	dar	a	uma	de	suas	mulheres,	malafemmina	só	no	nome,	a	luz	de	um	fôlego	mais	vasto.

Confesso	que	pedi	ajuda	para	filmar	Matrimônio	à	italiana.	E	fiz	muito	bem!	A	ideia	me	veio	de	repente,
uma	 noite,	 conversando	 com	 Carlo	 e	 com	 Enrico	 Lucherini,	 meu	 press	 agent,	 no	 terraço	 do	 Hotel
Excelsior,	em	Nápoles.	O	mar	soprava	uma	leve	brisa,	levando	embora	o	cansaço	e	dando	espaço	para
novos	pensamentos.	Olhando	as	ruas	da	minha	cidade,	voltei	no	tempo	e	me	deixei	envolver	pelo	cheiro,
pelo	ar	caseiro.
–	Carlo,	o	que	acha	de	convidar	minha	mãe	e	tia	Dora	para	visitar	o	set?
–	Claro,	se	é	o	que	você	quer.	Mas,	por	quê?	No	que	você	está	pensando?	–	Ele	era	um	homem	de

poucas	palavras,	mais	interessado	em	entender	do	que	em	emitir	julgamentos.
–	Quem	poderia	 se	 aprofundar	melhor	 na	 psicologia	 de	 Filumena	 que	mãezinha	 e	 tia	Dora?	Quem,

melhor	do	que	elas,	poderia	expressá-la	assim,	ao	vivo,	com	os	gestos	certos,	as	palavras...
Não	 esperei	mais	 e	 fui	 chamar	 as	 duas.	 Estavam	na	 casa	 dos	 cinquenta	 anos,	 o	 que	 naquele	 tempo

significava	o	início	da	terceira	idade.
–	Tia	querida,	vou	mandar	buscar	você	em	Pozzuoli	amanhã	de	manhã	cedinho.
“Mãezinha,	trate	de	ficar	pronta,	o	carro	estará	na	sua	porta	às	sete.”
–	Che	staje	dicenno,	si’	asciut	pazz?3
“Amanhã	de	manhã?”,	responderam	quase	em	uníssono,	cada	uma	em	seu	telefone.	Viviam	separadas

há	muito	tempo	e	talvez	nunca	tenham	sido	próximas,	desde	crianças,	alimentando	sonhos	muito	diversos.
No	entanto,	 falavam	a	mesma	 língua	e	 tinham	as	mesmas	 reações.	E	eu	sabia	que	haviam	ficado	muito
felizes	com	aquele	convite.



A	equipe	recebeu	as	duas	como	rainhas.
Minha	mãe	se	sentia	a	pessoa	certa,	no	lugar	certo,	e	andava	para	lá	e	para	cá	no	set	como	uma	estrela,

feliz	em	poder	emprestar	o	talento	artístico	que	os	acasos	da	vida	a	impediram	de	expressar.	Tia	Dora
ficou	 mais	 deslocada,	 porém,	 desprovida	 de	 veleidades	 de	 atriz,	 foi	 ainda	 mais	 preciosa.	 Elas	 me
chamavam	quando	alguma	coisa	estava	 fora	do	 tom	e	apontavam:	“Isso	é	assim,	aquilo	é	assado.”	No
final,	 segui	o	 texto,	mas	a	espontaneidade	das	duas	ajudou	muito	a	minha	Filumena,	emprestando-lhe	a
naturalidade	necessária.	Entre	uma	tomada	e	outra,	olhava	para	elas,	toda	derretida.	Era	graças	às	duas
que	tinha	chegado	até	ali,	e	agora	eram	minhas	convidadas	de	honra.
Marcello	foi	a	cereja	do	bolo:	cortejando	as	duas	com	elogios	e	gentilezas,	cumpriu	seu	papel	de	galã

com	 louvor.	 Elas	 ficaram	 embevecidas	 e	 brigavam	 por	 sua	 atenção	 como	 se	 ele	 fosse	 o	 galo	 do
galinheiro.
Finalmente,	 num	 papel	 menos	 bonachão	 que	 o	 habitual,	 Marcello	 fez	 de	 seu	 Don	 Dummì	 um

personagem	inesquecível.	Aqueles	bigodinhos	afetados,	as	roupas	elegantes,	a	superficialidade	um	pouco
teatral	 faziam	 um	 contraste	 perfeito	 com	 o	 drama	 de	 uma	mulher	 que	 envelhece	 sem	 ter	 sido	 vista.	 E
nossa	 paixão	 nas	 telas	 estava	 destinada,	mais	 uma	 vez,	 a	 funcionar	 e	 emocionar,	 pois,	mais	 uma	 vez,
contava	 uma	 história	 verdadeira,	 tão	 cheia	 de	 imperfeições	 que	 tornava	 até	 o	 happy	 ending
profundamente	humano.	No	dia	do	casamento,	esperado	durante	mais	de	vinte	anos,	De	Sica	se	detém	em
detalhes	 só	 aparentemente	 marginais:	 o	 vestido	 que	 cai	 mal,	 os	 sapatos	 apertados	 demais	 —	 que
Filumena,	como	qualquer	noiva	que	se	preze,	tira	assim	que	chega	em	casa,	com	um	suspiro	de	alívio	—
emocionam	mais	do	que	mil	discursos	de	ocasião.
Nós	 também	 estávamos	 emocionados	 e	muito,	 muito	 divertidos!	 A	 cena	 inicial,	 da	 falsa	 agonia	 de

Filumena,	teve	de	ser	repetida	dez	vezes.	Assim	que	ouvíamos	“Ação!”,	Marcello	e	eu	caíamos	na	risada
e	não	conseguíamos	parar.	Quantas	vezes	Vittorio	perdeu	a	paciência	naquele	dia!	Estava	cansado,	seus
pés	 doíam	 e	 estávamos	 tornando	 sua	 vida	 impossível.	 O	 clímax	 era	 quando	 o	 padre	 chegava	 para	 a
extrema-unção.	 Tentávamos	 ficar	 sérios,	 mas	 bastava	 um	 olhar	 para	 que	 caíssemos	 na	 gargalhada	 de
novo,	 estragando	 tudo.	Ele	 se	 sentia	 impotente	diante	dos	nossos	 ataques	de	 riso.	Trovejava	 como	um
Zeus	enfurecido	com	as	travessuras	de	algum	deus	menor:	“Vocês	dois	são	atores,	não	crianças!	Não	têm
vergonha	de	desrespeitar	todo	mundo	desse	jeito?	O	que	pensam	que	estão	fazendo?	Chega,	acabou!	Por
favor,	contenham-se!”
Matrimônio	à	italiana	foi	candidato	ao	Oscar	como	melhor	filme	estrangeiro,	apesar	da	recentíssima

vitória	de	Ontem,	hoje	e	amanhã,	 e	valeu	minha	 indicação	como	melhor	atriz.	Uma	grande	satisfação,
uma	confirmação	de	que,	no	caso	de	Duas	mulheres,	a	decisão	da	Academia	não	havia	sido	ditada	pela
emoção.
Filumena	me	deu	muitos	outros	prêmios	importantes,	do	David	di	Donatello	à	indicação	para	o	Globo

de	 Ouro,	 do	 prêmio	 do	 Festival	 de	Moscou	 ao	 Bambi	 Award,	 reconhecimento	 atribuído	 à	 atriz	mais
popular	na	Alemanha,	que	receberia	de	1961	a	1969,	com	a	única	exceção	de	1966.

Carlo,	Vittorio,	Marcello	e	eu	vencemos	nossa	aposta,	assim	como	Filumena	venceu	a	dela,	conquistando
seu	matrimônio	à	italiana.	Mas	na	vida	verdadeira	as	coisas	pareciam	bem	mais	difíceis.
Outro	casamento	muito	italiano	tinha	sido	celebrado	dois	anos	antes.	Maria,	minha	irmã	menor	agora

crescida,	 levantou	 voo	 e	 casou-se	 com	Romano	Mussolini,	 filho	mais	 novo	 do	Duce.	Depois	 de	 uma
infância	trágica,	Romano	dedicou-se	de	corpo	e	alma	à	música	e	transformou-se	em	um	talentoso	pianista
de	jazz.	Talvez	Maria,	que	nasceu	com	a	música	no	coração,	tenha	sido	conquistada	justamente	por	essa
paixão.
Fiquei	um	pouco	preocupada	com	sua	escolha	e	tentei	falar	com	ela.	Éramos	—	somos	—	verdadeiras

irmãs	e	sempre	dissemos	tudo	uma	à	outra.	A	confiança	entre	nós	é	uma	das	mais	belas	certezas	da	minha



vida.
–	Você	tem	certeza,	Mari’?	Está	mesmo	apaixonada?
–	Mas	claro,	Sofi’,	gosto	muito	dele.	Viu	como	ele	toca?	Viu	que	mãos?!	Que	sorriso?
Romano	 vivia	 num	mundo	 próprio,	 feito	 de	 viagens,	 concertos,	mulheres.	 Chegava,	 sumia,	 voltava,

ninguém	nunca	sabia	nem	quando	nem	porquê.	Mas	ela	o	amava,	ou	pelo	menos	pensava	que	o	amava.
Não	havia	nada	que	pudéssemos	fazer.
O	casamento	foi	em	Predappio,	no	dia	3	de	março	de	1962,	em	uma	igreja	apinhada	de	convidados	que

transbordavam	para	a	praça	como	água	de	uma	garrafa	cheia	demais.	E,	 como	sempre,	paparazzi	para
todos	 os	 lados,	 máquinas	 fotográficas	 levantadas	 acima	 da	 cabeça	 para	 pegar	 um	 flagrante	 daquele
estranho	 evento.	Não	 consegui	 ver	 nada,	 nem	quando	o	 noivo,	 chegando	 ao	 altar	 com	um	preocupante
atraso,	perdeu	os	sentidos	e	teve	de	ser	reanimado.
–	O	que	aconteceu?	Ele	não	vem?	Ah,	chegou!	Romano,	Romano...	Está	se	sentindo	mal?	Desmaiou?

Deve	ser	o	calor,	a	multidão,	a	emoção...
Cada	um	dizia	uma	coisa,	a	partir	do	seu	próprio	e	estreito	ponto	de	vista.	Era	muito	difícil	 ter	uma

visão	de	conjunto	no	meio	daquela	turba.
No	final	da	cerimônia,	fugi	dali,	tonta	com	toda	aquela	confusão.
Infelizmente,	o	pior	ainda	estava	por	vir.	O	carro	que	me	levava	de	volta	a	Roma	envolveu-se	em	um

acidente	com	uma	Vespa,	que	acabou	em	tragédia.	Foi	um	dos	momentos	mais	 terríveis	da	minha	vida.
Não	há	palavras	sensatas	que	possam	ser	ditas	a	respeito.
O	casamento	de	Romano	e	Maria	durou	o	tempo	de	trazer	ao	mundo	Alessandra,	em	1962,	e	Elisabetta,

em	1967.	Começava	a	ser	uma	bela	família,	mas...

MATRIMÔNIO	À	FRANCESA
–	Não,	não	tem	nada	a	ver!	Você	sabe,	Sophia,	que	não	gosto	de	ser	fotografado	com	você	no	set.
–	Por	favor,	Carlo,	nun	te	lamenta’,	queria	tanto!	Tazio	disse	que	com	essa	luz	tão	suave	ficaríamos

ótimos...	–	respondi	com	o	olhar	malicioso	que	usava	de	surpresa	quando	queria	conseguir	alguma	coisa
a	qualquer	custo.
Confiava	 cegamente	 em	 Tazio	 Secchiaroli,	 meu	 fotógrafo	 inseparável.	 Trabalhava	 com	 plena

liberdade,	pois	eu	sabia	que	ele	faria	sempre	a	coisa	certa.	Foi	indicado	por	Marcello,	era	seu	amigo,	e
logo	 nos	 demos	 bem.	 Fellini	 também	 gostava	 muito	 dele,	 trabalhavam	 juntos	 com	 frequência.	 Foi	 o
primeiro	a	imortalizar	a	vida	noturna	de	via	Veneto,	inspirando	não	apenas	o	personagem	do	paparazzo
de	A	doce	vida,	mas	toda	a	atmosfera	do	filme.
Para	mim,	 ele	 se	 tornou	 quase	 um	membro	 da	 família,	 me	 acompanhando	 nas	 viagens	 pelo	mundo

afora,	de	set	em	set,	de	evento	em	evento,	e	seu	filho	David,	que	tem	a	mesma	idade	de	Carlo	Jr.,	viajou
muitas	 vezes	 de	 férias	 conosco.	 Tazio	 era	 um	 homem	 profundo,	 um	 mestre	 em	 seu	 trabalho,	 um
apaixonado	pela	vida.	Mas	quando	sua	mulher	se	foi,	não	resistiu	à	dor	e	se	entregou	à	morte.
Naquele	 dia,	 no	 set	 de	Matrimônio	 à	 italiana,	 Tazio	 tirou	 lindas	 fotos	 de	 nós	 dois	 nos	 fundos	 da

Pasticceria	 Soriano,	 onde	Dummì	 tramava,	 às	 escondidas	 de	 Filumena,	 um	 casamento	 com	 a	 jovem	 e
respeitável	Diana,	 interpretada	por	Marilù	Tolo.	 Ficaram	 ótimas,	mas	 nenhum	 jornal	 quis	 publicá-las.
Matteo	 Spinola,	 que	 formava,	 junto	 com	 Lucherini,	 a	 minha	 assessoria	 de	 imprensa,	 não	 encontrava
explicação,	nem	eu.	“Será	que	saímos	de	moda?”,	brinquei,	para	aliviar	o	dissabor.	Até	que	finalmente
entendemos	 o	 motivo	 e	 conseguimos	 contornar	 o	 problema:	 Tazio	 reimprimiu	 as	 fotos	 de	 modo	 que
parecessem	 tiradas	em	movimento,	e	Matteo	as	vendeu	como	“fotos	 secretas	de	Sophia	Loren	e	Carlo
Ponti”.	 Aí	 estava	 o	 mistério!	 As	 primeiras	 fotos	 eram	 posadas	 demais,	 não	 interessavam	 a	 ninguém,
enquanto	aquele	falso	furo	reacendia	a	tensão	mórbida	pelo	nosso	amor	adúltero	e	pecador.	E	pensar	que



já	estávamos	juntos	há	anos,	o	primeiro	casamento	de	Carlo	já	havia	acabado	também	há	anos,	e	somente
a	lei	—	e	a	Igreja	—	se	recusavam	a	admiti-lo.

O	 nosso	 caminho	 era	 uma	 estrada	muito	 acidentada,	 que	 teve	 início	 sete	 anos	 antes.	 Em	 setembro	 de
1957,	 em	 Ciudad	 Juárez,	 casamos	 por	 procuração	 sem	 eu	 sequer	 saber	 disso.	 Mas	 esse	 casamento
mexicano,	 imortalizado	 em	 uma	 foto	 grotesca	 na	 qual	 dois	 advogados	 gorduchos	 trocam	 alianças	 em
nosso	 lugar,	 tinha	 desencadeado	 um	 inferno.	 Válido	 no	 exterior,	 mas	 não	 na	 Itália,	 não	 teria	 maiores
consequências	se	a	já	citada	dona	Fulana	não	tivesse	se	metido	no	meio,	com	a	ideia	de	nos	denunciar.
Era	uma	desconhecida	dona	de	casa	milanesa,	prisioneira	de	 seus	próprios	preconceitos,	movida	pela
exigência	de	defender	 a	 santidade	da	união	matrimonial	 que	Carlo	 e	 eu	 estávamos	 enlameando	 com	o
nosso	amor.	Ainda	me	lembro	dela,	mas	não	sei	quais	eram	os	seus	verdadeiros	motivos.	Era	o	que	nos
perguntávamos	então,	no	turbilhão	dos	acontecimentos,	e	o	que	me	pergunto	às	vezes,	ainda	hoje,	depois
que	tudo	acabou	bem.	Por	mais	que	me	esforce,	não	consigo	encontrar	uma	resposta	convincente.
Contra	nós	se	configurava	a	hipótese	de	um	crime,	a	violação	do	artigo	556	do	Código	Penal:	bigamia.
A	denúncia	de	dona	Fulana	ganhou,	em	1959,	a	companhia	de	outra,	de	Orlando	di	Nello,	prefeito	de

uma	cidadezinha	de	Abruzzo.	Carlo	podia	pegar	de	um	a	cinco	anos	de	prisão	e	eu,	uma	condenação	por
cumplicidade	e	concubinato.
Nos	 primeiros	 anos,	 até	 1959,	 ficamos	 no	 exterior,	 por	 causa	 do	 temor,	 bem	 concreto,	 de	 sermos

presos.	Mas	ninguém	pode	viver	em	suspenso,	longe	de	casa	para	sempre.	E,	assim,	cansados	do	exílio,
voltamos	para	a	 Itália,	depois	do	período	hollywoodiano,	por	nossa	própria	conta	e	 risco.	Levávamos
uma	vida	difícil,	com	uma	sensação	permanente	de	clandestinidade.	Tentávamos	não	aparecer	em	público
juntos;	 se	 fôssemos	 jantar,	 chegávamos	e	 saíamos	separados,	 fugíamos	dos	olhares	como	dois	amantes
pegos	em	flagrante,	como	dois	estudantes	que	fugiram	da	escola,	como	presos	em	liberdade	condicional.
O	verdadeiro	paradoxo	é	que	Giuliana,	primeira	mulher	de	Carlo,	também	queria	ficar	livre	e,	como

advogada,	estudava	a	situação	buscando	uma	saída.	Os	Ponti	pediram	a	anulação	à	Santa	Rota	três	vezes,
e	três	vezes	ela	foi	negada.	A	única	solução	para	resolver	pelo	menos	a	questão	da	bigamia	seria	pedir	a
anulação	do	casamento	mexicano,	coisa	que,	aliás,	parecia	antes	um	passo	atrás	do	que	um	avanço.
Sofri	muito,	mas	no	fundo	do	coração	sabia	que	 tinha	a	consciência	 limpa	e,	por	mais	que	estivesse

envolvida	 em	 todas	 as	 acusações	 públicas	 e	 privadas	 que	 choviam	 sobre	 nós,	 sabia	 que	 estava	 certa.
Sentia-me	uma	mulher	 casada,	 e	 isso	me	bastava,	 embora	não	 fosse	 assim	 tão	 fácil	 viver	na	berlinda,
marcada	pela	infâmia.	Nas	portas	das	igrejas	foram	colocados	cartazes	que	condenavam	meus	filmes	e,
ao	mesmo	 tempo,	 convidavam	 os	 fiéis	 a	 rezar	 por	 nossas	 almas	 pecadoras.	 Recebíamos	milhares	 de
cartas,	muitas	vezes	ferozes:	a	pior	de	todas	veio	de	um	grupo	de	mulheres	de	Pozzuoli.	Ser	atacada	pela
minha	cidade,	pelo	coração	da	minha	infância,	da	minha	terra,	causou	uma	ferida	profunda,	que	demorou
muito	a	cicatrizar.
A	Itália	se	dividia	entre	quem	estava	do	nosso	lado	e	quem	era	contra	nós.	Era	a	Italia	de	Coppi	e	da

Dama	Branca,	de	Rossellini	 e	 Ingrid	Bergman,	 uma	 Itália	 carola	 que	 não	 tinha	muito	 futuro.	Dez	 anos
depois	tudo	seria	resolvido	com	o	referendo	sobre	divórcio.	Mas,	na	época,	estávamos	muito	distantes
disso	e	só	nos	restava	suportar,	sem	permitir	que	nos	aniquilassem.

Por	 volta	 do	 final	 de	 agosto	 de	 1960,	 Carlo	 e	 eu	 fomos	 intimados	 a	 comparecer	 diante	 de	 um	 juiz.
Chegamos	pontualmente,	ele	parou	em	um	bar	para	 tomar	um	café	como	se	 tudo	aquilo	 fosse	normal	e
estivéssemos	cumprindo	uma	simples	formalidade.
–	Quer	alguma	coisa,	Sophia?
Fiquei	sem	voz,	fiz	que	não	com	a	cabeça,	girando	levemente	de	lado.	Meus	olhos	estavam	brilhantes



demais	para	encará-lo	de	frente.
Subimos	as	escadas	 íngremes	do	 tribunal,	meio	sem	fôlego,	de	emoção.	Pela	primeira	vez	na	minha

vida	adulta	eu	tinha	medo.	Estava	me	sentindo	nua	e	impotente,	parecia	que	o	mundo	girava	ao	contrário,
todas	as	regras	de	cabeça	para	baixo.	Nem	a	presença	de	Carlo	conseguia	me	 tranquilizar	de	verdade.
Enquanto	ele	batia	na	porta	do	magistrado	para	comunicar	que	tínhamos	chegado,	sentei	na	beira	da	velha
poltrona	de	couro	da	antessala.	Felizmente,	estávamos	em	agosto	e	não	tinha	ninguém,	só	poeira,	longos
corredores	e	vidros	sujos.	Tensa	como	uma	corda	de	violino,	avistei,	do	outro	lado	da	janela,	o	céu	de
verão,	 daquele	 azul-celeste	 límpido	 que	 as	 crianças	 usam	 em	 seus	 desenhos,	 o	 sol,	 as	 nuvenzinhas
brancas,	os	passarinhos.
–	Será	possível	que	uma	manhã	como	esta	mude	a	nossa	vida?	Que	uma	pessoa	possa	ser	presa	por

amor?
A	Idade	Média	parecia	estar	perigosamente	perto	de	nós.
–	Vamos,	Sophia,	o	juiz	está	esperando	–	disse	Carlo	devagar,	encorajando-me	com	os	olhos.
Entrei	sozinha	e,	em	minhas	lembranças	nebulosas,	tudo	durou	um	punhado	de	segundos.
–	É	casada	com	Carlo	Ponti?
–	Não.
–	Muito	obrigada,	senhorita,	pode	ir.
Depois	 foi	 a	 vez	 de	 Carlo,	 que	 ficou	 lá	 dentro	 cinco	 minutos,	 que	 me	 pareceram	 uma	 eternidade.

Quando	saiu,	o	rosto	sombrio	e	cansado,	fui	até	ele.	Ele	tocou	em	minhas	costas	com	doçura	e	indicou	a
saída.	Descemos	sem	falar	nada,	só	se	ouvia	o	som	dos	saltos	dos	sapatos	sobre	o	mármore	frio,	rimando
com	as	batidas	do	meu	coração	ferido.	No	carro,	ele	disse	que	o	juiz	tinha	perguntado	de	novo	se	éramos
casados.	E	que	sua	resposta	foi	não,	pois	o	casamento	celebrado	no	México	por	procuração	na	verdade
não	era	válido	por	vários	motivos,	entre	os	quais	a	ausência	das	duas	testemunhas	exigidas	por	lei.
Para	que	o	magistrado	pudesse	reconsiderar	o	processo	teríamos	de	apresentar	o	certificado	da	Ciudad

Juárez,	 que	 tinha	 desaparecido.	Mais	 um	obstáculo	 entre	 nós	 e	 a	 felicidade,	 como	 em	um	 roteiro	mal
escrito.	Dirigindo,	 Carlo	 tirou	 a	 mão	 da	 marcha	 e	 pousou	 sobre	 a	 minha:	 “Vai	 dar	 tudo	 certo,	 tenho
certeza.	Só	precisamos	de	um	pouco	mais	de	paciência.”
O	 certificado	 foi	 encontrado	—	 tinha	 sido	 roubado	 por	 um	 jornalista	 italiano	—	 e	 a	 audiência	 foi

marcada	para	fevereiro	do	ano	seguinte.

*	*	*

De	 adiamento	 em	 adiamento,	 a	 situação	 não	 avançava,	 e	 pouco	 a	 pouco	 o	 interesse	 pelo	 nosso	 caso
acabou	 diminuindo.	O	 que	 dizer?	Uma	 típica	 farsa	 à	 italiana.	 Em	 compensação,	Giuliana	 encontrou	 a
solução	no	exterior.	Se	nós	três	assumíssemos	a	nacionalidade	francesa,	explicou	ela	a	Carlo,	o	quebra-
cabeça	se	resolveria	em	um	segundo,	e	o	problema	aparentemente	insolúvel	desapareceria	como	neve	ao
sol.
Foi	 por	 isso	 que	 nos	 transferimos,	 em	 1964,	 para	 um	magnífico	 apartamento	 em	 Paris,	 na	 avenida

Georges	V.	A	França	nos	deu	a	nacionalidade	honoris	causa,	por	nossa	contribuição	ao	cinema	francês	e
mundial.	Giuliana	adquiriu-a	por	direito	conjugal.	Era	uma	piada:	uma	mulher	italiana	se	torna	francesa
porque	é	casada	com	um	francês,	do	qual	só	podia	se	divorciar	nessas	condições.
Pouco	mais	de	um	ano	depois,	em	9	de	abril	de	1966,	o	prefeito	de	Sèvres,	cidadezinha	nos	arredores

de	Paris,	nos	uniu	em	matrimônio.	Para	organizar	a	cerimônia,	dois	telefonemas	foram	suficientes.
–	Basilio,	conseguimos:	pegue	o	primeiro	voo	sem	que	ninguém	saiba.	E,	por	 favor,	não	esqueça	as

alianças.



“Mari’,	estamos	esperando,	será	amanhã	de	manhã.	Não	deixe	que	descubram.	O	quê?	O	chapéu?	Use
o	que	quiser,	 de	qualquer	modo,	 será	 uma	 coisa	 bem	 simples,	 só	 a	 família.	Si,	chillo	 verde	me	 piace
assaje,	vai	ficar	ótimo.	Mãezinha?	É	inútil,	ela	não	viria,	morre	de	medo	de	avião.	Contaremos	depois.
De	qualquer	jeito,	para	ela	não	conta:	sem	igreja,	vestido	branco	etc.”
Na	noite	anterior	ao	casamento	Carlo	dormiu	na	suíte	do	Hotel	Lancaster	e	eu	fui	para	a	casa	de	uma

amiga,	Sophie	Agiman.	Quis	a	sorte	que	nós	duas,	além	do	nome,	 tivéssemos	mais	ou	menos	o	mesmo
corpo.	Na	manhã	seguinte,	na	hora	de	sair	de	casa,	vi	pela	janela	que	havia	um	fotógrafo	de	plantão	na
porta	do	edifício.	A	notícia	 tinha	vazado,	não	sei	como.	Sophie	enfiou	meu	 impermeável,	meus	óculos
escuros	e	passou	correndo	em	direção	ao	meu	carro.	O	pobre	fotógrafo	caiu	na	armadilha.	Enquanto	ele
corria	atrás	dela,	parti	com	o	marido	dela	ao	encontro	do	meu	casamento.	Há	quantos	anos	esperava	por
ele?!	Naquela	altura,	nem	parecia	que	fosse	verdade.
A	cerimônia	foi	rápida	e	sóbria,	com	um	sabor	ao	mesmo	tempo	velho	e	novo.	Como	sempre,	nada	na

vida	é	exatamente	como	esperamos.	Os	sonhos	dão	lugar	à	realidade,	que	muitas	vezes	surpreende	com
detalhes	que	ninguém	tinha	imaginado.	Foi	o	prefeito	e	não	Carlo	quem	colocou	a	aliança	em	meu	dedo,
segundo	a	regra	local.	Je	vous	déclare	unis	par	les	liens	du	mariage.	De	tailleur	amarelo,	com	um	buquê
de	muguets	na	mão,	eu	me	sentia	estranha.	Estranha,	cansada,	feliz.	Comecei	a	chorar,	chorar,	chorar.



Notas

1		Chiagnere:	chorar	na	língua	napolitana.	(N.	da	T.)

2		Em	napolitano:	“Sei	que	vai	tratá-la	bem,	que	não	deixará	que	lhe	falte	nada,	que	lhe	dará	algo	de	teu	e	fará	com	que	gire	o	mundo.”	(N.	da
T.)

3		Em	napolitano:	“O	que	está	dizendo,	ficou	maluca?”	(N.	da	T.)



Interlúdio

O	 tempo	 passa,	 lá	 fora	 a	 neve	 cobriu	 tudo	 de	 silêncio.	 Que	 horas	 serão?	 A	 memória	 é	 uma	 amiga
estranha,	que	algumas	vezes	chega	e	nos	leva	para	bem	longe,	sem	que	a	gente	perceba.	É	tão	bom	andar
para	trás,	deixar-se	transportar,	esquecer-se	de	tudo.	Às	vezes,	ela	tropeça	nas	datas,	mistura	coisas	que
não	 têm	 nada	 a	 ver,	 tece	 armadilhas	 apagando	 dores	 ou	 paixões	 intensas	 demais;	 mas	 se	 tivermos
paciência	para	segui-la,	ela	nos	transporta	aos	momentos	em	que	vivemos	de	verdade.	Aos	momentos	em
que	 realmente	 estávamos	 presentes,	 não	 àqueles	 em	 que	 pensávamos	 estar.	 Mas	 é	 preciso	 resistir	 à
tentação	dos	atalhos,	deixar-se	guiar	pelos	caminhos	mais	longos,	que	podem	se	perder	em	mil	detalhes.
Às	 vezes,	 em	 uma	 esquina	 qualquer	 se	 esconde	 a	 surpresa.	 Esta	 noite,	 minha	 cama	 está	 forrada	 de
recordações.	 Entre	 as	 linhas	 de	 uma	 carta,	 no	 olhar	 capturado	 por	 uma	 foto,	 as	 cores	 e	 as	 vozes	 se
reacendem	para	me	contar	a	minha	própria	vida	e	me	convidar	a	folheá-la	como	um	livro,	como	se	fosse
a	história	de	outra	pessoa.
Já	me	aconteceu,	muitas	vezes,	de	me	ver	de	fora,	de	assistir	ao	meu	sucesso	quase	como	se	fosse	o	de

uma	estranha.	É	uma	sensação	curiosa,	que	antigamente	me	perturbava,	me	deixava	desorientada.	Quando
eu	era	jovem,	mergulhada	nas	coisas,	sair	dos	trilhos	assim	de	repente	me	incomodava.	Hoje	não	tenho
medo,	 já	 me	 habituei.	 Às	 vezes,	 penso	 que	 essa	 duplicação	 não	 é	 casual,	 serve	 para	 criar	 o
distanciamento	necessário	das	coisas	que	são	maiores	do	que	eu.	Para	entrever	um	caminho	mesmo	onde
não	parece	haver	nada.
Procuro	a	melhor	posição	e	concedo	a	mim	mesma	um	daqueles	biscoitos	de	chocolate	em	forma	de

meia-lua,	cujo	gosto	acaricia	e	consola.	Comer	sem	ninguém	ver	não	conta,	penso	com	um	sorriso.	Puxo	a
manta,	o	inverno	suíço	não	perdoa.	Amanha	é	véspera	de	Natal.
Estou	cansada,	porém	mais	consciente	que	nunca,	todos	os	sentidos	alertam	para	captar	o	que	o	baú	de

segredos	 me	 oferece.	 Agora,	 depois	 de	 ter	 revivido	 o	 nascimento	 dos	 meus	 filhos,	 o	 tão	 esperado
casamento,	a	alegria	de	Marcello,	de	Vittorio,	uma	excitação	boa	toma	conta	de	mim,	anunciando	algo	de
especial.	 Um	 nome	 surge	 entre	 as	 cartas,	 mais	 verdadeiro,	 mais	 vivo	 que	 nunca,	 assim	 como	 mais
verdadeiras	e	mais	vivas	 ressoam	as	 suas	palavras:	“Sophia,	chegou	a	hora	de	aprender	a	dizer	não.”
Leio	estas	breves	notas,	escritas	em	uma	folha	de	papel,	e	me	sinto	maior,	mais	forte.	É	o	que	acontece
quando	 se	 tem	 a	 sorte	 de	 ser	 tocada	 por	 um	 gênio:	 a	 luz	 que	 vibra	 em	 suas	 cordas	 nos	 ilumina	 e
transforma.



X

ESTRELAS



A	IMPORTÂNCIA	DE	DIZER	NÃO
–	Telefone	para	a	senhora.
–	Quem	é?	–	gritei	do	primeiro	andar,	onde	estava	pegando	um	xale.
–	Charlie	Chaplin.
Com	certeza,	ouvi	mal.	Tento	de	novo.
–	Quem?	Fale	mais	alto,	estou	aqui	em	cima!
–	Chaplin!	Charlie	Chaplin!
Pensei	que	era	uma	brincadeira	de	Carlo	ou	de	Basilio.	Pensei	que	era	um	engano.	Pensei	que	era	uma

alucinação.	Depois	peguei	o	 telefone	e	disse	um	hesitante	“Alô?”.	O	Mestre	queria	conversar	comigo.
Perguntava	quando	poderia	passar	em	minha	casa.
Assim	que	desliguei,	disquei	o	número	de	Roma,	da	Champion.
–	Carlo?!	Carlo???	Está	sentado?	Você	não	sabe,	não	pode	saber,	não	pode	nem	imaginar	quem	acabou

de	me	ligar!	–	Ele	ouvia,	enternecido	com	meu	entusiasmo.	Mas,	lá	no	fundo,	sabia	que	estava	orgulhoso
de	mim.

Na	manhã	em	que	finalmente	nos	conhecemos,	naquela	longínqua	primavera	de	1965,	estava	sozinha	em
casa,	até	Ines	tinha	saído.	Lá	fora,	caía	aquela	densa	chuvinha	inglesa,	que	convida	ao	repouso.	O	cottage
que	tínhamos	alugado	ficava	perto	de	Ascot,	a	alguns	quilômetros	do	estúdio	onde	estava	sendo	filmado
Arabesque,	 uma	 história	 de	 espionagem	 tipo	007,	 com	 o	 belíssimo	Gregory	 Peck.	 A	 trama	 era	 muito
complicada	 para	 que	 qualquer	 um	 pudesse	 entender,	mas	 estávamos	 nos	 divertindo	muito,	 entre	 fugas
mirabolantes,	 raptos,	 corridas	 de	 cavalos	 e	 vestidos	 deslumbrantes	 de	 Christian	 Dior.	 Quando	 a
campainha	 tocou,	 levantei	 do	 sofá	 e	 caminhei	 lentamente	 para	 a	 entrada.	 Tentava	 ganhar	 tempo,
esperando	 vencer	 a	 emoção.	 Quando	 abri	 a	 porta,	 estava	 diante	 de	 um	 rosto	 redondo	 e	 um	 pouco
embaraçado,	emoldurado	de	branco.
–	Good	morning,	Miss	Loren.	Pleased	to	meet	you!
Sorri,	virei	de	lado	para	deixá-lo	entrar,	sem	abrir	a	boca.	Charlie	Chaplin	estava	vestido	de	escuro,

calças	cinza	e	paletó	de	tweed	meio	gasto	sobre	um	suéter	polo	azul,	com	os	três	botões	fechados	até	em
cima.	Estendeu	um	macinho	de	violetas	e	vi	que	carregava	embaixo	do	braço	algo	com	todo	o	jeito	de	ser
um	 texto.	 Não	 consegui	 dizer	 nada,	 e	 ele	 ficou	 olhando	 para	mim	 com	 paciência,	 como	 se	 olha	 uma
criança	paralisada	pela	timidez.	Não	tinha	pressa.
Finalmente,	quase	sussurrando,	ofereci:
–	Posso	lhe	oferecer	alguma	coisa?	Um	chá,	um	café,	um	copo	d’água?...
–	Não	se	incomode,	obrigado	–	disse	ele,	o	olhar	concentrado	em	algum	outro	lugar,	um	ponto	distante

perdido	 dentro	 dele	 mesmo.	 Depois,	 percebendo	 meu	 embaraço,	 começou	 a	 falar.	 Pulou	 todas	 as
formalidades	e	foi	direto	ao	ponto:
–	Tenho	uma	história	na	gaveta	há	muito,	muito	tempo.	Quando	a	vi	em	Ontem,	hoje	e	amanhã,	pensei

que	tinha	sido	feita	para	você.	Gostaria	muito	que...
–	Sim	–	interrompi	num	impulso,	recuperando	o	domínio	de	minhas	cordas	vocais	e	vencendo	o	medo.

–	Sim,	Mr.	Chaplin,	com	certeza,	quando	quiser!
Tinha	 escrito	A	 condessa	 de	 Hong	 Kong	 para	 Paulette	Goddard,	 uma	 de	 suas	 muitas	 ex-mulheres,



inesquecível	protagonista	de	O	grande	ditador	e	Segredos	de	alcova.	E	agora	estava	adaptando	o	texto
para	mim...
Inútil	 dizer	 que	 trabalhar	 com	Charlie	Chaplin	 era	 o	 sonho	 de	 qualquer	 ator,	 em	 qualquer	 lugar	 do

mundo.	Era	como	ser	chamado	à	Corte,	ser	convocado	pelo	rei,	convidado	a	dançar	pelo	príncipe.	Era	o
conto	de	fada	dos	contos	de	fadas,	a	plena	realização	de	um	ofício,	de	uma	vocação,	de	uma	carreira.	Sob
sua	direção,	eu	recitaria	até	o	catálogo	telefônico.
Resumiu	a	história	para	mim	em	grandes	linhas.	Era	ambientada	em	um	barco	a	vapor	em	viagem	de

Hong	Kong	para	a	América.	Natasha,	fugitiva	russa	de	origens	aristocráticas,	embarca	clandestinamente
na	cabine	de	um	diplomata	americano,	virando	sua	vida	de	pernas	para	o	ar.
Chaplin	 leu	 alguns	 trechos,	 fazendo	 todas	 as	 vozes.	 Falou	 em	 Marlon	 Brando	 como	 um	 possível

parceiro.	Convidou-me	a	ir	com	Carlo	a	Vevey,	onde	morava	com	a	família.
Respondi	 que	 tinha	 um	contrato	 a	 cumprir,	mas	 que,	 assim	que	 terminasse	Arabesque,	 estaria	 à	 sua

inteira	disposição.	Ele	se	levantou,	cumprimentou	com	uma	inclinação	quase	imperceptível	e	disse:
–	Então	nos	falamos	em	breve.
Num	impulso	 instintivo,	 ia	pedir	seu	endereço	e	 telefone	para	poder	entrar	em	contato,	mas	mordi	a

língua.	Os	gênios	não	têm	endereço	e	telefone,	pensei.	Moram	em	algum	lugar	do	mundo	e	vivem	apenas
para	torná-lo	mais	belo	a	cada	dia.
Despedimo-nos	 como	 duas	 pessoas	 com	 um	 objetivo	 comum,	 pelo	 qual	 poderíamos	 nos	 apaixonar

juntos.	 Tinha	 se	 criado	 uma	 intimidade	 entre	 nós:	 se	 estivéssemos	 falando	 italiano,	 já	 estaríamos	 nos
tratando	por	“tu”.
Assim	que	foi	possível,	Carlo	e	eu	fomos	a	Vevey,	onde	Charlie,	que	estava	chegando	perto	dos	oitenta

anos,	vivia	com	sua	jovem	mulher,	Oona,	filha	de	Eugene	O’Neill,	que	tinha	lhe	dado	um	monte	de	filhos.
Juntos,	formavam	um	casal	estranho	e	muito	bonito,	que	emanava	ternura	em	cada	gesto.	Apesar	do	calor
do	nosso	primeiro	encontro,	eu	estava	tensa	e	emocionada	e	meu	coração	batia	forte.	É	inútil,	ninguém	se
habitua	aos	gênios.
A	 casa	 de	 Chaplin	 ficava	 perto	 de	 Montreaux,	 no	 lago	 de	 Genebra.	 Era	 cercada	 por	 um	 jardim

encantado,	que	parecia	mais	um	parque	que	um	jardim,	salpicado	pelas	alegres	risadas	das	crianças.	Não
sabia	o	que	 fazer,	o	que	pensar,	o	que	dizer.	Não	sabia	por	onde	começar	uma	conversação	que	 fosse
minimamente	sensata.	Carlo,	que	em	ocasiões	como	aquela	 talvez	mostrasse	mais	desenvoltura	que	eu,
era	limitado	por	seu	inglês	titubeante.	Oona,	por	sua	vez,	era	uma	mulher	doce	e	tímida,	habituada	a	viver
à	sombra	daquele	homem	extraordinário	que	ela	alimentava	com	afeto	e	atenção.	Sendo	assim,	Chaplin
tratou	 de	 nos	 entreter	 sozinho,	 com	 sua	 maravilhosa	 elegância.	 Falava	 do	 roteiro,	 mas,	 de	 repente,
começava	a	falar	de	si,	de	sua	 infância	nos	subúrbios	pobres	de	Londres,	para	voltar	ao	cinema	e,	em
seguida,	levantar	e	ir	direto	para	o	piano,	onde	tocava	o	tema	do	filme	que	já	havia	começado	a	compor.
Era	um	turbilhão	de	imaginação,	um	grande	fabulador	mergulhado	em	sua	magia.
Como	demonstração	do	seu	afeto,	fez	questão	de	preparar	para	nós	seu	prato	preferido.	Convidou-nos

a	sentar,	correu	até	a	cozinha	e	retornou	com	um	sorriso	triunfante:
–	Eis	as	minhas	famosas	batatas	ao	caviar!	–	exclamou,	colocando	a	travessa	no	centro	da	mesa	com

um	amplo	gesto	de	prestidigitador.	Serviu	a	todos	pessoalmente	e	mostrou	como	deviam	ser	comidas	as
famosas	batatas.
–	Vejam	–	dizia	concentrado,	retirando	as	batatas	do	papel-alumínio	–,	devem	ser	cortadas	assim,	ao

comprido.	Depois,	espalhe	um	leve	toque	de	manteiga	e,	por	cima,	o	caviar	com	uma	gota	de	limão...
Era	profundo	em	cada	detalhe,	desconhecia	aproximações.	Se	pensava	que	não	podia	fazer	uma	coisa

realmente	bem,	preferia	não	fazê-la.
Retornei	a	Vevey	outra	vez,	com	Marlon	Brando.	Chaplin	tinha	acabado	de	escrever	o	roteiro	e	queria

nos	mostrar.	Recebeu-nos	 com	um	abraço	 e	 depois	 de	 nos	 levar	 para	 uma	volta	 no	 lago,	 no	 fundo	do
jardim,	 fomos	 para	 o	 estúdio.	 Foi	 aí	 que	 teve	 início	 a	 contradança.	 Leu	 o	 roteiro	 de	 uma	 só	 vez,



interpretando	 todos	 os	 papéis,	 todas	 as	 frases.	 Eu	 estava	 em	 êxtase:	 ouvia	 suas	 palavras,	 tentava
apreender	 cada	 inflexão,	 cada	 nuance.	 Observava	 como	 se	 transformava	 em	 cada	 personagem,	 da
sedutora	Natasha,	 que	 eu	 interpretaria,	 ao	 belo	 embaixador	meio	mal-humorado,	 preocupado	 com	 sua
carreira;	 da	 velha	 herdeira	 que	 tossia	 em	 seu	 leito	 ao	 comandante	 do	 navio,	 gentil,	 mas	 um	 pouco
arrogante.
Como	Vittorio,	Chaplin	 era	diretor,	mas	 também	era	 ator	 e	 colocava	 seu	 talento	 à	 nossa	disposição

como	inspiração	para	mostrar,	com	o	corpo	e	a	alma,	o	que	queria	de	nós.
E	Brando?	Bem,	apesar	de	todo	o	seu	fascínio,	era	um	homem	que	não	parecia	à	vontade	no	mundo.

No	primeiro	dia	de	 filmagem,	apresentei-me	no	 set	 como	sempre:	um	pouco	antes,	 com	 todas	as	 falas
perfeitamente	decoradas	e	o	coração	na	boca.	A	cena	inicial	acontecia	no	salão	do	navio,	onde	todos	os
casais	esperavam	para	começar	o	baile.	Usava	um	vestido	de	noite	branco,	que	me	acompanharia	em	boa
parte	do	filme.	Todos	estavam	prontos:	os	figurantes,	os	maquinistas,	o	diretor.	Só	faltava	uma	coisa.	Ele.
–	Onde	está	Brando?	–	perguntou	Chaplin	um	pouco	nervoso.
–	Não	tenho	a	menor	ideia,	Charlie,	sinto	muito	–	respondi	com	pesar,	levemente	constrangida.
Não	era	minha	culpa,	mas	mesmo	assim	eu	me	sentia	responsável,	não	sei	explicar.	Estava	lá,	diante	de

um	monumento	do	cinema	mundial,	e	era	difícil	suportar	a	ideia	de	que	algo	desse	errado,	de	que	alguém
podia	 lhe	 faltar	 o	 respeito.	 Chaplin	 ficou	 calado,	 fechado	 no	 seu	 aborrecimento.	 Quase	 dava	 medo.
Caminhava	para	a	frente	e	para	trás	como	um	pai	à	espera	do	nascimento	do	primeiro	filho	e	olhava	o
relógio	a	cada	três	minutos,	as	sobrancelhas	franzidas.	Não	sabia	o	que	fazer	e	procurava	um	ponto	onde
pudesse	 fixar	 o	 olhar.	 Os	 outros	 também	 não	 sabiam	 o	 que	 fazer,	 e	 a	 tensão	 era	 tão	 grande	 que	 era
possível	cortá-la	com	uma	faca.
Depois	 de	 quarenta	 e	 cinco	minutos	 de	 espera,	Marlon	 chegou,	 fresco	 como	 uma	 rosa.	 Talvez	 não

tivesse	sequer	se	dado	conta	do	que	tinha	feito.	E	certamente	não	esperava	o	que	ia	acontecer	em	seguida.
Chaplin	foi	ao	seu	encontro	com	uma	lentidão	dura,	inexorável,	marcial.	Seus	olhos	o	fulminaram	de	alto
a	baixo,	afrontando-o	sem	piedade	diante	de	toda	a	equipe	enfileirada	à	espera.
–	Se	pensa	em	chegar	com	esse	atraso	amanhã,	depois	e	assim	por	diante,	no	que	me	diz	respeito	pode

sair	desse	set	agora	e	não	voltar	nunca	mais.
Brando	desinflou	 como	um	balão	 e	murmurou	umas	desculpas.	Tomou	 seu	 lugar	 de	 cabeça	baixa	 e,

finalmente,	estava	pronto	para	começar.	Mas,	a	quando	chegou	a	hora	da	sua	primeira	fala,	não	tinha	voz.
Tinha	sumido	junto	com	a	desfaçatez.
Nunca	mais	chegou	atrasado,	mas	as	coisas	não	melhoraram	muito.	Ele	me	passava	a	impressão	de	ser

uma	pessoa	infeliz,	emaranhada	em	seus	pensamentos,	alguém	que	não	sabia	onde	se	enfiar,	o	que	fazer
com	seu	enorme	talento,	com	o	próprio	corpo.	No	início	do	filme	estava	em	plena	forma,	belo	como	só
ele	 sabia	 ser.	Mas	 a	 dificuldade	 de	 viver	 o	 atormentava,	 não	 lhe	 dava	 paz.	Não	 sei	 por	 que	motivo,
resolveu	se	alimentar	exclusivamente	de	sorvetes.	O	resultado	foi	que	engordou	demais,	a	ponto	de	quase
comprometer	seu	papel.
A	bem	da	verdade,	também	não	hesitou	em	encrespar	a	nossa	relação	profissional.	Um	dia,	um	pouco

antes	de	filmar	uma	das	cenas	mais	românticas	do	filme,	sem	mais	nem	menos,	Brando	me	agarrou.	Virei
tranquilamente	e	dei	um	sopro	em	seu	rosto,	como	uma	gata	acariciada	a	contrapelo.
–	Nunca	mais	ouse	fazer	isso!	Nunca	mais!
Depois	de	pulverizá-lo	com	os	olhos,	ele,	de	repente,	me	pareceu	pequeno,	desarmado,	quase	vítima

da	 fama	que	o	seguia	em	 toda	parte.	Nunca	mais	 fez	algo	parecido,	mas	estava	 ficando	cada	vez	mais
difícil	trabalhar	com	ele.
Por	 seu	 lado,	Chaplin	 também	 teve	 dificuldades.	 Fazia	muito	 tempo	 que	 não	 filmava	 e	 na	 primeira

semana	teve	de	fazer	um	grande	esforço	para	se	colocar	atrás	das	câmeras.	Como	se	não	ousasse	tomar	as



rédeas	da	situação.	A	delicada	paciência	de	um	 técnico	maravilhoso	 rompeu	esse	bloqueio,	 levando-o
pouco	a	pouco	a	reassumir	seu	posto	de	comando.	Creio	que	a	silenciosa	presença	de	Oona,	sempre	no
set,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,	 pronta	 para	 correr	 em	 seu	 socorro	 para	 qualquer	 coisa	 que	 precisasse,
também	foi	de	grande	ajuda.
Em	compensação,	Charlie	me	fez	o	maior	elogio	que	 já	 recebi.	O	 texto	previa	que,	depois	de	ouvir

uma	fala	de	Brando,	eu	respondesse	apenas	com	os	olhos,	sem	palavras.
–	Você	parece	uma	orquestra	que	responde	ao	maestro	–	disse	ele,	quase	comovido.	–	Se	ergo	a	mão,

você	sobe	o	tom...	se	abaixo,	você	desce.	Excepcional.
Dessas	 palavras,	 semeadas	 dentro	 de	 mim,	 germinou	 uma	 planta	 verde	 e	 forte	 que	 continua	 dando

frutos	até	hoje.
Trabalhar	com	ele	 foi	uma	experiência	 inesquecível.	Era	um	diretor	meticuloso,	atento	aos	mínimos

detalhes.	 Podia	 ficar	 em	uma	 cena	 durante	 horas,	 sugerindo	 entonações,	 gestos	 e,	 sobretudo,	 humores,
usando	as	imagens	mais	extraordinárias	para	evocá-los.	Mas,	quando	parava	de	explicar	e	começava	a
atuar,	o	mundo	mudava	de	repente.	Eram	os	momentos	em	que	esquecia	seu	papel	de	diretor	e	voltava	a
bailar	como	um	saltimbanco,	apesar	da	idade.	E	nessa	hora	Carlitos	ressurge	diante	dos	seus	olhos,	coisa
que	pode	ser	uma	injeção	de	ânimo,	mas,	por	outro	lado,	pode	inibir:	todos	sabem	que	ele	é	único	e	que
tudo	começa	e	termina	com	ele.
Chaplin	 era	 muito	 exigente,	 queria	 as	 coisas	 exatamente	 como	 tinha	 imaginado	 e	 não	 arredava	 um

passo	 de	 suas	 convicções.	 Era	 um	 homem	 direto.	 Quando	 gostava	 de	 alguém,	 não	 havia	meio-termo:
gostava	e	pronto.	Sempre	dizia	o	que	pensava	e,	se	alguém	se	mostrasse	desleal,	simplesmente	virava	as
costas	e	apagava	a	pessoa	de	sua	existência.
Também	é	dele	o	ensinamento	mais	importante	e	marcante	dos	meus	trinta	anos.	Tinha	trabalhado	mais

de	metade	da	minha	vida,	mas	sob	certos	aspectos	ainda	era	frágil	e	ingênua.	É	bom	lembrar	também	que
trinta	 anos,	para	 as	mulheres,	não	é	uma	 idade	 fácil.	A	 juventude	 já	 ficou	para	 trás	—	ou	pelo	menos
ficava	naquela	época	—,	e	mesmo	que	faça	coisas	maravilhosas,	ninguém	mais	vai	dizer:	“E	ainda	é	tão
novinha!”
Comecei	a	descobrir	que	não	teria	de	passar	necessariamente	por	novos	inícios	e	que	já	possuía	um

passado	com	o	qual	precisava	acertar	as	contas,	para	o	bem	e	para	o	mal.	Tinha	chegado	o	momento	de
enfrentar	meus	defeitos,	de	aceitá-los	ou	tentar	superá-los.	Foi	Chaplin	quem	identificou	meu	ponto	fraco
e	logo	tratou	de	revelá-lo	com	sua	proverbial	franqueza:
–	 Sophia,	 querida,	 você	 tem	uma	 grande	 limitação	 que	 precisa	 superar	 se	 pretende	 ser	 uma	mulher

completamente	 feliz.	 Precisa	 aprender	 a	 dizer	 não.	 Chega	 de	 tentar	 agradar	 aos	 outros	 o	 tempo	 todo,
chega	 de	 aceitar	 tudo	 e	 todos.	 Não,	 não	 e	 não.	 Você	 não	 sabe	 dizer	 não,	 e	 isso	 é	 uma	 falta	 grave.
Aprender	a	negar	é	essencial	para	poder	viver	seu	tempo	da	maneira	que	quiser.	Também	foi	difícil	para
mim,	mas,	desde	que	aprendi,	tudo	ficou	diferente:	minha	vida	se	tornou	infinitamente	mais	simples.
A	 condessa	 de	Hong	Kong	 foi	 o	 último	 filme	 de	Chaplin	 e	 seu	 primeiro	 em	 cores.	Nunca	 poderei

esquecer	seu	rosto	surgindo	na	porta	da	cabine,	numa	rápida	aparição,	um	cameo,	nas	vestes	de	um	velho
camareiro	 de	 bordo.	 Uma	 pequena,	 humilde	 aparição	 que,	 de	 vez	 em	 quando,	 volta	 para	 me	 fazer
companhia.
Naqueles	dias,	mesmo	aprendendo	a	dizer	não,	dei	uma	fugida	do	set	para	dizer	sim	a	Carlo.	Quando

voltei,	era	uma	mulher	casada,	e	brindei	com	toda	a	equipe.

LADY	LOREN
Charlie	Chaplin	e	Marlon	Brando	vieram	depois	de	uma	série	de	filmes	que,	nos	anos	1960,	me	viram

ao	lado	das	estrelas	mais	luminosas	do	cinema	internacional.	Gregory	Peck	como	disse,	mas	também	Paul



Newman,	Alec	Guinness,	Omar	Sharif,	Charlton	Heston	e	o	maravilhoso,	inesquecível,	Peter	Sellers.
Atuei	 com	 Paul	 Newman	 em	 Lady	 L,	 em	 1965,	 um	 filme	 importante	 e	 difícil,	 dirigido	 por	 Peter

Ustinov.	Conosco	estavam	David	Niven	e	Philippe	Noiret,	atores	 igualmente	excepcionais.	Extraído	de
um	 romance	de	Romain	Gary,	 escritor	 russo-francês	 conhecido	 por	 seus	 pseudônimos	 e	 por	 seus	 dois
prêmios	Goncourt,	o	 filme	me	ofereceu	um	papel	 complexo,	que	me	obrigou	a	 trabalhar	muito	comigo
mesma.	A	protagonista	era	uma	duquesa	de	oitenta	anos	que	revisitava	toda	a	sua	vida	desde	a	época	de
Napoleão.	O	envelhecimento	 foi	 um	grande	desafio,	 pois,	 além	da	maquiagem,	 era	baseado	na	voz	da
personagem.	Nem	sei	como	consegui	encontrá-la,	de	onde	 tirei	aquela	voz.	Honestamente,	não	consigo
lembrar.	Mas	recordo-me	que	fiquei	realmente	orgulhosa	com	o	resultado	que,	além	do	mais,	tinha	de	ser
perfeitamente	British.	Foi	certamente	divertido	viajar	no	tempo	e	imaginar	como	eu	seria	em	cinquenta
anos.
E	eis	que,	de	repente,	surge,	do	baú	dos	segredos,	a	surpresa	de	uma	linda	carta	da	minha	mãe:

Mãezinha	querida,
ontem	fiz	os	testes	como	velha	e	fizeram	essas	três	fotos	com	uma	Polaroid.
Resolvi	mandá-las	para	você	porque	fiquei	emocionada	com	a	incrível	semelhança	com	o	retrato	de	vovó	que	tínhamos	na	sala.
Um	beijo,	até	breve,	Sophia.
(Três	horas	de	maquiagem	com	a	pele	esticada	com	cola.)

*	*	*

A	vida	—	o	cinema	—	prega	estranhas	peças.	Às	vezes,	me	surpreendo,	quando	penso	que	Lady	L	tinha
a	idade	que	tenho	agora.	E,	no	entanto,	hoje,	muitas	vezes	me	sinto	jovem	como	era	naquela	época.	E	às
vezes	até	mais.	Talvez	seja	porque	o	 tempo	é	subjetivo,	 tudo	depende	das	metas	que	você	 tem,	de	sua
tranquilidade	 interior.	 Envelhecer	 pode	 ser	 até	 divertido	 para	 quem	 sabe	 como	 passar	 seus	 dias,	 está
satisfeito	com	o	que	já	obteve	e	é	capaz	de	olhar	ao	seu	redor.	Acordo	de	manhã	e	tento	pensar	nas	coisas
que	me	ajudam	a	 ficar	bem,	 tento	 fazer	aquilo	de	que	gosto,	que	 tem	sentido	para	mim.	Mesmo	coisas
pequenas,	talvez	sem	nenhuma	importância,	mas	que	podem	dar	aos	meus	dias	um	toque	de	prazer	e	que
correspondem	a	mim	mesma.
Ustinov,	que	tinha	acabado	de	ganhar	um	Oscar	como	melhor	ator	coadjuvante	em	Topkapi,	era	também

um	ótimo	diretor,	um	homem	forte	e	carismático,	apesar	de	seu	temperamento	talvez	um	pouco	insistente.
Nem	sempre	era	fácil	segui-lo.	Paul	Newman,	em	compensação,	era	um	homem	suave	e	sensível,	meio
tímido,	mas	em	paz	consigo	mesmo.	Belo	como	o	sol,	com	aqueles	olhos	capazes	de	roubar	a	cena,	teve	a
sorte,	e	também	o	mérito,	de	um	casamento	longo	e	sereno,	que	manteve	suas	raízes	bem	fincadas	na	vida
real.	Não	era	arrogante,	não	descarregava	seus	problemas	nos	outros,	se	conhecia	bem.	Todo	dia	trazia
para	o	set	uma	pilha	de	toalhas.	“Chi	’o	ssape	pecché”,	pensava	cá	comigo.	Para	que	será?
Um	dia	não	aguentei	e	perguntei,	talvez	com	um	pouco	de	impertinência	demais:
–	Paul,	para	que	servem	todas	essas	toalhinhas?
Olhou	para	mim	com	um	belo	sorriso	aberto	e	transparente.
–	Costumo	suar	nas	mãos,	Sophia,	estão	sempre	molhadas.
Um	homem	adorável,	que	não	tinha	necessidade	de	esconder	suas	fragilidades.

*	*	*



Já	com	Omar	Sharif,	partilhei	um	estrepitoso	desafio	culinário,	que	me	dá	água	na	boca	só	de	lembrar.
Tínhamos	 trabalhado	 juntos	 em	A	queda	 do	 Império	Romano,	 com	Alec	Guinness,	 talvez	 o	 ator	mais
completo	que	já	conheci.	No	filme,	Alec	era	meu	pai,	o	imperador	Marco	Aurélio.	Quando	abria	a	boca,
o	mundo	parava,	e	eu	ficava	ali,	observando	tudo	com	olhos	sonhadores.
Omar	 era	 um	 homem	 cheio	 de	 vida,	 transbordante	 de	 ideias.	 Nascemos	 nas	 margens	 opostas	 do

Mediterrâneo	e	de	lá	partilhávamos	os	perfumes,	as	cores,	a	ironia.	Voltamos	a	nos	encontrar	no	set	de
uma	linda	fábula	dirigida	por	Francesco	Risi,	Felizes	para	sempre.	Um	dia,	diante	da	 triste	“marmita”
que	a	produção	dava	aos	atores,	ergueu	os	belos	olhos	negros	para	o	céu	e	suspirou:
–	Quem	pode	comer	uma	porcaria	dessas?	Ah,	que	saudade	da	berinjela	de	mamãe...
Uma	fala	que	podia	ser	minha.	Caí	na	risada	e	respondi:
–	Se	soubesse	como	é	maravilhosa	a	berinjela	da	minha	mãe...	a	melhor	do	mundo!
A	discussão	pegou	fogo.
–	Ah,	 não,	Sophia,	 não	digo	nada	 sobre	 todo	o	 resto,	Romilda	pode	 ser	 uma	ótima	 cozinheira,	mas

sobre	berinjela	não	tem	conversa:	as	da	mamãe	são	insuperáveis!
–	Quer	apostar?	–	disse	eu	com	um	olhar	desafiador.
Omar	ligou	para	a	mãe	no	Egito	e	convidou-a	para	vir	a	Roma,	sem	dizer	o	motivo.	Ela	aceitou	de	bom

grado,	feliz	de	poder	passar	um	tempo	com	o	filho,	que	não	via	quase	nunca.	Ele	a	levou	para	passear,
encheu-a	de	atenções,	apresentou-a	aos	amigos	italianos	e	depois,	como	quem	não	quer	nada,	desferrou	o
golpe	final:
–	Mamãe,	vamos	jantar	com	Sophia,	a	mãe	dela	e	a	equipe	na	semana	que	vem.	Não	quer	fazer	aquela

sua	berinjela?
A	 Sra.	 Sharif	 levou	 a	 missão	 a	 sério	 e	 passou	 por	 todas	 as	 bancas	 do	 mercado,	 comprando	 uma

berinjela	aqui,	outra	lá...	só	as	mais	bonitas.	Minha	mãe,	que	jogava	em	casa,	não	precisou	de	grandes
preparações.
Na	noite	da	competição,	convocamos	as	duas	inocentes	cozinheiras	e	fizemos	o	teste,	improvisando	um

júri	meio	mambembe,	mas	motivado	por	um	robusto	apetite.	A	escolha	da	vencedora	não	 foi	 fácil.	As
receitas	eram	muito	parecidas,	berinjelas	à	parmigiana.	Tanto	a	“puteolana”	quanto	a	egípcia	derretiam
na	boca,	com	aquela	crosta	crocante	que	fazia	cócegas	no	palato.	Todos	comeram	até	dizer	chega,	depois
de	dias	e	dias	de	sanduíches	molengos.	No	final,	depois	de	um	longo	debate,	a	Sra.	Sharif	venceu	por
quase	nada.	Minha	mãe	não	ficou	chateada.	Ficou	amiga	daquela	mãe	egípcia,	simpática	e	calorosa.	À
noite,	confessou,	rindo:
–	Amm’	parlat	sulamente’	vuje.	Pecché	ogni	star	è	bell’	a	mamma	soja.1
Comida	traz	alegria,	leva	de	volta	para	casa,	diz	coisas	que	as	palavras	não	podem	dizer.	E	quando	se

junta	com	a	música,	pode	ter	efeitos	devastadores.	Isso	foi	confirmado,	anos	antes,	por	Peter	Sellers,	que
me	envolveu	no	projeto	de	um	disco	que	nos	deu	muitíssimas	alegrias.	Mas	antes	mesmo	da	música	vinha
sempre	 o	 cinema.	 Conheci	 Peter	 em	 1960,	 no	 set	 de	 Com	 milhões	 e	 sem	 carinho,	 e	 nos	 demos
maravilhosamente	bem.	Peter	era	um	homem	de	inteligência	extraordinária,	sempre	surpreendente	e	capaz
de	envolver	qualquer	um	com	seu	charme.	Não	tinha	uma	vez	que	interpretasse	uma	cena	da	maneira	que
se	 esperava.	 Era	 inspirado,	 imprevisível,	 milagrosamente	 divertido.	 Gostava	 muito	 de	 mim	 e
trabalhávamos	juntos	com	paixão.	Ele	me	fazia	rir	mais	do	que	qualquer	outro,	conhecia	Londres	como	a
palma	da	mão,	e	entre	nós	se	estabeleceu	uma	amizade	destinada	a	durar	no	tempo.
O	 filme	 era	 livremente	 inspirado	 numa	 comédia	 de	 George	 Bernard	 Shaw	 e	 girava	 em	 torno	 do

dinheiro.	A	herdeira	Epifânia,	vestida	de	Pierre	Balmain	do	início	ao	fim,	recebeu	do	pai	a	ordem	de	não
se	casar	com	homens	que	não	fossem	capazes	de	centuplicar	cento	e	cinquenta	libras	esterlinas	em	três
meses.	Jogando-se	no	Tâmisa	numa	cômica	tentativa	de	suicídio,	depara	com	um	médico	indiano,	que	por
sua	 vez	 tinha	 recebido	 da	mãe	 o	 conselho	 de	 não	 casar	 com	nenhuma	mulher	 que	 não	 fosse	 capaz	 de
passar	três	meses	com	trinta	e	cinco	xelins.



Uma	semana	depois	do	fim	das	filmagens	nos	trancamos	no	estúdio	de	Abbey	Road	—	sim,	exatamente
o	dos	Beatles	—	para	gravar	Goodness	Gracious	Me,	uma	 ideia	de	George	Martin,	o	mítico	produtor
discográfico,	 para	 promover	 o	 filme.	 O	 compacto	 simples	 chegou	 em	 poucas	 semanas	 ao	 topo	 das
paradas,	 e	 resolvemos	 continuar.	 O	 próximo	 hit	 foi	 Bangers	 and	 Mash,	 que	 falava	 do	 divertido
casamento	 entre	 um	 soldado	 inglês	 e	 uma	 napolitana.	 Nesse	 dueto,	 o	 que	 nos	 une	 e	 nos	 separa	 é
justamente	a	comida.	Se	Peter/Joe	deseja	a	receita	da	mãe,	purê	de	batata	e	linguiça	com	molho	cockney,
eu	proponho	minestrone,	macaroni,	tagliatelle	e	vermicelli.	Foi	uma	explosão	de	riso	e	 improvisação,
ressoando	em	cada	nota	da	canção.

Paradoxalmente,	foi	durante	as	filmagens	de	Com	milhões	e	sem	carinho	que	meu	caminho	se	cruzou	com
o	de	The	Cat,	ou	melhor,	que	o	caminho	de	The	Cat	cruzou	com	o	das	minhas	joias.	Todas	as	joias	que	eu,
finalmente,	tinha	podido	comprar,	graças	ao	meu	trabalho	ou	que	Carlo	me	dava	de	presente	no	final	de
cada	filme.	Por	trás	de	cada	par	de	brincos,	de	cada	anel,	de	cada	colar,	uma	história,	um	esforço,	um
sucesso.	Eram	as	medalhas	que	acompanhavam	cada	vitória	alcançada.	Depois	de	uma	primeira	noite	no
Ritz,	onde	deixei	o	porta-joias	no	cofre	do	hotel,	resolvemos	nos	instalar	no	Norwegian	Barn,	um	cottage
dentro	do	Country	Club	de	Hertfordshire.	Além	de	Basilio	e	Ines,	vieram	também	a	cozinheira	Livia	e	a
cabeleireira,	 todo	o	pequeno	mundo	que	me	seguia	 sempre,	de	 set	em	set.	Pensando	nas	 joias,	Basilio
solicitou	um	guarda-noturno,	mas	o	secretário	do	clube	respondeu	com	muita	segurança:
–	Estamos	na	Inglaterra,	não	em	Nápoles.	Não	precisa	se	preocupar!
Tomamos	posse	do	cottage	e	cada	um	se	instalou	em	seu	quarto.	O	meu,	no	primeiro	andar,	tinha	um

grande	e	luminoso	closet	à	coté.	E	foi	ali	que	o	 ladrão	se	enfiou,	como	um	leve	e	silencioso	sopro	de
vento,	com	todo	mundo	dentro	de	casa,	esperando	a	hora	certa.
Eu	mesma	 lhe	 ofereci	 esta	 hora	 num	 bandeja	 de	 prata.	 Saí	 à	 noite	 para	 pegar	 Carlo	 no	 aeroporto.

Enquanto	Basilio	e	Ines	conversavam	na	frente	da	TV,	no	andar	de	cima,	The	Cat	deslizava	para	fora	do
closet	e	carregava	todos	aqueles	preciosos	pedacinhos	da	minha	vida.
Quando	retornamos,	por	volta	das	onze,	subi	para	o	quarto.	Era	tarde	e	no	dia	seguinte	teria	uma	dura

jornada	 de	 trabalho.	 Assim	 que	 entrei,	 senti	 que	 alguma	 coisa	 não	 andava	 bem.	 Olhei	 ao	 redor
procurando	o	que	era	e	finalmente	descobri.	Diante	de	mim,	a	gaveta	da	cômoda	aberta,	assim	como	a
janela	 lateral.	Quase	perdi	os	 sentidos.	“Uh	maronna	mia...”,	murmurei,	 “não	pode	 ser...”.	 Por	 aquela
janela	 tinham	 fugido	 os	 meus	 diamantes,	 as	 minhas	 safiras,	 as	 pérolas	 e	 os	 rubis,	 junto	 com	 minhas
lembranças	mais	caras.
Chamamos	a	Scotland	Yard,	que	chegou	logo,	mas	não	havia	mais	nada	a	ser	feito.	O	ladrão	já	estava

longe,	e	nunca	conseguiriam	pegá-lo.	(Muito	tempo	depois,	quando	o	crime	prescreveu,	recebi	uma	carta
de	The	Cat	assinada	com	este	nome.	É	assim	que	o	imagino:	um	gato	de	passo	aveludado,	todo	vestido	de
negro,	um	sósia	de	Cary	em	Ladrão	de	casaca.)
Na	hora,	 tive	dificuldade	para	manter	o	 controle,	minha	 cabeça	girava,	 estava	me	 sentindo	violada.

Racionalmente,	 sabia	 que	 existem	 desgraças	 bem	 piores	 nesta	 vida,	 mas	 era	 como	 se	 alguém	 tivesse
entrado	na	minha	cabeça,	no	meu	coração,	para	roubar	meus	sucessos	e,	sobretudo,	todo	o	esforço	que
tinha	feito	para	alcançá-los.	Não	apenas	os	filmes,	mas	todas	as	emoções	que	giravam	à	nossa	volta	e	que
costumava	reviver	sentindo	aquelas	joias	no	pescoço	ou	no	dedo.
Fui	 deitar	 quando	 já	 estava	 quase	 amanhecendo,	 mas	 no	 dia	 seguinte	 estava	 no	 set	 como	 se	 nada

tivesse	 acontecido.	 Com	 certeza,	 tinha	 a	 ver	 com	 o	 senso	 de	 dever,	 a	 importância	 de	 cumprir	 os
compromissos,	o	respeito	pelo	tempo	dos	outros.	Mas,	também,	tinha	a	ver,	acho	eu,	com	o	fato	de	que
podia	reencontrar	no	trabalho	a	ordem	que	havia	sido	desfeita.	Fazendo	o	que	sabia	e	devia	fazer,	tinha	a
impressão	de	recuperar	o	controle,	aquele	que	The	Cat	surrupiara	com	tanta	habilidade,	bem	debaixo	do
meu	nariz.



Naquela	manhã,	numa	pausa	das	filmagens,	de	repente	toda	a	equipe	se	reuniu	a	meu	redor.
–	O	que	houve?	–	perguntei	assustada,	os	nervos	à	flor	da	pele.
Peter	me	 deu	 uma	 caixinha	 prateada	 com	 fita	 de	 ouro.	 Era	 um	 belíssimo	 broche,	 com	 o	 qual	meus

colegas	 demonstravam	 sua	 proximidade	 e	 seu	 afeto.	 Aquele	 gesto	 me	 fez	 entender	 que	 nada	 estava
realmente	perdido.	Ainda	haveria	muitos	outros	filmes	a	festejar,	a	viver,	a	recordar.	E	usar	também.
No	 entanto,	mais	 uma	 vez,	 foi	De	Sica	 quem	disse	 a	 última	 palavra,	 quem	me	 deu	 o	 presente	mais

precioso.
Tinha	chegado	a	Londres	para	 fazer	um	pequeno	papel	 conosco.	Assim	que	 soube	do	 roubo,	 correu

para	 saber	 como	 eu	 estava.	 Encontrou-me	 chorando	 na	 intimidade	 do	 meu	 quarto.	 Sentada	 na	 cama,
olhava	 para	 a	 cômoda,	 a	 janela,	 o	 vazio	 que	The	Cat	 tinha	 deixado	 atrás	 de	 si.	 Sentou	 a	meu	 lado	 e
estendeu	seu	lenço:
–	Não	desperdice	suas	lágrimas,	dona	Sophi’.	Somos	dois	napolitanos	nascidos	na	pobreza.	O	dinheiro

vai	e	vem.	Pense	na	quantidade	que	perco	no	cassino...
–	Não,	Vitto’,	nun	capitaje.	Aquelas	joias	eram	parte	de	mim...
–	Ouça	bem,	Sophi’:	nunca	chore	por	algo	que	não	possa	chorar	por	você.



Nota

1		Só	falamos	de	vocês.	Porque	toda	star	é	maravilhosa	para	sua	mãe.	(N.	da	T.)



XI

CHEGADAS	E	PARTIDAS



O	MILAGRE
Carlo	Jr.,	como	todos	os	recém-nascidos,	chorava	muito.	E	eu,	como	todas	as	mães,	olhava	para	ele

com	alegria	e	apreensão.	Mas	eis	que	a	palavra	“choro”	—	a	memória,	como	se	sabe,	muda	de	rumo	sem
mais	 nem	 menos	 —	 evoca	 um	 renascimento	 naquele	 longínquo	 janeiro	 de	 1969,	 onde	 o	 médico	 de
Watteville,	em	sua	clínica	genebrina,	deu	início	à	minha	nova	vida.
Sim,	 posso	 dizer	 que	 nasci	 de	 novo	 no	 dia	 em	 que	meu	 primeiro	 filho	 viu	 a	 luz.	 Fui	 tomada	 pela

emoção	de	apertar	nos	braços	aquele	que	durante	tantos	anos	tinha	sido	o	meu	desejo	mais	intenso.	Para
poder	desfrutá-lo	plenamente,	ou	 talvez	por	medo	de	despertar	daquele	sonho	maravilhoso,	 resolvi	me
fechar	no	quarto.	Estava	me	 sentindo	abrigada,	 segura,	 só	 eu	 e	 ele,	 ele	 e	 eu	num	ninho	 suave	 feito	de
longos	olhares,	 leite,	 carinho.	As	enfermeiras	nos	paparicavam,	cuidavam	de	 tudo,	varriam	para	 longe
qualquer	preocupação.	O	mundo,	que	nos	aguardava	lá	fora,	ávido	de	espetáculo,	não	podia	nos	alcançar.
É	bem	verdade	que	não	foi	assim	tão	simples.	A	mão	firme	de	Carlo,	sua	inteligência	teve	de	entrar	em
ação	para	dar	a	eles	o	que	desejavam	e	preservar	o	resto	só	para	nós.

Estávamos	no	auge	do	star	system	e	Carlo	Jr.	 era	 tratado	como	um	principezinho.	Quando	nasceu,	um
exército	de	fotógrafos	e	câmeras	acampou	diante	da	clínica,	vindos	de	todo	o	planeta.
Os	anais	contam	que	os	mais	barulhentos	eram	os	italianos;	os	mais	 insistentes,	os	 ingleses;	os	mais

organizados,	 os	 alemães;	 os	 mais	 informados,	 os	 americanos;	 e	 os	 mais	 espertos,	 os	 japoneses,	 cuja
equipe	era	dirigida	por	uma	mulher,	capaz	de	“penetrar”	mais	facilmente	em	meu	coração	de	mãe.
Foi	marcada	uma	coletiva	de	imprensa,	para	satisfazer	todo	mundo	de	uma	só	vez:	fiz	meu	ingresso	na

sala	apinhada,	transportada	em	meu	leito	de	puérpera,	com	meu	filho	nos	braços,	os	olhos	cansados,	mas
finalmente	feliz.	A	meu	lado,	meus	paladinos:	de	um	lado,	Carlo,	do	outro,	minha	irmã	Maria,	que	veio	de
Roma	para	o	grande	evento.	Basilio,	porém,	tinha	se	perdido	em	alguma	parte	da	nossa	felicidade,	que
era	também	dele.
Os	jornalistas	me	crivaram	de	perguntas.	Não	sei	por	quê,	mas	achei	que	eles	também	estariam	pelo

menos	um	pouco	emocionados.	A	emoção,	aliás,	é	contagiosa,	e	quando	há	um	recém-nascido	no	meio,
todos	respiram	uma	atmosfera	de	milagre.
–	Parece	com	quem?
–	Puxou	os	olhos	de	quem?
–	E	a	boca?
–	Quanto	pesa?
–	Sophia,	Sophia,	como	se	sente?
–	Teve	medo?
–	O	leite	chegou?
–	É	mais	ou	menos	emocionante	que	um	Oscar?
–	Quando	pensa	em	voltar	aos	sets?
Olhava	 para	 eles	 sorrindo,	mas	 depois	 voltava	 para	 o	meu	Cipi	—	esse	 foi	 o	 apelido	 que	 lhe	 dei.

“Como	você	é	lindo”,	pensava	olhando	o	rostinho	redondo,	a	mãozinha	segurando	meu	dedo,	num	aperto
quente	com	gostinho	de	paraíso.	Todo	o	resto	parecia	desfocado,	sem	importância,	como	se	não	tivesse
nada	a	ver	comigo.



Vivia	 mergulhada	 em	 minha	 existência,	 que	 de	 repente	 havia	 adquirido	 um	 sentido	 profundo,	 uma
estabilidade	frágil,	de	pura	satisfação.	Tinha	medo	de	sair,	de	que	o	bebê	se	resfriasse,	sem	coragem	de
voltar	para	casa.	E	assim,	dia	após	dia,	fincava	raízes	naquele	quarto	branco	e	limpo,	protegida	de	todos
os	perigos,	recusando-me	a	pensar	no	amanhã.
Mais	uma	vez,	foi	ele,	o	meu	médico,	quem	me	mandou	embora	com	doçura,	depois	de	cinquenta	dias

que,	para	mim,	passaram	num	piscar	de	olhos.
–	Não	pode	ficar	aqui	para	sempre,	Sophia,	a	vida	está	esperando	lá	fora...
Olhei	para	ele	aterrorizada,	mas,	pouco	a	pouco,	tive	de	me	render:
–	Como	sempre,	o	senhor	tem	razão.
Depois	de	nove	meses	de	imobilidade	e	quase	dois	de	acolchoado	puerpério,	havia	chegado	a	hora	de

partir,	de	enfrentar	de	novo	a	realidade.	Uma	realidade	que,	ao	contrário	dos	filmes,	não	tinha	um	texto	a
ser	seguido.	Minha	história	como	mãe	e	a	dele	como	filho	ainda	estavam	para	ser	escritas.
É	estranho	como	a	gente	se	sente	forte	e,	ao	mesmo	tempo,	vulnerável	com	um	filho	nos	braços.	É	uma

sensação	inebriante,	que	faz	girar	a	cabeça	e	que	a	gente	carrega	para	sempre.
Tinha	 consciência	 de	 que,	 para	 sair	 da	 concha	 e	 retornar	 ao	 mundo,	 precisava	 de	 alguém	 que	 me

ajudasse,	mas	nenhuma	das	moças	 indicadas	para	 isso	me	convenceu.	As	babás	em	potencial	pareciam
vistosas	demais,	decotadas	demais,	um	exagero	de	rendas	e	fitas,	como	num	desfile.	Precisava	de	uma
pessoa	 confiável,	 tranquila,	 que	 entendesse	minha	 felicidade	 e	 se	 concentrasse	 totalmente	 no	 bebê.	 E,
sobretudo,	que	não	fosse	dada	a	fricotes	inúteis.
Certa	manhã	vi	pela	janela	do	meu	quarto	um	carrinho	de	bebê	no	meio	da	névoa	invernal	do	jardim,

empurrado	por	uma	babá	mais	do	que	imprudente.
“Como	ela	pode”,	pensei	então,	“levar	um	bebê	recém-nascido	para	passear	a	esta	hora,	com	este	frio?

Deve	estar	louca!	Jamais	deixaria	meu	filho	nas	mãos	de	uma	mulher	dessas!”	Porém...
No	dia	seguinte	o	médico	de	Watteville	entrou	triunfante	em	meu	quarto.	Finalmente,	tinha	encontrado	a

pessoa	certa	para	mim,	que	me	daria	coragem	para	liberar	o	quarto	para	outras	mulheres	e	outros	bebês
que	iam	nascer.
Atrás	dele,	perfilava-se	a	figura	de	Ruth	Bapst,	uma	enfermeira	de	ar	esperto	e	gentil.	Assim	que	botei

os	olhos	nela,	a	reconheci!	“É	ela”,	pensei,	“a	maluca	do	carrinho	na	névoa...”	Cumprimentei-a	com	uma
certa	frieza,	sem	nenhum	curiosidade.	No	meu	coração,	já	havia	decidido	despedi-la.
Mas	Ruth	 não	 se	 deixou	 abater	 e	 estendeu	 a	mão,	 competente	 e	 profissional.	 Observei	 seu	 sorriso

franco,	as	maneiras	simples,	o	olhar	direto.	Em	seus	olhos,	lia-se	o	amor	pelas	crianças	e	a	vontade	de
trabalhar.	 Meu	 ímã	 interior,	 aquela	 misteriosa	 capacidade	 que	 sempre	 tive	 de	 atrair	 e	 reconhecer	 as
pessoas	certas	para	mim,	começou	a	vibrar,	abalando	minhas	certezas.
–	Bem,	podemos	tentar	–	disse,	com	uma	voz	meio	titubeante.
No	léxico	familiar,	Ruth	se	transformou	em	Ninni,	e	faz	quarenta	e	seis	anos	que	está	conosco.	Ajudou

a	criar	os	meninos	e	hoje	paparica	os	filhos	deles	com	a	mesma	alegria	de	sempre.
Com	ela	ao	meu	lado,	 tomei	coragem	e	deixei	a	clínica,	Genebra	e	a	Suíça.	Destino:	nossa	casa	em

Marino.

OS	DOIS	LADOS	DO	PARAÍSO
Villa	Sara	era	um	antigo	solar	perdido	entre	os	olivais	de	Castelli.	A	meia	hora	de	Roma,	parecia	um

oásis	de	calma	e	silêncio	que	nos	protegia	de	toda	a	confusão	da	cidade,	dos	sets,	da	vida	pública,	e	nos
trazia	 de	 volta	 a	 uma	dimensão	de	 paz.	Onde	quer	 que	pousasse	 os	 olhos,	 era	 um	deslumbramento	de
beleza.	Os	pavimentos	revestidos	de	mosaicos	romanos,	os	jardins	verdejantes	com	fontes	de	mármore,
móveis	antigos	e	preciosas	peças	de	antiquário	decorando	tantos	salões	e	quartos	ainda	por	descobrir.



Mas	 o	 que	me	 fazia	 sonhar	 de	 verdade	 eram	os	 afrescos	 nas	 paredes:	 grandes	 banquetes,	 cenas	 de
caça,	guirlandas	de	frutas	e	flores,	mantos	e	festões	e,	ainda,	animais,	árvores,	estrelas	na	doce	paisagem
italiana.	Tão	diferente	do	cinema!	Olhar	ao	redor	era	sempre	uma	festa.
Tínhamos	comprado	o	solar	em	1962	e,	depois	de	importantes	trabalhos	de	restauração,	fomos	para	lá,

deixando	o	apartamento	de	piazza	D’Aracoeli,	aquele	onde	passamos	a	minha	noite	de	Oscar.	Em	1964,
fomos	para	Paris,	mas	voltávamos	 sempre	que	era	possível,	mesmo	por	períodos	curtos.	Talvez	ainda
fosse	 jovem	 demais	 para	 apreciá-la	 a	 fundo,	 mas	 o	 cruzamento	 mágico	 de	 arte	 e	 natureza	 me
proporcionava	experiências	impagáveis.
Nada	comparável,	é	claro,	ao	milagre	de	ver	Carlo	crescer,	 começar	a	dar	 seus	primeiros	 sorrisos,

levantar	as	mãozinhas	para	ficar	pendurado	no	ar	e	parar	de	repente,	encantado	com	as	folhas	das	árvores
sopradas	pelo	vento.
Finalmente,	 eu	 estava	 feliz.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 minha	 vida	 nada	 me	 faltava.	 Naquela	 época,	 se

pudesse	parar	o	tempo,	teria	ficado	ali,	à	beira	da	piscina	—	que	nasceu	assimétrica	para	não	sacrificar
um	belíssimo	damasqueiro	que	conquistou	o	amor	de	Carlo	—,	onde	meu	menino	espalhava	água	para
todo	 lado	em	sua	pequena	boia	de	pato.	Ao	pé	da	espreguiçadeira	havia	um	 texto	que	me	chamava	de
volta	ao	dever.	E	eu,	abandonada	nos	meus	pensamentos,	acalentada	pelas	duas	cascatinhas	artificiais	que
estavam	ali	justamente	para	me	fazer	companhia.
Devo	 dizer	 que	 não	me	 habituei	 facilmente	 a	 tanta	maravilha.	No	 início,	 o	 fausto	 da	Villa	 Sara	me

oprimia	um	pouco	e	eu	costumava	buscar	refúgio	no	meu	quarto,	entre	meus	filmes	e	revistas.	Mais	uma
vez,	foi	Carlo	quem	mostrou	a	saída:
–	 Sophia,	 as	 casas	 são	 como	 as	 pessoas.	 Temos	 de	 nos	 aproximar	 aos	 poucos,	 ir	 ganhando

intimidade...
E	ele	tinha	razão.	Não	demorou	para	que	Villa	Sara	e	eu	começássemos	a	nos	entender	e	a	nos	amar.
Como	todo	paraíso,	a	villa	tinha	o	seu	lado	obscuro.	Era	um	lugar	isolado,	não	desprovido	de	perigos,

que	atiçava	a	cobiça	dos	delinquentes	e	atraía	os	vagabundos.	Um	deles,	 em	particular,	 conseguiu	nos
pregar	um	susto.	Fugido	do	manicômio,	conseguiu	penetrar	no	jardim	certa	manhã	e	chegar	quase	até	o
terraço	da	piscina.	Estava	com	um	monte	de	papel	na	mão	e	queria	atear	fogo	em	tudo.	Berrava	a	plenos
pulmões	que	Cipi	era	seu	filho	e	que	tinha	vindo	para	levá-lo.	“Quero	o	meu	filho,	quero	o	meu	filho!”,
delirava,	mergulhado	 em	 sua	 loucura.	Chegou	 até	 a	 entrada	de	 casa	 e	 tentou	derrubar	 a	 porta	 com	um
machado.
Num	primeiro	momento,	ficamos	paralisados,	mas	por	sorte	logo	descobrimos	um	jeito	de	acalmá-lo.

Conseguimos	pegá-lo	com	alguma	facilidade,	mas,	com	a	mesma	facilidade,	ele	foi	novamente	dominado
por	sua	obsessão	e	não	demorou	a	reaparecer.	Fugiu	várias	vezes	do	hospital	psiquiátrico,	bombardeou-
me	de	cartas,	queria	nos	encontrar.	Vigiávamos	seus	movimentos,	mas	tentando	não	perder	o	domínio	da
situação.	 Ainda	 assim,	 não	 conseguia	 me	 livrar	 de	 uma	 sensação	 permanente	 de	 medo	 e	 profundo
desconforto	que	era	difícil	de	suportar,	mesmo	porque	a	Itália	estava	entrando	no	período	de	chumbo	dos
sequestros,	os	verdadeiros,	que	muitas	vezes	não	deixavam	nenhuma	saída.
À	parte	várias	ameaças	sem	consequências,	o	próprio	Carlo	correu	o	risco,	no	início	dos	anos	1970,

de	ser	vítima	de	um	sequestro:	só	se	salvou	graças	à	rapidez	de	seus	reflexos	e	a	intervenção	oportuna	da
polícia.
Certa	vez,	 tarde	da	noite,	voltava	do	escritório	pela	via	Appia	Antica	quando,	de	 repente,	um	carro

atravessado	na	estrada	o	obrigou	a	parar.	Olhando	rapidamente	pelo	retrovisor,	ele	viu	que	outro	carro
havia	fechado	a	saída	por	trás.	A	porta	foi	aberta	bruscamente	e	um	homem	com	o	rosto	coberto	saltou	do
carro	e	caminhou	em	sua	direção	com	um	fuzil	apontado.	Carlo	era	um	homem	seguro	e	muito	reativo,
habituado	a	tomar	decisões	rápidas	em	situações	de	emergência.	Enfiou	o	pé	no	acelerador,	saiu	cantando
pneus	e	por	pouco	não	bateu	no	carro	que	bloqueava	a	rua.	O	bandido	do	carro	de	trás	começou	a	atirar,
mas,	debruçado	sobre	o	volante,	Carlo	não	se	deixou	intimidar.	Quando	finalmente	chegou	em	casa,	seu



Alfa	Romeo	estava	crivado	de	balas,	como	se	estivéssemos	numa	guerra.
A	polícia	não	pôde	fazer	nada	além	de	alertá-lo	para	o	futuro.
–	Doutor,	não	hesite	em	nos	avisar	quando	for	voltar	para	casa	mais	tarde.
Foi	assim	que,	da	segunda	vez,	sempre	na	Appia,	ele	viu	um	estranho	incêndio	mais	adiante	na	estrada

e	começou	a	ficar	preocupado.	Em	seguida,	um	carro	emparelhou	com	o	dele	e	tentou	colocá-lo	para	fora
da	estrada,	mas	uma	patrulha	da	polícia	se	materializou	do	escuro,	obrigando	os	sequestradores	a	fugir.
Em	Villa	Sara,	 escondida	 entre	os	 arbustos,	 encontraram	uma	van	 sem	placa,	 com	o	motor	 ligado.	No
bagageiro,	cordas,	rolos	de	fita	adesiva,	seringas	e	clorofórmio.	Todo	o	necessário	para	um	sequestro	em
grande	estilo.	Foi	demais	até	para	nós.	Em	1974,	resolvemos	nos	mudar	para	Paris	com	as	crianças,	que
àquela	altura	já	eram	duas.

Já	havia	passado	por	um	grande	susto	em	Nova	York,	alguns	anos	antes,	quando	Cipi	era	bem	pequeno.
Foi	 em	 outubro	 de	 1970:	 estávamos	 na	 suíte	 do	 vigésimo	 andar	 da	Hampshire	House,	 no	 coração	 de
Manhattan,	 com	grandes	 janelas	debruçadas	 sobre	um	Central	Park	 fulgurante	de	cores	outonais.	Alex,
filho	de	Carlo,	 também	morava	 lá,	 assim	 como	Greta	Garbo,	 com	 quem	 infelizmente	 nunca	 encontrei.
Sempre	dava	um	jeito	de	espiar	no	elevador	esperando	vê-la,	mas	nunca	consegui.
Estávamos	nos	Estados	Unidos	para	lançamento	de	Os	girassóis	da	Rússia,	com	Vittorio	e	Marcello.

Carlo	 teve	 de	 voltar	 inesperadamente	 para	Milão:	 seu	 pai,	 a	 quem	 era	 profundamente	 ligado,	 estava
morrendo.	Fiquei	sozinha	com	Ines,	Ninni	e	Cipi.
Na	 manhã	 seguinte	 à	 sua	 partida,	 fui	 despertada	 por	 uns	 ruídos	 estranhos,	 que	 pareciam	 gritos

sufocados.	Meio	dormindo,	não	entendi	o	que	estava	acontecendo	e	pensei	que	fosse	um	sonho.	Tirei	os
protetores	 de	 ouvido	 que	 costumava	 usar	 para	 dormir	 e	 ouvi	 de	 novo	 os	 tais	 gritos,	 dessa	 vez	 mais
claros.	Ainda	me	debatia	entre	o	sono	e	a	vigília	quando	dois	homens	entraram	no	meu	quarto:	um	era	o
concierge	do	hotel,	com	um	volumoso	maço	de	chaves	e	uma	cara	de	além-túmulo;	o	outro,	atrás	dele,
carregava	um	instrumento	que	num	primeiro	momento	achei	que	fosse	um	estetoscópio.	Ai,	meu	Deus,	o
bebê	não	está	bem,	advertiu	meu	coração	de	mãe.	Na	verdade,	tratava-se	de	um	revólver.
–	Isso	é	um	assalto	–	latiu	o	homem,	como	um	policial	de	filme	B.
Fingi	que	não	entendia	e	ele	ficou	ainda	mais	nervoso.
Encostou	o	cano	do	revólver	na	minha	testa,	rosnando:
–	Não	quero	saber	de	gracinha!
Era	uma	situação	surreal.	Diante	de	mim,	um	ladrão	que	parecia	fantasiado	para	o	Carnaval,	de	peruca,

bigodes	falsos	e	óculos	escuros.	Na	minha	cabeça,	uma	arma	que	realmente	não	parecia	de	brinquedo.
Nos	meus	olhos,	os	dele,	mais	 azuis	que	os	de	Paul	Newman.	A	poucos	metros,	 no	 outro	 quarto,	meu
filho,	frágil	e	desprotegido.
–	Ande,	entregue	de	uma	vez	essas	joias!	–	berrou	o	ladrão,	revistando	tudo	à	procura	delas.
A	joalheria	Van	Cleef	&	Arpels	tinha	me	emprestado	um	conjunto	que	eu	usaria	mais	tarde,	na	noite	de

gala	do	Rockefeller	Center.	Como	ele	sabe	disso?,	perguntei	a	mim	mesma,	confusa,	à	mercê	do	terror.	A
lembrança	de	Cipi	me	fez	confessar:
–	Estão	numa	bolsa,	na	gaveta	debaixo	da	cômoda.
O	homem	dos	olhos	azuis	seguiu	histericamente	as	minhas	instruções,	encontrou	o	bracelete,	o	colar	e

os	brincos	de	diamantes	e	rubis	e	tratou	de	enfiá-los	no	bolso.	Mas	ainda	não	era	aquilo	que	ele	estava
procurando.	Berrava	como	um	possesso,	tão	alto	que	era	difícil	entender	o	que	dizia.
–	Isso	tudo	é	mixaria...	O	anel,	quero	o	anel,	o	da	TV...
Finalmente	entendi	o	terrível	equívoco	e	amaldiçoei	minha	vaidade.	Durante	a	longa	entrevista	que	dei

a	David	 Frost,	 junto	 com	Marcello,	 algumas	 noites	 antes,	 usei	 um	 vistoso	 diamante,	 sempre	 Cleef	 &
Arpels,	que	devolvi	imediatamente	depois.	E	agora	aquela	futilidade	inútil,	que	valia	cerca	de	quinhentos



mil	dólares,	estava	colocando	em	risco	a	minha	vida	e	a	de	meu	filho.	Tentei	explicar,	dizer	a	verdade,
mas	ele	me	agarrou	pelos	cabelos	e	me	jogou	no	chão.
–	Onde	está	o	menino?	–	berrou	logo	em	seguida,	gelando	meu	sangue.
Entrei	em	pânico	e	não	percebi	que	seu	cúmplice,	que	estava	de	vigia	na	entrada,	assustado	demais

para	ter	paciência,	tinha	acabado	de	gritar:
–	Vamos	embora!
Enquanto	 fugiam	com	as	 joias	 de	Van	Cleef	&	Arpels,	 joguei	 a	 bolsa	que	 continha	 todas	 as	minhas

joias	em	cima	deles.	Não	sei	por	que	 fiz	 isso,	 talvez	um	gesto	catártico	ou	uma	provocação.	Ou	quem
sabe	apenas	uma	prece	para	que	se	afastassem	o	mais	rapidamente	possível	de	nós.
Corri	ao	quarto	de	Cipi	e	abracei-o	com	força,	caindo	num	pranto	descontrolado.	Jurei	a	mim	mesma

que	daí	em	diante	nunca	mais	usaria	nenhuma	joia	preciosa	além	dos	bracinhos	do	meu	filho.

THE	(IM)POSSIBLE	DREAM
Logo	Edoardo	viria	se	 juntar	a	Carlo	Jr.,	duplicando	uma	felicidade	que	pensei	única.	Mais	um	dos

mistérios	insondáveis	da	maternidade.
Fiquei	grávida	do	meu	segundo	filho	quando	filmava	O	homem	de	La	Mancha,	com	Peter	O’Toole.	Foi

o	primeiro	e	único	musical	da	minha	vida	(à	parte	uma	pequena	ponta	no	recente	Nine),	extraído	de	um
enorme	 sucesso	 da	 Broadway,	 de	 Dale	 Wasserman.	 Fala	 de	 Miguel	 de	 Cervantes	 que,	 preso	 pela
Inquisição,	distrai	seus	companheiros	de	cela	encenando	a	história	de	Dom	Quixote	e	de	seu	amor	pela
serva	Aldonza,	que	ele	transfigura	na	nobre	princesa	Dulcineia.
Peter	era	um	ator	extraordinário,	um	homem	de	inteligência	imprevisível	e	transgressora,	espirituoso

como	um	grande	cômico	e	 intenso	como	um	personagem	de	 tragédia.	Era	maravilhoso	 trabalhar	ao	seu
lado.	Lembro	que	eu	bebia	suas	palavras,	cheia	de	admiração:	quando	ele	recitava,	parecia	cantar.	Mas
quando	 precisou	 cantar	 de	 verdade,	 também	 teve	 suas	 dificuldades.	Nem	 eu	 nem	 ele	 éramos	 cantores
profissionais	e	tínhamos	perfeita	consciência	disso.	Honestamente,	estávamos	mortos	de	medo...
Ainda	 por	 cima,	 as	 gravações	 eram	 realizadas	 em	 estúdio,	mas	 tínhamos	 de	 cantar	 também	 no	 set,

como	em	qualquer	musical	 que	 se	preze,	 pois	 as	 canções	 eram	completamente	 integradas	 com	a	 ação.
Certa	manhã,	na	hora	de	filmar,	fiquei	completamente	sem	voz	e	sem	palavras,	pior	que	Marlon	Brando
diante	 da	 fúria	 gelada	 de	 Chaplin.	 Peter	 me	 chamou	 de	 lado	 e,	 do	 alto	 de	 sua	 ilimitada	 sabedoria,
sentenciou:
–	É	inútil	se	preocupar,	Sophia,	isso	é	claramente	uma	laringite	psicossomática...
Tentei	 me	 defender,	 mas	 seu	 olhar	 oblíquo	 não	 me	 deu	 a	 menor	 chance.	 No	 entanto,	 quando	 o

termômetro	que	a	enfermeira	me	deu	marcou	39	graus	de	febre,	encontrei	forças	para	me	opor	a	ele.
–	Está	vendo,	Peter,	nada	de	psicossomático,	estou	com	gripe!	–	consegui	sussurrar,	mais	tranquila	no

que	dizia	respeito	à	minha	saúde	mental.
Mas	ele	não	desistiu:
–	Bobagens,	Sophia!	É	medo,	medo	de	cantar	na	frente	de	toda	essa	gente.
Ele	 tinha	 razão,	 e	 dois	 dias	 depois,	 na	 intimidade	 do	 estúdio,	 fui	 capaz	 de	 fazer	 o	 que	 devia	 sem

problemas.	Foi	ele,	ao	contrário,	quem,	de	 tanto	brincar	com	Freud,	acabou	preso	em	seu	nervosismo.
Quando	chegou	a	hora	de	cantar	“The	Impossible	Dream”,	música-tema	do	filme,	que	se	transformou	num
célebre	standard	interpretado	por	muitos	cantores,	de	Sinatra	a	Elvis	Presley,	de	Jacques	Brel	a	Placido
Domingo,	ele	mandou	me	chamar.
Éramos	companheiros	de	glória	e	de	infortúnio	e	ficamos	unidos	até	o	final.	Nas	pausas	no	set,	corria

para	desafiá-lo	no	Scrabble.	E	por	ironia	da	sorte,	embora	ele	fosse	um	culto	shakespeariano	e	eu	uma
napolitana	jogando	fora	de	casa,	conseguia	arrasá-lo,	sem	lhe	conceder	um	pontinho	sequer.	Talvez	fosse



porque,	embora	tivesse	parado	de	estudar	muito	cedo,	tive	tempo	de	aprender	os	primeiros	rudimentos	do
latim,	que	me	permitiam	inventar	e,	muitas	vezes,	acertar	na	mosca.	Como	nos	divertimos!	Ou	talvez	seja
melhor	dizer:	como	eu	me	diverti	à	custa	dele!
A	lembrança	mais	vívida	que	tenho	dele,	porém,	se	refere	a	uma	imagem	nítida	e	precisa.	Uma	noite,

ele	bateu	à	porta	da	suíte	em	que	eu	estava	com	Ninni	e	Cipi.	Fomos	abrir	e	 topamos	com	ele	enfiado
numa	inacreditável	túnica	verde,	como	uma	espécie	de	Jesus	Cristo	descido	da	cruz.
–	Posso	entrar	para	fazer	companhia	a	vocês?
Era	louco	de	pedra,	daquela	loucura	criativa	e	afetuosa	que	muda	a	forma	de	olharmos	o	mundo.

No	final	das	filmagens,	que	aconteceram	inteiramente	em	Roma,	descobri	que	estava	grávida	de	Edoardo.
A	notícia	me	pegou	muito	mais	preparada	que	da	primeira	vez.	Sabíamos	 tudo	sobre	estrogênios,	e	as
injeções	foram	aplicadas	pela	costureira	de	cena.	Só	parei	de	trabalhar	no	quinto	mês	e,	em	setembro	de
1972,	peguei	um	avião	para	Genebra.
Passei	meses	tranquilos,	sem	muita	pressão.	Lia,	cozinhava,	via	TV.	E	abria	espaço	dentro	de	mim	para

a	 chegada	 de	mais	 um	grande	 amor.	 Pois,	 embora	 todo	 o	 contexto	 fosse	mais	 sereno,	 a	 emoção	 era	 a
mesma	da	primeira	vez.	Apesar	de	o	bebê	estar	bem-posicionado,	Watteville	optou	por	uma	cesariana,
pois	não	queria	correr	riscos	inúteis,	devido	ao	meu	passado.	Estava	com	medo,	aquele	medo	saudável
que	toda	mãe	tem	antes	do	parto.	O	nascimento	de	Edoardo,	como	o	de	Carlo,	foi	o	presente	mais	bonito
que	a	vida	poderia	me	conceder.	Até	a	chegada	dos	meus	netinhos...
Por	 falar	 em	 presentes,	 Peter	 não	 desmentiu	 a	 própria	 fama,	 nem	 nesse	 caso.	Quando,	 no	 dia	 6	 de

janeiro	de	1973,	Edo	chegou	ao	mundo,	 lindo	como	o	sol,	o	meu	Dom	Quixote	 se	apresentou	com	um
extraordinário	ovo	de	avestruz	autografado:	“With	all	my	 love,	Peter.”	Guardei-o	durante	muito	 tempo
em	minha	mesinha	de	cabeceira,	lembrança	surreal	de	um	amigo	querido	e	decididamente	excêntrico.

TIO	RICHARD
Por	 falar	 em	amigos	queridos	e	um	pouco	excêntricos,	naquela	mesma	primavera	de	1973	chegou	à

Villa	 Sara	 um	 hóspede	 muito	 especial,	 que	 alegrou	 e,	 sob	 certos	 aspectos,	 complicou	 nossa	 rotina.
Richard	Burton	 tinha	sido	chamado	por	Carlo	para	atuar	a	meu	 lado	em	Viagem	proibida,	 que	 seria	 o
último	filme	de	De	Sica.
Numa	 manhã	 de	 abril,	 eu	 acabara	 de	 amamentar	 e	 desfrutava,	 na	 varanda,	 da	 tímida	 chegada	 da

primavera.	Edo,	finalmente	satisfeito,	dormia,	enquanto	Cipi	exigia	insistentemente	a	minha	atenção,	para
compensar	a	presença	daquele	irmãozinho	que	talvez	lhe	causasse	um	pouco	de	ciúme.	Foi	então	que	Ines
me	passou	um	estranho	telefonema.
–	Sophia?	Is	it	you?	This	is	Richard	speaking.
–	Richard?
–	Yes,	Richard,	Richard	Burton!
Nunca	tínhamos	nos	visto	e	não	estava	esperando	aquele	telefonema,	mas	fiquei	contente	com	seu	jeito

direto,	com	sua	transparência.	E,	depois,	que	voz!	Transpassava	o	telefone,	por	assim	dizer.
Eu	já	sabia,	naturalmente,	que	íamos	trabalhar	juntos,	e	não	via	a	hora	de	conhecer	um	dos	deuses	do

meu	Olimpo.	Mas	ele	não	se	fez	por	satisfeito	e	deu	mais	um	passo:
–	Se	concordarem,	gostaria	de	ficar	com	vocês	antes	do	início	do	filme.	Preciso	entrar	em	forma,	você

sabe,	e	não	gosto	da	ideia	de	morar	num	hotel...	Não	iam	me	deixar	nem	respirar	em	paz.
De	 fato,	 a	 sua	 tormentosa	 história	 com	 Elizabeth	 Taylor	 estava	 em	 todas	 as	 rotativas	 do	 mundo,

cronistas	e	paparazzi	não	deixariam	escapar	uma	presa	tão	saborosa.	De	resto,	Villa	Sara	tinha	uma	bela
casa	de	hóspedes,	que	permitia	que	hospedássemos	amigos	e	parentes	sem	precisarmos	tropeçar	uns	nos



outros.
–	Será	muito	bem-vindo,	Richard	–	respondi	sem	hesitar,	contente	em	poder	ajudá-lo.
Chegou	com	seu	entourage,	incluindo	médico,	enfermeira	e	secretária.	Na	verdade,	estava	tentando	se

desintoxicar	do	álcool	e	também	do	amor	por	sua	bela	Cleópatra	de	olhos	violeta.	Não	conseguia	falar	de
outra	coisa	senão	dela,	e	eu	ouvia	com	paciência.	Muitas	vezes,	almoçava	comigo	e	com	os	meninos	à
beira	da	piscina,	e	logo	nos	tornamos	amigos.	Cipi	ficou	apaixonado,	juntos	fazíamos	uma	estranha	dupla.

Do	baú	dos	segredos,	 já	quase	vazio,	brota	ainda	uma	belíssima	foto	de	Richard,	com	roupas	de	cena,
que	ele	mesmo	enviou	para	seu	pequeno	amigo	alguns	anos	depois.

To	my	beloved	“Cipi”,
this	 is	 Uncle	 Richard	 when	 he	 was	 a	 bit	 younger	 and	 you	 and	 Edoardo	 and	 E’en	 So	 were	 not	 even	 born!	 Che	 cosa

incredible!1

Bastam	essas	poucas	palavras	para	me	trazer	de	volta	sua	voz,	seu	calor,	sua	inteligência.
Galês,	 penúltimo	 de	 treze	 filhos	 de	 um	 mineiro,	 conseguiu	 ser	 aceito	 em	 Oxford,	 onde	 estudou

interpretação.	 Sempre	 dividido	 entre	 o	 cinema	 e	 o	 teatro,	 mulherengo	 e	 grande	 bebedor	 desde	muito
jovem,	apaixonou-se	por	Elizabeth	Taylor	no	set	de	Cleópatra	e	pouco	tempo	depois,	em	1964,	deixou	a
mulher	para	casar	com	ela.	Justamente	naqueles	primeiros	meses	de	1973	seu	casamento	entrava	numa
crise	 que,	 em	 um	 ano,	 os	 levaria	 ao	 divórcio,	 em	 1974.	 Divórcio	 que	 não	 os	 impediu	 de	 casarem
novamente	em	1975	e	se	divorciarem	definitivamente	em	1976.	Cada	ano	marcado	por	uma	surpresa.
Durante	 sua	 estadia	 em	 Marino,	 Richard	 era	 um	 feixe	 de	 nervos,	 talvez	 por	 causa	 da	 dieta

desintoxicante	 a	que	estava	 se	 submetendo.	Mas,	de	 todo	modo,	 era	 simpático,	brilhante,	 afetuoso,	um
vulcão	de	ideias	e	citações.	Seu	amor	pela	literatura	transbordava	por	todo	lado	e	tornava	sua	companhia
uma	experiência	única.
No	entanto	—	sim,	sei	que	não	é	fácil	de	acreditar	—	ele	também	foi	vítima	de	minha	habilidade	no

Scrabble.	Apesar	da	vasta	cultura	e	da	riqueza	do	seu	vocabulário,	teve	de	ceder,	como	Peter,	à	minha
supremacia.	Ficava	sem	palavras	diante	da	evidência	e	olhava	para	mim	desconcertado.	Eu	ria,	satisfeita,
gozando	o	meu	triunfo.
Jogávamos	para	passar	o	tempo,	à	espera	da	próxima	claquete.	Já	estávamos	prontos	para	começar	as

filmagens	de	Viagem	 proibida	 quando	 as	 condições	 de	 saúde	 de	De	 Sica	 pioraram	 e	 ele	 precisou	 se
submeter	a	uma	operação	que	adiou	o	início	das	filmagens	para	o	mês	seguinte.	Richard	já	era	de	casa:
Cipi	o	chamava	de	tio	e	Edoardo	olhava	para	ele	de	boca	aberta,	com	aquele	espanto	típico	dos	recém-
nascidos.	 Embora	 nós	 dois	 estivéssemos	muito	 tristes	 e	 preocupados	 com	Vittorio,	 cultivamos	 aquela
amizade	 doméstica,	 feita	 de	 jogos,	 brincadeiras	 e	 confidências.	 E	 ele	 parecia	 ter	 encontrado	 um
equilíbrio	que,	no	entanto,	estava	destinado	a	não	durar.
Na	sexta-feira	anterior	à	inauguração	do	set,	chegou	um	telefonema	fatal	de	Liz	de	Los	Angeles.
“Vou	ser	operada	amanhã.	Você	tem	de	vir,	Richard,	sem	falta.”
–	Está	de	brincadeira?	–	quase	deixei	escapar,	mas	parei	em	tempo.	A	bem	dizer,	não	era	assunto	meu

e	o	melhor	que	tinha	a	fazer	era	não	me	meter.
Talvez	ele	tenha	lido	meus	pensamentos.	Respondeu	em	silêncio,	com	olhos	impotentes:
–	O	que	posso	fazer?	Não	posso	simplesmente	dizer	não!
Carlo	entendeu	a	situação	e,	como	sempre,	foi	direto	ao	ponto:
–	Vá,	pode	ir.	Basta	que	esteja	aqui	no	set	segunda-feira	de	manhã.
Richard	partiu,	voou	quinze	horas	na	ida	e	quinze	na	volta	só	para	segurar	a	mão	de	Taylor	por	alguns



minutos.	Mas	cumpriu	seu	dever,	ficou	em	paz	com	a	própria	consciência	e	estava	pontualmente	no	set
quando	bateram	a	claquete.
Liz	veio	encontrá-lo	em	Roma	algumas	semanas	depois	e	ficou	um	pouco	conosco	e	um	pouco	no	hotel.

Uma	onda	anômala,	um	elétron	livre,	uma	flecha	certeira	em	seu	coração	sofredor:	eis	o	que	ela	era	para
ele.
Quando	começamos	Viagem	proibida,	Richard	estava	 lá,	mas	sua	mente	estava	viajando,	bem	longe.

Em	busca	de	uma	solução	para	seus	problemas	que,	no	momento,	parecia	impossível	de	encontrar.
Talvez	tenha	encontrado	essa	solução,	mesmo	que	provisoriamente,	algum	tempo	depois,	e	não	hesitou

em	me	 contar.	 Estávamos	 nos	 preparando	 para	 as	 filmagens	 de	Breve	 incontro	 [Breve	 encontro],	 um
remake	de	um	famoso	filme	de	David	Lean	que	seria	rodado	na	Inglaterra	sob	a	direção	de	Alan	Bridges,
quando	 ele	me	 escreveu	 essa	 carta,	 brincando,	 como	 sempre,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 falando	 de	 si	 de
maneira	autêntica	e	profunda	e	demonstrando	toda	a	amizade	que	nos	une:

Cara	poeira	e	Divinas	Cinzas,
Li	o	script.	Que	diabo	pode	ter	 levado	alguém	a	querer	fazê-lo	sem	mim?	Incrível	 impertinência.	Nos	vemos	em	uma	semana.	É

claro	que	te	amo,	mas	devo	dizer	também	que	é	um	ótimo	roteiro...
O	diretor	parece	ser	um	bom	sujeito,	mas	um	pouquinho	nervoso.	Será	que	conseguiremos	trabalhar	com	ele?	Espero	um	pouco	de

nonsense	por	parte	do	povo	de	Churchill,	mas	vamos	deixar	isso	para	Frings	e	os	outros	idiotas.	Amo	você.
Estou	completamente	recuperado	de	minha	recente	loucura	e	raramente	me	senti	 tão	feliz.	Elizabeth	nunca	sairá	dos	meus	ossos,

mas	finalmente	está	fora	da	minha	cabeça	e	o	amor	que	sentia	se	transformou	em	compaixão.	É	um	desastre	absoluto	e	não	há	nada
que	possa	fazer	por	ela	sem	me	destruir	junto.	Amo	você.

Não	vejo	a	hora	de	revê-la,	quase	não	caibo	em	mim.	E	também	de	rever	Cipi	e	Edoardo	e	Inês	e	Pasta	e	Carlo	e	até	mesmo	a
Inglaterra.	Já	faz	muito	tempo	que	não	apareço	por	lá.	Tanto	que	quase	me	surpreendo.

Dessa	vez	serei	um	bom	ator	para	você.	Da	última	vez,	fui	um	completo	idiota.
Nos	vemos	em	uma	semana.
Amor,

Richard
Me	esqueci	de	dizer	que	te	amo.

CIAO	VITTORIO
Quatro	 anos	 antes	 de	Viagem	proibida,	 logo	 depois	 de	me	 tornar	mãe,	 voltei	 ao	 trabalho	 no	 set	 de

Girassóis.	Era	o	outono	de	1969	e,	enquanto	o	mundo	explodia	em	contestações,	nós	filmávamos	entre
Milão	e	Rússia	e	eu	me	sentia	em	família,	como	se	estivesse	no	 jardim	de	casa.	Os	 três	mosqueteiros
estavam	juntos	novamente:	Vittorio,	Marcello	e	eu.	Special	guest,	Carlo	Jr.,	no	papel	dele	mesmo,	meu
filho	na	vida	e	no	filme.	Tão	pequenino,	era	o	companheiro	de	viagem	ideal.	Eu	o	carregava	para	todo
lado	e	não	conseguia	ficar	longe	dele	mais	que	algumas	horas.
Os	girassóis	da	Rússia	 retornava	à	guerra	 tal	como	a	conhecemos	na	Itália	para	depois	ampliar	seu

olhar	até	a	Rússia,	para	a	grande	retirada,	para	o	soldado	Antonio	que,	quase	congelado,	é	salvo	por	uma
moça	 do	 lugar,	 com	 a	 qual	 constitui	 família.	 Sua	 mulher	 italiana	 vai	 procurar	 por	 ele	 e,	 por	 azar,	 o
encontra.	E	dá-se	o	encontro	dilacerante	entre	duas	mulheres	envolvidas	pela	mesma	dor.	No	meio,	um
Mastroianni	 que,	 mais	 uma	 vez,	 encarna	 com	 perfeição	 o	 homem	 sem	 qualidade.	 Como	 Dummì,	 em
Matrimônio	à	 italiana,	 como	o	Carmine	destruído	pelo	 excesso	de	 filhos	 em	Ontem,	 hoje	 e	 amanhã,
como	Don	Mario	em	A	mulher	do	padre,	uma	comédia	agridoce	que	nos	veria	mais	uma	vez	juntos	um
ano	depois,	sob	a	direção	de	Dino	Risi.
Vittorio	não	estava	bem,	dentro	dele	a	doença	nos	pulmões	escavava	 lentamente	o	seu	caminho.	Em

momento	algum,	perdeu	a	sensibilidade	para	os	detalhes,	o	amor	pelas	crianças	—	russas	ou	napolitanas
que	fossem	—,	o	gosto	de	descrever	o	trabalho	cotidiano	das	mulheres,	o	dilaceramento	das	despedidas
na	estação,	os	sentimentos	frustrados	pela	violência	da	vida.
Cipi	—	não	digo	para	me	gabar	—	atuou	muito	 bem,	 e	 o	 filme	 fez	 sucesso,	 sobretudo	nos	Estados



Unidos.	 Revisto	 hoje,	 aquele	 amarelo	 intenso	 dos	 girassóis,	 adubado	 pelos	 corpos	 de	 milhões	 de
soldados,	russos,	italianos,	alemães,	mandados	para	a	morte	sabe-se	lá	por	quem,	parece	um	último	apelo
à	vida,	 um	 sopro	de	 esperança,	 um	 toque	de	 cor	num	mundo	que	 se	 apaga	 lentamente	 antes	da	grande
viagem.

E	o	 título	do	último	filme	de	De	Sica	é	 justamente	Viagem	proibida,	 filmado	 entre	 outubro	de	1973	 e
janeiro	 de	 1974,	 que	me	 reúne	 novamente	 em	 cena	 com	Richard,	 depois	 de	meses	 de	 convivência.	O
filme	era	baseado	numa	novela	de	Pirandello	e	se	passava	entre	Sicília,	Nápoles	e	Veneza,	às	vésperas
da	Primeira	Guerra	Mundial.	Uma	história	de	amor	e	morte,	um	clássico	melodrama	à	italiana.	Vittorio
estava	mal,	Richard	pensava	em	outra	coisa	e	eu	era	mais	mãe	do	que	atriz.	No	entanto,	era	uma	bela
história,	que	conseguiu	emocionar	o	público	e,	de	novo,	fez	muito	sucesso	no	exterior.
Dois	dias	antes	do	término,	fiz	uma	coisa	que	nunca	tinha	feito	antes.	Folheando	com	De	Sica	as	fotos

de	cena,	caiu	em	minhas	mãos	uma	foto	dele,	linda.
–	Olhe	que	foto	linda,	Vitto’.	Não	quer	fazer	uma	dedicatória	para	mim?
Ele	me	olhou,	enternecido,	e	obedeceu:
Sofia,	Sofì’,	aos	quinze	anos	me	disseste:	Sim.
Não	 é	 por	 acaso	 que	 é	 exatamente	 uma	 das	 primeiras	 fotos	 que	 deram	 partida	 a	 esta	 minha	 longa

viagem	na	memória.

As	 filmagens	 acabaram	 em	 janeiro	 de	 1974,	 mas	 continuei	 a	 trabalhar	 alegremente,	 passando	 de	 A
sentença,	 com	 Jean	Gabin,	 a	Ligações	proibidas,	 ainda	 com	Richard,	 que	 recordei	 anteriormente,	 até
reencontrar	Marcello	em	A	garota	do	chefe.	Mas	meu	pensamento	não	saía	de	Vittorio.
Quando	naquele	13	de	novembro	ouvi	a	voz	de	Carlo	ao	telefone,	 tive	vontade	de	desligar	com	uma

desculpa	qualquer.	Não	queria	ouvir	aquilo	que	ele	tinha	para	me	dizer,	que	no	íntimo	eu	já	sabia.	Mas
era	 a	 verdade:	 De	 Sica	 havia	 morrido	 em	 Paris,	 a	 poucos	 quilômetros	 da	 minha	 casa.	 Estávamos
próximos	e	distantíssimos,	dos	dois	lados	do	mesmo	rio	onde	corria	a	nossa	história	juntos.
Faleceu	no	American	Hospital	e	a	família	deu	ordens	precisas	quanto	à	privacidade,	que	atingiu	até	os

amigos	mais	queridos.	Liguei	para	María	Marcader,	mas	ela	não	atendeu.	Sentia-me	impotente,	congelada
em	minha	dor,	não	sabia	para	onde	me	virar,	o	que	fazer,	como	encontrar	alívio.	Mas,	sem	dúvida,	não
podia	ficar	em	casa	assim,	sem	me	despedir	dele	antes	de	voltar	a	Roma.
Liguei	para	o	hospital,	uma,	dez,	cem	vezes,	e	a	resposta	era	sempre	a	mesma:	“Sinto	muito,	senhora,

não	há	nada	que	possamos	fazer.”
No	 final,	 depois	 de	 mil	 tentativas,	 encontrei	 uma	 brecha	 e	 passei	 por	 ela.	 Um	 empregado	 mais

condescendente	 me	 acompanhou	 até	 a	 câmara	 mortuária,	 que	 estava	 fechada.	 Pela	 janela,	 olhava
incrédula	para	o	caixão	fechado.	A	seu	lado	havia	um	estrado,	onde	seu	corpo	havia	repousado	até	então.
Na	 altura	 da	 cabeça,	 notei	 uma	mancha	mais	 escura.	 Senti	 o	 perfume	 de	 sua	 brilhantina	 e	 comecei	 a
chorar	como	nunca	tinha	chorado	antes.

NEM	SOLDADO,	NEM	MARIDO,	NEM	PAI
Pensava	que	sem	De	Sica	nunca	mais	trabalharia,	ou	melhor,	que	talvez	ainda	viesse	a	atuar,	mas	nunca

mais	 encontraria	 um	papel	 capaz	 de	me	 conquistar	 e	me	 fazer	 voar.	Mas	 a	 vida	 é	 imprevisível	 e	 nos
reserva	oportunidades	especiais,	seja	você	uma	atriz	ou	uma	dona	de	casa	apagada,	que	vive	para	a	casa,
criando	o	melhor	que	pode	uma	fileira	de	pequenos	balilla.2
Se	Vittorio	ainda	estivesse	vivo,	 tenho	certeza	de	que,	ao	me	ver	em	Um	dia	muito	especial,	 ficaria



orgulhoso	 de	mim.	 E,	 na	 verdade,	 nunca	 poderia	 ser	 Antonietta	 se	 primeiro	 não	 tivesse	 sido	 Cesira,
Adelina,	Filumena.
Estávamos	em	1977	quando	Ettore	Scola,	um	grande	diretor,	rigoroso,	coerente,	idealista,	apresentou	o

roteiro	 a	Carlo.	A	 história	 parecia	 ter	 sido	 escrita	 especialmente	 para	mim	 e	Marcello.	Uma	 história
delicada	e	profundamente	humana,	que,	mais	uma	vez,	falava	da	nossa	vida,	falava	de	nós.
O	“dia	especial”	é	6	de	maio	de	1938,	em	que	Roma,	travestida	de	capital	do	Império,	recebe	o	Führer

com	uma	grande	parada	carnavalesca.	Toda	a	cidade	desce	às	ruas.	Toda	ou	quase	toda.	Há	quem	prefira
não	 sair	 no	 prédio	 do	 viale	 XXI	 Aprile,	 um	 grande	 edifício	 popular	 que	 transpira	 conformismo	 e
normalidade.	 Ali,	 presos	 entre	 os	 meandros	 do	 regime,	 estão	 Gabriele,	 locutor	 radiofônico	 recém-
dispensado	 por	 suas	 ideias	 antifascistas	 e	 sua	 homossexualidade,	 destinado	 ao	 confinamento,	 e
Antonietta,	uma	dona	de	casa	exaurida,	mãe	e	mulher	fascista,	consumida	por	uma	solidão	da	qual	sequer
se	dá	conta.
Basta	pouco	para	que	se	encontrem,	basta	seguir	um	mainá	que	escapou	da	gaiola	na	varanda,	basta

ousar	um	pouco	mais	alto,	no	terraço,	entre	os	lençóis	que	secam	ao	sol,	para	iluminar	um	céu	desbotado
com	novas	cores.	É	um	encontro	intenso	e	contido,	que	deixa	entrever,	por	trás	das	olheiras,	dos	flancos
pesados,	os	passos	de	rumba	apenas	acenados,	os	grãos	de	café	espalhados	no	chão,	o	desejo	de	sentir
novas	emoções,	de	sair	dos	estereótipos,	de	mudar	nem	que	seja	um	sopro	em	suas	vidas.	Talvez	com	um
pequeno	cacho	de	cabelos,	faceirice	arranjada	diante	do	espelho	no	último	minuto.
Enquanto	 Gabriele	 e	 Antonietta	 se	 aproximam,	 confessando	 os	 próprios	 limites	 e	 as	 próprias

impotências,	 o	 rádio,	 terceiro	 protagonista	 do	 filme,	 transmite	 diretamente	 a	 crônica	 martelante	 da
parada,	e	a	porteira	vigia,	raivosa,	para	que	tudo	permaneça	como	está.	Mas	até	ela,	guardiã	mesquinha
do	grande	edifício,	percebe	que	aquele	tímido	encontro,	como	qualquer	encontro,	carrega	em	si	uma	dose
de	verdade	que	é,	por	força	das	coisas,	transgressiva.
Se	 o	 único	 hobby	 de	 Antonietta	 é	 colar	 fotos	 do	 Duce	 num	 álbum,	 Gabriele	 confessa	 que	 não

corresponde	 a	 nenhum	 dos	 modelos	 fascistas	 em	 que	 ela	 pensa	 que	 acredita.	 Com	 sua	 doçura
imprevisível,	sussurra	para	ela	que	não	é	soldado,	nem	marido,	nem	pai.	É	somente	um	homem,	pelo	qual
aquela	mulher	envelhecida	e	humilhada	se	apaixona.
Carlo	 teve	 dificuldade	 para	 obter	 financiamento,	 mas	 no	 final	 acabou	 encontrando	 no	 Canadá	 e

pudemos	finalmente	começar	a	filmar.	É	bem	verdade	que	era	um	desafio	encaixar	dois	atores	como	nós,
símbolos	de	beleza	e	juventude,	em	personagens	propositalmente	marginalizados	e	desbotados.	Scola	era
muito	amigo	de	Marcello	e	não	 tinha	dúvidas	sobre	ele.	Mas	sobre	mim,	sim.	Temia	que	minha	beleza
não	me	permitisse	 entrar	 no	 papel	 de	 uma	mulher	 desglamourizada	 e	 envelhecida,	 com	 seu	 roupão	de
algodão	barato.
Não	demorei	a	perceber	sua	desconfiança	 inicial	e	os	primeiros	dias	de	filmagem	não	foram	fáceis.

Sentia	que	a	personagem	me	pertencia,	mas,	mesmo	assim,	precisava	de	sua	confiança	para	encontrar	a
chave	de	acesso	a	ele.
Depois	de	alguns	dias,	Carlo	ligou	para	Ettore	às	escondidas:
–	Alô,	Scola?	Sou	eu,	Ponti.	Está	acontecendo	alguma	coisa?	Fez	Sophia	chorar...
–	Eu?	–	disse	ele.	–	E	por	quê?
–	Talvez	não	esteja	se	sentindo	à	vontade,	talvez	o	papel...
Scola	não	recuou	um	centímetro.
–	Sophia	é	uma	grande	atriz:	é	ela	quem	deve	entrar	no	papel,	não	é	o	papel	que	tem	de	mudar.
Carlo	teve	de	reconhecer	que	ele	estava	certo.	Ele	foi	o	primeiro	a	me	ver	nas	vestes	de	Antonietta	e

não	 era	 um	 homem	 que	 buscasse	 compromissos	 onde	 não	 fossem	 necessários.	Acreditava	 na	 história,
acreditava	no	diretor,	acreditava	em	mim.	Isso	era	suficiente	para	ele.
Talvez	aquele	telefonema	tenha	servido	para	nos	dar	um	pouco	de	fôlego,	para	que	todos	entendessem

que	o	processo	de	identificação	de	um	ator	com	seu	personagem	é	delicado	e	exige	paciência.



Mais	 alguns	 dias	 se	 passaram	 e	 apaixonei-me	 perdidamente	 por	 aquela	 mulher	 tão	 normal	 e	 tão
especial.	Minha	gratidão	a	Ettore	será	eterna.	O	filme	foi	um	triunfo,	atraiu	uma	avalanche	de	prêmios,
conquistou	o	público	e	a	crítica,	além	de	um	lugar	muito	especial	no	meu	coração.

Foi	durante	as	filmagens	de	Um	dia	muito	especial	que	Riccardo	Scicolone	morreu.
Certa	manhã,	minha	irmã	ligou	para	mim	no	set,	às	lágrimas:
–	Venha	logo,	Sofì,	papai	está	mal.
Corri	para	o	hospital	e	encontrei	a	seu	lado	as	mulheres	de	sua	vida:	minha	mãe,	Maria	e	sua	última

companheira	alemã.	Fui	até	lá	e	apertei	sua	mão.	Ele	olhava	para	mim,	sustentei	aquele	olhar,	como	se
estivesse	paralisada.	Sorri,	depois	me	afastei,	até	a	janela,	onde	Maria	chorava.	Olhei	para	fora.	Vistos
do	alto,	carros,	pedestres,	bicicletas	pareciam	brinquedos.	Tentei	chorar,	não	fui	capaz.



Notas

1		Para	o	meu	adorado	“Cipi”,	este	é	tio	Richard	quando	era	um	pouco	mais	jovem	e	você	e	Edoardo	e	até	So	nem	tinham	nascido.	Que	coisa
incrível!

2		No	fascismo,	meninos	dos	oito	ao	catorze	anos	organizados	em	formações	de	caráter	paramilitar.	(N.	da	T.)



XII

DEZESSETE	DIAS



RAIOS
Numa	manhã	de	fevereiro	de	1977,	dois	carros	da	Guarda	de	Finanças	adentraram	os	portões	de	Villa

Sara,	em	Marino:	toda	a	casa	foi	revistada	e	foi	feito	um	inventário	preciso	dos	móveis,	dos	quadros	e
dos	 objetos	 de	 valor.	O	mesmo	 acontecia	 contemporaneamente	 nos	 escritórios	 romanos	 da	Champion,
produtora	 de	 Carlo.	 Dirigindo	 a	 investigação,	 Paolino	 Dell’Anno,	 procurador	 da	 República	 que,
considerando	Carlo	como	residente	na	Itália	(quando	era,	há	muitos	anos,	um	cidadão	francês	residente
no	 exterior),	 o	 acusava	 de	 irregularidades	 financeiras	 relacionadas	 à	 venda	 de	 filmes	 no	 mercado
internacional	 e	 de	 ter	 realizado	 filmes	 em	 coprodução	 com	 sociedades	 estrangeiras,	 requerendo	 os
benefícios	previstos	pela	 lei	 italiana,	aos	quais,	na	realidade,	segundo	a	acusação,	não	 teria	direito	na
medida	em	que	seriam	filmes	totalmente	financiados	no	exterior.
Foi	um	raio	em	céu	sereno,	que	nos	tirou	a	tranquilidade	e	a	segurança.	Mesmo	porque	sempre	agimos,

em	 toda	a	nossa	vida,	 com	honestidade	e	 lealdade,	no	 respeito	à	 lei,	 e	não	estávamos	de	modo	algum
preparados	 para	 o	 que	 estava	 acontecendo.	 Tentamos	 reagir,	 preservar	 nosso	 equilíbrio	 familiar,	 não
entrar	em	pânico,	mas	não	foi	nada	fácil	e	tivemos	que	lançar	mão	de	toda	a	força	de	nosso	espírito.
Uma	 outra	 ducha	 fria	 chegou	 um	 mês	 depois,	 em	 8	 de	 março.	 Estava	 em	 Roma	 para	 preparar	 o

lançamento	de	Um	dia	muito	especial.	Quando	me	apresentei	em	Fiumicino	para	pegar	o	último	voo	para
Paris,	fui	detida	na	alfândega	e	passei	a	noite	sob	interrogatório.	Os	policiais	perguntavam	sobre	coisas
que	eu	desconhecia.	 “Sou	uma	atriz,	 não	uma	mulher	de	negócios.”	Tentava	me	defender,	 em	vão.	Foi
somente	graças	à	intervenção	do	meu	advogado	que	recuperei	meu	passaporte	e	embarquei	de	madrugada
no	primeiro	avião	para	casa.	No	aeroporto	parisiense	Charles	De	Gaulle,	além	de	Carlo,	uma	multidão
de	jornalistas	em	pé	de	guerra	esperava	por	mim.	Foi	uma	experiência	muito	desagradável,	mas	pensei
que	tudo	acabaria	ali.	Estava	enganada.
A	 essa	 altura	 já	 tínhamos	 penetrado	 numa	 espécie	 de	 labirinto	 kafkiano,	 onde	 tudo	 parecia	 ser	 o

contrário	 de	 tudo.	 As	 investigações	 de	 Paolino	 Dell’Anno	 resultaram	 na	 condenação	 de	 Carlo	 em
primeiro	grau	a	quatro	anos	de	reclusão	por	fraude	fiscal,	da	qual	foi	absolvido	sucessivamente	de	forma
plena;	também	a	acusação	relativa	às	coproduções	internacionais	se	resolveu	desde	a	primeira	instância
com	plena	absolvição.	Embora	tudo	tenha	dado	certo	no	final,	foram	anos	difíceis,	em	que	nos	sentimos
vulneráveis	e	impotentes.
Mas	nossas	dificuldades	com	a	justiça	pareciam	não	ter	fim.
Depois	 de	 um	 processo	 de	 acusação	 totalmente	 infundado,	 fomos	 acusados	 do	 crime	 de

esterovestizione	(localização	fictícia	no	exterior	da	residência	fiscal	de	uma	empresa	que,	ao	contrário,
tem	de	fato	sua	atividade	e	persegue	sua	razão	social	na	Itália).	Isso	resultou	primeiramente	no	sequestro
e	depois	no	confisco	de	uma	coleção	de	quadros	que,	no	decorrer	dos	anos	e	graças	ao	nosso	trabalho,
tivemos	a	sorte	e	a	oportunidade	de	reunir.	O	confisco	(que	só	teve	solução	anos	mais	tarde,	depois	de
muitos	e	complicados	processos)	causou	uma	ferida	profunda	que,	além	do	aspecto	econômico,	bastante
importante,	tocou	em	uma	das	paixões	da	nossa	vida.	O	happy	end	dessa	história	não	apagou	totalmente	a
amargura	que	causou.

A	CONDENAÇÃO
Mas	essa	não	foi,	entre	tantas,	a	experiência	mais	traumática	para	mim.



Nesse	mesmo	período,	fui	pessoalmente	atingida	pela	condenação	por	uma	suposta	evasão	fiscal	(que
na	realidade	jamais	aconteceu),	referente	a	muitíssimos	anos	antes.	Quase	não	pude	acreditar:	a	decisão
da	Corte	me	pegou	totalmente	de	surpresa	e	me	tirou	o	fôlego.
Entre	o	final	dos	anos	1950	e	o	início	dos	1960,	eu	vivia	e	tinha	residência	fiscal	no	exterior.	Por	isso,

meu	contador	na	época	não	apresentou	minha	declaração	de	renda;	mas	anos	depois	um	outro	contador
(que	evidentemente	ignorava	as	decisões	do	seu	antecessor)	disse	que	eu	devia	apresentar	a	declaração
no	regime	de	ajuste	fiscal:	ao	fazê-lo,	eu	mesma	contradisse	o	fato	de	ter	residência	no	exterior	naquele
período	e,	em	suma,	me	autoacusei	de	omissão	de	declaração	de	renda.
Isso	determinou	a	abertura	de	um	processo	penal	contra	mim.
A	 primeira	 condenação	 foi	 seguida	 pelo	 apelo	 e,	 finalmente,	 em	 1980,	 a	 Corte	 de	 Cassazione	 me

condenou	 à	 pena	 definitiva	 de	 trinta	 dias	 de	 reclusão,	 determinada	 pelo	 fato	 de	 que	meus	 advogados
tinham	se	esquecido	de	requerer	a	concessão	de	atenuantes	genéricos.	Foi	um	erro	em	cima	do	outro:	não
me	restava	outra	alternativa	senão	o	exílio	(ou	seja,	não	voltar	nunca	mais	à	Itália	e	nunca	mais	ver	minha
mãe)	ou	a	prisão.
Já	vivíamos	em	Paris	há	tempos	e	eu	não	sabia	bem	o	que	fazer.	A	decisão	amadureceu	dentro	de	mim,

lenta	e	 inexoravelmente:	por	 fim,	 resolvi	 retornar	à	 Itália	e	enfrentar	a	prisão.	Uma	decisão	que	 tomei
sozinha,	seguindo	o	meu	instinto,	aquela	voz	interior	que	sempre	indicou	o	caminho	mais	reto	e	rigoroso,
recusando	atalhos	e	soluções	comodistas.
Estava	 cansada,	 confusa	 e	 alimentava	 a	 ilusão	 de	 que,	 apresentando-me	 aos	 magistrados,	 obteria

justiça	e	poderia	demonstrar	a	verdade.	Nunca	pretendi	enganar	meu	país,	mas	me	sentia	oprimida	pela
sombra	que	pairava	sobre	mim.	Já	havia	experimentado	o	sabor	amargo	do	exílio,	devido	às	conhecidas
questões	 matrimoniais,	 e	 agora,	 com	 quase	 cinquenta	 anos,	 a	 simples	 ideia	 parecia	 absolutamente
insuportável.	 Queria	 ser	 livre	 para	 voltar	 para	 casa,	 abraçar	 minha	 família	 novamente,	 rever	 meus
amigos,	o	mar	da	minha	cidade.	Por	causa	de	um	quiproquó	burocrático,	meu	nome	e	minha	reputação
tinham	sido	enlameados	aos	olhos	dos	meus	conterrâneos.	Pois	eu	me	sentia,	e	ainda	me	sinto,	italiana,	e
queria	estar	em	paz	com	minha	consciência,	com	minha	gente,	e	com	a	ficha	penal	limpa,	é	claro.
No	domingo	antes	de	voltar	à	Itália,	em	16	de	maio	de	1982,	Carlo	Jr.	e	Edoardo	fizeram	a	primeira

comunhão.	Festejamos	apenas	os	quatro:	foi	um	momento	especial	de	afeto	e	intimidade	antes	do	grande
salto.	 Na	 terça	 à	 noite,	 os	 meninos	 entraram	 em	 meu	 quarto	 enquanto	 eu	 fazia	 as	 malas,	 para	 as
despedidas.	Foi	então	que,	olhando	para	eles	com	toda	a	minha	 ternura	e	 tentando	fixar	seus	 rostos	na
memória,	 percebi	 o	 que	me	 levou	 a	 dar	 aquele	 passo	 tão	 difícil.	Como	não	 tinha	 pensado	 antes!	Não
poderia	 permitir	 que	 meus	 filhos	 tivessem	 de	 mim	 uma	 imagem	 ambígua,	 velada	 pelo	 halo	 da
desonestidade	 e	 da	 covardia.	 Sempre	 tentei	 ensinar	 aos	 dois,	 desde	 pequenos,	 o	 valor	 da
responsabilidade,	o	poder	da	coragem.	Não	podia	me	desmentir	bem	agora,	quando	estavam	crescendo	e
preparando-se	para	enfrentar	o	mundo.
Então,	no	dia	seguinte,	parti	para	a	Itália	de	cabeça	erguida.	embora	meu	coração	estivesse	cheio	de

preocupação	 e	 tristeza.	Não	 sabia	 exatamente	o	que	 esperar	 e	 talvez,	 admito,	 escondesse	por	 trás	 dos
grandes	óculos	escuros	um	véu	de	medo.	Quando	aterrissei	em	Roma,	uma	Alfetta	branca	do	Esquadrão
Móvel	da	Polícia	esperava	na	pista	para	me	conduzir	à	casa	de	detenção	da	circunscrição	de	Caserta,	a
dois	passos	de	onde	cresci,	driblando	o	mar	de	jornalistas	e	fotógrafos	que	esperavam	por	mim.	Era	uma
prisão	 pequena	—	 vinte	 e	 três	 presas,	 eu	 era	 a	 vigésima	 quarta	—	 num	 edifício	 pequeno	 no	 centro
histórico	 da	 cidade,	 que	 logo	 ficou	 famoso	 no	mundo	 inteiro.	Apinhada	 na	 entrada,	 uma	multidão	me
saudou	calorosamente,	 até	parecia	uma	 festa.	Apesar	de	 tudo,	 as	pessoas	gostavam	de	mim,	 e	 aqueles
aplausos	me	deram	forças	para	ir	ao	encontro	do	meu	difícil	destino.
Apesar	das	flores,	das	cartas,	dos	telegramas,	das	visitas	da	tia	Dora	e	da	afetuosa	presença	da	minha

irmã	Maria,	 que	 ficou	 em	Caserta	 durante	 todo	 o	 período	 em	que	 estive	 presa,	 passando	 toda	 a	 noite
debaixo	da	minha	janela	para	me	fazer	companhia,	vivi	a	dor	da	solidão,	do	isolamento.	Nada	humilha



mais	do	que	a	negação	da	liberdade.	Nada	fere	mais	do	que	não	ser	vista.
Nunca	esquecerei	a	manhã	em	que	fui	chamada	para	um	interrogatório.
–	Onde	está	a	detenta	Scicolone?	–	perguntou	o	funcionário	atrás	de	sua	escrivaninha.
Eu	estava	ali	em	pé,	na	frente	dele,	há	mais	de	cinco	minutos.

Fiquei	numa	cela	privada	—	que	tinha,	como	sublinhou	o	presidente	da	República,	Sandro	Pertini,	até	o
luxo	de	um	aparelho	de	televisão	—	e	me	aconselharam	a	não	me	envolver	com	as	outras	detentas:	de
fato,	minha	 situação	 era	 delicada	 e	 podia	 se	 tornar	 perigosa.	 Seja	 como	 for,	 tentei	 transmitir	 àquelas
moças	infelizes	um	pouco	de	afeto,	gentileza,	esperança	e,	quando	saí,	fiz	questão	de	cumprimentar	uma
por	 uma.	 Tinha	 experimentado	 na	 pele,	 embora	 por	 pouco	 tempo,	 aquilo	 que	 algumas	 delas	 viveriam
durante	anos	e,	com	a	ajuda	das	maravilhosas	freiras	que	cuidavam	de	nós,	fiz	questão	de	deixar	claro
que	jamais	me	esqueceria	delas.	E	assim	foi.
Na	prisão,	descobri	que	o	tempo	muda	seu	ritmo,	se	enche	de	pensamentos	sombrios,	se	torna	amargo.

Tentava	amansá-lo	lendo,	observando,	às	vezes	cozinhando,	mas	sobretudo	escrevendo.
Em	 meu	 baú	 de	 segredos,	 encontro	 com	 emoção	 um	 caderno	 vermelho	 comum,	 daqueles	 que	 as

crianças	 suíças	 usam	 na	 escola.	 É	 o	 diário	 da	 minha	 breve,	 mas	 nem	 por	 isso	 menos	 traumática,
experiência	 na	 prisão.	 Contém	 meus	 pensamentos,	 minhas	 reflexões,	 observações	 intensas	 e
fragmentárias.	Contém	uma	raiva	desalentada,	um	sentimento	que,	em	geral,	não	experimento.	E	contém
também	 uma	 carta	 a	 Sandro	 Pertini,	 a	 quem	 pedi	 graça	 e	 recebi	 uma	 negativa:	 melhor	 que	 muitas
reconstruções	póstumas,	ele	encerra	o	sentido	de	uma	decisão	que	não	foi	nada	fácil	de	tomar.
Quero	reportar	este	diário	tal	como	foi	escrito	naqueles	dias	sombrios,	que	mudaram	—	se	para	o	bem

ou	para	o	mal	ainda	não	sei	dizer	—	meu	modo	de	estar	no	mundo.

NOTAS
Fame	is	steam

Popularity	an	accident
The	only	thing	that	endures	is	personality.

HARRY	TRUMAN1

Meu	diário	tem	início	mais	ou	menos	na	metade	do	período	de	detenção.	Depois	dos	primeiros	dias	de
ambientação,	estas	palavras	esparsas	são	minha	tentativa	de	ordenar,	de	controlar	as	emoções,	de	criar
coragem.	E	de	resistir	aos	ataques	da	imprensa	que,	como	sempre,	demonstrava	um	estranho	prazer	em
derrubar	seus	ídolos,	mantidos	até	um	minuto	antes	no	pedestal.	Relendo	hoje	estas	páginas,	que	retornam
de	 tão	 longe,	 sinto	 uma	 espécie	 de	 choque,	 uma	 sensação	 de	 vulnerabilidade	 que	 nada	 mais	 poderá
apagar.
Tento	reagir	à	tristeza	com	uma	raiva	e	uma	fúria	que	me	mantêm	vigilante	e	ativa.

Sábado
Na	prisão.	Minha	alegria	é	falsa	e	até	mesmo	a	minha	tristeza	é	mecânica.

Domingo
Já	se	passaram	onze	dias,	estou	muito	triste	e	melancólica,	completamente	cortada	do	mundo.	Parece	incrível	que	tudo	isso

tenha	 acontecido.	 É	 grotesco	 e	 se	 presta	 realmente	 a	 considerações	 filosóficas	 sobre	 a	 baixeza	 humana,	 sobre	 a	 vaidade,
sobre	as	 frustrações	do	homem	comum.	Quando	um	pobre	coitado	pede	que,	através	de	mim,	a	 justiça	 se	mostre	 severa,	no
fundo,	sinto	pena.	Ele	não	sabe	nada	de	nada,	exceto	uma	coisa,	ou	seja,	que	vive	na	 injustiça,	massacrado	pelo	poder.	E,
então,	através	do	caso	macroscópico,	tenta	invocar	justiça.	Esta	análise	não	se	aplica,	obviamente,	aos	chamados	jornalistas



que	nos	últimos	dias	mergulharam	de	cabeça	no	delírio:	o	caso	deles	é	 inveja,	miséria	moral,	 frustração	constante.	Nenhum
deles	foi	à	fonte	para	apontar	a	seus	leitores	a	moral	do	fato,	o	grotesco	da	situação...	Bem,	é	melhor	não	pensar	mais	nisso,
vou	tentar,	aliás,	extrair	disso	tudo	um	ensinamento	para	o	futuro.

Por	sorte,	em	toda	situação,	por	mais	difícil	que	seja,	escondem-se	encontros	especiais,	com	pessoas
que	têm	a	força	de	olhar	além	das	aparências	e	fogem	dos	juízos	fáceis	e	superficiais.	São	pessoas	que
podem	fazer	a	diferença,	que	enriquecem	até	as	piores	experiências,	que	chegam	como	um	presente	do
céu,	para	olhar	em	seus	olhos	e	reconhecer	a	sua	humanidade	por	trás	dos	preconceitos	e	lugares-comuns.

A	superiora	é	 solícita	e	afetuosa	como	uma	verdadeira	mãe	nesses	momentos	de	dor.	Que	Deus	a	abençoe	pelo	bem	que
sabe	distribuir.
Nem	sei	como	seria	esta	péssima	experiência	sem	ela.
Em	meio	a	tanta	tristeza,	é	a	única	experiência	preciosa	que	levarei	daqui,	uma	experiência	que	me	enriqueceu	e	permitiu

que	não	desesperasse	da	vitória	da	bondade	humana.
O	cárcere	não	deve	ser	um	inferno	sem	esperança.	No	coração	de	quem	cumpre	uma	pena,	por	mais	grave	que	seja,	existe

sempre	uma	centelha	que	pode	se	transformar	na	chama	da	redenção.	Conversei	muito	com	a	querida	madre	superiora,	pude
observá-la,	admirá-la.	Quanta	sabedoria	e	firmeza	se	abrigam	em	sua	alma.

Revivendo	 com	 trinta	 anos	 de	 distância	 aqueles	 dias	 terríveis,	 momento	 a	 momento,	 fico	 me
perguntando	sobre	o	significado	da	liberdade.	A	verdadeira	 liberdade	não	está	 tanto	em	fazer	o	que	se
quer,	mas	antes	em	poder	partilhar	com	os	outros	as	próprias	razões.	Relido	com	os	olhos	de	hoje,	meu
sofrimento	de	então	era	provocado	pelo	sentimento	de	abandono,	de	solidão,	de	falta	de	reconhecimento
que	caiu	em	cima	de	mim	sem	que	eu	esperasse.	Sob	a	 luz	dos	refletores,	eu	me	sentia	completamente
transparente,	 como	 se	 o	 mundo	 não	 visse	 mais	 nada	 por	 trás	 da	 minha	 imagem	 de	 estrela	 caída	 em
desgraça.

A	 falta	de	 liberdade	é	um	 inferno.	Só	conseguimos	pensar	no	que	 faremos	quando	estivermos	 fora,	e	nos	 tornamos	mais
egoístas.
Neste	momento,	talvez	a	minha	prisão	beneficie	alguém.
É	preciso	ser	 forte,	humilde,	só	então	os	grandes	cairão	a	seus	pés.	Os	que	podem	me	ajudar,	prometeram	céus	e	 terras,

mas,	depois	da	explosão	inicial,	chegamos	a	um	ponto	final	—	como	todas	as	coisas	na	Itália	(é	quase	natural	que	eu	esteja
na	prisão,	mesmo	inocente).	Todos	desapareceram	—	e	alguns,	espalhados	por	aí,	se	fazem	ouvir,	comentando	as	coisas	com
indiferença	e	ironia.
Todos	 se	 tornaram	 invisíveis.	 Espero	 que,	 quando	 sair	 e	 recuperar	 minha	 liberdade,	 eles	 tenham	 desaparecido	 de	 meu

coração.
Sem	liberdade	sou	como	um	galho	seco,	me	sinto	inútil,	só	sirvo	para	ser	jogada	fora.
Estão	todos	prontos,	com	os	olhos	voltados	para	mim,	prontos	a	condenar	qualquer	pequeno	gesto.	É	realmente	difícil	fazer

com	que	entendam	que	sou	capaz	de	sentimentos	humanos.
Tento	 buscar	 um	 pouco	 de	 força	 dentro	 de	mim,	 não	 posso	 contar	 com	 a	 justiça.	Devo	 tentar	 superar	 essa	 experiência

ruim,	esta	encenação.

Nosso	presidente	 sabe	que	hoje	o	mundo	mudou?	Que	estamos	quase	chegando	ao	ano	de	2000?	Além	do	mais,	de	que
servem	as	imagens	da	TV	se	você	está	na	prisão?

Nunca	tive	muita	vontade	de	escrever,	mas	agora	escrevo	como	uma	louca.	É	a	única	maneira	de	permanecer	ocupada	por
alguns	minutos,	 é	 o	 único	 conforto	 nesse	momento	 de	 blecaute.	 Além	 disso,	 faço	 companhia	 a	mim	mesma,	me	 sinto	menos
sozinha,	parece	que	estou	conversando	comigo	mesma	e,	com	um	pouco	de	imaginação,	me	sinto	melhor.

Os	dias	na	prisão	são	marcados	pela	 leitura,	pelo	diálogo	com	as	 irmãs,	às	vezes	ao	 redor	do	 fogo



consolador	dos	fogareiros,	pela	espera	de	notícias.	E	pela	consciência	de	estar	num	lugar	onde	o	nível	de
dor	era	inversamente	proporcional	ao	de	esperança.	Uma	dor	que	para	mim	era	passageira,	mas	que	para
muitas	detentas	podia	ser	permanente.

Terça-feira
Hoje	passei	a	manhã	na	cozinha.
Basilio	não	mandou	notícias.	Todos	me	esqueceram.	Aqui,	a	justiça	é	lenta	e	os	processos,	longuíssimos.	Não	vejo	um	final.

Espero	que	Basilio	mande	notícias.
Aqui	 na	 prisão	 a	 notícia	 de	 que	 uma	moça	 se	 suicidou	 e	 uma	 outra	 fez	 um	monte	 de	 cortes	 no	 braço	 vem	 se	 somar	 à

atmosfera	já	pesada.
Espero	que	Basilio	mande	notícias.	Finalmente,	são	18h30	e	recebo	uma	cartinha	dele.
Noite	trágica	com	outra	moça	que	se	cortou	e	foi	levada	para	o	hospital.	Não	consigo	dormir.	Os	pensamentos	são	tantos

que	sobrecarregam	minha	mente.

Quarta-feira
Penso,	 leio,	 escrevo,	 observo.	O	 consolo	 é	 pensar	 que	 cada	 experiência	 pode	 ser	 utilizada	 e	 que	 dentro	 em	 breve	—	 a

liberdade?	Penso	também	em	quem	vai	ficar	na	prisão.	Sabe-se	lá	quantos	anos,	talvez	injustamente.
Estou	muito	melancólica,	é	a	minha	cor	dominante.	Preciso	apelar	para	todos	os	meus	recursos	de	vitalidade	e	ironia	para

não	cair	no	desespero	—	o	que	é	fácil	quando	falta	a	liberdade.
Ninguém	se	afastou	da	 suspeita	de	 sensacionalismo,	ninguém	ou	quase	ninguém	parou	para	pensar	 sobre	o	grotesco	da

situação	que	me	transformava	no	Al	Capone	do	momento,	ninguém	escreveu	uma	notinha	sequer	para	dizer	“Estamos	atentos,
mas	será	que	não	estamos	exagerando?”.	O	que	há	por	trás	de	tantas	reações	emocionais?	Sem	contar	que	foram	os	pedidos
deles	ao	presidente	que	bloquearam	definitivamente	qualquer	possível	ato	de	clemência.

Não	tinha	certezas.	Mesmo	quando	o	pesadelo	começou	a	se	aproximar	do	fim,	nunca	me	informaram
qual	seria	o	dia	e	a	hora	da	soltura.	Nada	dependia	de	mim,	exceto	a	força	de	resistir	àquela	provação
com	dignidade.

Quinta-feira
Passei	a	noite	em	claro.	Ontem	à	noite,	cumprindo	aqueles	gestos	habituais,	cotidianos,	pensava	comigo:	é	a	última	vez	que

fecho	as	janelas,	é	a	última	vez	que	ouço	a	chave	na	fechadura	e	o	som	metálico	que	faz	ao	fechar,	é	a	última	vez	que	durmo
nesta	 cama...	 Começo	 a	 olhar	 ao	 redor	 atentamente	 para	 que	 essas	 imagens	 fiquem	 bem	 gravadas	 na	 minha	 mente.	 O
armarinho	 cor	 de	 salmão,	 as	 duas	 caminhas	 com	 colchas	 militares,	 um	 toalete	 mínimo	 e	 um	 quadradinho	 que	 chamam	 de
varanda,	 circundada	por	vidros	altos	 com	grades.	Erguendo	a	cabeça	 se	 vê	um	pedacinho	de	céu,	 sempre	azul,	onde	o	 sol
passa	cerca	de	duas	horas	por	dia.
A	cela	é	clara,	uma	mesa	coberta	por	uma	toalha	de	plástico	xadrez,	uma	cesta	de	violetas,	frutas	e	muitas,	muitas	flores.

Mensagens,	 frutas	que	chegam	diariamente.	É	a	primeira	vez	que	 falo	do	meu	quarto.	Talvez	seja	porque	sinto	que	estamos
próximos	do	ponto	final.

O	diário	também	tem	passagens	em	francês	e	em	inglês.	Talvez	mudar	de	língua	me	ajudasse	a	escapar
da	 sensação	 de	 claustrofobia,	 a	 criar	 um	 outro	 ponto	 de	 vista	 sobre	 as	 coisas	 para	 me	 sentir	 menos
oprimida,	menos	paralisada,	menos	prisioneira.

Sexta-feira
Obviously	it’s	very,	very	tough.	I	am	facing	a	world	that	I	would	have	never	known.	It’s	pain,	suffering,	frustration.	Being

secluded	it’s	I	think	the	worst	punishment	that	human	soul	may	bare.2

E	eis	finalmente	o	dia	do	último	adeus,	com	um	pensamento	especial	para	a	madre	superiora,	a	quem
serei	eternamente	grata.



Sábado
Últimos	olhares,	últimos	gestos	nesta	cela	que	foi	a	minha	tortura	por	dezessete	dias.

Últimas	despedidas	das	irmãs	emocionadas,	últimos	abraços	com	a	guarda.	Num	cantinho	mais	distante
do	corredor,	uma	figura	pequena,	triste:	a	madre	superiora.	Espera	por	mim,	seu	olhar	foge	do	meu,	ela	é
a	única	que	não	me	acompanha	até	embaixo,	que	me	deixa	no	elevador	com	os	cantos	da	boca	tremendo.
Eu	me	viro	rapidamente	e	vou	embora,	deixando	atrás	de	mim	um	mundo	cheio	de	dores	e	de	misérias
humanas.

CARTAS
No	 fundo	 do	 caderno	 encontro,	 transcrita	 com	 a	 minha	 letra,	 a	 “carta	 de	 um	 amigo”,	 um	 presente

anônimo	e	preciosíssimo	que	foi	capaz	de	me	consolar	nos	momentos	mais	sombrios.

Se	estivesse	entre	seus	conselheiros	e	amigos,	 teria	impedido	que	tomasse	uma	decisão	tão	dura.	Um	único	dia	na	prisão	na
Itália	é	uma	experiência	 tão	 terrível	quanto	 inútil.	Mais	do	que	por	solidariedade,	 lhe	escrevo	por	gratidão	por	 tudo	o	que
representou	e	representa	para	a	cultura	cinematográfica	mundial	e	pela	coragem	firme	que	demonstra	em	cada	uma	de	suas
escolhas...
Mas	agora,	fique	atenta.	Terá	de	ajustar	contas	com	a	obtusidade	e	a	solidão:	enfrente-as	recuperando	dentro	de	si	mesma

as	 enormes	 reservas	 de	 humanidade	 e	 de	 reação	 que	 certamente	 possui.	 Mantenha-se	 estranha	 a	 tudo	 isso	 e	 deixe	 essa
violência	deslizar	por	você	sem	feri-la.
Com	toda	a	amizade.

Encontro	 também	 uma	 carta	 minha	 em	 resposta	 a	 um	 jornalista	 que	 soube	 entender,	 lá	 onde	 tantos
outros	sentenciaram,	julgaram,	espetacularizaram.

Carta	a	um	jornalista	napolitano
Obrigada	e	permita-me	que	o	trate	por	você.	Como	poderia	pensar,	num	lugar	como	este,	em	tratamentos	de	cerimônia?...

Obrigada,	 você	 não	 pode	 imaginar	 que	 bálsamo,	 que	 bênção	 suas	 palavras	 foram	 para	 o	meu	 coração.	 E	 aquele	 raio	 de
verdade	quando	diz:	“se	vai	ao	fundo	das	vísceras	humanas...	de	uma	humanidade	exaurida	e	banhada	em	loucura,	que	não
está	em	paz,	que	passa	noites	insones...”
Você	entendeu	e	teve	a	coragem	de	escrever,	recusando	os	arabescos	fáceis	dos	escrevinhadores	que	se	lançaram	sobre	o

meu	 caso	 para	 dar	 vazão	 a	 um	moralismo	 decididamente	 suspeito.	Mas	 você	 é	 um	 verdadeiro	 escritor,	 e	 os	 outros	 hão	 de
desaparecer	como	desaparecem	as	modas,	as	vaidades,	as	exibições	“segundo	a	direção	do	vento”.
Agradeço	por	 sua	voz	honesta,	 civil,	que	carrega	o	eco,	não	dos	 salões	pseudointelectuais,	mas	do	povo	miúdo,	que	me

ama	e	sabe	que	a	injustiça	e	a	mortificação	estão	lá,	em	cada	esquina,	a	cada	momento	de	suas	vidas.
Perdoe	este	desabafo,	mas	as	horas,	os	minutos	aqui	são	longos,	eternos.
O	coração	bate	mais	apressado,	mas	a	mente	desacelera,	o	ritmo	se	perde	e	algumas	vezes	é	difícil	reordenar	as	ideias.	Este

é	 um	 momento	 em	 que	 consegui	 organizá-las,	 e	 como	 primeiro	 gesto	 quero	 lhe	 dizer	 que,	 com	 simplicidade	 e	 paixão
napolitanas,	conseguiu	dar	um	pouco	de	doçura	a	esta	amarga	experiência.	Talvez	ser	entendido,	enquanto	ao	redor	 todos
espalham	intolerância	e	má-fé,	seja	um	dos	presentes	mais	belos	que	um	ser	humano	pode	receber.	E	este	é	o	presente	que	você
me	deu,	sincero	e	veraz,	à	napolitana,	e	por	isso	sou	muito	grata.

E	 por	 fim	 a	 carta	 a	 Sandro	 Pertini,	 que	 talvez	 melhor	 que	 tudo	 resuma	 minhas	 razões	 e	 meus
sentimentos.

Caro	senhor	presidente,
A	solidão	da	prisão	faz	minha	mente	girar	sobre	muitos	assuntos,	buscar	muitos	porquês,	tentar	chegar	ao	fundo	de	certas

verdades.
Quando	os	 jornalistas	o	 informaram	sobre	meu	caso	e	sobre	minha	prisão,	o	senhor	recebeu	as	notícias	reevocando	sua



própria	prisão,	o	que	me	fez	sentir	minúscula,	quase	envergonhada	com	a	comparação.	Devo	dizer	que	invejei	a	imensa	fé	e	a
paixão	ideal	que	o	sustentaram	naquele	obscuro,	angustiante	túnel	que	é	a	vida	na	prisão.	Mas	em	meu	caso	não	há	nenhum
apoio	moral.	Entrei	 aqui	 quase	 inocente,	 envolvida	 sem	 culpa	 nas	 tramas	 da	 burocracia	 jurídica.	Meu	único	 impulso	 foi	 a
saudade	da	Itália,	pois	não	podia	me	conformar	com	a	ideia	de	não	poder	mais	ocupar	meu	lugar	entre	os	cidadãos	livres	do
meu	país.
O	cárcere,	senhor	presidente,	não	é	apenas	a	cela	singular	ou	o	trabalho	ou	a	televisão,	é	uma	experiência	que	o	senhor

viveu	dolorosamente	em	sua	própria	pele.	É	a	solidão	total,	é	viver	fechado	num	ambiente	cujas	chaves	estão	em	mãos	alheias.
São	os	gritos	de	raiva,	os	acessos	de	fúria	das	outras	infelizes	trancafiadas	aqui	dentro.	As	noites	insones,	a	alma	reduzida	ao
estado	primordial.
A	mente	esmorece,	enquanto	o	coração	dispara	por	conta	própria.
Senhor	presidente,	é	realmente	verdade	que	mereço	tudo	isso?	E	que	mereço	isso	por	que	sou	quem	sou?	Minha	carreira,	a

fama,	são	uma	culpa?	A	maledicência	fácil,	a	fúria	sádica	de	lapidar	os	ídolos	não	são	aberrações	que	deveriam	ser	julgadas
e	condenadas	quando	exercidas	pelo	puro	prazer	de	massacrar?
Perdoe-me,	senhor	presidente,	por	roubar	alguns	minutos	do	precioso	tempo	que	o	senhor	tão	bem	emprega	em	benefício

do	nosso	país,	 sendo	por	 isso	 tão	amado	por	 todos	como	um	pai	afetuoso	e	 leal.	Mas	os	minutos,	as	horas	que	passo	aqui
dentro	 ajudaram-me	 a	 vencer	 a	 barreira	 da	 timidez	 para	 torná-lo	 partícipe	 deste	 momento	 de	 comoção	 e	 de	 infelicidade
pessoal,	segura	de	que	saberá	me	compreender.	Envio	uma	saudação	afetuosa	e	muitos,	muitos	votos	de	felicidade.

Em	5	de	junho,	às	seis	e	vinte	da	manhã,	saí	da	casa	de	detenção	para	cumprir	o	resto	da	minha	pena
em	prisão	domiciliar,	na	residência	da	minha	mãe,	em	Roma,	conforme	prevê	a	lei.	Estava	mais	magra,
mais	desiludida,	mais	sábia.	E,	sobretudo,	 livre	de	novo,	pronta	para	abraçar	meus	 filhos	sem	nenhum
peso	no	coração.	Com	a	esperança	de	que	a	verdade	acabaria	afinal	prevalecendo.
Depois	de	quase	trinta	anos,	em	outubro	de	2013,	pude	finalmente	ver	concluído	um	segundo	processo

judiciário,	que	remontava	a	1974,	quando,	segundo	a	acusação,	mais	uma	vez	infundada,	teria	cometido
uma	 omissão	 em	minha	 declaração	 de	 renda.	 Foram	 anos	 de	 recursos	 e	 defesas	 diante	 da	 Comissão
tributária	 nos	 vários	 graus	 de	 juízo,	 até	 que	 a	Corte	 di	Cassazione	 esclarecesse	 as	 coisas,	 afirmando
expressamente	minha	correção	no	cumprimento	da	Lei	e	no	pagamento	dos	impostos.	Um	outro	exemplo
clamoroso	da	lentidão	da	justiça	italiana.



Notas

1		A	fama	é	fumaça,/	A	popularidade,	um	acidente,/	A	única	coisa	que	permanece	é	a	personalidade.

2		Naturalmente,	é	muito,	muito	duro.	Estou	enfrentando	um	mundo	que	de	outra	forma	jamais	conheceria.	É	dor,	sofrimento,	frustração.	Ser
privado	da	liberdade	é,	penso	eu,	a	pior	punição	que	um	ser	humano	pode	suportar.



XIII

O	SORRISO	DA	MONA	LISA



UMA	MANHÃ	NO	MUSEU
O	 fascínio?	 O	 que	 é	 o	 fascínio?...	 Se	 fosse	 possível	 defini-lo,	 seria	 um	 ingrediente	 ao	 alcance	 de

todos.	Mas,	ao	contrário,	é	um	dom	da	natureza,	ou	melhor,	um	mistério,	que,	diferentemente	da	beleza
física,	tem	a	vantagem	de	não	murchar	com	os	anos.	Penso	em	Madre	Teresa	de	Calcutá,	em	Rita	Levi-
Montalcini,	em	Katharine	Hepburn	e	em	Greta	Garbo.	E	penso	na	Mona	Lisa.
Naquela	fria	manhã	de	inverno	do	início	da	década	de	1980,	o	Louvre	estava	estranhamente	vazio.	Nas

salas	 quase	 sempre	 apinhadas	 de	 turistas	 pairava	 uma	 calma	 suave	 e	 repousante,	 na	 qual	 visitantes	 e
quadros	conversavam	entre	si	como	velhos	amigos.	Foi	assim	que,	de	repente,	vi	aquele	modesto	quadro
de	choupo,	 surpreendentemente	pequeno	em	comparação	com	sua	 fama.	Em	geral,	diante	da	Gioconda
desfilava	uma	fila	infinita	de	admiradores.	Naquele	dia,	ao	contrário,	estava	sozinha,	e	eu	podia	admirá-
la	em	paz.
Examinei-a	 longamente,	 tentando	 encontrar	 em	 seu	 enigmático	 sorriso	 uma	 resposta	 para	 minhas

perguntas.	O	tempo	passava	também	para	mim,	a	experiência	da	prisão	deixou	atrás	de	si	um	rastro	de
cansaço	 e	 dor,	 embora	 meus	 filhos	 crescessem	 fortes,	 bonitos,	 cheios	 de	 energia	 e	 me	 enchendo	 de
orgulho	a	cada	dia.	Estava	chegando	aos	cinquenta	e	aquela	beleza	que	foi	minha	companheira	de	vida
desde	os	tempos	em	que	fui	coroada	Princesa	do	Mar	colocava	algumas	questões	que	exigiam	reflexão.
Minha	carreira	 tinha	 sido	 fulgurante	 e	não	me	deixou	 tempo	para	olhar	para	 trás.	Agora,	 finalmente

podia	 tomar	 a	 distância	 necessária	 e	 repensar	 o	 sentido	 do	meu	 sucesso,	 a	 relação	 entre	 aparência	 e
realidade.	Claro,	sempre	me	senti	bonita,	mas	de	uma	beleza	inquieta,	que	nunca	se	bastou	a	si	mesma.	A
beleza	pode,	aliás,	se	transformar	em	uma	deficiência	quando	ganha	excessiva	importância.	Pode	nos	dar
uma	rasteira	quando	menos	esperamos,	empurrar-nos	para	o	alto,	cada	vez	mais	alto	e,	de	repente,	nos
deixar	cair.	Uma	queda	que	pode	se	revelar	ruinosa	se	todas	as	nossas	atenções	estiverem	concentradas
nela.
Naquela	 manhã,	 a	 Mona	 Lisa	 não	 me	 pareceu	 assim	 tão	 bonita.	 Tinha	 um	 quê	 de	 masculino,	 uns

quilinhos	 a	mais	 e	 jamais	 passaria	 num	 teste	 em	Cinecittà.	No	 entanto,	 foi	 justamente	 nessa	 hora	 que
entendi	aquele	magnetismo	que	tinha	seduzido	toda	a	humanidade.	A	Gioconda	olhava	para	mim	como	se
estivesse	 prestes	 a	me	 revelar	 um	 segredo	 que	mudaria	minha	 vida.	 Bastou	 ouvi-la	 e,	 num	 piscar	 de
olhos,	tudo	pareceu	muito	claro.
Enquanto	 nos	 encarávamos	 como	 duas	 desconhecidas	 um	 segundo	 antes	 de	 serem	 apresentadas,

compreendi	 que	 seu	 fascínio	 provinha	 de	 uma	 espécie	 de	 tranquilidade	 interior,	 do	 conhecimento
profundo	que	aquela	dama	tinha	de	si.	E,	como	dizia	George	Cukor,	não	há	beleza	capaz	de	competir	com
a	consciência	e	a	aceitação	de	quem	realmente	somos.
Eu	 já	 sabia	quem	era	 e	me	 sentia	 realizada	no	amor	da	minha	 família.	O	cinema	ainda	era	 a	minha

paixão,	mas	a	experiência	dos	anos	me	ajudava	a	me	interessar	também	por	outras	coisas.	Estava	em	paz
com	minha	consciência,	confortável	comigo	mesma,	de	bem	com	a	vida.	Eu	me	conhecia	muito	melhor
que	antes,	e	graças	também	aos	preciosos	conselhos	de	Charlie	Chaplin,	tinha	aprendido	até	a	dizer	não.
Em	suma,	sabia	como	gastar	minhas	energias	e	onde	encontrar	felicidade.	Por	mais	sábio	que	se	nasça,	só
a	idade	pode	dar	essa	segurança.	E	só	essa	segurança	pode	alimentar	a	beleza	que	se	esconde	em	cada
um	de	nós.
A	verdadeira	beleza,	além	de	expressão	de	si,	é	um	presente	para	aqueles	que	nos	cercam.	Cultivá-la	é

uma	forma	de	respeito	por	aqueles	a	quem	amamos.	Ao	envelhecer	precisamos,	é	bem	verdade,	de	um



pouco	 mais	 de	 esforço,	 e	 tudo	 se	 transforma	 numa	 questão	 de	 disciplina.	 O	 corpo	 exige	 cuidados	 e
atenções,	além	de	um	pouquinho	de	paciência.	A	todos	que,	no	decorrer	dos	anos,	me	perguntaram	qual
era	o	meu	segredo,	sempre	tentei	responder	com	bom	senso:	cada	um	deve	encontrar	o	equilíbrio	justo
entre	 repouso	 e	movimento,	 atividade	 e	 sono,	 entre	 os	 prazeres	 da	 boa	mesa	 e	 o	 gosto	 de	 uma	 dieta
saudável	 e	 equilibrada.	Mas	 o	 verdadeiro	 elixir	 da	 juventude	 se	 esconde	 na	 imaginação	 com	 que	 se
enfrenta	os	desafios	do	 cotidiano,	 na	paixão	pelo	que	 se	 faz	 e	 se	 é,	 na	 inteligência	para	desfrutar	 das
próprias	capacidades	e	para	aceitar	os	próprios	limites.
A	vida	não	é	um	jogo	fácil,	exige	seriedade	e	bom	humor.	Dois	dotes	que	já	vinha	treinando	há	tempos.

PEQUENOS	HOMENS
Em	 1980,	 a	 família	 inteira	 se	 mudou	 para	 a	 Suíça,	 onde	 podíamos	 viver	 tranquilos	 e	 abrigados.

Quando	não	estava	fora	a	trabalho,	cuidava	dos	meninos	o	máximo	que	podia,	de	seus	estudos,	de	suas
necessidades.	Costumava	pegá-los	na	escola,	acompanhá-los	em	suas	atividades,	observando	encantada	o
desabrochar	de	seus	talentos.
Carlo	Jr.,	que	tinha	começado	a	tocar	piano	com	nove	anos,	se	dedicava	de	corpo	e	alma	à	música.	No

curso	 de	 longas	 conversas	 com	 o	 pai,	 que	 tinha	 uma	 intuição	 capaz	 de	 captar	 as	 habilidades	 e	 dons
naturais	das	pessoas,	começava	a	imaginar	um	futuro.
–	 Por	 que	 não	 pensa	 na	 ideia	 de	 ser	 um	 maestro?	 –	 sugeriu	 Carlo.	 –	 Seria	 uma	 abordagem	 mais

complexa	e	completa	da	música	que	você	tanto	ama...
Como	 sempre,	 tinha	 razão.	 Anos	 mais	 tarde,	 depois	 de	 ter	 se	 diplomado	 no	 Pepperdine’s	 Seaver

College	de	Malibu	e	de	ter	feito	mestrado	na	University	of	Southern	California	de	Los	Angeles,	Carlo	Jr.
já	havia	frequentado	um	seminário	de	regência	orquestral	em	Connecticut,	que	abriu	caminho,	depois	de
estudos	complementares	na	UCLA	e	na	Vienna	Music	Academy,	para	a	profissão	de	sua	vida.
Edoardo,	por	 seu	 lado,	 sonhava	com	o	cinema	desde	pequeno.	Tentávamos	preservar	 sua	 liberdade,

encorajando-o	 sem	 forçar.	 Justamente	 porque	 era	 “filho	 de	 peixe”,	 era	 importante	 que	 tivesse	 tempo
suficiente	para	verificar	a	autenticidade	de	sua	vocação.
Em	1984,	estivemos	juntos	no	set	num	melodrama	on	the	road	intitulado	Aurora.	Ele	tinha	onze	anos	e

eu	 cinquenta	 redondos.	Ele	 fazia	 um	menino	 cego	 cuja	mãe,	 eu,	 percorria	 a	 Itália	 de	 fio	 a	 pavio	 para
tentar	recolher,	entre	os	ex-amantes	e	pais	do	menino	em	potencial,	o	dinheiro	necessário	para	fazer	uma
operação	que	lhe	devolveria	a	visão.
O	papel	de	Edoardo	não	era	nada	fácil	e	eu,	como	mãe	e	atriz,	tentei	dar	alguns	conselhos.
–	Edo,	não	quer	conversar	um	pouco?	Quem	sabe	posso	ajudar...
Mas	ele,	com	a	ousadia	da	idade,	respondeu	seco,	quase	ressentido:
–	Não,	obrigado.	Posso	fazer	sozinho.
Afastei-me,	observando-o	de	longe.
Não	demorou	muito	a	voltar,	depois	de	topar	com	os	primeiros	obstáculos.
–	Tinha	razão,	mamãe.	Não	vou	conseguir	sem	você,	me	dá	uma	mão...
Depois	de	recebê-lo	com	um	sorriso,	fomos	fazer	um	pequeno	passeio.
–	Precisa	esquecer	que	é	cego,	Edoardo,	deve	ser	e	basta...
Nos	dias	que	se	seguiram,	repassamos	juntos	o	papel,	tentando	descobrir	como	se	move,	o	que	sente

um	menino	que	não	vê.	Ele	superou	o	impasse,	atuou	bem,	ganhou	o	Young	Artist	Award	e	guardou	essa
experiência	para	quando	estivesse	do	outro	lado	das	câmeras.

A	adolescência	é	assim	mesmo:	uma	gangorra	entre	grande	e	pequeno,	dependência	e	autonomia,	retornos
e	vontades	de	partir.	Enquanto	estava	ali	olhando	meus	filhos,	perdida	nos	desdobramentos	de	seus	dias,



eles,	de	repente,	cresceram.
“E	agora,	o	que	faço?”,	pensei	comigo.	“O	que	vou	fazer	agora	que	não	precisam	mais	de	mim?”
Sabia	que	isso	não	era	totalmente	verdade,	mas	a	realidade	me	obrigava	a	mudar	o	ritmo,	a	modificar

os	equilíbrios	que	tinham	nos	guiado	até	então.	Depois	de	ter	cuidado	e	seguido	os	dois	em	cada	detalhe
de	 suas	 vidas,	 havia	 chegado	 o	 momento	 em	 que,	 à	 margem,	 teria	 de	 vê-los	 levantar	 âncoras.	 Um
momento	delicado,	feito	de	satisfações	e	de	saudades,	pelo	qual	todos	passamos.	As	mães	continuam	a
ser	mães	para	sempre,	mas	têm	de	ser	capazes	de	deixar	seus	filhos	percorrerem	os	próprios	caminhos.
Carlo	Jr.	partiu	para	o	Aiglon,	um	colégio	inglês	na	Suíça.	Quando	chegou	a	hora	da	universidade,	ele

escolheu	a	Califórnia	e	nós,	Carlo	e	eu,	nos	mudamos	para	o	nosso	 rancho,	La	Concordia,	em	Hidden
Valley,	perto	de	Los	Angeles,	onde	passávamos	o	verão	havia	anos.	Era	uma	passagem	em	nossa	vida,	um
oásis	 de	 tranquilidade	 onde	 parar	 para	 rever	 a	 estrada	 percorrida	 e	 decidir	 para	 onde	 queríamos	 ir.
Edoardo,	que	também	já	estava	no	Aiglon,	passava	as	férias	conosco,	e	também	voltávamos	muitas	vezes
à	Europa.	Mesmo	vivendo	distantes,	nós	nos	amávamos	com	o	amor	de	sempre,	e	a	família	se	reunia	com
frequência,	para	se	apoiar,	se	alegrar,	se	divertir.
Nosso	vizinho	de	rancho	era	Michael	Jackson.	Os	rapazes	mal	podiam	esperar	para	conhecê-lo,	e	tanto

fizeram	que	a	hora	chegou.	Certa	manhã,	Michael	ligou	para	nos	convidar	para	almoçar,	e	aceitamos	de
bom	grado.
Eles	 nos	 recebeu	 como	 reis,	 com	 sua	 cascata	 de	 cabelos	 cacheados,	 óculos	 escuros	 e	 o	 infalível

chapéu	preto	na	cabeça.
No	almoço,	comemos	excelentes	camarões	e	depois,	com	aquela	sua	timidez	delicada	e	meio	infantil,

ele	nos	levou	para	conhecer	sua	imensa	casa:	um	grande	parque	de	diversões	cheio	de	fantasia.	Parecia
que	estávamos	em	Disneyworld.	Carlo	e	Edoardo	mal	podiam	acreditar	no	que	seus	olhos	viam.	Sentiam-
se	 na	 lua	 e,	 para	 não	 decepcioná-los,	 no	 melhor	 da	 história,	Michael	 foi	 com	 eles	 para	 o	 estúdio	 e
improvisou	o	seu	lendário	moon-walk.

Os	meninos	se	dividiam	entre	a	Europa	e	a	Califórnia,	suas	vidas	eram	cheias	de	música,	de	cinema,	de
literatura.	Eu	continuava	a	trabalhar,	mas	era	cada	vez	mais	seletiva:	só	aceitava	os	papéis	que	realmente
me	 convenciam.	 Em	 harmonia	 com	minha	 maturidade,	 podia	 olhar	 as	 mulheres	 mais	 jovens	 não	 com
inveja,	mas	com	terna	indulgência.
Devo	 dizer	 que	 nem	 sempre	 é	 assim	 tão	 simples,	 cada	 fase	 da	 vida	 traz	 consigo	 caprichos	 e

armadilhas.	Aos	trinta	anos,	somos	jovens	e	inseguros.	Aos	quarenta,	fortes,	mas	um	tanto	cansados.	Aos
cinquenta	vem	a	sabedoria	e	talvez	um	pouco	de	melancolia.	Mas	quando	chegamos	ao	limiar	dos	oitenta,
somos	tomados	pelo	desejo	de	recomeçar	tudo	outra	vez,	renascemos	nas	recordações	e	nos	apaixonamos
pelo	futuro.
Se	hoje	a	idade	não	me	assusta,	devo	agradecer	aos	meus	filhos.	Desde	que	me	tornei	mãe,	sempre	vivi

projetada	 para	 o	 futuro,	 e	 continuo	 assim	 até	 agora,	 seguindo	 as	 minhas	 paixões	 e	 as	 deles.	 Nunca
paramos	de	aprender.	O	segredo	reside	em	se	conhecer	e	se	gostar.

MÃES
Ultimamente,	 tinha	 começado	 a	 interpretar	 cada	 vez	mais	 papéis	maternais.	Não	que	 não	 os	 tivesse

feito	antes	—	basta	pensar	em	Duas	mulheres	e	Matrimônio	à	italiana	—,	mas	agora	era	diferente:	eu
também	era	mãe,	e	levava	para	o	set	toda	a	gama	de	sentimentos	que	Carlo	Jr.	e	Edoardo	despertaram	em
mim	em	vinte	anos	de	vida.
O	mais	 intenso	 foi	 o	 papel	 de	Mamma	 Lucia,	 um	 telefilme	 que	 foi	 ao	 ar	 em	 1988	 pelo	 Canal	 5,

extraído	de	Fortunate	Pilgrim,	 romance	do	grande	Mario	Puzo,	 autor	de	O	poderoso	 chefão.	 Ao	meu



lado,	John	Turturro,	no	papel	de	Larry,	meu	filho	mais	velho.	De	origem	italiana,	John	era	perfeito	para	o
papel,	e	com	o	tempo	acabaria	aprofundando	com	paixão	a	sua	relação	com	a	Itália	(não	é	por	acaso	que
seu	 documentário	 sobre	 a	 música	 napolitana,	 que	 estreou	 em	 2010	 com	 grande	 sucesso,	 se	 chamava
justamente	Passione	[Paixão]).
Atuando	junto	conosco	em	Mamma	Lucia	tínhamos	Anna	Strasberg,	viúva	de	Lee,	uma	grande	amiga

da	época	em	que	o	célebre	Actor’s	Studio,	que	ela	herdou	do	marido,	 recebeu	os	primeiros	passos	de
Carlo	Jr.	e	Edoardo	no	mundo	da	arte.	Nos	víamos	com	frequência	nos	longos	períodos	em	que	vivemos
na	América,	antes	mesmo	de	nos	 transferirmos	de	uma	forma	mais	definitiva.	Passávamos	as	 férias	de
verão	no	rancho	e,	muitas	vezes,	à	tarde,	levava	os	meninos	ao	Studio,	no	Santa	Monica	Boulevard,	um
pouco	para	passar	o	tempo,	um	pouco	para	sondar	o	que,	em	nosso	ofício,	poderia	realmente	atraí-los.
Eles	 tocavam	 e	 atuavam	 em	 pequenos	 espetáculos	 improvisados	 sob	 a	 sábia	 orientação	 de	 Anna,	 se
divertiam	e	acumulavam	experiências	importantes	para	seus	caminhos	futuros.
Mas,	voltando	a	Mamma	Lucia,	devo	dizer	que,	quando	são	bem-conduzidos,	os	tempos	da	televisão,

mais	 amplos	 em	 relação	 aos	 do	 cinema,	 permitem	 recriar	 um	 ambiente,	 uma	 atmosfera	 em	 trezentos	 e
sessenta	graus.	O	filme	se	passa	na	Little	Italy	nova-iorquina	do	início	do	século	XX,	reconstruída	numa
Iugoslávia	que	 logo	estaria	mergulhada	na	guerra.	Num	bairro	no	meio	do	caminho	entre	o	 campo	e	 a
cidade,	vive	Lucia,	uma	mulher	independente	e	corajosa,	viúva	duas	vezes,	que	enfrenta	uma	luta	diária
para	criar	os	cinco	filhos	“do	seu	jeito”.	Uma	personagem	passional,	que	parecia	feita	sob	medida	para
mim.
Na	Décima	Avenida,	 cortada	 em	dois	 pelos	 trilhos	 de	 um	 trem	 a	 vapor	 que	 invade	 a	 cena	 bufando

tensão	 do	 início	 ao	 fim	do	 filme,	 seus	 filhos	 se	 tornam	homens	 e	mulheres	 enquanto	Lucia	 envelhece,
seguindo	 um	 sonho	 que	 vai	 deixando	 de	 ser	 italiano	 para	 se	 tornar	 americano.	 Arrisca	 todas	 as	 suas
fichas	 e	 quase	 perde	 tudo.	No	 entanto,	 permanecendo	 fiel	 a	 si	mesma,	 salva	 a	 esperança.	Apesar	 das
dificuldades,	consegue	preservar	o	sentido	da	família,	conseguindo	finalmente	reuni-la	em	Long	Island,
numa	casa	branca	e	 linda	onde	pode	alimentar	o	desejo	de	uma	vida	nova	e	guardar	as	 lembranças	de
quem	já	se	foi.
Infelizmente,	logo	depois	de	filmar	a	cena	em	que	um	dos	filhos	de	Lucia,	o	melhor,	o	mais	vulnerável,

se	mata,	 vivemos	 a	 tragédia	 de	 um	 verdadeiro	 suicídio.	 Enquanto	 filmávamos	 a	 cena	 do	 retorno	 dos
caixões	dos	soldados	americanos	da	guerra,	Ninni	que,	depois	que	as	crianças	cresceram	costumava	me
acompanhar	aos	sets,	saiu	para	dar	uma	volta.	Naquele	instante,	um	rapaz	que	parecia	estar	passando	ali
por	 acaso	 sacou	 o	 revólver	 e	 se	 matou.	 Foi	 um	 momento	 trágico,	 no	 qual	 cinema	 e	 realidade	 se
misturaram	de	maneira	perturbadora,	deixando-me	sem	palavras,	com	um	terrível	peso	no	coração.
Lembro	 também	 de	 outro	 incidente,	 felizmente	 cômico,	 que	 envolveu	 Turturro	 e	 me	 deixou

constrangida.	Numa	cena	do	filme,	estava	previsto	que	John	tomasse	um	banho	de	banheira.	Eu,	como	sua
mãe,	olhava	pela	janela,	perdida	em	minhas	melancolias.	Durante	a	tomada,	virei	de	repente,	seguindo	a
marcação,	e	dei	de	cara	com	ele	completamente	nu.	Lembro	que	fiquei	espantadíssima!	Nunca	soube	se
foi	um	acidente,	uma	simples	falta	de	pudor	ou	um	ato	de	exibicionismo.	Com	certeza,	são	coisas	que	em
geral	não	acontecem	ou	que	pelo	menos	não	deveriam	acontecer.	Virei	de	costas	imediatamente	para	lhe
dar	tempo	de	recompor-se,	pensando	nos	imprevistos	da	vaidade	masculina.
Mamma	Lucia	era	um	filme	 intenso	e	comovente,	que	me	deu	grande	satisfação.	Quando	o	roteiro	é

extraído	de	uma	história	escrita	por	um	grande	escritor,	como	nesse	caso,	tudo	fica	mais	fácil	e	aumentam
as	probabilidades	de	êxito.	Se,	além	disso,	quem	assina	a	trilha	sonora	é	um	artista	do	quilate	de	Lucio
Dalla,	o	sucesso	é	garantido.
Certa	manhã,	alguns	meses	antes	do	começo	das	filmagens,	estava	no	carro	com	Edoardo	que,	como

sempre,	 tinha	 começado	 a	 cantarolar.	Gostava	 de	 cantar	 desde	 sempre	 e	 era	muito	 bom	nisso.	 Talvez
tivesse	herdado	de	sua	tia	Maria...
–	Qui	dove	il	mare	luccica	e	tira	forte	il	vento...



–	Que	música	é	essa?	–	perguntei,	curiosa.
–	Te	vojo	bene	assaje,	ma	tanto,	tanto	bene,	sai	–	continuou	ele	com	um	sorriso,	sabendo	que	ia	me

espantar	com	aquele	toque	inesperado	de	napolitaneidade.
Foi	 assim	que	me	apaixonei	por	Lucio	Dalla.	Quando,	pouco	depois,	 comecei	 a	discutir	 com	Carlo

sobre	a	trilha	sonora	de	Mamma	Lucia,	não	tive	dúvida:
–	Temos	que	incluir	“Caruso”,	é	a	canção	perfeita!
Carlo	ouviu	a	música	e	 também	ficou	entusiasmado.	Mas	não	 se	contentou	com	 isso.	Como	sempre,

mexeu	os	pauzinhos	e	escolheu	o	melhor	intérprete	possível,	o	mais	adequado	ao	gênero	e	à	atmosfera	do
filme.
Quem	canta	“Caruso”	em	Mamma	Lucia	 é	nada	mais	nada	menos	que	Luciano	Pavarotti,	 que	 soube

traduzir	em	música	a	pulsão	antiga	e	dilacerante	daquela	grande	saga	familiar.
Luciano	estava	gravando	a	música	quando	ligou	para	mim	num	dia	de	manhã.
–	Sophia,	preciso	confessar	uma	coisa...
–	O	que	houve?	–	respondi,	percebendo	seu	embaraço.
–	Sinto	muito,	mas	não	posso	continuar...
–	O	que	está	dizendo,	Luciano,	por	quê,	o	que	aconteceu?
–	Estou	aqui	cantando	essa	canção,	mas	tenho	certeza	de	que	nunca	vou	conseguir	cantá-la	como	Lucio

Dalla,	nunca!
Fiquei	boquiaberta	e	encantada	com	sua	humildade,	com	sua	insegurança.	E	usei	todos	os	meus	trunfos

para	tentar	convencê-lo,	encorajá-lo:
–	Mas	como,	Luciano,	com	essa	sua	voz!...	Lucio	Dalla	canta	a	versão	dele,	que	você	não	pode,	não

deve	imitar.	Faça	a	sua,	expressando	aquilo	que	sente,	aquilo	que	você	é...
Só	 os	 grandes	 duvidam	 realmente	 de	 si	mesmos.	 E,	 duvidando,	 conseguem	 se	 superar,	 tornando-se

cada	dia	maiores.

Não	muito	tempo	antes	eu	tinha	feito	Mãe	coragem,	uma	mulher	que	luta	sozinha	para	afastar	os	filhos	da
droga,	desmascarando	o	tráfico	milionário	de	estupefacientes.	O	telefilme,	que	foi	ao	ar	no	Canal	5	em
1987,	era	inspirado	na	história	verdadeira	de	Martha	Torres,	uma	emigrante	latino-americana	que	vivia
no	Queens	 e	 que,	 por	 amor	 aos	 filhos,	 se	 infiltra	 no	 tráfico	 e	 consegue	 levar	 catorze	 narcotraficantes
colombianos	aos	tribunais.	Infelizmente,	não	pude	me	encontrar	com	ela,	por	questões	de	segurança,	mas
tentei	fazer	justiça	à	sua	personagem,	emprestando-lhe	todo	o	amor	—	carregado	de	carinho,	de	atenções
e	preocupações	—	que	reservava	a	meus	filhos.	Um	amor	que,	de	alguma	forma	misteriosa,	se	ampliava
para	todos	os	filhos	do	mundo.	É	difícil	explicar	racionalmente,	mas	quem	é	mãe	sabe	bem	o	que	estou
dizendo.
Experimentei	 essa	 misteriosa	 extensão	 do	 amor	 materno	 de	 forma	 muito	 intensa	 quando	 estive	 na

África	como	embaixadora	das	Nações	Unidas,	durante	a	tragédia	somali.
Diante	da	miséria,	do	sofrimento	indizível	que	vi	tão	de	perto,	meus	privilégios	se	chocaram	com	uma

terrível	sensação	de	impotência.	Queria	realmente	poder	fazer	alguma	coisa	por	aquelas	crianças,	apertar
todas	elas	em	meus	braços,	alimentá-las	de	comida	e	de	amor.	E,	no	entanto,	não	podia	fazer	mais	do	que
desempenhar	meu	papel,	um	papel	minúsculo,	mas	necessário,	e	esperar	que	um	dia	pudesse	aliviar	a	dor
de	alguém,	em	algum	lugar,	mesmo	que	fosse	só	por	um	instante.
Minha	última	mãe	nos	anos	1980	foi	nada	mais,	nada	menos,	que	Cesira,	a	Cesira	ciociara	que	me	deu

o	Oscar.
Quem	a	trouxe	de	volta	à	cena	depois	de	tanto	tempo	foi	Dino	Risi,	que	me	pediu	que	voltasse	ao	set

para	 reviver	 a	 grande	 personagem	 que	 De	 Sica	 tinha	 colado	 em	 minha	 carne.	 É	 verdade	 que	 seria
imperdoável	esquecer	ou	minimizar	a	dimensão	do	filme	que	significou	uma	reviravolta	em	minha	vida.



Mas	o	grande	desafio	era	justamente	esse:	tentar,	mais	uma	vez,	me	superar.
Depois	de	 alguma	hesitação	 inicial,	 acabei	 tentada	pela	possibilidade	de	dialogar	 com	a	Sophia	de

vinte	 e	 sete	 anos	 atrás,	 com	 a	 jovem	 estrela	 de	 Hollywood	 que	 conseguiu	 se	 transformar	 numa	 mãe
italiana,	pobre	e	desesperada,	disposta	a	tudo	para	poupar	a	filha	de	um	sofrimento	atroz.
Contava	com	o	auxílio	da	inteligência	afiada	de	Risi,	que	já	havia	me	dirigido,	anos	e	anos	atrás,	em

algumas	comédias	que	entraram	para	a	história,	como	O	signo	de	Vênus,	Pão,	amor	e...	e	A	mulher	do
padre.
Durante	 as	 filmagens,	 a	 sensação	mais	 viva	 para	 mim	 era	 de	 ter	 o	 tempo	 todo	 como	 espectadora,

escondida	atrás	da	câmara,	a	Cesira	de	então.	Os	medos,	mas	também	a	veemência	juvenil	daqueles	dias,
reafloravam	constantemente	à	minha	memória.	Guiada	pela	sensibilidade	de	Dino,	tendo	a	lembrança	de
Vittorio	como	inspiração,	coloquei	nessa	nova	versão	toda	a	minha	experiência	de	mãe,	com	a	qual	não
podia	contar	naquela	época.
La	ciociara	 foi	 ao	 ar	 em	 dois	 episódios	 em	 abril	 de	 1989,	 sempre	 no	Canal	 5,	 obtendo	 sucesso	 e

voltando	a	me	emocionar	profundamente.	Misturar	diversas	estações	da	minha	vida	me	dava	forças	para
olhar	para	a	 frente	e	proporcionava	um	novo	sentido	à	minha	 já	 longa	experiência	de	atriz.	O	passado
vive	no	presente	e	é,	mais	do	que	podemos	pensar,	o	nosso	futuro.	Como	de	costume,	a	confirmação	disso
no	campo	da	experiência	veio	de	Marcello	e	de	um	diretor	genial,	com	quem	tive	a	honra	de	trabalhar	de
novo	alguns	anos	depois.

FELIZ	ANIVERSÁRIO
Quando	 Robert	 Altman	 nos	 convidou	 para	 participar	 de	 Prêt-à-Porter,	 eu	 tinha	 sessenta	 anos,	 e

Marcello,	setenta.	Estávamos	em	1994,	felizes	por	festejar	dessa	maneira.	Escrevi	a	ele:

Caríssimo	Marcello,
Num	certo	ponto	da	vida,	os	parabéns	nos	surpreendem:	sessenta,	eu?	Você,	setenta?	Que	loucura	é	essa?	Para	mim,	o	tempo	devia

parar,	 e	 não	me	venham	com	conversa.	A	única	 injustiça	 do	destino	humano	 é	 passar	mais	 da	metade	da	própria	 vida	 chorando	de
nostalgia	pela	outra	metade	(a	primeira,	naturalmente),	revivendo	as	lembranças	dulcíssimas	da	juventude.	Mas	é	justamente	no	balanço
daquilo	que	ficou	para	trás	que	podemos	encontrar	a	alegria	dos	nossos	anos	mais	maduros.

Caro	Marcello,	amigo	e	companheiro	de	 tantas	histórias,	carregamos	conosco	uma	galeria	de	personagens,	 sentimentos,	emoções
capazes	de	nos	alimentar	por	toda	a	vida.	Imagine	o	vazio	e	a	miséria	de	quem	não	consegue	reencontrar	nem	um	momento	de	alegria,
um	arrepio	de	amor	no	próprio	passado.

Neste	 dia,	 pensando	 em	nosso	 trabalho	 comum	e	medindo	 com	orgulho	o	 tempo	 transcorrido,	 renovo	minha	gratidão	por	 ter	 tido
você	como	companheiro	insubstituível	nessa	longa	aventura	feita	de	personagens	—	deixe-me	ser	presunçosa	—	que	o	público	jamais
esquecerá.

A	resposta	de	Marcello	não	se	fez	esperar.

Caríssima	Sophia,
Fiquei	 comovido,	 enternecido	 com	 essas	 suas	 palavras.	 Mas	 me	 senti	 sobretudo	 cheio	 de	 gratidão,	 pois	 elas	 me	 fizeram

redimensionar	a	angústia	desses	dias:	é	inútil	dizer,	mas	quando	somamos	tantos	anos,	ficamos	incrédulos	quando	o	aniversário	redondo
chega	de	repente	e	saímos	em	busca	de	uma	linha	de	defesa:	“Que	loucura	é	essa?	Para	mim,	o	tempo	devia	parar,	e	não	me	venham
com	conversa.”	Nesse	alarme	passional,	suas	palavras	chegaram	como	um	bálsamo	e	me	ajudaram	a	desfrutar	de	uma	data	tão	difícil.
Aliás,	 vamos	 nos	 rever,	 justamente	 nesses	 dias,	 no	 set	 de	 Altman.	 Parece	 um	 sinal	 benévolo	 do	 destino.	 Talvez	 exista	 um	 sábio
demiurgo	 arquitetando	nossas	 surpresas	 e	 alegrias...	Aliás,	 é	 difícil	 engolir	 a	 ideia	de	que	 tudo	 acaba	 conosco,	 que	 este	maravilhoso
concerto	de	sensações	e	de	paixões	se	interrompa	de	repente	e	deixe	de	se	expandir	no	universo.	Sim,	creio	que	alguma	coisa	de	nós
permanece	enraizada	na	terra,	no	mundo.

Infelizmente,	 seu	 fim	não	estava	muito	distante:	 nem	eu	nem	ele	podíamos	 imaginar	que	 ele	partiria



apenas	 dois	 anos	 depois.	 Mas,	 enquanto	 isso,	 enraizados	 na	 terra,	 no	 mundo,	 vivemos	 nossa	 última,
lindíssima	aventura	juntos.

ABAT-JOUR
Assim	que	li	o	texto	de	Prêt-à-Porter,	vi	que	riríamos	muito,	que,	como	sempre,	nos	divertiríamos	a

valer.	A	 trama	 tinha	o	 sabor	de	um	 thriller,	mas	na	 realidade	 era	 um	 recorte	 impiedoso	do	mundo	da
moda,	reunido	em	Paris	para	a	semana	de	desfiles.
No	 filme,	 sou	 Isabella	 de	 la	 Fontaine,	 viúva	 do	 diretor	 da	 Câmara	 Nacional	 da	 Moda	 recém-

assassinado	e	ex-mulher	de	um	alfaiate	russo,	Sergej,	que	de	russo	não	tem	nada,	e	que	reencontro	depois
de	quarenta	anos	na	pele,	justamente,	de	Marcello.
A	 produção	 era	 gigantesca,	 o	 elenco,	 estelar:	 trinta	 e	 um	 personagens	 principais,	 além	 de	 cantores

famosos,	 modelos	 e	 estilistas	 em	 carne	 e	 osso.	 Julia	 Roberts	 e	 Rupert	 Everett,	 Kim	 Basinger	 e	 Tim
Robbins,	Ute	Lemper	e	Anouk	Aimée,	Lauren	Bacall,	Jean-Pierre	Cassel	e	muitos	outros	dividiam	a	cena
com	Cher,	Harry	Belafonte,	Nicola	Trussardi,	Gianfranco	Ferré,	Jean-Paul	Gaultier,	 interpretando	 eles
mesmos.	No	encontro	desses	esplêndidos	personagens,	o	circo	da	haute-couture,	 com	suas	neuroses	e
perversões,	reflete	como	num	espelho	as	paixões	e	fragilidades	da	nossa	vida.
Durante	as	filmagens,	fiquei	o	tempo	todo	perto	de	Marcello.	Naquele	turbilhão	de	câmaras	—	cinco,

seis	de	cada	vez,	não	dava	para	saber	quando	você	estava	ou	não	sendo	filmado	—	seu	rosto	familiar
transmitia	 alegria	 e	 segurança.	 Altman,	 aliás,	 também	 me	 transmitiu	 segurança,	 reconhecendo	 minhas
exigências	mais	profundas.
Quando	cheguei	ao	set	no	primeiro	dia	e	não	o	vi,	fiquei	decepcionada.
–	Qual	é	o	problema,	Sophia?	Não	vai	se	aborrecer	por	causa	dessas	pequenas	formalidades!	–	disse

ele	com	um	sorriso	embaraçado,	assim	que	percebeu	meu	desapontamento.
–	Bob,	cada	um	tem	seu	próprio	jeito.	Estou	aqui	para	fazer	o	que	você	quiser,	mas	para	isso	preciso

de	você,	de	seu	sorriso,	de	sua	confiança.
A	 partir	 daquele	 momento,	 nunca	 mais	 deixou	 de	 vir	 me	 cumprimentar,	 toda	 manhã.	 Quanto	 à

confiança,	ele	me	 transmitiu	muita,	com	plena	 liberdade	na	hora	de	 filmar	a	cena	que	virou	o	coração
pulsante	do	filme.
–	Como	vamos	fazer?	–	perguntou	quando	chegou	a	nossa	vez,	com	aquele	seu	olhar	oblíquo.	–	Podem

fazer	em	italiano,	se	preferirem.	O	que	gostariam	de	repetir	dos	muitos	filmes	que	fizeram	juntos?
Resolvemos	 nos	 afastar	 um	 pouco,	 procurando	 um	 refúgio	 onde	 pudéssemos	 conversar	 longe	 dos

refletores.	Lá,	naquele	cantinho	discreto	do	set,	Marcello	olhou	para	mim	com	malícia,	como	um	menino
pensando	numa	travessura.	Olhei	para	ele	divertida,	temendo	o	pior.
–	E,	então,	Sophia,	vamos	refazer	nosso	striptease?
–	Mas	você	é	mesmo	um	canalha...	–	respondi,	fingindo-me	ofendida.	Na	realidade	a	ideia	me	atraía

muito.	 Tinha	 deixado	 para	 trás	 a	 insegurança	 daquela	 época,	 não	 precisava	mais	 de	 especialistas	 do
Crazy	Horse,	a	lição	de	De	Sica	estava	bem	guardada	dentro	de	mim.	Quanto	à	passagem	dos	anos,	tinha
aprendido	com	a	experiência	a	 fazer	do	 tempo	um	aliado:	não	 ia	contra	ele,	mas	 também	não	padecia,
vivia	cada	dia	assim	como	era,	deixando,	como	Mona	Lisa,	que	minha	beleza	amadurecesse	em	paz.
Eu	e	Marcello	fomos	falar	com	Altman	com	a	certeza	de	que	escolhemos	o	caminho	certo.	Ele	olhou

para	nós,	entendeu	e	gritou:
–	Ação!
Apesar	 de	 o	 destino	 ter	 nos	 separado	 no	 trabalho,	 na	 geografia,	 nos	 hábitos,	 tudo	 isso	 desapareceu

como	por	encanto	quando	começamos	a	 filmar.	Por	algumas	horas,	 fomos	novamente	 jovens,	prontos	a
agarrar	a	vida,	a	nos	amar.



O	 striptease	 de	 Mara	 em	Ontem,	 hoje	 e	 amanhã,	 refeito	 três	 décadas	 depois,	 tendo	 ao	 fundo	 as
mesmas	 lânguidas	 notas	 de	 Abat-jour,	 recebe	 com	 um	 sorriso	 o	 deslizar	 da	 idade	 e	 descobre	 na
vulnerabilidade	de	cada	um	de	nós	o	verdadeiro	sumo	da	existência.
Naquele	momento	meu	coração	voltou	a	Vittorio,	à	sua	sensibilidade,	à	sua	maestria.	E,	com	Vittorio,

voltou	 também	 María	 Mercader,	 sua	 segunda	 mulher,	 que	 estava	 no	 set	 justamente	 no	 dia	 do	 nosso
primeiro	striptease,	naquele	 longínquo	verão	de	1963.	Olhando	para	mim	enquanto	me	vestia	de	novo,
quando	a	parte	mais	difícil	já	tinha	sido	filmada,	ela	deixou	escapar	um:	“Nossa,	você	é	mesmo	uma	bela
mulher!!!”	 Esse	 comentário	 franco,	 quase	masculino,	 chamou	minha	 atenção	 na	 época	 e	me	 faz	 sorrir
ainda	hoje.
Se	em	Ontem,	hoje	e	amanhã	Marcello	ululava	de	prazer	diante	de	Mara,	em	Prêt-à-Porter	ele	parece

bocejar	 e,	 no	melhor	da	história,	 no	espaço	de	uma	pirueta	minha,	 adormece	envolvido	em	seu	macio
roupão	branco.	Um	achado	que	até	De	Sica	teria	achado	genial.

UM	ESTILO	SEM	TEMPO
O	circo	do	Prêt-à-Porter	 tem	seus	princípios	e	seus	gênios,	que	revolucionam	nosso	modo	de	ver	o

mundo.	O	rei	dos	reis,	o	mago	da	beleza,	é	precisamente	ele,	Giorgio	Armani,	que	há	anos	me	interpreta,
me	veste,	me	renova.
De	 fato,	 cinema	 e	 moda	 são	 dois	 universos	 bastante	 próximos,	 que	 se	 interpenetram	 mutuamente.

Richard	 Gere	 sabe	 disso,	 pois,	 vestindo	 Armani	 dos	 pés	 à	 cabeça	 em	 American	 gigolo,	 foi	 quem
apresentou	 o	 rei	 Giorgio	 ao	 mundo	 inteiro.	 A	 partir	 daquele	 momento	 —	 estávamos	 em	 1980	 —
Hollywood	não	pôde	mais	viver	sem	ele.	Armani	continuou	a	vestir	astros	e	estrelas,	mas	sem	deixar	de
levar	seu	toque	também	aos	iniciantes	e	jovens	promissores.	Com	a	mesma	disponibilidade,	recebe	hoje
os	jovens	estilistas,	hospedando	seus	primeiros	desfiles	em	seu	teatro.
Talvez	ele	seja	assim	porque	não	esqueceu	as	dificuldades	dos	primeiros	passos,	como	não	esquece	o

grande	público,	convencido	de	que	o	pedestre	encontrado	numa	esquina	tem	uma	elegância	mais	autêntica
e	natural	que	a	dos	vips.	Todos	nós	podemos	ser	chiques,	basta	não	ceder	às	últimas	tendências	e	não	se
deixar	levar	por	aquela	ânsia	de	novidade	a	qualquer	custo	que	está	devorando	o	mundo.
Conheci	Armani	quando	ele	ainda	trabalhava	com	Nino	Cerruti,	em	Paris.	Era	um	rapaz	lindíssimo,	de

olhos	 penetrantes,	 com	 uma	 presença	 que	 transmitia	 segurança	 e	 transpirava	 classe.	 Na	 primeira
juventude	queria	ser	médico,	mas	os	acasos	da	vida	o	levaram,	durante	uma	licença	do	serviço	militar,
para	a	loja	de	departamentos	Rinascente	e,	sempre	por	acaso,	para	a	seção	de	roupas....
Pensando	 bem,	Giorgio	 e	 eu	 temos	muitas	 outras	 coisas	 em	 comum,	 além	 de	 sermos	 perfeitamente

coetâneos.	Nunca	 tinha	 pensado	nisso	 antes.	E	 agora	 percebo	que	 talvez	 seja	 este	 o	 segredo	da	 nossa
amizade.
Ambos	 amamos	 apaixonadamente	 nossos	 trabalhos.	 E	 ambos	 crescemos	 a	 partir	 de	 uma	 grande

timidez.	 Apesar	 do	 sucesso,	 continuamos	 a	 ser	 duas	 pessoas	 introvertidas,	 que	 preferem	 um	 círculo
estreito	de	amigos	de	verdade	a	um	amplo	grupo	de	conhecidos.	Somos,	os	dois,	terrivelmente	teimosos,
sempre	perseguindo	os	objetivos	que	colocamos	para	nós	mesmos.
O	 desprezo	 pela	 hipocrisia	 e	 pelo	 fingimento	 também	 nos	 une:	 não	 suportamos	 aproximações	 e

negligências,	somos	dominados	pelo	desejo	de	captar	a	substância	por	trás	da	aparência.
No	 curso	 da	 minha	 carreira,	 conheci	 e	 apreciei	 outros	 estilistas	 antes	 dele:	 o	 borbulhante	 Emilio

Schuberth,	que	vestiu	minha	estreia	no	red	carpet,	e	o	talentosíssimo	Valentino,	com	quem	partilhei	um
longo	período	 da	minha	 vida:	 até	 hoje	 não	 consigo	me	 separar	 de	 alguns	 de	 seus	 vestidos.	E	 ainda	 o
príncipe	 dos	 cabelos,	 Jean	 Barthet,	 Pierre	 Balmain,	 que	 me	 vestiu	 em	 Milionária,	 Christian	 Dior,
Cristóbal	Balenciaga.	Mas	entrar	no	universo	do	rei	Giorgio	—	o	ano,	se	não	me	engano,	era	1994	—	foi



como	 aterrissar	 no	 pacífico	 olho	 do	 ciclone,	 na	 calma	 perfeita,	 num	 estilo	 que	 os	 ventos	 do
sensacionalismo	não	conseguem	abalar.

Sua	linha	tem	uma	alma	indefinível,	só	se	pode	dizer	“Que	maravilha!”	e	nada	mais.	É	pura	criatividade
para	 vestir,	 para	 usar,	 para	 viver.	 Como	 comenta	 Phillip	 Bloch,	 um	 dos	 grandes	 estilistas
hollywoodianos:	 “Quando	 você	 veste	 uma	 roupa	Armani	 se	 sente	 rico,	 se	 sente	 bem.”	Não	 há	 sequer
necessidade	de	um	espelho:	você	sabe	que	cai	como	uma	luva,	que	vai	permitir	que	expresse	a	parte	mais
bonita	de	você	mesmo.
É	isso:	o	que	leva	Giorgio	a	continuar	trabalhando	é,	além	do	medo	de	parar,	o	sonho	de	permitir	que

homens	e	mulheres	descubram	a	própria	beleza.
Para	 mim,	 assim	 como	 para	 ele,	 a	 moda	 esconde	 algo	 bem	 mais	 profundo	 do	 que	 sua	 dimensão

puramente	 exterior,	 muitas	 vezes	 exagerada	 e	 ridícula,	 que	 triunfa	 nos	 desfiles.	 É	 a	 soma	 de	 alguns
elementos	que,	seguindo	as	 leis	naturais	do	bom	gosto,	não	mudam	nunca.	Nada	a	ver	com	o	carrossel
enlouquecido	de	 imagens	chocantes	que,	mais	do	que	vestir,	 despem	ou	 travestem	as	pessoas,	naquele
mecanismo	muitas	vezes	perverso	que	durante	anos	impôs	o	perigoso	ideal	de	modelos	anoréxicas,	que
arruinou	a	imagem	de	moças	e	meninas	e	virou	pelo	avesso	o	próprio	conceito	de	elegância.
Giorgio,	 não.	Giorgio	 reinterpreta	 a	 cada	 dia	 o	 que	 há	 de	mais	 clássico,	 de	mais	 simples,	 de	mais

natural:	 é	 aí,	 nessa	 operação	 leve	 e	 criativa,	 jogada	 integralmente	 nas	 nuances,	 nos	 detalhes,	 que	 ele
exprime	sua	genialidade.	E	faz	de	sua	vida	uma	sublime	obra	de	arte.

É	verdade,	tudo	o	que	disse	é	verdade.	Mas	o	presente	que	o	rei	Giorgio	me	deu	vai	bem	além	disso:	tem
um	nome,	um	rosto,	uma	grande	alma	por	trás	do	olhar	aberto	de	menina.	Chama-se	Roberta.	É	ela	quem
me	recebe	a	cada	dois	ou	três	meses	em	Milão,	quando	chego	de	carro	da	Suíça.	É	com	ela	que	passo	em
revista	 as	 últimas	 coleções	 e	 escolho	 as	 peças	mais	 adequadas	 às	minhas	 exigências.	 É	 com	 ela	 que
almoço	no	restaurante	do	hotel	Armani	entre	 flores,	chocolates	e	champanhe.	Escolhemos	a	mesa	mais
afastada	e	nos	fazemos	de	importantes,	como	duas	meninas	brincando	de	grandes	damas.
Roberta	 é	 a	 sobrinha	 de	 Armani,	 uma	mulher	 extraordinária,	 com	 um	 senso	 estético	 excepcional	 e

original.	Nasceu	e	cresceu	na	beleza	e,	nessa	beleza,	traçou	pouco	a	pouco	o	seu	caminho.
Com	ela,	tudo	é	sempre	um	jogo,	sério	e	divertido	como	os	jogos	mais	bem-sucedidos.
–	Que	lindo	esse	seu	colar,	Roberta!	–	sussurro,	admirada.
E	 ela,	 sem	 um	 segundo	 de	 hesitação,	 tira	 o	 colar	 e	 coloca	 em	 meu	 pescoço,	 como	 se	 estivesse

coroando	 uma	 rainha.	 Não	 tem	 uma	 vez	 que	 não	 volte	 com	 alguma	 coisa	 sua:	 uma	 pequena	 joia,	 um
casaco,	uma	echarpe.	E	é	como	se	levasse	comigo	um	pedaço	vivido	dessa	nossa	delicada	amizade.

SEGREDOS
A	amizade	é	um	dos	dons	mais	preciosos	da	vida,	mas	não	há	confiança	que	resista:	cada	um	de	nós

tem	seus	segredos,	que	não	quer,	não	pode	revelar.	Por	mais	carnosa	e	madura	que	seja,	toda	fruta	tem	um
núcleo	que	não	pode	ser	dividido.	Esta	é,	talvez,	a	fonte	do	fascínio	que	se	esconde	em	cada	homem	e	em
cada	mulher.	E	a	Mona	Lisa	sabia	bem	disso.
Durante	anos	mantive	um	diário	pessoal,	um	lugar	protegido	onde	podia	me	entregar	livremente	a	mim

mesma,	como	se	 fosse	uma	pequena	câmara	 interior	diante	da	qual	podia	 interpretar	 finalmente	 todo	o
meu	 papel.	 Comecei	 na	 prisão	 e	 nunca	 mais	 parei.	 Na	 solidão	 da	 escrita,	 encontrava	 conforto	 e
companhia	 e	 descobria	 certos	 timbres	 desconhecidos	 da	 minha	 voz.	 Eu	 me	 sentia	 segura	 em	 minha
intimidade,	como	se	somente	lá	pudesse	estar	final	e	verdadeiramente	em	casa.



Mas	a	vida,	todos	sabemos,	tem	seus	degraus,	e	numa	bela	manhã	de	primavera,	de	repente,	olhei	para
o	espelho	e	tive	medo.	O	que	vai	ser	do	meu	diário	quando	eu	não	estiver	mais	aqui?,	perguntei	com	o
olhar	perdido	por	um	átimo.
Sou	uma	mulher	que,	apesar	de	emotiva	e,	às	vezes,	vulnerável,	sabe	tomar	suas	decisões.
–	Não	estou	para	ninguém	–	disse	a	Ines	e	Ninni	e	fui	para	o	meu	quarto.	Observei	longamente	aquele

caderno	negro,	companheiro	de	tantos	pensamentos,	de	tantas	emoções.	Folheei	 levemente,	sem	pressa.
Virando	as	páginas,	senti	o	perfume	dos	anos,	percebi	as	mudanças	de	humor	nas	grafias	diferentes,	ora
ásperas,	ora	nervosas,	ora	mais	relaxadas.
Finalmente,	 fui	 até	 o	 banheiro	 e	 peguei	 uma	 caixa	 de	 fósforos.	 Bastou	 um	 pequeno	 gesto	 e	minhas

palavras	viraram	fogo	e,	depois,	cinzas.	Não	tive	arrependimento,	apenas,	de	vez	em	quando,	um	pouco
de	nostalgia.	E	não	parei	de	escrever.	Agora,	porém,	peço	ajuda	aos	fósforos	todo	fim	de	ano,	como	se
fosse	o	instrumento	mágico	de	um	pequeno	ritual	de	mim	para	comigo.



XIV

VOLTANDO	PARA	CASA



MÃEZINHA
“Chère	petite	maman...”	A	 letra	 redonda	e	diligente	de	Carlo	Jr.	menino	se	perde	nas	asas	azuis	da

borboleta	 que	 a	 professora	 lhe	 deu	 para	 colar	 na	 cartinha	 para	 mim.	 É	 uma	 daquelas	 poesias	 pré-
fabricadas	para	o	dia	das	mães,	que	as	crianças	entregam	com	orgulho	depois	de	lutar	com	sua	desordem
e	sua	falta	de	experiência.	Tenho	algumas	dessas	cartinhas	espalhadas	por	todo	lado,	em	cada	gaveta	de
cada	casa.	E	elas	não	podiam	faltar	no	meu	baú	de	segredos,	que	chegou	ao	final	de	suas	surpresas.
Olhando	para	ela	com	ternura,	entrevejo	outras	folhas,	dessa	vez	escritas	por	mim.

Alguém	já	lhe	disse	que	você	é	a	mãe	mais	amada	do	mundo?	Feliz	aniversário!
Sophia

O	 papel	 timbrado	 remete,	 num	 cursivo	 dourado	 de	 outros	 tempos,	 à	 Piazza	D’Aracoeli,	 1,	 Palazzo
Colonna,	Roma.	Devia	ser	1961	ou	1962,	sei	 lá.	É	uma	das	muitas	cartas	que	escrevi	à	minha	mãe	na
vida,	um	dos	muitos	carinhos	cotidianos	que	lhe	mandava	do	mundo	inteiro.
E	do	fundo	do	baú	surge	outra,	de	alguns	anos	antes:

Mãezinha	linda,	queria	tanto	que	suas	cartas	fossem	um	pouco	mais	longas	e	um	pouco	mais	divertidas...	Por	que	não	me
descreve	seus	dias,	as	coisas	que	 faz?	O	que	anda	acontecendo	em	casa?	As	coisas	por	aqui	vão	bem.	Mãezinha,	pode	me
fazer	o	favor	de	recortar	tudo	o	que	sair	sobre	mim	nos	jornais,	colocar	num	envelope	e	enviar	para	mim?	O	filme	vai	 indo
bem	e	tudo	funciona	como	uma	máquina	aqui	na	América.	Sinto	falta	da	Itália	e	talvez	o	principal	motivo	disso	seja	você.	Te
adoro,	mãezinha.

E,	ainda,	datada	de	27	de	janeiro	de	1958:

Querida	mãezinha,	as	cartas	no	começo	de	um	filme	são	sempre	iguais.	Cheias	de	preocupações	e	tormentos,	especialmente
nesse	filme...

Será	Orquídea	Negra?,	penso	enquanto	continuo	a	ler.

É	um	 filme	particularmente	difícil,	bastante	dramático	e	que	exige	muita	concentração,	portanto,	não	 fique	 zangada	por
não	ter	escrito	com	tanta	frequência.	Mas	a	mesma	coisa	não	pode	ser	dita	a	seu	respeito,	pois	sei	muito	bem	que	pode	dedicar
a	mim,	se	quiser,	pelo	menos	dez	minutos	por	dia.	Sabe	que	é	o	maior	prazer	receber	notícias	de	vocês	e	sobretudo	da	Itália.

Sempre	 fomos	 próximas,	minha	mãe	 e	 eu,	 apesar	 dos	milhares	 de	 quilômetros	 que	 tantas	 vezes	 nos
separaram.	 E	Deus	 quis	 que	 estivéssemos	 juntas	 até	 no	momento	 inesperado	 de	 sua	morte.	 Esta	 foi	 a
única	lembrança	que	durante	todos	esses	anos	suavizaram	minha	dor.	Um	pensamento	que	agora	me	leva	a
interromper	essa	longa	viagem	na	memória	e	dar	um	passo	atrás.	A	morte,	e	mais	ainda	a	de	uma	mãe,
rompe	a	cronologia	da	existência,	quebra	o	tempo	da	narrativa	e	me	deixa	suspensa	num	espaço	vazio,



feito	de	escuridão	e	de	silêncio.	Era	o	início	de	maio	de	1991	e	estava	voltando	de	uma	viagem,	talvez	a
formatura	de	Carlo	Jr,	no	Pepperdine’s	Seaver	College.	Como	sempre,	o	avião	fazia	escala	em	Zurique,
de	onde	eu	seguiria	para	casa.	Mas	não	foi	assim.	Não	tinha	nada	de	urgente	a	fazer	e	alguma	coisa	dentro
de	mim	me	 levou	 a	 ligar	 para	minha	mãe	 em	Roma.	 Estava	 com	 vontade	 de	 vê-la.	 “Claro,	 o	 que	me
custa?”,	pensei.	“Trocar	o	voo	é	questão	de	minutos.”
Liguei	para	ela,	feliz	de	poder	fazer	uma	surpresa.
–	Mãezinha,	sou	eu,	Sophia!	Como	você	está?
–	Como	quer	que	esteja,	a	gente	não	se	vê	nunca...
–	Pois	pode	arrumar	meu	quarto	e	colocar	os	pimentões	no	forno	que	estou	chegando!
Ela	começou	a	chorar	de	emoção	e	tive	a	certeza	de	ter	feito	a	coisa	certa.
Passamos	 dois	 dias	 tagarelando	 no	 sofá.	 Eu	 dormia	 muito	 para	 me	 recuperar	 do	 jet	 lag	 e,	 nos

intervalos,	 comia	 as	 delícias	 caprichadas	 que	 ela	 preparava,	 temperadas	 com	 seu	 amor:	 o	 molho
genovês,	os	enroladinhos	de	vitela,	as	 infalíveis	berinjelas	à	parmigiana.	Foram	horas	de	paz,	parecia
até	que	o	destino	queria	me	dar	a	oportunidade	de	voltar	a	ser	criança	antes	do	fim.

Naquela	noite,	 já	estava	na	cama	quando	de	repente	ela	apareceu	na	porta.	Apoiada	à	moldura,	olhava
para	mim	com	o	olhar	embaçado.
–	O	que	houve,	mãezinha?	–	perguntei	meio	adormecida.
–	Não	estou	me	sentindo	bem,	Sofi’.
Percebi	imediatamente	que	não	era	um	capricho.	Levantei	rapidamente	e	corri	para	ela.
–	Estou	me	sentindo	estranha,	vamos	até	o	banheiro,	por	favor.
Com	uma	mão	em	seu	ombro	e	a	outra	sob	o	braço,	levei-a	lentamente	pelo	corredor,	passo	a	passo.

Pareceu	 uma	 distância	 infinita.	 Abri	 a	 porta	 do	 banheiro,	 ela	 entrou,	 olhou	 para	 a	 pia	 e	 começou	 a
vomitar	sangue.	Olhava	para	mim	com	um	olhar	assustado,	como	quem	pergunta	o	que	está	acontecendo.
Tentei	tranquilizá-la,	sorrir,	mas	estava	apavorada.
–	Me	leve	para	a	cama	–	disse	ela	num	sussurro.
Fomos	até	o	quarto	e	ajudei-a	a	se	deitar.	Ela	fechou	os	olhos	como	quem	vai	repousar.
–	Mamãe?	–	chamei.
Interfonei	para	o	porteiro.
–	Suba	até	aqui,	suba	logo!
Ele	chegou,	olhou	para	ela	e	ergueu	os	braços,	impotente.
–	Sra.	Sophia,	precisamos	chamar	alguém...
Liguei	 para	Maria.	 Estava	 no	 carro,	 indo	 para	 o	 campo	 com	 uma	 amiga.	 Voltou	 a	 cem	 por	 hora,

sacudindo	um	lenço	branco	para	fora	da	janela.	Mas	era	tarde	demais.
Quando	meu	pai	se	foi,	catorze	anos	antes,	fiz	um	esforço	para	sentir	alguma	coisa,	mas	não	senti	nada.
Com	minha	mãe,	ao	contrário,	foi	embora	um	pedacinho	de	mim.

Quanto	 mais	 o	 tempo	 passa,	 mais	 a	 ferida	 da	 sua	 morte	 se	 aprofunda.	 Sinto	 falta	 do	 nosso	 encontro
telefônico	cotidiano.	Sinto	falta	de	suas	raivas	repentinas,	de	seu	amor	combativo	e	exclusivista.	Muitas
vezes,	 minha	 irmã	 e	 eu,	 sobretudo	 quando	 estamos	 sozinhas,	 nos	 olhamos	 e,	 sem	 dizer	 uma	 palavra,
dividimos	a	mesma	saudade,	a	mesma	irreparável	ausência.
A	história	da	minha	mãe	sempre	me	envolveu,	como	filha,	mas	também	como	atriz.	Uma	personagem

emocional,	 inocente,	 dramática,	 histérica.	 Dezenove	 anos	 depois	 de	 sua	 morte,	 em	 2010,	 interpretei
minha	mãe	em	Minha	casa	é	cheia	de	espelhos,	uma	minissérie	televisiva	da	Rai,	extraída	justamente	do
romance	 autobiográfico	 escrito	 por	Maria.	 Já	 tinha	 feito	 isso,	 também	na	 telinha,	 trinta	 anos	 antes,	 no



telefilme	Sophia	Loren,	Her	Own	Story,	 inspirado	em	Living	and	Loving,	 livro	em	que	Aaron	Edward
Hotchner,	grande	escritor	e	amigo	de	Paul	Newman,	recolheu	minhas	primeiras	memórias:	o	desafio	foi
realmente	emocionante,	pois	interpretava	tanto	o	meu	papel	quanto	o	dela,	num	divertido	e	muitas	vezes
inquietante	exercício	de	duplicação.	A	bem	dizer,	examinando	melhor	nossas	vidas,	talvez	a	verdadeira
estrela	fosse	ela,	não	eu.
Em	Minha	casa	é	cheia	de	espelhos,	o	fato	de	minha	mãe	não	estar	mais	conosco	aumentou	a	emoção.

Não	 foi	 fácil	 tranquilizar	meu	coração	para	 lhe	dar	voz,	uma	 roupagem	crível.	Queria	dar	mais,	mais,
mais.	Queria	homenageá-la	do	único	modo	que	eu	sabia.
Não	 sei	 se	 consegui.	 Com	 certeza,	 interpretar	 o	 papel	 de	 minha	 mãe	 me	 obrigou	 a	 reviver	 nossa

história	 juntas,	 nossa	 ligação	 tão	 estreita,	 pois,	 às	 vezes,	mais	 parecíamos	 irmãs	 do	 que	mãe	 e	 filha.
Abraçando	seu	ponto	de	vista,	pude	entender	coisas	que	antes	me	escapavam.	E,	de	certa	maneira,	voltei
para	casa.

A	IMACULADA
Voltar	para	casa	hoje	significa	para	mim	encontrar	minha	irmã	Maria.	Nossas	existências,	mesmo	tão

diversas,	correm	entrelaçadas.	Não	importa	se	vivemos	distantes,	se	nascemos	em	dois	signos	opostos	—
ela,	 Touro,	 exuberante	 e	 combativa,	 eu,	 Virgem,	 combativa,	 mas	 reservada	—,	 ou	 se	 não	 fazemos	 o
mesmo	 trabalho.	 Sempre	 nos	 ajudamos	 e	 apoiamos	 uma	 à	 outra	 e	 nunca	 faltamos	 nos	momentos	mais
importantes.	Quando	chego	a	Roma	e	entro	em	sua	casa	com	Majid,	o	médico	iraniano	com	quem	ela	tem
um	casamento	feliz	desde	1977,	sinto	novamente	os	perfumes	da	infância,	como	se	o	tempo	não	tivesse
passado.	Em	seu	belíssimo	príncipe	persa,	encontro	o	irmão	que	nunca	tive	e,	nela,	encontro	todo	o	afeto
da	minha	família	de	origem	condensado	num	longo	e	forte	abraço.
Assim	que	cruzo	a	soleira	vejo	a	rainha	da	casa	deles,	a	Imaculada.	É	um	quadrinho	que,	muito	tempo

atrás,	vivia	dentro	da	gaveta	de	um	armário	espelhado	em	Pozzuoli,	uma	daquelas	gavetas	que	guardam
as	coisas	mais	heterogêneas:	um	ou	outro	retrós	de	linha,	lencinhos,	cartas	e	flores	secas,	passagens	de
trem,	 fotografias,	 rolinhos	 de	 cabelo,	 elásticos,	 medalhinhas,	 contas	 das	 despesas...	 A	 Imaculada
pertencia	à	irmã	de	vovó	Luisa,	aquela	que	partiu	para	a	América	no	início	do	século	passado.	Maria	a
salvou	do	esquecimento	e	nunca	mais	se	separou	dela.	Agora	que	a	Imaculada	vive	com	ela,	Maria	não	se
esquece	 de	 reverenciá-la	 com	 uma	 vela	 sempre	 acesa	 e	 folhas	 frescas	 e	 de	 diverti-la	 com	 pequenos
jogos,	anjinhos	de	papel,	bonequinhos.
–	Viu	como	a	Imaculada	está	bem,	Sofi’?	De	tanto	nos	proteger,	ela	também	envelheceu,	e	precisa	de

um	pouco	de	distração...
–	Mas	que	história	 é	 essa,	Maria!	 –	 digo,	 fingindo	 protestar.	Mas,	 ao	 contrário,	 no	 fundo	 da	minha

alma,	entendo-a	perfeitamente:	cada	um	de	nós	esconde	uma	dimensão	espiritual,	encantada,	que	alimenta
de	forma	misteriosa,	obedecendo	ao	próprio	coração.
Quando	nos	vemos,	Maria	e	eu	passamos	o	tempo	conversando	e	cozinhando.	Ou,	para	ser	precisa,	ela

tagarela	e	eu	ouço,	ela	cozinha	e	eu	como...
–	Lembra-se	daquela	vez,	na	Espanha,	em	que	você	estava	dormindo	e	eu...
–	E	você?
–	Eu	saía	com	a	equipe	assim	que	você	pegava	no	sono	e	ia	dançar	a	sevilhana	feito	uma	louca...
–	Ah,	é?	Se	eu	soubesse!	Mas	quer	dizer	então	que	na	América	você	também...
–	Claro.	Assim	que	você	dormia,	eu	levantava,	me	vestia	e	descia	para	pegar	o	carro	de	Frank	Sinatra,

que	estava	me	esperando...	Ia	ouvi-lo	nos	clubes	e,	às	vezes,	até	cantava	com	ele!
–	Quer	dizer	que	você	roubou	uma	vida	própria!	–	digo	sorrindo.	–	Como	uma	ladra!
E	como	uma	ladra,	ela,	às	vezes,	tenta	descobrir	meus	segredos...	Provoca,	enrola,	arma	ciladas.	E	eu,



como	uma	verdadeira	atriz,	tento	desviá-la	com	um	olhar,	um	gesto,	uma	frase.	Mas	sei	que	com	ela	não
funciona	e	no	final	me	entrego	à	sua	sábia	direção.
–	 É	 inútil	 bancar	 a	 atriz	 para	 cima	 de	 mim,	 Sofi’,	 conheço	 você	 muito	 bem	 –	 exclama	 divertida,

orgulhosa	de	sua	vitória.
Essas	escaramuças	entre	 irmãs	nos	mantêm	vivas,	 iluminam	nossas	alegrias	e	 ternuras.	E	chegam	ao

ápice	em	torno	dos	fogões.
–	Mas	o	que	está	fazendo,	Maria,	botando	alho	nos	friarielli?1
–	Olhe,	se	não	quiser,	posso	tirar	o	alho...
–	Mas	onde	já	se	viu	friarielli	sem	alho?
–	Resolva	de	uma	vez,	Sophia:	quer	ou	não	quer	esse	alho?
É	bom	saber	que	nada	no	mundo	vai	nos	separar,	como	nada	nos	separou	até	agora.	E	que,	enquanto	ela

estiver	aqui,	sempre	encontrarei	o	caminho	de	casa.
Quando	 estou	 em	Roma,	 além	 do	 sofá	 de	Maria	 e	Majid,	 minha	 casa	 é	 o	 Hotel	 Boscolo,	 onde	 os

maravilhosos	proprietários,	Angelo	e	Grazia,	reservaram	uma	suíte	para	mim:	é	um	oásis	de	paz,	na	qual
passo	dias	serenos,	protegida	dos	curiosos,	atendida	por	um	impecável	e	caloroso	staff.	O	Sr.	Giuseppe
se	transformou	num	amigo	e	a	cada	vez	que	vou	embora	nos	despedimos	com	afeto	e	já	com	uma	pontinha
de	saudade.

A	MOÇA	DOS	ÓCULOS	BRANCOS,	DA	RISADA	CONTAGIOSA	E	SEMPRE,	SEMPRE	DE	BOM	HUMOR
No	início	dos	anos	1990,	voltei,	mais	uma	vez,	para	“casa”,	mas	dessa	vez	conduzida	por	um	grande

diretora.	Estou	falando	de	Lina	Wertmüller,	a	moça	dos	óculos	brancos	e	da	risada	contagiante.	Desde	os
tempos	 de	Vittorio,	 não	 tinha	 uma	 sensação	 de	 tanta	 intimidade	 e	 familiaridade	 num	 set	 de	 filmagem.
Hoje,	penso	que	o	fato	de	ter	sido	dirigida,	nos	anos	maduros,	por	uma	mulher	não	aconteceu	por	acaso.
E	 devo	 dizer	 que	 Lina	 é	 uma	mulher	 excepcional:	mesmo	 sendo	 extremamente	 sofisticada,	 sabe	 se

aproximar	das	pessoas,	é	um	poço	de	imaginação,	de	calor	humano,	de	positividade.	É	bonita	por	dentro
e	por	fora,	parece	uma	menina,	com	aquela	sua	alegria	de	viver,	de	gozar	a	vida.	Embora	não	nos	falemos
com	tanta	frequência,	sempre	tivemos	uma	relação	maravilhosa.
Já	 tínhamos	 trabalhado	 juntas	num	filme,	no	 final	dos	anos	1970:	desafio	qualquer	um	a	 lembrar	do

título	 desse	 filme:	Fatto	 di	 sangue	 fra	 due	 uomini	 per	 causa	 di	 una	 vedova	 (si	 sospettano	moventi
politici)	 [Crime	 de	 sangue	 entre	 dois	 homens	 por	 causa	 de	 uma	 viúva	 (há	 suspeitas	 de	 motivos
políticos)].	 Os	 produtores	 preferem	 títulos	 curtos,	 como	 Senso	 e	 Sciucià?	 Pois	 então	 ela	 trata	 de
provocá-los	com	títulos	intermináveis,	observando,	divertida,	as	suas	tentativas	de	mutilá-los.
Sim,	Lina	tem	um	lado	moleque	que	a	torna	irresistível.	Pensando	bem,	acho	que	ela	se	parece	muito

com	o	Giamburrasca	que	criou	na	TV,	com	Rita	Pavone	e	sua	inesquecível	Pappa	col	pomodoro.	Espero
que	o	título	do	parágrafo	dedicado	a	ela	lhe	agrade.
Com	Crime	de	sangue,	como	ela	mesma	conta	em	sua	vibrante	autobiografia	Tutto	a	posto	e	niente	in

ordine	[Tudo	certo	e	nada	em	ordem],	resolveu	jogar	com	a	maquiagem	para	fazer	brotar	meu	lado	mais
trágico	e	mediterrâneo.	O	filme	era	ambientado	na	Sicília,	nos	anos	1920,	num	clima	selvagem	e	cheio	de
contrastes.	E	ela	me	queria	assim.
Lembro	 muito	 bem	 daquela	 tarde.	 Estávamos	 em	 Paris,	 em	 nossa	 casa	 na	 avenue	 George	 V.	 Lina

apareceu	para	me	entregar	o	roteiro	recém-escrito.	Enquanto	conversávamos	sobre	o	filme,	ela	começou
a	rabiscar	meu	rosto.
–	Vamos	 descer	 essas	 sobrancelhas...	 para	 baixo,	 como	 os	 frontões	 de	 um	 templo	 grego!	 –	 ria	 ela,

atormentando-me	com	o	lápis	diante	do	espelho.
Queria	 ter	certeza	de	que	conseguiria	apagar	qualquer	vestígio	da	estrela	 internacional	para	colocar



em	cena	uma	mulher	totalmente	italiana,	totalmente	meridional.
–	Lina,	Lina!	O	que	você	está	fazendo?	–	tentava	eu,	inutilmente,	me	defender,	enquanto	meu	coração

me	dizia	que	podia	confiar.	E	foi	o	que	fiz,	com	a	condescendência	que	se	costuma	ter	com	as	crianças
criativas,	que	em	geral	são	as	mais	pestes,	mas	também	as	mais	interessantes.
Mas	a	nossa	Lina	não	se	satisfazia	em	atormentar	só	a	mim.	Marcello,	que	atuava	ao	meu	lado,	junto

com	Giancarlo	Gianinni,	 foi,	por	sua	vez,	punido	com	uma	barba	 longuíssima	de	verdadeiro	socialista
que	o	incomodou	o	filme	inteiro.
Começamos	na	comédia	e	acabamos	no	melodrama,	tendo	como	pano	de	fundo	as	notas	dilacerantes	da

Casta	Diva	de	Maria	Callas.	E	nos	divertimos	a	valer.

Em	1990,	Lina	voltou	ao	ataque	com	Eduardo	De	Filippo,	 remetendo-me,	 como	dizia	no	 início,	direto
para	Pozzuoli,	para	a	cozinha	de	vovó	Luisa.	Como?	Ora,	com	o	ragu,	é	claro,	“o	evento	mais	sagrado	do
ritual	dominical!”.
No	set	de	Sábado,	domingo	e	segunda,	o	ragu	não	saía	do	fogo,	da	manhã	à	noite.	Mesmo	porque	todo

o	filme	girava	em	torno	de	sua	preparação	na	cozinha	de	azulejos	de	Rosa	Priore,	uma	grande	mulher	e
dona	de	casa,	empenhada	em	recuperar	sua	honra	que	o	ciúme	do	marido	colocava	em	dúvida.	E	também
porque	todos	os	membros	da	equipe	—	a	partir	de	mim,	de	Luca	De	Filippo,	no	papel	de	Peppino,	de
Luciano	de	Crescenzo	e	de	Puppella	Maggio	até	os	técnicos,	eletricistas	e	maquinistas	—	pretendiam	ser
donos	da	única	verdadeira	receita	de	ragu	e	continuavam	a	duelar	a	golpes	de	grandes	e	 inesquecíveis
macarronadas.	 Por	 outro	 lado,	 basta	 ver	 o	 início	 do	 filme,	 ambientado	 num	 açougue	 e	 tendo	 a
incontrolável	anarquia	napolitana	como	pano	de	fundo,	para	entender	que	 todos	querem	prevalecer	e	é
impossível	chegar	a	um	acordo.
–	 Dona	 Cecì,	 gosto	 muito	 de	 vocês,	 mas	 estou	 com	 pressa...	 –	 diz	 dona	 Rosa.	 –	Me	 dê	 nu	 chilo

d’anesso,	um	quilo	e	meio	de	picadinho,	 três	quilos	de	chã	de	dentro,	‘na	puntata	di	natica,	maçã	do
peito,	dois	quilos	de	acém	e	ponta	de	agulha.
–	E	um	peso	de	terneiro	e	daquela	linguicinha	especial,	a	cervellatina,	não?
Fala	após	fala,	cada	comadre	tenta	impor	sua	verdade.
–	Minha	sogra,	que	é	famosa	pelo	ragu,	me	ensinou	a	dourar	primeiro	‘a	carne	sem	cebola...
–	Madonna	santa!	–	deixa	escapar	incautamente	Rosa.	–	Isso	é	até	blasfêmia!
–	Não,	desculpe	se	me	 intrometo,	mas	a	senhora	have	ragione,	porque	dourando	a	carne	e	a	cebola

separados,	o	ragu	fica	mais	delicado,	mais	fino...
–	Ah,	então	carne	e	cebola	junto	é	mais	popular,	é	isso?	Me	desculpe,	mas	a	senhora	é	de	onde?
–	O	que	isso	tem	a	ver?	Sou	de	Afragola,	por	quê?
–	Aaaah...
Depois	desse	“Aaah”,	o	bate-boca	se	generaliza	e	tem	início	mais	um	glorioso	fim	de	semana.
Felizmente,	 as	 coisas	 no	 set	 eram	 mais	 tranquilas,	 embora	 a	 bem	 da	 verdade	 não	 fôssemos	 tão

diferentes	 de	Rosa	 e	 suas	 comadres.	 Seja	 como	 for,	 cada	 um	 caprichava	 no	 seu	 ragu,	 obtendo	 ótimos
resultados.
Como	 recorda	 Lina,	 o	 aroma	 da	 nossa	 cozinha	 atraiu	 para	 nossa	mesa	 até	 Al	 Pacino,	 que	 também

estava	filmando	em	Cinecittà.
–	O	que	temos	para	o	almoço?	–	quis	saber	o	grande	ator	surgindo	um	dia	na	porta	de	correr	da	nossa

cozinha	de	campanha.	Pegamos	rapidamente	uma	cadeira	e	nos	apertamos	para	abrir	lugar	para	ele.	Para
nós,	 mais	 que	 uma	 surpresa,	 foi	 uma	 honra.	 Para	 ele,	 uma	 ótima	 oportunidade	 de	 saborear	 o	 ragu
napolitano	DOC,	tão	diferente	daquele	proposto	pela	cozinha	internacional.
Quem	também	experimentou	foi	Karl	Maden,	que	interpretou	o	personagem	de	Peppino	na	Broadway.

De	 fato,	a	comédia	de	Eduardo	 era	 conhecida	no	mundo	 inteiro	 e	 foi,	 na	 sua	 época,	 encenada	 até	 por



Laurence	Olivier,	 em	 Londres.	 Mas	 sua	 essência	 é	 intraduzível.	 Como	 reproduzir	 em	 inglês	 aqueles
diálogos,	aquelas	brigas,	aquela	atmosfera?
Lina,	que	 trabalhou	o	 roteiro	 junto	com	Raffaele	La	Capria,	 antecipou	 a	 ambientação	 dos	 primeiros

anos	 1950	 para	 1934,	 justamente	 em	 Pozzuoli,	 permitindo	 que	 eu	 me	 identificasse	 ainda	 mais
profundamente	com	a	personagem.	O	que,	aliás,	não	 foi	difícil:	conhecia	bem	aquele	mundo	e	nunca	o
esqueci.	Filmamos	em	Pozzuoli,	Nápoles,	Trani	e	Cinecittà.	O	cenógrafo	Enrico	Job,	amantíssimo	marido
de	Lina,	reconstruiu	minha	cidade	natal	tal	como	a	recordava.	Hoje	não	sobrou	nada	daquele	mundo.
No	elenco,	estava	também	minha	sobrinha	Alessandra,	no	papel	da	filha	de	Rosa,	Giulianella.	Já	tinha

sido	minha	filha	em	Um	dia	muito	especial,	mas	agora	era	um	papel	bem	mais	importante.
Certa	manhã,	minha	irmã	Maria	apareceu	no	set,	angustiada	com	um	grave	problema	de	saúde.	Chamou

a	 filha	à	parte	e	desabafou	 sua	angústia	com	ela.	Sem	saber	de	nada,	 só	vi	 as	duas	confabulando	num
canto,	 sem	 entender	 o	 porquê.	 Mas	 demorou	 para	 que	 pudesse	 notar	 os	 efeitos	 daquela	 conversa.
Filmando	uma	briga	de	amor,	os	olhos	de	Ale,	brilhantes	de	pranto	verdadeiro,	funcionaram	muito	bem,
dando	à	cena	uma	grande	carga	de	verdade.	Tinha	talento,	a	menina,	mas	acabou	preferindo	seguir	outros
caminhos	na	vida.
Por	 sorte,	 Maria	 não	 tinha	 nada,	 e	 seu	 marido,	 Majid,	 que	 havia	 ficado	 muito	 preocupado,	 se

tranquilizou.	 Eles	 tinham	 se	 encontrado	 muitos	 anos	 antes,	 numa	 clínica	 romana.	 Ele,	 jovem	 médico
prestes	 a	 voltar	 para	 a	 Pérsia;	 ela,	 jornalista	 aguerrida,	 com	 um	 casamento	 desfeito	 nas	 costas,
batalhando	em	busca	de	si	mesma.	Assim	que	seu	olhar	cruzou	com	aqueles	maravilhosos	olhos	médio-
orientais,	Maria	jurou	a	si	mesma	que	não	o	deixaria	escapar.	E	tanto	fez	que	conseguiu!
Sábado,	domingo	e	segunda	foi	um	grande	sucesso	na	Itália	e	no	exterior.	E	me	deixou	de	herança	uma

das	minhas	 personagens	mais	 queridas,	 à	 qual	me	 entreguei	 totalmente.	 Da	 primeira	 vez	 que	 viram	 o
filme,	 Carlo	 Jr.	 e	 Edoardo	 riram	 o	 tempo	 todo,	 trocando	 cotoveladas	 como	 dois	 moleques	 soltos:
reconheceram	 em	Rosa	muitos	 comportamentos,	 gestos	 e	 palavras	 da	 Sophia	 de	 todos	 os	 dias,	 o	 que
parecia	extremamente	divertido	para	eles.
Mas	tinha	chegado	a	hora	de	fechar	a	porta	da	cozinha	e	retornar	ao	vasto	mundo:	o	que	esperava	por

mim	era	uma	década	que	se	desenrolou	como	um	longo,	maravilhoso	tapete	vermelho.

STANDING	OVATION
Em	 1963,	 num	 elegantíssimo	 vestido	 branco	 desenhado	 por	 Emilio	 Schuberth,	 fui	 chamada	 pela

Academy	 of	 Motion	 Pictures	 Arts	 and	 Sciences	 para	 entregar	 o	 prêmio	 de	 melhor	 interpretação
masculina.	Com	o	penteado	volumoso	da	época	e	a	voz	firme	comecei	seguindo	o	roteiro:
–	It	is	my	privilege	to	present	the	Oscar	for	the	best	performance	as	an	actor...
Mas	em	seguida,	dirigindo-me	aos	organizadores	nos	bastidores,	explodi	em	bom	italiano:
–	La	busta,	per	favore...	[O	envelope,	por	favor]	–	suscitando	a	afetuosa	hilaridade	da	plateia.
O	vencedor	era	Gregory	Peck,	por	O	sol	é	para	todos.
Vinte	e	oito	anos	depois,	no	Shrine	Civic	Auditorium	de	Los	Angeles,	os	papéis	se	inverteram,	mas	a

emoção	na	sala	era	sempre	a	mesma.
Dessa	vez	—	foi	em	25	de	março	de	1991	—	coube	a	Gregory,	com	os	cabelos	brancos	e	o	bigode	só

um	pouco	mais	cinza,	esperar	por	mim	no	final	da	longuíssima	escada,	que	subi,	prudente	e	comovida,
num	resplandecente	vestido	de	Valentino.
Encontrei	com	ele	na	noite	anterior,	no	hotel:	 faziam	quase	 trinta	anos	que	não	nos	víamos,	desde	a

época	de	Arabesque...	Quando	a	porta	do	elevador	abriu,	dei	de	cara	com	ele,	de	 repente,	 como	se	o
tempo	tivesse	parado.	Um	flash,	um	instante	que	durou	uma	eternidade.	Em	seu	olhar	surpreso,	na	leve
hesitação	quando	virou	de	lado	para	me	deixar	passar,	percebi	um	mundo	de	coisas	que	gostaria	de	ter



dito	e	não	disse.	Nem	nunca	mais	diria.
Quando	me	entregou	meu	segundo	Oscar,	dessa	vez	pela	carreira,	o	público	se	levantou	numa	standing

ovation,	enquanto	eu	tentava	reprimir	as	lágrimas.	Se	alguém	pensou	que	estava	representando,	enganou-
se.	Falei	de	gratidão	e	de	generosidade,	de	felicidade	e	de	orgulho.	Recordei	o	medo	que	me	impediu	de
ir	a	Hollywood	em	1962	para	receber	o	Oscar	por	Duas	mulheres.
–	Esta	noite,	continuo	apavorada,	mas	não	estou	sozinha	–	concluí,	procurando	meus	amigos	entre	o

público.	 –	Quero	 partilhar	 esta	 noite	 especial	 com	os	 três	 homens	 da	minha	 vida.	Meu	marido,	Carlo
Ponti,	sem	o	qual	não	seria	a	pessoa	que	sou	hoje,	e	meus	filhos,	Carlo	Jr.	e	Edoardo,	que	me	ensinaram	a
conjugar	as	mil	formas	do	verbo	“amar”.	Obrigada,	América.
Quem	 me	 comunicou	 a	 vitória,	 algumas	 semanas	 antes,	 foi	 Karl	 Malden,	 um	 dos	 melhores	 atores

característicos	de	Hollywood,	pegando-me	completamente	de	surpresa.	Uma	surpresa	 feliz,	que	pensei
em	replicar	para	a	família,	mantendo	a	notícia	em	segredo	até	que	descobrissem	sozinhos.
–	Mãe!	–	gritou	Edoardo	no	 telefone	no	dia	seguinte.	–	Mãe!	O	Oscar	pela	carreira!	Ouvi	no	rádio.

Mas	por	que,	por	que	não	disse	nada?
Dei	 um	 sorrisinho	 de	 lado	 por	 esse	 pequeno	 engano.	Não	 é	 todo	 dia	 que	 se	 pode	 pregar	 uma	peça

como	essa!

Não	 pensava	 que	 pudesse	 sentir	 uma	 emoção	 semelhante.	 Mas	 estava	 enganada.	 Voltei	 ao	 palco	 dos
Academy	 Awards	 em	 1993,	 para	 “reverenciar	 um	 caro	 amigo,	 com	 uma	 história	 cinematográfica
excepcional”.	Doze	indicações,	quatro	Oscar	de	melhor	filme	estrangeiro,	dois	dos	quais	em	seguida:	A
estrada,	em	1957,	produzido	por	Carlo,	e	As	noites	de	Cabíria,	no	ano	seguinte.	Partilhando	comigo	esse
privilégio,	meu	querido	Marcello,	talvez	ainda	mais	emocionado	que	eu.
Federico	Fellini	também	recebeu	uma	longa	standing	ovation	entre	lágrimas	e	sorrisos.
–	Sentem-se,	por	favor,	acomodem-se	–	disse	o	Maestro	em	seu	inglês	deliciosamente	macarrônico.	–

Se	alguém	aqui	deve	se	sentir	desconfortável,	esse	alguém	sou	eu!
Ao	receber	a	estatueta,	que	conhecia	muito	bem,	me	deu	um	beijo	e	disse	ao	amigo	de	todas	as	horas:
–	Obrigado,	Marcellino,	obrigado	por	ter	vindo...
–	De	nada	–	respondeu	ele,	entre	constrangido	e	divertido.
Conversavam	como	se	estivessem	em	algum	expresso	Rimini-Roma	de	trinta	anos	atrás.	E,	no	entanto,

estavam	em	Hollywood,	diante	do	gotha	do	cinema	mundial.
O	público	captou,	em	seus	gestos	desajeitados	e	carregados	de	emoção,	a	intensidade	de	uma	relação

humana	e	profissional,	que	mergulhava	no	tempo	e	foi	capaz	de	fazer	sonhar	o	mundo	inteiro.
E	o	pensamento	do	grande	Fellini,	que	morreria	alguns	meses	depois,	logo	voou	para	sua	mulher:
–	Obrigado,	Giulietta	e,	por	favor,	pare	de	chorar!

Três	anos	depois,	morria	 também	o	próprio	Marcello.	A	última	vez	em	que	o	vi	 foi	em	Milão.	Estava
entrando	no	carro	para	ir	ensaiar,	no	teatro,	As	últimas	luas,	de	Furio	Bordon,	e	eu	entrava	no	meu,	indo
para	 o	 aeroporto.	 Marcello	 me	 olhou	 longamente,	 talvez	 adivinhando	 que	 era	 a	 última	 vez	 que	 nos
víamos.
Ainda	é	muito	difícil	voltar	aos	dias	de	sua	morte.	Estava	fechada	em	meu	quarto,	mergulhada	em	meu

pudor.	Não	queria	misturar	minha	dor	com	a	dos	outros,	não	queria	alardear	meus	sentimentos	para	uso	e
consumo	da	mídia.	Estava	sozinha,	tentando	encontrar	uma	forma	de	entender	profundamente	o	que	havia
acontecido.	No	dia	de	seu	funeral	mandei	um	tapete	de	orquídeas	para	acompanhá-lo	com	seu	delicado
frescor.	E	para	levar	o	meu	amor	de	sempre.



A	década	dos	Oscar	italianos	ainda	nos	reservava	uma	grande	satisfação.	Em	1999	foi	o	ano	de	A	vida	é
bela,	com	três	estatuetas.	E	quem	premiou	Roberto	Benigni	pelo	melhor	filme	estrangeiro	foi,	mais	uma
vez,	eu,	dessa	vez	vestida	por	Armani.
–	And	the	Oscar	goes	to...	–	disse,	enquanto	no	salão	surgiam	os	primeiros	gritinhos	esperançosos…	–

Robeeeeerto!!!!
O	auditório	foi	envolvido	por	aquela	alegria	bem	italiana.	Enquanto	eu	agitava	o	envelope	no	ar	como

uma	 garotinha,	 Roberto	 embarcou	 numa	 cômica	 corrida	 de	 obstáculos,	 escalando	 em	 pé	 as	 filas	 de
poltronas	que	o	separavam	de	mim.	E	Steven	Spielberg	 teve	de	ajudá-lo,	 impedindo	que	se	estatelasse
em	cima	das	estrelas	engalanadas.
Finalmente,	o	bufão	subiu	no	palco	e	correu	a	meu	encontro.	Nosso	abraço	 foi	direto	e	vertiginoso.

Assim	como	o	seu	discurso,	 irrefreável,	hilariante,	carregado	de	brio	e	de	cultura.	Fiquei	observando,
estupefata,	 enquanto	 ele	 falava	 de	 mergulhos	 no	 oceano,	 de	 tempestades	 de	 granito,	 da	 autora	 da
eternidade.	Uma	homenagem	àqueles	que	perderam	a	vida	para	que	hoje	pudéssemos	dizer	que	a	vida	é
bela.	Um	beijo	a	Giorgio	Cantarini,	o	menino	do	filme.	E,	naturalmente,	depois	de	agradecer	aos	pais,	em
Vargaio,	 por	 terem	 lhe	 dado	 o	 maior	 de	 todos	 os	 dons,	 a	 pobreza,	 dedicou	 o	 prêmio	 à	 sua	 mulher,
Nicoletta	Braschi,	afogada	num	mar	de	lágrimas	de	felicidade.

Foram	anos	de	prêmios,	de	reconhecimentos,	anos	em	que	colhi	o	fruto	do	meu	trabalho,	feito	de	alegria	e
sacrifícios,	divertimento	e	esforço.	Em	1996,	eu	e	Carlo	fomos	até	nomeados	Cavaleiros	da	Gran	Croce
al	Merito	da	 república	 italiana,	pelo	presidente	Oscar	Luigi	Scalfaro.	Os	 prêmios	 pela	 carreira	 foram
muitos,	é	impossível	se	lembrar	de	todos.	Vão	do	César	de	Honra	ao	Urso	de	Ouro	de	Berlim,	do	David
di	Donatello	ao	Cecil	B.	DeMille	Award	do	Globo	de	Ouro	e	muitos	outros	mais.	Mas	cada	um	deles
trouxe	consigo	uma	carga	de	sentimentos,	de	 lembranças	especiais	de	pessoas	que	me	estimaram	e	me
escolheram,	iluminando	minha	vida	por	um	ângulo	diverso.	Para	cada	um	deles,	guardo	um	sentimento	de
gratidão	e	de	maravilha.
Em	1998,	Veneza	também	decidiu	premiar	minha	carreira	com	o	Leão	de	Ouro,	mas	esta	bela	notícia

me	 pegou	 num	momento	 de	 grande	 fragilidade.	 Estava	 cansada	 e	 vulnerável,	 talvez	 até	 por	 causa	 do
acúmulo	de	emoções	que	colocaram	à	prova	a	minha	sensibilidade,	cada	vez	mais	aguçada	com	o	passar
do	 tempo.	Novamente,	Carlo	e	os	meninos	me	apoiaram,	me	protegeram,	 receberam	o	prêmio	em	meu
lugar.	E	choraram	junto	comigo,	que	olhava	para	eles	de	longe,	com	amor.
Meu	 amor,	 naqueles	 meses	 difíceis,	 derramou-se,	 mais	 uma	 vez,	 na	 cozinha,	 desde	 sempre	 o	 meu

universo	de	paz,	meu	baluarte	diante	das	dificuldades	do	mundo.	Foi	assim	que	nasceu	Ricordi	e	ricette
[Recordações	e	receitas],	a	 forma	mais	natural	que	encontrei	para	partilhar	os	sabores	da	minha	vida,
ligando-os	 a	 episódios	 e	 encontros	 que	me	 trouxeram	 até	 aqui.	O	 livro	 fez	muito	 sucesso	 e	 chegou	 a
ganhar	 um	 prêmio	 na	 Feira	 do	 Livro	 de	 Frankfurt.	 Para	 lembrar	 que,	 afinal,	 o	 verdadeiro	 sucesso	 se
esconde,	muitas	vezes,	no	segredo	doméstico	da	simplicidade.

OS	CAZZABUBBOLI2

Todos	esses	prêmios	estão	bem	ali	na	estante.	De	vez	em	quando,	mexo	neles	para	 tirar	a	poeira,	e
sorrio	por	dentro.	Gosto	de	recordá-los,	um	a	um,	gosto	de	mantê-los	ordenados	e	limpos,	gosto	de	viajar
na	imaginação,	de	Hollywood	a	Berlim,	de	Cannes	a	Veneza	e	Nova	York.	Mas,	depois,	gosto	de	retornar
e,	se	possível,	sentir	de	novo	o	perfume	da	minha	terra.
Francesca	 e	 Nunziata,	 telefilme	 adaptado	 posteriormente	 para	 o	 cinema,	 extraído	 do	 romance	 de

Maria	Orsini	Natale,	conta	a	história	de	duas	masseiras	de	Nápoles	entre	os	séculos	XIX	e	XX.	A	autora
enviou	a	Lina	Wertmüller	uma	cópia	datilografada	do	texto,	antes	de	ser	publicado,	e	ela	se	apaixonou.



Depois,	como	acontece	muitas	vezes	no	cinema,	foram	necessários	dez	anos	para	que	acontecesse	alguma
coisa.	E	 agora,	 na	 passagem	do	milênio,	 lá	 estávamos	 nós	 de	 novo,	Lina	 e	 eu,	 acompanhadas	 por	 um
elenco	maravilhoso,	cuja	sintonia	transpirava	em	cada	fotograma.
E,	mais	uma	vez,	a	locação	deu	sua	contribuição.	Filmamos	em	parte	na	ilha	encantada	de	Prócida,	que

nos	 recebeu	 com	 entusiasmo,	 revelando	 pouco	 a	 pouco	 os	 seus	 cantinhos	 mais	 escondidos	 e	 mais
verdadeiros.	 Embora	 fosse	 muito	 próxima	 de	 Pozzuoli,	 eu	 não	 conhecia	 a	 ilha,	 mas	 lá	 deixei	 meu
coração.	Na	 baía	 da	Corricella,	 em	 Punta	 Pizzaco,	 na	 estrada	 panorâmica	 que	 olha	 para	 Capri,	 entre
palácios	antigos	imersos	nas	plantações	de	cítricos	a	pique	sobre	o	mar,	respirávamos	um	ritmo	lento	e
natural,	que	tornava	mais	suave	o	trabalho	e	mais	leves	as	exigências	do	set	de	filmagem.
Mas	o	cinema	tem	seus	truques	e	nem	todas	as	tomadas	aconteceram	no	Golfo	de	Nápoles.	Se	a	Villa

Montorsi	ficava	em	Franciacorta	e	não	em	Sorrento,	o	pastifício	que	ocupava	um	lugar	central	na	história
ficava	em	Frascato,	onde	pusemos	para	secar	ao	sol	quilômetros	e	quilômetros	de	espaguetes	de	plástico.
Seja	como	for,	atuar	sob	a	sábia	direção	de	Lina,	junto	com	seu	ator	do	coração,	Giancarlo	Giannini,

de	belos	bigodes	gattopardianos,	e	dois	jovens	bonitos	e	talentosos	como	Claudia	Gerini	e	Raoul	Bova,
fez	com	que	eu	me	sentisse	em	família.
E,	de	fato,	tratava-se	de	uma	grande	família.	Nas	vestes	de	dona	Francesca,	tenho	os	cabelos	grisalhos

e	tantos	fios	de	pérolas	quantos	são	os	meus	numerosos	filhos.	Aos	quais	vem	se	juntar,	em	razão	de	uma
promessa	 feita	 à	 Madonna,	 uma	 órfã	 adotada,	 Nunziatina,	 a	 única	 a	 seguir	 minha	 vocação	 de
empreendedora	orgulhosa	e	sem	preconceitos,	que	se	fez	sozinha	e	acumulou	uma	grande	fortuna.	Tudo
vai	bem	até	que	o	príncipe	Giordano	Montorsi,	cansado	do	papel	de	príncipe	consorte,	desperta	um	belo
dia	do	seu	aristocrático	torpor	e	resolve	se	tornar	banqueiro,	com	resultados	desastrosos	para	os	destinos
da	família.
–	 Você	 nasceu	 príncipe,	 seja	 príncipe,	 assim	 como	 eu	 sou	 masseira...	 –	 tenta	 avisar	 Francesca,

percebendo	o	perigo.	Mas	sua	advertência	não	adiantou	de	nada.
O	 filme	me	deu	de	presente	uma	história	 linda,	quinze	amplos	e	vistosos	chapéus,	que	chamávamos

ironicamente	de	cazzabubboli,	e	uma	personagem	forte	e	frágil	ao	mesmo	tempo,	exatamente	como	eu.	O
grande	monólogo	final	é	o	melhor	presente	que	Lina	já	me	deu:	“Não	se	morre	de	dor,	Nunziati,	mas	é
muito	duro...”

Meus	papéis	de	mãe	não	acabaram	por	aí.	Cinco	anos	depois,	retornaria	às	telas	no	musical	Nine,	de	Rob
Marshall,	 como	mãe	 de	Guido	Contini,	 isto	 é,	 Fellini.	 Era	 um	 filme	 ambicioso,	 baseado	 num	 célebre
musical	da	Broadway	inspirado	em	8½.	Aceitei	prontamente	em	homenagem	a	Fellini,	com	quem,	pelos
caprichos	da	 sorte	ou	 talvez	porque	não	 fosse	o	 seu	 tipo	de	atriz,	nunca	cheguei	 a	 trabalhar.	E	aceitei
porque	gostava	da	ideia	de	atuar	com	Daniel	Day-Lewis,	certamente	o	maior	ator	da	atualidade.
Os	pontos	de	partida	originais	e	os	grandes	intérpretes,	de	Penélope	Cruz	a	Judi	Dench,	passando	por

Nicole	Kidman	e	Marion	Cotillard,	não	foram	suficientes	para	fazer	um	filme	à	altura	do	modelo.	Mas	em
meu	 coração	 resta	 uma	 dança	 terna	 e	 dilacerante	 com	Danny,	 que	 à	 sombra	 de	 sua	mãe	 cultiva	 a	 sua
neurótica	 criatividade.	E	 resta	 a	 nostalgia	 daquela	 época	 extraordinária	 do	 cinema	 italiano	 que	 tive	 o
privilégio	e	a	honra	de	viver	em	primeira	pessoa.



Notas

1		Cimas	de	nabo	refogadas	no	azeite	de	oliva	com	alho.	(N.	da	T.)

2		Palavra	do	dialeto	toscano,	mais	precisamente	aretino,	para	designar,	entre	outras	coisas,	objeto	de	pouco	valor	e	forma	estranha.	(N.	da	T.)
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VOZES



OS	HOMENS	DA	MINHA	VIDA
Mãe	no	 set	 e	 fora	 dele.	E,	 com	meu	 filho	Edoardo,	 as	 duas	 coisas	 ao	mesmo	 tempo.	Minha	 vida	 é

realmente	um	conto	de	fadas	que,	como	todos	os	contos,	abre	e	fecha	seus	capítulos	com	grandes	alegrias
e	imensas	dores.
Carlo	 se	 foi	 em	 Genebra,	 em	 10	 de	 janeiro	 de	 2007,	 com	 noventa	 e	 quatro	 anos,	 prostrado	 pelo

diabetes,	que	nas	últimas	semanas	o	entorpeceu	pouco	a	pouco	e,	enfim,	por	uma	complicação	pulmonar
que	foi	fatal.	Segurando	sua	mão	estávamos	eu	e	Edoardo,	enquanto	seus	filhos	Guendalina	e	Alex	e	o
nosso	Carlo	Jr.	estavam	voando,	seja	da	América,	seja	de	Roma.
Recordo	 o	 telefonema	 da	 clínica,	 naquela	 sombria	 tarde	 de	 inverno,	 dizendo	 que	 era	melhor	 irmos

rápido,	pois	o	 fim	se	aproximava.	Recordo	uma	noite	 infinita,	sem	esperança.	Recordo	o	gelo	daquele
amanhecer	 frio,	 quando	 nos	 despedimos	 dele	 antes	 de	 sua	 última	 viagem	 para	 Magenta,	 onde	 tinha
nascido	e	onde	seria	sepultado.
Quanto	mais	normal	é	a	morte,	mais	terrível	ela	é.	Tem	alguma	coisa	de	profundamente	inatural	em	ser

obrigado	a	deixar	partir	quem	amamos	tanto.	É	girar	em	busca	de	apoio,	sabendo	que	não	existe.	É	ficar
sozinho,	abandonado	até	pelas	palavras.
De	resto,	o	que	pode	ser	dito	quando,	depois	de	cinquenta	e	seis	anos	juntos,	tudo	chega	ao	fim?	Toda

manhã,	quando	acordo,	é	difícil	acreditar	que	Carlo	não	existe	mais.	Procuro	por	ele	nos	cantos	da	nossa
casa,	consigo	reencontrá-lo	na	voz	dos	nossos	filhos,	idênticas	à	dele,	na	expressão	dos	nossos	netos,	que
hoje	 em	 dia	 iluminam	 meus	 dias	 e	 completam	 de	 uma	 maneira	 que	 jamais	 poderia	 esperar	 o	 meu
sentimento	de	maternidade.

Lucia	e	Vittorio,	Leonardo	e	Beatrice	fizeram	de	mim	a	avó	mais	feliz	do	mundo.	Em	meu	baú,	encontro
uma	foto	que	fizeram	de	mim	e	que	me	dá	mais	orgulho	do	que	qualquer	foto	de	autor.	Diante	deles,	eu	me
anulo,	 não	 existo	mais.	Não	 tendo	 a	 responsabilidade	 de	 educá-los,	 posso	mimá-los	 o	 quanto	 quiser:
enchê-los	 de	 chocolate	 até	 o	 inverossímil,	 paparicá-los	 e	 amassá-los	 até	 não	 poder	 mais.	 Em	 seus
sorrisos,	 em	 seus	 talentos,	 projeto	minha	 alegria,	meu	 sonho	de	um	 futuro	mais	 sereno,	 de	um	amanhã
melhor.	São	crianças	de	sorte,	e	espero	que	possam	restituir	ao	mundo	tudo	o	que	receberam,	assim	como
fizeram	seus	pais.
Carlo	Jr.,	que	seguiu	seu	amor	pela	música,	hoje	é	um	maestro,	graças	aos	conselhos	do	pai.	Quando	o

vejo	de	pé	no	pódio,	tão	realizado,	tão	seguro,	meu	coração	dispara	e	se	enche	de	orgulho.
Trabalhou	com	grandes	maestros,	entre	os	quais	Mehli,	Zubin	Mehta	e	Leopold	Hager,	dirigiu	muitas

orquestras	 em	 todo	 o	mundo,	 da	Orquestra	Nacional	Russa	 à	 Simón	Bolivar	 Symphony	Orchestra,	 da
Orchestre	 Philharmonique	 de	 Strasbourg	 à	 Orchestra	 del	 Teatro	 San	 Carlo	 e	 à	 Orchestra	 del	Maggio
Fiorentino.	E	encontrou	seu	grande	amor:	a	violinista	húngara	Andrea	Mészáros,	que	compartilha	com	ele
a	 paixão	musical	 e	 a	 educação	 de	 dois	 filhos	maravilhosos.	Mas	 o	 pódio	 não	 é	 bastante.	 Cultiva	 há
tempos	a	aspiração	de	colocar	sua	experiência	a	serviço	dos	jovens:	convencido	de	que	a	música	é	um
poderoso	instrumento	de	crescimento	individual	e	de	emancipação	social,	hoje	trabalha	com	entusiasmo
nesse	campo.
Edoardo,	ao	contrário,	confirmou	seu	talento	para	o	cinema.	Posso	revê-lo,	aliás,	bem	diante	dos	meus

olhos,	ainda	pequeno,	brincando	com	marionetes	e	improvisando	cenas	e	esquetes,	enquanto	o	irmão	toca



piano.	Talvez	seja	mesmo	verdade	que	a	vocação	existe	e,	quando	existe,	é	visível	desde	o	início.	Ser
diretor	 sempre	 foi	 sua	 ambição,	 que	 perseguiu	 com	 inteligência	 e	 coração.	 Sasha	 Alexander,	 sua
belíssima	 esposa,	 é	 atriz,	 sempre	 em	busca	de	 um	equilíbrio	 entre	 o	 trabalho	na	 ficção	 televisiva	 e	 o
cuidado	das	crianças.	Em	relação	à	minha	época,	as	mulheres	de	hoje	têm	mais	sorte,	são	julgadas	mais
por	 aquilo	que	 sabem	 fazer	do	que	por	 sua	aparência.	Mas,	 aumentando	as	possibilidades	de	escolha,
aumentam	 também	 as	 dificuldades	 em	 balancear	 família	 e	 trabalho.	 O	mundo	 é	mais	 complexo,	 mais
exigente	 e	 demanda	 grandes	 sacrifícios	 das	 mulheres,	 proporcionais	 às	 satisfações.	 Mas,	 no	 final,
voltamos	sempre	ao	mesmo	ponto,	e	cada	uma	de	nós	tem	de	acertar	contas	consigo	mesma.	Quem	melhor
do	que	eu	para	entender	Sasha?
Já	 disse	 a	 ela	muitas	 vezes	 e	 repito	 agora:	 os	meus	melhores	 filmes	 são	 eles,	 os	meus	 filhos.	 E	 a

felicidade	deles	é	o	prêmio	que	me	deixa	mais	honrada.
–	Mamãe	 –	 disse	 um	dia	Edoardo,	 na	 porta	 de	 casa.	Carlo	 não	 estava	mais	 entre	 nós	 e	 Lucia,	 sua

primeira	filha,	tinha	acabado	de	fazer	um	ano.	–	Mamãe,	eu	e	Sasha	resolvemos	casar!
Todo	mundo	 sabe	 que	 sempre	 tive	 um	 fraco	 por	 casamentos,	 e	 o	 de	 Carlo	 e	Andrea,	 primeiro	 em

Genebra	e	depois	na	estupenda	catedral	de	São	Estevão,	em	Budapeste,	derreteu	meu	coração,	mas	não
esgotou	totalmente	o	meu	desejo	de	véus	e	vestidos	brancos.
–	Que	maravilha,	Edoardo!	–	sussurrei	feliz	com	aquela	alegria	que	nem	esperava	mais.
Ele	me	olhava	em	silêncio,	como	se	me	passasse	a	palavra.
–	E	onde?	–	perguntei	timidamente,	imaginando	uma	locação	hollywoodiana.
–	Em	Genebra,	na	igreja	russa...	Você	sabe,	Sasha	é	ortodoxa	e,	depois,	papai	gostava	tanto	dela...
Carlo	não	era	um	homem	de	igreja,	mas	sempre	sentiu	uma	misteriosa	atração	por	aquela	pequena	e

preciosa	 igrejinha	 no	 coração	 da	 cidade	 velha.	 Quando	 saía	 para	 passear	 com	 Edoardo,	 coisa	 que
acontecia	muito	nos	últimos	anos,	dava	sempre	um	jeito	de	passar	diante	dela.	“Vamos	por	ali...”,	dizia
quase	com	pudor.	E	Edo	já	sabia	que	aquele	“por	ali”	significava	a	Église	russe.	Nós	não	escolhemos
onde	 e	 como	 expressar	 o	 sopro	 mais	 sagrado	 de	 nossa	 alma.	 A	 verdade	 verdadeira	 é	 que	 somos
escolhidos.

TRIBUTOS
A	essa	altura	da	minha	vida	e	da	minha	carreira,	atrás	de	cada	esquina,	se	esconde	uma	festa,	se	oculta

uma	surpresa.	Como	o	tributo	que,	na	noite	de	4	de	maio	de	2011,	Hollywood	organizou	para	mim.
–	Quando	 ouço	 o	 nome	 de	 Sophia,	 pulo,	 pulo	 porque	 é	 uma	 explosão	 de	 vida.	 Como	 um	 beijo	 na

bochecha.	E	uma	coisa	maravilhosa	poder	 sentir	meu	coração	pulsar,	meu	coração	bater,	 tu-tutu.	Ela	é
muito	 Itália,	muito	 italiana.	Quando	 se	move,	 quando	 caminha,	 é	 a	 Itália	 que	 caminha.	Podemos	ver	 a
Sicília,	 a	Toscana,	 a	Lombardia	caminhando.	E	depois	Milão,	Florença,	Nápoles,	 a	 torre	 inclinada	de
Pisa,	o	Coliseu,	a	pizza,	os	espaguetes,	Totò,	De	Sica,	tudo	isso	está	dentro	dela.
As	palavras	 não	 são	nada	diante	 dos	gestos,	 da	mímica,	 da	 comicidade	 implícita	 em	cada	gesto	de

Roberto	 Benigni.	 Não	 satisfeito,	 o	 grande	 cômico,	 na	 arrebatadora	 videomensagem	 que	 enviou
especialmente	para	aquela	noite,	cantou	para	mim	uma	canção	feita	em	cima	das	notas	de	O	sole	mio,
para	concluir	com	um	cumprimento	malandrinho:
–	Obrigado,	Sophia,	meu	amor,	corpo	inexaurível.	Bye,	bye.
Ainda	 bem	 que	 ele	 estava	 lá	 para	 me	 fazer	 rir,	 do	 contrário,	 ninguém	 conseguiria	 deter	 o	 rio	 de

lágrimas.	 Aquela	 noite	 foi	 para	 mim	 como	 um	 terceiro	 Oscar,	 pela	 alegria,	 pela	 importância,	 pela
emoção.	 Meus	 filhos	 eram	 meus	 paladinos,	 minhas	 noras	 me	 passaram	 tranquilidade,	 Billy	 Crystal
apresentou,	 John	 Travolta	 e	 Rob	Marhall,	 Christian	 De	 Sica,	 Jo	Champa,	 Sid	 Ganis	 e	 tantos	 amigos
recordaram	nossos	anos	juntos.	Tudo	que	uma	atriz,	uma	mulher,	uma	mãe	pode	desejar.



Naquele	 mesmo	 ano,	 em	 12	 de	 dezembro,	 no	 Auditorium	 della	 Musica	 de	 Roma,	 os	 rapazes	 e	 eu
recordamos	Carlo	e	o	nosso	amor	por	ele	naquele	que	seria	seu	nonagésimo	nono	aniversário.	Sentada	na
plateia,	vendo	Carlo	Jr.	 reger	a	 trilha	 sonora	da	nossa	vida,	com	sua	energia	e	 seu	 talento,	e	Edoardo
comentá-la	com	um	breve	e	comovente	discurso	em	forma	de	carta,	senti	que,	por	um	momento,	o	vazio
que	 sua	 morte	 tinha	 deixado	 era	 preenchido.	 Nas	 notas	 de	Doutor	 Jivago,	 de	Duas	 mulheres,	 de	 A
estrada,	 na	 companhia	 da	 música	 de	 Armando	 Trovajoli	 e	 Nino	Rota,	 a	 saudade	 se	 transformou	 em
gratidão	por	tudo	aquilo	que	tinha	nos	levado	até	lá.	E	por	um	segundo,	estivemos	mais	uma	vez	juntos,
todos	os	quatro.
Com	 suas	 palavras,	Edoardo	pintou	Carlo	mais	 intensamente	 do	 que	 qualquer	 imagem,	 de	 qualquer

cena	 de	 cinema.	 Relembrou	 nossas	 tardes	 de	 amor	 ouvindo	 Tchaikovsky,	 as	 cenas	 de	 Fellini,	 entre
anedotas	 tocantes,	 piadas	 breves	 e	 pérolas	 de	 sabedoria	 regadas	 de	 vinho,	 o	 toque	 delicado	 de	 suas
grandes	mãos	que	lhe	transmitiam,	desde	menino,	tanta	segurança.	E	ainda	nos	brindou	com	uma	imagem
dele	de	costas,	de	roupão	e	pantufas,	com	as	pernas	ao	vento,	quando	saía	de	casa	na	névoa	do	amanhecer
para	ver	 seu	 roseiral.	Aquele	 jardim	era	 seu	orgulho	e	 sua	 alegria:	 filas	de	 rosas	vermelhas,	brancas,
rosas,	amarelas.	Cuidava	delas	com	aquela	sua	atenção	especial,	forte	e	delicada	ao	mesmo	tempo.
–	Por	que	gosta	tanto	das	rosas,	papai?
–	Porque	as	rosas	são	um	pouco	como	os	sonhos,	aqueles	grandes	exigem	paciência	e	trabalho	duro.

*	*	*

Carlo	 não	 está	 mais	 aqui,	 mas	 continua	 a	 inspirar	 nossas	 paixões	 e	 a	 nos	 manter	 unidos	 em	 sua
lembrança.	 Eu	 e	 os	 rapazes	 vivemos	 distantes,	 mas	 nos	 queremos	 bem,	 nos	 seguimos	 e	 nos
acompanhamos	 pelo	 mundo,	 nos	 lembramos,	 nos	 ajudamos,	 nos	 telefonamos.	 E	 nos	 demos	 presentes
belíssimos.

EM	BUSCA	DA	VERDADE
No	limiar	desse	aniversário	tão	importante,	Edoardo	me	deu	de	presente	o	meu	sonho	de	mocinha,	um

sonho	 que,	 pelo	menos	 uma	 vez,	 roçou	 o	 pensamento	 de	 todas	 as	 atrizes.	Mas	 não	 se	 limitou	 a	 isso.
Pensou	 e	 repensou	 esse	 sonho	 com	 amor.	 E	 seu	 amor	 é	 o	 presente	 mais	 belo,	 cultivado	 com	 calma,
durante	anos,	à	espera	de	que	os	tempos	estivessem	maduros.
Hoje,	depois	de	ter	trabalhado	muito,	Edoardo	é	um	diretor	sensível	e	rigoroso,	que	faz	da	empatia	sua

maior	 força.	Gosta	das	pessoas,	 tenta	entendê-las,	 interpretar	 suas	viagens.	É	 isso	que	 lhe	 interessa:	 a
verdade	dos	sentimentos	comuns.
Às	vezes,	basta	uma	conversa	de	poucas	horas	para	que	ele	nos	dê	o	tom	e	indique	o	caminho.
Para	ele,	aconteceu	com	Milos	Forman,	o	grande	diretor	de	Hair	e	de	Amadeus,	com	quem	teve	a	sorte

de	 poder	 conversar	 numa	 certa	 tarde	 já	 distante.	 “Não	 importa	 que	 o	 drama	 seja	 dramático	 ou	 que	 a
comédia	seja	engraçada”,	disse	o	Mestre	naquele	dia,	com	a	simplicidade	dos	grandes.	“O	importante	é
que	tudo	seja	verdadeiro.”
Edoardo	nunca	mais	se	esqueceu	disso,	e	repete	consigo	mesmo	a	cada	vez	que	diz:	“Câmera,	ação!”
Em	 2001,	 ele	me	 dirigiu	 em	Corações	 estranhos,	 seu	 primeiro	 filme.	 Filmamos	 em	 Toronto,	 e	 no

elenco	estavam	Mira	Sorvino,	Malcolm	McDowell,	Klaus	Maria	Brandauer.	E,	 sobretudo,	ele,	Gérard
Depardieu,	um	dos	maiores	atores	que	 já	encontrei.	Como	Alec	Guinness,	 como	Peter	O’Toole,	 assim
que	Gérard	abre	a	boca	cria-se	um	mundo,	com	todos	os	seus	relevos	e	seus	claro-escuros.
Se	na	vida	ele	é	inquieto	e	desregrado,	no	set	é	um	grande	profissional,	gentil	e	concentrado.	Ao	gênio,



ao	 talento,	 une	 a	 precisão	 de	 um	 artesão.	 Conhece	 tão	 bem	 o	 próprio	 rosto	 que	 basta	 agir	 sobre	 um
pequeno	músculo	para	mudar	completamente	de	expressão.	Exatamente	como	o	meu	primeiro	professor,
Pino	Serpe!	E	o	ritmo!...	Tem	um	senso	de	ritmo	tão	impressionante	que	não	precisa	de	ensaios:	qualquer
uma	de	suas	primeiras	cenas	já	tem	condições	de	ser	a	boa.
Em	uma	outra	ocasião,	ficaria	perdida	olhando,	admirando,	atuando	junto	com	ele.	Mas,	daquela	vez,

tinha	outra	coisa	na	cabeça.	Ali,	dirigindo	o	filme,	estava	o	meu	filho,	e	 isso	não	era	um	mero	detalhe
sem	importância.
De	fato,	não	foi	muito	fácil	encontrar	o	equilíbrio	justo	entre	a	mãe	e	a	atriz.	Mais	do	que	normalmente,

sentia	 a	 responsabilidade	 de	 dar	 o	melhor	 de	mim	nessa	 estreia	 de	Edoardo,	 que	 criou	 uma	 narrativa
complexa,	entrelaçando	as	histórias	de	três	mulheres	que	se	encontram	por	acaso	no	aeroporto.	Depois,
numa	manhã	qualquer,	descobri	o	que	precisava	fazer:	era	bem	mais	simples	do	que	pensava.
Parece	engraçado,	mas	o	mérito	foi	todo	de	um	cachorro.
Naquele	dia,	 estávamos	 filmando	uma	cena	que	previa	 a	 passagem	de	um	pequeno	poodle	do	outro

lado	 da	 rua.	Era	 um	detalhe	 banal,	mas	muito	 importante	 para	Edoardo.	 Pois	 bem,	 o	 poodle	 não	 quis
saber	 de	 história.	 Partia,	 chamado	 pelos	 adestradores,	mas	 bem	no	meio	 da	 cena,	 parava.	Ou	melhor,
empacava.	Não	havia	nada	que	desse	jeito:	biscoitinhos,	gulodices,	gritos,	berros,	coleiras	transparentes.
Nada,	o	cãozinho	ficava	ali,	paralisado,	no	meio	de	todo	mundo,	talvez	com	medo,	talvez	porque	era	o
que	tinha	vontade	de	fazer.
Sua	 teimosia	nos	obrigou	a	 fazer	a	cena	 tantas	vezes	que	no	final	 já	estávamos	no	automático.	E	foi

justamente	 aquele	 automatismo	 quase	 hipnótico	 que	 desatou	 o	 nó	 da	 minha	 preocupação.	 Olhava
Edoardo,	que	 recomeçava	 tudo	de	novo	com	a	maior	paciência.	Estava	completamente	absorvido	pelo
seu	papel.	Não	havia	nem	mães,	nem	mulheres,	nem	famílias	para	ele.	Naquele	momento,	havia	apenas	o
seu	filme,	seus	atores,	sua	equipe.
Naquele	instante,	compreendi	que	nosso	parentesco	não	contava	no	set.	Edoardo	era	o	diretor,	e	eu,	a

intérprete.	Ele	dirigia,	e	eu	devia	me	limitar	a	representar.	Era	suficiente	que	ouvisse	o	que	ele	tinha	a
dizer	e	me	deixasse	levar.	E	foi	assim	que	me	despi	de	minhas	vestes	maternais	para	me	concentrar	no
texto	e	na	minha	verdade	de	atriz.
Foi	uma	experiência	importante	para	os	dois,	que	nos	enriqueceu	como	profissionais	e	reforçou	nossa

relação,	 preparando-nos	 para	 enfrentar	 juntos,	 mais	 de	 dez	 anos	 depois,	 outro	 grande	 desafio:	 o	 seu
presente	 para	mim.	A	 história	 de	 uma	mulher	madura	 que,	 trancada	 em	 seu	 quarto,	 é	 dispensada	 pelo
último	amor	de	sua	vida,	num	telefonema	dramático,	feito	de	palavras,	de	hesitações,	de	silêncios,	e	fica
destruída.

BERINJELA	À	PARMIGIANA
A	primeira	vez	que	tocou	no	assunto	pelo	telefone,	me	pegou	de	surpresa.
–	A	voz	humana?	Está	falando	daquela	da	Magnani,	da	Bergman,	de	Simone	Signoret?	Aquela	de...
–	Mãe,	é	inútil	fazer	toda	a	lista.	Claro	que	é	dela	que	estou	falando.	A	voz	humana.	De	Cocteau.
Dentro	de	mim	explodiu,	como	sempre,	a	guerra.
–	Que	ótimo,	é	meu	sonho	desde	sempre,	desde	que	vi,	ainda	mocinha,	com	Nannarella!
E	logo	em	seguida,	pontual,	o	contracanto:
–	Será	que	estou	à	altura?
Conhecendo-me	 bem,	 eliminei	 as	 firulas	 inúteis	 daquele	 emaranhado	 e	 guardei	 apenas	 seu	 precioso

coração:	aquele	entusiasmo	da	novidade,	aquele	medo	“da	primeira	vez”	que	me	leva	a	interpretar	cada
filme	 como	 se	 fosse	 uma	 iniciante.	 Enquanto	 elaborava	 meu	 próprio	 trabalho,	 Edoardo	 cuidava	 da
produção,	da	locação,	do	roteiro,	do	corte	que	pretendia	dar	ao	filme.



Entre	nós	 teve	 início	aquela	discussão	que	se	desenvolve	em	 torno	do	embrião	de	um	projeto	e	vai
crescendo	em	círculos.	Uma	discussão	cheia	de	divagações,	vital	 e	 criativa,	que	 sempre	acompanha	o
nascimento	de	um	filme	e	é	capaz	de	acender	a	imaginação,	os	sentimentos.
Tudo	dentro	de	mim	estava	iluminado.	Há	muito	tempo	isso	não	acontecia	comigo.
Tive	a	 tentação	de	rever	as	 interpretações	das	muitas	atrizes	que	fizeram	o	monólogo,	pensando	que

poderiam	sugerir	algumas	dicas.
–	Não,	mamãe,	não	se	deixe	influenciar	–	disse	Edoardo.	–	Cada	atriz	tem	de	dar	a	sua	versão.
Obedeci,	tentando	dizer	o	mínimo	para	poder	ouvir	o	que	ele	esperava	de	mim.
E	um	belo	dia,	ele	se	saiu	com	essa:
–	E	se	fosse	em	napolitano?
Eu	 não	 queria	 acreditar.	 Era	 uma	 ideia	 tão	 ousada,	 tão	 delicada,	 tão	 próxima	 de	 mim,	 que	 fiquei

comovida.
Do	outro	lado	da	linha,	Edoardo	percebeu	meu	silêncio	e	não	se	deixou	abater:
–	É	claro,	uma	mulher	abandonada	precisa	falar	em	sua	língua	materna,	a	língua	que	falava	quando	era

criança...

Quem	traduziu	a	peça	de	Cocteau	foi	Erri	De	Luca.	Quem	poderia	fazer	melhor	que	ele?	Tanto	eu	quanto
Edoardo	gostávamos	dele	como	escritor	e	confiávamos	em	sua	pena	límpida	e	enxuta,	capaz	de	escavar
nas	profundezas.	Falamos	com	ele	ao	redor	de	uma	mesa	e	pouco	tempo	depois,	o	texto	estava	pronto.
–	Como	você	fez,	Erri,	como	conseguiu	terminar	tão	rápido?	–	perguntei	admirada.
–	Pensava,	ouvia	sua	voz	e...	ela	me	ditava	as	palavras	–	respondeu	ele	com	sua	sumária	simplicidade.
Agora,	era	minha	responsabilidade	dar	àquele	texto	o	melhor	de	mim.	Dessa	vez,	porém,	percebi	que

só	o	instinto	não	bastaria.	Ensaiamos	direto	durante	um	mês	e	meio,	quase	como	se	faz	no	teatro.	Atentos,
concentrados,	 fechados	 num	 quarto	 de	 hotel	 como	 num	 camarim.	 E	 depois,	 finalmente,	 achamos	 que
estávamos	prontos	—	se	é	que	alguém	alguma	vez	está	realmente	pronto	—	para	começar.
Filmamos	em	Roma,	no	estúdio	De	Paolis,	o	mesmo	de	Um	dia	muito	especial,	em	seguida	em	Ostia,

na	mesma	praia	de	Bela	e	canalha,	e	depois,	finalmente,	em	Nápoles,	entre	Palazzo	Reale,	as	vielas	do
Pallonetto	di	Santa	Lucia,	o	bairro	histórico	de	Sanità,	o	belvedere	Sant’Antonio	e	Posillipo.
Sim,	 porque	 Edoardo	 tinha	 resolvido	 abrir	 o	 “quarto	 do	 abandono”	 em	 que	 Cocteau	 confinou

expressamente	 a	 sua	 personagem,	 para	 a	 cidade,	 o	 mar,	 as	 recordações	 afiadas	—	 um	 perfume,	 uma
passagem,	 um	 toque	 —	 que,	 como	 flechas,	 o	 coração	 nos	 manda	 no	 fim	 de	 um	 amor.	 São	 breves
flashbacks	que	explodem	como	raios	e	logo	se	fecham	no	fio	daquele	telefonema	que	se	enrosca	ao	redor
do	quarto	e	da	dor	de	Angela.	No	coração	dessas	lembranças	está	o	amante,	um	Enrico	Lo	Verso	que,	não
por	acaso,	é	enquadrado	apenas	de	perfil,	pela	nuca,	por	trás,	beijando-a	apaixonadamente	quando	ainda
são	felizes.	Um	homem	que	vem	do	Norte	e	muitas	vezes	não	entende	nem	a	sua	fala	dialetal.	Mais	uma
forma	de	dizer	que	ele	não	consegue	compreendê-la	e	que	talvez,	ou	melhor,	com	certeza,	não	a	merece.
Trabalhamos	muito,	vencendo	acanhamentos,	embaraços,	tendo	a	nosso	lado	Carlo,	que	deu	seu	apoio

na	escolha	da	música,	Guendalina,	produtora	associada,	e	Alex,	que	se	jogou	inteiro	na	pós-produção	em
DVD.	Cada	vez	que	olho	para	 trás	e	nos	 revejo	 todos	 juntos,	 fico	emocionada.	Na	vida,	as	dores	não
podem	 ser	 evitadas,	mas	 podem	 ser	 resolvidas.	Nós	 nos	 tornamos,	 com	 o	 tempo,	 uma	 grande	 família
unida.	Quanto	a	mim,	tinha	entendido	que	ali	devia	ser	atriz	e	não	mãe,	mas	não	foi	nada	fácil	me	entregar
a	um	papel	tão	exposto	diante	de	Edoardo.	A	pessoa	abandonada	fica	nua,	numa	nudez	que	precisei	tirar
de	dentro	de	mim	para	representar	diante	dele,	superando	aquele	pudor	que	um	filho	geralmente	exige.
Imagino	que,	para	ele,	também	deve	ter	sido	difícil.	Como	diretor,	buscava	a	verdade.	E	conhecendo-

me	tão	bem	tratou	de	me	espremer	até	encontrá-la.	Foi	assim	que,	no	final	de	uma	cena	particularmente
dura,	 continuei	 a	 chorar	 mesmo	 depois	 do	 “Corta!”.	 Chorava	 sem	 parar,	 mas	 não	 estava	 sozinha.



Chegando	perto	dele,	vi	que	ele	também	estava	chorando.
Há	 no	 filme,	 em	 relação	 ao	 original,	 uma	 outra	 abertura	 que	 não	 dá	 esperança,	mas	 que,	 como	 um

contraponto	napolitano,	mede	a	distância	 entre	o	desespero	e	 aquela	normalidade	perdida.	Enquanto	 a
dor	se	transforma	em	luto,	na	peça	ao	lado	a	governanta	põe	a	mesa	para	dois	e,	como	toda	terça-feira,
tira	 do	 forno	 as	 suas	 berinjelas	 à	 parmigiana.	 O	 prato	 da	 casa,	 do	 amor,	 da	 partilha.	 O	 prato	 que
representa	a	força,	a	determinação	de	Angela,	mesmo	na	derrota.	O	prato	que	temperou	minha	vida	e	que,
hoje,	torna	ainda	mais	humana	a	minha	voz.
–	São	oito	e	quinze,	senhora,	estou	indo	embora...

ERA	UMA	VEZ
No	fundo	dessa	longa	estrada	se	abre	o	futuro,	ainda	cheio	de	sonhos.	Voltar	a	Nápoles,	minha	cidade

amada,	entre	minha	gente	que	me	aplaudia	festivamente	dos	balcões,	me	fez	voltar	a	ser	 jovem,	me	fez
feliz.	 Mas	 se	 começasse	 a	 me	 considerar	 totalmente	 satisfeita,	 sentiria	 o	 peso	 da	 vida.	 Viver,	 ao
contrário,	é	propor	novas	metas	a	cada	dia.
Mergulho	 em	meus	pensamentos,	 começo	um	projeto	 cultivado	há	 algum	 tempo...	Mas	 já	 está	 tarde,

preciso	tentar	dormir	pelo	menos	algumas	horas.	Amanhã	é	véspera	de	Natal,	minha	família	espera	por
mim.
Já	 estou	 fechando	 a	 tampa	 do	meu	 baú	 quando	 encontro	 duas	 folhas	 desbotadas	 que	 falam	de	mim.

Talvez	 tenham	 sido	 escritas	 por	mim,	 sei	 lá	 quando,	 sei	 lá	 por	 quê.	Começo	 a	 ler	 enquanto	 lá	 fora	 o
mundo	adormece	na	neve.

Era	uma	vez	uma	menina	de	pernas	magras,	olhos	imensos,	boca	inquieta.
Era	uma	vez	uma	menina	que	amava	cada	fio	de	grama	existente	na	natureza,	o	feio,	o	bonito.
Era	uma	vez	uma	menina	nascida	num	novelo	de	raízes	amargas	em	cuja	flor	ela	descobriu	o	mundo,

montanhas	a	escalar,	estradas	a	percorrer.
Era	uma	vez	uma	jovem	que	amou	o	grande	universo	todo	seu	—	todo	por	percorrer.
Era	uma	vez	uma	mulher	que	quis	vencer	todos	os	medos	e	viver	no	mundo	com	seus	olhos	imensos	e

sua	boca	inquieta.
Era	 uma	vez	uma	mulher	 que	 se	 tornou	 atriz	 oferecendo	no	 espetáculo	 para	 os	 outros	 os	mil	 rostos

sonhados	e	talvez	jamais	vividos.
Era	uma	vez	uma	mulher	que	quis	ser	esposa	—	e	foi	uma	coisa	muito	difícil	e	dura	de	conseguir.
Era	uma	vez	uma	mulher	que	quis	ser	mãe,	como	todas	as	outras,	e	ter	filhos	só	seus.
Era	uma	vez	uma	atriz	que	interpretou	muitos	filmes	—	todos	eles	foram	picos	a	ser	alcançados.	Nem

todos	os	picos	são	o	Himalaia,	e	nem	todos	os	filmes...	Mas	todos	foram	dignos	de	ser	vividos.
Era	 uma	 vez	 uma	 vida	 amarga	 e	 estupenda	 que	 uma	 menina,	 uma	 mulher	 e	 uma	 atriz	 continuam	 a

refazer.
Haverá	sempre	uma	vez	para	toda	menina	que	olhar	o	mundo	com	olhos	imensos	e	com	essa	ânsia	de

vida.



Epílogo

–	Psiiii,	não	faça	isso,	não	vê	que	está	dormindo?
–	Mas	daqui	a	pouco	é	hora	de	comer...
–	Al-môn-de-ga!	Al-môn-de-ga!	Al-môn-de-ga!
–	Vovó,	vovó!	Vovó	Sophia!
Oh,	Deus,	que	horas	são?	Devo	ter	adormecido.	Já	é	de	manhã,	o	sol	está	alto,	dormi	demais.	O	rio	da

memória	me	transportou	suavemente	até	aqui,	à	mercê	de	sua	corrente	caprichosa.
Os	murmúrios	dos	apaches	atrás	da	minha	porta	fechada	tornam-se	cada	vez	mais	insistentes.
–	Entrem,	piccirilli,	entrem.	Afinal,	que	horas	são?
A	primeira	a	entrar	é	Lucia,	com	uma	série	tripla	de	saltos	e	piruetas.	Essa	menina	não	anda,	voa!
–	São	dez	horas,	vovó,	dez!	–	diz	sorrindo.
–	Dez?!
Acho	que	nunca	acordei	tão	tarde	em	toda	a	minha	vida.
Atrás	dela	chega	Vittorio.	Antes	dele	chega	o	seu	olhar,	tão	intenso	que	às	vezes	quase	fere.
–	A	gente	não	tinha	que	fazer	almôndega	hoje	de	manhã,	vovó?
Leonardo	segue	a	fila,	com	um	prato	de	fina	porcelana	nas	mãos,	roubado	da	mesa	para	fazer	as	vezes

de	volante:
–	Bruuuum,	bruuum,	sai	da	frente	que	vou	passar.
Por	último	chega	Beatrice,	que	precisa	fazer	um	esforço	para	subir	na	minha	cama,	alta	demais	para

ela,	e	murmura	em	meu	ouvido	a	minha	canção:	“Zoo	Be	Zoo	Be	Zoo”.	Essa	menina	vai	longe.
–	Crianças,	vovó	demorou	muito	para	conseguir	dormir	ontem	de	noite.	Esperem	por	mim	na	cozinha!

Quando	chego,	Ninni	já	liberou	a	mesa,	colocou	a	carne	numa	tábua,	a	farinha	numa	tigela	grande	e	cortou
o	pão	dormido.	E	já	enrolou	as	mangas	dos	quatro	pequenos	chefs,	que	olham	para	mim	como	potros	na
linha	de	partida.
–	Vamos	fazer	assim:	eu	preparo	a	carne	e	vocês	fazem	as	almôndegas,	certo?
As	crianças	gritam	de	alegria,	os	olhos	brilhantes	como	estrelinhas	de	Natal,	e	logo	estão	com	a	mão

na	massa.
Não	 tem	uma	almôndega	 igual	à	outra,	penso	com	meus	botões,	maravilhada.	Que	bonitinhos,	 tão

soltos,	tão	livres...
–	E,	então,	crianças,	o	que	vocês	vão	ser	quando	crescerem?
Leonardo	se	lança,	cheio	de	segurança:
–	Piloto	de	Fórmula	1.
Sua	irmã	Lucia,	doce	como	mel,	sussurra:
–	Bailarina.
Beatrice	olha	para	mim	com	ar	interrogativo:
–	Grande?	Eu?
Vittorio,	o	mais	reflexivo	da	tribo,	comenta	cheio	de	sabedoria:
–	Não	sei,	talvez	pianista.	Mas	ainda	falta	muito...



–	E	você,	vovó,	e	você?	–	gritam	em	coro	os	meus	apaches.	–	O	que	você	vai	ser	quando	crescer?
Caio	na	gargalhada	com	prazer.
–	Eu?	Ainda	não	sei,	preciso	pensar...
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