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Um

O	paquete	a	vapor	Rei	da	Itália,	que	transportava	a	correspondência	e	as	encomendas	de	Palermo	—	e
que	 os	 sicilianos	 teimosamente	 insistiam	 em	 chamar	 de	Franceschiello,[1]	 em	 uma	 mescla	 de	 hábito,
zombaria	e	homenagem	ao	rei	bourbônico	que	tinha	criado	o	serviço	—,	aportou,	na	hora	exata,	às	duas
da	tarde	do	dia	primeiro	do	ano	de	1880,	no	porto	de	Vigàta.

Enquanto	 das	 balouçantes	 escadas	 de	 descida	 prontamente	 encostadas	 ao	 lado	 do	 vapor	 desciam
apressadamente	os	passageiros	da	estiva	em	uma	confusão	de	gritos	saudações	choros	cestos	de	 frutas
sacos	 de	 batatas	 crianças	 cestas	 de	 pães	 amarrados	 de	 galinhas	 e	 pedras	 de	 sal,	 por	 uma	 escadinha
rígida,	mais	decorada,	embora	de	pior	equilíbrio,	começaram	a	descer	os	quatro	passageiros	das	cabines,
devidamente	cumprimentados	pelo	capitão	Cumella,	relógio	à	mão,	para	mostrar	que	ele	e	seu	navio,	com
mar	calmo	ou	mar	revolto,	chegavam	sempre	pontualmente.	Os	passageiros	eram,	contando	do	molhe	para
o	convés:

o	 titular	 do	 Departamento	 de	 Correios	 de	 Vigàta,	 senhor	 Carlo	 Colajanni,	 retornando	 de	 Trapani,
onde	fora	assistir,	com	paternal	e	incansável	dedicação,	à	filha	única	Serafina,	que	paria	pela	oitava
vez;

a	senhora	Clelia	Tumminello,	mulher	de	substanciosa	beleza,	mas	sofrendo	de	um	mal	desconhecido
que	 a	 obrigava	 a	 ir	 a	 Castellammare,	 uma	 vez	 a	 cada	 dois	 meses,	 para	 o	 tratamento	 necessário:
porém,	 segundo	 as	 más	 línguas,	 a	 verdadeira	 melhora	 ela	 a	 obtinha	 com	 o	 sumo	 da	 raiz	 que	 um
vigoroso	primo	seu	estava	sempre	pronto	a	ministrar-lhe;

o	 comandante	 da	 Guarnição	Militar	 de	 Vigàta,	 tenente	 Amedeo	 Baldovino	 (ou	 Baldovino	 tenente
Amedeo?),[2]	 de	 Cuneo,	 cujas	militarescas	mãos	 amparavam	 os	 quadris	 da	 senhora	 Clelia	 em	 sua
perigosa	descida	da	escadinha.

Depois	dos	três,	os	outros	degraus	estavam	vazios,	porque	o	quarto	passageiro,	um	jovem	forasteiro
com	menos	de	trinta	anos,	de	terno	xadrez	e	boné	inglês,	com	uma	aparência	sem	nada	de	mais	relevante,
bigode	fino	e	talhe	esbelto,	estava	com	um	pé	na	ponte	e	outro	a	meia	altura	no	ar,	e	parecia	fazer	isso	de
propósito,	 como	 se,	 com	 aquele	 gesto	 de	 chutar,	 colocasse	 uma	 distância	 clara	 entre	 ele	 e	 os	 demais
companheiros	de	viagem.

Distante,	aliás,	 se	mantivera	no	decorrer	de	 toda	a	viagem:	de	 fala	escassa	e	cortês	se	necessário,
mas	prontamente	emudecido	no	momento	em	que	a	curiosidade	alheia	manifestava	a	intenção	de	saber	seu
nome,	sobrenome	e	profissão.

Para	 começar	 a	 descer	 a	 escadinha,	 o	 forasteiro	 esperou	 que	 o	 trio	 que	 o	 precedia	 tivesse	 posto
firmemente	os	pés	em	terra,	tivesse	trocado	obsequiosas	reverências,	apertos	de	mão	e	soerguimento	de
chapéus,	e	só	então	se	moveu.	Mas	sem	pressa,	fazendo	pose,	a	cabeça	voltando-se	ora	à	direita,	ora	à
esquerda	para	olhar	as	casas	baixas	de	Vigàta	pintadas	de	amarelo,	branco,	verde	e	azul.	No	cais,	em	um
piscar	de	olhos,	não	havia	mais	vivalma.	Os	passageiros	e	os	que	os	esperavam	 tinham	desaparecido,
levados	por	um	gélido	vento	vindo	dos	montes.	Ao	chegar	aos	pés	da	escadinha,	o	forasteiro,	que	trazia
em	mãos	apenas	uma	pequena	valise	retrátil,	voltou-se	para	olhar	o	capitão	Cumella.

“Quanto	a	meu	baú...”,	começou.
O	capitão	Cumella	o	interrompeu	com	um	amplo	gesto	de	braço.



“Não	se	preocupe.	Eu	providencio.”
O	forasteiro	precisou	apenas	atravessar	duas	ruas	completamente	desertas	para	encontrar-se	na	praça

principal	de	Vigàta.	Davam	para	o	largo	a	Igreja	Matriz,	o	Clube	dos	Nobres,	o	Palácio	de	três	andares
do	barão	Uccello,	o	de	dois	andares	do	marquês	Peluso,	cinco	escritórios	de	comerciantes	de	enxofre,
farinha	e	favas,	o	Banco	Siciliano	de	Crédito	e	Descontos,	e	a	Prefeitura.	Entre	a	Igreja	Matriz	e	o	Clube
dos	Nobres	começava	a	avenida,	uma	pequena	rua	como	as	outras,	embora	um	pouco	menos	sinuosa.	Na
praça	não	havia	ser	vivo	algum,	a	não	ser	um	cachorro	malhado	que	estava	tranquilamente	mijando	nos
pés	de	uma	curiosa	estátua	sem	pedestal,	colocada	ao	lado	da	porta	meio	cerrada	do	Clube	dos	Nobres.
Absurdamente	postado	em	uma	cadeira	de	palha	verdadeira,	com	braços,	o	monumento	representava,	com
uma	cor	entre	o	amarronzado	e	o	acinzentado,	um	decrépito	senhor	de	barba	longa,	chapéu	em	ponta,	uma
bengala	de	passeio	entre	as	mãos	cruzadas	sobre	o	ventre.

Como	o	forasteiro	recomeçou	a	andar,	dirigindo-se	para	a	avenida,	o	cão	também	se	moveu,	dando	a
volta,	bem	junto	à	estátua,	depois	parou,	levantou	de	novo	a	perna	e	mirou	diretamente	a	ponta	do	fraque
que	tocava	no	chão.	Mas	no	meio	da	praça	o	forasteiro	 imobilizou-se,	estupidificado:	experimentava	a
constrangedora	sensação	de	que	um	par	de	olhos	fixos	e	firmes	o	fitava,	mas	não	conseguia	ver	de	onde
vinha	 aquele	 olhar	 ameaçador.	 Deu	 ainda	 alguns	 passos,	 embora	 sem	 a	 certeza	 de	 que	 avançar	 a
descoberto	fosse	a	melhor	coisa,	e	foi	exatamente	nesse	momento	que	a	estátua,	com	a	penosa	lentidão
que	o	forasteiro	tinha	por	vezes	vivido	em	pesadelos,	ergueu	o	braço	direito,	e	a	mão	agitou	debilmente
os	dedos	em	sua	direção,	num	claro	convite	a	que	se	aproximasse.	Sentindo	subitamente	a	camisa	grudar-
se	às	costas	devido	ao	suor	que	escorria,	o	forasteiro	se	deteve	diante	do	velho;	desceu	ao	nível	de	seu
rosto,	que	parecia	modelado	em	argila	por	causa	de	sua	prolongada	exposição	ao	sol	e	ao	frio,	e	no	qual
profundas	rugas	com	cagadas	de	moscas	e	pombos	formavam	um	emplastro	rústico	—	descobriu,	sob	os
cílios	recobertos	por	uma	camada	de	areia	e	pó	de	enxofre,	a	lâmina	feroz	de	duas	vivíssimas	pupilas.
Em	silêncio,	o	velho	contemplou	o	forasteiro	por	alguns	instantes,	depois	se	remexeu	todo	e	escancarou	a
boca	como	que	a	expressar	maravilhosa	surpresa.

“Virgem	Santa!”,	conseguiu	articular	em	voz	cavernosa.	Baixou	as	pálpebras,	repetindo	uma	vez	mais
para	si,	em	tom	quase	de	resignação:	“Virgem	Santa!”

Cortês,	paciente,	o	corpo	meio	inclinado,	o	forasteiro	deu	ao	velho	tempo	de	recobrar	fôlego	e	voltar
a	abrir	os	olhos.

“Você	é...”,	começou	o	velho,	mas,	justo	no	momento	em	que	estava	para	dar	nome	e	sobrenome	ao
forasteiro,	 a	memória	de	 repente	 lhe	 falhou,	 abandonando	aquele	 fio	penosamente	puxado	de	um	poço
negro	de	pesadas	recordações,	e	perdeu-se	em	um	labirinto	de	nascimentos	e	mortes,	passou	por	cima	de
acontecimentos	 como	 guerras	 e	 terremotos	 para	 ancorar	 solidamente	 em	 um	 fato	 sucedido	 ao	 velho
quando	tinha	apenas	quatro	anos	e	um	cão	de	caça	de	seu	avô	o	mordera	depois	de	ter-lhe	batido	com	um
bastão.

“Você	é	um	cão	da	caça”,	conseguiu	concluir	o	velho,	fechando	penosamente	as	pálpebras	para	dar	a
entender	ao	outro	que	não	pretendia	desperdiçar	mais	seu	fôlego.

O	 forasteiro	 tirou	 o	 boné,	 fez	 uma	 profunda	 reverência	 para	 aquele	 que	 havia	 voltado	 a	 ser	 um
monumento	e	retomou	seu	caminho.

Embora	não	 se	passasse	um	dia	 sem	que	Sasà	Mangione,	 estivador	e	 carregador	nas	horas	vagas,	não
praticasse	um	pequeno	furto,	ele	não	podia	ser	chamado	propriamente	de	ladrão.	Era	essa	a	conclusão	a
que	tinha	chegado	o	delegado	Portera,	depois	de	ter	prendido	Sasà	umas	quinze	vezes.

“Um	 ladrão,	 por	 que	 rouba	 as	 coisas	 dos	 outros?”,	 perguntara-se	 o	 delegado.	 “Como	 não	 tem
dinheiro,	 vai	 buscá-lo	 vendendo	 o	 que	 roubou.	 Tudo	 bem,	 mas	 Sasà	 não	 precisava	 de	 dinheiro,	 sua
mulher	era	empregada	do	comendador	Aguglia,	um	ex-garibaldino	maluco	que	dizia	que	todos	os	homens



são	quase	iguais	e	por	isso	pagava	a	sua	empregada	quatro	vezes	mais.	E	não	só	isso:	Sasà	não	revendia
o	que	havia	tirado	dos	outros.	A	lente	de	aumento	de	Don	Saverio	Piscopo,	o	mapa-múndi	da	professora
Pancucci,	o	microscópio	do	doutor	Smecca	não	tinham	sido	encontrados,	intactos,	em	casa	de	Sasà?	E	aí?
Havia	só	uma	possibilidade:	Sasà	roubava	pelo	simples	gosto	de	tirar	alguma	coisa	dos	outros.	Sasà	não
era	um	ladrão	e	sim	uma	pega	ladra[3].	E	pode-se	lá	manter	preso	um	pássaro?”

Por	isso,	um	dia	tinha	chamado	Sasà	à	delegacia	e	lhe	tinha	feito	este	simples	discurso:
“Você,	 todas	 as	 vezes	 que	 for	 encarregado	 de	 levar	 coisas	 de	 um	 lugar	 para	 o	 outro,	 a	 cada	 dez

passos	que	der,	vai	gritar	a	plenos	pulmões	de	onde	você	tirou	aquilo,	para	onde	o	está	levando	e	a	quem
pertence.	Se	eu	encontrar	você	com	um	fiapo	de	erva	na	mão	e	não	tiver	gritado	o	que	devia,	despacho
você	pra	San	Vito	e	o	deixo	apodrecer	naquela	prisão.”

Foi	por	 isso	que,	às	quatro	da	 tarde	daquele	primeiro	dia	do	ano,	Sasà	Mangione,	oscilando	sob	o
peso	 de	 um	 enorme	baú	 cheio	 de	 tachas	 de	 cobre	 que	 reluziam	 e	 que	 lhe	 davam	uma	dor	 na	 boca	 do
estômago	só	de	saber	que	não	conseguiria	desatarraxá-las	e	levá-las	para	casa,	atravessou	ruas	e	praças
de	Vigàta	gritando:

“Peguei	este	baú	no	Franceschiello,	que	chegou	hoje.
“E	tô	levando	pra	pensão	de	Dona	Concettina	Adamo.
“O	baú	é	do	cara	que	veio	no	vapor.”
Ao	ouvir	aquelas	palavras,	o	perito	Fede,	que	cochilava	tentando	fazer	a	digestão	do	meio	cabrito	ao

forno	que	havia	comido	no	almoço,	pulou	da	cama	como	que	mordido	por	um	bicho,	vestiu-se	e	foi	seguir
a	voz	de	Sasà	que	já	se	distanciava.	O	perito	era	conhecido	no	povoado	como	“o	amigo	dos	forasteiros”,
por	 sua	 enorme	 capacidade	 de	 aproximar-se	 de	 qualquer	 estranho	 recém-chegado	 e,	 com	 poucas
perguntas,	 ficar	 sabendo	de	 toda	 a	 sua	vida,	morte,	milagres	 e	 ressurreição,	 que	depois	 iria	 contar	 ao
atento	auditório	do	clube.	Teria	sido	um	detetive	extraordinário,	mas	não	tinha	cabeça	nem	coração	de
policial.	Chegou	 ofegante	 à	 pensão	 no	momento	mesmo	 em	 que	 Sasà	 estava	 indo	 embora,	 contando	 o
dinheiro	que	lhe	tinha	sido	dado.

“O	forasteiro	não	está,	saiu	pra	passear.	O	baú	eu	mandei	levar	pro	quarto,	que	ele	disse	que	não	é
pra	ser	aberto	agora.	E	deixou	comigo	o	dinheiro	pra	Sasà.	Tá	satisfeito,	Seu	Fede?”,	disse	a	senhora
Adamo	antes	mesmo	que	o	outro	abrisse	a	boca.

“Mas	ele	tinha	mandado	avisar	que	vinha?”
“Claro,	mês	passado,	por	um	marinheiro	do	Franceschiello	 que,	na	última	vez	que	o	vapor	esteve

aqui,	trouxe	também	quatro	malas.”
“Então	vai	ficar	um	tempo	em	Vigàta?”
“Me	deu	um	adiantamento	de	quinze	dias,	pensão	completa.”
“Sabe	como	é	o	nome	dele?”
“Claro.	Guardei	duas	cartas	que	chegaram	pra	ele.	Se	chama	Santo	Alfonso	de’	Liguori.”

Depois	 de	 dar	 voltas	 e	mais	 voltas	 por	 ruas	 e	 ruelas	 perto	 do	 porto,	 conseguiu	 dar	 de	 cara	 com	 ele,
contemplando	 um	 palacete	 com	 colunas	 e,	 embora	 nunca	 o	 tivesse	 visto,	 viu	 logo	 que	 era	 aquele	 o
forasteiro.	Acercou-se	dele	com	a	atitude	de	um	cão	de	caça	que	vê	confirmado	seu	 faro	pela	 fuga	do
animal	selvagem.

“Boa-noite.	Sou	o	perito	Fed.	Posso	servi-lo	em	alguma	coisa?”
“Em	nada,	obrigado”,	disse	o	forasteiro	levando	dois	dedos	ao	boné.
“Bonito,	este	palácio,	não?”
“Sim.	Não	existia	antes.”
“Antes,	quando?”,	disse	prontamente	o	perito,	buscando	alargar	essa	brecha.
“Antes”,	repetiu	o	forasteiro.	E	afastou-se.



Ao	 voltar	 para	 a	 pensão,	 assim	 que	 chegou	 à	 praça	 o	 forasteiro	 sentiu	 um	 mal-estar	 idêntico	 ao	 da
primeira	vez	em	que	havia	passado	por	ela.	Mas	dessa	vez	sabia	já	a	razão	e	nem	precisou	procurar:	de
fato,	o	velho,	sentado	na	mesma	posição	e	no	mesmo	lugar	da	tarde,	o	havia	enquadrado	na	mira	de	seu
olhar.	Olhou-o	também	firmemente	no	meio	dos	olhos	e	começou	a	aproximar-se	dele,	no	passo	hesitante
de	 quem	 vai	 ao	 encontro	 de	 algo	 perigoso.	 Ao	 chegar	 diante	 do	 velho,	 que	 sequer	 sabia	 como	 se
chamava,	tocou	a	aba	do	chapéu	com	dois	dedos	e	disse:

“Estou	aqui.”
Ele	mesmo	foi	o	primeiro	a	surpreender-se.	Mas	que	palavras	eram	estas	que	lhe	saíam	da	boca?	Que

bobagem	estava	fazendo	e	dizendo?	E	por	quê?
O	velho	baixou	o	olhar	e,	tal	como	de	tarde,	murmurou:
“Virgem	Santa!”
“O	senhor	me	permite?”
O	som	desta	voz	excessivamente	próxima	teve	sobre	o	forasteiro,	que	se	sentia	tenso	como	uma	corda

de	violino,	o	efeito	de	um	tiro	de	revólver.	Deu	três	passos	para	o	lado,	pronto	a	sair	correndo.	Quem
tinha	falado	era	um	sexagenário	alto	e	gordo,	vestido	de	preto	e	coberto	de	sarnas.	Tinha	em	mãos	uma
manta	que	enrolou	delicadamente	em	torno	do	corpo	do	velho.	Feito	isso,	voltou	a	olhar	o	forasteiro.

“Está	precisando	de	alguma	coisa?”
“Boa-noite”,	foi	a	resposta	do	forasteiro.

Não	conseguia	 tirar	da	cabeça	o	que	havia	acontecido	uma	hora	antes.	Em	dado	momento,	o	forasteiro
não	aguentou	mais	essa	ideia	fixa	e	dirigiu-se	à	senhora	Adamo,	que	estava	lhe	servindo	o	segundo	prato
de	calamares	e	camarões	fritos.

“Desculpe,	senhora,	sabe	quem	é	aquela	pessoa	que	fica	parada	na	frente	do	Clube	dos	Nobres?”
“Tem	tantos	vadios	por	aqueles	cantos.”
“Não,	eu	me	refiro	a	um	senhor	bem	idoso	que	fica	sentado	em	uma	cadeira	de	palha.”
“Olha,	Seu	Liquori...”
“Liguori”.
“...	aquele	é	o	marquês	Peluso,	Don	Federico	Maria,	o	Velho,	como	é	chamado	no	povoado	pra	não

confundir	com	o	sobrinho	que	tem	o	mesmo	nome.”
“Ah,	não	seria	então	o	pai	do	marquês	Don	Filippo?”
“Isso.”
“E	o	velho	não	tem	ninguém	que	cuide	dele?”
“Como,	ninguém?	Seu	criado,	Mimì,	um	cara	alto,	vestido	de	preto,	sem	um	fio	de	cabelo,	leva	ele

quatro	vezes	por	dia,	na	cadeira,	da	casa	para	o	clube	e	traz	de	volta.	Cuida	dele	levando	um	cobertor,	se
faz	frio,	ou	a	jaqueta,	se	faz	calor.	E	fica	vigiando	ele	de	uma	janela	do	Palácio	Peluso.”

“Eu	dizia	cuidar	dele	no	sentido,	que	sei	eu,	de	trocar-lhe	a	roupa,	limpá-lo...	Pareceu-me	realmente
muito	sujo.”

“A	 sujeira	do	marquês	 é	 coisa	dele	mesmo,	pessoal.	Não	 é	 culpa	de	ninguém.	Quando	Mimì	 tenta
fazer	uma	limpezinha	nele,	o	velho	grita	tanto,	que	parece	que	tão	matando	um	porco.	Uma	vez,	quando
ele	ainda	podia	andar,	veio	comer	aqui	com	um	amigo	e	sujou	as	mãos	de	molho.

“‘Quer	se	lavar,	excelência?’,	eu	perguntei.
“‘Minha	filha’,	respondeu:	‘Para	mim,	lavar	as	mãos	é	um	castigo	de	Deus.’”

Nessa	mesma	 noite,	 no	 Clube	 dos	 Nobres,	 havia	 reunião	 geral	 para	 os	 novos	 cargos	 sociais.	 Estava
faltando	apenas	o	perito	Fede.



“Vê-se	que	está	ainda	à	caça	do	forasteiro”,	comentou	o	barão	Uccello.
O	marquês	Peluso	pediu	a	palavra.
“Antes	de	começar	a	relacionar	nomes”,	disse,	“eu	tenho	uma	proposta	séria	a	fazer:	é	que	o	Clube

dos	Nobres	não	tenha	mais	este	nome.”
“E	por	quê?”,	perguntou	o	tenente	Amedeo	Baldovino.
“Porque	aqui	dentro,	de	nobres	só	restamos	dois,	eu	e	o	barão	Uccello.	Todos	os	demais,	sem	querer

ofender	ninguém,	não	têm	nada	a	ver	com	a	nobreza.	A	menos	que	se	queira	chamá-lo	‘Clube	dos	Dois
Nobres	e	seus	afins’.	Mas	isto	seria	ridículo.”

“O	marquês	tem	razão!”,	aprovou,	entusiasmado,	o	ex-garibaldino	Aguglia,	o	comendador	que	estava
convencido	de	que	todos	os	homens	fossem	quase	iguais.	“Vamos	chamá-lo	de	Clube	Garibaldi.”

Começaram,	em	silêncio,	a	refletir	sobre	a	proposta.	Em	seguida	o	doutor	Smecca	pediu	a	palavra:
“Não	estou	de	acordo	com	o	marquês	Peluso”,	disse,	“e	advirto	a	todos	de	que	estou	falando	a	título

pessoal.	 A	 mim,	 que	 não	 sou	 nobre,	 o	 que	 me	 apraz	 é	 exatamente	 pertencer	 ao	 Clube	 dos	 Nobres,
enquanto	 que,	 pelo	 contrário,	 fazer	 parte	 de	 um	 Clube	 Garibaldi	 qualquer	 não	 me	 importaria	 porra
nenhuma.”

Enquanto	duravam	as	 aclamações	 dirigidas	 ao	doutor,	 entrou	o	 perito	Fede.	Fez-se	 súbito	 silêncio
novamente.

“Nada	de	nada.”
“Não	conseguiu	falar	com	ele?”,	perguntou	Baldovino,	que,	depois	de	dois	anos	de	estada	lá,	se	havia

tornado	mais	vigatense	que	os	vigatenses.
“Falar,	eu	falei.	É	uma	pessoa	educada,	não	há	dúvida,	mas	mal-humorada,	antipática.”
“Antipático	certamente	ele	é”,	acrescentou	o	 tenente.	“Durante	a	 travessia,	nem	o	senhor	Colajanni

nem	a	senhora	Clelia	conseguiram	fazer	com	que	ele	abrisse	a	boca.”
“Por	 que”,	 disse	 Colajanni,	 um	 pouco	 ressentido,	 “o	 senhor	 não	 experimentou	 fazer	 com	 que

falasse?”
“Eu	também	não	consegui”,	admitiu	Baldovino	sorrindo.
“Porém	uma	coisa	eu	soube”,	interveio	o	perito	fazendo	uma	pausa	intencional.	“O	nome	dele.”
“E	como	se	chama?”,	disseram	em	coro.
“Chama-se	Santo	Alfonso	de’	Liguori.”
Padre	Macaluso,	que	estava,	como	de	costume,	enfiado	num	canto	à	parte,	lendo	o	jornal,	acendeu-se

subitamente	como	um	fósforo.
“Mas	que	besteira	é	esta	que	está	dizendo?”
“A	dona	da	pensão	me	disse	que	é	assim	que	ele	se	chama.”
“A	dona	da	pensão	fez	você	de	bobo.	Isto	é	o	nome	de	um	santo!”
“E	o	que	foi	que	eu	disse?	Que	ele	se	chama	Santo!”
“Porra,	que	cabeça!	Alfonso	de’	Liguori	é	um	santo,	não	é	um	sujeito	chamado	Santo!”
“Perdão,	 Padre	 Macaluso”,	 calmamente	 interveio	 o	 barão	 Uccello,	 “será	 que	 é	 proibido	 alguém

chamar-se	Santo	como	primeiro	nome,	Alfonso	como	segundo	e	de’	Liguori	como	sobrenome?”
“Não	é	proibido,	mas	a	mim	me	parece	que	quer	fazer	os	outros	de	idiotas.”
“E	soube	quanto	tempo	vai	ficar	em	Vigàta?”,	perguntou	o	agente	dos	Correios	Colajanni.
“Uns	quinze	dias.	Terei	todo	o	tempo	do	mundo	para	saber	até	quantos	pelos	tem	no	rabo.”
Mas,	pelo	contrário,	esses	pelos,	para	não	sair	da	metáfora,	não	conseguiu	contá-los:	foi	o	próprio

forasteiro	quem	decidiu,	em	certo	momento,	fazer	saber	a	todos	quem	era	e	o	que	tinha	vindo	fazer	em
Vigàta.



Alugando	 carroça	 e	 cavalo,	 o	 forasteiro	 começou	 a	 ir	 e	 vir	 de	 Vigàta	 a	 Montelusa,	 onde	 ficava	 a
administração.	Ali	foi	visto	no	momento	em	que	entrava	na	Real	Preffetura,[4]	na	Real	Superintendência
de	Polícia,	no	Departamento	da	Real	Fazenda	e	outros	 lugares	 igualmente	 reais.	Mas	o	objetivo	dessa
via-sacra	 continuava	 sendo	 desconhecido.	 Uma	 noite,	 Santo	 Alfonso	 foi	 visto	 andando	 pelo	 porto	 e
falando	em	voz	baixa	com	Bastiano	Taormina,	um	sujeito	com	o	qual	não	era	nada	bom	manter	contato	e
melhor	ainda	não	se	encontrar	de	noite.

O	perito	Fede,	 que	 tinha	 assistido	 a	 distância	 a	 tal	 encontro,	 não	 conseguiu	 pegar	 no	 sono	 a	 noite
inteira,	 já	 que	 a	 curiosidade	 o	 comia	 vivo.	De	manhã	 cedo,	 tremendo	 por	 dentro	 como	 uma	 gelatina,
apresentou-se	na	loja	de	frutas	e	verduras	de	Bastiano	Taormina.

“Bons	olhos	o	vejam,	Don	Bastiano”,	cumprimentou,	apoiando-se	no	espaldar	da	porta,	numa	pose
que	 parecia	 desenvolta,	 mas,	 pelo	 contrário,	 era	 ditada	 pela	 necessidade	 de	 ter	 um	 ponto	 de	 apoio.
Taormina,	que	estava	descarregando	uma	caixa	de	ervilhas,	nem	respondeu.

“Dá	licença?”
“Entre.”
Agora	que	lhe	cabia	falar,	o	perito	sentiu	a	boca	ressecada.
“Uma	pergunta,	uma	só,	e	deixo	o	senhor	entregue	a	suas	tarefas.	Quem	é	Santo	Alfonso	de’	Liguori?”
O	outro	olhou	para	ele	com	ar	bovino.
“Um	santo.	Minha	mãe	é	devota	dele.”
“Não,	desculpe,	não	me	expliquei	bem.	Quem	é	o	forasteiro?”
“Um	home”,	disse	Taormina,	assumindo	um	ar	sombrio.
Fede	não	insistiu,	compreendendo	que	uma	pergunta	a	mais	poderia	tornar-se	fatal.
Mas	apesar	disso	o	perito	conseguiria	ficar	satisfeito.
“Soube	 de	 tudo!”,	 disse	 triunfante	 dois	 dias	 depois	 aos	 amigos	 do	 Clube.	 “O	 senhor	 de’	 Liguori

comprou	 a	 casa	 que	 pertencia	 ao	 irmão	 de	 Taormina,	 Jano,	 que	 morreu	 no	 mar.	 Aquela	 que	 fica	 na
avenida,	perto	de	onde	moro,	com	uma	loja	embaixo	e	um	apartamento	em	cima.	A	partir	de	amanhã	os
carpinteiros	e	os	marceneiros	começam	as	obras	lá.”

“Mas	o	que	vem	ele	fazer	em	Vigàta?”
“Até	 isso	 eu	 sei”,	 disse	 o	 perito,	 pavoneando-se	 orgulhosamente.	 “Veio	 estabelecer-se	 como

farmacêutico.”

E	por	 isso	não	houve	 curiosidade,	 quando,	 nas	 chegadas	 seguintes	do	Franceschiello,	 Sasà	Mangione
transportou	para	terra	baús	enormes	que,	a	cada	passo,	poderiam	causar-lhe	hérnia,	de	tão	pesados	que
eram,	não	houve	curiosidade	quando	chegou	ao	Posto	de	Correios	uma	caixa	cheia	de	provetas,	garrafões
e	 pequenos	 vasos	 de	 vidro	 de	 formas	 nunca	 vistas;	 não	 houve	 curiosidade	 quando	o	 farmacêutico	 de’
Liguori	 começou,	 de	manhã,	 a	 circular	 de	 um	 lugar	 para	 outro	 no	 campo,	 buscando	 e	 colhendo	 certas
ervas	e	certas	flores.	Tudo	isso	era	coisa	que	fazia	parte	de	sua	profissão.

“Está	fazendo	tudo	criteriosamente”,	disse	o	perito	Fede.	“No	andar	térreo	fica	a	farmácia,	atrás	dela
tem	 um	 cômodo	 grande	 cheio	 de	 bancadas	 sobre	 as	 quais	 ficam	 os	 utensílios	 de	 vidro.	 Tem	 até	 dois
enormes	jarros	cheios	de	água	e	um	pequeno	forno	para	secar	as	plantas.	Nesse	cômodo	de	trás	há	uma
porta	que	dá	para	a	rua,	de	modo	que,	se	o	farmacêutico	quiser	sair	e	entrar	quando	a	farmácia	estiver
fechada,	não	precisa	abrir	a	porta.	Do	mesmo	cômodo	de	trás	sai	uma	escada	de	madeira	larga	que	leva
ao	andar	de	cima,	onde	tem	uma	sala	de	estar	e	jantar,	um	quarto	de	dormir,	a	cozinha	e	um	cubículo	para
as	necessidades.”

“Como	é	a	cama?”
“Pequena.”



“Sinal	de	que,	por	enquanto,	não	pensa	em	se	casar”,	disse	o	senhor	Colajanni,	que	tinha	duas	filhas
casadouras.

“O	 senhor	 está	 nos	 contando	 coisas	 que	 qualquer	 um	 pode	 ver	 com	 os	 próprios	 olhos”,	 interveio
bruscamente	o	barão	Uccello.	“Mas	não	sabe	nos	explicar	quem	é	Santo	Alfonso	de’	Liguori,	nem	por
que	decidiu	escolher	Vigàta	para	instalar	sua	farmácia.”

“Aí	é	que	está	o	busílis”,	disse,	pensativo,	o	perito.

“Amanhã	 de	 tarde	 vão	 abrir	 uma	 farmácia	 no	 povoado”,	 disse	Mimì	 ao	 transportar	 o	 dono	 com	 sua
cadeira	 de	 palha	 do	 palácio	 para	 o	 clube.	 Frequentemente	 lhe	 contava	 as	 coisas	 que	 aconteciam,	 tipo
“Pippineddu,	o	pedreiro,	caiu	da	escada	e	quebrou	a	perna”	ou	“Dona	Balistreri	teve	uma	filha	fêmea”.	E
contava	 tudo	 isso	 para	 distraí-lo,	 para	 passar	 o	 tempo,	 certo	 de	 não	 receber	 resposta.	 Enquanto	 lhe
colocava	 a	 coberta	 em	 cima,	 porque	 já	 se	 estava	 em	 fins	 de	 fevereiro	 e	 fazia	muito	 frio,	 o	 velho	 fez
menção	de	falar.

“Não”,	disse	com	tal	esforço	que	ficou	suando	apesar	do	frio.	“Não,	Mimì,	amanhã	começa	a	caça.”
“Mas	o	que	está	dizendo,	‘celença?	Vai	abri	uma	farmácia	e	o	farmacêutico	é	aquele	home	de	fora

que	cumprimenta	vossência	toda	vez	que	passa.”
“Não,	Mimì,	amanhã	vai	começar	a	caçada.	E	eu	não	quero	morrer	com	um	tiro.”
“Mas	vossência	tem	medo	de	quê?	É	uma	codorna?”
Mimì	estava	espantado,	há	anos	o	marquês	não	falava	tanto.
O	velho	fez	sinal	que	sim	com	a	cabeça.
“Sou	uma	codorna,	sim,	você	disse	tudo,	Mimì.”
Inspirou	fundo,	exausto	pela	quantidade	de	palavras	que	estava	dizendo.
“Lembre-se	de	uma	coisa,	Mimì.	Eu	não	quero	morrer	com	um	tiro.	Prefiro	me	matar	antes.”
Mimì	não	ligou.	Há	algum	tempo	seu	dono	não	tinha	mais	a	cabeça	no	lugar.
“Vossência	quer	que	eu	pegue	uma	bacia	e	encha	de	água	pra	lava	sua	mão?”
O	berro	de	terror	do	velho	fez	tremerem	os	vidros	da	porta	do	clube.

A	confusão	se	deu	meia	hora	depois	de	ser	a	farmácia	inaugurada.
“Há	algo	que	não	se	encaixa”,	disse	o	perito,	chegando	ofegante.
“Pra	mim	porra	nenhuma	está	 se	 encaixando”,	disse	o	barão	Uccello,	que	estava	perdendo	partida

atrás	de	partida.
“O	farmacêutico	tinha	encomendado	um	letreiro	a	Fillicò,	o	pintor	de	carroças.	Fillicò	fez	o	trabalho

com	muita	arte	e	acaba	de	colocá-lo	em	cima	da	porta.	Mas	sabem	o	que	escreveu?”
“Farmácia”,	disse	o	tenente	Baldovino.
“Exato.	Mas	embaixo,	em	vez	de	estar	impresso	o	nome	do	proprietário,	Santo	Alfonso	de’	Liguori,

está	um	nome	diferente:	Alfonso	La	Matina.”
“Farmácia	Alfonso	La	Matina”,	resumiu	o	tenente.
“Mas,	 se	 ele	 se	 chama	 Alfonso	 La	 Matina,	 por	 que	 disse	 que	 seu	 nome	 era	 Santo	 Alfonso	 de’

Liguori?”,	disse	o	barão	Uccello	fazendo	a	pergunta	que	estava	na	cabeça	de	todos.
“Virgem	Santa!”,	exclamou	de	repente	o	marquês	Peluso,	que	se	perdera	seguindo	um	pensamento.
“Virgem	Santa!”,	repetiu,	não	sabendo	que	estava	usando	a	mesma	expressão	que	seu	pai	havia	usado

ao	ver	o	farmacêutico.	Levantou-se	de	um	salto,	pegou	casaco	e	chapéu,	e	saiu	correndo	do	clube.
Voltou	meia	hora	depois,	parecendo	ao	mesmo	tempo	contente	e	pouco	convencido.
“Falei	com	ele”,	disse.	“Sabem	quem	é?	É	Fofò,	o	filho	de	Santo	La	Matina.	Lembram-se	de	Santo?”



“Claro	que	lembro”,	disse	depois	de	um	momento	o	barão	Uccello.	“Era	o	administrador	das	terras
do	marquês,	seu	pai,	e	tinha	um	jardim	milagroso	em	um	local	secreto.”

“Exatamente	ele”,	disse	o	marquês.
“Jardim	milagroso?”,	perguntou	o	tenente	Baldovino.
“Milagroso,	milagroso,	tenente”,	explicou	o	marquês.	“Eu	vi.	Um	pedacinho	de	terra	cheio	de	todos

os	bens	de	Deus.	E	o	fato	é	que	aquelas	verduras,	aquelas	ervas,	aquelas	frutas	curavam	toda	e	qualquer
coisa.”

“Está	zombando	de	mim?”
“Não,	 e	 se	 não	 acredita	 pode	 perguntar	 a	 quem	ainda	 se	 lembra	 dele,	 como	o	 barão	Uccello	 aqui

presente.	Depois,	há	uns	vinte	anos,	Santo	e	seu	filho	Fofò	desapareceram.	Ou	melhor,	só	desapareceu
Fofò,	 que	 na	 época	 devia	 ter	 uns	 dez	 anos.	 Santo	 se	 encontra	 debaixo	 de	 um	 palmo	 de	 terra.	 Foi
degolado,	queimaram	o	jardim	e	jogaram	sal	em	cima.”

“E	não	se	soube	quem	foi?”
“Nunca.	E	é	exatamente	por	isso	que	Fofò	La	Matina,	vindo	abrir	sua	farmácia	aqui,	usou	um	nome

diferente.	Tinha	medo	de	que	no	povoado	ainda	houvesse	alguém	dos	que	tinham	assassinado	seu	pai.”
“E	como	fez	para	saber	que	esses	caras	não	estão	mais	aqui?”
“Porque,	 além	de	 comprar	 a	 casa,	 falou	 também	 com	Bastiano	Taormina.	E	Bastiano	 lhe	 explicou

tudo.	 Mas	 essa	 explicação	 o	 farmacêutico	 não	 me	 passou,	 só	 me	 disse	 que,	 naquela	 noite	 em	 que
chegaram	quatro	encapuzados,	procuraram	também	a	ele	para	matá-lo.	Mas	Fofò	se	escondera	atrás	de
uma	grande	moita,	 com	a	 sacola	de	dinheiro	que	 seu	pai	 conseguira	passar-lhe,	momentos	antes	de	os
assassinos	entrarem	em	sua	casa.	Quando	os	encapuzados	foram	embora,	Fofò	fugiu,	levou	oito	dias	para
chegar	 a	 Palermo,	 fez-se	 reconhecer	 por	 um	primo	 de	 seu	 pai,	 que	 era	 padre,	 e	 o	 resto	 vocês	 podem
imaginar.	Agora,	uma	coisa	 lhes	digo:	se	Fofò	 tiver	um	quarto	da	habilidade	de	seu	pai,	vai	 ficar	 rico
com	aquela	farmácia.”

A	última	notícia	referente	ao	farmacêutico	foi	um	fato	estritamente	privado	que,	no	entanto,	como	sempre
acontecia	 em	 Vigàta,	 tornou-se	 imediatamente	 público.	 Foi	 o	 seguinte:	 a	 senhora	 Clelia	 não	 havia
conseguido	 engolir	 uma	 coisa	 que	 acontecera	 no	Franceschiello,	 quando	 voltava	 de	 Palermo	 para	 o
povoado.	Em	certo	momento	da	viagem,	quando	estavam	jantando,	o	capitão	Cumella	resolveu	contar	que
há	exatamente	 trinta	anos	antes,	 justo	naquele	 lugar	em	que	se	encontravam,	um	navio	austríaco	de	 três
mastros	 havia	 sumido	 no	 mar,	 sem	 motivo	 visível,	 com	 todos	 os	 passageiros	 e	 a	 tripulação.	 A	 essa
notícia,	 a	 senhora	Clelia	 decidiu	 ter	 um	 ataque.	 Ficou	 hirta,	 girando	 a	 cabeça	 para	 a	 direita	 e	 para	 a
esquerda,	 soltando	gemidos	 e	 revirando	os	 olhos.	Era	 um	exercício	 em	que	 sempre	 se	 saía	 bem,	 pois
treinara	 para	 tal	 desde	 a	 idade	 de	 oito	 anos,	 quando	 alguma	 coisa	 não	 era	 de	 seu	 agrado.	 Os	 três
cavalheiros	 que	 estavam	 com	 ela,	 o	 capitão	 Cumella,	 o	 senhor	 Colajanni	 e	 o	 tenente	 Baldovino,	 não
perderam	um	minuto	em	atendê-la:	o	capitão	Cumella,	abrindo-lhe	a	boca	e	dando-lhe	de	beber	um	pouco
de	 água,	 o	 senhor	Colajanni	 abanando-a	 com	 um	 guardanapo,	 o	 tenente	Baldovino	 desatando-lhe	 com
mãos	 hábeis	 o	 espartilho.	 O	 único	 a	 nem	 se	 mexer	 foi	 a	 pessoa	 a	 quem	 se	 destinava	 toda	 aquela
encenação,	ou	seja,	o	forasteiro,	agora	identificado	como	o	farmacêutico	Fofò	La	Matina,	que	se	manteve
a	distância,	alisando	o	bigode.	Era	exatamente	dessa	indiferença	que	a	senhora	Clelia	queria	vingar-se.
No	 dia	 em	 que	 soube	 pela	 criada	 Cicca	 que	 o	 doutor	 Smecca	 estava	 doente,	 decidiu	 que	 precisava
imediatamente	de	uma	consulta.

“Mas	 aonde	 você	 vai,	 se	 Smecca	 não	 pode	 atender?	 Quer	 que	 acompanhe	 você	 a	 Girgenti?”,
perguntou-lhe	 o	marido,	 que	 ignorava	 ter	 chifres	 tão	 grandes	 que	 sobre	 eles	 poderiam	 ser	 colocados
faróis	marítimos.

“Não	precisa.	Vou	ver	o	novo	farmacêutico.	Tenho	a	impressão	de	que	é	muito	competente.”



Lavou-se	 cuidadosamente,	 usando	 um	 jarro	 inteiro	 de	 água,	 perfumou-se	 com	Coty,	 embonecou-se
toda	 com	 calcinhas	 e	 sutiã	 de	 renda	 preta	 de	 Flandres	 —	 artifício	 já	 experimentado	 e	 capaz	 de
transformar	um	mole	fio	de	erva	em	duríssima	madeira	de	pinho	—,	encheu-se	de	pó	de	arroz,	enfeitou-se
toda	e	apresentou-se	na	farmácia.

“O	que	deseja?”,	perguntou	o	farmacêutico.
“O	senhor”,	teria	querido	responder	com	sinceridade	a	senhora	Clelia,	que,	no	entanto,	apenas	disse:
“Queria	que	o	senhor	me	examinasse.”
“Não	sou	médico,	senhora.”
“Eu	sei.	Mas	me	disseram	que	é	competente.	E	eu	estou	precisando,	o	senhor	nem	imagina	quanto,	ser

examinada.”
“Não	me	responsabilizo”,	disse	o	farmacêutico.
Dirigiu-se	a	um	rapazola	que	havia	contratado	como	ajudante:
“Se	chegar	alguém,	diga	que	volto	dentro	de	cinco	minutos.”
“O	 senhor	 acha	 que	 cinco	 minutos	 vão	 bastar?”,	 perguntou	 a	 senhora	 Clelia,	 pestanejando

sedutoramente.
O	farmacêutico	convidou-a	a	subir	pela	escada	de	madeira	até	a	sala	de	estar	e	jantar,	mandou	que

sentasse	e	perguntou	o	que	estava	sentindo.	Enquanto	falava,	e	sem	que	ele	houvesse	ordenado,	a	senhora
Clelia	foi	se	pondo	em	renda	preta	de	Flandres,	olhando	de	vez	em	quando	para	o	quarto	de	dormir.	O
farmacêutico	auscultou-a,	muito	sério.

“Vista-se	novamente,	senhora”,	disse,	“e	desça.	Enquanto	isso	lhe	preparo	algo.”
O	fato	foi	contado	sem	tirar	nem	pôr	por	uma	indignada	senhora	Clelia	a	sua	íntima	amiga,	a	senhora

Colajanni,	mulher	muito	religiosa	cuja	vida	era	feita	de	tagarelices	e	maledicências.	Na	mesma	noite,	o
agente	 dos	 correios	 Colajanni	 o	 repassou	 ao	 clube.	 E	 entre	 eles	 os	 comentários	 e	 pareceres	 foram
bastante	diversos.

“O	farmacêutico	é	capão”,	o	mais	categórico.
“O	farmacêutico	não	gostou	da	senhora	Clelia”,	o	mais	condescendente.
“O	 farmacêutico	 é	 um	 verdadeiro	 cavalheiro,	 que	 não	 se	 mete	 com	 mulheres	 alheias”,	 o	 mais

amigável.
“O	farmacêutico	é	um	merda”,	o	mais	drástico.

Na	última	manhã	do	mês	de	fevereiro,	Mimì	abriu	a	porta	do	quarto	de	seu	dono	para	vesti-lo,	colocá-lo
em	sua	cadeira	e	 levá-lo	para	a	frente	do	clube.	A	cama	estava	desfeita,	mas	o	marquês	não	estava.	O
velho,	 em	 caso	 de	 necessidade,	 era	 capaz	 de	 dar	 dois	 ou	 três	 passos	 sozinho:	mas	 nem	na	 toalete	 do
quarto	havia	sinal	de	sua	presença.	Pensou	que	seu	dono	durante	a	noite	precisasse	de	algo	e	tivesse	ido
pedir	ajuda	aos	familiares	e	então	se	pôs	a	abrir,	sem	ruído,	as	portas	dos	quartos	de	Don	Filippo	e	de
sua	 mulher,	 da	 marquesinha	 ‘Ntontò	 e	 do	 marquesinho	 Rico.	 Todos	 dormiam	 profundamente,
impressionado,	 correu	 até	 a	 cozinha,	 onde	 a	 criada	 Peppinella	 já	 estava	 trabalhando,	 mas	 a	 mulher
também	 não	 sabia	 de	 nada.	 Assustada,	 Peppinella	 pôs-se	 também	 a	 procurar	 o	 velho	 marquês.
Procuraram	e	voltaram	a	procurar	do	sótão	até	a	cantina,	os	depósitos,	o	estábulo,	mas	de	Don	Federico
nem	sombra.

“Então	vou	chamar	Don	Filippo”,	disse	Mimì.
“Olha	aqui”,	fê-lo	parar	a	voz	de	Peppinella.
Da	porta	do	quarto	do	velho	saía	um	quase	invisível	rastro	que	de	vez	em	quando	se	interrompia,	um

rastro	feito	de	grãos	de	areia,	pó	de	enxofre	e	cagadas	de	pombos	ressecadas.	Seguindo-o,	Mimì	chegou
ao	final	da	escadaria	e	viu	que	a	porta	de	entrada	estava	aberta.	Saindo	para	o	pátio,	a	primeira	coisa	que
notou	foi	que	o	portão	de	entrada	do	palácio	estava	entreaberto.	Não	havia	mais	dúvida,	o	marquês	saíra



com	suas	próprias	pernas.	Correndo	desesperadamente,	em	menos	de	um	quarto	de	hora	vasculhou	todo	o
povoado	até	o	porto,	perguntando	a	quem	encontrava	se	havia	casualmente	visto	um	velho	assim,	assim.
Mas	 não	 houve	 quem	o	 ajudasse.	Então	 se	 pôs	 a	 correr	 na	 praia,	 à	 beira	 d’água,	 com	a	 água	 salgada
ensopando-lhe	os	 sapatos	 e	 as	 calças.	Foi	quando	viu	a	distância	uma	coisa	preta	que	o	mar	volvia	 e
revolvia.	Aproximou-se	com	pernas	que	se	tinham	tornado	bambas:	era	seu	dono.	Entrou	na	água,	puxou
para	 a	 beira	 o	 marquês	 e	 voltou	 ao	 povoado	 em	 busca	 do	 doutor	 Smecca.	 O	 médico	 não	 conseguiu
levantar-se	da	cama,	estava	com	febre	muito	alta.

“Chame	o	farmacêutico”,	sugeriu.
Fofò	La	Matina	não	perdeu	um	instante.	Imediatamente	saiu	correndo	atrás	de	Mimì,	que	parecia	uma

lebre.	Quando	 chegaram	 ao	 local,	 aí	 encontraram	o	 delegado	Portera,	 que	 havia	 sido	 avisado	 por	 um
pescador	de	passagem.

“É	inútil”,	disse	o	delegado.	“Morreu	já	há	algumas	horas.	Matou-se.”
“Mas	se	ele	nem	andava	mais	há	anos!”,	disse	o	farmacêutico.
“Dessa	 vez,	 porém,	 andou.	 Em	 dado	 momento	 caiu,	 largou	 a	 bengala	 e	 continuou	 a	 ir	 adiante

engatinhando,	depois	nem	isso	conseguiu	mais	e	saiu	se	arrastando.”
“Mas	quem	foi	que	lhe	contou	essas	coisas?”,	disse	Mimì.
“Foi	a	areia	que	me	contou,	Mimì”,	respondeu	Portera.	“Veja	você	mesmo:	está	tudo	escrito	na	areia.

O	marquês	estava	firmemente	decidido	a	matar-se.	Porém	não	creio	que	tenha	morrido	afogado.”
Mimì	se	afastou,	percorrendo	o	rastro	na	areia	do	último	esforço	do	dono.	O	delegado	tinha	razão.
“E	como	será	que	morreu	então?”,	perguntou	o	farmacêutico.
“Do	coração.	Estava	muito	velho,	cansado	demais	e	a	água	fria	demais.”

O	marquês	chegou	em	trajes	menores,	tinha	sido	avisado	por	um	auxiliar	do	delegado.
“Pobre	papai,	que	fim	horrível	para	ele”,	disse	quando	viu	o	corpo	do	velho	já	totalmente	limpo	pelo

mar.	“Praticamente	morreu	lavando-se.”



Dois

Federico	Maria	 Santo	 era	 o	 herdeiro	 de	 22	 anos	 de	 idade	 da	 família	 dos	marqueses	 Peluso	 di	 Torre
Venerina.	Federico	Maria,	mais	que	nascer	da	legítima	união	entre	Don	Filippo	e	Dona	Matilde	Barletta-
Capodirù,	 tinha	 sido	 praticamente	 um	 produto,	 um	 fruto	 do	 fabuloso	 jardim	 do	 legendário	 Santo	 La
Matina,	 em	 tudo	 semelhante	 às	 peras	 que	 faziam	 mijar	 copiosamente,	 aos	 pêssegos	 que	 provocavam
enormes	cagadas,	à	erva-doce	selvagem	que	acabava	com	a	asma,	às	amêndoas	amargas	que	liquidavam
de	uma	vez	por	todas	com	a	febre	terçã.

Tendo	nascido	a	filha	mais	velha,	Antonietta,	chamada	de	‘Ntontò,	com	a	desmotivada	colaboração
do	 marido	 marquês,	 e	 vinda	 à	 luz	 sem	 problemas,	 para	 alegria	 de	 parentes,	 amigos	 e	 servos	 (só	 de
fachada	e	por	honra	da	 firma	compartilhada	pelo	pai,	que,	no	entanto,	 teria	preferido	um	filho	varão),
Dona	 Matilde	 convenceu-se	 de	 que	 estava	 concluído	 seu	 papel	 de	 mulher	 e	 mãe.	 Por	 isso,	 ficou
espantada	quando,	na	primeira	noite	que	voltou	a	usar	a	cama,	assim	que	apagou	o	lampião,	seu	marido
imediatamente	 a	 procurou,	 e	 a	 partir	 daí	 continuou	 persistindo	 em	 conseguir	 seu	 objetivo	 até	 mesmo
quando	ela,	se	lhe	dava	na	veneta,	se	queixava	de	uma	dor	itinerante	que	se	deslocava	ora	para	a	barriga,
ora	para	a	cabeça.

Uma	noite,	mal	a	marquesa,	já	massacrada	por	três	infindáveis	penetrações	acontecidas	com	intervalo
de	uma	hora	uma	da	outra,	acabara	de	pegar	no	sono,	virada	de	costas,	quando	ouviu	o	tocar	do	sino	que
chamava	para	a	primeira	missa	e	sentiu	as	mãos	de	seu	marido	que	a	agarravam	novamente.	E	num	abrir	e
fechar	de	olhos	encontrou-se	virada	de	barriga	para	baixo	e	com	as	pernas	abertas.	Era,	para	a	marquesa,
a	posição	mais	cômoda	de	todas,	a	que	lhe	permitia	dar	uma	cochilada	de	dez	minutos,	enquanto,	a	suas
costas,	o	consorte	trabalhava	e	suava.	Mas	desta	vez	a	marquesa	ficou	desperta	e,	pelo	contrário,	falou.	O
som	 de	 sua	 voz	 teve	 o	 efeito	 de	 paralisar	 o	 surpreso	 marido,	 uma	 vez	 que,	 seguindo	 o	 conselho	 do
falecido	padre	Carnazza,	que	os	unira	 em	matrimônio,	 as	 relações	do	casal	deviam	acontecer	no	mais
rigoroso	silêncio:	admitia-se	apenas,	da	parte	feminina,	a	recitação	de	algumas	jaculatórias	adequadas	à
situação,	mas	em	voz	baixa,	quase	num	suspiro.

“Por	quê?”,	perguntou	simplesmente	Dona	Matilde,	levantando	um	pouco	a	cara	do	travesseiro.
“Por	que	o	quê?”,	retrucou	o	marquês,	ofegante,	mas	continuando	a	penetrá-la	com	firmeza.
“Por	que	faz	o	que	está	fazendo?”
Um	touro,	diante	de	tal	pergunta,	ficaria	zonzo	e	teria	desistido.	Mas	o	marquês	era	duro	como	uma

rocha.
“Porque	você	tem	que	me	dar	um	filho	macho”,	explicou,	e	voltou	à	carga.
A	tentativa	de	engravidar	a	marquesa	continuou	durante	quase	dois	anos,	e	Dona	Matilde	começou	a

pensar	seriamente	em	refugiar-se	no	convento	de	Santa	Maria	di	Cupertino,	perdido	entre	as	montanhas
das	Madonie	e	do	qual	se	dizia	que	nunca	pés	de	homem	lhe	haviam	ultrapassado	a	soleira.

“Certo,	porque	os	homens	entravam	e	entram	pela	 janela”,	afirmava	o	barão	Uccello,	ateu	e,	nessa
época,	conselheiro	mor	do	marquês	quanto	ao	modo	mais	apropriado	de	vir	a	gerar	o	herdeiro	Peluso.

“Experimentou	com	a	posição	que	os	alemães	chamam	de	urso	dançarino?”
“Sim.	E	nada.”
“E	com	a	que	os	árabes	chamam	de	serpentina?”
“Até	com	essa.	E	continua	ainda	não	dando	em	nada.	Olha,	meu	caro,	estou	convencido	de	que	o	bom

resultado	não	tem	nada	a	ver	com	a	posição,	nem	com	os	dias,	nem	com	o	sol,	nem	com	a	lua.	A	razão



deve	 ser	 outra.	 E	 não	 pode	 nem	 se	 tratar	 de	 um	 caso,	 como	 diz	 o	 doutor	 Smecca,	 de	 impotentia
generandi.	Eu	tive	uma	filha.”

A	 este	 justo	 argumento	 o	 barão	Uccello	 foi	 fulminado	 por	 uma	 suspeita	 que	 explodiu	 dentro	 dele
como	um	 tiro	no	silêncio	da	noite.	Apressou-se	a	 sepultar	 seu	eco	no	âmago	da	consciência,	mas	uma
chispa	de	luz	nos	olhos	foi	o	suficiente	para	traí-lo.	O	marquês	já	havia	lido	em	suas	pupilas,	preto	no
branco,	o	pensamento	e	suas	implicações.

“Se	eu	voltar	a	ver	esse	lampejo	em	seus	olhos,	que	sei	bem	o	que	quer	dizer”,	falou	o	marquês	em
um	murmúrio,	 “eu	 lhe	 dou	 um	 tiro	 aqui	 e	 agora.	Minha	 senhora	 é	 uma	 santa	mulher.	 E	 eu	 nem	 tenho
irmãos.”

Com	a	 afirmação	 de	 que	 era	 filho	 único,	Don	Filippo	 pretendia	 referir-se	 à	 conhecida	 história	 do
barão	Ardigò,	que,	não	conseguindo	ter	um	filho	e	verificando	que	não	era	a	baronesa	que	era	estéril	e
sim	ele	próprio,	tinha	recorrido	ao	“segundo	cano	da	arma”	—	como	era	chamado	pelos	caçadores	—,	ou
seja,	 ao	 irmão	 caçula,	 que	 prazerosamente	 se	 tinha	 de	 imediato	 prestado	 a,	 na	 primeira	 investida,
engravidar	a	graciosa	cunhada,	que,	aliás,	há	muito	desejava.

“Mas	há	também	um	pensamento	que	não	me	dá	descanso,	meu	caro”,	recomeçou	o	marquês,	uma	vez
superado	o	 incidente,	“e	é	o	seguinte:	e	se	depois	de	 todo	esse	esforço	minha	mulher	vier	a	parir	uma
outra	fêmea?”

“Por	quê?	O	senhor	não	segue	o	método	Sciabarrà?”,	surpreendeu-se	o	barão.
“Não.	O	que	é	isto?”
“O	método	Sciabarrà...”
“É	médico?”
“Médico?	Sciabarrà?	Não,	é	contador	do	município.	Porém	tem	oito	filhos,	todos	com	colhões	entre

as	pernas.	Isto	não	basta?	Aliás,	meus	dois	filhos	machos	eu	os	tive	graças	a	este	método,	ou	seja,	para
ter,	com	certeza,	um	filho	macho	é	preciso	ficar	um	dia	em	jejum	absoluto,	caminhar	de	noitinha	uns	vinte
quilômetros	e	logo	em	seguida	ter	relações.”

O	marquês	não	se	mostrou	muito	entusiasmado	com	a	ideia.
“Mas	é	seguro?”
“Garantido.	Veja	o	Totò	Cumbo:	depois	de	três	filhas	mulheres,	praticando	o	método	Sciabarrà	teve

um	macho.”
A	estrita	aplicação	do	método	fez	com	que,	um	mês	depois,	o	marquês	tivesse	um	colapso	em	praça

pública:	 desabou	 de	 repente	 quando	 ia	 correndo	 para	 seu	 palácio,	 cumprindo	 seus	 vinte	 quilômetros
diários,	as	calças	e	os	sapatos	cheios	de	lama	porque	naquele	dia	as	cataratas	do	céu	estavam	abertas.	O
doutor	 Smecca,	 não	 conseguindo	 explicar	 aquela	 rápida	 decrepitude,	 prescreveu-lhe	 tratamentos
reconstituintes	e	um	mês	de	cama.	Dona	Matilde	aproveitou-se	imediatamente	disso	e,	com	a	desculpa	de
não	querer	incomodar	o	doente	querido,	mudou	de	quarto	e	de	cama,	e	pôde	finalmente	fechar	os	olhos	e
também	uma	outra	parte	do	corpo.

“Estou	perdendo	tempo”,	disse	Don	Filippo	ao	amigo	Uccello,	que	tinha	vindo	visitá-lo.	“Me	sinto
como	um	caçador	imobilizado	vendo	a	lebre	escapar.”

O	barão	sorriu	e	olhou	para	ele	misteriosamente.
“Não	se	desespere.	Tive	uma	ideia	brilhante.	Confie	em	mim.”
Três	dias	depois,	o	barão	Uccello	voltou	a	visitá-lo	com	um	embrulho	debaixo	do	braço,	os	olhos

reluzindo	de	alegria,	e	esperou	que	ninguém	viesse	molestá-los	no	quarto	do	marquês	antes	de	decidir-se
a	abri-lo	delicadamente.	Do	embrulho	saiu	um	pepino	gigante,	de	dois	palmos,	rijo,	resultado	evidente	de
um	hibridismo,	porque	em	uma	das	duas	extremidades	estavam	enxertados	dois	pêssegos	grandes	como
as	bolas	da	cabeceira	da	cama.	O	marquês	olhou,	estatelado,	aquele	enorme	pênis	vegetal.

“Fui	 ver	Santo	La	Matina.	Falei	 de	 seu	 caso.	Não	queria	 saber	 de	 nada,	 dizia	 que	não	 se	 pode	 ir
contra	a	natureza.	Ajoelhei-me	a	seus	pés	e	finalmente	ele	se	comoveu.	É	esta	a	solução.”



O	marquês	sentia-se	cada	vez	mais	confuso.
“E	eu	vou	ter	que	usar	isso?	Vai	ser	difícil	convencer	minha	mulher.”
“Mas	o	que	é	que	está	imaginando?	Isto	o	senhor	é	que	vai	ter	que	comer,	sem	tirar	a	casca,	cortando

em	fatias	e	colocando-as	de	molho	dentro	de	uma	jarra	cheia	de	vinho	tinto.	O	senhor	tem	que	comer	o
pepino	e	os	pêssegos	nas	sete	auroras	do	primeiro	dia	do	segundo	quarto	da	lua,	que	vai	ser	daqui	a	uma
semana.	Está	claro?”

“Só	isso?”
“Deixe-me	terminar.”
Enfiou	a	mão	dentro	do	embrulho,	tirou	dali	um	pacotinho,	que	abriu	com	grande	cautela.	Nele	havia

duas	sementes	que	pareciam	de	melancia,	de	cor	escura	e	ressecadas.
“Estas	duas	sementes,	pelo	contrário,	o	senhor	tem	que	engoli-las	com	um	pouco	de	água	uma	hora

antes	da	relação.”
“E	o	senhor	acha	que	isto	funciona?”
“É	garantido.”
“Mas	o	senhor	também	me	tinha	garantido	quanto	ao	método	Sciabarrà.”
“Ah,	esse,	esquece,	agora.”
Funcionou.	Aos	nove	meses	exatos,	Federico	Maria	Santo	Peluso	di	Torre	Venerina	veio	à	luz	entre	a

lacrimosa	 alegria	 do	marquês	 e	 a	 autêntica	 felicidade	 de	Dona	Matilde,	 que	 via	 assim	 desaparecer	 o
pesadelo	 da	 perseguição	 noturna.	 O	 terceiro	 nome,	 Santo,	 que	 foi	 acrescentado	 ao	 bebezinho,	 era	 o
evidente	agradecimento	do	marquês	à	mágica	hortifrutífera	de	La	Matina,	assim	como	era	evidente	que	o
pequeno,	tendo	uma	cabeça	de	melão,	um	nariz	de	batata	e	os	olhos	em	forma	de	sementes	de	melancia,
continuava	a	fazer	parte	do	mundo	vegetal.

Crescendo,	 Federico	Maria	 Santo	 foi,	 por	 comodidade	 dos	 familiares,	 chamado	 de	 Rico,	 mas	 os
garotos	 com	 os	 quais	 brincava	 logo	 o	 apelidaram	 de	 Ricò.	 Aquele	 acento	 não	 era	 elogioso,	 mas
expressava	exatamente	um	juízo	sobre	seu	caráter:	sendo	ricò	nada	mais,	nada	menos	que	a	ricota	(“Olha
a	ricò!	Quem	vai	querer	ricò?”,	era	o	pregão	que	o	vendedor	gritava	de	manhãzinha	com	o	cesto	cheio	de
enrolados	 de	 ricota),	 aquele	 acento	 queria	 dizer	 que	 tanto	 o	 que	 tinha	 dentro	 do	 crânio	 quanto	 o
comportamento	 de	Federico	Maria	 pareciam	 feitos	 de	 tremulante	 ricota	 fresca.	Rico	 era,	 portanto,	 um
menino	 de	 índole	 doce,	 os	 pensamentos	 de	 seu	 cérebro	 não	 vinham	 temperados	 com	 aquele	 sal	 que
parece	ser	prerrogativa	humana,	e	talvez	precisamente	por	isso	ele	tivesse	um	temperamento	que	nunca	se
mostrava	sombrio.	Incapaz	de	formular	uma	frase	com	mais	de	duas	palavras	e	um	verbo,	desatava	com
frequência	em	risadas	que	nada	tinham	de	humanas,	assemelhando-se	mais,	na	impressão	que	davam	e	na
forma,	ao	balido	de	uma	cabra.

Ao	anoitecer	do	dia	30	de	junho	de	1880,	enquanto	estavam	jantando,	Rico	anunciou	à	família	que	no	dia
seguinte,	 seu	 vigésimo	 segundo	 aniversário,	 não	 queria	 comemorações.	 Levantar-se-ia	 de	 manhã	 bem
cedo	e,	a	cavalo,	iria	até	a	casinha	do	zelador	Bonocore,	na	entrada	do	bosque	da	Citronella,	bosque	este
que	ele	dizia	ser	uma	espécie	de	mina	sem	fundo	de	cogumelos.	Realmente,	Rico	tinha	a	maior	gulodice
por	cogumelos	crus.	Havia	mandado	fazer	gibões	com	um	número	maior	de	bolsos,	nos	quais	guardava
facas	especiais,	pequenos	ancinhos	e	foices,	um	gancho,	uma	caixinha	de	sal	e	uma	garrafa	de	vinagre:
comia	os	cogumelos	no	próprio	local	da	colheita,	nunca	os	levava	para	casa,	afirmando	que	perdiam	o
gosto.

“Você	 fica	 embasbacado	 com	 os	 cogumelos	 da	 Citronella”,	 disse	Don	 Filippo,	 “e,	 no	 entanto,	 no
bosque	da	Zagara	tem	muito	mais.”

“Sim.	Mas	não	têm	o	mesmo	sabor.”



Ao	amanhecer	do	dia	seguinte	partiu,	escopeta	no	ombro.	A	espingarda	era	só	para	fazer	figura,	Rico
jamais	teria	tido	coragem	de	usá-la	contra	um	ser	vivo;	à	vista	de	um	pássaro	carregando	um	grãozinho
de	 trigo	no	bico,	de	um	coelho	entrando	na	 toca,	de	uma	formiga	arrastando	um	fio	de	palha,	sentia-se
tomado	de	estranha	felicidade,	uma	espécie	de	música	começava	a	soar	dentro	dele,	cada	vez	mais	alto,
até	fazê-lo	explodir	em	um	gigantesco	balido.

Quando,	depois	de	cavalgar	por	três	horas,	chegou	ao	largo	em	que	estava	a	casinha	de	Bonocore,	viu
ir	a	seu	encontro	Carmelina,	ofegante.	Era	este	seu	segredo:	não	eram	realmente	os	bosques	da	Citronella
que	eram	mais	ricos	que	os	outros.	Mas	na	casa	do	zelador	vivia	Carmelina,	a	única	criatura,	estava	certo
disso,	em	condições	de	entendê-lo	até	o	mais	fundo	de	sua	alma.	Seu	amor	havia	começado	um	ano	antes
e	 perdurava	 com	 crescente	 intensidade.	 E	 há	 um	 ano	 Rico	 se	 perguntava	 o	 que,	 nele,	 teria	 atraído
Carmelina,	qual	a	origem	do	milagre	que	estava	vivendo.	Lembrava	confusamente,	enquanto	abraçava	e
beijava	Carmelina,	que	estava	falando	com	o	zelador	e	que	este	lhe	havia	dito	uma	coisa	que	o	fizera	rir:
à	 sua	 risada,	 Carmelina,	 que	 estava	 na	 margem	 do	 largo,	 se	 voltara	 de	 repente	 e	 começara	 a	 andar
lentamente	 em	 sua	 direção,	 sem	 desviar	 os	 olhos.	 Sim,	 tudo	 havia	 começado	 assim:	 com	 sua	 risada.
Beijou	uma	vez	mais	Carmelina,	depois,	sentindo	que	não	podia	aguentar	mais,	chamou	o	zelador	para
ver	 se	 ele	 estava	 nos	 arredores.	 Não	 houve	 resposta,	 o	 campo	 estava	 livre.	 Então,	 quase	 à	 força,
arrastou-a	para	dentro	do	palheiro,	despiu-se	e,	nu,	deitou-se	no	chão.	Paciente	e	devotada,	Carmelina
começou	 a	 lambê-lo.	 Depois	 de	 um	 instante,	 compreendendo	 que	 ele	 estava	 para	 explodir	 como	 um
pepino	selvagem	e	espalhar	suas	sementes	em	redor,	Carmelina	virou-se	e	esperou	o	peso	de	seu	macho
sobre	o	corpo.

Mal	entrou	no	bosque,	ainda	suado	devido	ao	ato	amoroso,	Rico	começou	a	recitar	a	 litania:	Clavaria
pistillaria,	Elvella	mitrata,	Morchella	 esculenta,	 Amanite	 cesarea...	 Eram	 os	 nomes	 científicos	 dos
cogumelos,	 que	 aprendera	 de	 cor	 virando	 e	 revirando	 as	 imagens	 do	De	 generatione	 fungorum,	 de
Marsigli,	um	livro	de	1714	que	tinha	comprado	de	um	amigo,	pagando-o	a	peso	de	ouro.	Aquela	litania
era	um	refinamento,	uma	pregustação	evocadora	do	sabor	real	do	cogumelo	que	iria	comer	em	seguida.
Chegando	ao	interior	do	bosque	e	dando	uma	olhada,	estacou	súbito.	Em	meio	a	um	monte	de	espinheiros
pareceu-lhe	 entrever	 a	 cabecinha	 branca	 e	 calva	 de	 uma	 criança	 de	 poucos	 meses,	 com	 os	 olhos
arrancados.	 O	 resto	 do	 pequeno	 corpo	 não	 se	 via.	 Rico	 teve	 um	 calafrio	 de	 medo	 e	 sentiu	 imediata
tentação	de	fugir.	Mas	se	refez	e	começou	a	aproximar-se,	dobrado	em	dois,	pé	ante	pé,	encurvado	como
para	proteger-se	de	um	golpe.	Quando	chegou	a	um	passo	e	conseguiu	ver	melhor,	suspirou	aliviado	e	deu
um	balido	altíssimo:	tratava-se	de	um	cogumelo	gigante,	o	maior	que	já	tinha	visto.	Tomado	de	euforia,
desceu	 a	 mão	 armada	 com	 a	 pequena	 foice,	 sem	 se	 preocupar	 com	 as	 centenas	 de	 espinhos	 que	 lhe
arranhavam	a	palma	e	o	dorso.

Carmelina	estava	acordada,	dado	que	Rico	tardava.	Estava	anoitecendo	e	ela	sabia	que	ele	não	gostava
de	andar	de	noite.	Até	o	cavalo,	amarrado	a	um	tronco,	estava	começando	a	mostrar-se	nervoso.	Então,
não	aguentando	mais	a	ansiedade,	Carmelina	pôs-se	a	correr	em	direção	ao	bosque.	Bastou-lhe	entrar	um
pouco:	 Rico	 estava	 apoiado	 a	 uma	 árvore,	 os	 olhos	 fechados,	 a	 baba	 escorrendo	 da	 boca,	 e	 não
respondia	 à	 sua	 voz,	 que	 o	 chamava,	 desesperada.	 E	 foram	 precisamente	 aqueles	 gritos	 que	 fizeram
acorrer	o	zelador.

“Sangue	de	Cristo!”,	exclamou	Bonocore	e,	talvez	para	descarregar	o	medo	que	lhe	dava	a	vista	de
Rico,	que	parecia	já	estar	morto,	deu	um	chute	violento	em	Carmelina,	que	se	lamentava.	Mas	a	cabra	não
se	afastou	um	milímetro.



Dona	Matilde	há	duas	horas,	em	sobressaltos,	dava	voltas	e	mais	voltas	como	uma	maria	em	redor	do
leito	em	que	Rico	agonizava.

“Mataram	ele!	Deram	um	tiro	nele!”
Em	vão	‘Ntontò	tentava	detê-la,	em	vão	lhe	dizia	que	não	tinha	sido	um	homicídio,	que	se	tratava	de

uma	 desgraça.	De	 nada	 adiantava,	Dona	Matilde	 no	máximo	 aceitava	 uma	 variante,	 com	 um	 grito	 tão
agudo	que	os	cavalos	do	estábulo	lhe	respondiam.

“Acertaram	ele	com	uma	escopeta!”
Em	dado	momento,	o	marquês,	que	estava	observando	com	olhar	turvo,	imóvel	como	uma	estátua,	o	ir

e	 vir	 do	 doutor	 Smecca	 e	 do	 farmacêutico	La	Matina,	 chamados	 para	 vê-lo,	 em	 redor	 do	moribundo,
ergueu-se	do	sofazinho	em	que	estava	sentado	ao	lado	do	amigo	Uccello	e,	em	um	tom	calmíssimo	que
contrastava	com	a	violência	com	que	se	erguera,	chamou	a	mulher:

“Vem	cá,	sua	mula	fodida”.
A	mulher	se	aproximou,	tremendo	toda.
“Ou	você	cala	a	boca,	ou	eu	te	arrebento!”
Imediatamente	Dona	Matilde	encostou-se	em	um	canto,	choramingando	baixinho.
“Pobre	mulher,	tenha	pena	dela”,	disse	o	barão	Uccello,	acrescentando,	inoportunamente,	“pense	em

tudo	que	ela	teve	que	aguentar	para	ele	ser	concebido.”
O	marquês	olhou-o	de	esguelha.
“Barão,	quer	me	fazer	um	favor?”
“A	seu	dispor”,	respondeu	o	outro,	pondo-se	rapidamente	de	pé.
“Quer	parar	de	meter	o	bedelho	e	cair	fora?”
O	barão	Uccello	era	uma	pessoa	boa	e	afetiva,	mas	também	era	capaz	de	comprar	briga	em	qualquer

situação:	como	agora,	diante	de	um	agonizante.
“Me	mandar	parar	de	meter	o	bedelho,	a	mim	ninguém	nunca	mandou,	sabe?”
“Pra	tudo	tem	uma	primeira	vez.”
Foram	interrompidos	por	Fofò	La	Matina.
“Querem	fazer	o	favor	de	me	ouvir?”	Olhou	para	o	doutor	Smecca,	que	estava	do	outro	lado	da	cama

e	prosseguiu:	“O	doutor	tem	razão.	É	sem	dúvida	alguma	um	envenenamento	produzido	por	cogumelos.
Don	 Rico	 deve	 ter	 tomado	 o	 agarico	 piperino,	 que	 é	 letal	 e	 abunda	 por	 aquelas	 paragens,	 por	 um
agarico	mousseron,	que,	pelo	contrário,	é	comestível.	Um	erro	trágico.”

O	urro	de	Dona	Matilde	sobressaltou	a	todos,	inclusive	Rico,	que,	por	um	instante,	abriu	os	olhos	e
em	seguida	os	fechou.

“Não!	Com	os	cogumelos	meu	filho	era	um	sábio!	Não	ia	errar!	Deram	um	tiro	nele!	Mataram	ele	a
tiros!”

Federico	Maria	Santo	Peluso	di	Torre	Venerina,	o	herdeiro,	não	conseguiu	chegar	à	meia-noite.	Expirou
às	onze	e	cinquenta	e	nove,	praticamente	sufocado	pelo	viático	que	o	colérico	Padre	Macaluso	lhe	havia
à	força	enfiado	na	boca,	já	que	Rico	não	conseguia	engolir,	e	que	se	havia	entalado	entre	a	garganta	e	o
palato.	Mas	pouco	importa,	de	qualquer	maneira	ia	morrer	mesmo.

No	dia	seguinte	ao	enterro	o	marquês	sumiu,	depois	de	ter	avisado	o	barão	Uccello.
“Meu	caro,	eu	preciso	espairecer,	arejar	a	cabeça.	Vou	para	minhas	terras.	Não	gosto	de	sentar-me	à

mesa	com	os	de	minha	família.”
“Fizeram	alguma	coisa	que	o	aborreceu?”
“Não	fizeram	nada,	mas	veja,	meu	caro,	quando	meu	pai	se	jogou	no	mar,	sabe-se	lá	por	quê...”
“Como	 não	 se	 sabe	 por	 quê?	Tinha	 noventa	 anos,	 há	 dez	 anos	 estava	 paralisado	 em	 uma	 cadeira,

tinham	que	—	falando	com	todo	o	respeito	—	limpar-lhe	a	bunda...”



“E	daí?	Meu	pai	teria	sugado	a	vida	do	mesmo	modo,	até	a	última	gota,	até	com	os	braços	e	as	pernas
cortados	e	plantados	dentro	de	um	vaso	de	salsa.	Mas	deixa	isso	pra	lá.	Não,	eu	não	volto	pra	casa	e	lhe
explico	por	quê.	Quando	meu	pai	se	matou,	pus	a	gravata	negra	e	uma	faixa	negra	de	um	palmo	no	braço.
Com	a	morte	 de	Rico	 nos	 vestimos	 inteiramente	 de	 negro,	 luto	 fechado.	Até	 os	 criados	 estão	 de	 luto.
Ontem	à	noite,	ao	jantar,	parecíamos	corvos	servidos	por	corvos.	Vou	mudar	de	ares	por	algum	tempo,
meu	caro.”

O	marquês	deu	a	primeira	parada,	breve,	na	casinha	de	Bonocore.
“Você	tem	que	me	contar	tintim	por	tintim	como	foi	que	aconteceu.”
“Vossência	deve	saber	que	justo	naquele	maldito	dia	eu	tinha	ido	comprar	sementes	em	Santa	Ágata.

Voltei	já	de	noitinha,	não	sabia	nem	que	seu	filho	tinha	estado	aqui,	só	percebi	isso	quando	vi	o	cavalo
dele	amarrado	numa	árvore.	Estava	desarreando	a	mula	quando	ouvi	Carmelina...”

“Quem	é	Carmelina?”
“Aquela	cabra	que	tá	olhando	pra	nós.	Berrava,	desesperada,	pensei	que	tinha	se	perdido	no	bosque

ou	que	algum	animal	tivesse	atacado	ela.	Corri	pra	lá	e	encontrei	ela	junto	de	seu	filho.	Se	via	que	Don
Rico	 tinha	 conseguido	 se	 arrastar	 de	 lá	 de	 dentro	 querendo	 vir	 pra	 minha	 casa,	 mas	 que	 não	 tinha
conseguido	chegar	lá.	Tava	encostado	numa	árvore,	tinha	vomitado	e,	com	o	devido	respeito,	se	borrado
todo.	Aí	eu	peguei	ele,	amarrei	em	cima	do	cavalo	e	levei	pro	povoado.	Perdi	um	pouco	de	tempo	porque
a	cabra	vinha	vindo	atrás	de	mim	que	nem	uma	louca	e	eu	tive	que	voltar	pra	trás	e	prender	ela	dentro	do
palheiro.”

Fez-se	uma	pausa.
“Porque	vossência	deve	saber	que	Carmelina...”
Deteve-se.
“...	que	Carmelina	e	Don	Rico	estavam	apaixonados.”
“Ah,	sim?”
Bonocore	lançou	uma	olhadela	que	dizia	mais	que	as	palavras.
“Sim.”
Fez-se	silêncio.	Então	o	marquês	cortou	uma	fatia	de	pão	que	tinha	colocado	no	alforje	e	aproximou-

se	de	Carmelina.	Ela	estava	imóvel	e	esperou	que	o	marquês	chegasse	a	três	passos	para	dar	um	passo
para	o	lado.

“Calma”,	disse	Don	Filippo,	agachando-se	e	jogando-lhe	o	pão.	“Só	quero	te	dizer	obrigado	por	esse
pouco	de	felicidade	que	deu	a	Rico.”

Levantou-se,	 voltou	 para	 onde	 estava	Bonocore,	 tirou	 do	 bolso	 a	 carteira,	 apanhou	 algumas	 notas,
entregando-as	ao	zelador.	Este	quase	teve	um	ataque:	nunca	tinha	visto	tanto	dinheiro.

“Faça	para	Carmelina	uma	casinhola	linda,	com	telhado.	E	compre	para	ela	o	que	houver	de	melhor
para	comer.”

“Para	a	cabra?!”
“Não,	não	para	a	cabra,	como	você	diz.	E	sim	para	Carmelina,	a	noiva	de	meu	filho.”
Bonocore	teve	vontade	de	rir,	mas	se	conteve	quando	viu	os	olhos	do	patrão.
“E	se	quando	eu	voltar	vir	que	não	fez	o	que	eu	disse	te	arrebento	de	tanta	pancada	e	te	deixo	morto

em	um	barranco.”
Bonocore	entendeu	que	não	era	momento	para	brincadeiras.
“Por	minha	vida”,	jurou	levando	o	braço	direito	à	altura	do	coração.	“Será	tratada	como	uma	rainha.”



A	 segunda	 parada,	 desta	 vez	 mais	 prolongada,	 o	 marquês	 deu	 na	 casinha	 de	 Natale	 Pirrotta,	 seu
arrendatário	 nas	 Zubbie,	 vinte	 mil	 hectares	 cultivados	 de	 vinhedos.	 A	 casa	 estava	 situada	 em	 uma
elevação	coberta	de	olivais	sarracenos,	e	de	algumas	de	suas	janelas	via-se	a	longínqua	linha	do	mar.	A
habitação	exibia	uma	recente	construção	em	nível	mais	alto,	rebocada	e	caiada	de	branco,	e	provida	até
de	um	lavatório	para	as	necessidades.	Era	o	quarto	que	Pirrotta	havia	construído	há	dois	anos	atrás	para
Don	Filippo,	depois	de	terem	feito	um	acordo.	O	arrendatário	era	um	homenzarrão	e	tinha	sido	casado
por	muito	 tempo	com	uma	mulher	 trabalhadora,	 doméstica,	 de	 coração	generoso,	mas	 com	um	único	 e
gravíssimo	 defeito:	 não	 podia	 ter	 filhos.	 E	 tinha	 sido	 este	 seu	 problema	 que	 o	 tornara	 simpático	 ao
marquês,	 que,	 por	 sua	 vez,	 naquela	 época	 estava	 querendo	 um	 filho	 varão.	 Quando	 a	 mulher	 do
arrendatário	morreu,	caindo	do	telhado	em	que	havia	subido	para	consertar	uma	goteira,	Natale,	passado
o	 tempo	 de	 luto	 obrigatório,	 resolveu	 casar-se	 de	 novo.	O	 doutor	 Smecca,	 que	 era	 para	 Pirrotta	 uma
espécie	 de	 pai	 espiritual,	 aconselhou-o	 a	 casar-se	 com	Trisina,	 a	 bela	 filha	 de	 18	 anos	 de	 uma	velha
empregada	sua.	À	observação	que	Pirrotta	lhe	fez,	de	que	haveria	mais	de	trinta	anos	de	diferença	entre
marido	e	mulher,	o	doutor	replicou	que	era	exatamente	aquilo	que	se	precisava	para	que	Natale	pudesse
finalmente	ter	um	filho:	carne	firme	e	jovem,	terreno	fértil	para	um	sêmen	cansado.

“E	se	ela	não	me	aceitar?	Sei	lá,	se	me	achar	velho	demais?”
“Aceita,	aceita,	não	tenha	dúvida.	Amanhã	mesmo	falo	com	sua	mãe.”
Na	 primeira	 noite	 que	 passou	 com	 a	 recém-casada	 na	 casa	 das	 Zubbie,	 Pirrotta	 sentiu,	 por	 assim

dizer,	com	a	mão	que	o	doutor	Smecca	já	tinha	provado	daquela	comida.	Mas	fingiu	não	perceber	nada,
decidindo	que	consideraria	a	mulher	um	objeto	necessário	para	ter	um	filho,	assim	como	um	balde	serve
para	 tirar	 a	 água	do	poço	ou	um	enxadão	 serve	para	 lavrar	 a	 terra.	Mas,	 decorridos	 já	 três	 anos,	 não
tinham	tido	filhos.	Uma	noite,	Natale	chegou	ao	quarto	em	que	dormia	com	Trisina	e	separou	a	cama	de
casal	em	dois	estrados	com	dois	colchões.

“Você	já	não	me	serve	mais	pra	nada”,	disse	a	Trisina,	mostrando-lhe	as	estreitas	camas	separadas.
“Pode	voltar	a	trepar	com	o	doutor.”

Um	dia	em	que	seguiam	a	pista	de	uma	lebre,	Pirrotta	contou	essa	história	a	seu	patrão.
“Mas,	de	verdade,	você	não	se	importa	que	Smecca	foda	com	ela?”
“Ele,	ou	outro,	pra	mim	tanto	faz.”
“E	se	fosse	eu?”
“Ficaria	honrado”,	disse	o	arrendatário.
Puseram-se	 de	 acordo	 e	 Pirrotta	 construiu	 o	 quarto	 para	 que	 o	 patrão,	 quando	 fosse	 ver	 Trisina,

pudesse	ficar	mais	à	vontade.
O	marquês,	cansado	da	cavalgada	da	Citronella	até	as	Zubbie,	mal	tinha	acabado	de	lavar-se	e	não

tinha	nem	trocado	de	roupa,	quando	ouviu	o	chamado	do	arrendatário.	Assomou	à	 janela.	No	largo	em
que	ficava	o	poço,	Pirrotta	estava	ao	lado	da	mula	encilhada.

“Vou	à	feira	de	animais	em	Mascalucia.	Vou	ficar	fora	três	dias	e	três	noites.	Se	precisar	de	alguma
coisa,	o	senhor	pode	pedir	a	Trisina.	Sua	bênção.”

Montou	na	mula	e	partiu.	Pirrotta	queria	manter	as	aparências	até	quando	estavam	sozinhos.	Depois
de	algum	tempo,	o	marquês	viu	Trisina	ir	ao	poço,	tirar	o	corpete	e	começar	a	banhar-se.	Então	se	deitou
na	 cama,	 fechou	 os	 olhos	 por	 um	 momento	 e	 a	 seguir	 os	 reabriu	 ao	 ouvir	 um	 ruído.	 Trisina,
completamente	nua,	os	seios	teimosos	apontados	em	sua	direção,	estava	à	porta	e	lhe	sorria.

Quando	 Don	 Filippo	 Peluso	 chegou	 ao	 portão	 de	 sua	 casa,	 depois	 de	 oito	 dias	 de	 ausência	 (tinha
mandado	 Pirrotta	 fazer	 outras	 viagens),	 a	 primeira	 coisa	 que	 ouviu	 foi	 a	 voz	 de	 Dona	 Matilde,
elevadíssima,	que	atravessava	as	persianas	cerradas	por	causa	do	luto.

“Atiraram	nele!”



No	pátio	o	criado	Mimì	o	avisou	que	de	noite	ninguém	da	casa	conseguia	pegar	no	sono	por	causa
dos	gritos	da	senhora	marquesa.	Sem	dar	um	pio,	o	marquês	montou	novamente	a	cavalo,	concedendo-se
pelo	menos	 outros	 sete	 dias	 de	 licença-prêmio	 com	Trisina,	 o	 que	 daria	 continuidade	 ao	 processo	 de
transformação	 do	 arrendatário	 Pirrotta	 em	 uma	 espécie	 de	 viajante	 compulsivo.	 Culpa	 sua,	 aliás,	 por
querer	manter	o	decoro	até	diante	de	um	gafanhoto,	como	naquela	vez	em	que,	voltando	antecipadamente,
encontrara	sua	mulher	e	seu	patrão	juntos	na	cama,	nus	como	vermes.	Como	se	fosse	a	coisa	mais	natural
do	mundo,	Natale	relatou	o	que	tinha	que	relatar	e	em	seguida	perguntou:

“Vossência	sabe	onde	se	encontra	minha	mulher	Trisina?”
“Acho	que	ela	foi	para	a	horta”,	respondeu	o	marquês	entrando	no	jogo.
“Vou	falar	com	ela”,	disse	Pirrotta,	e	saiu.
“Já	que	para	aquele	merda	eu	estou	na	horta,	acho	que	vou	colher	este	lindo	pepino”,	disse	Trisina

rindo	e	agarrando-o	com	mão	firme	debaixo	do	lençol.
Com	empurrão	violento	e	inesperado	o	marquês	a	fez	voar	para	fora	da	cama.
“Não	deboche	de	seu	marido,	você	lhe	deve	todo	o	respeito,	porque	ele	merece.”
Antes	de	refugiar-se	na	casinha	de	Pirrotta	e	na	natureza	manancial	de	Trisina,	o	marquês	foi	ver,	na

cidade,	 “Salamone	 e	Vinci”,	 famosos	 joalheiros.	 Sem	 responder	 às	 lamentosas	 condolências	 dos	 dois
sócios,	plantou-se	diante	da	escrivaninha	de	Salamone	(não	queria	tratar	de	nada	com	Vinci,	não	porque
fosse	 menos	 competente	 que	 o	 outro,	 mas	 porque,	 sem	 qualquer	 razão,	 lhe	 era	 antipático)	 e	 tirou	 da
sacola	cinco	projéteis	detonados,	que	colocou	sobre	a	mesa.

“Não	se	inquiete”,	disse	vendo	a	cara	que	fazia	o	joalheiro,	“fui	eu	que,	ao	vir	para	cá,	disparei	estes
projéteis	contra	uma	árvore	e	depois	os	tirei	fora	com	uma	faca.”

“E	o	que	quer	que	eu	faça	com	eles?”
“Vou	já	lhe	explicar.”

Vendo-o	entrar	em	seu	quarto,	agarrar	com	ar	de	dono	uma	poltrona	e	sentar-se	diante	dela,	que	estava
afundada	 em	 uma	 outra	 poltrona,	 Dona	 Matilde	 ficou	 confusa.	 Mas	 depois	 decidiu	 falar	 com	 o
desconhecido.

“O	senhor	está	sabendo	que	mataram	meu	filho?”
Don	Filippo	 não	 se	 surpreendeu,	 ‘Ntontò	 já	 lhe	 havia	 dito	 que	 desde	 um	mês	 antes	 a	 coitada	 não

reconhecia	mais	ninguém	e	por	isso	tratava	a	todos	por	senhor.
“E	você,	diante	disso,	o	que	faz?”
“Também	a	trato	por	senhora”,	respondeu	‘Ntontò,	esboçando	um	pálido	sorriso,	“e	observo	em	tudo

e	por	tudo	a	etiqueta.”
“E	sabe	o	que	é	mais	estranho	em	tudo	isso?”,	disse	ainda	a	marquesa	ao	desconhecido.	“O	estranho

é	que	ninguém	acredita	nisso.	Dizem	que	se	envenenou	com	cogumelos.	Logo	ele,	que	de	cada	cogumelo
que	existe	neste	mundo	de	Deus	conhecia	morte,	vida	e	milagres.	É	nascido	aqui?”

“Quem?”,	perguntou	o	marquês	apanhado	de	surpresa.
“O	senhor.	É	daqui?”
“Não,	estou	só	de	passagem.”
E	 de	 passagem	 realmente	 se	 sentia,	 porque	 no	 momento	 mesmo	 em	 que	 retornara	 à	 casa	 tinha

amadurecido	a	decisão	de	passar	outros	três	meses	nas	Zubbie.
“Sou	um	amigo	de	seu	marido,	o	marquês”,	continuou.
“Aquele	grandecíssimo	corno”,	disse	a	meia	voz	Dona	Matilde.
O	marquês	teve	um	sobressalto	e	enfureceu-se.
“Está	dizendo	isso	por	dizer	ou	é	mesmo	verdade?”
“Por	que	faz	esta	cara?	Não	é	seu	irmão	nem	nada.”



“Marquesa,	não	mude	de	assunto.	A	senhora	tem	que	responder	sem	subterfúgios	à	minha	pergunta.”
“Disse	 por	 dizer.	 Está	 contente?”,	 e	 sorriu	 com	 um	 sorriso	 distante,	 como	 se	 de	 sua	 devastada

memória	tivesse	súbito	emergido	uma	ilha	minúscula	e	feliz.	Perturbado,	mas	com	receio	de	ir	adiante,	o
marquês	resolveu	que	era	melhor	ir	direto	ao	ponto	que	queria.

“O	marquês	seu	marido	mandou	fazer	a	autópsia	do	Rico.”
“Que	quer	dizer	esta	palavra	que	disse?”
“Quer	dizer	que	procuraram	dentro	dele.	E	encontraram	isto.”
Tirou	 da	 sacola	 um	 grande	 estojo,	 que	 abriu:	 um	 colar	 de	 ouro,	 pedras	 preciosas	 e	 chumbo

rebrilhando.
“Está	 vendo	 isto?	 São	 os	 cinco	 projéteis	 que	 encontraram	 no	 corpo	 de	Rico.	 Seu	marido	mandou

incrustá-los.	A	senhora	esteve	sempre	com	a	razão,	marquesa:	ele	foi	morto	a	tiros.”
“Lindo”,	disse	Dona	Matilde	pegando	o	colar,	atraída	como	uma	pega	pelo	brilho	e	esquecendo-se	de

sua	vitória,	que	significava	o	reconhecimento	de	que	seu	filho	havia	sido	morto	exatamente	do	modo	que
ela	sempre	afirmara.

“Meus	cumprimentos,	marquesa.”
Com	uma	elegante	reverência,	Don	Filippo	já	estava	saindo	quando	a	voz	da	mulher	o	deteve.
“Esta	pessoa	está	com	o	senhor?”
“Que	pessoa?”,	disse	o	marquês	olhando	em	torno	e	não	vendo	ninguém.
“Aquela	ali”,	retrucou	Dona	Matilde	com	ar	de	enfado,	indicando	o	gato	Mustafà,	que	dormia	aos	pés

da	cama.
“Não,	este	senhor	veio	por	conta	própria.”
No	 corredor,	 enquanto	 se	 dirigia	 para	 seu	 quarto,	 Don	 Filippo	 imobilizou-se,	 tomado	 por	 um

pensamento	imprevisto.
“Se	minha	mulher	não	distingue	mais	um	gato	de	uma	pessoa	humana,	por	que	haveria	de	distinguir

uma	cabra	de	uma	mulher?	Um	dia	destes	trago	para	cá	a	Carmelina,	apresento	a	ela,	digo	que	era	a	noiva
secreta	de	Rico	e	ela	vai	estimá-la	e	tratá-la	como	a	uma	filha.”

“E	já	perdeu	três	partidas	seguidas,	marquês.	Está	me	parecendo	um	pouco	aturdido.	Em	que	pensa?”
“Em	uma	cabra.”
“Em	uma	cabra,	cabra?”
“Sim,	senhor,	isto	mesmo.”
O	barão	Uccello	 teve	pena	do	amigo,	evidentemente	não	conseguia	recuperar-se	da	perda	do	filho.

Jogaram	outra	partida,	que	também	foi	ganha	pelo	barão.
“Parece	que	hoje	não	é	meu	dia”,	disse	Don	Filippo	e	prosseguiu:	“Queria	lhe	perguntar	uma	coisa,

meu	caro.	É	uma	coisa	íntima	e	o	senhor	fica	totalmente	livre	de	responder	ou	não.”
“Diga	lá.”
“O	senhor	quer	bem	a	suas	duas	noras?”
“Não	sei	por	que	me	faz	esta	pergunta,	nem	quero	saber.	Porém	lhe	respondo.	Sabe,	quando	Sarina,	a

mulher	de	meu	filho	mais	velho,	vem	me	visitar,	eu	me	encanto	em	olhá-la	e	não	posso	deixar	de	suspirar
de	vez	em	quando.	Se	vejo	que	ela	deseja	algo,	estou	pronto	a	dar-lhe,	seja	lá	o	que	for.	E	quando	ouço
ela	me	 agradecendo	 com	 sua	 voz	 suave	me	 derreto	 todo.	 Já	 com	Luisina,	 a	mulher	 do	meu	 caçula,	 é
exatamente	o	contrário,	Santo	Deus!”

“Não	lhe	quer	bem?”
O	barão	olhou	em	redor,	pegou	a	cadeira,	afastou-a	e	sentou-se	ao	lado	de	Don	Filippo	para	poder

falar-lhe	em	voz	baixa.



“Agora	vou	lhe	confessar	uma	coisa	da	qual	me	envergonho	de	falar	e	por	isso	o	senhor	não	me	olhe
enquanto	 estiver	 falando.	Na	 noite	 passada	 eu	 sonhei	 com	Luisina,	 que	 ela	 estava	 dormindo	 na	minha
cama	 e	 acabávamos	 de	 fazer	 o	 que	 fazem	 um	homem	 e	 uma	mulher.	 Está	 claro?	A	 luz	 da	 lua	 entrava
através	da	persiana	e	eu	estava	parado,	a	contemplá-la,	nua	e	branca.	É	isto	que	quero	dizer,	meu	amigo.”

Fez	uma	pausa.
“O	 senhor,	 infelizmente,	 nunca	mais	 poderá	 confirmar	 isso,	 mas	 um	 pai	 sempre	 se	 apaixona	 pela

mulher	amada	pelo	filho.”
Então	o	marquês	 a	viu,	 na	 clareira	 à	 entrada	do	bosque,	 a	 linda	 cabra	de	Girgenti,	 de	pelo	 longo,

branco	e	marrom,	os	grandes	olhos	úmidos	e	assustados,	os	recurvados	chifres	de	licorne,	as	suavíssimas
tetas	da	cor	do	pão	tostado.	E,	ao	assim	ver	Carmelina,	de	repente	o	marquês	entendeu	a	maneira	de	ser
de	seu	 filho	e	entendeu	o	que,	como	ser	humano,	 tinha	perdido,	ao	perdê-lo.	Pela	primeira	vez	após	a
desgraça	uma	dor	verdadeira,	profunda,	irrompeu	dentro	dele,	deixando-o	arrasado.

De	noite,	enquanto	‘Ntontò	e	Don	Filippo	jantavam,	servidos	pela	criada	Peppinella	e	seu	marido	Mimì,
ex-salteador	de	estradas	e	ex-condenado,	empregado	na	casa	pelo	pai	do	marquês	por	pura	simpatia,	Don
Filippo	não	tirava	os	olhos	de	sua	filha	‘Ntontò.	O	preto	do	luto	 lhe	caía	bem,	parecia	uma	boneca	de
açúcar,	curvas	suaves	como	uma	cabecinha	de	alho,	o	colo	aconchegante,	os	 longos	cabelos	 louros,	as
faces	muito	rosadas,	os	olhos	claros	e	um	tanto	perturbados.

“A	quem	será	que	puxou?”,	perguntou-se	o	marquês,	que	por	compleição	era	escuro	como	uma	barata,
tal	 como	Dona	Matilde.	Mas	 cortou	 imediatamente	 a	 questão,	 lembrando-se	 do	 indefinível	 sorriso	 da
mulher.

“Minha	mãe	comeu?”,	perguntou	‘Ntontò	a	Peppinella.
“Pouquinho,	 mas	 comeu”,	 disse	 a	 criada.	 Dona	 Matilde	 não	 queria	 mais	 sair	 de	 seu	 quarto,	 por

motivo	algum	do	mundo.
“Até	a	voz	é	bonita”,	disse	o	marquês	para	si	mesmo.	Em	seguida	dirigiu-se	diretamente	a	ela:
“Mas	por	que	você	não	quer	se	casar?	Não	é	por	não	lhe	terem	trazido	bons	pretendentes.”
“Por	ora	não	quero	me	casar.”
“E	quando	então,	minha	filha?	Lembre-se	de	que	já	tem	quase	25	anos	e	por	estas	bandas...”
“Agora	resolveu	bancar	o	pai	de	família?”,	exclamou	‘Ntontò.	“Depois	de	nunca	ter	demonstrado	o

menor	interesse	nisso?”
O	marquês	não	reagiu	e	continuaram	a	comer	em	silêncio.
“É	lindo”,	disse	‘Ntontò	depois	de	um	instante	para	romper	o	profundo	silêncio	que	se	instalara,	“o

colar	que	deu	de	presente	a	minha	mãe.	Mas	por	que	mandou	pôr	cinco	pedaços	de	chumbo?”
“Disse	a	ela	que	eram	os	projéteis	que	mataram	o	Rico.”
“Mas	Rico	morreu	envenenado	com	cogumelos!”
“Eu	sei,	mas,	pelo	contrário,	dei	razão	à	ideia	fixa	dela	contando-lhe	uma	fantasia.”
“E	por	quê?”
“Porque,	você	vai	ver,	assim	ela	se	acalma.	Não	vai	mais	dar	gritos	e	nós	vamos	poder	dormir	em

paz	de	noite.”

Mas,	ao	contrário,	foi	uma	noite	terrível.	Deitado	atravessado	na	cama	de	casal,	o	marquês	há	duas	horas
dormia	como	um	morto	quando	algo	lhe	roçou	pela	face.	Pensando	que	se	tratava	de	um	inseto,	de	uma
daquelas	baratas	voadoras	que	nos	meses	quentes	na	Sicília	esvoaçam	como	um	bando	de	andorinhas,
deu-se	um	tapa	que	teve	o	efeito	de	despertá-lo	por	completo.	Don	Filippo	abriu	os	olhos,	à	débil	luz	de
uma	 lamparina	 que	 deixava	 acesa	 a	 noite	 inteira,	 viu	 uma	 forma	 branca	 parada	 aos	 pés	 da	 cama.	 O



marquês	 era	 um	 homem	 pouco	 profundo,	mas	 temperamental,	 capaz,	 portanto,	 de	 passar	 de	 gestos	 de
impetuosa	coragem	a	outros	de	vergonhosa	covardia.	E	neste	momento	pôs-se	em	ação	seu	lado	medroso.
Em	um	piscar	de	olhos	 e	 sem	que	nada	o	 justificasse,	 persuadiu-se	de	que	 aquela	 forma	branca	 era	o
fantasma	de	Rico.	Ficou	empapado	de	suor.

“Que	queres?	Que	foi	que	te	fiz?”,	começou	a	suplicar	ajoelhando-se	na	cama	de	mãos	postas.	“Tem
piedade	de	mim.”

Como	o	fantasma	não	lhe	respondesse,	o	marquês,	lembrando	que	a	luz	era	inimiga	destas	aparições
de	 além-túmulo,	 conseguiu	 acender	 o	 lampião	 da	mesinha	 de	 cabeceira,	 depois	 de	 algumas	 tentativas
frustradas	pelo	tremor	das	mãos.	Mas,	em	vez	de	desaparecer,	a	forma	materializou-se	na	pessoa	de	Dona
Matilde,	 descalça,	 de	 camisola,	 os	 cabelos	 soltos,	 os	 olhos	 brilhando,	 toda	 preparada	 e	maquilada	 a
ponto	de	parecer	ter	vinte	anos	menos.

“Queria	 agradecer	 ao	 senhor”,	 disse	 a	 marquesa,	 “pelo	 presente	 que	 se	 deu	 ao	 incômodo	 de	 me
trazer.”

Calou-se,	enquanto	Don	Filippo	ficava	de	olhos	vesgos	em	vê-la	 tão	nova	que	chegava	a	despertar
desejos.	Em	seguida	Dona	Matilde	continuou:

“Mas,	além	do	agradecimento,	vim	incomodá-lo	por	uma	outra	coisa.”
“Às	 suas	 ordens”,	 disse	 Don	 Filippo,	 e	 abriu	 espaço	 no	 leito	 para	 dar-lhe	 lugar.	Mas	 no	mesmo

instante	se	deteve,	enraivecido.	Como	sua	mulher	se	permitia	entrar	de	noite	no	quarto	daquele	que	era
para	 ela	 um	 desconhecido	 e,	 ainda	 por	 cima,	 com	 intenções	 muito	 claras?	Mas	 estava	 redondamente
enganado	quanto	às	intenções.

“O	que	quero	lhe	perguntar,	senhor,	é	o	seguinte:	sabe	me	dizer	o	nome	de	quem	atirou	em	meu	filho?”
“E	quem	há	de	saber	o	nome?	Alguém	que	não	gostava	dele.”
“Ninguém	podia	deixar	de	gostar	do	Rico.”
O	marquês	refletiu	que,	se	lhe	dissesse	um	nome,	qualquer	que	fosse,	ela	voltaria	tranquila	para	seu

quarto,	e	ele	poderia	voltar	a	dormir.
“Está	bem.	O	nome	é	Abdul.	Trata-se	de	um	árabe	que	vive	lá	para	os	lados	de	Trapani.”
“E	por	que	matou	o	Rico?”
“Pertence	a	uma	seita	de	maníacos	que	matam	os	 rapazes	que	 têm	22	anos,	 se	chamam	Federico	e

comem	cogumelos.”
“Obrigada.	O	senhor	tem	sido	muito	gentil.	Vai	ficar	ainda	conosco?”
“Mais	um	pouco.”
“Então	eu	me	despeço	porque	parto	amanhã.”
“E	a	que	lugar	especial	vai,	marquesa?”
“Para	os	lados	de	Trapani.	E	assim	que	vir	o	árabe	atiro	nele.	Com	isto.”
Tinha	 mantido	 o	 braço	 direito	 atrás	 das	 costas.	 Agora	 estendeu	 o	 braço	 na	 direção	 do	 marquês:

empunhava	 com	 firmeza	 uma	 grande	 pistola,	 que	 apontava	 para	 ele.	 Neste	 momento	 surgiu	 o	 outro
aspecto	de	Don	Filippo,	o	 temerário.	Com	um	grito	de	assustar	um	 lobo,	o	marquês	 jogou-se	contra	a
mulher	e	agarrou-lhe	o	pulso	da	mão	armada.	Rolaram	juntos	por	terra.	Um	primeiro	tiro	foi	disparado,
quebrando	 o	 lampião.	 O	 querosene	 derramou-se	 na	 cama,	 e	 os	 lençóis	 pegaram	 fogo.	 Os	 dois
continuaram	 a	 lutar,	 emitindo	 gritos	 descontrolados.	 O	 segundo	 tiro	 foi	 em	 direção	 à	 porta	 pela	 qual
estava	entrando	Mimì	naquele	exato	momento.	Este,	recuperando	a	intuição	de	ex-bandoleiro	de	estrada,
só	 pelo	 som	 calculou	 o	 alcance	 e	 a	 trajetória	 do	 projétil,	 afastando-se	 o	 quanto	 bastava.	 Acorreram,
também	gritando,	‘Ntontò	e	Peppinella,	e	os	dois	adversários	foram	finalmente	separados.

“Este	homem	jogou-se	em	cima	de	mim.	Queria	fazer	coisas	sujas	e	apontou-me	uma	pistola”,	disse
muito	calma	e	de	um	fôlego	só	Dona	Matilde.

“Eu?!	Mas	se	foi	você	quem	apontou	a	pistola	contra	mim!”
“Me	trate	por	senhora,	safado!”



‘Ntontò	 e	 Peppinella	 levaram	 a	 marquesa,	 fechando-a	 a	 chave	 em	 seu	 quarto,	 depois	 correram	 a
ajudar	Don	Filippo	e	Mimì	a	apagar	o	princípio	de	incêndio.	Trabalharam	até	o	amanhecer.

“Tudo	bem	em	casa?”,	perguntou	o	barão	Uccello.
“Sim,	por	quê?”,	respondeu	o	marquês,	que	estava	perdendo	a	terceira	partida	da	manhã.
“Bah,	então	quer	dizer	que	no	povoado	estavam	dizendo	besteiras.”
“De	que	tipo?”
“Que	na	noite	passada,	 em	sua	 casa,	 se	ouviram	dois	 tiros	 e	depois	 se	viram	chamas	por	 trás	das

persianas.”
“Mas	a	gente	deste	povoado	faz	o	que	durante	a	noite,	em	vez	de	ir	dormir	ou	se	preocupar	com	seus

cornos?”
“Bah.	Dizem	que	foram	dois	tiros	de	espingarda...	ou	de	revólver...	sei	lá.”
“Fui	eu,	meu	caro.	Tinha	comprado	dois	morteiros	para	soltar	durante	a	festa	de	San	Calorio.	Mas

não	pude	fazer	isto	porque	estamos	de	luto.	Então	quis	ver	se	estavam	bons.”
“De	noite?!”
“Por	que	não?	Tem	hora	marcada	para	se	testarem	os	morteiros?”

Não	havia	nada	a	fazer.	O	marquês	estava	sentado	à	escrivaninha	enquanto	de	pé	a	seu	lado	o	contador
Gegè	Papìa,	que	era	seu	administrador,	colocava	à	sua	frente	os	papéis	a	serem	assinados.	Antes	de	apor
cada	assinatura,	Don	Filippo	cheirava	os	dedos.	Não	havia	jeito.	Tinha-se	lavado	e	voltado	a	lavar,	mas
o	cheiro	da	pele	de	Dona	Matilde	o	havia	impregnado,	permanecendo	em	suas	mãos,	nos	braços,	por	toda
parte.	Tinham-se	agarrado	demais	à	noite	durante	a	briga.	Don	Filippo	assinou	o	último	papel.	Os	Peluso
eram,	de	certo	modo,	traidores	de	seu	nível	social	e	do	censo:	sabiam	ler	e	escrever,	enquanto	a	maioria
dos	outros	nobres	costumava	assinar	com	uma	cruz.	“Não	assina	porque	é	nobre”,	 ler	e	escrever	eram
coisas	de	escreventes,	de	pobres	empregados.	Papìa	fez	uma	reverência	e	saiu,	dando	margem	a	que	Don
Filippo	se	cheirasse	livremente.

Depois	de	um	leve	toque	entrou	‘Ntontò.
“Disse	a	Papìa	para	pagar	as	cerimônias	fúnebres	de	meu	avô	e	do	Rico?	Esta	manhã	mesmo	padre

Macaluso	me	lembrou	isso.	Papìa	nem	morto	daria	um	tostão	aos	padres.”
“Já	disse	a	ele.	Hoje	mesmo	a	igreja	será	paga.	Já	que	você	está	aqui,	me	diga	uma	coisa:	sua	mãe

ainda	tem	regras?”[5]
‘Ntontò	mostrou-se	logo	ofendida.
“Mas	como	é	que	lhe	passa	pela	cabeça	neste	momento	bancar	o	espirituoso?	É	claro	que	tem,	as	do

senhor.”
“Ah,	você	não	me	entendeu.	Sua	mãe	ainda	tem	menstruação?”
‘Ntontò	ficou	rubra.
“Mas	que	porcaria	está	lhe	passando	pela	mente?	Minha	mãe	não	é	mais	mulher	há	dois	anos.”
Desatou	a	chorar	e	saiu	correndo.
Don	Filippo	voltou	a	sentir	o	cheiro	das	mãos.

Foi	uma	segunda	noite	de	inferno.	Nu,	o	cheiro	de	sua	mulher	se	havia	tornado	mais	forte,	trazendo	a	sua
memória	 noites	 de	 vinte	 anos	 atrás,	 quando	 ele	 e	Dona	Matilde	 ficavam	 lado	 a	 lado	 por	 razões	mais
agradáveis.	E	ainda	por	cima	o	cheiro	de	queimado	havia	ficado	grudado	nas	paredes	e	lhe	dava	tosse,
mas	não	tinha	vontade	de	levantar-se	e	ir	para	outro	quarto.	Agitando-se,	culpava	o	forte	calor	que	havia,



embora	estivessem	em	fins	de	setembro.	Quando	ouviu	os	sinos	chamando	para	a	primeira	missa,	vestiu-
se	e	saiu	pé	ante	pé,	fechando	o	portão	atrás	de	si	sem	fazer	ruído.

Esperou	 de	 pé	 no	 fundo	 da	 igreja	 que	 a	 missa	 acabasse	 e	 que	 quatro	 velhas	 e	 dois	 camponeses
encurvados	pelo	trabalho	na	terra	saíssem	para,	em	seguida,	correr	para	a	sacristia.	Padre	Macaluso,	que
estava	 tirando	 os	 paramentos	 com	 a	 ajuda	 do	 sacristão,	 ficou	 evidentemente	 surpreso,	mas	 não	 deu	 a
menor	 demonstração.	 Intratável	 e	 irritadiço	 como	 era,	 por	 natureza,	 esperou	 que	 o	 marquês	 o
cumprimentasse	primeiro,	enquanto	que	a	Don	Filippo	não	lhe	passava	nem	pela	antecâmara	do	cérebro
dirigir	 um	 cumprimento	 a	 um	 padre	 filho	 de	 camponeses	 de	 pés	 barrentos.	 Acabaram	 não	 se
cumprimentando.	E,	por	birra,	padre	Macaluso	dobrou	os	paramentos	 levando	cinco	vezes	mais	 tempo
que	o	necessário.

“Vou	te	cozinhar	em	banho-maria,	seu	corno.”
Mandando	embora	o	sacristão,	o	padre	finalmente	olhou	para	o	marquês.
“Que	quer?”
“Queria	falar	com	o	senhor.”
“Ah,	menos	mal,	pensei	que	tivesse	vindo	aqui	às	cinco	e	meia	da	manhã	só	para	me	fazer	a	barba.”
O	marquês	não	se	deu	por	achado.
“E	queria	também	que	o	que	tenho	a	lhe	dizer	ficasse	em	segredo.”
“Olha,	eu	de	coisas	alheias	por	princípio	não	falo,	mas	se	quer	ficar	mais	seguro	confie	no	segredo

do	confessionário.	O	que	acha?”
“Queria	lhe	falar	de	homem	para	homem.”
“Então	fale.”
“Quero	um	filho.”
“Porra!	Vai	começar	tudo	de	novo?”
“Que	quer	dizer	com	isso?”
“Olha,	quando	me	fizeram	pároco	desta	igreja,	sucedendo	ao	saudoso	padre	Carnazza,	foi	exatamente

na	 época	 em	 que	 o	 senhor	 teimava	 em	 ter	 um	 filho	 varão	 e	 a	 marquesa	 vinha	 se	 confessar	 todos	 os
sábados.	Está	explicado?”

“Está	explicado	o	caralho!”
“Não,	era	o	senhor	que	se	explicava,	com	o	caralho,	como	se	fosse	um	estandarte,	todas	as	noites	que

Deus	mandava	à	terra.”
“Mas	o	matrimônio	não	foi	feito	para	isso?”
“Sim,	 senhor,	 também	para	 isso.	Mas	não	para	 satisfazer	 a	 seu	 egoísmo	e	 a	 sua	vaidade	O	 senhor

queria	um	filho	varão	para	ter	um	herdeiro	a	quem	deixar	seu	nome	e	bens.	Mas	o	que	acha	que	seja	um
nome?	O	que	acha	que	sejam	os	bens	terrenos?	São	merda.”

“Perdão,	mas,	se	me	dá	prazer	dançar	na	merda,	que	tem	o	senhor	a	ver	com	isso?”
“Vamos	deixar	isso	pra	lá.	O	que	quer	de	mim?”
“Olha,	antes	de	continuar	lhe	digo	uma	coisa	que	eu	não	teria	obrigação	de	lhe	dizer:	o	senhor	está

errado	nessa	história	do	herdeiro.	No	caso	de	Rico	tem	razão.	Mas	a	este	outro	eu	vou	querer	bem	como
qualquer	cristão	pode	querer	e	sem	um	centavo	no	bolso.”

“Isto	lhe	dá	mérito.	Mas	não	creio	que	Dona	Matilde	esteja	mais	em	condições.”
“E	quem	está	falando	em	minha	mulher?”
O	padre	pestanejou.
“Será	que	ouvi	bem?”
“Muito	bem.”
Padre	Macaluso	ficou	como	um	pimentão,	meio	vermelho,	meio	verde.
“Santo	Cristo!	O	senhor	vem	aqui,	na	casa	do	Senhor,	para	me	dizer	que	quer	cometer	adultério?”



“Mas	que	adultério,	que	palavra	grosseira!	Eu	 faço	um	filho	com	uma	mulher	—	com	a	minha	não
posso,	o	senhor	mesmo	disse	—,	depois	adoto	a	criança	e	pronto,	está	feito.”

“Como	 Dona	 Matilde	 está	 viva,	 continua	 sendo	 adultério!	 Quando	 a	 pobre	 senhora	 tiver	 sido
chamada	para	o	céu,	o	senhor,	depois	de	um	certo	tempo	de	viuvez,	pode	se	casar	com	a	mulher	de	quem
quer	o	filho	e	fica	tudo	certo.”

“O	fato	é	que	a	mulher	de	quem	quero	ter	um	filho	já	é	casada.”
“Então	o	senhor,	de	um	 jeito	ou	de	outro,	está	mesmo	decidido	a	cometer	adultério!	O	senhor	está

com	ideia	fixa,	está	obcecado	pelo	adultério!	Não	sabe	que	é	um	pecado	mais	negro	que	o	homicídio?”
“Está	querendo	brincar	comigo?”
“Não	estou	brincando,	 seu	cretino!”,	gritou	padre	Macaluso	sufocado	pela	 raiva.	E	erguendo	no	ar

uma	pesadíssima	cadeira	não	se	poupou	de	dar	algo	de	quebra[6]	ao	marquês:
“Saia	imediatamente	da	casa	de	Deus,	pedaço	de	merda!”



Três

Em	poucos	dias	o	marquês	arrumou	suas	coisas,	deu	procuração	ao	contador	Papìa	para	assinar,	mandou
carregar	 quatro	 baús	 em	 duas	 mulas	 e	 partiu	 para	 as	 Zubbie.	 Ao	 vê-lo	 chegar,	 tirar	 dos	 baús	 ternos
pesados,	agasalhos	de	lã	e	casacos,	Natale	Pirrotta	fez	cara	feia.

“O	senhor	me	perdoe,	‘celença.	Mas,	se	tem	intenção	de	passar	todo	o	inverno	aqui,	eu	vou	ter	que
viajar	pela	Sicília	inteira,	ficar	girando	que	nem	um	pião,	uma	piorra?”

“Não	se	preocupe,	Natà.	Amanhã	chega	Maddalena,	a	irmã	mais	velha	de	Peppinella,	que	tem	setenta
anos.	Vai	dormir	com	Trisina.	Assim	ninguém	pode	ficar	com	maledicências.”

“E	eu,	para	onde	vou?”
“Você	vai	dar	uma	ajudinha	a	Sasà	Ragona,	o	arrendatário	do	Vale	dos	Cavalos.	Está	com	malária	e

não	pode	mais	trabalhar	como	antes.	E,	quando	você	quiser,	vem	cá	para	cumprimentar	Trisina.”

Em	sua	casa	o	marquês	só	voltou	a	aparecer	na	véspera	do	Natal.	A	primeira	coisa	que	notou	foi	que	na
capela	não	havia	presépio.

“Mas	o	senhor	se	esqueceu?”,	disse	‘Ntontò.	“Quem	fazia	o	presépio	era	o	Rico.	Eu	não	sei	fazer,	e
Mimì	tampouco.”

Don	Filippo	relembrou	o	presépio	de	Rico.	Sim,	tinha	as	montanhas,	feitas	de	estrume,	as	palmeiras,
o	 riacho,	 a	 gruta,	 o	 boi	 e	 o	 asno,	 mas	 ficava	 tudo	 coberto,	 atapetado	 com	 uma	 espessa	 camada	 de
cogumelos.	 E	 o	 próprio	Menino	 Jesus	 era	 exatamente	 como	 um	 cogumelo,	 entre	 o	 cogumelo	 José	 e	 o
cogumelo	Maria.

“Sua	mãe	está	acordada?”
A	um	sinal	afirmativo	de	‘Ntontò,	abriu	a	porta,	mas	deu	um	passo	atrás	devido	ao	mau	cheiro.
“Cristo!	Por	que	não	abrem	a	janela?”
“Ela	não	quer.”
Vencendo	a	náusea,	entrou	e	sentou-se	diante	da	mulher.
Em	 três	meses	 se	 havia	 tornado	 uma	 velha,	 os	 cabelos	 completamente	 brancos.	Mal	 se	 conseguia

enxergar	 dentro	 do	 quarto,	 a	 chama	 do	 lampião	 era	 mantida	 baixa	 e	 Dona	 Matilde	 se	 esforçava,
enrugando	o	rosto,	em	ler	a	fisionomia	do	visitante.	Para	ajudá-la,	Don	Filippo	aproximou-se	da	cômoda,
aumentou	a	chama	e	sentou-se	novamente.	Foi	então	que	a	marquesa	o	reconheceu.

“Socorro!”,	começou	a	gritar.	“Socorro!	Por	caridade,	me	ajudem!”
‘Ntontò,	 Peppinella	 e	 Mimì	 vieram	 correndo	 e	 aconteceu	 a	 confusão	 habitual.	 A	 marquesa	 havia

conseguido,	com	a	força	de	seu	desespero,	soerguer-se	da	poltrona,	agarrando-se	a	seus	braços.
“É	ele!	É	aquele	homem	que	queria	atirar	em	mim!	E	aquele	que	queria	fazer	coisas	sujas	comigo!”
Antes	de	sair,	Don	Filippo	ainda	se	voltou	para	olhar	a	mulher.	E	pareceu-lhe	—	mas	certamente	isto

não	era	possível,	devia	ser	efeito	da	luz	bailarina	do	lampião	—	que	ela	estivesse	rindo.

“Vamos	pôr	mamãe	na	cama	e	depois	saímos”,	disse	‘Ntontò.	“Vamos	à	Missa	do	Galo,	eu,	Peppinella	e
Mimì.”

“Até	Mimì?”
“Sim,	claro.”



“Esse	aí	tem	que	ouvir	muitas	missas	até	pagar	todos	os	seus	pecados.”
“E	o	senhor,	vai	fazer	o	quê,	papai?	Vai	ao	clube?”
“Não	sei	ainda.”
Ficou	sentado,	um	longo	tempo,	diante	da	mesa	vazia,	bebendo	de	vez	em	quando	um	gole	de	vinho.

Depois,	quando	teve	certeza	de	que	todos	já	tinham	ido	embora,	dirigiu-se	para	o	quarto	de	Rico.	Havia
anos	que	não	punha	os	pés	ali	e	súbito	lhe	pareceu	muito	menor	do	que	o	recordava.	Pousou	o	lampião
em	 uma	 escrivaninha	 e	 olhou	 em	 redor.	 Parecia-lhe	 experimentar	 uma	 sensação	 esquisita	 que	 não
conseguia	 explicar	 e	 que,	 quanto	 mais	 olhava	 e	 voltava	 a	 olhar,	 mais	 forte	 se	 tornava.	 De	 repente
entendeu	 a	 razão:	 era	 o	 quarto	 de	 um	homem-feito,	 como	 indicavam	a	medida	da	 cama,	 as	 roupas,	 os
sapatos	 e	 a	 escopeta	 encostada	 em	 um	 canto,	 que	 evidentemente	 Bonocore	 tinha	 trazido	 de	 volta	 do
bosque.	 Mas	 o	 quarto	 era	 também	 o	 de	 um	 menino,	 e	 esta	 impressão	 era	 dada,	 por	 exemplo,	 pelos
desenhos	 pendurados	 nas	 paredes,	 desenhos	 feitos	 em	 data	 recente,	 e	 que	 representavam,	 em	 traço
infantil,	 “papai”,	 “mamãe”,	 “minha	 irmã	 ‘Ntontò”,	 como	 estava	 escrito	 embaixo.	 Abriu	 a	 gaveta	 da
escrivaninha	e	deu	com	uma	pilha	de	 folhas,	 também	cheias	de	desenhos	que	 tinham	sempre	o	mesmo
tema:	 uma	 cabra.	 Olhando	 um	 atrás	 do	 outro,	 o	 marquês	 pôde	 ver	 com	 que	 aplicação	 Rico	 fizera
progressos:	a	última	folha	era,	de	fato,	um	retrato	real	e	perfeito	de	Carmelina.	Rico	o	fizera	em	cores	e
tinha	caprichado	até	nos	matizes.	Com	um	gesto	de	raiva,	de	que	nem	se	deu	conta,	jogou	as	folhas	para	o
alto	e	saiu.

“Que	noite	de	Natal	de	merda”,	disse	para	si	mesmo.	“Agora	vou	até	o	clube	e	ponho	em	jogo	um
feudo.”

Porém,	sentiu-se	tomado	de	súbito	cansaço,	doíam-lhe	as	costas	como	se	tivesse	carregado	um	peso.
Abriu	lentamente	a	porta	do	quarto	de	Dona	Matilde	e	olhou.	Havia	somente	uma	lamparina	acesa,	o	que
o	 deixou	 mais	 seguro,	 não	 queria	 muita	 luz,	 podia	 acontecer,	 se	 ela	 o	 visse	 e	 reconhecesse,	 que	 se
armasse	outra	confusão.

Sentou-se	 em	 uma	 poltrona	 aos	 pés	 da	 cama.	 Dona	Matilde	 dormia	 de	 boca	 aberta	 e	 de	 vez	 em
quando	 soltava	 um	 gemido.	 Lentamente	 Don	 Filippo	 estendeu	 uma	 das	 mãos	 e	 pousou-a	 no	 rosto	 da
mulher,	 depois	 a	 retirou,	 apoiou-a	 no	 nariz	 e	 tirou-lhe	 a	 respiração.	 Nada.	 A	 mão	 cheirava	 a	 suor
rançoso.	O	marquês	ficou	ainda	um	tempo	a	olhá-la,	depois	lhe	disse:

“Esta	noite	eu	passo	com	você.	Feliz	Natal,	Matì.”
Quando	‘Ntontò,	voltando	da	missa,	quis	dar	uma	olhada	na	mãe,	encontrou	Don	Filippo	adormecido.

Não	o	despertou.

O	marquês	percorreu	o	caminho	para	as	Zubbie	a	galope,	como	se	estivesse	sendo	perseguido,	e	chegou
em	corrida	tão	desabalada	no	largo	da	casinha	que	deu	um	susto	em	Trisina,	Maddalena	e	Pirrotta,	que
estava	se	despedindo	delas	para	retornar	ao	Vale	dos	Cavalos.

“Natà,	será	que	você	não	pode	ir	amanhã	de	manhã?	Eu	preciso	que	me	explique	uma	coisa.”
À	noite,	depois	do	jantar,	sentaram-se	perto	do	poço,	e	o	marquês	quis	saber	como	podia	fazer	para

ele	próprio	construir	uma	lareira	em	seu	quarto.
“Mas	por	que	não	chama	um	mestre	de	obras?”
“Porque	eu	quero	construí-la	com	minhas	próprias	mãos.	Não	duvide,	sou	capaz	de	fazê-lo.	E	além

disso	me	servirá	de	passatempo.”
“Mas	vai	ter	que	subir	no	telhado,	e	isto	é	perigoso:	minha	mulher,	coitada,	viu	no	que	deu.”
“Pirrò,	quero	fazer	da	minha	cabeça.	Você	tem	as	ferramentas?”
“Tenho	tudo	em	casa.”
Terminadas	 as	 explicações,	 sentiu-se	 tomado	 pelo	 sono:	 despediu-se	 de	 Pirrotta,	 que	 partiria	 ao

amanhecer	 e	 que	 dormiria	 no	 estábulo,	 para	 não	 incomodar	 as	 duas	 mulheres,	 e	 retirou-se	 para	 seu



quarto.	Ficou	um	tempo	sentado	diante	da	janela,	fumando	seu	cachimbo	e	depois,	com	as	pálpebras	já
fechando,	foi	se	deitar.	Mas,	como	que	por	mágica,	assim	que	se	viu	em	posição	horizontal,	o	sono	lhe
passou	 por	 completo.	 Durante	 horas	 virou	 e	 revirou	 entre	 os	 lençóis	 enrolados	 em	 redor	 do	 corpo
molhado	de	suor,	por	fim	persuadiu-se	de	que	a	única	maneira	era	colocar-se	de	novo	à	janela,	olhando	a
estrela	 matutina.	 Ouviu	 Pirrotta	 encilhando	 a	 mula	 no	 estábulo	 e	 partindo.	 Esperou	 que	 a	 luz	 da
madrugada	 lhe	 permitisse	 ver	 a	 linha	 do	mar	 e	 voltou	 a	 recolher-se,	 os	 olhos	 bem	 abertos,	 as	 mãos
entrecruzadas	atrás	da	nuca.	Assim	o	encontrou	Trisina,	que	se	deitou	a	seu	 lado	e	começou	a	beijá-lo
junto	aos	pelos	da	axila.

“Temos	o	tempo	que	a	gente	quiser”,	disse.	“Fiz	a	velha	ficar	meio	lesa.”
“Que	foi	que	você	fez?”
“Botei	um	pouco	de	chá	de	papoula	na	sopa	dela.”
“Mas	não	lhe	fará	mal?”
“Não,	‘celência,	já	exprimentei	quando	vossência	não	estava	aqui.	Isto	faz	ela	dormir	até	amanhã	bem

tarde.	Só	reclama	que	sente	um	pouquinho	de	dor	de	cabeça.”
Em	seguida	começou	a	tocá-lo	e	desandou	a	rir.
“Que	foi,	‘celência,	ele	também	tá	dormido?	Pois	já,	já	acordo	ele	do	jeito	que	vossência	gosta.”
Afastou	o	lençol	e	começou	a	deslizar	ao	longo	do	corpo	do	marquês,	mas	este	a	deteve,	agarrando-a

pelos	cabelos.
“Deixe-o	em	paz”,	disse.	“Esta	manhã	ele	está	um	tanto	melancólico.”

Dona	 Matilde	 tomou	 sua	 decisão	 por	 volta	 de	 meados	 de	 janeiro.	 Acabavam	 de	 trazer	 sua	 comida,
colocada	em	uma	mesinha	diante	da	poltrona,	quando	‘Ntontò	ouviu	uma	barulheira	vinda	do	quarto	da
mãe.	A	mesinha	estava	virada,	dois	pratos	quebrados,	o	caldo	e	os	ovos	moles	sujavam	o	tapete.

“Caiu?”
“Na...”,	disse	Dona	Matilde	levantando	o	queixo.
“Então	como	foi	que	isso	aconteceu?”
“Eu	que	fiz,	de	propósito.”
“E	por	quê?”
“Cansei.”
“Da	comida?”
“Na...”
“De	ficar	sentada?”
“Na...”
“De	que	então?”
“De	tudo.”
E	 a	 partir	 daquele	 dia	 não	 houve	 mais	 jeito	 de	 fazê-la	 engolir	 coisa	 alguma.	Meteu-se	 na	 cama,

sustentava-se	apenas	com	um	gole	da	água	de	um	copo	na	mesinha	e	não	quis	mais	falar	com	ninguém,
nem	com	‘Ntontò.	O	doutor	Smecca,	ao	ir	visitá-la,	deu	de	ombros.

“Já	esperava	por	 isso,	mais	dia	menos	dia.	Não	está	doente,	apenas	perdeu	a	vontade	de	continuar
vivendo.”

Porém	 ‘Ntontò	quis	 fazer	outra	 tentativa	 e	mandou	chamar	Fofò	La	Matina.	Gentil	 e	 solícito	 como
sempre,	o	 farmacêutico	 fez	uma	visita	à	marquesa,	 confirmou	o	que	 tinha	dito	Smecca	e	voltou	para	a
farmácia.	‘Ntontò	o	viu	aparecer	novamente	em	sua	casa	uma	hora	depois.

“Vamos	fazer	uma	experiência”,	disse	Fofò,	vertendo	o	conteúdo	de	um	papelote	no	copo	de	Dona
Matilde.	“Isto	deve	abrir-lhe	o	apetite.”



Deu-se	 o	 contrário,	 o	 apetite	 da	marquesa	 não	melhorou	 e,	 como	 o	 farmacêutico	 estava	 querendo
experimentar	com	pós	de	diferentes	cores	e	com	 isso	Dona	Matilde	sentia	mudar	o	sabor	da	água,	ela
resolveu	não	beber	mais	e	apenas	molhar	os	lábios	de	vez	em	quando	com	um	lenço.	A	esta	altura,	Fofò
La	Matina	teve	também	que	dar	de	ombros	diante	de	‘Ntontò,	que	não	tinha	mais	nem	olhos	para	chorar.

Don	Filippo	estava	diante	da	lareira,	de	que	se	vangloriava	como	se	tivesse	construído	o	palácio	real	de
Caserta,	 e	 se	 aquecia,	 com	 Trisina	 sentada	 no	 colo.	 Era	 o	 entardecer,	Maddalena	 se	 tinha	 recolhido,
devidamente	 dopada,	 e	 portanto	 não	 havia	 medo	 de	 surpresas.	 Surpresa	 houve,	 no	 entanto,	 quando	 o
marquês	ouviu	que	 alguém	o	 chamava	do	 largo.	Armando-se	 com	a	 escopeta,	 abriu	 cautelosamente	os
vidros	e	as	persianas.

“Sou	eu,	‘celência,	Mimì.”
“Que	foi	que	houve?”
“Tem	que	vir	pro	povoado,	já	trouxe	a	charrete.	A	senhora	marquesa	tá	morrendo.”
Partiram	com	Mimì	dando	chibatadas	a	torto	e	a	direito	no	cavalo.
“Tenho	medo	de	que	a	gente	chegue	tarde.”
Ao	 entrar	 no	 quarto	 de	 sua	 mulher,	 o	 marquês	 sentiu	 de	 imediato	 golpear-lhe	 a	 fronte	 o	 olhar

fulminante	de	padre	Macaluso,	que	recitava	orações	acompanhado	por	‘Ntontò	e	Peppinella	ajoelhadas
aos	pés	da	cama.

“Ainda	está	viva?”,	perguntou.
Fofò	La	Matina,	que	estava	de	pé	junto	da	janela,	fez	sinal	que	sim	com	a	cabeça.
“Saiam	todos”,	disse	o	marquês.	“Depois	mando	chamar	vocês	de	volta.”
Obedeceram.	A	batida	da	chuva	contra	os	vidros	chegou	no	momento	em	que	Don	Filippo	pegava	uma

cadeira	para	sentar-se	à	cabeceira.	Em	seguida,	um	pouco	curvado	para	a	frente,	pegou	a	mão	da	mulher
na	sua.	Ficou	assim	por	um	tempo.	Em	dado	momento	teve	a	impressão	de	que	havia	uma	goteira	no	teto	e
que	a	chuva	se	infiltrava	por	ela.	Ergueu	os	olhos,	mas	o	teto	estava	intacto.

“Paciência”,	disse	para	si	mesmo,	“isto	quer	dizer	que	sou	eu	que	estou	chorando.”

Em	vez	de	deixá-lo	entrar	no	quarto	da	mulher,	Don	Filippo	deteve	Fofò	La	Matina	na	porta.
“É	por	obrigação	que	você	está	aqui?”
Levou-o	 para	 o	 escritório,	mandou	 que	 se	 sentasse	 em	 um	 sofá,	 ofereceu-lhe	 um	 charuto,	 que	 foi

recusado,	e	acendeu	seu	cachimbo.
“Se	incomoda	se	o	tratar	por	você?	Conheci	você	quando	ainda	tinha	uns	dez	anos	de	idade.”
“É	uma	honra,	Excelência.”
“Não	me	chame	nem	de	Excelência	nem	de	marquês.	Chame	apenas	de	Don	Filippo.”
“Como	o	senhor	queira.”
“Desculpe,	mas	eu	preciso	falar	com	alguém.”
“Estou	aqui.”
“Sabe,	de	certo	modo	fui	eu	que	fiz	a	fortuna	de	seu	pai.”

“Desculpem”,	disse	Filippo	Peluso,	que	tinha	na	época	pouco	mais	de	vinte	anos,	começando	a	se	erguer
em	meio	a	gemidos,	contorções	e	todos	os	trejeitos	necessários	a	colocar	na	posição	vertical	seus	cento	e
cinquenta	quilos	de	carne	e	ossos.	“Vou	aproveitar	enquanto	meu	amigo	Uccello	dá	as	cartas.”

Estavam	 jogando	 briscola,	 jovens	 contra	 velhos.	 Os	 jovens	 eram	 Peluso	 e	 Uccello,	 os	 velhos	 o
marquês	Fiannaca	e	Don	Gregorio	Gulisano.



“Quatro	 já,	porra!”,	comentou,	a	meia	voz,	Gulisano,	que,	pesando	apenas	quarenta	e	cinco	quilos,
sentia	uma	espécie	de	nervosismo	surdo	e	irracional	quando	via	Filippo	Peluso	começando	as	manobras
para	pôr-se	de	pé.

“Por	que	tem	que	pagar	imposto?”,	perguntou	o	marquesinho,	que	tinha	o	ouvido	apurado.
“Imposto	pra	quê?”
“Pelas	minhas	mijadas.	Há	uma	hora	que	o	senhor	está	contando	quantas.”
“Eu	me	 pergunto	 e	 lhe	 digo:	 o	 que	 é	 que	 se	 faz	 para	 ter	 que	 ir	 ao	 toalete	 quatro	 vezes	 em	 duas

horas?”,	retrucou	Gulisano,	ficando	lívido	de	raiva.
“Ora	vamos,	senhores,	sejam	mais	sérios”,	intrometeu-se	o	barãozinho	Uccello.	“Se	vão	começar	a

discutir,	não	terminamos	nunca	esta	bendita	partida.	E	eu	tenho	que	estar	em	casa	à	meia-noite	em	ponto.”
“O	senhor	pode	ir	saindo.	A	porta	está	aberta.”
“Deixa,	marquês...”
“Deixa	marquês	uma	ova.	Vamos	ficar	aqui	até	de	madrugada	se	o	senhor	Gulisano	não	me	explicar

por	que	e	como	o	incomoda	tanto	o	fato	de	eu	ter	necessidade	de	urinar.	É	dele	a	tábua	do	vaso	sanitário?
Tem	medo	de	que	eu	acabe	com	ela?”

Gregorio	Gulisano	fez	um	visível	esforço	para	manter-se	calmo,	abriu	a	boca,	inspirou	fundo	e	não
disse	uma	palavra.	Fez-se	silêncio.	O	marquesinho	Peluso	não	se	movia,	uma	mão	apoiada	no	espaldar
da	cadeira,	a	outra	pesadamente	apoiada	na	mesinha;	o	marquês	Fiannaca	contava	e	recontava	as	onzas	e
os	 tarì[7]	 que	 tinha	 à	 sua	 frente;	 o	 barãozinho	Uccello	 continuava	 embaralhando	 as	 cartas.	 Depois	 da
oportuna	pausa,	Filippo	Peluso	voltou	à	carga.

“Ou	 o	 senhor	Gulisano	 se	 digna	 explicar-se	 ou	 eu	 daqui	 a	 um	minuto,	 já	 que	 não	 posso	mais	me
conter,	tiro	fora	o	caralho	e	aqui	mesmo,	diante	de	todos,	inundo	a	mesa.”

Diante	 da	 ameaça,	 que	 não	 era	 improvável,	 dadas	 as	 esquisitices	 e	 as	 insólitas	 invencionices	 do
marquesinho,	o	marquês	Fiannaca	decidiu	intervir.

“Caro	Gulisano”,	disse,	“quer	fazer-me	o	pessoal	favor	de	esclarecer	ao	amigo	Peluso	sua	atitude?
Assim,	depois	não	pensamos	mais	nisso	e	continuamos	a	jogar.”

Fiannaca	 era	uma	pessoa	boa	 e	 educada,	de	poucas	palavras	 e	 juízo	 equilibrado,	mas	 todo	mundo
sabia	que	não	era	prudente	recusar	seus	pedidos.

“Porque	me	dá	 raiva”,	 explicou	entre	dentes	Gregorio	Gulisano.	 “Mas	como?!	Durante	anos	ele	 te
atormenta	com	o	fato	de	que	a	micção	escassa	o	deixa	gordo	como	um	porco,	te	conta	com	os	mínimos
detalhes	a	consulta	que	fez	em	Palermo	e	que	te	faz	ficar	vomitando	dois	dias,	te	explica	que	só	consegue
trepar	de	barriga	pra	cima	e	não	como	todos	os	cristãos	deste	mundo	e	depois	chega	aqui	esta	noite	e	se
põe	a	mijar	a	cada	meia	hora,	não	me	deixando	entender	mais	nada	da	partida.”

“E	o	senhor,	marquês,	como	é	que	explica	isso?”,	perguntou	Fiannaca,	continuando	a	fazer	o	trabalho
de	mediação.

“Foram	as	quatro	peras	milagrosas	que	Santo	La	Matina	deu	para	meu	pai.	E	agora,	com	a	licença	dos
senhores,	posso	ir	lá?”

“E	isso	é	 tudo”,	continuou	Don	Filippo,	“foi	assim	que	o	nome	de	seu	pai,	que	era	arrendatário	de	um
pedaço	 de	 nossas	 propriedades,	 se	 impôs.	Meu	 pai	 e	 seu	 pai	 tinham	mútua	 simpatia,	 conversavam	 e
quando	Santo	soube	que	eu	era	 tão	gordo	que	não	podia	me	mexer	disse	que	ele	 tinha	o	remédio	e	me
mandou	as	peras.	Depois,	quando	as	peras	acabaram,	fui	eu	mesmo	pedir-lhe	outras.	Saímos,	seu	pai	e
eu,	de	 sua	casinha,	 andamos	duas	horas	a	 cavalo,	ultrapassamos	a	montanha	do	Crasto	e	 chegamos	ao
cimo	 da	 montanha	 do	 Homem	 Morto.	 Era	 um	 lugar	 ermo,	 nem	 as	 víboras	 queriam	 ficar	 por	 lá.
Começamos	 a	 descer,	 só	 havia	 pedras	 e	 em	 certo	momento	 o	 vale	 estava	 fechado	por	 uma	porção	 de
rochas.	Amarramos	os	cavalos	e	deslizamos	por	dentro	de	um	buraco.	Assim	que	saímos,	me	encontrei	no



jardim	 do	 paraíso.	 Eram	menos	 de	 duas	 salmas[8]	 de	 terra,	 mas	 nela	 havia	 de	 tudo,	 pêssegos,	 peras,
nêsperas,	 sorgo,	 nectarinas,	 laranjas,	 limões,	 uva,	 amêndoas	doces	 e	 amargas,	 pistache	 e	grão-de-bico
verde,	 tomates,	 favas,	 ervilhas...	 e	 as	 plantas	 todas	 estavam	 ali,	 uma	 ao	 lado	 da	 outra,	 em	 plena
florescência,	sem	se	importar	que	estação	do	ano	fosse.	Que	diabos	Santo	fazia	para	conseguir	isso,	só
ele	mesmo	sabia.”

“Fodia	com	a	terra	e	com	as	plantas”,	disse	calmo	Fofò,	que	escutara	impassível	a	descrição.
“Está	zombando	de	mim?”
“Com	o	senhor	não	me	permitiria,	Don	Filippo.	Estou	contando	uma	coisa	que	nunca	disse	a	ninguém.

Eu	mesmo	vi	com	estes	olhos,	uma	vez	que	fingi	que	dormia.	Abria	um	buraco	no	chão	ou	no	tronco	de
uma	árvore	e	começava	a	foder.	Adubava	a	terra	com	seu	sêmen.	Mas	não	era	sempre	que	o	fazia,	só	em
certas	noites,	a	mando	de	um	corvo	com	o	qual	conversava.”

“Falava	com	um	pássaro?!”
“Bem,	se	é	por	isso,	falava	também	com	formigas,	serpentes,	lagartos	e	outros	mais.	Nas	primeiras

vezes	meu	pai	me	pareceu	maluco,	pensei	que	estava	falando	para	o	vazio.”
“Por	que,	a	seu	ver,	uma	pessoa	que	se	põe	a	conversar	com	um	gafanhoto	não	é	maluca?”,	perguntou

Don	Filippo,	fixando-se	polemicamente	na	razão	natural.
“Sabe,	Don	Filippo,	o	fato	é	que	eles	lhe	respondiam.”
“Falavam?!”
“Não,	falar,	não.	Mas	respondiam	a	seu	modo,	com	movimentos	ou	com	uma	forma	própria.	Mas	o

que	diziam	só	ele	entendia.	Uma	vez,	debaixo	de	um	sol	de	rachar,	teve	uma	conversa	de	três	horas	com
um	lagarto.”

Don	 Filippo,	 a	 essas	 palavras	 de	 Fofò,	 começou	 a	 sentir	 a	 cabeça	 ferver.	 Preferiu	 prosseguir	 em
terreno	mais	sólido.

“Estava	contando	como	foi	que	o	nome	de	seu	pai	ficou	conhecido.	Deve	saber	que	aquele	pirralho
de	 Gregorio	 Gulisano	 me	 havia	 seguido,	 espionando.	 Quando	 eu	 voltei	 ao	 povoado	 com	 as	 peras,
Gulisano,	com	a	cara	de	pau	que	tinha,	foi	falar	com	Santo	e	tanto	disse	e	tanto	fez	que	conseguiu	dele
quatro	ervas-doces	que	faziam	engordar.	E	com	isso,	ao	fim	de	três	meses,	Gulisano	e	eu	nos	havíamos
tornado	dois	manequins.	Mas	o	boato	se	espalhou:	todos	começaram	a	pedir-lhe	coisas,	e	Santo,	que	não
sabia	dizer	não,	mas	que	tinha	medo	de	que	o	local	de	seu	jardim	fosse	descoberto,	encarregou	você	de	ir
três	vezes	por	semana	ao	povoado	para	 levar	o	que	servia	a	quem	necessitasse.	Lembra-se	de	como	o
chamavam?

“Sim.	O	engravida-varandas.”
“Porque	estava	sempre	com	a	cabeça	para	o	alto	olhando	as	meninas	e	as	adolescentes	nas	varandas	e

andava	esbarrando	aqui	e	ali.	Uma	vez	eu	vi	você	imóvel	debaixo	de	um	janelão	em	que	‘Ntontò,	que	na
época	não	tinha	nem	oito	anos	de	idade,	estava	debruçada,	e	você	olhava	para	ela,	encantado.	Mas	ela
também	estava	olhando	para	você.	Dei-lhe	um	chute	no	traseiro	que	fez	você	voar	três	metros,	os	tomates
que	levava	na	cesta	caíram	e	você	começou	a	chorar.	Lembra-se	disso?”

“Não.	Olha,	Don	Filippo,	chutes	naquela	época	eu	levei	tantos	que	o	traseiro	ainda	me	dói.”
Don	Filippo	deu	um	longo	suspiro.
“Estou	ficando	velho,	meu	caro”,	disse.	“Estou	começando	a	falar	de	coisas	passadas.”
Esperaram	em	silêncio	a	morte	de	Dona	Matilde.

Duas	horas	depois	do	enterro,	Don	Filippo,	pondo-se	em	fuga,	estava	já	montado	a	cavalo	para	voltar	às
Zubbie.	Mimì,	mantendo	 o	 animal	 pelas	 rédeas,	 acompanhou	 o	 patrão	 do	 estábulo	 até	 a	 saída,	 depois
fechou	o	portão	atrás	dele.



Antes	 de	 esporear	 o	 cavalo,	 o	marquês	 se	 deteve,	 olhando	 para	 trás.	Na	 lateral	 direita	 do	 portão
havia	 três	 ostensivos	 sinais	 de	 luto,	 três	 grandes	 rosetas	 negras,	 a	 primeira	 já	 descorada	 pelo	 sol,	 a
segunda	um	pouco	menos,	a	terceira	novíssima.	Sob	a	primeira	havia	um	cartão	no	qual	estava	escrito:
“para	meu	querido	pai”.	Sob	a	segunda,	a	escrita	era	“para	meu	adorado	filho”	e,	sob	a	terceira,	apenas
três	palavras:	“para	minha	mulher”.

“Menos	mal	que	ainda	tem	lugar”,	pensou	o	marquês,	distanciando-se.

Os	 dias	 decorreram	 tranquilos	 para	Don	 Filippo,	 nos	 dezesseis	meses	 que	 lhe	 restaram	 de	 vida.	Nas
Zubbie	não	tinha	nada	a	fazer,	a	não	ser	dormir	com	Trisina	e	dar	longas	caminhadas.	Foi	assim	que	um
dia,	 enquanto	 andava	 por	 seu	 vinhedo	 fila	 após	 fila,	 fez	 uma	 terrível	 descoberta	 que	 o	 amargurou.
Esperou	que	Pirrotta	chegasse,	em	uma	de	suas	visitas,	cada	vez	mais	raras,	para	lhe	falar	a	respeito.

“Natà,	você	viu	o	vinhedo?”
“Não,	senhor,	que	não	sou	eu	que	cuido	dele.”
“Vem	comigo.”
O	olho	experiente	de	Pirrotta	deu-se	imediatamente	conta	do	desastre.
“Deu	praga”,	disse.	“Tem	que	ser	tratado	com	enxofre.”
“E	por	que	não	faz	isso?”
“Porque	 isto	 exige	 dias	 inteiros	 de	 trabalho.	 E	 eu	 não	 quero	 ficar	 debaixo	 do	 mesmo	 teto	 que

Trisina.”
Don	Filippo	olhou	para	ele,	meditativo.
“Para	isto	se	pode	achar	um	remédio.”

Natale	Pirrotta	só	aceitou	o	remédio	proposto	pelo	marquês	porque	lhe	dava	pena	ver	o	vinhedo	sofrendo
com	a	praga.	A	solução	 inventada	por	Don	Filippo	era	de	extrema	simplicidade:	 se	Natale	não	queria
dormir	debaixo	do	mesmo	teto	que	Trisina,	bastava	construir	um	quarto	ao	lado	da	casa	grande,	com	um
teto	próprio,	para	Pirrotta.	A	coisa	pareceu	lógica	ao	arrendatário,	que	começou	com	muita	disposição	a
trabalhar	com	pedras,	areia	e	cal.	A	porta	e	a	janela	chegaram	em	uma	carroça	conduzida	por	Mimì.	Ao
cabo	de	uns	vinte	dias,	Pirrotta	já	pôde	ir	dormir	lá.	E	Maddalena,	a	irmã	de	Peppinella,	foi	mandada	de
volta	para	Vigàta,	para	o	palacete	dos	Peluso,	para	servir	como	acompanhante	da	senhorita	‘Ntontò,	nas
raras	vezes	que	esta	 saía	para	 ir	 à	 igreja.	Porém	nas	Zubbie	as	 regras	 continuaram	sendo	 respeitadas:
depois	do	jantar,	Pirrotta	se	recolhia	a	seu	quarto	no	andar	térreo,	Trisina	deitava-se	no	quarto	de	casal
com	as	duas	camas,	o	marquês	se	retirava	para	o	seu.	O	que	acontecia	entre	Don	Filippo	e	Trisina	depois
de	se	apagarem	as	luzes	só	Deus,	Pirrotta	e	Vigàta	inteira	sabiam.

Uma	noite,	em	que	estavam	fumando	cachimbo	e	olhando	a	lua,	enquanto	Trisina	tinha	ido	dormir,	o
marquês	se	decidiu	a	explicar	sua	intenção	a	Natale.

“Natà”,	disse,	“quero	fazer	um	filho.”
“Com	Trisina?”
“Não,	com	você.”
Riram.
“E	eu,	que	papel	tenho	nisso?”,	perguntou	Pirrotta	depois	de	um	tempo.
“Você	faz	o	papel	de	pai.	Este	filho	você	o	reconhece	como	seu	e	lhe	dá	seu	nome.	Depois	eu,	que

como	 todo	 mundo	 sabe	 não	 tenho	 filhos	 varões,	 o	 adoto,	 com	 seu	 consentimento.	 Parece-lhe	 bem
pensado?”

“Se	foi	de	caso	pensado,	então	está	bem	pensado.	Mas	o	senhor	falou	com	Trisina?”
“E	o	que	tem	Trisina	a	ver	com	isso?	Ela	fará	o	que	nós	dois	decidirmos,	se	estivermos	de	acordo.”



Pirrotta	 ficou	 por	 um	 longo	 tempo	 em	 silêncio.	 Estava	 refletindo	 sobre	 o	 assunto.	 O	 marquês
interpretou	mal	a	mudez	de	seu	arrendatário.

“Saímos	 todos	ganhando,	Natà.	Eu	fico	com	um	filho	varão	e	você	põe	no	bolso	o	que	quiser	pela
licença	que	me	dá	de	adotá-lo.	O	que	você	quiser.”

Pirrotta	tirou	devagar	o	cachimbo	da	boca.
“Eu	 sempre	 respeitei	 vossência.	 E	 vossência	 sempre	me	 respeitou.	 Por	 que	 agora	 tá	 querendo	me

ofender?”
“Peço	perdão,	Natà”,	disse	o	marquês	compreendendo	o	erro	que	cometera.
“Me	deixe	pensar	por	uma	noite.	Amanhã	dou	ao	senhor	minha	resposta.”
No	dia	seguinte,	bastou	que	se	olhassem	nos	olhos,	sem	abrir	a	boca:	o	marquês	viu	que	havia	obtido

a	permissão.



Quatro

Só	 a	 vindima,	 no	mês	 de	 setembro,	 trouxe	 ruído	 e	 agitação	 às	 Zubbie.	 Desde	 as	 primeiras	 horas	 do
alvorecer	 chegavam,	 falando	 alto,	 grupos	 de	 mulheres	 que	 umas	 vinte	 carroças	 tinham	 recolhido	 nas
portas	de	acesso	a	Vigàta	e	que	começavam	de	imediato	a	trabalhar.	Cada	mulher	tomava	a	seu	cargo	uma
fileira	 e,	 agachada,	 com	 uma	 faca,	 cortava	 os	 cachos,	 que	 colocava	 em	 um	 cesto	 de	 palha	 de	milho.
Quando	o	cesto	estava	cheio,	ia	descarregá-lo	em	um	balaio	de	cana	e,	quando	o	balaio	estava	lotado,	ela
o	carregava	nas	costas	e	ia	esvaziá-lo	em	uma	carreta	com	as	laterais	fechadas.	A	carreta,	por	sua	vez,	ao
ficar	cheia,	pegava	a	estrada	em	direção	a	Durrueli,	onde	o	marquês	tinha	seus	lagares,	prensas,	tonéis	e
adegas,	e	em	seguida	voltava	de	carreira.	Na	ampla	cozinha,	Trisina	e	Maddalena	—	chamada	de	novo
para	tal	ocasião	—	preparavam	a	calatina[9]	com	seu	acompanhamento	para	os	que	estavam	trabalhando
no	vinhedo:	um	dia,	macco,	que	era	uma	espessa	massa	de	farinha	de	favas,	outro	dia	caponatina,	 feita
de	alcaparras,	aipo,	cebolas,	azeitonas,	posta	a	cozinhar	com	um	pouco	de	molho	de	tomate	temperado
com	 vinagre.	 Ao	 meio-dia	 em	 ponto,	 Natale	 tocava	 o	 apito.	 As	 mulheres	 paravam	 o	 trabalho,
precipitando-se	 em	 direção	 ao	 largo	 em	 cujo	 centro	 estava	 colocado	 o	 panelão.	Maddalena	 servia	 as
mulheres	que	lhe	passavam	pela	frente,	uma	a	uma,	segurando	a	tigela.	Comiam,	cantavam,	conversavam
e	contavam	casos,	trocavam	entre	si	reclamações	e	a	seguir,	meia	hora	depois,	voltavam	correndo	para	o
vinhedo,	para	ficar	ali	até	quando	o	sol	já	estava	se	pondo.	Pirrotta	dava	outro	apito,	as	mulheres	subiam
para	as	carretas	ainda	gotejantes	com	o	suco	das	uvas	e	voltavam	para	Vigàta.

O	marquês	se	divertia.	Perambulava	de	um	lado	para	o	outro	entre	as	 fileiras,	para	ouvir	o	que	as
mulheres	 diziam	 em	 voz	 alta,	 gostava	 das	 brincadeiras	 de	 duplo	 sentido,	 das	 safadezas,	 de	 meias
palavras	que	eram	mais	claras	que	as	palavras	inteiras.	Uma	vez	recebeu	uma	leve	facada	em	uma	das
mãos	porque	se	intrometeu	em	uma	briga	entre	duas	mulheres	que	se	haviam	enfrentado	com	as	armas	na
mão.	Trisina	lhe	chupou	o	sangue	e	a	seguir	envolveu-lhe	a	mão	com	um	pedaço	de	sua	camisola	nova,	e
o	marquês,	em	vez	de	se	enraivecer,	mostrou-se	alegre	pelo	resto	do	dia.

No	último	dia	de	colheita,	havia	uma	tradição	que	costumava	ser	respeitada:	uma	centena	de	balaios
cheios	era	levada	para	trás	da	casinha,	onde	ficava	um	pequeno	lagar	e,	a	seu	lado,	um	depósito	com	o
reservatório	 de	 fermentação	 e	 uma	 fila	 de	 tonéis.	 Era	 a	 reserva	 pessoal	 de	 vinho	 do	 arrendatário.
Cumprida	esta	última	tarefa,	as	mulheres	pegavam	o	pagamento	nas	mãos	de	Natale	e	voltavam	para	o
povoado,	cumprimentando	Don	Filippo:	se	Deus	lhes	desse	vida	e	saúde,	voltariam	a	ver-se	na	próxima
vindima.	Maddalena	também	foi	embora	com	elas:	o	marquês,	agora	que	as	coisas	com	Pirrotta	estavam
acertadas,	não	queria	tê-la	trançando	entre	suas	pernas.

No	dia	seguinte	Don	Filippo	levantou-se	tarde	e	não	sentiu	a	presença	de	Trisina	em	casa.	Saiu,	deu	a
volta	pela	casinha	e	foi	ao	lagar.	Diante	da	porta	estava	Trisina,	com	a	tarefa	de	descarregar	os	balaios
quando	 necessário,	 e	 dentro	 estava	 Natale,	 também	 trabalhando.	 O	 lagar	 era	 um	 cômodo	 com	 uma
janelinha	—	o	chão,	inclinado,	era	de	cimento.	Ao	longo	do	lado	mais	baixo	do	chão	havia	uma	vala	que
levava	a	um	buraco	para	dentro	do	qual	se	escoava	o	suco	das	uvas.	O	buraco,	por	sua	vez,	dava	para	o
reservatório	de	 fermentação	que	 ficava	no	depósito	ao	 lado.	Em	um	ângulo	do	 lagar	havia	uma	prensa
com	pinos	que	servia	para	dar	a	espremedura	final.	Quando	o	marquês	chegou,	não	se	via	o	chão,	estava
completamente	coberto	de	uvas.	Nu,	a	não	ser	por	um	pedaço	de	pano	amarrado	nos	quadris	e	que	servia
para	cobrir	suas	vergonhas,	nos	pés	um	par	de	sapatos	ferrados,	Pirrotta	pisoteava	as	uvas,	dando	voltas
ao	longo	das	paredes	do	lagar	e	batendo	fortemente	os	pés	no	chão.	Mantinha	os	olhos	semicerrados.



“Vossência	me	perdoe,	mas	desde	as	primeiras	horas	da	matina	estou	trabalhando	e	me	sinto	cansado
e	um	pouco	bêbado.	O	cheiro	da	uva	é	 tão	 forte	que	é	como	se	a	gente	 tivesse	bebido	cinco	 litros	de
vinho.”

Trisina	também	não	parava	um	instante.	Limpava	o	filtro	fino	do	buraco,	que	impedia	a	passagem	de
outras	coisas	cascas,	caroços,	a	parte	dura	dos	cachos	—	para	dentro	do	tanque	de	fermentação;	com	a	pá
virava	e	revirava	as	uvas	dentro	do	lagar,	de	modo	que	Natale	pudesse	pisoteá-las	melhor	—,	amontoava
em	 um	 canto	 o	 que	 já	 estava	 bem	 pisoteado,	 para	 colocá-lo	 depois	 no	 tonel,	 e	 de	 vez	 em	 quando
esvaziava	novos	balaios.

O	marquês	foi	dar	uma	volta.	Retornou	ao	meio-dia	para	almoçar.	Trisina	já	havia	preparado	tudo.
“Natale	ainda	está	no	lagar?”
“Sei	não,	‘celência.	Ele	num	tá	bom.	Tá	com	dor	de	cabeça.”
“Então	mais	tarde,	depois	de	minha	sesta,	vamos	os	dois	ajudar	a	Natale.”
Por	volta	das	três	da	tarde,	o	marquês	foi	para	o	lagar,	despiu-se,	ficando	só	de	cuecas,	colocou	os

sapatos	ferrados	de	Natale	e	começou	a	pisotear,	ajudado	por	Trisina.
“Trisina,	minha	cabeça	está	girando”,	disse	depois	de	duas	horas	de	trabalho.
“É	o	cheiro	da	uva”,	disse	Trisina.	“Pera	aí	que	já	vou	dar	uma	mãozinha.”
Diante	dos	olhos	turvos	do	marquês,	despiu-se,	ficando	nua,	jogando	as	roupas	pela	porta,	e	pôs-se	a

empurrá-lo	pelas	costas,	rindo	e	excitando-o.
De	 repente,	 o	 marquês	 não	 aguentou	 mais	 e	 tropeçou,	 caindo	 por	 terra.	 Trisina	 começou	 a	 rir,

primeiro	 baixinho,	 depois	 cada	 vez	 mais	 forte,	 a	 cabeça	 virada	 para	 trás	 e	 do	 meio	 de	 suas	 coxas
escancaradas	saiu	um	longo	jato,	que	fez	espumar	o	suco	da	uva.

“Mas	o	que	está	fazendo?”
“Tô	 mijando,	 ‘celença.	 Todo	 mundo	 faz	 isso	 quando	 tá	 pisando	 a	 uva.	 Acham	 que	 o	 vinho	 fica

melhor.”
Disse	isso	continuando	a	rir	e	articulando	as	palavras	com	dificuldade.	Começou	a	desequilibrar-se

e,	para	não	bater	de	cara	no	chão,	encostou-se	a	uma	parede.	Súbito	parou	de	rir,	olhando	para	o	marquês
por	baixo	das	pálpebras	abaixadas,	a	boca	entreaberta.

“Vem	cá,	‘celença.”
O	marquês	jogou-se	sobre	ela,	o	corpo	ligeiramente	dobrado	sobre	as	pernas	e	começou	a	penetrá-la.

Trisina,	quando	o	sentiu	dentro	de	si,	deu	um	gemido	e	um	salto,	agarrando-se	com	as	panturrilhas	aos
flancos	do	marquês.	Este,	sentindo	que	as	costas	se	partiam,	lembrou-se	de	repente	de	um	provérbio	de
seu	pai:

“Foder	de	pé	e	andar	na	areia	fina	levam	o	homem	à	ruína.”
Na	areia	já	tinha	andado	e	sabia	como	era	cansativo,	agora,	trepando	de	pé,	estava	experimentando	a

total	 verdade	 do	 dito.	Mas	 a	 coisa	 durou	 pouco,	 porque	 Trisina	 desmontou,	 deixando	 em	 suspenso	 o
marquês.

“Vamo	fazer	de	outro	jeito,	‘celença.”
Virou-se,	dobrou-se,	apoiando	a	cabeça	na	parede	e	segurando-se	com	as	mãos.	Imediatamente	Don

Filippo	voltou	ao	ataque,	ancorando-se	firmemente	nos	quadris	dela,	já	que	o	chão	estava	escorregadio.
Trisina	 começou	 a	gritar	 como	nunca	 antes,	 parecia	uma	cadela	 sendo	 espancada.	Aqueles	gritos	 e	 os
golpes	 que	 ela	 dava	 com	 a	 cabeça	 contra	 a	 parede,	 sem	 se	 preocupar	 em	machucar-se,	 animalizaram
também	o	marquês.

Suado,	morto	de	cansaço,	Don	Filippo	desabou	sobre	Trisina,	que	não	aguentando	o	peso	caiu	de	cara
no	chão,	com	o	marquês	ainda	em	cima	dela.	Ficaram	assim,	tentando	conseguir	respirar,	meio	afogados
no	suco	de	uva.



“Onde	está	Natale?”,	perguntou	à	noite	o	marquês	quando	estavam	jantando.
“Tá	na	dele”,	respondeu	Trisina.	“Deve	ter	ido	embora	de	mansinho.	Vossência	sabe	como	ele	é.”
Mas	o	marquês	não	 ficou	 convencido.	Levantou-se,	 saiu	 e	 foi	 ao	quarto	de	Natale.	A	porta	 estava

aberta,	e	ele	entrou.	Natale	estava	na	cama,	os	olhos	esbugalhados,	falando:	dizia	que	tinha	visto	o	sol
cair	no	poço	e	que	tinha	saído	de	lá	uma	serpente	de	cinco	metros	de	comprimento.	Disse	ainda	outras
coisas	estranhas,	que	Trisina	não	era	uma	mulher,	era	só	uma	boceta	com	dois	braços	e	duas	pernas.	Don
Filippo	pousou-lhe	a	mão	na	fronte	e	quase	se	queimou.	Correu	a	chamar	Trisina.

“Entrou	sol	na	cabeça	dele”,	disse	a	mulher.	“Tem	que	mandar	chamar	Dona	Gnazia.	Vou	lá.”
“A	esta	hora	da	noite	você	não	vai	a	lugar	nenhum.	Me	explica	onde	mora	essa	Dona	Gnazia.”
O	marquês	não	conhecia	suas	propriedades	e	para	achar	onde	morava	Dona	Gnazia	gastou	duas	vezes

mais	que	o	tempo	necessário.
Voltou	quando	já	amanhecia,	a	cavalo,	seguido	de	uma	velha	de	cem	anos	em	um	burrico.	Com	toda	a

tranquilidade,	 a	velha	amarrou	o	burro,	pegou	um	canecão	de	 leite	 coalhado,	bebeu	e	 foi	ver	Pirrotta.
Com	uma	só	olhada	confirmou	o	diagnóstico	de	Trisina.	Tirou	de	uma	sacola	que	levava	consigo	certa
quantidade	de	ervas	que	pôs	a	ferver	dentro	de	uma	caçarola	de	barro.	Em	seguida	recolheu	o	 líquido
passado	 por	 um	 coador,	 encheu	 com	 ele	 uma	 bacia	 e	 nela	 mergulhou	 os	 pés	 de	 Pirrotta,	 que	 estava
sentado	em	uma	cadeira.	A	velha	pegou	um	prato	fundo	e	encheu	de	água.	Verteu	dentro	dele	quatro	ou
cinco	 gotas	 de	 azeite,	 que	 formaram	 uma	 única	 mancha	 amarela,	 pôs	 o	 prato	 na	 cabeça	 de	 Natale,
segurando-o	com	uma	das	mãos,	fechou	os	olhos	e	começou	a	dizer	umas	palavras	esquisitas.	Em	certo
momento,	sob	o	olhar	do	marquês,	que	acompanhava	embasbacado	a	cena,	a	mancha	de	azeite	explodiu,
rompeu-se	em	uma	série	de	manchinhas	miúdas	que	se	dispuseram	em	círculo	ao	longo	da	borda	do	prato.

“Pronto”,	disse	a	velha.	“Já	saiu.”
E	foi	assim	que	o	sol	foi	tirado	da	cabeça	de	Pirrotta.
Uma	hora	depois	o	arrendatário	estava	como	se	nada	tivesse	acontecido.
“Agradeço	a	sua	‘celência	todos	esses	cuidados”,	disse	Pirrotta.
“Não	fiz	isso	por	você,	mas	por	mim,	Pirrò.	Se	você	morre	antes	de	me	nascer	um	filho,	que	diabos

vou	eu	dizer	às	pessoas?	Que	você	engravidou	Trisina	com	a	mesinha	de	três	pernas?”[10]

Uma	noite,	uma	das	últimas	do	mês	de	outubro,	Trisina	entrou	na	cama	do	marquês	 rindo	mais	do	que
nunca.

“Que	tem	você?	Está	rindo	como	uma	boba.”
“Tá	me	dando	vontade	de	rir,	‘celença.”
“Mas	vê	se	não	faz	isso.	Você	sabe	que	se	você	começa	a	rir	eu	não	consigo,	eu	broxo.”
Trisina	 começou	a	pensar	 em	coisas	que	a	 tinham	 feito	 chorar,	 como	aquela	vez	quando	 tinha	oito

anos	e	a	mãe	se	esqueceu	dela	trancada	dentro	de	um	quartinho,	ou	da	outra	vez	em	que	tinha	rasgado	um
vestido	novinho	por	causa	de	uma	moita	de	espinheiros.

Quando	viu	que	ela	já	tinha	ficado	séria	Don	Filippo	montou-lhe	em	cima.
“Faz	desse	jeito	não”,	disse	Trisina.	“Fico	com	medo	de	me	fazer	mal.”
“E	por	que	haveria	de	lhe	fazer	mal?	Já	fizemos	assim	uma	centena	de	vezes.”
“Mas	agora	é	diferente,	‘celência.	Num	tá	sabendo?	Vossência	me	emprenhou	aquele	dia	no	lagar.”
Don	Filippo	não	disse	nada.	Desceu	da	cama	desequilibrando-se	um	pouco	para	a	direita	e	para	a

esquerda,	foi	até	a	janela,	abriu	as	persianas	e	aí	desmaiou,	caindo	no	chão	como	um	saco	de	batatas.

Na	manhã	seguinte	precipitou-se	para	Vigàta,	cantando	a	plenos	pulmões	por	todo	o	caminho,	a	ponto	de
já	estar	sem	voz	quando	começou	a	falar	com	as	pessoas.	Explicou	que	tinha	apanhado	uma	gripe,	devido



ao	frio	que	fazia	nas	Zubbie.	A	primeira	visita	que	fez	foi	à	senhora	Schilirò,	com	quem	combinou	que	no
domingo	seguinte	fosse	às	Zubbie	para	ver	Trisina,	levada	de	charrete	por	Mimì.	A	segunda	visita	foi	à
farmácia.

“Estou	esperando	um	filho”,	disse	a	Fofò.
“Parabéns”,	disse	o	farmacêutico	olhando	para	ele.	“Nem	se	percebe.”
“Não	brinque,	Fofò.	Você,	no	domingo	que	vem,	pega	a	charrete	com	a	parteira	e	vão	ver	a	mulher	de

Natale	Pirrotta.”
“Desculpe,	marquês,	mas	por	que	não	pede	isto	ao	doutor	Smecca?	Ele	é	mais	experiente	e	entende

melhor	dessas	coisas.”
“Não	tenho	confiança	no	Smecca.”
O	 que	 não	 era	 verdade.	 Tinha	 toda	 a	 confiança	 no	 Smecca,	 mas	 naquele	 momento	 não	 conseguia

esquecer	o	que	lhe	havia	contado	Pirrotta,	isto	é,	que	o	médico	tinha	molhado	o	biscoito	com	Trisina	ou,
pior	ainda,	que	tinha	sido	o	primeiro.

“Está	bem”,	disse	o	farmacêutico.	“Já	esteve	em	sua	casa,	marquês?”
“Não	tive	tempo.”
“Sua	filha	esteve	doente.	Eu	tratei	dela.”
À	ideia	de	ver	‘Ntontò	toda	vestida	de	negro,	Don	Filippo	sentiu	que	ainda	não	estava	pronto	para	o

encontro.
“Bom-dia	para	todos”,	disse	ao	entrar	no	clube.	“Que	novidades	há?”
Cessada	a	confusão	dos	parabéns,	exclamações	de	alegria	e	abraços,	o	barão	Uccello	 informou	ao

amigo	da	única	novidade	que	havia,	além	da	compungida	e	importante	relação	de	uma	série	de	mortes.
“O	farmacêutico	fez	sua	estreia”,	disse.
“Estreia,	como?”
“Não	 se	 lembra	 de	 que	 falamos	 disso	 uma	 vez	 no	 clube?	 Desde	 então	 e	 até	 uma	 semana	 atrás	 a

situação	de	Fofò	La	Matina	era	sempre	a	mesma:	mulheres,	nada.”
“Mas	têm	certeza	disso?”
“Pomos	a	mão	no	fogo.	Nem	em	Vigàta	nem	na	capital.”
“Mas	como	conseguiu	aguentar?”
“Por	quê?	Os	padres	não	aguentam?”,	intrometeu-se	o	perito	Fede,	que	era	homem	de	igreja.
“Por	favor,	não	me	venha	com	padres”,	disse	o	barão,	e	prosseguiu:	“Pois	bem,	sábado	passado,	a

senhora	Clelia,	sabendo	pela	criada	que	o	farmacêutico	não	abriria	a	farmácia	porque	tinha	que	trabalhar
com	certas	ervas,	 levantou-se	e	 foi	bater	à	sua	porta.	Fofò	abriu	e	deu	de	cara	com	ela.	Procurou	não
deixá-la	entrar,	mas	não	houve	jeito,	a	senhora	afirmava	que	tinha	necessidade	urgente	de	uma	consulta.
Para	ser	breve,	assim	que	se	pôs,	digamos	assim,	pronta	para	entrar	em	ação,	a	senhora	Clelia	não	perdeu
tempo.	 Estendeu	 a	mão	 e	 agarrou.	 Ele	 ficou	 como	 uma	 estátua.	Não	 se	mexia.	 Encorajada,	 a	 senhora
abriu-lhe	 a	 braguilha	 e	 colocou	 a	 descoberto	 o	 objeto.	Aí	 então	 o	 farmacêutico	 arrebentou	 a	 boca	 do
balão.”

“Não	entendi	essa	última	frase”,	disse	o	tenente	Baldovino.
“Botou	pra	quebrar,	meu	caro”,	explicou	o	marquês.	“Explodiu	como	a	rolha	de	um	tonel	de	vinho

muito	cheio.”
“Depois,	nas	duas	horas	seguintes,	o	farmacêutico	fez	um	serviço	completo.	Dizem	que,	quando	ela

saiu	da	farmácia,	a	senhora	Clelia	estava	com	a	cara	de	uma	gata	de	barriga	cheia,	ronronando	por	todo	o
caminho.”

O	marquês	 ouviria	 falar	 do	 farmacêutico	 o	 dia	 inteiro.	 Continuou	 com	 ‘Ntontò,	 depois	 os	 amigos	 do
clube,	dizendo-lhe	como	Fofò	La	Matina	tinha	cuidado	dela	com	dedicação	e	competência,	de	uma	gripe



que	estava	ameaçando	tornar-se	pneumonia,	e	isto	sem	cobrar	um	centavo.
“Porém	eu	paguei	do	mesmo	modo	minha	dívida.”
O	marquês	olhou	para	a	filha.
“Você	também	fez	ele	arrebentar	a	boca	do	balão?”
“Não	entendi”,	disse	‘Ntontò	com	ar	interrogativo.	“Mandei-lhe	por	Mimì	dois	garrafões	do	melhor

vinho.”
O	marquês	continuava	olhando	para	ela	e	achava	que	estava	ainda	mais	bonita	do	que	quando	a	havia

deixado,	um	pouco	mais	magra	e	pálida	por	causa	da	doença	por	que	passara.
“Quando	é	que	você	tira	o	luto?”
“Só	daqui	a	três	anos.”
“E	se	neste	meio	tempo	eu	morro?”
“Mas	o	que	está	dizendo?”
“Como	fica	seu	luto	se	eu	morrer?	Os	outros	já	pegaram	todo	o	luto,	até	o	meu!	Você	já	está	toda	de

negro,	por	cima	e	por	baixo!”
Estava	 gritando	 e	 não	 entendia	 a	 razão	 daquela	 raiva	 que	 tinha	 tomado	 conta	 dele.	 ‘Ntontò	 fugiu

chorando	e	o	marquês	ainda	correu	atrás	dela:
“Pinte	a	bunda	de	negro	se	eu	morrer!	Assim	põe	um	luto	especial	por	mim!”

Acabava	de	fazer	a	sesta	quando	chegou	Mimì.
“O	sacristão	tá	aí,	‘celença.	Quer	falar	com	o	senhor,	da	parte	do	padre	Macaluso.”
O	marquês	se	vestiu	com	má	vontade	e	foi	para	a	sala.
“Sua	bênção”,	disse	o	sacristão.
“Mas	quantas	bênçãos	você	quer?	Você	já	tem	as	do	padre.	Que	foi	que	houve?”
“O	padre	disse	pra	quando	vossência	puder	dá	um	pulinho	lá	na	igreja.”
“E	por	que	haveria	eu	de	dar	um	pulo	até	a	igreja?	Diga	ao	padre	Macaluso	que	ele	que	dê	um	pulo	a

minha	casa.”
Depois	de	três,	quatro	ou	cinco	corridas	do	sacristão	de	um	lado	para	o	outro,	chegaram	finalmente	a

um	 acordo:	 se	 encontrariam	 às	 seis	 em	ponto	 na	 praça,	 entre	 a	 igreja	 e	 o	 clube.	Naturalmente	 não	 se
cumprimentaram.

“Quero	lhe	falar	de	sua	filha”,	disse	padre	Macaluso,	entrando	direto	no	assunto.
“E	por	que	tenho	que	falar	dela	com	o	senhor?”
“Porque	sou	um	padre	e	é	minha	obrigação	cuidar	das	almas	de	meus	paroquianos.”
“E	eu	vou	ter	que	discutir	acerca	da	alma	de	‘Ntontò?”
“Marquês,	pelo	amor	de	Deus,	não	me	provoque.	O	senhor	sabe	que	eu	perco	a	paciência	fácil,	fácil

e	aí	começo	a	mijar	fora	do	penico.”
“Se	o	senhor	começar	a	mijar	fora	do	penico,	saiba	que	eu	também	sou	capaz	de	cagar	fora	dele.”
“Eu	 sei	 e	 por	 isso	mesmo	 estou	 lhe	 fazendo	 a	 proposta	 de	 começarmos	os	 dois	 com	o	pé	 direito.

Concorda?”
“Está	bem.	De	acordo.”
“Quer	me	explicar	que	vida	leva	a	pobre	marquesinha,	sua	filha?	Trancada	em	casa	por	causa	do	luto

fechado,	só	saindo	aos	sábados	para	vir	se	confessar	e	nas	manhãs	de	domingo	para	comungar,	depois	no
Natal,	na	Páscoa,	na	festa	do	Santo	padroeiro	e	no	dois	de	novembro	para	ir	ao	cemitério.”

“Me	parece	que	ela	se	diverte,	que	isto	lhe	basta	e	sobra.	Que	quer,	uma	banda	também?”
Padre	Macaluso	continha-se	a	custo.
“Além	disso,	o	senhor	certamente	não	é	um	bom	pai.”
“E	voltamos	ao	mesmo	ponto.	Que	porra	tenho	eu	a	ver	com	isso?”



“Tem	tudo	a	ver,	caralho!”,	disse	o	padre,	começando	a	alterar-se.	“O	senhor	não	fica	nunca	em	casa,
está	onde	todos	sabemos	e	de	onde,	ao	que	me	disseram	esta	manhã,	nascerá	o	fruto	do	pecado.	E	não	tem
sequer	vergonha?”

“Não,	não	me	envergonho,	não	tenho	por	que	me	envergonhar.	Estou	seguindo	a	natureza.”
“Então	deixe	que	sua	filha	também	siga	a	natureza,	e	de	modo	mais	correto.”
“E	como	seria	isso?”
“Casando-a.”
O	marquês	se	acalmou	repentinamente,	a	ideia	de	livrar-se	de	‘Ntontò	e	ter	desse	modo	via	livre	para

levar	Trisina	para	sua	casa	não	podia	senão	dar-lhe	prazer.
“Nunca	quis	se	casar.	E	teve	muitos	e	bons	partidos.”
“Mas	agora	seria	fácil	persuadi-la.	Ficou	praticamente	sozinha.”
“O	senhor	tem	alguém	em	mente?”
“Sim”,	disse	o	padre,	e	hesitou.
“Então	me	diga	o	nome	dele.”
“Fofò	La	Matina.	É	um	homem	de	bem,	não	tem	vícios,	não	bebe,	não	fuma,	não	joga.”
“E	de	vez	em	quando	estoura	a	boca	do	balão.”
“Que	quer	dizer	com	isso?”
“Nada”,	disse	o	marquês.	E	depois	de	uma	pausa	recomeçou:	“De	quem	foi	esta	brilhante	ideia?	Sua,

de	‘Ntontò	e	do	farmacêutico	juntos?”
“Sua	filha	e	o	farmacêutico	não	sabem	de	nada.	Pensamos	nisto	eu	e	aquela	cara	senhora,	a	senhora

Colajanni.”
“Posso	dizer	uma	coisa?”
“Diga.”
“Pois	que	vão	tomar	naquele	lugar,	o	senhor	e	esta	cara	senhora.”
Padre	Macaluso	tinha	prometido,	no	altar-mor,	que	não	entraria	em	briga	com	o	marquês.
“Mas	quer	pelo	menos	me	explicar	o	que	tem	o	senhor	contra	o	farmacêutico?”
“Eu	não	tenho	nada	contra	ele.	Entre	outras	coisas,	é	uma	pessoa	que	eu	prezo	muito,	mas	não	é	uma

pessoa	de	categoria,	seu	pai	 trabalhava	a	terra	a	serviço	de	meu	pai.	E	o	senhor	quer	que	eu	dê	minha
filha	ao	filho	de	um	pé-rapado?	Olha,	o	nome	que	o	senhor	me	sugere	eu	já	esqueci.	Me	traga	um	partido
à	altura	de	minha	filha	e	voltamos	a	falar	a	respeito.”

“E	o	senhor	acha	que	eu	vou	ficar	bancando	a	alcoviteira?”
“E	o	que	lhe	custa?	A	saia	o	senhor	já	tem.”
E	desandaram	a	ofender-se	com	palavrões.

Quinze	dias	antes	de	nascer	o	filho	de	Trisina,	Don	Filippo	começou	a	entrar	em	grande	agitação.	Não
parava	 um	minuto,	 andava	 pela	 casa	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro,	 não	 conseguia	 pegar	 no	 sono	 à	 noite.
Respondia	 grosseiramente	 a	 tudo,	 nada	 funcionava	 segundo	 seus	 desejos.	 Uma	manhã,	 quando	 estava
olhando	da	janela	para	suas	terras,	começou	a	gritar	que	as	fileiras	da	vinha	estavam	todas	tortas	e	que
tinham	que	 ser	endireitadas,	de	outra	vez	passou	o	dia	 inteiro	blasfemando	porque	o	galo	não	cantava
sempre	à	mesma	hora	e	sim	de	acordo	com	sua	conveniência.	A	história	do	galo	foi	séria.

“Eu	tenho	que	falar	com	a	porra	deste	galo”,	disse	a	Natale,	“me	acorda	quando	não	deve	e	quando,
pelo	contrário,	deveria,	não	dá	a	mínima.”

“O	senhor	vai	lá	e	diz	isso	pra	ele”,	respondeu	Pirrotta,	resignado.
O	 colóquio	 entre	 o	 marquês	 e	 o	 galo	 aconteceu	 sem	 que	 os	 outros	 dele	 tivessem	 conhecimento.

Porém,	compreenderam	que	não	conseguira	demover	o	galo	de	sua	ideia	de	fazer	como	bem	entendia	pelo
fato	de	o	terem	encontrado	com	o	pescoço	torcido.	Uma	semana	antes	da	data	prevista,	o	marquês	deu	um



pulo	até	Vigàta	e	 trouxe	consigo	Mimì	com	o	coche,	um	rapaz	com	a	charrete	e	a	parteira,	que	estava
sendo	paga	a	peso	de	ouro.	Os	bebês	do	povoado,	os	que	vieram	ao	mundo	durante	a	semana	de	ausência
da	parteira,	tiveram	que	se	arranjar	para	nascerem	sozinhos.

Fofò	 La	Matina	 prometeu	 solenemente	 que,	 dentro	 de	 três	 dias,	 estaria	 nas	 Zubbie.	 A	 casinha	 se
transformou	em	uma	espécie	de	acampamento:	o	marquês	dormia	em	seu	quarto,	o	farmacêutico	no	que
fora	construído	para	Natale,	Maddalena	chamada	de	volta,	porque	nunca	se	sabe	—	no	lagar,	Mimì	e	o
rapaz	no	estábulo,	Trisina	e	a	parteira	no	quarto	do	casal,	Natale	em	um	palheiro	no	vinhedo,	mas	ao
alcance	da	voz.

Quando	Trisina	se	pôs	a	gritar	que	a	bolsa	d’água	tinha	se	rompido,	a	multidão	correu	para	a	cabeceira
da	parturiente.	Só	Natale	e	o	marquês	fugiram	da	casinha	e	foram	sentar-se	na	pedra	do	poço.	Moviam-se
para	frente	e	para	trás,	como	árvores	batidas	pelo	vento.	E	não	se	entendeu	se	foi	por	um	gesto	de	afeto
ou	por	medida	de	precaução	que	o	marquês	passou	um	braço	em	torno	dos	ombros	de	Natale.	E	foi	um	ir
e	vir	de	pessoas	que	passavam	pra	lá	e	pra	cá	com	água	fervida	e	panos	limpos	enquanto	Trisina	gritava
que	 a	 estavam	 partindo	 ao	 meio.	 A	 seguir	 fez-se	 um	 silêncio	 tão	 misterioso	 que	 chegou	 a	 tirar	 a
respiração	 dos	 dois	 homens	 abraçados.	 Durou	 uma	 eternidade.	 Pirrotta	 olhava	 para	 uma	 formiga	 que
subia	 na	 pedra,	 Don	 Filippo	 para	 um	 gafanhoto	 que	 se	 lavava.	 Dessa	 espécie	 de	 aturdimento	 foram
despertados	 pela	 voz	 da	 parteira,	 enquadrada	 na	 janela,	 tendo	 nas	 mãos	 uma	 espécie	 de	 coelho
descarnado	de	cabeça	para	baixo	e	dizendo,	alegre:

“Venham!	Já	nasceu!	É	macho!”
Apoiando-se	mutuamente,	as	pernas	bambas,	os	dois	homens	se	levantaram.

No	dia	seguinte	ao	nascimento,	o	marquês	quis	acompanhar	Fofò	La	Matina,	que	voltava	de	charrete	para
o	povoado.	E	foi	o	farmacêutico	quem	quebrou	o	silêncio,	depois	de	um	largo	trecho	da	viagem.

“O	senhor	me	perdoe,	marquês,	mas	eu	me	sinto	na	obrigação	de	lhe	dizer	uma	coisa.”
“Então	diga”,	respondeu	Don	Filippo,	de	bom	humor.
“O	senhor	não	é	mais	tão	jovem.	E	come	demais.	E	está	com	o	rosto	muito	avermelhado.	Deveria	ver

isso.”
“E	o	que	é	que	tenho	que	fazer?”
“Eu	faria	uma	aplicação	preventiva	de	sangrias.”
“Fofò,	eu	gosto	que	o	sangue	me	seja	sugado	de	outro	modo.”
“Mas	algumas	vezes,	depois	de	ter	comido	muito,	não	sente	certa	ardência	na	boca	do	estômago?”
“Ardência?	Pega	fogo!	Certas	noites	Trisina	passa	o	tempo	todo	preparando	decalitros	de	água	com

louro.”
“Água	e	louro	são	paliativos.	Se	me	permite,	preparo-lhe	umas	dez	pastilhas.	Se	passar	pela	farmácia

hoje	à	tarde,	estarão	prontas.	Tome	uma	depois	de	cada	refeição,	se	tiver	comido	demais.”
Deixando	Fofò	em	Vigàta,	o	marquês	seguiu	para	a	capital	e	foi	à	casa	do	tabelião	Scimè.
“Decidiu	fazer	um	testamento?”,	perguntou	o	tabelião,	que	era	seu	amigo	há	tempos.
O	marquês	tocou	teatralmente	os	colhões.[11]
“Scimè,	você	já	sabe	que	eu	estou	convencido	de	que,	se	fizer	testamento,	dois	dias	depois	estou	no

cemitério.	Não,	 eu	vim	porque	quero	 fazer,	 agora,	 uma	doação	de	 todas	 as	 terras	das	Zubbie	para	um
bebê	que	nasceu	ontem.	E	depois	quero	também	adotá-lo.”

“Quanto	à	doação,	não	há	problema.	Mas	a	adoção	é	uma	coisa	mais	complicada.	Começo	amanhã
mesmo	a	tomar	as	providências.	Mas	me	tire	uma	curiosidade:	quem	é	a	criança?”

“O	filho	da	mulher	de	um	de	meus	arrendatários.”



“Tudo	bem,	mas	onde	é	que	você	entra	nisso?”
“Eu	entro,	Scimè.	Como	entrou	o	Espírito	Santo.”
Desceu	até	Vigàta,	foi	procurar	o	contador	Papìa,	levou-o	para	almoçar	na	 trattoria,	a	fim	de	falar

nesse	meio	tempo	de	assuntos	de	seu	interesse.	Em	casa,	para	ver	‘Ntontò,	nem	apareceu.
A	certa	hora	passou	pela	farmácia,	pegou	a	caixinha	com	as	pílulas	e	voltou	para	as	Zubbie.

Massa	ao	ragù[12]	com	pedaços	de	salsicha,	cabrito	ao	forno	com	batatas	e	um	vinho	diferente,	que	havia
mandado	Mimì	trazer	e	que	Trisina	e	Natale	nunca	tinham	visto:	a	rolha,	quando	saía,	fazia	um	ruído	que
parecia	um	disparo.	E	que	era	enganador:	bebia-se	como	água,	mas	depois	de	um	momento	fazia	a	cabeça
andar	à	roda.	Foi	este	o	almoço	que	o	marquês	quis	para	comemorar	o	primeiro	mês	de	vida	do	bebê.	Ao
acabarem	de	comer,	Don	Filippo	disse	que	estava	com	um	certo	peso	no	estômago.

“Vossência	quer	que	eu	vá	pegar	as	pilulinhas?”,	perguntou	Trisina.
“Não,	Trisina.	Eu	vou	me	deitar.	Se	eu	adormecer,	me	acorde	por	volta	das	quatro	horas.”
Levou	consigo	para	o	quarto	um	copo	d’água,	pegou	uma	pílula	da	caixinha	de	papelão	que	estava

sobre	a	mesinha	de	cabeceira,	engoliu-a	e	deitou-se.
Às	quatro,	na	hora	que	Trisina	foi	acordá-lo,	o	encontrou	morto.

Não	tinha	ainda	clareado	quando	Mimì	abriu	súbito	os	olhos,	ouvindo	chutes	e	socos	no	portão	e	uma	voz
que	chamava	desesperada.	Correu	a	abrir	e	deu	com	Natale	Pirrotta,	pálido,	tremendo	como	se	estivesse
com	febre	terçã.

“Que	aconteceu?”
“O	marquês...	ontem	à	noite...	depois	do	 jantar...	 saiu	pra	dar	uma	volta...	e	a	partir	daí	não	vimos

mais	ele...	fiquei	procurando	e...	e	não	encontrei	ele.”
A	reação	de	Mimì	foi	uma	decisão	rápida.	Mandou	Natale	avisar	o	delegado	Portera	e	ele	mesmo,	do

jeito	que	estava,	se	encarregou	de	ir	acordar	o	farmacêutico.

Foi	por	volta	de	meio-dia	que	um	dos	homens	de	Portera,	que	tinha	ido	até	o	Vale	de	Failla,	lugar	ermo,
um	valão	em	forma	de	funil,	cheio	de	montes	de	grandes	pedras	e	de	argila	moída,	resvaladiça,	com	uma
ou	outra	moita	rala	de	sorgo,	deu	um	tiro	para	o	ar,	dando	aviso	aos	demais	que	se	haviam	espalhado	em
várias	direções.	O	corpo	sem	vida	do	marquês	estava	no	 fundo	do	valão.	Portera,	ao	chegar	ao	 local,
mandou	que	todos	se	afastassem	alguns	passos	e	começou	a	ler	o	que	o	terreno	registrava.	Em	seguida
chamou	os	outros.

“O	marquês	deslizou	por	aqui.	Estão	vendo	o	rastro,	bem	na	beirada?	O	terreno	é	escorregadio	por
natureza,	imaginem	então	depois	destes	três	dias	de	chuva	que	tivemos.	O	coitado	do	Don	Filippo	tentou
deter	a	queda,	estão	vendo	aquela	moita	de	sorgo	amassada?	Mas	não	conseguiu	e	continuou	deslizando.
Depois	deve	ter	ganho	mais	velocidade,	deve	ter	quebrado	o	osso	do	pescoço	e	ao	final	da	corrida	até
batido	com	a	cabeça	em	uma	pedra.”

“Por	que	acha	que	já	estava	morto	quando	bateu	com	a	cabeça?”,	perguntou	Fofò	La	Matina.
“Porque	quase	não	se	vê	sangue	na	pedra.	De	qualquer	forma	vamos	poder	saber	mais	coisa	quando

tivermos	conseguido	resgatar	o	cadáver.	Mas	o	que	me	pergunto	é	o	seguinte:	por	que	foi	parar	tão	longe
de	casa	e	em	um	lugar	tão	perigoso?”

“O	marquês,	coitado,	não	estava	muito	bom	da	cabeça”,	disse	Pirrotta.
“Ah,	é?”
“Sim”,	interveio	o	farmacêutico.	“Dias	atrás,	Pirrotta	me	contou	que	o	marquês	torceu	o	pescoço	de

um	galo	porque	ele	não	cantava	a	intervalos	regulares.”



Depois	se	dirigiu	diretamente	a	Natale.
“Ontem	o	marquês	comeu	muito?”
“Eu	tinha	dito	a	ele,	tinha	avisado	pra	ele	não	comer	muito.	Deve	ter	sido	uma	zonzeira,	uma	tontura

que	provocou	a	queda.”
“E	agora”,	concluiu	Portera,	“armemo-nos	de	paciência	e	vamos	tirá-lo	de	onde	está.”
“Posso	fazer	uma	pergunta?”,	disse	Fofò.
“Tem	toda	a	liberdade.”
“Quem	vai	se	encarregar	de	avisar	a	filha?”
Fez-se	um	silêncio,	ninguém	tinha	coragem.
“Então,	 visto	 que	 ninguém	 quer	 fazer	 isto,	 eu	 me	 encarrego”,	 disse	 o	 farmacêutico.	 “Vou

imediatamente,	tem	que	estar	preparada	antes	que	chegue	seu	pai	morto.”

Portera	 era	 um	 tira	 nato.	 Sentia	 que	 no	 assunto	 havia	 algo	 que	 não	 se	 encaixava,	mas	 não	 conseguia
entender	por	quê.

Quando	o	cadáver	foi	resgatado,	mandou-o	para	Vigàta	com	Mimì	e	até	dispensou	seus	homens.	Pôs
seu	cavalo	ao	lado	da	mula	de	Pirrotta:

“Quero	ver	o	quarto	em	que	o	marquês	dormia.”
A	primeira	coisa	que	notou,	ao	entrar	no	quarto,	foi	que	na	mesinha	de	cabeceira	havia	uma	carteira,

uma	sacola	e	uma	caixinha	de	papelão.	O	relógio	de	ouro	tinha	sido	encontrado	no	bolso	do	colete	do
morto	e	ainda	estava	funcionando,	só	a	corrente	se	havia	partido.	A	carteira	estava	cheia	de	notas,	e	a
sacola	tinha	outro	tanto	em	moedas.	Dentro	da	caixinha	havia	quatro	pílulas	brancas.

“A	senhora	sabe	o	que	são?”,	perguntou	a	Trisina,	que	estava	dando	de	mamar	ao	bebê.
“Sei,	sim.	São	pilulinhas	que	o	farmacêutico	deu	pra	‘celência.	Era	pra	acabar	com	a	queimação	que

ele	tinha	no	estômago.”
“Carteira,	sacola	e	caixa	vão	comigo.”
“Como	queira	vossência”,	disse	Pirrotta.
O	delegado	sentou-se,	tomou	um	copo	de	vinho	sem	pedir	permissão	e	começou:
“De	quem	é	o	bebê?”
“Como,	de	quem	é?	É	meu”,	respondeu	Pirrotta.
“Por	que	o	marquês	ficava	aqui	em	vez	de	estar	em	casa	dele?”
“Isso	não	tem	que	perguntar	pra	nós.	Talvez	por	causa	que,	depois	da	morte	do	filho,	conosco	sentia

conforto.”
“E	na	casa	dele,	não?”
“Acho	que	não.	E	achava	tanto	conforto	que	deu	todas	essas	terras	das	Zubbie	pra	nosso	filho.”
Esta	revelação	foi	para	o	delegado	como	que	um	soco	no	estômago:	caía	por	terra	o	motivo	de	um

possível	homicídio.	Pirrotta	não	teve	pena	dele.
“E	depois	queria	adotar	ele.	E	eu	e	Trisina	 távamo	de	acordo.	Se	não	acredita	pode	perguntar	pro

tabelião	Scimè.”
“Quer	dizer	que,	com	a	morte	do	marquês,	a	adoção	não	vai	mais	ser	feita.”
“Não,	senhor,	não	se	faz	mais.”
“Pra	nós,	o	finado	marquês	devia	de	viver	cem	anos!”,	disse	Trisina	desatando	a	chorar.

Esperaram	que	o	galope	do	cavalo	de	Portera	se	afastasse	para	começar	a	falar.	O	bebê	tinha	sido	posto
na	cama	e	havia	muitas	coisas	a	serem	ditas.

“Tu	tinha	razão”,	disse	Trisina.



“Tinha”,	respondeu	Pirrotta.	“Se	achassem	ele	morto	aqui	em	casa,	mandavam	a	gente	direto	pra	São
Vito.	A	lei	tá	sempre	do	lado	dos	nobres.	‘Se	um	pedaço	de	pau	salta,	entra	é	no	cu	do	hortelão’,	diz	o
ditado.”[13]

De	repente,	Trisina	sentiu	uma	onda	de	calor	em	seu	corpo,	um	ardor	de	desejo	que	lhe	adiantava	de
uns	dez	dias	o	fim	do	resguardo.

“Oh,	Natale,	meu	Natalinho,	Natale	de	meu	coração!”
Saltou-lhe	no	colo,	começou	a	beijá-lo	no	pescoço.	E	desta	vez	Pirrotta	a	manteve	bem	abraçada.

“O	que	são	as	pílulas	que	estão	aqui	dentro?”,	perguntou	o	delegado	pousando	a	caixinha	no	balcão	do
farmacêutico.

“Onde	as	encontrou?”
“Na	mesinha	de	cabeceira	do	marquês,	nas	Zubbie.”
Fofò	La	Matina	abriu	e	olhou:	dentro	havia	quatro	pílulas.
“Estas	fui	em	que	preparei	para	o	marquês,	serviam	para	aliviar-lhe	a	ardência	do	estômago.”
“Quantas	pílulas	havia?”
“Dez.”
“Tem	certeza	de	que	não	houve	erro?
“Quanto	ao	número?”
“Não,	quanto	ao	número,	não.	Quanto	ao	que	o	senhor	lhe	preparou.”
O	farmacêutico	fechou	a	cara.
“Eu	nunca	errei.	E	se	o	senhor	tem	alguma	dúvida	mande	as	pílulas	para	onde	quiser	e	peça	que	as

analisem.”
“Mas	isto	nem	me	passa	pela	cabeça”,	disse	o	delegado	colocando	a	caixinha	no	bolso.
(Porém,	tanto	lhe	tinha	passado	pela	mente	que	mandou	as	pílulas	para	Palermo,	recebendo	depois	de

um	mês	resposta	negativa:	tratava-se	de	bicarbonato	e	extratos	de	ervas	digestivas.)

O	velório	transcorreu	segundo	um	ritual	preciso,	já	verificado	e	aprovado	pelo	grande	número	de	mortos
da	família	Peluso.

O	marquês	 estava	 em	 sua	 cama,	 uma	 faixa	 branca	 em	 torno	 da	 fronte	 para	 esconder-lhe	 a	 ferida.
Parecia	estar	tendo	um	sonho,	e	devia	ser	um	belo	sonho,	a	julgar	pela	boca	esboçando	um	sorriso.	Padre
Macaluso	conseguira	que	um	rosário	lhe	fosse	enrolado	em	torno	das	mãos,	mas,	não	se	sabe	como	e	por
quê,	o	rosário	de	vez	em	quando	escorregava	e	caía	na	cama.

As	mulheres	estavam	sentadas	ao	longo	das	paredes,	rezando.	Os	homens,	porém,	depois	de	fazerem
sua	homenagem	ao	morto,	retiravam-se	para	o	salão,	onde	ficavam	conversando	e	fumando.

Mimì	e	Peppinella	de	quando	em	vez	davam	uma	volta,	oferecendo	aos	condolentes	que	ali	estavam
licores	caseiros	e	docinhos	para	levantar	seu	moral.

Foi	 por	 volta	 da	 tardinha	 que	 ‘Ntontò,	 que	 não	 havia	 dito	 palavra	 e	 mantinha	 os	 olhos	 enxutos,
embora	esbugalhados,	levantou-se	sem	dizer	nada	a	ninguém	e	saiu	do	quarto.

Passou-se	um	quarto	de	hora,	passou-se	meia	hora	e	a	senhora	Colajanni,	não	a	vendo	voltar,	depois
de	uma	olhadela	de	 consulta	 às	outras	mulheres,	 foi	 procurá-la.	No	 salão	dos	homens	não	 estava.	Foi
para	a	cozinha,	onde	Peppinella	e	Mimì	estavam	colocando	mais	docinhos	nas	bandejas.

“Há	meia	hora	que	não	se	vê	‘Ntontò”,	disse.
Peppinella	 se	 alarmou	 de	 imediato	 e	 correu	 para	 o	 quarto	 da	marquesinha:	 não	 estava,	 e	 nem	 no

toalete	 do	 quarto.	 A	 notícia	 de	 que	 ‘Ntontò	 desaparecera	 espalhou-se	 entre	 os	 condolentes,	 que	 se
puseram	a	buscá-la.



O	barão	Uccello	foi	tomado	por	uma	dúvida	que	expressou	em	voz	alta:
“E	se	ela	resolve	fazer	o	mesmo	que	seu	avô?”
Os	homens	saíram	do	palácio	e	se	espalharam,	uns	pelo	povoado,	outros	pelas	ruas	que	levavam	à

beira-mar.
A	seguir,	não	encontrando	sinais	de	‘Ntontò,	voltaram	para	suas	casas,	porque	havia	chegado	a	hora

de	jantar.	Até	as	mulheres,	fazendo	um	último	sinal	da	cruz	diante	do	morto	que	à	medida	que	as	horas	se
passavam	parecia	rir	cada	vez	mais,	despediram-se	de	Mimì	e	de	Peppinella	em	lágrimas.	No	palácio
ficaram	apenas	o	padre	Macaluso,	que	blasfemava	ao	dizer	suas	rezas	porque	já	não	havia	ninguém	mais
para	responder,	uma	vez	que	o	sacristão	se	tinha	aproveitado	da	escapada	geral,	e	o	farmacêutico.

“Calma,	 já,	 já	 vamos	 encontrá-la”,	 disse	 Fofò	 La	 Matina	 depois	 de	 todos	 terem	 ido	 embora.	 E
indicou	 as	 áreas	 de	 busca.	 Ele	 subiu	 ao	 sótão,	Mimì	 ficou	 olhando	 com	mais	 cuidado	 nos	 quartos	 já
revistados,	Peppinella	 foi	 incumbida	dos	 estábulos,	 do	depósito	 e	 da	despensa,	 que	 estavam	no	 andar
térreo	 do	 palácio.	Um	momento	 depois,	 quando	 Fofò	 reabria	 velhos	 armários	 e	 baús,	 ouviu	 a	 voz	 de
Peppinella	chamando:

“Desçam	pra	despensa!	Ela	‘tá	aqui!”
O	farmacêutico	acorreu.	Na	despensa,	tranquila,	‘Ntontò,	com	as	saias	enroladas	em	redor	da	cintura

e	as	calcinhas	descidas,	estava	pintando	a	bunda	com	verniz	preto.



Cinco

Mal	haviam	passado	dois	dias	do	enterro	do	marquês	quando	a	senhora	Colajanni	começou	a	matraquear
insinuações	junto	ao	padre	Macaluso.

“Parece	justo	ao	senhor?	Não	pede	vingança	diante	de	Deus	que	o	filho	do	pecado	venha	a	usufruir
dos	vinhedos	das	Zubbie?	E	que	aquela	grandecíssima	puta	e	 aquele	grande	corno	e	 rufião	do	marido
tenham	vida	regalada	depois	de	terem	matado	o	pobre	Don	Filippo?”

“Matado?	Mas	o	delegado	disse	que	a	morte	se	deu	porque	o	marquês	escorregou	pelo	valão.”
“Sim,	mas	por	que	escorregou?”
“E	que	sei	eu?	Porque	colocou	um	pé	em	falso.”
“Não,	 senhor,	 o	 farmacêutico	 foi	 como	 um	 livro	 aberto	 sobre	 este	 ponto.	 Disse	 que	 o	 marquês

primeiro	se	sentiu	mal,	teve	um	não-sei-o-quê,	um	desfalecimento,	e	depois	é	que	se	precipitou.”
“E	daí?”
“Me	admiro	muito	o	senhor.	Ele	teve	um	desfalecimento,	uma	tonteira	na	cabeça,	porque	aquela	puta

deixou	ele	desse	jeito.”
“A	puta,	como	diz	a	senhora,	e	lamento	ter	que	defendê-la,	não	fez	senão	o	que	o	marquês	queria.	E

depois,	 me	 perdoe,	 que	 benefício	 teriam	 com	 a	 morte	 de	 Don	 Filippo?	 Vivo,	 o	 marquês	 os	 teria
enriquecido	ainda	mais.”

“Que	nada,	essa	gente	raciocina	com	cabeça	de	camponês.	Devem	ter	achado	que	era	melhor	o	ovo
hoje,	quer	dizer,	as	Zubbie,	do	que	a	galinha	amanhã.”

E	 tanto	 falou	 e	 disse	 que	 padre	Macaluso	 uma	noite	 chegou	 a	 uma	 decisão,	 não	 para	 reparar	 uma
injustiça,	mas	para	ele	mesmo	cometer	uma:	intervindo,	tiraria	uma	revanche	de	todas	as	grosserias	que	o
marquês	lhe	havia	feito.

A	primeira	coisa	que	fez	foi	procurar	o	contador	Papìa,	que	era	um	homem	íntegro.	Papìa	confirmou	a
doação,	mas	fez	ver	inclusive	que	as	propriedades	do	marquês	eram	tantas	e	tais	que	perder	as	Zubbie
era	como	tirar	uma	gota	de	meio	litro	de	vinho.	E	sua	palavra	era	Bíblia:	ele	tinha	sido	administrador	de
Don	Filippo	 e	 continuava	 a	 sê-lo,	 porque	 a	marquesinha	 ‘Ntontò	 tinha	 confirmado	 sua	 confiança	nele.
Padre	Macaluso	não	se	deu	por	achado	e	apareceu	no	cartório	do	tabelião	Scimè.

“Não	entendo	a	que	título	o	senhor	me	pede	tais	informações”,	disse	friamente	o	tabelião.
“A	título	de	cidadão	e	de	padre”,	disse	orgulhosamente	padre	Macaluso.
“Títulos	 que	 aqui	 dentro	 valem	 tanto	 quanto	 uma	 cagada	 de	 vaca.	 De	 qualquer	 forma,	 para	 tirar

dúvidas,	lhe	digo	que	é	verdade	o	fato	da	doação.	E	que	a	herdeira,	a	marquesinha,	se	quiser,	tem	ainda
trinta	dias	para	recorrer.	Mas	que	escolha	um	bom	advogado.”

“Por	quê?	Podem	ainda	surgir	surpresas	no	testamento?”
“Que	testamento?	Falando	em	sua	 língua:	era	mais	fácil	convencer	um	camelo	para	aquela	besteira

que	dizem	no	Evangelho	que	persuadir	o	falecido	senhor	marquês	a	fazer	testamento.”
Quem	faz	um	cesto	faz	um	cento:	foi	o	que	fez	padre	Macaluso,	indo	procurar	o	advogado	Cassar,	um

luminar	na	profissão.
“A	coisa	pode	ser	 tentada”,	disse	o	advogado,	“mas	serão	necessários	argumentos	mais	fortes	para

demonstrar	a	incapacidade	mental	do	marquês.”
“Mas	como?!	Matar	um	galo	porque	não	faz	o	que	ele	quer	ou	gritar	porque	as	fileiras	da	vinha	estão

tortas,	isto	não	são	coisas	de	louco?”



“Não	 necessariamente.	 Se	 quer	 um	 exemplo,	 a	mim	me	 agradam	 as	 fileiras	 bem	 em	 linha	 reta.	 E
minha	mãe	 xinga	 e	 dá	 chutes	 nas	 cadeiras	 quando	 não	 estão	 como	 ela	 quer.	E	 até	 prova	 em	 contrário
somos	 mentalmente	 sãos.	 Mas	 deixe	 isso	 comigo.	 O	 que	 é	 necessário,	 antes	 de	 mais	 nada,	 é	 que	 a
marquesinha	dê	seu	consentimento:	é	ela	a	herdeira	de	tudo.”

Quando	padre	Macaluso,	desta	vez	acompanhado	pela	senhora	Colajanni,	foi	falar	a	respeito	com	a
marquesinha,	esta	fez	um	pergunta	precisa:

“Mas	por	que	meu	pai	era	tão	ligado	a	essa	criança?”
Com	verdadeiro	susto	padre	Macaluso	se	convenceu	de	que	‘Ntontò	não	sabia	de	nada,	sua	inocência

a	mantivera	longe	de	qualquer	suspeita.
“Virgem	Santa!”,	pensou.	“E	por	onde	é	que	eu	começo	agora?”
A	senhora	Colajanni	veio	em	seu	auxílio.
“A	verdade	é	a	verdade”,	proclamou	a	senhora.	“E	deve	ser	gritada	aos	quatro	ventos,	porque	não

ofende	nem	ao	homem	nem	ao	Senhor.	Seu	pai,	caríssima	‘Ntontò,	estava	há	muito	tempo	amaziado	com	a
mulher	do	arrendatário.	É	por	isso	que	ficava	nas	Zubbie.	E	todos	no	povoado	dizem	que	o	filho	é	dele.”

‘Ntontò	ficou	imóvel,	continuando	a	olhar	os	dois	com	os	olhos	tornados	mais	claros.
“E	fez	a	doação	das	Zubbie	para	ele?”
“Sim,	senhora.”
“E	disse	que	queria	adotá-lo?”
“Sim,	senhora.”
‘Ntontò	se	levantou.	A	visita	para	ela	tinha	terminado.
“Deem-me	dois	dias	para	pensar	sobre	isso.”
“E	o	que	é	que	ainda	há	para	pensar?”,	perguntou	padre	Macaluso	fazendo	cara	feia.
“Dois	dias.	E	obrigada	pela	gentileza.”

‘Ntontò	terminou	de	contar	a	visita	de	padre	Macaluso	e	da	senhora	Colajanni,	e	o	farmacêutico	abriu	um
largo	sorriso.

“Acha	que	é	motivo	para	rir?”,	perguntou,	um	pouco	agastada,	‘Ntontò.
“Não,	é	que	me	sinto	aliviado.	Quando	Peppinella	chegou	à	farmácia	dizendo	que	a	senhora	queria

urgentemente	me	ver,	pensei	que	tivesse	adoecido	novamente.	No	entanto	vejo	que,	felizmente,	a	razão	é
outra.”

“Eu	não	tenho	a	quem	pedir	conselho”,	disse	‘Ntontò	depois	da	explicação.	“Poderia	ir	falar	com	o
barão	Uccello,	mas	ele	 está	 sempre	do	 lado	de	meu	pai.	Por	 isso,	peço	ao	 senhor,	 que	me	parece	um
homem	correto,	este	conselho.”

“Não	 é	 fácil”,	 disse	 o	 farmacêutico.	 “Em	certo	 sentido	 padre	Macaluso	 tem	 razão.	Aos	 olhos	 dos
outros,	digo.”

“Se	 devo	 decidir	 segundo	 o	 que	 pensam	 os	 outros,	 a	 esta	 hora	 o	 senhor	 não	 estaria	 aqui	 comigo,
gastando	sua	saliva.”

“Justo.”
“Então,	 antes	 que	 me	 dê	 seu	 parecer,	 lhe	 pergunto	 como	 eram	 os	 fatos.	 Primeiro.	 O	 senhor	 foi

chamado	pelo	falecido	senhor	meu	pai	para	cuidar	da	mulher	do	arrendatário.	Como	se	portou	meu	pai?
Faz	de	conta	que	está	tendo	que	responder	ao	delegado	e	não	a	mim.”

“Portou-se	 como	 se	 fosse	o	verdadeiro	pai”,	 disse	Fofò	 sem	demonstrar	 a	menor	dúvida.	 “E	além
disso	há	o	fato	de	como	tinham	arrumado	a	casinha.	O	arrendatário	não	dormia	mais	com	a	mulher.”

“E	meu	pai,	ao	contrário,	dormia	com	ela?”
“Não,	aí	é	que	está.	Dormiam	cada	um	pra	seu	lado,	em	dois	quartos	diferentes.”
“Segundo.	Como	tratavam	meu	pai?”



“Com	toda	a	sinceridade:	mulher	e	marido	lhe	queriam	bem.”
“Lhe	agradeço”,	disse	 ‘Ntontò	 levantando-se.	E	enquanto	o	 farmacêutico	 lhe	beijava	a	mão	 fez-lhe

uma	observação:	“Mas	conselho	mesmo	o	senhor	não	me	deu.”
“Porque	nunca	me	senti	bem	na	condição	de	conselheiro	de	ninguém.	Só	posso	falar	por	mim.”
“Fale	então	como	se	fosse	o	senhor	o	filho	do	marquês.”
“Se	meu	pai	 tivesse	dito,	 já	nem	digo	por	escrito,	mas	só	de	boca,	que	 todas	as	suas	propriedades

iriam	 para	 quem	 ele	 quisesse,	 e	 que	 eu	 ficaria	 pobre	 e	 louco,	 eu	 não	 levantaria	 um	 dedo	 contra	 sua
vontade.	Mas	estou	falando	por	mim.”

“Obrigada”,	disse	‘Ntontò.

‘Ntontò	não	deixou	passar	os	dois	dias	que	havia	pedido	para	pensar	no	assunto:	naquela	mesma	noite,
depois	 de	 ter	 falado	 com	 Fofò	 La	 Matina,	 mandou	 Peppinella	 com	 um	 bilhete	 à	 casa	 da	 senhora
Colajanni.	O	que	escrevera	se	 limitava	a	poucas	 linhas,	mas	a	própria	brevidade	estava	demonstrando
uma	firme	decisão.	Em	síntese,	‘Ntontò	dizia	que	não	assinaria	papel	algum	que	fosse	contra	a	vontade	do
pai	e	que	não	queria	voltar	a	tocar	no	assunto.	De	raiva,	padre	Macaluso	fez	voar	longe	o	missal	com	um
chute.	 A	 notícia	 ficou	 sendo	 logo	 sabida	 e	 foi	 acolhida	 como	 mais	 uma	 prova	 do	 fato	 de	 que	 a
marquesinha,	depois	de	ter	pintado	a	bunda	de	preto,	não	estava	mais	boa	da	cabeça.	Só	houve	uma	voz
em	 contrário.	 De	 fato,	 ‘Ntontò	 recebeu	 um	 enorme	 buquê	 de	 rosas	 com	 um	 bilhete	 que	 dizia:	 “À
verdadeira	filha	de	seu	pai.”	A	assinatura	era	“Zizì”,	como	desde	criança	‘Ntontò	tinha	apelidado	o	barão
Uccello.	Respondeu	agradecendo	e	convidando	Zizì	para	ir	ao	palácio	quando	quisesse.

Zizì	não	se	fez	de	rogado.	No	dia	seguinte	mesmo	estava	sentado	diante	de	‘Ntontò.
“Fui	ver	seu	pai	nas	Zubbie	duas	vezes”,	disse	o	barão	Uccello.	“Estava	com	saudade	dele.	Estava

acostumado	a	vê-lo	todos	os	dias.	E	por	isso	peguei	a	charrete	e	fui	até	lá,	com	a	intenção	de	voltar	para
Vigàta	 naquela	 mesma	 noite.	 Mas	 nas	 duas	 vezes	 não	 houve	 jeito.	 Tive	 que	 pernoitar	 lá,	 o	 que	 me
constrangia,	pelo	incômodo	que	causava.	Mandavam	Trisina	passar	do	quarto	ao	lado	de	seu	pai	para	o
de	Natale,	e	o	quarto	ao	lado	eu	ocupava,	enquanto	Natale	ia	dormir	no	estábulo.”

“E	o	que	faziam?”
“Nada.	O	que	fazíamos	sempre.	Comíamos,	ríamos	e	jogávamos	cartas.	As	cartas	eram	o	espelho	de

seu	pai,	sabia,	‘Ntontò?”
“Não.	Que	quer	dizer	isso?”
“Quer	dizer	que,	quando	ele	estava	alegre	e	não	tinha	preocupações,	não	havia	quem	ganhasse	dele.

Quando,	pelo	contrário,	algo	não	ia	bem,	perdia.	E	nas	Zubbie	nem	com	a	ajuda	de	Deus	eu	teria	sido
capaz	de	ganhar	pelo	menos	uma	partida.	Eu	chegava	até	a	perder	a	cabeça.”

“Ou	seja,	ele	estava	feliz.”
“Feliz?”,	disse	o	barão	olhando-a	pensativo.	“Ele	estava	no	paraíso,	‘Ntontò.”

“Esta	noite”,	disse	‘Ntontò	a	Peppinella,	“prepare	a	mesa	para	três.”
“E	quem	vem?”,	indagou	alarmada	a	criada.
“Não	vem	ninguém.	A	partir	desta	noite,	você	e	Mimì	vão	jantar	comigo.”
“Comer	com	vossência?!”,	exclamou	Peppinella,	pasmada.
“Por	quê?	Tem	alguma	coisa	contra?”
“Tenho.	Primeiro,	não	é	correto.	E,	segundo,	eu	e	meu	marido	não	sabemos	comer	na	mesa.	Eu	faço

barulho	com	a	boca,	e	Mimì	espalha	muito	os	braços.”
“Façam	todos	os	ruídos	que	quiserem	e	espalhem-se	à	vontade.	Não	quero	discutir.”
À	noite,	enquanto	jantava	com	Peppinella	e	Mimì,	que	pareciam	duas	estátuas,	‘Ntontò	se	explicou:



“Se	eu	continuar	a	comer	sozinha,	vou	acabar	enlouquecendo.”
Depois,	dirigiu-se	mais	diretamente	aos	dois,	olhando-os	nos	olhos:
“Você,	Peppinella,	e	sua	irmã	Maddalena	e	Mimì	sabiam	o	que	meu	pai	fazia	nas	Zubbie?”
“Sim”,	disse	Mimì,	quase	num	sussurro.
“E	por	que	não	me	contaram	nada?”
“Mimì	queria	contar	pra	senhora”,	interveio	Peppinella.	“Mas	eu	que	disse	pra	ele	não	falar.	Eu	não

queria	que	vossência	ficasse	triste.”

“A	marquesinha	 está	 demonstrando,	 a	 cada	 dia	 que	 passa,	 ter	 herdado	 a	maluquice	 paterna”,	 disse	 no
clube	o	agente	dos	Correios	Colajanni.	“Agora	deu	pra	jantar	com	os	criados!	Ela,	uma	nobre!”

“Há	uma	diferença”,	disse	o	barão	Uccello.	“Não	se	trata	de	quaisquer	criados.	Peppinella	e	Mimì	a
viram	crescer	e	cuidaram	dela.”

“E	daí?	Nem	por	isso	deixam	de	ser	criados.”
“Como	 o	 senhor	 não	 deixa	 de	 ser	 um	 merda”,	 interveio,	 calmo,	 o	 comendador	 Aguglia,	 o	 ex-

garibaldino.
Colajanni	ficou	sem	ar.
“Mas	o	que	está	dizendo	o	senhor?	O	senhor	vai	ter	que	me	prestar	contas	do	que	diz!”
“Quando	 e	 como	 quiser.	Duelar	 com	 o	 senhor	 não	 tem	 o	menor	 perigo.	 Todo	mundo	 sabe	 que	 os

merdas	fedem,	mas	não	matam.”
“Considere-se	estapeado.”
“Não,	não	me	considero.	O	senhor	que	se	levante	desta	cadeira	e	venha	me	dar	um	tapa	pessoalmente.

E	aí	teremos	uma	alternativa:	ou	eu,	com	um	chute	na	bunda,	o	faço	voar	até	Malta,	ou	então	limpo	a	cara
com	um	pedaço	de	papel	higiênico,	como	quando	cago.	Ou	melhor,	vamos	fazer	o	seguinte:	é	o	senhor
que	escolhe.”

‘Ntontò	recebeu	outro	grande	buquê	de	rosas.	No	cartão	estava	escrito:	“Para	aquela	que,	com	coragem	e
altivez,	realiza	o	ideal	de	igualdade	garibaldina.	Comendador	Aguglia.”

“Mas	o	que	quer	dizer	isso?”,	perguntou-se,	perplexa,	‘Ntontò.

Foi	com	consternação,	raiva	ou	de	nariz	torcido	que	a	maioria	dos	vigatenses	viu	o	coche	com	o	brasão
dos	 Peluso,	 conduzido	 por	Mimì	 e	 tendo	 dentro	 Natale	 Pirrotta	 e	 Trisina,	 bebê	 ao	 colo,	 chegar	 pelo
caminho	das	Zubbie,	atravessar	a	avenida	e	entrar	pelo	portão	do	palácio.	Porém,	a	minoria,	na	realidade
composta	apenas	do	barão	Uccello	e	do	comendador	Aguglia,	exultou.	Ambas	as	partes	sem	ter	a	menor
ideia	do	porquê	daquela	ida.

“A	marquesinha	 queria	 ver	 eles”,	 explicou	Mimì	 para	 se	 livrar	 de	 dois	 ou	 três	 que	 o	 assediavam
como	cães	raivosos.	E	não	disse	mais	nada,	que	ele	mesmo	não	sabia	o	motivo	daquela	imprevista	ideia
de	sua	patroa.

“Minha	 Virgem	 Santa,	 como	 ela	 é	 bonita!”,	 pensou	 Trisina	 assim	 que	 viu	 ‘Ntontò,	 e	 o	medo	 que
sentira	durante	a	viagem,	que	lhe	tinha	colado	a	roupa	no	corpo	de	suor	e	deixado	os	dentes	cerrados	um
contra	 o	 outro,	 passou,	 pensando	 inconscientemente	 que	 uma	mulher	 que	 se	 parece	 com	 a	Virgem	não
pode	por	natureza	fazer	mal.

“Mandei	 chamar	vocês”,	disse	 ‘Ntontò	quando	 ficaram	sozinhos	no	pequeno	 salão,	 “porque	queria
conhecer	o	bebê.”

Aproximou-se	com	os	braços	estendidos	na	direção	de	Trisina,	afastou	os	cueiros	e	ficou	olhando	o
bebê,	que	dormia.



“É	lindo”,	disse	depois	de	um	instante.	“Que	idade	tem?”
“Três	meses.”
“Sentem-se.”
Natale	e	Trisina	se	sentaram,	rígidos.
“Não	quero	ofender	ninguém.	Mas	preciso	saber.	E	antes	de	mais	nada	 lhes	digo	que	não	me	sinto

ofendida,	nem	por	meu	pai,	nem	por	vocês,	nem	pelo	bebê.”
“Vossência	 não	 vai	 nunca	me	 ofender.	 Como	 o	 finado	marquês	 nunca	me	 ofendeu”,	 disse	 Pirrotta.

“Vossência	é	livre	de	indagar	o	que	lhe	der	na	cabeça.”
“De	quem	é?”,	perguntou	‘Ntontò	apontando	o	bebê.
“Do	falecido	marquês”,	disse	Pirrotta.	“E	eu	posso	dizer	isso	de	cabeça	erguida,	porque	nunca	teve

nem	mentira	nem	traição.	Só	que	isso	o	mundo	não	deve	de	saber,	o	filho	é	meu.”
“É	justo”,	disse	‘Ntontò.	Tinha	pedido	o	bebê	a	Trisina	e	agora	o	tinha	nos	braços.
“Como	foi	que	ele	morreu?”,	perguntou	depois	de	uma	pausa.
“Serenamente,	na	cama,	sozinho.	Nem	se	deu	nem	conta.	Quando	Trisina	entrou	para	acordar	ele,	já

achou	ele	morto.	E	nem	parecia,	parecia	que	tava	dormindo”,	disse	Pirrotta.
“E	por	que	o	jogaram	em	um	valão?”
“Porque	se	encontrassem	ele	na	minha	casa,	com	todos	os	boatos	que	já	tavam	correndo,	era	seguro

que	iam	falar	que	eu	e	Trisina	tínhamos	matado	ele.	Botei	ele	nas	costas,	levei	pra	perto	do	valão	e	armei
um	teatro	pra	fazer	Portera	acreditar	que	o	marquês	tinha	despencado.”

“Obrigada	pela	sinceridade.”
“É	minha	obrigação.”
‘Ntontò	tocou	o	sininho,	e	Peppinella	acorreu,	curiosíssima.	Parecia	tudo	calmo.
“Peppinè,	faça-me	um	favor.	Vá	até	meu	quarto	e	pegue	a	caixa	de	joias	que	está	em	cima	da	cômoda.

Traga	aqui.”
“Fiz	isto	de	propósito”,	afirmou	‘Ntontò	assim	que	Peppinella	saiu.	“Podia	ir	eu	mesma	a	meu	quarto,

mas	quero	uma	testemunha.	São	capazes	de	dizer	que	roubaram	de	mim	o	que	eu	quero	dar	de	presente	ao
bebê.”

Quando	a	criada	voltou,	‘Ntontò	abriu	a	caixa	entalhada	e	pegou	um	pequeno	colar	de	ouro	maciço
com	um	medalhão	no	qual	havia	o	perfil	do	marquês	em	relevo.

“Meu	pai	tinha	mandado	fazer	isto	para	mim”,	disse	colocando	o	colar	no	pescoço	do	bebê.
Natale	ajoelhou-se,	agarrou	a	mão	da	patroa	e	a	cobriu	de	beijos	e	lágrimas.
“E	se	precisarem	de	qualquer	coisa	podem	contar	comigo”,	disse	‘Ntontò.

A	notícia	de	que	a	marquesinha	Antonietta	Peluso	di	Torre	Venerina	era	agora	a	única	remanescente	de
toda	a	família	chegou	casualmente	ao	barão	Nenè	Impiduglia,	e	com	alguns	meses	de	atraso.	Quem	o	fez
saber	foi	o	filho	mais	velho	do	barão	Uccello	em	uma	recepção	do	clube	dos	oficiais	de	Palermo.	Ao
ouvir	 a	 relação	 das	 desgraças	 ocorridas	 com	 ‘Ntontò,	 Nenè	 Impiduglia	 manifestou	 publicamente	 sua
emoção.

“Amanhã	mesmo	viajo	para	Vigàta”,	anunciou.
E	manteve	a	intenção.	Mas	seu	desembarque	do	Franceschiello	não	suscitou	curiosidade,	ou	melhor,

já	era,	de	certo	modo,	algo	previsto.
“Chegou	o	caçador”,	comentou	o	barão	Uccello.
Nenè	 já	 era	 conhecido	 há	 tempos	 no	 povoado,	 por	 suas	 frequentes	 visitas	 à	 “querida	 tia”	 Dona

Matilde,	que	lhe	havia	servido	de	mãe	por	algum	tempo	depois	que	os	pais	de	Nenè	morreram	devido	a
um	acidente	com	sua	carruagem.	As	visitas	duravam	pouco,	apenas	o	tempo	entre	a	chegada	e	a	partida
do	navio.	Mas	ele	voltava	para	Palermo	com	os	bolsos	cheios	de	dinheiro.



E,	de	fato,	“Nenè	veio	buscar	a	carga”,	era	o	coro	geral	quando	o	viam	chegar.
“Seu	sobrinho	Nenè,	o	que	faz	em	Palermo,	marquesa?”
“Estuda	matemática”,	respondia	Dona	Matilde.
E	era	verdade.	Nenè	estudava	com	a	maior	atenção	as	combinações	da	roleta,	e	este	longo	e	aplicado

estudo	lhe	consumia	um	monte	de	dinheiro.	E,	para	que	os	estudos	não	fossem	interrompidos	por	falta	de
fundos,	Impiduglia	de	vez	em	quando	aparecia	em	Vigàta,	em	casa	da	tia,	que	generosamente	lhe	tapava	o
rombo.

Desta	vez	Nenè	não	foi	dormir	no	palácio,	como	sempre	fizera.	Depois	de	ter	avisado	a	prima	de	sua
chegada	e	de	ter	pedido	para	ser	recebido,	hospedou-se	na	pensão.	Na	manhã	seguinte,	todo	vestido	de
negro,	foi	ao	cemitério	rezar	na	tumba	da	família	Peluso.	Ficou	uma	hora,	imóvel.

“Chorava	e	chorava”,	contou	depois	o	coveiro.	“Tanto	que	eu	tive	que	dar	meu	lenço	pra	ele,	que	o
dele	tava	ensopado.”

Do	cemitério	ele	foi	à	igreja	e	deixou	com	padre	Macaluso	uma	boa	quantia	para	que	rezasse	missas
de	reforço	para	as	almas	venerandas.

“Sobretudo	para	Dona	Matilde”,	recomendou.
“É	esperto,	não	há	dúvida”,	disse	o	barão	Uccello,	quando	lhe	contaram	a	manhã	de	Nenè	Impiduglia.

“Isto	tudo	vai	servir	para	meter	‘Ntontò	em	sua	bolsa	de	caça.”
‘Ntontò	tinha	convidado	o	primo	para	o	almoço,	mas	Impiduglia	não	apareceu.	Em	seu	lugar	chegou

um	bilhete	com	sua	assinatura	em	que	estava	escrito	que	havia	saído	demasiadamente	comovido	com	a
visita	 feita	 ao	 cemitério	 e	 por	 isso	 não	 estava	 em	 condições.	 Não	 se	 podia	 trocar	 o	 convite	 para	 o
jantar?”

No	momento	em	que	Impiduglia	viu	‘Ntontò,	o	coração	lhe	pregou	uma	peça,	ficou	como	a	roda	de
uma	carruagem	quando	entra	em	um	buraco.

“A	morte	a	rejuvenesceu”,	pensou	ao	vê-la,	era	um	raio	de	luz.	Imediatamente	seus	olhos	se	tornaram
fontes.	Abraçaram-se.	E	de	repente	a	‘Ntontò	lhe	veio	à	mente	uma	cena	de	muitos	anos	antes,	quando	ela
e	Nenè	se	haviam	escondido	no	sótão	e	o	priminho	lhe	ensinara	uma	nova	brincadeira,	que	se	chamava
“brincar	de	médico”,	e	mandara	que	ela	 se	deitasse	em	um	velho	sofá,	 lhe	havia	 levantado	a	 sainha	e
tinha	examinado	longamente	sua	barriguinha	e	arredores.	Voltou	a	sentir	vergonha	e	o	mesmo	arroubo	de
calor.

Comeram	em	silêncio.	Era	 evidente	que	Nenè	estava	 arrasado,	nem	conseguia	 falar.	E	de	 fato	não
chegou	ao	segundo	prato.	Em	certo	momento	levantou-se,	beijou	a	mão	da	prima	e	saiu	correndo.

“É	 muito	 sensível”,	 disse	 ‘Ntontò	 contando	 o	 que	 acontecera	 no	 jantar	 à	 senhora	 Colajanni	 e	 à
senhora	Clelia,	que	tinham	ido	visitá-la.

“E	é	também	um	pedaço	de	homem”,	disse	a	senhora	Clelia,	que	o	tinha	entrevistado	um	dia	antes	e
tinha	avaliado	seu	potencial.

“E	o	que	ele	vai	fazer,	não	vai	voltar?”,	indagou	a	senhora	Colajanni.
“Volta	 na	 semana	 que	 vem.	Teve	 que	 ir	 correndo	 para	Palermo	porque	 não	 podia	 interromper	 por

muito	tempo	seus	estudos	de	matemática.”
“Deve	 ter	 uma	 grande	 cabeça”,	 disse	 a	 senhora	 Clelia,	 sem	 explicar	 a	 qual	 cabeça	 estava	 se

referindo.

Exatamente	uma	semana	depois,	Nenè	chegou	de	novo	a	Vi	gata.
“Vamos	ver	que	cretinice	inventou	desta	vez”,	disse	o	barão	Uccello.
Tinha	inventado	uma	boa.	Descarregaram	do	Franceschiello	uma	caixa	que	Nenè	mandou	diretamente

para	a	igreja	matriz.



“Na	última	vez	em	que	aqui	estive	para	encomendar	as	missas	para	os	defuntos”,	explicou	Impiduglia
a	padre	Macaluso,	“percebi	que	havia	um	altar	vazio.	E	permiti-me	dar-lhe	um	presente”.

Da	caixa	saiu	um	Santo	Antônio	que	parecia	de	verdade,	com	uma	carinha	linda,	os	olhos	voltados
para	o	céu.

À	vista	do	presente	o	padre	decidiu	que	Nenè	tinha	todas	as	características	da	santidade.
Nenè	aguentou	submeter-se	ao	desgaste	de	quatro	meses	de	idas	e	vindas	entre	Palermo	e	Vigàta	e,

quando	lhe	pareceu	que	‘Ntontò	estava	bem	no	ponto,	declarou-se.
Sabia	que,	por	razões	diversas,	padre	Macaluso,	a	senhora	Colajanni	e	a	senhora	Clelia	estavam	do

seu	lado.	Também	Peppinella	e	Mimì,	aos	quais	não	passava	dia	sem	que	desse	uma	gorjeta.	Mas	os	dois
criados	não	o	 faziam	somente	pelo	dinheiro,	 eram	velhos	 e	 estavam	preocupados	 com	o	 futuro	de	 sua
patroa.

“Já	lhe	disseram	alguma	coisa	de	mim?”,	perguntou	a	‘Ntontò.
“Nada	de	nada.	O	que	teriam	a	me	dizer?”
“Vão	 lhe	contar,	por	 exemplo,	que	eu	empenhei	 todo	o	dinheiro	que	 tinha	em	minhas	pesquisas	no

campo	da	matemática.”
“Mas	isto	eu	sei.”
“Sim,	mas,	se	você	aceitar	uma	proposta	que	quero	lhe	fazer,	o	povoado	inteiro	vai	lhe	dizer	que	só

tenho	uma	finalidade:	ficar	com	seu	dinheiro.	E	não	é	verdade,	‘Ntontò,	juro	pela	alma	de	sua	mãe.”
“E	esta	proposta,	qual	é?”
“‘Ntontò,	vamos	unir	nossas	duas	solidões?	Não,	não	me	responda	já.	Passo	aqui	novamente	dentro

de	três	dias,	nesta	mesma	hora.	Espero	encontrar	ainda	aberta	a	porta	de	sua	casa.”
Um	soluço	teatral	cortou-lhe	a	última	palavra.

Nos	três	dias	que	se	seguiram,	‘Ntontò	não	teve	sossego.	Primeiro	veio	o	padre	Macaluso.
“É	um	rapaz	de	nobres	sentimentos.	Um	pai	de	família	ideal.	E	a	senhora,	marquesinha,	tem	obrigação

de	se	casar.	Quando	seu	saudoso	pai	era	vivo,	eu	 lhe	disse	que	 já	era	 tempo	de	a	senhora	arranjar	um
marido.	E	ele	me	respondeu	que	estava	de	acordo,	só	queria	que	seu	futuro	esposo	fosse	alguém	de	sua
categoria	 social.	 Ora,	 eu	 creio	 que	 o	 barão	 Nenè	 Impiduglia	 tem	 todos	 os	 requisitos	 necessários.
Respeite	então	a	vontade	de	seu	pai.”

“Uma	vez	 sim	e	outra	vez	não?”,	 indagou	 ‘Ntontò	com	um	sorriso	estranho.	Referia-se	ao	caso	da
adoção	do	filho	de	Trisina	que	o	padre	Macaluso	havia	 tentado	impedir	por	 todos	os	meios	possíveis.
Porém,	padre	Macaluso	não	estava	à	altura	de	compreender	tais	sutilezas.

A	segunda	a	ir	visitá-la	foi	a	senhora	Colajanni.
“Vamos	falar	de	mulher	para	mulher.	Você,	‘Ntontò,	depois	de	todas	as	desgraças	por	que	passou,	não

é	mais	a	mesma.	Você	precisa	ter	a	seu	lado	um	homem	com	a	cabeça	bem	plantada	entre	os	ombros,	um
homem	que	lhe	sirva	de	pai	e	de	marido.	Impiduglia	é	exatamente	este	homem.”

A	terceira	foi	a	senhora	Clelia.
“Vamos	falar	de	mulher	para	mulher.	Você	é	virgem,	‘Ntontò,	e	não	sabe	o	que	está	perdendo.	Uma

mulher	de	verdade	precisa	de	um	homem	macho,	não	existe	nada	mais	lindo	que	uma	mulher	e	um	homem
se	abraçando.	Você	não	pode	morrer	sem	ter	provado	disso.”

De	maneira	totalmente	inesperada,	apareceu	o	contador	Papìa.
“Ouvi	uns	boatos	no	povoado	e	venho	por	minha	espontânea	vontade.	A	marquesinha	sabe	quantos

anos	tenho?”
“Uns	setenta?”
“Sim,	senhora.	E	a	cabeça	não	me	ajuda	mais.	E	cada	vez	mais	frequente	as	contas	não	darem	certo	e

a	 vista	 me	 ficar	 embaçada.	 Se	 vossência	 se	 casar	 e	 seu	 marido,	 como	 é	 de	 esperar,	 assumir	 a



administração	de	seus	bens,	eu	posso	me	afastar	com	a	alma	em	paz.	Reflita	sobre	isso.”
Antes	de	se	passarem	os	três	dias,	‘Ntontò	mandou	chamar	Fofò	La	Matina.
“O	que	devo	fazer?”,	perguntou-lhe	depois	de	ter	contado	tudo	que	estava	acontecendo.
E	 Fofò	 lhe	 disse	 desapaixonadamente	 o	 que	 tinha	 que	 fazer.	 No	 dia	 seguinte,	 o	 farmacêutico	 foi

agredido	pelo	barão:
“Até	o	senhor	se	meteu	para	ajudar	a	caçar	a	codorna?”	Fofò	La	Matina	entendeu	 imediatamente	a

que	se	referia	o	barão.
“Eu	 não	 caço	 ninguém.	Mas	 não	 me	 senti	 capaz	 de	 dizer	 à	 marquesinha	 que	 ela	 deve	 morrer	 de

solidão	e	melancolia.”

Sempre	falando	em	solidão,	uma	vez	recebida	a	resposta	afirmativa	de	‘Ntontò,	Nenè	Impiduglia	voltou	a
Palermo	com	uma	mala	cheia	de	dinheiro,	de	um	adiantamento	sobre	o	dote	da	marquesinha	que	havia
pedido	 a	Papìa.	Metade	 ele	 jogou	e	perdeu	 como	de	 costume,	 com	a	outra	metade	 começou	 a	pôr	 em
ordem	suas	coisas.	Vendeu	a	casinha	que	tinha	na	cidade	e	somou	o	ganho	ao	que	lhe	havia	restado	do
dinheiro	de	Papìa.	Pagou	a	quinze	credores,	que	no	primeiro	instante	quase	morreram	de	surpresa,	e	em
seguida	dedicou-se	à	façanha	mais	difícil,	de	pôr	um	ponto	final	com	as	duas	amantes	que	tinha.	Com	a
primeira,	filha	de	um	verdureiro	de	rua,	a	coisa	foi	simples.

“Quanto	quer	para	sair	de	minha	vida?”
Tuzza	 disse	 uma	 cifra	 qualquer.	 Passaram	 a	 tarde	 inteira	 negociando,	 jantaram,	 passaram	 a	 noite

trepando	e	na	manhã	seguinte	chegaram	rapidamente	a	um	acordo.
Com	a	segunda,	Jeannette	Lafleur,	de	30	anos	de	idade,	atriz	principal	de	uma	companhia	de	teatro,	na

vida	real	Gesualda	Fichera,	as	coisas	já	se	mostraram	um	pouco	menos	simples.	Jeannette	tinha	tendência
a	 dramatizar,	 como	 todas	 as	mulheres	 de	 teatro,	 e	 se	 dizia	 apaixonada	 por	Nenè.	No	 caso	 já	 não	 era
questão	de	dinheiro.

“Você	me	faz	falta	como	o	ar	que	respiro”,	dizia	a	Nenè	quando	voltava	a	vê-lo	depois	de	alguns	dias
de	ausência.	E	aí	Impiduglia	passava	por	momentos	penosos	porque,	antes	de	poder	trepar	com	ela,	tinha
que	ouvir	uma	série	de	fofocas,	de	como	a	atriz	secundária	era	uma	puta	que	corrompia	a	alma	pura	do
ator	jovem,	como	o	ator	principal	não	deixava	passar	um	dia	sem	que	lhe	fizesse	propostas	indecentes	e
como	o	ponto	fingia	estar	distraído	durante	a	cena	principal	e	a	deixava	entregue	a	si	mesma	no	palco,	e
ela	 se	 sentia	 na	África,	 prisioneira	 dos	 turcos.[14]	 Em	 seguida,	 Jeannette,	 cansada	 por	 ter	 falado	 tanto,
voltava-se	para	a	parede	e	finalmente	lhe	oferecia	o	perfeito	desenho	das	costas.

“Tive	problemas	de	saúde”,	disse	Nenè	ao	voltar	de	Vigàta.
“Que	problemas?”,	perguntou	Jeannette.
“Ah,	sei	lá.	Desmaiei	três	vezes.”
“Por	que	não	vai	ver	um	médico?”
Na	noite	seguinte	Jeannette	acabara	de	se	virar	para	a	parede	quando	Nenè	disse:
“Desculpe,	 meu	 amor,	 mas	 eu	 não	 consigo.	 Não	 tenho	 cabeça.	 Esta	 manhã	 o	 doutor,	 depois	 da

consulta,	fez	uma	cara	que	não	me	convenceu.	Tenho	que	voltar	lá	amanhã.”
Jeannette,	assumindo	o	papel	da	enfermeira	generosa,	abraçou-o	e	beijou-o	durante	a	noite	toda.
No	outro	dia,	enquanto	Jeannette	estava	se	maquilando	no	camarim,	a	porta	se	abriu	e	Nenè	apareceu.

Um	morto,	que	só	por	milagre	estava	de	pé.	A	roupa	toda	amarrotada,	o	cabelo	despenteado,	a	gravata	de
lado.	Estava	lívido,	como	se	não	tivesse	mais	sangue.	Jogou-se	numa	cadeira	dizendo	com	uma	voz	que
mal	se	ouvia:

“Por	favor,	Jeannette,	um	copo	d’água.”
O	ator	principal	veio	correndo	com	o	copo.



“Jeannette”,	disse	Nenè.	“O	médico	me	disse:	na	melhor	das	hipóteses	só	lhe	restam	dois	meses	de
vida.	Tenha	coragem.”

Jeannette	começou	a	tremer	e	o	ator	principal	lhe	deu	de	beber	o	que	restava	no	copo.
“Nossa	história	de	amor	acaba	aqui”,	retomou	Nenè	com	esforço.	“Deixo	você	entregue	a	sua	vida,	a

sua	carreira.	Eu	saio	de	cena.	Mas	você	cerre	os	dentes:	o	espetáculo	deve	continuar.”
Jeannette	entendeu	que	neste	ponto	do	roteiro	cabia	a	ela	dar	um	grito	e	desmaiar.	E	foi	o	que	fez.

Confiando	 Jeannette	 aos	 cuidados	 da	 camareira,	 o	 ator	 principal	 ajudou	 Nenè	 a	 levantar-se	 e	 o
acompanhou,	andando	com	esforço,	até	a	saída	do	teatro.

“Quer	que	eu	mande	vir	um	coche,	barão?”
Nenè	olhou	para	ele,	sorriu	e	endireitou	o	corpo.
“Não,	obrigado,	eu	vou	a	pé.”
E	saiu	andando	rápido.	Passado	um	instante,	o	ator	principal	o	abordou.
“Estava	fingindo?”
“Claro.”
“Quanto	quer?”
“Para	quê?”
“Para	ser	contratado.	O	senhor,	como	ator,	deixa	pra	trás	os	melhores	que	já	vi.”

Enquanto	Nenè	Impiduglia	resolvia	seus	assuntos	em	Palermo,	o	padre	Macaluso	e	a	senhora	Colajanni
se	reuniam	em	conselho.

“Há	 uma	 série	 de	 empecilhos”,	 principiou	 o	 pároco.	 “O	 barão	Nenè	 e	 a	marquesinha	 são	 primos
irmãos.	Vão	precisar	de	uma	licença	para	se	casar.”

“E	quem	é	que	dá	esta	licença?”
“O	bispo.”
“Então	o	senhor	vai	lá	e	fala	com	o	bispo.”
“Mas	não	é	só	isso.	Há	o	problema	do	luto	fechado.	Quem	está	de	luto	fechado	não	pode	nem	falar

em	casamento	por	um	bom	tempo.”
“Mas	será	que	o	bispo	também	não	pode	intervir	nisso?”
“Claro	que	pode.	Porém	eu	fiz	os	cálculos.	Levando	tudo	em	conta,	os	mortos	são	um	avô,	um	irmão,

uma	mãe	e	um	pai;	em	poucas	palavras,	‘Ntontò	deve	ficar	fechada	em	casa	por	pelo	menos	nove	anos.
Antes	de	pensar	em	casar-se!”

“Mas	ninguém	aguenta	nove	anos	de	noivado.”
“Realmente,	 não.	 É	 preciso	 encontrar	 uma	 solução.	Amanhã	 vou	 falar	 com	 o	 secretário	 do	 bispo,

monsenhor	Curtò,	que	é	uma	pessoa	de	bom	senso.”
Monsenhor	 Curtò	 falou	 do	 assunto	 com	 o	 bispo	 e	 em	menos	 de	 uma	 semana	 padre	Macaluso	 foi

chamado	à	cúria.
“Para	o	problema	de	serem	primos”,	começou	o	bispo,	que	era	pessoa	de	fala	breve	e	ação	rápida,

“não	há	problema,	a	coisa	depende	diretamente	de	mim	e	pode	ser	resolvida.	Porém,	o	problema	do	luto
não	depende	de	mim,	mas	de	Deus.”

“E	como	fazemos	para	tratar	com	Deus?”
O	bispo	sorriu,	padre	Macaluso	sempre	o	divertia	com	suas	ideias	bizarras.
“Não	 sabe	 que	 existem	 seus	 intermediários	 na	 Terra?	 Um	 deles	 é	 o	 senhor	 mesmo,	 e	 outro,

modestamente,	sou	eu.	Então	fique	sabendo,	meu	filho,	que	há	defuntos	bons	e	maus	defuntos.	No	nosso
caso,	maus,	 e	muito	maus,	 são	o	marquês	velho	 e	o	marquês	 jovem.	Morreram	em	pecado	mortal,	 um
suicidando-se	e	o	outro	enquanto	cometia	adultério.	Eu	posso	diminuir	o	luto	de	nove	anos	para	trinta	e



seis	meses,	mais	 que	 isso	 não	 posso	 fazer.	 Porém,	 devem	 ser	 respeitadas	 algumas	 regras.	Monsenhor
Curtò	já	fez	os	cálculos.”

Tais	 cálculos	 resultaram	 em	 duas	missas	 por	 semana,	 cada	 uma	 pelos	 dois	marqueses,	 uma	missa
semanal	por	cabeça	para	dona	Matilde	e	seu	filho,	missas	estas	a	serem	ditas	durante	exatamente	trinta	e
seis	meses.	Além	disso,	deveriam	ser	feitas	algumas	doações,	em	dinheiro	vivo,	para	obras	beneficentes
como	o	Pão	dos	pobres,	as	Filhas	de	Maria,	as	Órfãzinhas	de	Santa	Teresa	e	assim	por	diante:	a	cifra
correspondente	 a	 essas	 doações	 deveria	 ser	 entregue,	 em	 uma	 única	 vez,	 a	 monsenhor	 Curtò,	 que
providenciaria	uma	distribuição	equitativa.	Fechadas	as	contas,	um	patrimônio.	Os	proclamas	correriam
na	igreja	e	na	prefeitura,	ao	cabo	dos	trinta	e	seis	meses.

“Mas	trinta	e	seis	meses,	no	meu	povoado,	significam	três	anos”,	reagiu	Nenè	Impiduglia	quando	lhe
foram	comunicadas	as	condições	impostas	pelo	bispo.

“Também	 no	 meu	 significam	 três	 anos”,	 disse	 padre	 Macaluso.	 “Mas	 reflita	 por	 um	 momento.
Primeiro,	 trata-se	de	 três	anos	a	partir	do	último	defunto,	quer	dizer,	do	marquês.	Pois	bem,	desse	dia
tristíssimo	para	cá	já	se	passaram	oito	meses.	O	que	significa	que	só	têm	que	esperar	dois	anos	e	quatro
meses.	Está	claro?	Basta	um	pouco	de	paciência.	Enquanto	isso	o	senhor	se	estabelece	em	Vigàta,	leva
uma	 vida	 tranquila	 e	 conhece	 melhor	 ‘Ntontò.	 Além	 disso,	 pode	 continuar	 aqui	 seus	 estudos	 de
matemática.”

“Aqui	 não	 existem	 os	 instrumentos	 adequados”,	 disse	 Impiduglia,	 e	 acrescentou:	 “Mas	 o	 dinheiro
para	pagar	as	missas	e	fazer	as	doações	de	onde	é	que	sai?”

Saiu	de	‘Ntontò,	considerando	que	os	defuntos	eram	seus.
A	 senhora	Clelia,	 de	 sua	 parte,	 contribuiu	 para	 fazer	 passar	 o	 tempo	 de	Nenè	 Impiduglia	 naquela

longa	espera:	alugou-lhe	um	pequeno	quarto	que	acabara	de	ficar	vago,	porta	com	porta,	do	apartamento
onde	ela	morava.

Nos	dois	anos	seguintes	aconteceram	dois	fatos.
O	primeiro	foi	que	Nenè	Impiduglia,	um	domingo	em	que	estava	almoçando	em	casa	de	sua	noiva,

parou	de	 falar,	 ficou	 lívido	e	devagarinho	foi	enfiando	a	cara	na	sopa.	Levado	para	a	capital	e	 feita	a
consulta,	 diagnosticaram-lhe	 uma	 diabete.	 A	 segunda	 coisa	 que	 aconteceu	 foi	 que	 ‘Ntontò	 mandou
costurar	uma	pequena	borda	branca	nas	blusas	e	nas	saias:	sinal	de	que,	em	meio	ao	negro,	começava-se
a	divisar	um	pouco	de	luz.



Seis

Faltavam	só	 três	meses	para	os	proclamas	e	Nenè	 Impiduglia	 se	 sentia	como	um	náufrago	que,	 já	 sem
fôlego,	começa	a	ver	 terra,	quando	o	vapor	Pannonia,	 o	mais	 luxuoso	da	“Sicilian	and	 International”,
aportou	em	Palermo,	vindo	de	Nova	Iorque.	Entre	os	demais	passageiros,	desembarcaram	um	senhor	de
aproximadamente	50	anos,	falando	um	siciliano	muito	carregado,	e	sua	esposa	americana.	Acompanhados
de	um	monte	de	malas,	hospedaram-se	no	Hotel	des	Palmes,	para	onde	iam	somente	os	ricos.	Ninguém,
por	um	tempo,	soube	nada	a	respeito	daquela	chegada	que	perturbaria	profundamente	os	planos	de	Nenè
Impiduglia	e	todo	o	povoado	de	Vigàta.

Estavam	falando	de	como	devia	ser	organizado	o	casamento,	que	pessoas	deveriam	ser	convidadas,	se
deveria	ser	uma	festa	ou	algo	feito	em	família,	quando	entrou	Peppinella	com	um	envelope	na	mão.

“Trouxeram	isso	agorinha	mesmo	do	Franceschiello,	tá	vindo	de	Palermo.”
A	chegada	de	uma	carta	não	era	algo	habitual	e	‘Ntontò	não	perdeu	tempo	em	abri-la.	Leu,	mal	teve

tempo	de	dar	um	grito,	“Tio	Totò!”,	e	desmaiou.	Enquanto	cuidava	dela,	Nenè	perguntou-se:
“Mas	que	porra	de	Tio	Totò	é	esse?”

“Toda	 história	 que	 se	 respeita	 (e	 que	 respeite	 antes	 de	mais	 nada	 a	 si	mesma	 antes	 de	 ser	 respeitada
pelos	outros)	começa	sempre	vinte	anos	antes”,	disse	no	clube	o	barão	Uccello	e	imediatamente	se	calou,
assustado,	nunca	lhe	havia	sucedido	pronunciar	palavras	tão	densas	e	profundas.	Refazendo-se,	retomou	a
narrativa.

Salvatore	Maria	 di	 Torre	 Venerina	 era	 um	 ano	 mais	 novo	 que	 o	 primogênito,	 Don	 Filippo.	Mas,
quanto	ao	modo	de	pensar	e	agir,	havia	entre	os	dois	a	distância	da	Terra	à	Lua.	Don	Filippo	tinha	um
temperamento	 jovial,	 estava	 sempre	 rindo	 e	 gozando	 a	 vida,	 ocupando-se	 apenas	 com	 viver,	 comer	 e
correr	atrás	de	mulheres.	Don	Salvatore,	pelo	contrário,	passava	a	vida	no	meio	dos	livros,	a	ponto	de	ter
sido	obrigado	a	usar	óculos.	Ao	crescerem,	não	se	passava	um	dia	sem	que	os	dois	irmãos	brigassem	a
tabefes	 por	 qualquer	 coisinha.	 Depois	 as	 discussões	 entre	Don	 Filippo	 e	Don	 Totò	 se	 tornaram	mais
sérias,	embora	não	erguessem	mais	as	mãos	um	para	o	outro.	O	novo	motivo	de	contenda	foi	a	política:
Don	Totò,	bourbonista	convicto,	e	Don	Filippo,	ao	contrário,	convicto	partidário	da	Unità	 italiana.[15]
No	final	dos	anos	60,	Don	Totò	sumiu	de	Vigàta.

“Foi	 para	 a	 Calábria,	 com	 os	 brigantes,[16]	 explicava	 Don	 Filippo.	 E	 ao	 chamar	 de	 brigantes	 ou
brigões	os	 trinta	mil	 revoltosos	daquelas	 regiões	 endossava	a	 apressada,	 e	 conveniente,	 definição	dos
piemonteses.	Em	seguida,	vieram	de	algum	modo	a	saber	que	Don	Totò	se	havia	posto	sob	as	ordens	do
general	 Borjes,	 o	 espanhol	 mandado	 para	 comandar	 as	 milícias	 bourbonistas.	 Quando	 Borjes	 e	 seu
estado-maior	 foram,	 sem	 processo,	 fuzilados	 em	Tagliacozzo,	 o	 nome	 de	 Salvatore	 Peluso	 não	 estava
entre	 os	 que	 foram	mortos	 pelos	bersaglieri.[17]	 Por	 vias	 transversas	Don	 Filippo	 veio	 a	 saber	 que	 o
irmão	havia	conseguido	escapar	para	a	América.	E	desde	então	não	tivera	mais	notícias	dele,	tanto	que,
ao	cabo	de	dez	anos,	pensou	que	já	tivesse	morrido.

Porém,	 ele	 estava	 vivo	 e	 ativo,	 e	 prestes	 a	 pôr	 de	 novo	 os	 pés	 em	Vigàta.	 Boatos	 na	 população
disseram	 que	 era	 tão	 rico	 que,	 se	 carregasse	 todo	 o	 dinheiro	 que	 tinha	 no	 Franceschiello,	 o	 navio
afundaria	por	excesso	de	peso.	Diziam	também	que	a	esposa	americana	se	chamava	Harriet	e	que	tinha



cara	e	jeito	de	esposa,	e	que	com	Don	Totò	tinham	vindo	também	um	secretário,	que	se	chamava	Petru,	de
origem	calabresa,	amigo	do	Don	Totò	desde	o	tempo	da	guerra	que	haviam	feito	com	os	brigantes,	e	uma
mulher	idosa,	negra	de	meter	medo,	chamada	Nettie,	que	era	um	espécie	de	cozinheira	e	arrumadeira.

No	dia	 tão	esperado	por	 todos,	quatro	carruagens	se	detiveram	na	frente	do	portão	escancarado	do
palácio.	Vigàta	inteira	estava	pendurada	nas	janelas,	ou	ficara	no	meio	da	praça,	olhando,	parecia	a	festa
do	santo	padroeiro.

Da	primeira	carruagem	desceram	Don	Totò,	alto,	ereto,	com	seus	óculos	e	um	rosto	marcado	de	rugas
e	cicatrizes	que	pareciam	um	mapa	marítimo,	e	a	senhora	Harriet,	uma	espécie	de	cabo	de	vassoura	sem
seios	 nem	 quadris,	 de	 cabelos	 amarelados.	 Da	 segunda	 saíram	 Petru,	 também	 de	 aproximadamente
cinquenta	anos,	baixa	estatura,	muito	magro,	a	cabecinha	olhando	à	direita	e	à	esquerda,	parecendo	uma
fuinha.	Da	 terceira	 saiu	 a	 negra,	 gorda,	 velha,	 com	 dois	 olhos	 grandes	 como	 escotilhas	 de	 navio.	 As
crianças,	ao	olhar	para	ela,	desandaram	a	chorar.	A	última	carruagem	trazia	todas	as	bagagens,	que	Mimì
e	Peppinella	colocaram	sobre	as	costas	encurvadas.	Em	seguida,	o	portão	fechou-se	e	a	festa	por	aquele
momento	acabou.

Tio	Totò	poupou	à	sobrinha	o	relato	de	todas	as	desgraças	ocorridas	com	a	família.	Não	se	sabe	como,
sabia	já	de	tudo,	até	do	bebê	que	seu	irmão	tivera	com	Trisina.

“Amanhã	vamos	juntos	fazer	uma	visita	ao	cemitério”,	disse	‘Ntontò.
“E	pra	quê?	Os	mortos	já	estão	mortos	e	enterrados”,	disse	tio	Totò	olhando-a	encantado.
“Curcunella	ainda	existe?”,	perguntou	depois	de	uma	pausa.
‘Ntontò	levantou-se	de	um	salto,	saiu	e	voltou	com	uma	boneca,	a	boneca	que	o	tio	lhe	tinha	dado	de

presente	quando	não	tinha	ainda	três	anos.	Curcunella	era	o	nome	que	lhe	haviam	dado,	e	era	um	segredo
entre	os	dois.

“Aqui	está.”
Don	Totò	pegou	a	boneca	entre	as	mãos,	enquanto	‘Ntontò,	que	até	aquele	momento	havia	conseguido

se	conter,	desatava	a	chorar.
“Vem	cá”,	disse	o	tio.
Fez	com	que	ela	se	sentasse	a	seu	lado	no	sofá,	passou-lhe	o	braço	em	torno	dos	ombros,	e	‘Ntontò

espontaneamente	apoiou	a	cabeça	em	seu	peito.
Mas	a	porta	escancarou-se	de	repente.	Era	Peppinella	que	tremia	e	gritava:
“Eu	não	fico	na	cozinha	junto	com	aquela	coisa	preta!”
‘Ntontò	achou	de	imediato	a	solução:
“Vamos	fazer	o	seguinte:	você	faz	a	comida	na	outra	cozinha	para	você	e	para	Mimì	e	deixa	Nettie

fazer	a	nossa.”
“E	pra	de	noite?”
“Que	quer	dizer	pra	de	noite?”
“Quero	dizer	que	a	coisa	preta	botou	as	malas	dela	no	quarto	pegado	ao	nosso.”
“E	o	que	é	que	você	teme?	Não	tem	até	Mimì	dormindo	com	você?”
“Mimì	também	não	tá	seguro.”
Nettie,	a	coisa	preta,	foi	convidada	a	instalar	suas	coisas	no	primeiro	andar	e	passaria	a	dormir	na

ala	dos	patrões.

A	 tarde,	o	barão	Uccello	pediu	consentimento	para	 fazer-lhe	uma	visita.	 Jogaram-se	nos	braços	um	do
outro,	comovidos,	e	 logo	em	seguida	se	 trancaram	no	quarto	em	que	estava	a	escrivaninha	do	falecido
Don	Filippo.	Don	Totò	ofereceu	ao	barão	um	charuto	que	parecia	uma	chaminé.



“Mas	por	que	deixou	que	o	considerassem	morto?”
“Não	fui	eu.	Foi	meu	irmão	que	se	convenceu	disso.”
“Sim,	mas	o	senhor	ficou	bem	uns	vinte	anos	sem	dar	notícias.”
“Nos	primeiros	anos	eu	não	podia	dar	notícias.	Quando	cheguei	à	América	com	Petru,	estavam	em

guerra,	os	do	Norte	com	os	do	Sul.	Eu	estava	com	os	do	Sul,	 tomei	parte	na	batalha	de	Chattanooga	e
nosso	comandante,	o	general	Lee,	me	promoveu	a	coronel.	Depois	conheci	Harriet,	seu	pai	era	dono	de
campos	de	algodão,	e	nos	casamos.	Tenho	dois	filhos,	um	homem	e	uma	mulher,	chamam-se	Federico	e
Matilde,	como	meu	pai	e	minha	mãe.	No	momento	estão	com	os	avós	maternos.	Depois	fui	para	um	lugar
que	se	chama	Texas	e	comprei	um	poço.	Fiquei	rico.”

“Com	um	poço?!”
“De	petróleo,	barão,	não	de	água.”
“Sim,	mas	por	que	depois	da	guerra,	quando	se	casou	e	ficou	rico,	também	nunca	escreveu	nem	uma

linha?”
“E	para	que	o	faria?	Teria	que	escrever	um	romance,	e	nenhuma	alma	viva	teria	acreditado	nele.”
“Vai	ficar	muito	tempo	em	Vigàta?”
“Alguns	meses.	Depois	volto	para	a	América.	Mas,	 já	que	o	senhor	está	aqui,	queria	 lhe	perguntar

uma	coisa.	‘Ntontò	me	disse	que	ficou	noiva	de	um	primo	de	quem	não	me	lembro,	Nenè	Impiduglia.	O
senhor	o	conhece?”

“Meu	filhos,	que	moram	em	Palermo,	o	conhecem	bem.	E	sabem	que	já	fez	poucas	e	boas.”
“Ah,	sim?”
“Sim.”
E	o	barão	lhe	disse	tudo	que	tinha	a	dizer.

Na	semana	seguinte,	Petru	demonstrou	sua	capacidade.
A	mando	de	seu	patrão,	comprou	a	casa	com	as	colunas	que	a	“Anglo	Sulphur	Company”	tinha	posto	à

venda	e	mandou	vir	uma	caravana	de	mestres	de	obras,	pagando	o	preço	que	lhe	pediam,	para	restaurá-la
por	completo.

“Mas	por	quê,	não	há	lugar	no	palácio	da	marquesa?”
“Don	Totò	não	quer	incomodar.”
Depois	 foi	 a	Palermo	e	mandou	pelo	Franceschiello	 outros	baús	que	 tinham	chegado	da	América.

Para	descarregá-los	e	colocá-los	dentro	da	casa,	Sasà	Mangione	e	três	colegas	seus	trabalharam	quatro
dias,	e	ao	final	Sasà	embolsou	de	quebra	uma	tabaqueira	de	prata.	Ao	cabo	de	vinte	dias	a	casa	estava
pronta,	 e	 Don	 Totò	 e	 sua	 esposa,	 o	 secretário	 e	 a	 coisa	 preta	 se	 mudaram,	 tomando	 posse	 da	 nova
residência.	A	seguir	Don	Totò	foi	falar	com	o	diretor	do	Banco	Siciliano	de	Crédito	e	Descontos.

“Que	foi	que	houve?	Está	me	parecendo	pálido”,	disse	o	agente	dos	Correios	quando	ele	apareceu	no
clube	ao	entardecer.

“Ah,	vê	se	me	esquece”,	disse	o	diretor.
“Mas	o	que	foi,	que	aconteceu?”
“Aconteceu	 que	 esta	 manhã	 Don	 Totò	 quis	 que	 uma	 parte,	 uma	 parte	 mínima,	 do	 dinheiro	 que

depositou	em	Palermo	fosse	transferida	para	cá.”
“E	daí?”
“Daí	que	os	zeros	daquela	conta	são	tantos	que	vão	daqui	até	o	cais.	E	isto	me	deixou	com	dor	de

cabeça.”
Terminado	o	que	tinha	que	ser	resolvido,	Petru	voltou	a	Palermo,	porque	—	ao	que	disse	—	tinha	que

resolver	uma	questão	delicada	da	qual	o	encarregara	Don	Totò.



Enquanto	 isso,	para	os	moradores	de	Vigàta	havia	começado	a	 farsa	matutina,	 representada	pela	negra
Nettie,	 que	 saía	 para	 as	 compras	 e	 que,	 não	 entendendo	uma	palavra,	 criava	 as	maiores	 confusões.	O
divertimento	não	durou	muito,	porque	o	amigo	dos	forasteiros,	o	perito	Fede,	veio	em	seu	auxílio.	Mas
em	 uma	 coisa	 a	 negra	 insistia,	 a	 saber,	 em	 ir	 pedir	 as	 coisas	mais	 estranhas	 na	 farmácia,	 como,	 por
exemplo,	um	par	de	meias.

“Diz	que	em	seu	país	é	assim	que	fazem”,	explicou	o	perito	Fede,	que	mastigava	um	pouquinho	de
inglês.	“Na	farmácia,	que	se	chama	store,	compram	de	tudo.”

E	Fofò	La	Matina,	para	deixá-la	contente,	de	vez	em	quando	lhe	vendia	alguma	coisa.

Don	Totò	tinha	adquirido	o	hábito	de	ir	ao	clube	e	assim	que	entrava	era	logo	rodeado	pelos	demais.	O
perito	Fede	 era	habilíssimo	em	provocá-lo.	E	Don	Totò	 começava	 a	 contar	histórias	da	América,	 que
comparadas	às	da	ópera	dos	pupi	e	dos	paladinos	de	França	pareciam	insignificantes.	Mas	não	havia	dia
em	que	o	marquês	—	porque	o	título	agora	lhe	pertencia	—	não	fosse	visitar	sua	sobrinha.

Com	Nenè	 Impiduglia	 não	 se	mostrava	 nem	 frio	 nem	 afetivo,	 limitava-se	 ao	 bom-dia	 e	 boa-noite.
‘Ntontò	se	ressentia	da	maneira	de	seu	tio	se	portar	em	relação	a	seu	noivo,	mas	não	tinha	coragem	de
perguntar-lhe	o	motivo.

Uns	dez	dias	antes	dos	proclamas	de	casamento,	quando	‘Ntontò	já	se	preparava	para	vestir	roupas
de	luto	aliviado,	Petru	chegou	súbito	de	Palermo	com	o	navio.

“Está	 tudo	 aqui”,	 disse	 pousando	um	grande	 envelope	na	 escrivaninha	do	patrão.	 “E	 acho	que	vai
fechar	o	tempo.”

O	marquês	abriu	o	envelope	e	começou	a	ler	os	documentos.
“Então,	o	que	decidiu?”,	perguntou-lhe	mais	tarde	o	barão	Uccello.	“Vai	ficar	em	Vigàta	ou	volta	para

a	América?”
“Fico	ainda	por	alguns	dias,	resolvo	um	assunto	e	depois	volto	para	a	América.	Virei	a	Vigàta	uma

vez	ou	outra,	quando	estiver	com	saudades.	Mas	não	quero	morrer	aqui.”
“E	não	vai	esperar	o	casamento	de	sua	sobrinha?”
O	marquês	o	olhou	e	não	respondeu.	Mas	quanto	ao	lugar	de	sua	morte	foi	mau	profeta.

Quando	entrou	no	quarto	e	escritório	de	Don	Totò,	padre	Macaluso	viu	que	o	barão	Uccello	já	ali	estava,
e	isso	não	lhe	agradou.	Qualquer	que	fosse	o	motivo	do	chamado	que	havia	recebido	por	meio	de	Petru,	o
barão	não	ficaria	neutro	e	sim	contra,	pois	não	suportava	padres.

O	marquês	se	levantou,	foi	a	seu	encontro,	apertou-lhe	a	mão	e	pediu	que	se	sentasse.
“O	senhor	quer	tomar	algo?”
“Não,	marquês,	a	esta	hora	perderia	o	apetite.”
“Então	vou	direto	ao	assunto.	Permiti-me	incomodá-lo,	meu	caro	padre,	porque	sei	que	foi	o	senhor

quem	convenceu	minha	sobrinha	a	ficar	noiva	de	Impiduglia.”
“Oh,	meu	Deus,	não	fui	só	eu.	Também	as	senhoras...”
“Não	tenho	nada	a	ver	com	as	senhoras.”
“Saiba	que	o	farmacêutico	também...”
“Deixe	 o	 farmacêutico	 fora	 disto.	 E	 não	 continue	 recuando	 porque	 acaba	 caindo	 para	 trás	 e	 se

machucando.	Está	claro?”
“Claríssimo.”
“Como	‘Ntontò	já	passou	por	muitos	problemas,	eu,	como	seu	tio,	tenho	que	me	preocupar	para	que

não	venha	a	ter	outros	ainda	piores.”
“Que	pode	haver	pior	que	a	morte	dos	genitores	e	do	irmão?”



“Por	favor,	padre,	o	senhor	sabe	que	há	coisas	bem	piores.	Por	 isso,	mandei	Petru	a	Palermo	para
tomar	informações	acerca	deste	Impiduglia.	Comecemos	dizendo	que	teve	quatro	amantes.”

Padre	Macaluso	sorriu.
“O	senhor	acha	engraçado?”
“Não,	isto	são	coisas	da	juventude.	Mas	desde	que	está	em	Vigàta	não	há	dúvida	de	que	pôs	a	cabeça

no	lugar.”
“Em	que	lugar?	Na	cama	da	senhora	Clelia	Tumminello?”
Padre	Macaluso	parou	de	sorrir.
“Passemos	 a	 coisas	mais	 sérias.	 Impiduglia	 é	 um	 jogador	 inveterado,	 doente	 por	 jogo.	 E	 com	 as

cartas	e	a	roleta	já	perdeu	todo	o	seu	patrimônio.”
“Isto	eu	não	sabia.”
“Acredito.	E	quer	 saber	mais	uma	coisa?	Pediu	adiantado	a	Papìa	uma	parte	do	dote	de	 ‘Ntontò	e

imediatamente	jogou	a	metade.	E	isto	não	é	tudo.	Teve	duas	condenações	por	fraude.	Olhe	estes	papéis.”
Padre	Macaluso	se	aproximou	do	maço	de	folhas	que	estava	sobre	a	escrivaninha.	Não	eram	coisas

sem	importância,	eram	cópias	de	sentenças	e	declarações	autenticadas.
“Que	devo	eu	fazer?”,	perguntou	resignado.
“Falar	pessoalmente	com	Impiduglia.	Dou	a	ele	 três	dias	de	 tempo	para	 refletir	 a	 respeito,	porque

apresento	três	opções.	A	primeira	é	que	ele	vá	embora	para	onde	quiser,	mandando	a	‘Ntontò	uma	linda
carta	 dizendo	 que	 não	 se	 sente	 em	 condições	 de	 prender-se	 a	 uma	 pessoa,	 que	 não	 foi	 feito	 para	 o
casamento.	A	segunda	é	que	ele	não	vá	embora	e	entramos	em	guerra.	Neste	caso	eu	peço	a	interdição	de
minha	sobrinha,	me	torno	seu	tutor	e	o	senhor	Impiduglia	vai	ver	por	um	binóculo	o	dinheiro	de	‘Ntontò.
E	conseguir	isto	em	um	Tribunal	será	fácil.	A	lei	segue	sempre	o	caminho	que	lhe	indica	o	dinheiro.	A
terceira	é	que	ele	venha	aqui,	a	minha	casa,	me	peça	perdão	pelo	mal	que	queria	fazer	a	‘Ntontò,	eu	lhe
dou	uma	quantia	como	indenização	e	fica	cada	um	com	Deus.	Mas	que	não	cometa	um	erro,	o	de	ir	ver
minha	sobrinha	nestes	três	dias.	Mande	dizer-lhe	que	não	está	se	sentindo	bem.”

“Vou	falar	com	ele”,	disse	o	padre	erguendo-se.	Mas	antes	de	sair	fez	uma	pergunta.
“Posso	saber	a	que	título	o	senhor	barão	está	aqui	presente?”
“Como	 testemunha.	 Não	 quero	 que	 o	 que	 eu	 disse	 seja	 relatado	 de	 maneira	 truncada.	 E,	 já	 que

estamos	falando	em	títulos,	se	quiser	dizer	uma	palavra	de	consolo	a	seu	protegido,	diga-lhe	que	ele	só
tinha	um	título	para	casar-se	com	‘Ntontò:	o	de	ser	nobre.”

Quatro	 horas	 foram	mais	 que	 suficientes	 para	 que	 toda	Vigàta	—	 com	 exceção	 de	 ‘Ntontò	—	 ficasse
sabendo	quem	era	Nenè	Impiduglia	e	a	cena	que	se	havia	passado	entre	Don	Totò	e	padre	Macaluso.	A
única	a	tirar	vantagem	do	fato	de	Nenè	ficar	em	casa	foi	a	senhora	Clelia.

“Mas	é	verdade	que	te	condenaram?”
“Sim.”
“Faz	mais	uma	vez,	ai,	que	bom!	Mais	uma!	Não,	espera,	Nenè,	vamos	fazer	por	trás.”
Findo	o	prazo	de	três	dias,	centenas	de	olhos	acompanharam	os	passos	de	Impiduglia,	que	o	levavam

do	pequeno	quarto	à	casa	com	as	colunas.	Anoitecia.
Diante	 dos	 olhos	 do	marquês,	 que	 estava	 sentado	 à	 escrivaninha,	 Nenè	 teve	medo.	 Aqueles,	 teve

absoluta	 certeza,	 eram	 olhos	 de	 quem	 soubera	matar,	 até	 a	 sangue-frio.	 Abriu	 a	 boca	 para	 falar,	mas
sentiu	que	estava	arrolhada.

“Água”,	conseguiu	proferir.
O	marquês	não	se	moveu,	continuou	a	olhá-lo	como	uma	cobra	antes	de	comer	uma	ratazana.	Então

Nenè	virou-se	de	costas,	seguiu	ao	longo	do	corredor	um	cheiro	de	coelho	à	caçadora	e	chegou	à	cozinha.



Nettie	não	estava.	No	parapeito	da	janela	estava	colocada	uma	moringa	que	transudava.	Pegou-a	e	bebeu.
Feito	o	que	tinha	a	fazer,	voltou	para	o	escritório.

“Vim	para	lhe	dizer	que	aceito	a	terceira	proposta.”
Continuando	sempre	a	encará-lo,	Don	Totò	abriu	um	gavetão,	tirou	um	envelope	cheio	e	atirou-o	para

perto	de	suas	mãos.
“Na	 América”,	 disse,	 “eu	 teria	 poupado	 este	 dinheiro.	 Agradeça	 aos	 céus	 por	 não	 estarmos	 na

América.”
Nenè	embolsou	o	envelope.
“E	quem	é	que	vai	falar	com	‘Ntontò?”
“Deixe	isto	comigo,	não	se	preocupe.”
Impiduglia	voltou-se	e	saiu.	Don	Totò	passou	a	mão	no	rosto,	deu	um	suspiro	prolongado	e	tocou	a

campainha.
“O	 caso	 está	 encerrado,	 Petru”,	 disse	 assim	 que	 o	 secretário	 apareceu.	 “Ele	 pegou	 o	 dinheiro.

Também	não	podíamos	esperar	outra	coisa,	dada	a	índole	deste	homem	de	merda.	Faça-me	um	favor:	vá
à	casa	de	‘Ntontò	e	diga-lhe	que	amanhã	vou	almoçar	com	ela.”

“Sua	senhora	também	vai?”
“Não,	Harriet	se	aborrece,	não	entende	uma	palavra	do	que	dizemos.	Esta	viagem	para	ela	está	sendo

um	sofrimento.	Mas	dentro	de	poucos	dias	voltamos	para	a	América.”

‘Ntontò	esperou	até	depois	das	duas	que	o	tio	fosse	ao	palácio.	Depois,	vendo	que	ele	não	chegava,	foi
ficando	cada	vez	mais	nervosa.	Tinha	súbito	compreendido	que	Don	Totò,	ao	convidar-se	para	o	almoço,
queria	falar	de	Nenè	e	esclarecer	o	porquê	de	seu	noivado.	Recusou	o	conselho	de	Peppinella,	de	sentar-
se	 à	 mesa	 e	 ir	 começando,	 preferindo	 mandar	 Mimì	 à	 casa	 das	 colunas	 para	 saber	 o	 que	 havia
acontecido.	Mimì	 bateu	 à	 porta	 da	 casa	 de	 Don	 Totò	 e	 não	 houve	 resposta.	 Duas	 coisas	 o	 deixaram
intrigado:	a	primeira	é	que,	apesar	de	já	ser	depois	do	almoço,	de	uma	janela	via-se	um	lampião	aceso,	e
a	 segunda	 era	 que	 por	 baixo	 do	 portão	 passava	 um	 cheiro	 de	 carne	 queimada.	 Correu	 a	 informar	 ao
delegado	Portera	que	não	perdeu	tempo	em	arrombar	a	porta.	O	quadro	que	se	apresentou	ao	delegado,	a
um	auxiliar	seu	e	a	Mimì	fez	com	que	todos	os	três	ficassem	profundamente	admirados,	tendo	a	impressão
de	terem	entrado	em	um	museu	de	cera.

Sentados	 em	 torno	 de	 uma	 mesa	 redonda,	 totalmente	 preparada	 para	 uma	 ceia,	 Don	 Totò	 estava
levando	à	boca	um	garfo	de	espaguete,	a	senhora	Harriet	limpava	os	lábios	com	um	guardanapo	e	Petru
estava	com	o	braço	estendido	para	pegar	um	pedaço	de	pão.	Na	cozinha	Nettie	também	estava	sentada,
com	um	prato	sobre	os	joelhos,	e	olhava	para	um	fogão,	já	apagado,	sobre	o	qual	estava	uma	caçarola
tendo	dentro	um	coelho	à	caçadora	 totalmente	queimado.	Não	havia	nada	que	 lembrasse	algo	violento,
tratava-se	 de	 uma	 cena	 do	 cotidiano	 e	 que	 permitia	 até	 esperar	 que	 alguma	 daquelas	 pessoas,
surpreendida	em	sua	intimidade,	se	levantasse	e	fosse	tomar	satisfações	com	os	intrusos.	Portera	já	vira
muitos	 e	muitas	pessoas	assassinadas	e	 algumas	com	a	mais	 incrível	 fantasia,	mas	 foi	 exatamente	esta
falta	de	violência,	esta	calma	aparente	que	lhe	fizeram	vir	um	aperto	na	boca	do	estômago.	O	primeiro
pensamento	foi	que	se	tratasse	de	um	erro	da	negra,	pois	se	sabia	como	tinha	fixação	por	dar	sabor	ao
espaguete	 com	 as	 primeiras	 coisas	 que	 lhe	 passavam	pela	 cabeça.	Depois,	 de	 repente,	 o	 delegado	 se
lembrou	do	que	estava	 sendo	dito	no	povoado	acerca	de	Don	Totò	 e	Nenè	 Impiduglia.	Enquanto	 isso,
muita	gente	que	tinha	ficado	sabendo	que	os	mortos	pareciam	estátuas	queria	visitar	o	museu.	Portera	teve
medo	 e	 mandou	 chamar	 o	 tenente	 Baldovino	 com	 alguns	 soldados.	 Foi	 precisamente	 o	 tenente	 quem
apertou	o	nó	corrediço	em	torno	do	pescoço	de	Impiduglia.

“Eu	vi,	ontem	à	noite,	o	senhor	Impiduglia	nesta	casa.	Estava	próximo	à	janela	da	cozinha	e	estava
bebendo	algo.”



Portanto,	 Nenè	 havia,	 de	 alguma	 forma,	 conseguido	 entrar	 na	 cozinha	 e	 lhe	 tinha	 sido	 fácil	 pôr	 o
veneno	na	panela	em	que	se	fervia	a	água	para	cozinhar	os	espaguetes.	Havia	motivos	de	sobra	para	que
fizesse	tudo	aquilo	e	todos	os	conheciam.

Portera	chamou	dois	homens	e	correu	até	a	casa	em	que	estava	Nenè.	Bateu,	mas	a	porta	que	se	abriu
foi	a	do	quarto	da	senhora	Clelia:

“Quem	é?	O	que	querem?	O	senhor	Impiduglia	partiu	hoje	de	manhã.	Para	Palermo.	Me	disse	que	vai
retomar	seus	estudos.”

“Ponham	a	porta	abaixo”,	ordenou	Portera.
“Mas	não	é	preciso!”,	interveio	a	senhora	Clelia.	“Me	deixou	a	chave	para	entregar	ao	proprietário

da	casa	e	me	deu	até	o	dinheiro	do	aluguel.”
Esta	 última	 frase	 perturbou	 um	 pouco	 o	 delegado:	 mas	 como	 alguém	 que	 acaba	 de	 matar	 quatro

pessoas,	 de	 deixar	 quatro	 cadáveres,	 antes	 de	 fugir	 ainda	 entrega	 a	 chave	 e	 paga	 o	 aluguel?	 Mas	 o
pensamento	sumiu	de	imediato	quando	viu	a	desordem	do	quartinho,	com	tudo	de	pernas	para	o	ar,	sinal
de	uma	fuga	precipitada.

Se	tivesse	reparado	na	senhora	Clelia,	teria,	porém,	compreendido	que	aquela	desordem	era	a	ordem
habitual	de	Nenè	Impiduglia.

Mimì,	retomando	sua	antiga	cara	impassível	de	bandoleiro,	disse	à	patroa	que	Don	Totò	tivera	que	ir	à
capital	para	 tratar	de	um	assunto	 importante.	E	que	viria	 jantar	no	dia	seguinte.	Depois	de	 tranquilizar
‘Ntontò	 com	 a	mentira	 inventada,	 foi	 procurar	 o	 farmacêutico,	 contou-lhe	 o	 ocorrido	—	de	 que	 Fofò,
aliás,	 já	 tinha	 conhecimento	 e	 pediu-lhe	 que	 fosse	 contar	 tudo	 a	 sua	 patroa.	 Ele	 não	 se	 sentia	 em
condições	para	tal.

Fofò	respondeu	que	o	faria,	porém	que	Mimì	avisasse	à	senhorita	que	naquela	noite	ele	lhe	faria	uma
visita.

“E	 vossência	 não	 sabe	 qual	 das	 três	 propostas	 de	Don	Totò	 Impiduglia	 estava	 disposto	 a	 escolher?”,
perguntou	Portera.

“Não,	não	sei”,	disse	padre	Macaluso.	“Apenas	lhe	relatei	o	que	me	tinha	dito	o	marquês.”
“Mas	por	que	fica	pensando	tanto	nisso?”,	interveio	o	barão	Uccello.	“Matou-os	e	estava	com	tudo

bem	planejado.	Teria	talvez	aceito	uma	das	três	propostas	—	a	meu	ver,	a	terceira,	aquela	em	que	pegava
o	dinheiro	e	ia	embora	—	mas	o	ódio	lhe	inspirou	uma	outra	ideia.”

“Quando	o	encontrarmos,	saberemos”,	concluiu	o	delegado.
“Não	o	encontrarão	tão	cedo”,	disse	o	barão.
“E	por	quê?”
“Porque	 eu	nunca	pensei	 que	o	Nenè	 fosse	 capaz	de	matar.	Se	o	 fez,	 isto	quer	 dizer	 que	perdeu	 a

cabeça.	E	uma	pessoa	que	perde	a	cabeça	não	se	sabe	como	raciocina,	ao	passo	que	o	senhor,	meu	caro
delegado,	sabe	raciocinar.	Em	suma,	são	dois	caminhos	que	dificilmente	se	cruzam.”

‘Ntontò	abriu	a	porta,	mas	não	entrou	no	pequeno	salão	onde,	de	pé,	a	esperava	Fofò	La	Matina.
“Que	quer	o	senhor?”,	perguntou	da	porta.
Fofò	 ficou	 surpreso.	 Mas	 logo	 percebeu	 que	 a	 marquesinha	 estava	 muito	 pálida	 e	 com	 os	 olhos

vermelhos.	Estava	ereta	e	imóvel,	de	modo	pouco	natural.
“Venha	cá,	marquesa.	Sente-se.	Tenho	algo	a	lhe	dizer.”
“O	 que	 o	 senhor	 tem	 a	me	 dizer	 eu	 já	 soube.	 Há	 duas	 horas.	 Por	 Peppinella,	 que	 não	 conseguiu

aguentar	minhas	perguntas.	Pode	me	fazer	um	favor?”



“Às	suas	ordens.”
“Entre	em	contato	com	Papìa	e	tome	o	senhor	todas	as	providências.”



Sete

Providenciar	 tudo	não	 foi	 fácil	para	Fofò.	O	primeiro	obstáculo	veio	do	 fato	de	a	 senhora	Harriet	 ser
protestante.

“Mas	por	que	protestava?”,	disse	padre	Macaluso.	“Bastava-lhe	dar	um	pulo	até	a	 igreja	e	 tudo	se
resolvia.”

O	outro	foi	o	de	achar	o	sobrenome	de	Petru	e	sua	data	de	nascimento.	Quanto	ao	fato	de	Nettie	ser
cristã,	 no	 entanto,	 não	 havia	 dúvidas:	 todas	 as	manhãs,	 com	 o	 sol	 ainda	 ao	 nível	 do	mar,	 ela	 abria	 o
janelão	 e	 se	 punha	 a	 cantar	 louvores	 ao	 Senhor	 batendo	 com	 as	 mãos	 e	 remexendo-se	 toda.	 Era	 um
espetáculo.	Fofò	pôs	à	venda	a	casa	com	as	colunas,	encaixotou	papéis	e	documentos	da	senhora	e	de
Don	Totò	a	fim	de	enviá-los	para	a	América.	Escreveu	também	para	informar	aos	filhos	do	dinheiro	que
o	marquês	tinha	em	Vigàta	e	quase	que	certamente	em	Palermo.	Só	uma	coisa	pôs	no	bolso:	o	 livrinho
preto	 no	 qual	 Don	 Totò	 tomava	 nota	 das	 despesas	 do	 dia.	 A	 última	 linha	 registrava:	 “Dado	 a	 Nenè
Impiduglia”	e	seguia-se	uma	vultosa	quantia.

Uns	 dez	 dias	 depois,	 o	 delegado	 foi	 a	 cavalo	 a	 Misilmeri,	 um	 povoado	 vizinho	 de	 Palermo.	 Havia
recebido	 uma	 carta	 de	 seu	 colega	 daquele	 local	 e	 queria	 certificar-se	 pessoalmente	 do	 que	 ali	 estava
escrito.

Mal	chegou	de	volta	a	Vigàta,	chamou	a	seu	escritório	o	barão	Uccello,	padre	Macaluso	e	Fofò	La
Matina.

“Nenè	Impiduglia	foi	encontrado.	Estava	dentro	de	um	palheiro,	nos	arredores	de	Misilmeri,	morto	e
nu.”

“Por	que	nu?”,	perguntou	imediatamente	o	padre.
“Não	creio	que	ele	próprio	se	tenha	despido”,	explicou	o	delegado.	“Deve	ter	sido	gente	que	passou,

gente	necessitada,	que	lhe	tirou	até	as	cuecas.”
“Por	que	morto?”,	perguntou,	com	mais	propriedade,	o	barão	Uccello.
“Não	 dá	 para	 entender.	No	 corpo	 não	 havia	 ferimentos,	 salvo	 duas	 ou	 três	mordidas	 de	 cães	 que

queriam	comê-lo.”
“Eu	acho	que	sei	como	ele	morreu”,	interveio	Fofò	La	Matina.	“Não	encontraram	uma	caixinha?”
“Nada	de	nada.	Encontraram	só	um	envelope	rasgado	com	seu	nome	e	sobrenome	e	endereçado	para

cá.	Por	isso	me	escreveram	de	Misilmeri.	Mas	o	que	havia	na	caixinha?”
“Insulina	e	estricnina”,	disse	o	farmacêutico.
“Porra!”,	exclamou	o	delegado.
“Eu	tinha	dado	a	ele	as	pastilhas	de	estricnina.	Serviam,	com	a	insulina,	para	tratar	de	sua	diabete.

Sabiam	que	era	doente?”
“Não”,	disseram	a	uma	só	voz	o	delegado	e	o	barão.
“Coma	 diabético”,	 continuou	 Fofò	 La	 Matina.	 “Deve	 ter-se	 sentido	 mal	 no	 caminho.	 Talvez	 as

pastilhas	tivessem	acabado	e	ele	não	pode	mais	tratar-se.”
“Claro	que	as	pastilhas	tinham	acabado”,	exclamou	o	barão	Uccello.	“Serviram	para	ele	envenenar

Don	Totò	e	os	seus!”
“Com	a	estricnina,	não	creio,	barão.”
“E	por	quê?”



“Porque	a	morte	por	estricnina	fica	visível.	Os	rostos	e	os	corpos	ficam	tortos	devido	aos	espasmos.
E	em	casa	de	Don	Totò,	pelo	contrário,	todos	estavam	muito	naturais.	Não,	acho	que	aquele	filho	da	puta
os	envenenou	com	beladona.”

O	farmacêutico	era	conhecido	como	pessoa	que	dificilmente	insultaria	alguém,	e	chamar	de	filho	da
puta	a	Nenè	Impiduglia	não	seria	de	seus	hábitos.

“Perdoem-me”,	disse	o	farmacêutico,	tirando	do	bolso	um	livrinho	preto	e	entregando-o	ao	delegado.
“Veja	na	última	linha.	Aquele	desgraçado	primeiro	pegou	o	dinheiro	de	Don	Totò	e	depois	o	matou.”

“O	senhor	vai	contar	isso	a	‘Ntontò,	como	de	costume?”,	perguntou	o	barão	ao	farmacêutico,	depois
de	uma	pausa.

Fofò	ficou	um	tempo	mudo,	era	claro	que	estava	pensando	e	repensando	a	respeito.
“Não,	 não	 digo	 nada	 a	 ela.	 Deixemos	 que	 creia	 que	 Impiduglia	 fugiu.	 Não	 sei	 como	 receberia	 a

notícia	de	mais	uma	morte.	Seus	nervos	já	não	estão	suportando.”

“Ele	pode	até	não	contar	isso	à	marquesinha,	não	falar	desta	outra	morte.	E	faz	bem”,	disse	mais	tarde	no
clube	o	agente	dos	Correios	Colajanni.	“Mas	o	fato	permanece.”

“Não	entendo	aonde	o	senhor	quer	chegar”,	disse	o	barão	Uccello	com	visível	 irritação.	Conhecia
bem	certo	tom	de	voz	de	Colajanni.

“Não	quero	chegar	a	lugar	nenhum.	Estou	só	contando.”
“E	que	porra	está	o	senhor	contando?”,	disse	o	barão.
Colajanni	levantou	o	polegar	direito	e	começou:
“Don	Federico,	Rico,	Dona	Matilde,	Don	Filippo,	Don	Totò,	a	senhora	Harriet,	Petru,	a	negra	e	Nenè

Impiduglia.”
Quando	terminou	a	lista,	só	lhe	faltava	abrir	o	dedo	mindinho	da	mão	esquerda.
“Nove	pessoas.	Está	explicado?”
“Não,	senhor.	O	senhor	deve	usar	palavras	claras.”
“Mais	 claras	 que	 estas?	 Estou	 dizendo	 que	 a	 marquesinha	 está	 causando	 mais	 danos	 que	 um

terremoto.”
Se	o	tenente	Baldovino	não	o	tivesse	prontamente	detido,	o	barão	teria	enchido	a	cara	do	agente	dos

Correios	de	socos	violentos.

Mas	o	boato	tinha	sido	lançado	e	começou	a	correr	rapidamente	pelo	povoado,	porque,	como	se	sabe,	a
calúnia	 é	 como	 a	 brisa...[18]	 De	 sua	 parte,	 ‘Ntontò	 contribuía	 para	 aumentá-la.	 Sofrendo	 de	 insônia,
passava	as	noites	andando	de	um	quarto	a	outro,	com	uma	vela	na	mão,	e	como	sentia	também	calores	era
obrigada	a	manter	os	janelões	abertos.	Assim,	os	vigatenses	que	dormiam	tarde	e	os	que	levantavam	cedo
podiam	vê-la	nessa	movimentação	desordenada	e	ficavam	com	medo.

“Está	sempre	com	um	lenço	ensopado	de	lágrimas	diante	da	boca”,	disse	alguém.
“E	os	olhos	estão	esbugalhados	demais”,	disse	outro.
“E	uma	noite	eu	a	ouvi	rindo”,	acrescentou	um	terceiro.
“Devido	à	histeria,	certamente.	Mas	é	mesmo	uma	coisa	de	arrepiar	os	cabelos.”
Os	membros	da	família	Agro	descobriram	casualmente,	mas	com	muito	medo,	que	eram	primos	em

décimo	grau	de	‘Ntontò	Peluso.	Como	não	sabiam	que	atitude	tomar,	pagaram	a	uma	velhinha	que	era	a
melhor	de	todas	em	casos	de	esconjuro.

O	 farmacêutico	 achou	na	 porta	 de	 sua	 casa	 um	enorme	 chifre	 vermelho	 com	um	bilhete	 que	 dizia:
“Para	quando	você	for	ver	a	marquesa.”



Certa	manhã,	Mimì,	ao	abrir	o	portão	do	palácio,	viu	que	em	uma	das	maçanetas	estavam	pendurados
dois	galos	vivos.	Esperou	por	um	momento	que	alguém	se	apresentasse	para	pegá-los	de	volta.	Depois,
vendo	 que	 ninguém	 aparecia,	 desatou-os,	 torceu-lhes	 o	 pescoço	 e	 preparou	 com	 eles	 uma	 canja.	Não
sabia	que	os	galos	tinham	sido	colocados	de	propósito	por	Saro	Miccichè,	que	tinha	um	filhinho	de	três
anos	gravemente	doente.	Os	médicos,	inclusive	os	de	Palermo,	depois	de	examinarem-no,	receitavam	e
davam-lhe	remédios,	mas	via-se	que	estavam	desesperançados.

Uma	 semana	 depois	 de	 Saro	Miccichè	 ter	 pendurado	 os	 galos,	 um	 fato	 sério	 aconteceu:	 a	 criança
sarou.	E	dois	dias	depois	estava	correndo	pelas	ruas.

Mas	a	partir	daí	não	se	passou	um	dia	sem	que	Mimì,	ao	abrir,	não	encontrasse,	amontoados,	pães	de
trigo,	verduras,	quartos	de	cordeiro,	queijos,	salsichas,	cestos	de	ricota,	cassatas,	canoles	e	outras	coisas
mais.

“Deve	 agradecer	 a	 Deus	 que	 não	 vivemos	 mais	 nos	 tempos	 da	 Inquisição”,	 disse	 o	 agente	 dos
Correios.	“Porque	senão	nem	com	a	ajuda	do	Espírito	Santo	‘Ntontò	se	salvaria	da	fogueira.”

Depois	o	assunto	começou	a	diminuir	tal	como	tinha	começado.	Primeiro,	porque	as	pessoas	perceberam
que,	 apesar	 dos	 tributos	oferecidos	 à	marquesa,	 quem	 tinha	que	morrer,	morria,	 quem	 tinha	que	viver,
vivia,	 e	 em	 segundo	 lugar	 porque	 certas	manhãs	 os	 portadores	 de	 presentes	 se	 encontraram	diante	 do
barão	Uccello,	que,	gritando,	lhes	dava	chutes	no	traseiro	e	chicotadas.

Depois	foi	‘Ntontò	mesma	quem	fez	parar	aquele	boato	que	de	início	ela	tinha	contribuído	para	criar.
Um	domingo,	por	volta	das	nove	horas,	saiu	pelo	portão	e	encaminhou-se	para	a	igreja,	acompanhada	por
Peppinella.	 Continuava	 vestindo-se	 de	 negro,	 mas	 não	 fazia	 nada	 de	 estranho,	 andava	 como	 devia	 e
respondia	com	um	aceno	de	cabeça	a	quem	a	cumprimentava.	Alguém	a	viu	até	esboçar	um	sorriso,	por
trás	 do	 véu.	 Ajoelhou-se	 no	 confessionário,	 fez	 sua	 comunhão	 e	 voltou	 para	 o	 palácio.	 À	 noite	 os
janelões	ficaram	fechados.

Quem,	pelo	contrário,	 foi	visto	passeando	até	 tarde	da	noite	à	beira-mar,	 apesar	do	vento	 frio	que
soprava	 do	 norte,	 foi	 padre	Macaluso:	 via-se	 que	 algo	 o	 tinha	 contrariado,	 porque	 falava	 sozinho	 e
gesticulava.

“Quero	me	confessar.”
“Ofendeu	o	Senhor	com	palavras	ou	atos?”
“Sim.	Fui	agressiva	com	meu	criado	Mimì	e	perdi	a	paciência	com	minha	criada	Peppinella.”
“É	um	pecado	venial,	embora	ainda	seja	pecado.	A	senhora	marquesa	deve	ter	mais	atenção.	Cinco

ave-marias	e	cinco	padre-nossos.	Ego	te...”
Já	tinha	erguido	a	mão	para	a	bênção,	sabia	que	eram	estas	as	maiores	faltas	da	moça.	Mas	a	voz	de

‘Ntontò	o	paralisou.
“Tem	outra	coisa.”
“Diga.	Qual	é?”
“Quando	vou	me	deitar,	me	toco”,	disse	a	marquesa	com	voz	alterada,	falando	baixo	e	rouco.
“Que	quer	dizer	com	isto,	me	toco?”
“Quer	dizer	que	me	toco.”
“Onde?”
“Na	frente	e	atrás,	em	cima	e	embaixo.	E	depois	durmo	tranquilamente.	Até	a	manhã	seguinte.”
“E	o	faz	para	isso,	para	conseguir	dormir?”
“Também.”
“Mas,	Santo	Deus,	a	senhora	não	pode	se	servir	de	um	pecado	como	se	fosse	um	calmante!”
“E	que	posso	eu	fazer	se	me	faz	bem?	E	até	me	dá	prazer.”
“Toca-se	uma	só	vez?”



“Não,	certas	noites	muitas	e	muitas	vezes.”
“Demais	mesmo?”
“Sim,	muitas	e	muitas.”
“E	faz	tais	coisas	só	para	pegar	no	sono	ou	pensa	em	alguém	em	especial?”
“Penso	em	uma	pessoa.”
“E	quem	é?”
“Tenho	vergonha	de	dizer.”
“A	senhora	tem	que	me	dizer,	senão	não	posso	lhe	dar	a	absolvição.”
“Penso	em	Fofò	La	Matina.”
Pronto,	era	isso	que	padre	Macaluso	repetia	para	si	mesmo	enquanto	caminhava	na	praia.	E	que	não

lhe	dava	sossego:	a	consciência	de	que	‘Ntontò	fora	sempre	uma	grande	folha	branca,	e	agora	uma	feia
mancha	de	tinta	a	sujava.

“Quero	me	confessar.”
“Em	nome	do	Pai,	do	Filho	e	do	Espírito	Santo.	Fale,	marquesa.”
“Outro	dia	me	veio	o	impulso	de	dar	um	tapa	em	Peppinella	porque	me	respondeu.”
“Marquesa,	 pelo	 amor	 de	 Deus,	 não	 me	 venha	 com	 estas	 bobagens.	 Vamos	 ao	 ponto	 principal.

Ainda?”
“Sim.”
“Todas	as	noites?”
“Sim.”
“E	certas	noites	várias	vezes	seguidas?”
“Sim.”
“E	continua	pensando	no	mesmo	homem?”
“Sim.”
“Marquesa,	já	esperava	por	isso.	Durante	esta	semana	pensei	a	respeito.	Tenho	o	dever	de	salvar	sua

alma,	entende?”
“Sim.”
“E	tive	uma	ideia.	Ouça-me	bem.”
“Sim.”
“Estaria	disposta	a	se	casar	com	o	farmacêutico?”
“Sim.”

Fofò	 La	Matina	 acabava	 de	 sentar-se	 à	 mesa	 quando	 ouviu	 bater	 na	 porta	 uma	 voz	 que	 blasfemava.
Desceu	a	escada	de	madeira,	abriu	a	porta	e	viu-se	apanhado	pela	gola	da	camisa	e	empurrado	contra	um
banco.	Padre	Macaluso	estava	furioso.

“Porco!	Safado!	Como	é	que	vai	entrando	assim	nos	devaneios	de	uma	moça?	Tenha	vergonha!”
“Mas	de	quê?”,	conseguiu	dizer	o	farmacêutico	meio	estrangulado.
“Ah,	não	sabe,	o	inocente!”
“Juro	que	não	sei.”
“Se	não	sabe,	não	sou	eu	quem	vai	lhe	dizer.	Mas	o	senhor	vai	fazer	o	que	lhe	ordeno,	ou	juro,	seu

cretino,	que	o	parto	ao	meio!”
“Mas	quer	me	dizer	o	que	tenho	que	fazer?”
“Casar-se	 com	 a	 marquesinha	 ‘Ntontò”,	 gritou	 padre	 Macaluso,	 deixando-lhe	 finalmente	 livre	 o

pescoço.



O	farmacêutico	ficou	como	um	estátua.
“Está	brincando?”
“Não,	senhor.”
“Mas	 veja:	 a	marquesinha	 descende	 de	 Federico	 II	 e	 eu,	minha	 árvore	 é	 aquela	 de	 que	 acabo	 de

descer,	a	árvore	em	que	colhia	frutos	para	vender.”
“Isso	não	tem	importância.”
“Como	não	tem	importância?	A	única	condição	de	Don	Filippo	e	de	Don	Totò	era	que	o	noivo	tinha

que	ser	nobre.”
“E	 de	 onde	 porra	 que	 eles	 vão	 agora	 fazer	 oposição?	 Não	 vê	 que	 há	 um	 deserto	 em	 torno	 de

‘Ntontò?”
“Mas	a	quem	pediria	sua	mão?”
“A	ela	própria.	E	hoje	mesmo.”
“Mas	a	marquesa	me	quer?”
“Se	o	quer,	se	o	quer,	Cristo!	E	como	o	quer!”
“Vamos	até	lá	em	cima	e	falamos	disto	com	mais	vagar.”
Falaram	a	respeito	durante	mais	duas	horas.	O	apetite	que	Fofò	perdera	tinha	ido	para	o	pároco,	que

limpou	toda	a	comida	enquanto	eliminava	uma	a	uma	as	observações	do	farmacêutico.
“E	quando	este	casamento	poderá	ser	feito?”,	foi	a	última	dúvida	de	Fofò.
“Como,	quando?	Dentro	de	um	mês.”
“E	a	dispensa	do	luto?”
“Ela	já	tem.	O	bispo	já	devorou	todo	um	patrimônio	quando	se	tratava	de	Impiduglia.”
Não	houve	mais	nada	a	 fazer.	Bem-vestido,	acompanhado	pelo	padre	Macaluso,	ao	cair	da	noite	o

farmacêutico	foi	ao	palácio.	‘Ntontò	o	esperava	no	salão.	Não	disse	palavra.	Fez	apenas	um	sinal	para
que	se	sentasse	ao	lado	dela	no	sofá,	e	ao	padre,	a	que	se	sentasse	em	uma	poltrona.	A	seguir,	como	que	a
chamado	 dos	 olhos	 dela,	 o	 farmacêutico,	 que	 estava	 com	 a	 cabeça	 voltada	 na	 direção	 de	 um	 quadro,
começou	a	virar-se.	E	finalmente	se	olharam	olhos	nos	olhos.

Fofò	e	‘Ntontò	voltaram	transformados	da	lua	de	mel	quinze	dias	em	Palermo,	no	Hotel	des	Palmes.
‘Ntontò	parecia	ter	tirado	de	cima	uns	dez	anos,	tinha-se	tornado	uma	garota	que	estava	sempre	rindo

e	 a	 cada	 domingo	 trocava	 de	 vestido.	 Havia	 deixado	 para	 trás	 anos	 de	 luto	 e	 de	 lágrimas.	 Fofò	 La
Matina,	pelo	contrário,	quanto	mais	os	dias	se	passavam,	mais	taciturno	e	agressivo	se	tornava,	por	vezes
sequer	respondia	aos	cumprimentos,	passava	o	dia	inteiro	na	farmácia	e	à	noite,	antes	de	voltar	para	o
palácio,	dava	uma	longa	e	solitária	caminhada	à	beira-mar,	olhando	os	caranguejos	que	andavam	de	lado.
Não	tinha	tido	amigos	e	não	fez	amigos.

“As	compressas	que	me	mandou	aplicar	sobre	os	olhos	me	fizeram	bem”,	disse	o	barão	Uccello.	“Pode
preparar	outras?”

“Claro”,	disse	o	farmacêutico.	Foi	até	a	parte	de	trás	da	farmácia	e	voltou	com	um	pequeno	frasco	de
vidro	cheio	de	um	pó	preto.

“Não	me	resta	mais	que	isso.	Amanhã,	como	é	domingo,	vou	a	Mantellina	para	colher	mais.”
“Vai	a	Mantellina?”
“Sim,	é	uma	área	em	que	abundam	essas	plantas.”
“Leve	uma	espingarda.”
“Por	quê?”



“Porque	me	disseram	que	em	Mantellina,	exatamente	por	estes	dias,	um	camponês	foi	mordido	por	um
cão	raivoso	e	morreu.”

Fofò	resolveu	seguir	o	conselho	do	barão.	Ao	chegar	ao	local,	deserto	e	cheio	de	pedras,	cuja	única
vegetação	era	constituída	pelo	meliloto,	a	erva	que	lhe	interessava,	e	por	moitas	de	sorgo,	percebeu	—
ou	talvez	foi	a	espingarda	que	tinha	nos	ombros	que	o	levou	a	perceber	—	que	o	lugar	estava	cheio	de
lebres	e	coelhos.	Matou	duas	lebres	e	um	coelho,	depois	desistiu	de	atirar,	porque	não	sabia	mais	onde
pôr	os	animais	caçados.

E	foi	assim	que	lhe	veio	a	mania	de	caçar.
Não	 satisfeito	 com	 as	 espingardas	 que	 encontrara	 no	 palácio,	 foi	 a	 Palermo	 e	 comprou	 quatro

espingardas	 que	 eram	 uma	 maravilha.	 Três	 meses	 depois	 chegaram	 dois	 cães	 ingleses,	 da	 raça
bloodhound,	que	sentiam	o	cheiro	de	animal	selvagem	a	milhas	de	distância.	Fofò	passou	a	ser	pouco,	ou
quase	nunca,	visto	no	povoado,	deixando	a	farmácia	entregue	ao	assistente,	de	quem	ninguém	tinha	o	que
reclamar.

Promovido	a	capitão,	o	tenente	Amedeo	Baldovino	teve	que	deixar	Vigàta:	para	comandante	da	guarnição
foi	enviado	o	tenente	Emiliano	di	Saint	Vincent,	um	nobre	piemontês	de	Asti.	No	clube,	deram	uma	festa
de	 despedida	 a	 quem	 partia	 e	 de	 boas-vindas	 a	 quem	 chegava,	 e	 houve	 brindes	 e	 comoção,	 porque
Baldovino,	depois	de	tantos	anos,	já	era	considerado	um	deles.

“Mas,	é	um	anjo”,	disse	a	senhora	Clelia	assim	que	viu	o	tenente	Emiliano.
Alto,	 louro,	elegantíssimo,	Emiliano	di	Saint	Vincent	durante	 toda	a	 recepção	falou,	cumprimentou,

bateu	esporas,	beijou	mãos,	fez	reverências,	mas	tudo	isso	como	se	fosse	outro	que	fizesse	tais	coisas,
parecendo	distante,	inalcançável.

“Quando	é	que	eu	vou	conseguir	apanhar	este?”,	pensou	a	senhora	Clelia,	desanimada.

De	fato,	o	tenente	Emiliano	disse	um	civilizado	não	à	gentil	solicitude	da	senhora	Clelia,	que	queria	que
ele	alugasse	o	quartinho	porta	com	porta	de	sua	casa,	o	mesmo	que	tinha	servido	a	Nenè	Impiduglia.

“Prefiro	dormir	na	caserna,	com	meus	soldados.”
“Mas	a	caserna	é	desconfortável!”
“Somos	homens	de	armas,	senhora,	acostumados	ao	desconforto.”
E	não	só	parecia	sentir-se	muito	bem	no	desconforto,	como	considerava	seu	dever	fazer	com	que	nele

ficassem	 também	 seus	 soldados.	O	 quartel,	 com	Amedeo	Baldovino,	 tinha	 se	 tornado	 uma	 espécie	 de
povoado	à	parte,	mas,	com	a	mesma	liberdade	do	povoado,	a	corneta	tocava	o	despertar	muito	mais	tarde
quando	fazia	frio	ou	chovia.	Os	militares	voltavam	à	noite	quando	lhes	aprazia.	Com	Emiliano	di	Saint
Vincent,	porém,	os	horários	voltaram	a	ser	regulamentares.	Havia	exercícios	no	pátio	de	manhã	bem	cedo
e	voltou	até	o	castigo	de	Deus	que	eram	as	longas	marchas.	No	povoado,	nas	raras	vezes	que	o	viam,	o
tenente	não	dava	intimidade	a	ninguém,	sequer	olhava	para	alguma	mulher	e	não	quis	entrar	para	sócio	do
clube.

“Bloodhound!”
A	voz	a	suas	costas	pegou	de	surpresa	Fofò	La	Matina,	que	estava	saindo	pelo	portão	do	palácio	com

seus	 cães	 para	 ir	 à	 caça.	 Voltou-se	 e	 deu	 com	 um	 jovem	 muito	 bonito,	 de	 uniforme.	 Entendeu
imediatamente	que	era	o	novo	comandante,	que	ainda	não	tinha	conhecido.

“Sou	Emiliano	di	Saint	Vincent,	o	novo...”
“Já	tinha	percebido.	Eu	me	chamo	Fofò	La	Matina	e	sou	o	farmacêutico.”



“Dá	 licença?”,	 perguntou	 o	 tenente	 e,	 sem	 esperar	 resposta,	 agachou-se.	 Os	 dois	 cães	 logo
começaram	a	fazer-lhe	festa.	O	oficial	os	acariciou,	olhou	dentro	de	sua	boca,	acariciou-os	novamente	e
a	seguir	levantou-se.

“Parabéns”,	disse.	“São	dois	esplêndidos	exemplares	e	estão	muito	bem	cuidados.”
“O	senhor	entende	de	cães?”
“Tenho	dois	em	Asti,	em	minha	casa.	E	tenho	também	dois	fox-hounds.”
“Mas	estes	servem	para	a	caça	à	raposa.”
“Exato.	Porém,	são	muito	velozes.	E	a	velocidade	é	sempre	útil	em	um	cão	de	caça.”
Fofò	La	Matina	se	deu	conta	de	que	há	muito	tempo	não	mantinha	uma	conversa	tão	prolongada	com

uma	pessoa.
“Quer	vir	à	caça	comigo?”
Nunca	tinha	convidado	alguém	a	lhe	fazer	companhia.
“Obrigado.	Eu	iria	com	prazer.	Mas	não	tenho	aqui	uma	das	minhas	espingardas.”
“Eu	lhe	empresto	uma.	Venha	comigo.”
Levou-o	 ao	 pequeno	 aposento	 que	 havia	 em	 cima	 da	 farmácia	 e	 que	 estava	 transformado	 em	 um

arsenal.	Ali	estavam	todas	as	armas	dos	Peluso	e	mais	as	quatro	ultramodernas	que	tinha	comprado	em
Palermo.	A	seguir	havia	uma	grande	mesa	tendo	em	cima	caixas	de	pólvora,	pequenas	balanças,	pipetas,
cartuchos	por	 fazer	e	cartuchos	 já	preparados,	cápsulas,	dobradeiras,	medidores,	mechas,	cartucheiras.
Emiliano	di	Saint	Vincent	quase	se	emocionou.

“Em	minha	casa,	em	Asti,	tenho	um	cômodo	como	este.”
E	 começou	 a	 falar	 de	 pólvora	 e	 de	 espingardas.	 E	 Fofò	 lhe	 respondia,	 e	 de	 vez	 em	 quando	 se

calavam,	olhavam-se	nos	olhos	e	os	dois	tinham	vontade	de	sorrir.



Oito

Irem	juntos	à	caça	duas	ou	três	vezes	por	semana,	quando	o	tenente	estava	livre	de	seus	compromissos
militares,	 tornou-se	um	hábito.	Emiliano	di	Saint	Vincent	 tinha	dado	um	pulo	 a	Palermo	para	 comprar
duas	espingardas,	porque	não	queria	abusar	da	gentileza	do	amigo	e	porque,	como	todo	caçador,	queria
que	suas	armas	se	adaptassem	a	seu	corpo	como	uma	roupa	com	a	qual	a	pessoa	já	se	sente	à	vontade.
Mas	 estes	 dias	 de	 caçada	 estragavam	o	 fígado	 do	 farmacêutico.	 Por	mais	 atenção	 e	 concentração	 que
tivesse	 ao	 atirar,	 o	 tenente	 era	 sempre	mais	 rápido	 e	mais	 preciso.	Mirava	 e	 apertava	 o	 gatilho	 com
elegância,	 parecia	 não	 dar	 muita	 importância	 ao	 que	 fazia,	 no	 entanto	 todas	 as	 vezes	 a	 perdiz	 ou	 a
codorna,	o	coelho	ou	a	lebre	ficavam	por	terra.	Fofò	não	conseguia	acompanhá-lo.

“O	senhor	parece	nem	fazer	mira,	tenente.”
“De	fato,	não	faço	mira	como	o	senhor.	Eu	não	aponto	para	o	animal,	mas	para	a	impressão	que	dele

recebo.”
Um	 dia,	 enquanto	 descansavam	 de	 uma	 longa	 caçada,	 Emiliano	 di	 Saint	 Vincent	 disse	 ao

farmacêutico:
“Sabe,	amanhã	é	meu	aniversário.”
“Venha	comemorar	em	minha	casa”,	respondeu	despreocupadamente	o	farmacêutico.

‘Ntontò,	contente	de	ver	uma	cara	nova,	mandou	Peppinella	preparar	um	jantar	digno	de	ser	lembrado.	E
o	 tenente	 fez	 honra	 aos	 pratos	 que	 foram	 trazidos,	 sem	 recusar	 nenhum.	 Estava	 claro	 que	 o	 tenente	 e
‘Ntontò	haviam	simpatizado	um	com	o	outro,	falavam	e	riam	entre	si	a	ponto	de,	em	certo	momento,	Fofò
ter	tido	a	impressão	de	que	era	melhor	ele	levantar-se	e	ir	dormir.	Por	outro	lado,	entre	os	dois	havia	uma
curiosa	 semelhança,	 pareciam	 irmão	 e	 irmã,	 ambos	 altos	 e	 louros	 e	 com	 olhos	 de	 um	 azul-celeste.
Pareciam	até	já	se	terem	conhecido.	E	o	farmacêutico,	atoleimado	diante	da	conversa	ininterrupta,	a	certa
altura	sentiu-se	tomado	pelo	sono.	E	entregou-se	a	ele,	diante	de	um	copo	de	vinho.	Acordou	no	momento
em	que	se	despediam.

“Amanhã	vamos	à	caça?”,	perguntou	ao	tenente.
“Não,	amanhã	não	posso.	Mas	depois	de	amanhã,	com	prazer.”
Combinaram	o	encontro.

O	piemontês,	para	retribuir	de	algum	modo	a	gentil	hospitalidade	da	marquesa	e	do	farmacêutico,	decidiu
seguir	a	tradição	de	sua	raça	e	mostrar-se	igualmente	gentil,	errando	um	tiro	facílimo.	Fofò,	que	estava
com	 a	 desvantagem	 de	 uma	 perdiz,	 conseguiu	 finalmente	 empatar	 com	 ele.	 Foi	 certamente	 a	 alegria
experimentada	 com	 aquele	 empate,	 que	 nunca	 havia	 atingido	 antes	 em	 todas	 as	 vezes	 que	 tinham	 ido
juntos	à	caça,	que	a	partir	daquele	momento	passou	a	dirigir-lhe	a	mão	e	o	olho,	porque	no	transcurso	de
algumas	horas	estabeleceu-se	uma	disparidade	tal,	que	nunca	mais	o	tenente	conseguiria	alcançá-lo.

Puseram	tal	ardor	na	disputa	que	continuaram	a	atirar	esquecendo	até	a	hora	de	comer	e	só	por	volta
das	 cinco	 da	 tarde	 foi	 que	 resolveram	 descansar	 porque	 já	 nem	 conseguiam	 mais	 ficar	 de	 pé,	 tal	 o
cansaço.	Com	as	costas	apoiadas	em	um	tronco,	um	garrafão	de	vinho	entre	as	pernas,	os	cães	deitados
ao	lado,	o	amigo	sentado	próximo,	um	fresco	odor	de	erva	em	torno,	Fofò	La	Matina	começou	a	sentir
uma	sensação	nunca	antes	experimentada	em	sua	vida.	Sentia-se	a	tal	ponto	leve	que	tinha	medo	de	que



uma	 rajada	de	vento	mais	 forte	pudesse	 içá-lo	 até	 a	 copa	das	 árvores,	 ou	 ainda	mais	 alto,	 até	 fazê-lo
perder-se	no	meio	das	nuvens.	O	peito	se	abrira,	a	cada	inspiração	parecia-lhe	poder	botar	pra	dentro
duas	ânforas	de	ar.	Distraiu-se	olhando	uma	formiga	que	caminhava	sobre	sua	mão,	observando	o	esforço
que	fazia	para	passar	de	um	pelo	para	o	outro.

“...	e	assim	nos	encontramos	diante	de	uma	progressão	geométrica	singular”,	concluiu	o	tenente.
Fofò	despertou,	não	tinha	escutado	nada	do	que	dissera	o	amigo.	Olhou	para	ele.
“Desculpe,	não	ouvi.”
O	tenente	reparou	no	rosto	dele	e	ficou	preocupado.
“Que	tem	você?	Está	se	sentindo	mal?”,	perguntou	passando-lhe	um	braço	em	torno	dos	ombros;	não

sabia	que	aqueles	traços	tensos,	aquele	trejeito	nos	lábios	eram,	em	Fofò,	a	expressão	da	felicidade.
“Não,	estou	muito	bem.	Que	é	que	você	estava	dizendo?”
“A	senhora	marquesa,	sua	esposa,	quando	me	contou	os	dolorosos	eventos,	evidentemente	não	se	deu

conta	de	algo.	E	nem	você,	suponho.”
“Mas	de	que	teria	eu	que	me	dar	conta?”
“Da	progressão	geométrica.	Chamemos	de	x	 a	data	da	morte	por	 suicídio	do	marquês	avô.	Quatro

meses	depois,	falece,	envenenado	pelos	cogumelos,	o	irmão	da	marquesa.	Oito	meses	depois	morre,	de
enfarte,	 a	marquesa	mãe.	Dezesseis	meses	depois,	o	 senhor	marquês,	 caindo,	passa	desta	para	melhor.
Trinta	e	dois	meses	depois,	desaparecem	o	tio,	a	tia,	a	criada	e	o	secretário.	E,	quase	na	mesma	data,	o
noivo.	Portanto,	a	progressão	é	dois,	quatro,	oito,	dezesseis,	trinta	e	dois.	Porém	está	acéfala.”

“Como	assim?”
“Sem	começo,	sem	início.	E	para	encontrar	o	 início	 teríamos	que	 resolver	x-dois.	Venho	pensando

nisso	desde	ontem,	sabe?	Enquanto	estava	no	quartel.	Em	outras	palavras,	o	que	teria	acontecido	no	dia
1º	de	janeiro,	ou	seja,	dois	meses	antes	de	o	marquês	ter-se	suicidado?”

“Ah,	se	é	por	isso,	é	simples”,	disse	Fofò	La	Matina.	“Cheguei	eu	a	Vigàta	depois	de	anos	e	anos	de
ausência.”

“Mas	que	tem	você	a	ver	com	isso?”,	disse	o	tenente	meio	confuso.	“Não	vejo	a	relação.”
“Pois	vou	lhe	mostrar	qual	é.	Nunca	tinha	reparado	nessa	história	dos	números.	Mas	primeiro	quero

contar-lhe	a	história	de	um	garotinho	de	mais	ou	menos	dez	anos,	filho	de	um	vinhadeiro,	ou	melhor,	de
um	camponês	que	resolveu	cultivar	também	ervas	e	legumes	que	podiam	curar	todos	os	males,	mas	que
nem	por	isso	deixou	de	ser	um	camponês;	e	o	garoto,	que	vinha	ao	povoado	para	trazer	para	os	senhores
as	 coisas	que	 seu	pai	mandava,	 caminha	de	 rua	 em	 rua	 com	a	 cabeça	voltada	para	o	 alto,	 olhando	 as
meninas	debruçadas	nos	janelões.	Mas	um	dia	olha	para	uma	sacada	em	que	está	uma	menininha	de	uns
seis	anos,	que	pertence,	porém,	à	família	mais	nobre	e	mais	rica	do	povoado.	Os	dois	se	enlaçam	com	os
olhos,	ele	fica	paralisado	no	meio	da	rua,	ela	fica	imóvel,	sustando	a	meio	o	gesto	que	fazia	de	ajeitar	a
travessinha.	E	no	minuto	que	se	segue	os	dois	já	se	tornaram	adultos	e	podem	falar-se	com	os	olhos	como
duas	pessoas	adultas.	Ficam	ainda	se	olhando	por	mais	dois	minutos	e	neste	curto	espaço	de	 tempo	se
conhecem,	decidem	que	foram	feitos	um	para	o	outro,	se	casam	e	passam	a	viver	juntos.	Fazem	um	pacto.
E,	quando	cessa	aquele	olhar,	a	promessa	tornou-se	solene.	É	quando	chega	o	pai	da	menininha,	dá	um
chute	na	bunda	do	garoto,	que	faz	caírem	as	coisas	que	ele	tinha	nas	mãos.	Quer	escutar	uma	história	de
amor	que	começa	assim?”

“Sim.	 É	 uma	 bela	 história”,	 disse	 o	 tenente,	 que	 era	 sobrinho	 neto	 distante	 de	 Vittorio	 Alfieri	 e,
portanto,	dado	a	estas	coisas.

Fofò	La	Matina	apoiou-se	melhor	no	braço	do	amigo,	pegou	com	a	sua	a	mão	do	tenente	que	estava
apoiada	em	seu	ombro	e,	levado	por	uma	onda	de	uma	felicidade	que	o	fazia	quase	cantar,	começou.



Ao	 terminar	 de	 falar,	 já	 escurecia.	 Emiliano	 di	 Saint	Vincent,	 à	medida	 que	 a	 narrativa	 se	 adiantava,
tornava-se	cada	vez	mais	pálido	e	imóvel.	Agora,	na	obscuridade,	seu	rosto	ressaltava,	lívido.	Quando
Fofò	pronunciou	a	última	palavra,	deu	um	profundo	suspiro.

“Cristo!”,	disse	e	acabou	de	esvaziar	o	garrafão	de	vinho.
A	seguir	exclamou:
“Mas	por	que	resolveu	me	contar	esta	história?	Ninguém	suspeitava	de	nada,	ninguém	relacionava	o

senhor	com	aquelas	mortes.	Por	que	me	contou?”
“Porque	compreendi,	hoje,	que	já	estou	cansado.	Durante	tantos	anos	insisti	teimosamente	em	querer

uma	única	coisa	e	quando	finalmente	a	consegui	me	dei	conta	de	que	não	valia	a	pena.”
“Mas	o	que	está	dizendo?!”
“Exatamente	 o	 que	 disse:	 não	 valia	 a	 pena.	 Nem	 por	 ‘Ntontò	 nem	 por	 qualquer	 outra	 mulher	 no

mundo.	Me	persuadi	no	dia	seguinte	à	minha	primeira	noite	de	casamento.	Ela	estava	dormindo,	a	meu
lado,	eu	fiquei	olhando	para	ela	e	disse	a	mim	mesmo:	‘Mas	será	que	valeu	a	pena	tudo	isso?’”

Fez	uma	pausa,	bebeu	o	último	gole	de	vinho.
“E	quer	saber	de	uma	coisa?”
“Tanto	faz”,	disse	o	tenente	resignado.
“A	mulher	não	passa	de	um	fraco	substituto	de	uma	boa	punheta.”
E	 Fofò	 não	 sabia	 que	 estava	 expressando	 uma	 ideia	 que	 muitos	 anos	 depois	 viria	 à	 mente,	 nos

mesmos	termos,	de	um	alemão	de	nome	Karl	Kraus.
“Não	 concordo”,	 disse	Emiliano	 di	 Saint	Vincent,	 tentando	 levantar-se,	mas	 voltando	 duas	 ou	 três

vezes	 a	 cair	 sentado,	 as	 pernas	 bambas,	 como	 uma	marionete	 sem	 fios.	 Teve	 um	 gesto	 de	 desespero.
“Sabe	que	eu	agora	tenho	que	cumprir	com	meu	dever?”

“Pois	cumpra.	Agirá	como	amigo,	como	eu	fui	seu	amigo	contando-lhe	a	verdade	dos	fatos.”
E	como	o	outro	não	conseguia	ficar	de	pé	estendeu-lhe	a	mão	para	ajudá-lo.

Ao	ser	perguntado	responde:
“O	nome	Santo	Alfonso	de’	Liguori	eu	escolhi	para	me	proteger.	Ao	voltar	a	Vigàta	depois	de	quase

vinte	anos,	não	sabia	se	ainda	vivia	no	povoado	algum	daqueles	que	haviam	assassinado	meu	pai	e	que
me	tinham	procurado	para	também	me	assassinar.	Depois	o	senhor	Bastiano	Taormina	me	explicou	que
quem	o	assassinou	foram	uns	monges	que	eram	de	fora	e	que	achavam	que	meu	pai	tinha	feito	um	pacto
com	o	diabo.	Meu	tio	padre,	em	casa	de	quem	eu	morei	em	Palermo,	era	devoto	de	Santo	Alfonso	de’
Liguori.”

“Não.	Voltei	 a	Vigàta	 só	 pelo	 desejo	 de	 rever	 ‘Ntontò,	 como	 estava	 depois	 de	 crescida,	 como	 se
havia	tornado.	Não	tinha	intenção	de	fazer	mal	a	ninguém.	E	sabia	muito	bem	que	não	haveria	meio	de	me
casar	com	ela,	que	os	Peluso	jamais	me	dariam	sua	mão,	que	jamais	haveriam	de	dá-la	ao	filho	de	um
camponês.	Foi	enquanto	navegava	no	Franceschiello	que	me	veio	a	ideia	de	matar	todos	os	Peluso,	mas
sentia	que	não	seria	capaz	disso.”

“Eu	não	ameacei	o	velho	marquês.	Foi	ele	que	entendeu,	não	sei	como,	que	havia	esta	ideia	dentro	de
mim.	Longínqua,	mas	havia.	Jogou-se	no	mar	para	não	ser	morto	por	mim.	E	foi	exatamente	este	fato	que
reforçou	em	mim	a	ideia	de	que,	se	desaparecessem	todos	os	Peluso,	não	restaria	ninguém	para	se	opor
ao	casamento.”

“Eu	fui	chamado	à	cabeceira	de	Federico	Peluso	quando	ele	estava	morrendo.	Notei	imediatamente
que	em	sua	mão	direita	não	havia	só	arranhões	provocados	por	espinhos,	mas,	claro	e	evidente,	também	o
triângulo	 típico	 que	 deixa	 a	 víbora	 ao	morder.	Deixei	 que	 o	 doutor	 Smecca	 usasse	 remédios	 contra	 o
envenenamento	dos	cogumelos	e	não	os	que	serviriam	contra	o	veneno	da	víbora.	Nada	mais.”



“Dona	Matilde	 teria	morrido	 de	 qualquer	modo.	Recusava-se	 a	 continuar	 a	 viver.	Os	 pós	 que	 lhe
dissolviam	 na	 água	 eram	macerações	 de	 valeriana,	 serviam	 para	 tirar-lhe	 o	 apetite.	Mas	 duvido	 que
pudesse	voltar	a	ter	fome.”

“O	marquês	eu	matei.	Na	caixinha	de	pastilhas	preparadas	por	mim	para	fazer	passar	sua	acidez	de
estômago	coloquei	uma	de	beladona.	Mas	dei-lhe	tempo	de	ser	feliz	e	de	ter	o	filho	que	queria.	Não	o
matei	 antes	 por	 isso,	 simpatizava	 com	 ele,	 embora	 afirmasse	 que	 o	marido	 de	 sua	 filha	 tinha	 que	 ser
nobre.”

“A	negra	vinha	à	 farmácia	pedir-me	as	coisas	mais	esquisitas.	Um	dia	vendi-lhe	o	veneno	dizendo
que	era	um	condimento	especial	para	os	espaguetes.	Morreram	todos.”

“Não,	 as	 pílulas	 de	 estricnina	 que	 eu	 tinha	 preparado	 para	 Impiduglia	 eram	 adequadas.	 Que
necessidade	teria	eu	de	matá-lo?	Na	melhor	das	hipóteses,	acusado	de	quatro	homicídios,	teria	passado	o
resto	da	vida	na	cadeia.	Quanto	a	‘Ntontò,	 teria	que	se	esquecer	dela.	Não:	morreu,	creio	eu,	de	coma
diabético.”

“O	motivo	pelo	qual	estou	contando	 tudo	que	fiz	não	é	da	conta	de	ninguém.	De	qualquer	 forma,	a
marquesa	minha	esposa	nunca	ficou	sabendo	de	nada.”

“Mas	 por	 que	 diabos	 garante	 que	 ‘Ntontò	 não	 sabia	 de	 nada	 disso?”,	 desabafou	 padre	 Macaluso.
“Quando	todos	os	Peluso	foram	eliminados	da	face	da	Terra,	ela	veio	se	confessar	só	para	me	persuadir
de	que,	sem	o	farmacêutico,	seria	a	danação	de	sua	alma.	Me	fez	de	imbecil	e	até	profanou	o	sacramento
da	 confissão.	 Aquele	 era	 o	 momento	 certo.	 Mas	 o	 momento	 certo	 e	 a	 maneira	 certa	 só	 podem	 ter
resultado	de	um	entendimento	entre	os	dois.”

“E	 que	 vai	 fazer	 vossência,	 vai	 contar	 ao	 delegado	 o	 que	 ‘Ntontò	 lhe	 disse	 no	 confessionário?”,
perguntou	a	senhora	Colajanni.

“Tem	razão,	não	posso	fazer	isso.	Mas	isto	me	corrói	por	dentro.”
“Eu	não	teria	tanta	certeza	de	que	houvesse	um	acordo”,	disse	a	senhora	Clelia,	lembrando-se	do	dia

em	que	o	farmacêutico	lhe	havia	feito	serviço	completo.	“Uma	potência	amorosa	como	a	do	farmacêutico,
‘Ntontò	pode	tê-la	sentido	de	longe.	Que	sabemos	nós	dos	poderes	que	tinha	aquele	homem?”

“Teríamos	que	indagar	de	‘Ntontò”,	concluiu	a	senhora	Colajanni.

Mas	não	foi	possível	indagar	nada	de	‘Ntontò.	Quando	o	barão	Uccello,	a	quem	agora	cabia	a	tarefa	de
explicar	à	marquesa	tudo	que	tinha	acontecido,	acabou	de	falar,	com	o	bigode	e	a	barba	emplastrados	das
lágrimas	que	os	haviam	encharcado,	‘Ntontò	não	abriu	a	boca	senão	para	dizer:

“Obrigada	pelo	incômodo,	Zizì.”
Fresca	 como	 um	 quarto	 de	 frango,	 ao	 meio-dia	 em	 ponto	 sentou-se	 à	 mesa	 e	 tomou	 um	 caldo

diretamente	do	prato,	sem	usar	colher	e	sujando-se	toda.
Mais	 tarde,	 Peppinella,	 que	 não	 a	 perdia	 de	 vista,	 encontrou-a	 jogando	 com	 duas	 bolinhas	 de

papelão,	deitada	de	bruços	no	chão.	No	dia	seguinte,	com	bater	de	pés,	choros	e	balbucios	 feitos	com
uma	voz	fininha,	deu	a	entender	a	Peppinella	e	a	Mimì	que	queria	que	lhe	abrissem	o	sótão.	Ao	encontrar
sua	velha	caminha	de	criança,	enroscou-se	dentro	dela,	mijou-se	e	adormeceu	com	o	dedo	na	boca.	O
barão	 Uccello,	 chamado	 por	 Peppinella,	 foi	 vê-la	 no	 sótão,	 e	 ‘Ntontò,	 assim	 que	 o	 viu,	 correu	 a
esconder-se	atrás	de	um	baú,	gritando	que	não	queria	o	médico,	que	ela	não	estava	doente.	Inutilmente	o
barão	tentou	fazer-se	reconhecer.	Depois,	perturbado,	pediu	a	Peppinella	um	pouco	d’água,	que	a	criada
desceu	para	ir	buscar.	Foi	então	que	‘Ntontò	ergueu-se	de	trás	do	baú	e	o	olhou	firme	e	ereta.	E	o	barão,
devolvendo-lhe	 o	 olhar,	 descobriu,	 por	 um	momento,	 que	 foi	 uma	 eternidade,	 que	 não	 havia	 loucura



naqueles	 olhos,	 nem	 em	 seu	 rosto.	 Eram	 os	 olhos	 de	 uma	 mulher	 de	 quase	 trinta	 anos,	 sofridos	 e
conscientes.	Sentiu	um	calafrio.

“Que	história	asquerosa,	hein,	Zizì?”
Depois,	 quando	 Peppinella	 voltou,	 agachou-se	 novamente	 atrás	 do	 baú.	 Não	 há	 dúvida,	 porque

dúvidas	não	poderia	haver	depois	daquele	olhar	e	daquelas	palavras,	mas	uma	lâmina	gelada	penetrou	na
cabeça	do	barão,	uma	ferida	que	levaria	consigo	nos	anos	que	lhe	restavam.

Ammàtola,	 o	 defensor,	 tentou	 subir	 por	 paredes	 lisas:	 a	 condenação,	 diante	 da	 completa	 confissão	 de
Fofò	e	de	sua	falta	de	arrependimento,	não	podia	ser	senão	a	que	foi.

“Agora	vamos	entrar	com	a	apelação”,	disse	o	advogado	de	defesa.
“Não”,	disse	com	decisão	o	farmacêutico.

“E	não	fazendo	a	menor	oposição	mandou	pelos	ares	os	números	do	tenente”,	disse	o	agente	dos	Correios
Colajanni.	“Segundo	aqueles	cálculos,	Fofò	deveria	morrer	sessenta	e	quatro	meses	depois	da	morte	de
Totò	Peluso	e	companhia.”

“E	quando	é	que	vão	fuzilá-lo?”,	perguntou	o	perito	Fede.
“Dentro	de	uma	semana.”
“Então	está	certo.	O	tenente	tem	razão.	Morre	a	exatamente	dez	meses	do	dia	em	que	o	prenderam.”
“Quer	me	explicar	isto?”
“Pois	 não.	 Isto	 quer	 dizer	 que	 os	 números	 resolveram	 tomar	 outro	 caminho,	mudaram	 de	 posição.

Sessenta	e	quatro	meses,	não	foi	o	que	você	disse?	Então,	desta	vez	se	trata	de	uma	simples	soma:	seis
mais	quatro	são	dez.”

Os	soldados	tomaram	posição,	a	primeira	fileira	ajoelhada,	a	segunda	de	pé.	Emiliano	di	Saint	Vincent
aproximou-se	do	condenado	com	uma	faixa	negra	nas	mãos,	e,	enquanto	o	vendava,	sussurrou	com	voz
alquebrada:

“Lamento,	sinceramente.”
“Pois	eu,	sinceramente,	não”,	disse	Fofò	La	Matina.



Nota

Há	um	 filme	 inglês	 famoso	 em	que	 se	 conta	 que	 um	 fulano,	 que	 pertencia	 ao	 lado	 secundário	 de	 uma
nobre	família,	resolve	por	conta	própria	que	tem	que	se	tornar	o	titular	exclusivo	do	brasão.	E	assim,	ora
ajudado	pela	sorte,	ora	ajudando-se	ele	mesmo	com	muito	engenho	e	rica	variedade	de	armas,	começa	a
agir	no	sentido	de	eliminar	todos	os	herdeiros	que	vinham	antes	dele.

Tendo	sempre	em	mãos	a	árvore	genealógica,	com	a	satisfação	pelo	que	já	havia	feito	e	pelo	desafio
quanto	ao	que	teria	a	fazer,	ele	consegue,	com	a	mesma	teimosia	característica	dos	santos	e	dos	cientistas,
subir	galho	após	galho	como	um	macaco,	até	sentar-se	triunfante	bem	na	copa.	Mas	um	erro	de	distração,
ao	final,	o	leva	a	perder-se.

Se	alguém	pensa	que	meu	romance	parte	do	filme,	está	errado.	A	ideia	me	surgiu	há	vinte	e	dois	anos,
ao	ler	os	dois	volumes	da	Pesquisa	sobre	as	condições	econômicas	e	sociais	da	Sicília	(1875-1880),
publicada	pela	Cappelli	 em	1968.	Escondidas	 entre	 as	1.411	páginas	 (digo	escondidas,	porque	 já	não
tenho	mais	vontade	de	ir	buscar	o	local	exato)	há	duas	falas,	entre	um	dos	membros	da	comissão	e	um
responsável	pela	ordem	pública	de	um	pequeno	povoado:

“Houve	recentemente	fatos	sangrentos	em	seu	povoado?”
“Não.	A	não	ser	um	farmacêutico	que,	por	amor,	matou	sete	pessoas.”
Isto	 é	 tudo.	E	desde	 então	 comecei	 a	pensar	nisto,	 nesta	história.	E	quando	depois	 roteirizei	 (com

meus	amigos	Suriano	e	Passalacqua)	um	breve	conto	de	Sciascia	para	a	televisão,	intitulado	Western	di
cose	nostre	(Western	de	coisas	nossas),	ao	protagonista,	que	era	um	farmacêutico,	emprestei,	malgrado
meu,	diversos	traços	do	“meu”	farmacêutico.

Mas	acho	uma	verdadeira	perda	de	tempo	ter	que	declarar	que	nomes	e	situações	(a	parte	da	história
que	é	o	fundamento	mesmo	da	narrativa)	não	têm	relação	com	pessoas	realmente	existentes	ou	com	fatos
realmente	acontecidos.	Porém	têm	relação	entre	mim	e	a	memória	de	minha	terra.

O	romance	é	dedicado	a	Rosetta,	minha	mulher.	Acho	que	não	lhe	agrada	muito,	não	pelo	modo	com	que
está	escrito,	mas	pelo	que	queria	significar.	Se	assim	é,	que	aceite	a	dedicatória	como	recente	prova	de
seus	mais	de	trinta	anos	de	paciência	para	comigo.

(1990)



Andrea	Camilleri,	além	de	romancista,	é	também	roteirista	e	diretor	de	teatro	e	TV.	Razão	por	que	algumas	de	suas	obras	aparecem	sob
dupla	forma,	como	é	o	caso	de	Il	corso	delle	cose,	de	1978,	adaptado	para	a	TV	com	o	título	de	La	mano	sugli	occhi.	Como	diretor	de
teatro	esteve	no	Rio	de	Janeiro	em	1988,	trazendo	um	espetáculo	interpretado	por	formandos	da	Accademia	Drammatica	di	Roma,	onde
era	 também	professor.	Foram	também	publicados	pela	Bertrand	Brasil	seus	romances	Um	Fio	de	Fumaça,	A	Ópera	Maldita	e	Por
uma	Linha	Telefônica.



Notas

[1]	Diminutivo	 de	 Francisco.	 Referência	 a	 Francisco	 II,	 de	 Bourbon,	 último	 rei	 das	 Duas	 Sicílias,	 que	 abrangiam	 todo	 o	 sul	 da	 Itália,	 de
Nápoles	à	Sicília.	(N.T.)

[2]	Ironia	do	autor	para	com	o	costume	da	burocracia	 italiana,	de	colocar	o	sobrenome	antes	do	nome,	embora	na	 linguagem	usual	se	dê	o
contrário.	(N.T.)

[3]	Referência	óbvia	à	ópera	de	Rossini	La	gazza	ladra,	que	tem	elementos	rítmicos	inusitados	e	muito	interessantes.	(N.T.)
[4]	Sem	 correspondência	 na	 Administração	 Pública	 brasileira.	 Tem	 a	 função	 de	 superintender	 os	 atos	 administrativos	 das	 Unidades	 na
província	(os	municípios)	e	dela	depende	também	a	ordem	pública	da	província.	A	Itália	está	dividida	em	20	regiões,	110	províncias	e	8.000
municípios.	(N.T.)

[5]	Literalmente,	“ter	o	marquês”	é	expressão	popular	para	falar	da	menstruação.	Sendo	impossível	a	tradução	literal,	optamos	por	criar	um
equivalente	jogo	de	palavras.	(N.T.)

[6]	No	original,	“não	se	poupou	de	dar	il	carico	da	undici”:	em	certos	 jogos	de	baralho,	a	carta	que	mais	vale	é	o	ás,	que	vale	11	pontos.
Mettere	il	carico	da	undici	na	discussão	significa	usar	argumentos	que	só	exaltam	os	ânimos	e	pioram	a	situação.	(N.T.)
[7]	A	onza,	 na	 segunda	metade	do	 século	XIX,	equivalia	a	12	 liras	 italianas	e	75	centavos.	O	tarì,	 que	 representava	 a	 trigésima	parte	 da
onza,	era	a	moeda	de	prata	siciliana	que	valia,	em	1875,	50	centavos	da	lira	toscana.	(N.T.)

[8]	Medida	de	superfície	usada	em	diferentes	províncias	italianas	e	com	valores	variando	entre	um	e	quatro	hectares.	(N.T.)

[9]	O	que	se	come	com	o	pão	e	ajuda	o	pão	a	calati,	a	descer	melhor	no	estômago.	(N.T.)
[10]	Expressão	popular	para	designar	a	mesa	de	três	pés	usada	em	sessões	mediúnicas	em	que	se	invocam	os	mortos.	(N.T.)
[11]	Prática	 supersticiosa	bastante	 comum	no	 sul	da	 Itália	para	 se	proteger	do	azar	 (como	o	bater	na	madeira,	para	 “isolar”,	no	Brasil).	É
frequente,	 sobretudo	 à	 vista	 de	 pessoas	 consideradas	 azarentas	 (em	 italiano,	 iettatori),	 entre	 as	 quais	 se	 incluem	 os	 padres.	 A	 peça	 de
Pirandello	La	Patente	tem	por	tema	este	costume	(N.T.)
[12]	Massa	 curta,	 com	molho	 de	 tomates	 e	 carne	moída,	mais	 condimentada	 e	 gordurosa	 no	 Sul,	 porque	 feita	 usualmente	 com	 carne	 de
cordeiro.	Prato	tradicional	nos	domingos	e	feriados.	(N.T.)

[13]	Ditado	popular	para	dizer	que	quem	está	em	posição	inferior	na	escala	social	está	mais	vulnerável	aos	infortúnios:	se,	por	causa	de	um
golpe	mais	forte	da	enxada,	um	pedaço	de	pau	salta,	vai	certamente	sobre	o	hortelão.	Equivale	ao	brasileiro	“a	corda	sempre	arrebenta	do	lado
mais	fraco”.	(N.T.)

[14]	Os	turcos	ou	sarracenos,	ao	voltarem	de	seus	ataques	guerreiros,	levavam	as	mulheres	mais	jovens	e	bonitas,	aprisionando-as	em	seus
haréns.	A	ópera	L’italiana	in	Algeri	de	Rossini	trata	do	tema.	(N.T.)
[15]	O	Reino	Unido	da	Itália	foi	proclamado	no	dia	13	de	março	de	1861.	L’Unità	(a	Unificação)	foi	completada	com	a	anexação	do	Veneto
(em	1866)	e	a	conquista	de	Roma	(em	1870).	(N.T.)

[16]	Brigantes	—	Conjunto	de	bandos	organizados	que,	 à	 semelhança	de	modernos	Robin	Hoods,	 agiam	contra	 as	grandes	propriedades	 e
personalidades	—	 as	 quais	 transformaram	 o	 termo	 em	 sinônimo	 de	 bandido	 ou	 malfeitor.	 A	 referência	 é	 sobretudo	 ao	 fenômeno	 que	 se
desenvolveu	no	sul	da	Itália	depois	de	1861	(início	da	queda	dos	Bourbons)	e	teve	tal	envergadura	que	o	exército	piemontês	contra	eles	enviou
cerca	de	110.000	homens.	(N.T.)

[17]	Bersaglieri	—	Corpo	motorizado	do	exército.	Sua	característica	é	o	chapéu	redondo	com	plumas	de	galo.	(N.T.)

[18]	Alusão	à	famosa	ária	do	Barbeiro	de	Sevilha,	de	Rossini.	(N.T.)
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