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Nota prévia

Para os critérios utilizados na presente edição brasileira dos Cadernos do
cárcere, que se completa agora com este volume 6, remetemos à detalhada
“Introdução” contida no volume 1. Nela o leitor encontrará não apenas a
explicitação desses critérios, mas também uma descrição dos Cadernos e
uma história de suas edições na Itália e no Brasil.

Recordamos aqui apenas alguns tópicos:
1) Os Cadernos do cárcere se dividem, segundo indicações do próprio

Gramsci, em “cadernos especiais” e “cadernos miscelâneos”. Nos
primeiros, em geral mais tardios, Gramsci agrupou notas sobre temas
específicos; nos segundos, reuniu apontamentos sobre diferentes assuntos.
Além de reproduzir os “cadernos especiais” tais como nos foram legados
por Gramsci, esta edição os faz sempre acompanhar pelas notas contidas
nos “cadernos miscelâneos” relativas ao conteúdo básico de cada um dos
“cadernos especiais”.

O presente volume 6 contém quatro desses “cadernos especiais”, dois
dedicados a temas de literatura e arte, um ao folclore e outro à gramática.
Também consideramos aqui como “caderno especial” a parte do caderno 4
(que, em seu conjunto, é um “caderno miscelâneo”) na qual, com titulação
própria e destaque gráfico, Gramsci dedicou 11 parágrafos à análise do
“Canto décimo do Inferno” de Dante. Estes quatro cadernos especiais são
seguidos, como nos demais volumes, por uma parte geral intitulada “Dos
cadernos miscelâneos”, em que são reunidas todas as notas esparsas que
Gramsci dedicou aos temas abordados nos mencionados cadernos especiais,
muitas das quais intituladas “Literatura popular”, “Os filhotes do Padre
Bresciani”, “Caráter não nacional-popular da literatura italiana”, etc., títulos
igualmente presentes nos “cadernos especiais” contidos neste volume.
Também se encontram nesta parte miscelânea as poucas notas dedicadas



mais especificamente ao folclore (§ 14 do cad. 2, § 156 do cad. 5, § 15 do
cad. 9 e § 7 do cad. 14) e à gramática (§ 74 do cad. 3, § 151 do cad. 5 e §§
20 e 71 do cad. 6).

Apresentados aqui em sua presumível ordem cronológica de redação, os
cadernos e as notas (sempre precedidas no manuscrito de Gramsci por um
sinal de §) são datados e numerados segundo os critérios adotados na edição
crítica organizada por Valentino Gerratana (Quaderni del carcere, Turim,
Einaudi, 1975, 4 vols.).

2) Em sua edição, Gerratana distingue as notas gramscianas em textos
A, B e C. Os textos A são aqueles que Gramsci cancela e depois retoma,
com maiores ou menores alterações, em textos C; os textos B são os de
redação única. Nossa edição, que reproduz a totalidade dos textos B e C,
contém apenas alguns textos A, a maioria dos quais incluída no Apêndice
ao presente volume 6, segundo critérios especificados abaixo. Enquanto os
“cadernos especiais” são quase sempre constituídos de textos C, os
“cadernos miscelâneos” (se excluirmos os textos A e apenas três textos C)
são formados por textos B. Quando houver exceções a essa “regra”, elas
serão indicadas na presente edição mediante a inclusão, após cada parágrafo
que não siga a “regra”, dos signos {B} ou {C}. Cabe advertir que, no
presente volume 6, todos os parágrafos contidos nos “cadernos especiais”
21, 23 (com exceção do § 59, do tipo B) e 27 são do tipo C; e todos aqueles
presentes nos “cadernos miscelâneos” (bem como na parte intitulada “O
canto décimo do Inferno”) são do tipo B. Mas também — como principal
exceção à “regra” — cabe registrar que todos os nove parágrafos contidos
no “caderno especial” 29 (o último redigido por Gramsci) são de redação
única, ou seja, do tipo B.

3) Sempre que o leitor encontrar, ao longo do texto de Gramsci, um
número posto entre colchetes ([1], [2], [3], etc.), tal número remete às
“Notas ao texto”, situadas, neste volume, no final da parte I. Essas “Notas”
fazem parte do aparato crítico da presente edição. No caso do atual volume,
além de muitas notas originais e de outras sugeridas por V. Gerratana em
sua edição crítica, valemo-nos sobretudo de sugestões contidas nos dois
volumes já publicados da edição norte-americana dos Prison Notebooks,
organizada por J. A. Buttigieg, mencionada no volume 1.



4) O presente volume 6 contém, como apêndices, alguns materiais
indispensáveis a uma mais adequada leitura crítica dos Cadernos
gramscianos:
a) Uma antologia de textos A. Na esmagadora maioria dos casos, os textos
C limitam-se a reproduzir os textos A, ou literalmente, ou introduzindo
apenas correções estilísticas e/ou novos desenvolvimentos, mas quase
sempre preservando essencialmente o que estava contido no texto (ou
textos) A que lhe(s) serviu (ou serviram) de base. Em função disso, os
textos A foram eliminados não só da antiga edição temática proposta por
Palmiro Togliatti (cf. a “Introdução”, vol. 1), mas também da edição crítica
francesa, organizada por Robert Paris (Cahiers de prison, Paris, Gallimard,
5 vols., 1978-1996), que, no mais, segue o ordenamento por cadernos da
edição Gerratana. Contudo, em certos casos, o conhecimento do texto A
contribui para uma melhor avaliação da evolução do pensamento
gramsciano durante o período carcerário. Por isso, num dos apêndices ao
presente volume, estão incluídos alguns exemplos de textos A, que
permitem ao leitor ter uma ideia mais precisa do modo pelo qual Gramsci
os reelaborava em textos C.
b) Um “Índice geral dos Cadernos”. Em tal “Índice” são indicados,
caderno a caderno, todos os parágrafos (com os títulos que lhes deu
Gramsci) redigidos no cárcere. Nele estão assim relacionados não apenas
todos os textos B e C, com referência ao número do volume e da página
onde se encontram em nossa edição, mas também todos os textos A, ou com
a indicação de onde se encontram na mesma ou com a menção do texto C
no qual foram retomados e/ou reelaborados. Este “Índice” permitirá ao
leitor não só localizar mais rapidamente o texto que lhe interessa, mas
também — se assim o desejar — reler ou reexaminar as notas contidas em
nossa edição dos Cadernos na ordem em que presumivelmente Gramsci as
redigiu, ou, mais precisamente, na ordem material em que aparecem na
edição organizada por Valentino Gerratana.
c) Um “Índice temático”. Nele estão arrolados alguns dos principais
conceitos presentes nos Cadernos, o que possibilita ao leitor encontrar, nos
seis volumes de nossa edição, o local exato em que foram mencionados ou
desenvolvidos por Gramsci.



C.N.C.



CADERNOS DO CÁRCERE
Volume 6



I. Literatura. Folclore. Gramática



1. Do Caderno 4 (1930-1932):
O canto décimo do Inferno [1]



§ 78. A questão de “estrutura e poesia” na Divina comédia segundo B.
Croce e Luigi Russo. Leitura de Vincenzo Morello como corpus vile.
Leitura de Fedele Romani sobre Farinata. De Sanctis [2]. Questão da
“representação indireta” e das rubricas no drama: as rubricas têm um valor
artístico? Contribuem para a representação dos papéis? Sim, certamente, na
medida em que limitam o arbítrio do ator e caracterizam mais
concretamente um determinado personagem. O caso de Homem e super-
homem de Shaw, com o manual de John Tanner como apêndice: este
apêndice é uma rubrica, da qual um ator inteligente pode e deve extrair
elementos para sua interpretação [3]. A pintura de Medeia que mata os
filhos que teve com Jasão, encontrada em Pompeia: Medeia é representada
com o rosto vendado: o pintor não sabe ou não quer representar aquele rosto
[4]. (Há, porém, o caso de Níobe, mas em obra de escultura: cobrir o rosto
significaria retirar da obra seu conteúdo próprio [5].) Farinata e Cavalcante:
o sogro e o pai de Guido. Cavalcante é o punido no círculo [6]. Ninguém
observou que, se não se leva em conta o drama de Cavalcante, não se vê em
ato, neste círculo, o tormento do condenado: a estrutura deveria ter levado a
uma mais exata valorização estética do canto, já que toda punição é
representada em ato. De Sanctis notou a aspereza contida no canto pelo fato
de Farinata mudar repentinamente de caráter: depois de ter sido poesia, ele
se torna estrutura, passando a agir como o cicerone de Dante, como De
Sanctis explica. A representação poética de Farinata foi admiravelmente
revivida por Romani: Farinata é uma série de estátuas. Depois, Farinata
representa uma rubrica. O livro de Isidoro Del Lungo sobre a Cronica de
Dino Compagni: nele se estabelece a data da morte de Guido. É estranho
que os eruditos não tenham pensado antes em se servirem do Canto X para
fixar aproximativamente esta data (alguém o fez?). Mas tampouco a



verificação feita por Del Lungo serviu para interpretar a figura de
Cavalcante e para dar uma explicação da função atribuída por Dante a
Farinata [7].

Qual é a posição de Cavalcante, qual seu tormento? Cavalcante vê o
passado e vê o futuro, mas não vê o presente, uma zona determinada do
passado e do futuro na qual está compreendido o presente. No passado,
Guido está vivo, no futuro está morto. Mas no presente? Está morto ou
vivo? Este é o tormento de Cavalcante, sua obsessão, seu único pensamento
dominante. Quando fala, pergunta pelo filho; quando ouve o verbo
“desdenhou”, conjugado no passado, ele insiste e, tardando a resposta, não
mais duvida: seu filho está morto. Ele desaparece na tumba incandescente.

Como Dante representa este drama? Ele o sugere ao leitor, não o
representa; fornece ao leitor os elementos para que o drama seja
reconstruído e estes elementos são dados pela estrutura. Todavia, há uma
parte dramática e esta precede a rubrica. Três deixas: Cavalcante aparece,
não ereto e viril como Farinata, mas humilde, abatido, talvez de joelhos, e
pergunta com insegurança sobre o filho. Dante responde, indiferente ou
quase, empregando o verbo que se refere a Guido no passado. Cavalcante
percebe imediatamente este fato e grita desesperadamente. Nele há dúvida,
não certeza; pede outras explicações, através de três perguntas, nas quais há
uma gradação de estados de espírito. “Por que disseste ‘desdenhou’? Ele já
não vive mais? Já não lhe chega aos olhos a doce luz?” Na terceira
pergunta, há toda a ternura paterna de Cavalcante; a genérica “vida”
humana é vista numa condição concreta, no gozo da luz, que os condenados
e os mortos perderam. Dante demora a responder e, então, cessa a dúvida
em Cavalcante. Farinata, ao contrário, não se abala. Guido é o marido de
sua filha, mas, naquele momento, este sentimento não tem poder sobre ele.
Dante sublinha esta sua força de espírito. Cavalcante desaba, mas Farinata
não muda de aspecto, não abaixa a cabeça, não inclina a coluna. Cavalcante
cai de costas, Farinata não tem nenhum gesto de abatimento; Dante analisa
negativamente Farinata para sugerir os (três) movimentos de Cavalcante:
crispar o semblante, abaixar a cabeça, inclinar a coluna. Mas algo se
modificou também em Farinata. Quando retorna, não é mais tão altivo
como em sua primeira aparição.



Dante não interroga Farinata apenas para se “informar”, mas porque se
comoveu com o desaparecimento de Cavalcante. Ele quer que se desate o
nó que o impede de responder a Cavalcante; sente-se culpado diante de
Cavalcante. Portanto, o trecho estrutural não é apenas estrutura; é também
poesia, é um elemento necessário do drama que se desenvolveu.

§ 79. Crítica do “não expresso”? Minhas observações poderiam dar
lugar à seguinte objeção: que se trata de uma crítica do que não foi
expresso, de uma história do que não existiu, de uma abstrata busca de
intenções plausíveis jamais transformadas em poesia concreta, mas das
quais permanecem marcas exteriores no mecanismo da estrutura. Algo
similar à posição frequentemente assumida por Manzoni em Os noivos; por
exemplo, quando Renzo, após ter vagado em busca do Rio Adda e da
fronteira, pensa na trança negra de Lúcia: “[...] e contemplando a imagem
de Lúcia! Não tentaremos dizer o que ele sentia: o leitor conhece as
circunstâncias: que use a imaginação!” Aqui também pode ser o caso de
tentar “imaginar” um drama, conhecendo-lhe as circunstâncias.

A objeção tem uma aparência de verdade: se não se pode conceber
Dante impondo limites à sua expressão por razões práticas (ao contrário de
Manzoni, que se propõe não falar do amor sexual e não representar as
paixões em sua plenitude por motivos de “moral católica”), pode-se supor
que o fato ocorreu por “tradição de linguagem poética”, que, de resto, Dante
nem sempre teria respeitado (Ugolino, Mirra, etc.), “fortalecido” por seus
especiais sentimentos para Guido [8]. Mas é possível reconstruir e criticar
uma poesia a não ser com base no mundo da expressão concreta, da
linguagem historicamente realizada? Portanto, não foi um elemento
“voluntário”, “de caráter prático ou intelectivo”, que cortou as asas a Dante:
ele “voou com as asas que tinha”, por assim dizer, e não renunciou
voluntariamente a nada. Sobre este tema do neomalthusianismo artístico de
Manzoni, cf. o livrinho de Croce e o artigo de Giuseppe Citanna na Nuova
Italia de junho de 1930 [9].



§ 80. Plínio recorda que Timantes de Sicião pintara a cena do sacrifício
de Ifigênia representando o rosto de Agamenon encoberto [10]. Lessing, no
Laocoonte, foi o primeiro (?) a reconhecer neste artifício não uma
incapacidade do pintor em representar a dor do pai, mas o sentimento
profundo do artista de que não teria sabido, por meio da representação de
uma face conturbada, dar uma impressão tão penosa de infinita tristeza
como o fez com esta figura velada, cujo rosto é coberto pela mão. Embora
difira da pintura de Timantes na composição geral, também na pintura do
sacrifício de Ifigênia, encontrada em Pompeia, a figura de Agamenon
aparece velada.

Paolo Enrico Arias fala destas diversas representações de Ifigênia no
Bollettino dell’Istituto Nazionale del dramma antico di Siracusa, artigo
resumido no Marzocco de 13 de julho de 1930.

Nas pinturas de Pompeia, existem outras figuras veladas: por exemplo,
Medeia que mata os filhos. Será que a questão foi tratada depois de Lessing,
cuja interpretação não é completamente satisfatória?

§ 81. A data da morte de Guido Cavalcanti foi estabelecida criticamente,
pela primeira vez, por Isidoro Del Lungo, em sua obra Dino Compagni e la
sua Cronica, cujo terceiro volume, publicado em 1887, “contém os índices
histórico e filológico de toda a obra e o texto da Cronica segundo o Códice
Laurenziano Ashburnhamiano”; os volumes I e II foram concluídos em
1880 e publicados logo após. Deve-se ver se Del Lungo, ao estabelecer a
data da morte de Guido, relaciona esta data com o Canto X: ao que me
recorde, não. Sobre o mesmo assunto, caberia ver, de Del Lungo: Dante nei
tempi di Dante, Bolonha, 1888; Dal secolo e dal poema di Dante, Bolonha,
1898; e, particularmente, Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII, pagine di storia
fiorentina per la vita di Dante, que é uma reprodução, revista e corrigida, e
talvez ampliada, de uma parte da obra sobre Dino Compagni e la sua
Cronica.

§ 82. O desdém de Guido. Na resenha escrita por G. S. Gargàno (“La
lingua nei tempi di Dante e l’interpetazione della poesia”, Marzocco, 14 de



abril de 1929) sobre o livro póstumo de Enrico Sicardi, La lingua italiana in
Dante (Ed. Optima, Roma), menciona-se a interpretação de Sicardi sobre o
“desdém” de Guido. O trecho, segundo Sicardi, deveria ser assim
interpretado: “Não faço a viagem por minha livre escolha; não sou livre de
vir ou não vir; ao contrário, estou aqui trazido por aquele que está ali
parado, esperando-me, e com quem vosso Guido desdenhou vir até aqui, ou
seja, desdenhou acompanhá-lo até aqui.” A interpretação de Sicardi é
formal, não substancial: ele não explica em que consiste o “desdém” (ou
pela língua latina, ou pelo imperialismo virgiliano ou pelas demais
explicações dadas pelos intérpretes). Dante mereceu a “graça” do Céu:
como seria possível conceder a mesma graça a um ateu? (Isto não é exato,
já que a “graça”, por sua própria natureza, não pode ser limitada por
nenhum motivo.) Para Sicardi, no verso “talvez a quem vosso Guido
desdenhou”, o quem refere-se certamente a Virgílio, mas não é um
complemento objeto, e sim um destes costumeiros pronomes aos quais falta
a preposição com. E qual é o objeto de “desdenhou”? Deduz-se da
expressão que antecede: “não venho por minha própria vontade” e é,
digamos, ou o substantivo “vinda” ou, se se prefere, uma oração objetiva:
“vir”.

Em sua resenha, em certo ponto, escreve Gargàno: “O amigo de Guido
diz ao pobre pai desiludido por não ver vivo no Inferno também seu filho,
etc.” Desiludido? É muito pouco: trata-se de uma palavra de Gargàno ou é
extraída de Sicardi? Não se põe o problema: mas por que deveria
Cavalcante esperar que Guido viesse ao Inferno com Dante? “Pela grandeza
do gênio”? Cavalcante não é movido pela “racionalidade”, mas pela
“paixão”: não há nenhuma razão para que Guido devesse acompanhar
Dante; o que há, apenas, é o fato de Cavalcante querer saber se Guido está
vivo ou morto e, com isso, libertar-se de seu tormento. A coisa mais
importante do verso “talvez a quem Guido desdenhou” não é a expressão “a
quem”, nem o fato do “desdém”, mas apenas o uso do verbo no passado. É
sobre “desdenhou” que cai o acento “estético” e “dramático” do verso,
residindo nele a origem do drama de Cavalcante, interpretado nas rubricas
de Farinata. E tem lugar a “catarse”; Dante se corrige, põe fim à pena de
Cavalcante, isto é, interrompe sua punição em ato.



§ 83. Vincenzo Morello, Dante, Farinata e Cavalcante, in-8º, 80 p.,
Mondadori, 1927. Contém dois escritos: 1) “Dante e Farinata. Il canto X
dell’Inferno letto nella ‘Casa di Dante’ in Roma il XXV aprile MCMXXV”;
2) “Cavalcante e il suo disdegno”. Na ficha bibliográfica do editor, afirma-
se: “As interpretações de Morello darão lugar a discussões entre os
estudiosos, já que se afastam completamente das tradicionais e chegam a
conclusões diversas e novas.” Mas Morello possuía uma qualificação
qualquer para este trabalho e para esta investigação? Assim inicia ele o
primeiro escrito: “A crítica dos últimos trinta anos explorou tão
profundamente as fontes (!) da obra dantesca que se pode dizer agora que
foram penetrados e esclarecidos os sentidos mais obscuros, as referências
mais difíceis, as alusões mais ocultas e até os mais íntimos detalhes dos
personagens das três partes.” Feliz é quem se contenta com tão pouco! E é
muito cômodo partir de tal premissa: isso dispensa a realização de um
trabalho próprio e muito cansativo de escolha e de aprofundamento dos
resultados alcançados pela crítica histórica e estética. E Morello continua:
“Desse modo, após a devida preparação, podemos hoje ler e entender a
Divina comédia, sem nos perdermos mais nos labirintos das velhas
conjeturas, que a incompleta informação histórica e a deficiente disciplina
intelectual competiam entre si para construir e tornar insolúveis.” Morello,
portanto, teria feito a devida preparação e estaria de posse de uma perfeita
disciplina intelectual: não será difícil mostrar que leu superficialmente até
mesmo o Canto X e nem mesmo compreendeu seu significado literal mais
evidente. Segundo Morello, o Canto X é “político por excelência” e “a
política, para Dante, é algo tão sagrado quanto a religião”; é necessária,
portanto, uma “disciplina mais que nunca rigorosa” na interpretação do
Canto X, a fim de que não se substituam as tendências e paixões dos outros
pelas próprias e de que se evitem as mais estranhas aberrações. Morello
afirma que o Canto X é político por excelência, mas não o demonstra e não
pode fazê-lo porque isso não é verdade: o Canto X é político como é
política toda a Divina comédia, mas não é político por excelência. Mas esta
afirmação tranquiliza Morello porque lhe evita cansar o cérebro; já que se
considera um grande político e um grande teórico da política, pensa ser fácil
dar uma interpretação política do Canto X, depois de ter passado a vista no



canto na primeira edição que lhe caiu nas mãos, servindo-se das ideias
gerais que circulam sobre a política de Dante e das quais todo jornalista de
sucesso, como Morello, deve ter um certo conhecimento superficial, bem
como um certo número de fichas para consulta.

Que Morello só tenha lido superficialmente o Canto X é algo
evidenciado pelas páginas em que trata das relações entre Farinata e Guido
Cavalcante (p. 35). Morello quer explicar a impassibilidade de Farinata
durante o desenvolvimento “do episódio” de Cavalcante. Recorda a opinião
de Foscolo, segundo a qual esta indiferença demonstra a forte têmpera de
Farinata, que “não permite que os afetos domésticos o impeçam de pensar
nas novas calamidades da pátria”; e a de De Sanctis, segundo a qual
Farinata permanece indiferente porque “as palavras de Cavalcante chegam a
seu ouvido, não à alma, que está inteiramente fixada num pensamento
único: a arte mal aprendida”. Para Morello, pode haver “talvez uma
explicação mais convincente”. Ou seja: “Se Farinata não muda o semblante,
não baixa a cabeça nem se dobra, tal como pretendia o poeta, talvez não
seja porque é insensível ou pouco atento à dor do próximo, mas porque
ignora a pessoa de Guido, como ignorava a de Dante, e porque ignora que
Guido casou com sua filha. Ele morreu em 1264, três anos antes da volta
dos Cavalcante a Florença, quando Guido tinha sete anos; e este ficou noivo
de Bice com a idade de nove anos (1269), cinco anos após a morte de
Farinata. Se é verdade que os mortos não podem conhecer por si mesmos os
fatos dos vivos, mas apenas por meio das almas que se aproximam deles, ou
dos anjos e dos demônios, Farinata pode desconhecer seu parentesco com
Guido e permanecer indiferente à sua sorte, se nenhuma alma, anjo ou
demônio lhe informou a respeito. O que não parece ter ocorrido.” O trecho
é espantoso de vários pontos de vista e revela quanto é deficiente a
disciplina intelectual de Morello: 1) O próprio Farinata diz aberta e
claramente que os hereges de seu grupo não ignoram sempre todos os fatos,
mas só “quando estes se aproximam e são”; nisto consiste sua punição
específica, além da tumba incandescente, “por terem querido enxergar o
futuro”, e somente neste caso é que, “se outros não nos contam”, eles
ignoram. Portanto, Morello nem sequer leu bem o texto; 2) É próprio do
diletante tentar encontrar, nos personagens de uma obra de arte, intenções



situadas para além do que está literalmente expresso pelo escrito. Foscolo e
De Sanctis (particularmente De Sanctis) não se afastam da seriedade crítica;
Morello, ao contrário, pensa realmente na vida concreta de Farinata no
Inferno para além do que está dito no canto de Dante, chegando mesmo a
supor ser pouco provável que os demônios ou anjos tenham podido, em
suas horas de folga, informar Farinata do que ele ignorava. Estamos diante
da mentalidade do homem do povo que, quando acaba de ler um romance,
quer saber o que fizeram depois todos os personagens (daí o êxito das
aventuras em série): é a mesma mentalidade de Rosini, que escreve A monja
de Monza, ou a de todos os escrevinhadores que escrevem as continuações
de obras famosas ou desenvolvem e ampliam seus episódios parciais [11].

Que exista entre Cavalcante e Farinata, na poesia de Dante, uma íntima
relação, é algo evidenciado pela letra do Canto e por sua estrutura:
Cavalcante e Farinata são vizinhos (alguns ilustradores chegam mesmo a
imaginá-los na mesma tumba), seus dois dramas são estreitamente
articulados e Farinata é reduzido à função estrutural de explicator para
possibilitar ao leitor penetrar no drama de Cavalcante. Explicitamente,
depois do “desdenhou”, Dante contrapõe Farinata a Cavalcante no aspecto
físico-estatuário, que expressa a posição moral dos dois; Cavalcante cai, se
abate, não mais aparece; Farinata, “analiticamente”, não muda de
semblante, não baixa a cabeça, não se inclina.

Mas a incompreensão da letra do Canto por parte de Morello revela-se
também onde ele fala de Cavalcante, p. 31 e ss.: “Neste Canto, é também
representado o drama da família através da dilaceração das guerras civis;
mas não por Dante e Farinata, e sim por Cavalcante.” Por que “através da
dilaceração das guerras civis”? Trata-se de um acréscimo cerebrino de
Morello. O duplo elemento família-política aparece em Farinata e, com
efeito, a política o mantém de pé diante do impacto causado pelo desastre
familiar da filha. Mas, em Cavalcante, o único motivo dramático é o amor
filial e, na realidade, ele desmorona tão logo tem a certeza de que o filho
está morto. Segundo Morello, Cavalcante “pergunta a Dante chorando: —
Por que meu filho não está contigo? — Chorando. Na verdade, pode-se
dizer que este pranto de Cavalcante é o pranto da guerra civil”. Estupidez,
decorrente da afirmação de que o Canto X é “político por excelência”. E



mais adiante: “Guido estava vivo na época da viagem mística; mas estava
morto quando Dante escrevia. Portanto, Dante escrevia realmente sobre um
morto, embora, pela cronologia da viagem, devesse dizer o contrário ao
pai”, etc. Esta passagem demonstra como Morello mal aflorou o conteúdo
dramático e poético do Canto e, literalmente, nem o percebeu quando da
leitura textual.

Superficialidade plena de contradições, já que Morello, em seguida,
atém-se à predição de Farinata, sem pensar que, se estes heréticos podem
conhecer o futuro, devem também conhecer o passado, dado que o futuro
sempre se torna passado: isto não o leva a reler o texto e a verificar seu
significado.

Mas também a chamada interpretação política que Morello faz do Canto
X é superficialíssima: não é mais do que a retomada da velha questão de
saber se Dante foi guelfo ou gibelino. Para Morello, em suma, Dante foi
gibelino e Farinata é “seu herói”, só que Dante foi gibelino como Farinata,
isto é, mais “político” do que “homem de partido”. Sobre este assunto,
pode-se dizer tudo o que se quiser. Na realidade, como ele mesmo diz,
Dante “tomou o partido de si mesmo”: era essencialmente um “intelectual”,
e seu sectarismo e partidarismo são mais de natureza intelectual do que
política em sentido imediato. De resto, a posição política de Dante só
poderia ser determinada através de uma minuciosíssima análise, não apenas
de tudo o que ele mesmo escreveu, mas também das divisões políticas de
seu tempo, que eram muito diferentes daquelas de cinquenta anos antes.
Morello está demasiadamente preso à retórica literária para ter condições de
conceber de modo realista as posições políticas dos homens da Idade Média
diante do Império, do Papado e de sua república comunal [12].

Onde Morello nos faz sorrir é em seu “desdém” pelos comentadores,
que aflora aqui e ali, como na p. 52 de seu escrito “Cavalcante e il suo
disdegno”, no qual afirma que “a prosa dos comentadores altera
frequentemente o sentido dos versos”. Mas vejam quem o diz!

Este escrito, “Cavalcante e il suo disdegno”, inclui-se precisamente
naquela subliteratura sobre a Divina comédia, inútil e prejudicial com suas
conjeturas, seus sofismas, seus arroubos de falsa genialidade, elaborada por
pessoas que, por terem a caneta na mão, julgam-se no direito de escrever



sobre qualquer coisa, liberando as extravagantes fantasias de seus ínfimos
talentos.

§ 84. As “renúncias descritivas” na Divina comédia. De um artigo de
Luigi Russo, “Per la poesia del Paradiso dantesco” (no Leonardo de agosto
de 1927), extraio algumas referências às “renúncias descritivas” de Dante
que, de qualquer modo, têm origem e explicação diversas daquelas do
episódio de Cavalcante. Delas se ocupou Augusto Guzzo, na Rivista d’Italia
de 15 de novembro de 1924, p. 456-479 (“Il Paradiso e la critica di De
Sanctis”) [13]. Escreve Russo: “Guzzo fala das ‘renúncias descritivas’ que
são frequentes no Paraíso (‘e aqui minha memória vence meu engenho’, —
‘mesmo se todas as línguas eu ouvisse agora’), e considera que esta é uma
prova de que, onde Dante não pode transfigurar celestialmente a terra,
‘prefere renunciar a descrever o fenômeno celeste, em vez de, com abstrata
e artificiosa fantasia, subverter, inverter, violentar a experiência’ (p. 478)
[14]. Ora, também aqui Guzzo, como os outros dantólogos, permanece
vítima de uma avaliação psicológica de vários versos deste gênero, tão
recorrentes no Paraíso. Típico é o caso de Vossler, que certa feita se serviu
destas ‘renúncias descritivas’ do poeta como se fossem confissões de
impotência imaginativa, para concluir, com base no testemunho do próprio
artista, sobre a inferioridade da última parte do poema [15]. Recentemente,
contudo, em sua revisão crítica, utilizou precisamente aquelas renúncias
descritivas para lhes atribuir um valor religioso, quase se o poeta
pretendesse revelar, de quando em quando, que aquele é o reino do absoluto
transcendente (Die Göttliche Komödie, 1925, II Band, p. 771-772). Ora,
parece-me que jamais o poeta conseguiu ser tão expressivo quanto nestas
suas confissões de impotência expressiva, as quais, na verdade, devem ser
consideradas não em seu conteúdo (que é negativo), mas em seu tom lírico
(que é positivo e mesmo, algumas vezes, hiperbolicamente positivo). Trata-
se da poesia do inefável; e não se deve confundir a poesia do inefável com a
inefabilidade poética”, etc.

Para Russo, não se pode falar de renúncias descritivas em Dante. Trata-
se, em forma negativa, de expressões plenas, suficientes, de tudo aquilo que
verdadeiramente se agita no peito do poeta.



Russo refere-se em nota a um de seus estudos, “Il Dante del Vossler e
l’unità poetica della Commedia”, no vol. XII dos Studi danteschi, dirigidos
por M. Barbi; mas a menção a Vossler deve se referir às tentativas de
hierarquizar artisticamente as três partes do poema [16].

§ 85. Em 1918, numa coluna de Sotto la mole, intitulada “Il cieco
Tiresia”, publicou-se um esboço da interpretação da figura de Cavalcante
formulada nestas notas [17]. No artigo publicado em 1918, partia-se da
notícia, publicada pelos jornais, de que uma mocinha, numa pequena aldeia
da Itália, ficou cega após prever o fim da guerra para 1918. A conexão é
evidente. Na tradição literária e no folclore, o dom da previsão está sempre
ligado à enfermidade atual do vidente que, embora veja o futuro, não vê o
presente imediato por ser cego. (Isto talvez esteja ligado à preocupação de
não perturbar a ordem natural das coisas; por isso, não se crê nos videntes,
como Cassandra; se houvesse tal crença, suas previsões não se verificariam,
já que os homens, tendo sido avisados, agiriam diferentemente e, por
conseguinte, os fatos teriam um desenvolvimento diverso daquele previsto,
etc.)

§ 86. De uma carta do Prof. U. Cosmo (dos primeiros meses de 1932),
extraio alguns trechos sobre o problema de Cavalcante e Farinata: “Parece-
me que nosso amigo [Gramsci] acertou no alvo; sempre ensinei algo que se
aproxima de sua interpretação. Ao lado do drama de Farinata, há também o
drama de Cavalcante, e os críticos fizeram mal, e ainda o fazem, em deixá-
lo na sombra. Nosso amigo, portanto, faria um ótimo trabalho esclarecendo-
o. Mas, para esclarecê-lo, seria preciso aprofundar-se um pouco mais na
alma medieval. Cada um deles, Farinata e Cavalcante, sofre seu drama. Mas
o drama específico de um não atinge o outro. São ligados pelo parentesco
dos filhos, mas são de partidos opostos. Por isso, não se encontram. Esta é
sua força como dramatis personae, mas é sua culpa como homens. Mais
difícil me parece provar que a interpretação refute substancialmente a tese
de Croce sobre a poesia e a estrutura da Comédia. Sem dúvida, também a
estrutura da obra tem valor de poesia. Com sua tese, Croce reduz a poesia



da Comédia a poucas passagens e perde quase inteiramente o poder de
sugestão que dela emana. Ou seja, perde quase toda a sua poesia. A virtude
da grande poesia é sugerir mais do que aquilo que diz, e sugerir sempre
coisas novas. Daí sua eternidade. Portanto, seria preciso deixar bem claro
que esta virtude de sugestão que emana do drama de Cavalcante emana da
estrutura da obra (a previsão do futuro e a ignorância do presente pelos
condenados; o fato de estarem naquele determinado cone de sombra, como
se expressa com muita felicidade o amigo; de estarem na mesma tumba [!?]
os dois sofredores; de estarem ligados por aquelas determinadas leis de
construção). Todas estas partes da estrutura tornam-se fonte de poesia. Se
fossem suprimidas, desapareceria a poesia. — Parece-me que, para alcançar
um efeito mais seguro, seria bom comprovar novamente a tese com um
outro exemplo. Escrevendo sobre o Paraíso, cheguei à conclusão de que
onde a construção é débil também a poesia é débil. [...] Contudo, seria
talvez mais eficaz buscar a comprovação em algum episódio plástico do
Inferno ou do Purgatório. Penso, portanto, que o amigo faria muito bem em
desenvolver sua tese, com o rigor de seu raciocínio e a clareza de sua
expressão. A aproximação com as rubricas dos dramas propriamente ditos é
arguta e pode ser esclarecedora. Mando para você algumas indicações
bibliográficas mais fáceis. O estudo de Russo pode ser consultado, na
íntegra, em L. Russo, Problemi di metodo critico, Bári, Laterza, 1929. Na
Critica, valeria a pena consultar o que Arangio Ruiz escreveu (Critica, XX,
p. 340-357). Segundo Barbi, o artigo é ‘belíssimo’. Pretensioso, em sua
pomposa filosofia, é o artigo de Mario Botti (‘Per lo studio della genesi
della poesia dantesca. La seconda cantica: poesia e struttura nel poema’),
nos Annali del’Instruzione media, 1930, p. 432-473. Barbi ocupa-se da
questão, mas não diz nada de novo, no último número dos Studi danteschi
(XVI, p. 47 e ss.), ‘Poesia e struttura nella Divina Commedia. Per la genesi
dell’ispirazione centrale della Divina Commedia’. Também Barbi, num
estudo intitulado ‘Con Dante e coi suoi interpreti’ (vol. XV, Studi
danteschi), passa em revista as últimas interpretações do Canto de Farinata.
E o próprio Barbi publicou um comentário no vol. VIII dos Studi
danteschi.”

Há muitas coisas a observar sobre estas notas do Prof. Cosmo [18] .



§ 87. Já que não se deve levar muito a sério a gravíssima tarefa de fazer
progredir a crítica dantesca ou de colocar a própria pedrinha no edifício de
comentários e de esclarecimentos sobre o divino poema, etc., parece que o
melhor modo de apresentar estas observações sobre o Canto X deva ser
mesmo o polêmico, para destruir um filisteu clássico como Rastignac, para
demonstrar, de modo drástico e fulminante, ainda que demagógico, que os
representantes de um grupo social subalterno podem ridicularizar, em
termos científicos e de gosto artístico, rufiões intelectuais como Rastignac
[19]. Mas Rastignac conta menos que nada no mundo cultural oficial! Não é
preciso muito esforço para demonstrar sua inépcia e nulidade. Sua
conferência, porém, foi pronunciada na Casa de Dante, em Roma. Por quem
é dirigida esta Casa de Dante da cidade eterna? Também a Casa de Dante e
seus dirigentes não valem nada? E, se não valem nada, por que não são
eliminados pela grande cultura? E como a conferência foi julgada pelos
dantólogos? Barbi falou dela, em suas resenhas nos Studi danteschi, para
mostrar suas deficiências, etc.? E, ademais, é agradável poder puxar pela
gola um homem como Rastignac e usá-lo como bola num solitário jogo de
futebol.

§ 88. Shaw e Gordon Craig [20]. Polêmica entre os dois sobre o teatro.
Shaw defende suas longuíssimas rubricas como auxílio não à representação,
mas à leitura. Segundo Aldo Sorani (Marzocco de 1º de novembro de
1931), estas rubricas de Shaw “são precisamente o contrário do que Gordon
Craig deseja e exige como algo capaz de dar vida no palco à fantasia do
autor dramático, de recriar aquela atmosfera da qual surgiu a obra de arte e
que se impôs ao próprio autor [21]”.



2. Caderno 21 (1934-1935):
Problemas da cultura nacional italiana. 1º
Literatura popular



§ 1. Conexão de problemas. Polêmicas surgidas no período de formação da
nação italiana e da luta pela unidade política e territorial e que continuaram
e continuam a envolver de modo obsessivo pelo menos uma parte dos
intelectuais italianos. Alguns destes problemas, como o da língua, são muito
antigos. Remetem às primeiras épocas da formação de uma unidade cultural
italiana. Nasceram do confronto entre as condições gerais da Itália e as de
outros países, particularmente da França, ou do reflexo de condições
peculiares italianas, como o fato de que a península foi a sede do Império
Romano e tornou-se a sede do maior centro da religião cristã. O conjunto
destes problemas é o reflexo da difícil elaboração de uma nação italiana de
tipo moderno, obstaculizada por condições de equilíbrio de forças internas e
internacionais.

Jamais existiu, entre as classes intelectuais e dirigentes, a consciência de
que há uma conexão entre estes problemas, conexão de coordenação e de
subordinação. Ninguém jamais apresentou tais problemas como um
conjunto correlacionado e coerente, mas cada um deles foi periodicamente
reapresentado, conforme interesses polêmicos imediatos, nem sempre
claramente expressos, sem vontade de aprofundamento. Por isso, o
tratamento desses problemas foi feito de forma abstratamente cultural,
intelectualista, sem perspectiva histórica exata e, portanto, sem que se
formulasse para eles uma solução político-social concreta e coerente.
Quando se afirma que jamais existiu consciência da unidade orgânica destes
problemas, é preciso esclarecer: talvez seja verdade que faltou a coragem de
formular a questão de modo exaustivo, já que de tal formulação,
rigorosamente crítica e consequente, temia-se que derivassem
imediatamente perigos vitais para a vida nacional unitária; esta timidez de
muitos intelectuais italianos deve ser por sua vez explicada, e é



característica de nossa vida nacional. Ademais, parece irrefutável que
nenhum destes problemas pode ser resolvido isoladamente (na medida em
que são ainda atuais e vitais). Portanto, um tratamento crítico e
desapaixonado de todas estas questões — que ainda obcecam os intelectuais
e são apresentados hoje, aliás, como algo em via de solução orgânica
(unidade da língua; relação entre arte e vida; questão do romance e do
romance popular; questão de uma reforma intelectual e moral, isto é, de
uma revolução popular que tenha a mesma função da Reforma protestante
nos países germânicos e da Revolução Francesa; questão da “popularidade”
do Risorgimento, que teria sido alcançada com a Guerra de 1915-1918 e
com as reviravoltas posteriores, do que resultou o emprego inflacionado dos
termos “revolução” e “revolucionário”) — pode fornecer a pista mais útil
para reconstruir as características fundamentais da vida cultural italiana e
das exigências que são por elas indicadas e propostas para solução.

Eis o “elenco” das mais significativas questões a examinar e analisar: 1)
“Por que a literatura italiana não é popular na Itália?” (para usar a expressão
de Ruggero Bonghi); 2) Existe um teatro italiano? Polêmica posta por
Ferdinando Martini e que deve ser relacionada com uma outra, ou seja, a da
maior ou menor vitalidade do teatro dialetal e do teatro em língua italiana;
3) Questão da língua nacional, tal como foi formulada por Alessandro
Manzoni; 4) Existiu ou não um romantismo italiano?; 5) É necessário
provocar na Itália uma reforma religiosa como a protestante? Ou seja: a
ausência de vastas e profundas lutas religiosas, determinada pelo fato de ser
a Itália a sede do papado quando fermentaram as inovações políticas que
estão na base dos Estados modernos, foi origem de progresso ou de
retrocesso?; 6) O Humanismo e o Renascimento foram progressistas ou
reacionários?; 7) Impopularidade do Risorgimento, ou seja, indiferença
popular no período das lutas pela independência e pela unidade nacional; 8)
Apoliticismo do povo italiano, que se manifesta nas expressões “rebeldia”,
“subversivismo”, “antiestatismo” primitivo e elementar; 9) Inexistência de
uma literatura popular em sentido estrito (romances de folhetim, de
aventuras, científicos, policiais, etc.) e “popularidade” persistente deste tipo
de romance traduzido de línguas estrangeiras, particularmente do francês;
inexistência de uma literatura infantil [1]. Na Itália, o romance popular de



produção nacional ou é o anticlerical ou são as biografias de bandidos. Mas
se verifica um primado italiano no melodrama, que é o romance popular
musicado.

Uma das razões pelas quais estes problemas não foram tratados explícita
e criticamente deve ser encontrada no preconceito retórico (de origem
literária), segundo o qual a nação italiana sempre existiu, da Roma antiga
até hoje, e em algumas outras fantasias e vaidades intelectuais que, se foram
“úteis” politicamente no período da luta nacional, como motivo para
entusiasmar e concentrar as forças, são criticamente ineptas e, em última
instância, tornam-se um elemento de debilidade, já que não permitem
avaliar corretamente o esforço realizado pelas gerações que realmente
lutaram para constituir a Itália moderna e porque induzem a uma espécie de
fatalismo e de espera passiva de um futuro, que seria completamente
predeterminado pelo passado. Em outros casos, estes problemas são mal
formulados por causa da influência de conceitos estéticos de origem
crociana, em especial os que se referem ao chamado “moralismo” na arte,
ao “conteúdo” exterior à arte, à afirmação de que a história da cultura não
deve ser confundida com a história da arte. Não se consegue compreender
concretamente que a arte é sempre ligada a uma determinada cultura ou
civilização e que, lutando-se para reformar a cultura, consegue-se modificar
o “conteúdo” da arte, trabalha-se para criar uma nova arte, não a partir de
fora (pretendendo-se uma arte didática, de tese, moralista), mas de dentro,
já que o homem inteiro é modificado na medida em que são modificados
seus sentimentos, suas concepções e as relações das quais o homem é a
expressão necessária.

Ligação entre o “futurismo” e o fato de que algumas destas questões
foram mal postas e não resolvidas, particularmente o futurismo em sua
forma mais inteligente, a dos grupos florentinos de Lacerba e da Voce, com
seu “romantismo” ou Sturm und Drang popular. Última manifestação
“super-regionalista” [2]. Mas tanto o futurismo de Marinetti e o de Papini
quanto o super-regionalismo chocaram-se, entre outras coisas, com este
obstáculo: a ausência de caráter e de firmeza de seus protagonistas e a
tendência carnavalesca e palhaçal dos pequenos-burgueses intelectuais,
áridos e céticos.



Também a literatura regional foi essencialmente folclorística e pitoresca:
o povo “regional” era visto “paternalisticamente”, de fora, com espírito
desencantado, cosmopolita, próprio de turistas em busca de sensações fortes
e originais por sua crueza. O que prejudicou os escritores italianos foi
precisamente seu íntimo “apoliticismo”, coberto de retórica nacional
verbosa. Deste ponto de vista, foram mais simpáticos Enrico Corradini e
Pascoli, com seu nacionalismo confesso e militante, na medida em que
buscaram resolver o dualismo literário tradicional entre povo e nação,
embora tenham caído em outras formas de retórica e de oratória [3].

§ 2. No Marzocco de 13 de setembro de 1931, Aldo Sorani (que se
ocupou com frequência, em diversas revistas e jornais, da literatura popular)
publicou um artigo, “Romanzieri popolari contemporanei”, no qual comenta
a série de esboços sobre os “Ilustres desconhecidos”, publicados por
Charensol nas Nouvelles Littéraires (sobre isso, há uma nota mais adiante)
[4]. “Trata-se de escritores popularíssimos, autores de romances de folhetim
e de aventuras, desconhecidos ou quase pelo público literário, mas
idolatrados e seguidos cegamente por aquele público de leitores bem maior,
que decreta as imensas tiragens e que nada entende de literatura, mas quer
se interessar e se apaixonar por enredos sensacionais, tecidos em torno de
eventos criminais ou amorosos. Para o povo, são esses os verdadeiros
escritores; e o povo sente por eles uma admiração e uma gratidão que tais
romancistas mantêm de pé, entregando a editores e leitores uma massa de
trabalhos tão contínua e imponente que parece incrível e insustentável terem
tanta força, não digo intelectual, mas até física.” Sorani observa que esses
escritores “consagraram-se a uma tarefa exaustiva e prestam um serviço
público real, já que infinitas massas de leitores e leitoras não podem passar
sem eles e os editores obtêm enormes lucros graças à inesgotável atividade
dos mesmos”. Sorani emprega a expressão “serviço público real”, mas lhe
dá uma definição mesquinha, que não corresponde à que utilizamos nestas
notas. Sorani observa que esses escritores, tal como se depreende dos
artigos de Charensol, “tornaram mais severos seus costumes e mais
morigerada sua vida em geral, desde a época agora remota em que Ponson
de Terrail e Xavier de Montépin exigiam uma notoriedade mundana e tudo



faziam para obtê-la [...], pretendendo que, no fim das contas, eles só se
distinguiam de seus confrades mais acadêmicos por uma diferença de estilo.
Escreviam como se fala, enquanto os outros escrevem como não se fala!”.
(Todavia, também os “ilustres desconhecidos” fazem parte, na França, das
associações de literatos, como é o caso de Montépin. Recordar também o
rancor de Balzac contra Sue por causa dos sucessos mundanos e financeiros
deste último.)

Escreve ainda Sorani: “Um aspecto não negligenciável da persistência
desta literatura popular [...] é oferecido pela paixão do público.
Particularmente o grande público francês, aquele público que alguns
consideram o mais malicioso, crítico e blasé do mundo, manteve-se fiel ao
romance de aventuras e de folhetim. O jornalismo francês de informação e
de grande tiragem é o que ainda não soube, ou não pôde, renunciar ao
romance de folhetim. Proletariado e burguesia, em sua grande maioria, são
ainda tão ingênuos (!) que têm necessidade dos intermináveis relatos
emocionantes e sentimentais, horripilantes ou larmoyants, como alimento
cotidiano de sua curiosidade e de sua sentimentalidade, têm ainda
necessidade de tomar partido entre os heróis da delinquência e os heróis da
justiça e da vingança.”

“Diferentemente do público francês, o inglês ou americano inclinou-se
para o romance de aventuras históricas [e os franceses não?] ou para o de
aventuras policiais”, etc. Lugares-comuns sobre as características nacionais.

“Quanto à Itália, creio que se pode perguntar por que a literatura popular
não é popular na Itália. [Não é uma afirmação exata; não existem escritores
na Itália, mas os leitores são muitíssimos.] Após Mastriani e Invernizio,
parece-me que não mais existem entre nós romancistas capazes de
conquistar a massa, arrepiando e fazendo chorar um público de leitores
ingênuos, fiéis e insaciáveis [5]. Por que este gênero de romancistas não
continuou (?) a existir entre nós? Será que nossa literatura, mesmo em seus
submundos, foi excessivamente acadêmica e literata? Será que nossos
editores não souberam cultivar uma planta considerada por demais
desprezível? Será que nossos escritores não têm fantasia capaz de animar os
folhetins e os fascículos? Ou será que nós, também neste campo,
contentamo-nos, no passado e ainda hoje, em importar o que é produzido



nos outros mercados? O certo é que não temos ‘ilustres desconhecidos’ em
abundância, como a França, e alguma razão deve existir para esta
deficiência; talvez valesse a pena investigá-la.”

§ 3. Os “humildes”. Esta expressão — “os humildes” — é característica
para compreender a atitude tradicional dos intelectuais italianos em face do
povo e, consequentemente, o significado da “literatura para os humildes”.
Não se trata da relação contida na expressão dostoievskiana “humilhados e
ofendidos”. É poderoso em Dostoievski o sentimento nacional-popular, isto
é, a consciência de uma missão dos intelectuais diante do povo, que talvez
seja “objetivamente” constituído por “humildes”, mas deve ser libertado
desta “humildade”, transformado, regenerado. No intelectual italiano, a
expressão “humildes” indica uma relação de proteção paterna e divina, o
sentimento “autossuficiente” de uma indiscutível superioridade, a relação
entre duas raças, uma considerada superior e outra inferior, a relação que se
dá entre adulto e criança na velha pedagogia, ou, pior ainda, uma relação do
tipo “sociedade protetora dos animais” ou do tipo Exército da Salvação
anglo-saxônico diante dos canibais da Papuásia.

§ 4. O público e a literatura italiana. Num artigo publicado no Lavoro e
reproduzido em parte pela Fiera Letteraria de 28 de outubro de 1928, Leo
Ferrero escreve: “Por uma ou outra razão, pode-se dizer que os escritores
italianos não têm mais público. [...] De fato, um público quer dizer um
conjunto de pessoas, não apenas que compra livros, mas sobretudo que
admira homens. Uma literatura só pode florescer num clima de admiração e
a admiração não é, como se poderia crer, uma recompensa, mas o estímulo
ao trabalho. [...] O público que admira, que admira realmente, de coração,
com alegria, o público que tem a felicidade de admirar (nada é mais
deletério do que a admiração convencional) é o maior animador de uma
literatura. Infelizmente, vários sintomas indicam que o público está
abandonando os escritores italianos [6].”

A “admiração” de Ferrero não é mais do que uma metáfora e um “nome
coletivo” para indicar o complexo sistema de relações, a forma de contato



entre uma nação e seus escritores. Inexiste atualmente este contato, ou seja,
a literatura não é nacional porque não é popular. Paradoxo da época atual.
De resto, não há uma hierarquia no mundo literário, isto é, não existe uma
personalidade eminente que exerça uma hegemonia cultural. Questão de por
que e como uma literatura é popular. A “beleza” não basta: é necessário um
determinado conteúdo intelectual e moral que seja a expressão elaborada e
completa das aspirações mais profundas de um determinado público, isto é,
da nação-povo numa certa fase de seu desenvolvimento histórico. A
literatura deve ser, ao mesmo tempo, elemento efetivo de civilização e obra
de arte; se não for assim, a literatura artística cederá lugar à literatura de
folhetim, que, a seu modo, é um elemento efetivo de cultura, de uma cultura
certamente degradada, mas vivamente sentida.

§ 5. Conceito de “nacional-popular”. Numa nota da Critica Fascista de
1º de agosto de 1930, lamenta-se que dois grandes jornais diários, um de
Roma e outro de Nápoles, tenham iniciado a publicação em folhetim dos
seguintes romances: O Conde de Monte Cristo e Joseph Balsamo, de A.
Dumas, e o Calvário de uma mãe, de Paul Fontenay [7]. Escreve a Critica:
“O século XIX francês foi indubitavelmente um período áureo do romance
de folhetim, mas aqueles jornais devem ter um conceito bem pobre de seus
leitores para publicarem romances de um século atrás, como se o gosto, o
interesse, a experiência literária não tivessem em nada se modificado de
então para cá. E não só isso, mas [...] por que não levar em conta que existe,
apesar das opiniões contrárias, um romance italiano moderno? E pensar que
esta gente está pronta a derramar lágrimas de crocodilo pela infeliz sorte das
letras pátrias!” A Critica confunde diversas ordens de problemas: o da não
difusão entre o povo da chamada literatura artística e o da não existência na
Itália de uma literatura “popular”, razão pela qual os jornais são
“obrigados” a se abastecer no exterior. (Decerto, nada impede teoricamente
que possa existir, inclusive hoje, uma literatura popular artística; o exemplo
mais evidente é o do êxito “popular” dos grandes romancistas russos; mas
não existe, de fato, nem uma popularidade da literatura artística, nem uma
produção local de literatura “popular”, já que falta uma identidade de
concepção do mundo entre “escritores” e “povo”, ou seja, os sentimentos



populares não são vividos como próprios pelos escritores nem os escritores
desempenham uma função “educadora nacional”, isto é, não se propuseram
nem se propõem o problema de elaborar os sentimentos populares após tê-
los revivido e deles se apropriado.) A Critica nem sequer se põe tais
problemas e não sabe extrair as conclusões “realistas” do fato de que, se os
romances de cem anos atrás agradam, isto significa que o gosto e a
ideologia do povo são precisamente os de cem anos atrás. Os jornais são
organismos político-financeiros e não se propõem divulgar as belas-letras
“em suas colunas”, a não ser que estas belas-letras aumentem a receita. O
romance de folhetim é um meio para a difusão desses jornais entre as
classes populares (recordar o exemplo do Lavoro de Gênova sob a direção
de Giovanni Ansaldo, que republicou toda a literatura francesa de folhetim,
ao mesmo tempo que buscava dar ao resto do jornal o tom da mais refinada
cultura), o que significa sucesso político e sucesso financeiro [8]. Por isso, o
jornal procura aquele romance, aquele tipo de romance que “certamente”
agrada ao povo, que garantirá uma clientela “continuada” e permanente. O
homem do povo compra um só jornal, quando o compra: a escolha do jornal
nem sequer é pessoal, mas frequentemente do grupo familiar: as mulheres
pesam muito na escolha e insistem no “belo romance interessante” (isto não
significa que os homens não leiam também o romance; mas as mulheres,
por certo, interessam-se particularmente pelo romance e pelo noticiário dos
fatos cotidianos). Sempre decorreu disso que os jornais puramente políticos
ou de opinião jamais puderam ter grande difusão (exceto em períodos de
intensa luta política): eram comprados pelos jovens, homens e mulheres,
sem preocupações familiares muito grandes e que se interessavam
fortemente pelo destino de suas opiniões políticas, e por um pequeno
número de famílias muito unidas ideologicamente. Em geral, os leitores de
jornal não têm a mesma opinião do jornal que compram, ou são por ele
pouco influenciados; por isso, deve-se estudar, do ponto de vista da técnica
jornalística, o caso do Secolo e do Lavoro, que chegavam a publicar três
romances de folhetim para poderem conquistar uma tiragem alta e
permanente. (Não se pensa que, para muitos leitores, o “romance de
folhetim” é como a “literatura” de bom nível para as pessoas cultas:
conhecer o “romance” que a Stampa publicava era uma espécie de “dever



mundano” de portaria, corredor e saguão de uso comum; cada capítulo dava
lugar a “bate-papos” nos quais brilhavam a intuição psicológica, a
capacidade lógica de intuição dos “mais destacados”, etc.; pode-se afirmar
que os leitores do romance de folhetim se interessam e se apaixonam por
seus autores com muito maior sinceridade e com muito mais vivo interesse
humano do que, nos chamados salões cultos, as pessoas se interessam pelos
romances de D’Annunzio ou pelas obras de Pirandello [9].)

Contudo, o problema mais interessante é o seguinte: por que os jornais
italianos de 1930, se querem ser difundidos (e manter-se), devem publicar
os romances de folhetim de um século atrás (ou os modernos do mesmo
tipo)? E por que não existe na Itália uma literatura “nacional” do gênero,
embora ela deva ser lucrativa? Deve-se observar o fato de que, em muitas
línguas, “nacional” e “popular” são sinônimos ou quase (é o caso em russo;
é o caso em alemão, onde volkisch tem um significado ainda mais íntimo,
de raça; é o caso nas línguas eslavas em geral; em francês, “nacional” tem
um significado no qual o termo “popular” já é mais elaborado
politicamente, porque ligado ao conceito de “soberania”: soberania nacional
e soberania popular têm ou tiveram igual valor). Na Itália, o termo
“nacional” tem um significado muito restrito ideologicamente e, de
qualquer modo, não coincide com “popular”, já que na Itália os intelectuais
estão afastados do povo, ou seja, da “nação”; estão ligados, ao contrário, a
uma tradição de casta, que jamais foi quebrada por um forte movimento
político popular ou nacional vindo de baixo: a tradição é “livresca” e
abstrata, e o intelectual moderno típico sente-se mais ligado a Annibal Caro
ou a Ippolito Pindemonte do que a um camponês da Puglia ou da Sicília
[10]. O termo “nacional” de uso corrente está ligado na Itália a esta tradição
intelectual e livresca: daí a facilidade tola (e, no fundo, perigosa) de chamar
de “antinacional” qualquer pessoa que não tenha esta concepção
arqueológica e carcomida dos interesses do país.

Devem-se examinar os artigos de Umberto Fracchia na Italia Letteraria
de julho de 1930, bem como a “Lettera a Umberto Fracchia sulla critica”,
de Ugo Ojetti, no Pègaso de agosto de 1930 [11]. As lamentações de
Fracchia são muito similares às da Critica Fascista. A literatura “nacional”
chamada de “artística” não é popular na Itália. De quem é a culpa? Do



público que não lê? Da crítica que não sabe apresentar e exaltar junto ao
público os “valores” literários? Dos jornais que, em vez de publicar em
folhetim o “romance moderno italiano”, publicam o velho O Conde de
Monte Cristo? Mas por que o público italiano, ao contrário de outros países,
não lê? E, de resto, é verdade que não se lê na Itália? Não seria mais exato
formular o seguinte problema: por que o público italiano lê a literatura
estrangeira, popular e não popular, e não lê a italiana? O próprio Fracchia
não publicou ultimatos aos editores que publicam (e que, portanto, devem
vender relativamente) obras estrangeiras, ameaçando-os com medidas
governamentais? E já não houve, pelo menos parcialmente, uma tentativa
de intervenção governamental através do deputado Michele Bianchi,
subsecretário do Interior [12]?

O que significa o fato de que o povo italiano lê preferencialmente os
escritores estrangeiros? Significa que ele sofre a hegemonia intelectual e
moral dos intelectuais estrangeiros, que se sente mais ligado aos intelectuais
estrangeiros do que aos “patrícios”, isto é, que não existe no país um bloco
nacional intelectual e moral, nem hierárquico nem (muito menos)
igualitário. Os intelectuais não saem do povo, ainda que acidentalmente
algum deles seja de origem popular; não se sentem ligados ao povo (à parte
a retórica), não o conhecem e não sentem suas necessidades, suas
aspirações e seus sentimentos difusos; mas são, em face do povo, algo
destacado, solto no ar, ou seja, uma casta e não uma articulação (com
funções orgânicas) do próprio povo. A questão deve ser estendida a toda a
cultura nacional-popular e não se restringir apenas à literatura narrativa: o
mesmo deve ser dito do teatro, da literatura científica em geral (ciências
naturais, história, etc.). Por que não surgem na Itália escritores como
Flammarion [13]? Por que não nasceu uma literatura de divulgação
científica, como na França e em outros países? Esses livros estrangeiros,
quando traduzidos, são lidos e procurados, obtendo frequentemente enorme
sucesso. Tudo isso significa que toda a “classe culta”, com sua atividade
intelectual, está separada do povo-nação, não porque o povo-nação não
tenha demonstrado ou não demonstre se interessar por esta atividade em
todos os seus níveis, dos mais baixos (romances de folhetim) aos mais
elevados, como o atesta o fato de que ele procura os livros estrangeiros



adequados, mas sim porque o elemento intelectual nativo é mais estrangeiro
diante do povo-nação do que os próprios estrangeiros. A questão não nasceu
hoje; ela se pôs desde a fundação do Estado italiano, e sua existência
anterior é um documento para explicar o atraso da formação política
nacional unitária da península. O livro de Ruggero Bonghi sobre a
impopularidade da literatura italiana. Também a questão da língua, proposta
por Manzoni, reflete o problema da unidade intelectual e moral da nação e
do Estado, buscado na unidade da língua. Mas a unidade da língua é uma
das modalidades externas, e não necessária se tomada isoladamente, da
unidade nacional: de qualquer modo, é um efeito e não uma causa. Escritos
de F. Martini sobre o teatro: sobre o teatro, existe e continua a se
desenvolver toda uma literatura.

Na Itália, nunca houve, e continua a não haver, uma literatura nacional-
popular, narrativa e de outro gênero. (Na poesia, inexistem os tipos como
Béranger e, em geral, o tipo do chansonnier francês [14].) Todavia,
existiram escritores individualmente populares e que tiveram grande
sucesso: Guerrazzi teve sucesso e seus livros continuam a ser publicados e
divulgados; Carolina Invernizio foi lida e talvez continue a sê-lo, embora
seja de um nível mais baixo do que os Ponson e os Montépin. F. Mastriani
foi lido, etc. [15] (G. Papini escreveu um artigo sobre Invernizio no Resto
del Carlino, durante a guerra, por volta de 1916: ver se o artigo foi coletado
em volume. Papini escreveu algo interessante sobre essa expressão honesta,
mas medíocre, da literatura popular, observando precisamente como ela era
lida pelo povo miúdo. Talvez se possa encontrar, na bibliografia de Papini
publicada no ensaio de Palmieri, ou em outra, a data deste artigo e outras
indicações [16].)

Na ausência de uma literatura “moderna” própria, algumas camadas do
povo miúdo satisfazem de várias maneiras as exigências intelectuais e
artísticas que existem, apesar de tudo, ainda que sob uma forma elementar e
confusa: difusão do romance de cavalaria medieval — Reali di Francia,
Guerino detto il Meschino, etc. —, particularmente na Itália meridional e
nas montanhas; os maggi na Toscana (os assuntos representados pelos
maggi são extraídos de livros, novelas e sobretudo de lendas que se



tornaram populares, como a Pia dei Tolomei; existem várias publicações
sobre os maggi e seu repertório) [17].

Os laicos fracassaram em sua tarefa histórica de educadores e
elaboradores da intelectualidade e da consciência moral do povo-nação; não
souberam satisfazer as exigências intelectuais do povo, precisamente por
não terem representado uma cultura laica, por não terem sabido elaborar um
“humanismo” moderno, capaz de se difundir até nas camadas mais rudes e
incultas (como era necessário do ponto de vista nacional), por se terem
mantido ligados a um mundo antiquado, mesquinho, abstrato,
demasiadamente individualista e de casta. Ao contrário, a literatura popular
francesa, que é a mais difundida na Itália, representa, em maior ou menor
proporção, de um modo que pode ser mais ou menos simpático, este
humanismo moderno, este laicismo moderno, a seu modo: ele foi
representado por Guerrazzi, Mastriani e os outros poucos escritores
populares conterrâneos. Mas, se os laicos fracassaram, os católicos não
tiveram maior sucesso. Ninguém deve se deixar iludir pela razoável difusão
obtida por certos livros católicos: ela se deve à vasta e poderosa
organização da Igreja, não a uma força de expansividade interna: os livros
são presenteados nas inúmeras cerimônias e são lidos por castigo,
imposição ou desespero. Surpreende o fato de que, no campo da literatura
de aventuras, os católicos tenham sabido expressar somente mesquinharias;
eles dispõem, contudo, de uma fonte de primeira ordem nas viagens e na
vida movimentada e frequentemente arriscada dos missionários. Todavia,
mesmo no período de maior difusão do romance geográfico de aventuras, a
literatura católica a respeito foi mesquinha e em nada comparável à
francesa, inglesa ou alemã laicas: as experiências do Cardeal Massaja na
Abissínia são o livro mais notável; no resto, houve a invasão dos livros de
Ugo Mioni (que foi padre jesuíta), inferiores ao mínimo exigido. Também
na literatura popular científica os católicos fizeram muito pouco, apesar de
seus grandes astrônomos (como o Padre Secchi, jesuíta) e de a astronomia
ser a ciência que mais interessa ao povo [18]. Essa literatura católica deixa
transpirar a apologia jesuíta por todos os poros e surpreende por sua vulgar
mesquinhez. A incapacidade dos intelectuais católicos e o escasso sucesso
de sua literatura são um dos mais expressivos indícios da íntima ruptura que



existe entre a religião e o povo: este se encontra num miserabilíssimo estado
de indiferentismo e de ausência de vida espiritual ativa: a religião
conservou-se no estágio da superstição, mas não foi substituída por uma
nova moralidade laica e humanista por causa da impotência dos intelectuais
laicos (a religião não foi nem substituída nem intimamente transformada e
nacionalizada, como em outros países, como o próprio jesuitismo na
América: a Itália popular ainda está nas condições criadas imediatamente
pela Contrarreforma: a religião, quando muito, combinou-se com o folclore
pagão e conservou-se neste estágio).

§ 6. Diversos tipos de romance popular. Existe uma certa variedade de
tipos de romance popular; e deve-se notar que, embora todos os tipos
desfrutem simultaneamente de uma certa difusão e sucesso, um deles
predomina sobre os outros e em grande medida. Com base nesta
predominância, pode-se identificar uma alteração dos gostos fundamentais;
do mesmo modo, com base na simultaneidade do sucesso dos diversos
tipos, pode-se extrair a prova de que existem no povo diversos estratos
culturais, diversas “massas de sentimento” preponderantes num e noutro
estrato, diversos “modelos de herói” popular. Portanto, fixar um elenco
destes tipos e estabelecer historicamente seu relativo sucesso maior ou
menor tem importância para as finalidades deste ensaio: 1) Tipo Victor
Hugo-Eugène Sue (Os miseráveis, Os mistérios de Paris): de caráter
nitidamente ideológico-político, de tendência democrática ligada às
ideologias de 1848; 2) Tipo sentimental, não político em sentido estrito,
mas no qual se expressa o que poderia ser chamado de “democracia
sentimental” (Richebourg-Decourcelle, etc.); 3) Tipo que se apresenta de
pura intriga, mas que tem um conteúdo ideológico conservador-reacionário
(Montépin); 4) O romance histórico de A. Dumas e de Ponson de Terrail, o
qual, além do caráter histórico, tem um caráter ideológico-político, mas
menos nítido: contudo, Ponson de Terrail é conservador-reacionário, e a
exaltação dos aristocratas e de seus servos fiéis tem um caráter bem diverso
do das representações históricas de A. Dumas, embora este não tenha uma
tendência democrático-política nítida, mas seja antes atravessado por
sentimentos democráticos genéricos e “passivos” e se aproxime



frequentemente do tipo “sentimental”; 5) O romance policial em seu duplo
aspecto (Lecocq, Rocambole, Sherlock Holmes, Arsène Lupin); 6) O
romance de terror (fantasmas, castelos misteriosos, etc.: Ann Radcliffe,
etc.); 7) O romance científico de aventuras, geográfico, que pode ser de
tendência ou simplesmente de intriga (J. Verne, Boussenard) [19].

De resto, cada um destes tipos tem diferentes aspectos nacionais (na
América, o romance de aventuras é a epopeia dos pioneiros, etc.). Pode-se
observar como, na produção de conjunto de cada país, esteja implícito um
sentimento nacionalista, não expresso de modo retórico, mas habilmente
insinuado na narração. Em Verne e nos franceses, o sentimento anti-inglês,
ligado à perda das colônias e à irritação causada pelas derrotas marítimas, é
vivíssimo: no romance geográfico de aventuras, os franceses não entram em
choque com os alemães, mas com os ingleses. Mas o sentimento anti-inglês
é vivo também no romance histórico e até mesmo no romance sentimental
(p. ex., George Sand) [20]. (Reação à Guerra dos Cem Anos e ao
assassinato de Joana d’Arc, bem como ao fim de Napoleão.)

Na Itália, nenhum destes tipos teve escritores (numerosos) de algum
destaque (não destaque literário, mas valor “comercial”, de invenção, de
construção engenhosa de intrigas, certamente rebuscadas, mas elaboradas
com certa racionalidade). Nem mesmo o romance policial, que teve tanto
êxito internacional (e financeiro para autores e editores), encontrou
escritores na Itália; todavia, muitos romances, particularmente históricos,
tomaram como tema a Itália e as vicissitudes históricas de suas cidades,
regiões, instituições, homens. É o caso da história de Veneza, com suas
organizações políticas, judiciárias, policiais, que forneceu e continua a
fornecer tema aos romancistas populares de todos os países, com exceção
da Itália. Um certo êxito teve na Itália a literatura popular sobre a vida dos
briganti, mas a produção é de baixíssimo nível [21].

O último e mais recente tipo de livro popular é a biografia romanceada,
que de qualquer modo representa uma tentativa inconsciente de satisfazer as
exigências culturais de alguns estratos populares mais sofisticados
culturalmente, que não se contentam com a história tipo Dumas. Também
esta literatura não tem muitos representantes na Itália (Mazzucchelli, Cesare
Giardini, etc.): não só os escritores italianos não podem ser comparados em



número, fecundidade e capacidade de diversão literária com os franceses,
alemães e ingleses, mas, o que é mais significativo, eles escolhem seus
temas fora da Itália (Mazzucchelli e Giardini na França, Eucardio
Momigliano na Inglaterra), com o objetivo de se adaptarem ao gosto
popular italiano, que se formou a partir sobretudo dos romances históricos
franceses [22]. O literato italiano não escreveria uma biografia romanceada
de Masaniello, de Michele di Lando, de Cola de Rienzo, sem se crer na
obrigação de abarrotá-la de cansativas “peças de apoio” retóricas, para que
não se creia... não se pense..., etc. [23] É verdade que o êxito das vidas
romanceadas induziu muitos editores a iniciarem a publicação de coleções
biográficas, mas trata-se de livros que estão para a vida romanceada como A
monja de Monza está para O Conde de Monte Cristo; trata-se do costumeiro
esquema biográfico, em geral filologicamente correto, que pode encontrar
no máximo alguns milhares de leitores, mas não se tornar popular.

Deve-se notar que alguns dos tipos de romance popular relacionados
têm correspondentes no teatro e, hoje, no cinema. No teatro, o êxito
considerável de D. Niccodemi deve-se, certamente, ao fato de que ele soube
dramatizar temas e motivos eminentemente ligados à ideologia popular; é o
caso de Scampolo, de Aigrette, de Volata, etc. Também em G. Forzano
existe algo similar, mas baseado no modelo de Ponson de Terrail, com
tendências conservadoras. O trabalho teatral que obteve maior sucesso
popular na Itália foi La morte civile, de Giacometti, de caráter italiano: não
teve imitadores de mérito (sempre em sentido não literário) [24]. No campo
do teatro, pode-se observar como toda uma série de dramaturgos, de grande
valor literário, pode agradar muitíssimo também ao público popular: Casa
de boneca, de Ibsen, agrada muito ao povo das cidades, na medida em que
os sentimentos representados e a tendência moral do autor encontram uma
profunda ressonância na psicologia popular [25]. E, de resto, não poderia
ser outra coisa o chamado teatro de ideias, ou seja, a representação de
paixões ligadas aos costumes com soluções dramáticas que representem
uma catarse “progressista”, que representem o drama da parcela intelectual
e moralmente mais avançada de uma sociedade e que expressem o
desenvolvimento histórico imanente aos próprios costumes existentes. Estas
paixões e este drama, contudo, devem ser representados e não



desenvolvidos uma tese, um discurso de propaganda; isto é, o autor deve
viver no mundo real, com todas as suas exigências contraditórias, e não
expressar sentimentos absorvidos apenas nos livros.

§ 7. Romance e teatro popular. O drama popular é chamado, com um
significado depreciativo, de drama ou dramalhão de arena, talvez porque
existam em algumas cidades teatros ao ar livre chamados “arenas” (a Arena
do Sol em Bolonha). Deve-se recordar o que Edoardo Boutet escreveu sobre
os espetáculos clássicos (Ésquilo, Sófocles), que a Companhia Stabile de
Roma, dirigida precisamente por Boutet, apresentava na Arena do Sol de
Bolonha às segundas-feiras — dia das lavadeiras — e sobre o grande
sucesso destas apresentações. (Estas recordações da vida teatral de Boutet
foram publicadas pela primeira vez na revista Il Viandante, editada em
Milão por T. Monicelli, nos anos 1908-1909 [26].) Deve-se também
sublinhar o sucesso que sempre obtiveram junto às massas populares alguns
dramas de Shakespeare, o que demonstra precisamente como é possível ser
ao mesmo tempo grande artista e “popular”.

No Marzocco de 17 de novembro de 1929, publicou-se uma nota de
Gaio (Adolfo Orvieto), muito significativa: “‘Danton’, il melodramma e il
‘romanzo nella vita’.” A nota diz: “Uma companhia dramática de
‘formação’ recente, que reuniu um repertório de grandes espetáculos
populares — desde O Conde de Monte Cristo até As duas órfãs —, com a
legítima esperança de trazer algumas pessoas ao teatro, viu seus desejos
realizados, em Florença, com um novíssimo drama de autor húngaro sobre a
Revolução Francesa: Danton.” O drama é de De Pekar e é uma “pura fábula
patética com detalhes fantásticos de extrema liberdade” (por exemplo,
Robespierre e Saint-Just assistem ao processo de Danton e discutem com
ele, etc.). “Mas é fábula, construída com competência, que se vale dos
velhos métodos infalíveis do teatro popular, sem perigosos desvios
modernistas. Tudo é elementar, limitado, de corte nítido. As tintas
fortíssimas e os clamores se alternam com oportunas diminuições de ênfase,
e o público respira e concorda. Demonstra apaixonar-se e se diverte. É este
o melhor caminho para levá-lo ao teatro em prosa [27]?” A conclusão de
Orvieto é significativa. Assim, em 1929, para ter público no teatro, é



preciso representar O Conde de Monte Cristo e As duas órfãs; e, em 1930,
para conseguir leitores para os jornais, é preciso publicar em folhetim O
Conde de Monte Cristo e Joseph Balsamo.

§ 8. Dados estatísticos. Quantos romances de autor italiano foram
publicados pelos periódicos populares mais difundidos, como o Romanzo
Mensile, a Domenica del Corriere, a Tribuna Illustrata, o Mattino
Illustrato? A Domenica del Corriere, talvez nenhum, em toda a sua vida
(cerca de 36 anos), embora já tenha publicado cerca de uma centena de
romances. A Tribuna Illustrata, alguns (nos últimos tempos, uma série de
romances policiais do Príncipe Valerio Pignatelli); mas deve-se notar que a
Tribuna é muito menos difundida do que a Domenica, não é bem
organizada redacionalmente e tem um tipo de romance menos selecionado
[28].

Seria interessante ver a nacionalidade dos autores e o tipo dos romances
de aventura publicados. O Romanzo Mensile e a Domenica publicam muitos
romances ingleses (mas devem predominar os franceses) e de tipo policial
(publicaram Sherlock Holmes e Arsène Lupin), mas também alemães,
húngaros (a Baronesa Orczy é muito divulgada e seus romances sobre a
Revolução Francesa tiveram várias edições também no Romanzo Mensile,
que deve ter igualmente grande difusão) e até australianos (de Guy
Boothby, que teve várias edições): predomina certamente o romance
policial ou afim, embebido de uma concepção conservadora e reacionária
ou baseado puramente na intriga [29]. Seria interessante saber quem era o
encarregado, na redação do Corriere della Sera, de escolher estes romances
e quais eram os critérios que lhe eram indicados, já que no Corriere tudo
era organizado racionalmente. O Mattino Illustrato, embora saia em
Nápoles, publica romances do tipo Domenica, mas se deixa guiar por
questões financeiras e, com frequência, por veleidades literárias (foi por
isso, acredito, que publicou Conrad, Stevenson, London). O mesmo se deve
dizer sobre a Illustrazione del Popolo, de Turim. Relativamente, e talvez até
mesmo absolutamente, a administração do Corriere é o centro de maior
difusão dos romances populares: publica 15 deles por ano, com altíssimas
tiragens. Depois, deve vir a Editora Sonzogno, que também deve ter uma



publicação periódica. Um exame da atividade da Editora Sonzogno ao
longo do tempo forneceria um quadro bastante aproximativo das variações
ocorridas no gosto do público popular; a pesquisa é difícil, já que a
Sonzogno não imprime o ano da publicação e frequentemente não numera
as reedições, mas um exame crítico dos catálogos daria algum resultado.
Uma comparação entre os catálogos de 50 anos atrás (quando o Secolo
estava no auge) e os atuais já seria interessante: todo o romance lacrimoso-
sentimental deve ter caído no esquecimento, com exceção de alguma “obra-
prima” do gênero, que deve ainda resistir (como A toutinegra do moinho, de
Richebourg); de resto, isso não quer dizer que tais livros não sejam lidos
por certos estratos da população de província, onde os “despreconceituosos”
ainda “degustam” Paul de Kock e discute-se animadamente sobre a filosofia
de Os miseráveis [30]. Assim, seria interessante seguir a publicação dos
romances em fascículos, até chegar aos de especulação, que custam dezenas
e dezenas de liras e são vinculados a prêmios.

Um certo número de romances populares foi publicado por Edoardo
Perino e, mais recentemente, por Nerbini, todos de fundo anticlerical e
ligados à tradição de Guerrazzi. (É inútil recordar Salani, editor popular por
excelência.) Seria preciso fazer uma lista dos editores populares.

§ 9. Ugo Mioni. A coleção “Tolle e lege” da Ed. “Pia Società S. Paolo”,
Alba-Roma, num elenco que inclui 111 títulos, em 1928, registra 65
romances de Ugo Mioni, que certamente não são todos os publicados pelo
prolífico monsenhor, o qual, de resto, não escreveu apenas romances de
aventuras, mas também de apologia, de sociologia e também um volumoso
tratado de “ciência das missões”. Editoras católicas para publicações
populares: existe também uma publicação periódica de romances. Mal
impressos e em traduções incorretas.

§ 10. Verne e o romance geográfico-científico. Nos livros de Verne,
jamais há algo completamente impossível: as “possibilidades” de que
dispõem os heróis de Verne são superiores às realmente existentes na época,
mas não demasiadamente superiores e, sobretudo, não “fora” da linha de



desenvolvimento das conquistas científicas já realizadas; a imaginação não
é inteiramente “arbitrária” e, por isso, tem o poder de excitar a fantasia do
leitor já conquistado pela ideologia do fatal desenvolvimento do progresso
científico no domínio e no controle das forças naturais. Diferente é o caso
de Wells e de Poe, nos quais domina precisamente, em grande parte, o
“arbitrário”, ainda que o ponto de partida possa ser lógico e fundado numa
realidade científica concreta [31]. Em Verne, há aliança do intelecto
humano e das forças materiais; em Wells e Poe, o intelecto humano
predomina e, por isso, Verne foi mais popular, já que mais compreensível.
Ao mesmo tempo, porém, este equilíbrio nas construções romanescas de
Verne tornou-se um limite, no tempo, à sua popularidade (para não falar do
escasso valor artístico): a ciência superou Verne e seus livros não são mais
“excitantes psíquicos”.

Pode-se dizer algo parecido das aventuras policiais, como, por exemplo,
as de Conan Doyle; na época eram excitantes, hoje quase nada e por várias
razões: porque o mundo das lutas policiais é hoje mais conhecido, enquanto
Conan Doyle em grande parte o revelava, pelo menos a um grande número
de pacíficos leitores. Mas sobretudo porque, em Sherlock Holmes, existe
um equilíbrio racional (excessivo) entre a inteligência e a ciência. Hoje
interessa mais a contribuição individual do herói, a técnica “psíquica” em
si, e, por isso, Poe e Chesterton são mais interessantes, etc. [32]

No Marzocco de 19 de fevereiro de 1928, Adolfo Faggi (“Impressioni di
Giulio Verne”) observa que o caráter anti-inglês de muitos romances de
Verne deve ser relacionado com o período de rivalidade entre a França e a
Inglaterra que culminou no episódio de Fachoda [33]. A afirmação é errada
e anacrônica: o antibritanismo era (e talvez ainda seja) um elemento
fundamental da psicologia popular francesa. O antigermanismo é
relativamente recente e era menos enraizado do que o antibritanismo; não
existia antes da Revolução Francesa e só se tornou mórbido depois de 1870,
após a derrota e a dolorosa impressão de que a França não era a mais forte
nação militar e política da Europa Ocidental, já que a Alemanha, sozinha,
sem coalizão, vencera a França. O anti-inglesismo remonta à formação da
França moderna, como Estado unitário e moderno, ou seja, à Guerra dos
Cem Anos e aos reflexos na imaginação popular da epopeia de Joana d’Arc;



foi reforçado, mais tarde, pelas guerras visando à hegemonia sobre o
Continente (e o mundo), que culminaram na Revolução Francesa e em
Napoleão. O episódio de Fachoda, com toda a sua gravidade, não pode ser
comparado a esta poderosa tradição, que é testemunhada por toda a
literatura popular francesa.

§ 11. Emilio De Marchi. Por que De Marchi, ainda que existam em
muitos de seus livros elementos de popularidade, não foi e não é muito
lido? Relê-lo e analisar estes elementos, sobretudo em Giacomo l’idealista.
(Sobre De Marchi e o romance de folhetim, Arturo Pompeati escreveu um
ensaio na Cultura, insatisfatório [34].)

§ 12. Sobre o romance policial. O romance policial nasceu nas margens
da literatura sobre os “julgamentos célebres”. De resto, liga-se também a ela
o romance do tipo O Conde de Monte Cristo. Não se trata também aqui de
“julgamentos célebres” romanceados, coloridos com a ideologia popular
sobre a administração da justiça, sobretudo quando a ela se liga a paixão
política? Rodin, do Judeu errante, não é um tipo do organizador de
“intrigas celeradas”, que não recua diante de nenhum delito ou assassinato,
e o Príncipe Rodolfo, ao contrário, não é o “amigo do povo”, que desfaz
outras intrigas e crimes [35]? A passagem deste tipo de romance para os de
pura aventura é caracterizada por um processo de esquematização da mera
intriga, depurada de qualquer elemento de ideologia democrática e
pequeno-burguesa: não mais a luta entre o povo bom, simples e generoso, e
as obscuras forças da tirania (jesuítas, polícia secreta ligada às razões de
Estado ou à ambição de príncipes específicos, etc.), mas apenas a luta entre
a delinquência profissional ou especializada e as forças da ordem legal,
privadas ou públicas, com base na lei escrita. A coleção dos “julgamentos
célebres”, na famosa edição francesa, teve seu correspondente nos outros
países; a coleção francesa, pelo menos parcialmente, foi traduzida para o
italiano, no caso dos processos de fama europeia, como o de Fualdès, no
caso do assassinato do carteiro de Lyon, etc. [36]



A atividade “judiciária” sempre interessou e continua a interessar: a
atitude do sentimento público em face do aparelho da justiça (sempre
desacreditado, donde o êxito do policial privado ou diletante) e em face do
criminoso alterou-se com frequência ou, pelo menos, ganhou novos
matizes. O grande criminoso foi muitas vezes representado como superior
ao aparelho judiciário, até mesmo como o representante da “verdadeira”
justiça: influência do Romantismo, Os bandidos de Schiller, as novelas de
Hoffmann, Ann Radcliffe, o Vautrin de Balzac.

O tipo de Javert em Os miseráveis é interessante do ponto de vista da
psicologia popular: Javert está errado do ponto de vista da “verdadeira”
justiça, mas Hugo o representa de modo simpático, como um “homem de
caráter”, fiel ao dever “abstrato”, etc. [37] Talvez nasça, a partir de Javert,
uma tradição segundo a qual também o policial pode ser “respeitável”.
Rocambole, de Ponson de Terrail. Gaboriau continua a reabilitação do
policial com o “Senhor Lecoq”, que abre caminho para Sherlock Holmes.

Não é verdade que os ingleses, no romance “judiciário”, representem a
“defesa da lei”, enquanto os franceses representam a exaltação do
criminoso. Trata-se de uma passagem “cultural” devida ao fato de que esta
literatura também se difunde em certas camadas cultas. Recordar que Sue,
muito lido pelos democratas da classe média, inventou todo um sistema de
repressão à delinquência profissional.

Nesta literatura policial sempre existiram duas correntes: uma mecânica,
de intriga; outra artística. Chesterton é hoje o maior representante do
aspecto “artístico”, como outrora o foi Poe. Balzac, com Vautrin, ocupa-se
do criminoso, mas não é “tecnicamente” um escritor de romances policiais.

§ 13. Romances policiais. 1) Deve-se ver o livro de Henry Jagot, Vidocq,
Ed. Berger-Levrault, Paris, 1930. Vidocq inspirou tanto o Vautrin de Balzac
como Alexandre Dumas (há um pouco dele também no Jean Valjean de
Hugo e, sobretudo, em Rocambole). Vidocq foi condenado a oito anos
como falsificador de dinheiro, por uma sua imprudência, vinte fugas, etc.
Em 1812, passou a fazer parte da polícia de Napoleão e, durante quinze
anos, comandou um grupo de agentes criado especialmente para ele:
tornou-se famoso pelas prisões sensacionais. Demitido por Luís Filipe,



fundou uma agência privada de detetives, mas com escasso sucesso: só
podia operar nas fileiras da polícia estatal. Morreu em 1857. Deixou suas
Memórias, que não foram escritas só por ele e nas quais existem muitos
exageros e vanglórias.

2) Deve-se ver o artigo de Aldo Sorani, “Conan Doyle e la fortuna del
romanzo polizieco”, no Pègaso de agosto de 1930, muito importante para a
análise deste gênero de literatura e para as diversas especificações que teve
até agora. Ao falar de Chesterton e da série de novelas do Padre Brown,
Sorani não leva em conta dois elementos culturais que, contudo, parecem
essenciais: a) não se refere à atmosfera caricatural que se manifesta
sobretudo no volume A inocência do Padre Brown, atmosfera que, aliás, é o
elemento artístico que eleva a novela policial de Chesterton, quando a
expressão (o que nem sempre é o caso) é perfeitamente realizada; b) não se
refere ao fato de que as novelas do Padre Brown são “apologias” do
catolicismo e do clero romano, educado para conhecer todas as
sinuosidades da alma humana graças ao exercício da confissão e à função
de guia espiritual e de intermediário entre o homem e a divindade, em
oposição ao “cientificismo” e à psicologia positivista do protestante Conan
Doyle. Sorani, em seu artigo, refere-se às diversas tentativas,
particularmente anglo-saxônicas e de maior significação literária, para
aperfeiçoar tecnicamente o romance policial. O arquétipo é Sherlock
Holmes, em suas duas características fundamentais, de cientista e de
psicólogo; busca-se aperfeiçoar uma ou outra característica, ou ambas
conjuntamente. Chesterton insistiu precisamente no elemento psicológico,
no jogo das induções e deduções, com o Padre Brown, mas parece que
exagerou ainda mais em sua tendência, com o tipo do poeta-policial Gabriel
Gale.

Sorani esboça um quadro do imenso êxito do romance policial em todos
os níveis da sociedade e busca determinar a origem psicológica deste êxito:
seria uma manifestação de revolta contra a mecanicidade e a
estandardização da vida moderna, um modo de evasão da mesquinhez
cotidiana. Mas esta explicação pode ser utilizada para todas as formas de
literatura, popular ou artística: desde o poema de cavalaria (também Dom
Quixote não busca se evadir, inclusive praticamente, da mesquinhez e da



estandardização da vida cotidiana de uma aldeia espanhola?) até o romance
de folhetim em seus diversos gêneros. Toda a literatura e a poesia seriam
então um narcótico contra a banalidade cotidiana? De qualquer modo, o
artigo de Sorani é indispensável para uma futura pesquisa mais orgânica
sobre este gênero de literatura popular.

O problema de saber por que se difundiu a literatura policial é um
aspecto do problema mais geral: por que se difundiu a literatura não
artística? Certamente por razões práticas e culturais (políticas e morais): e
esta resposta genérica é a mais precisa, em seus limites aproximativos. Mas
também a literatura artística não se difunde por razões práticas ou político-
morais, e só mediatamente por razões de gosto artístico, de busca e gozo da
beleza? Na realidade, um livro é lido por impulsos práticos (e deve-se
pesquisar por que certos impulsos generalizam-se mais do que outros) e
relido por razões artísticas. A emoção estética quase nunca se dá na
primeira leitura. Isto se verifica ainda mais no teatro, onde a emoção
estética é um “percentual” mínimo no interesse do espectador, já que no
palco contam outros elementos, muitos dos quais não são sequer de
natureza intelectual, mas sim de natureza meramente fisiológica, como o
sex-appeal, etc. Em outros casos, a emoção estética no teatro não se origina
da obra literária, mas da interpretação dos atores e do diretor: nestes casos,
porém, é preciso que o texto literário do drama que serve de pretexto para a
interpretação não seja “difícil” e rebuscado psicologicamente, mas, ao
contrário, seja “elementar e popular”, no sentido de que as paixões
representadas sejam as mais profundamente “humanas” e de vivência
imediata (vingança, honra, amor materno, etc.); e, portanto, a análise se
complica também nestes casos. Os grandes atores tradicionais eram mais
aplaudidos na Morte civile, em As duas órfãs, na Gerla di papà Martin, etc.,
do que nas complicadas tramas psicológicas; no primeiro caso, o aplauso
era sem reservas; no segundo, era mais frio, destinado a separar o ator
amado pelo público do trabalho representado, etc.

Uma justificação do êxito dos romances policiais similar à de Sorani se
encontra num artigo de Filippo Burzio sobre Os três mosqueteiros de
Alexandre Dumas (publicado na Stampa de 22 de outubro de 1930 e
republicado parcialmente pela Italia Letteraria de 9 de novembro). Burzio



considera Os três mosqueteiros uma felicíssima personificação, tal como o
Dom Quixote e o Orlando Furioso, do mito da aventura, “ou seja, de algo
essencial à natureza humana, que parece afastar-se, de modo grave e
progressivo, da vida moderna. Quanto mais a existência se faz racional [ou
não será o caso de dizer, mais precisamente, racionalizada de modo
coercitivo, que, se é racional para os grupos dominantes, não o é para os
dominados, e que se liga à atividade econômico-prática, através da qual a
coerção se exerce, ainda que indiretamente, também sobre as camadas
‘intelectuais’?] e organizada, quanto mais a disciplina social se faz férrea,
quanto mais se faz precisa e previsível a tarefa imposta ao indivíduo [mas
não previsível para os dirigentes, como o demonstram as crises e catástrofes
históricas], tanto mais a margem de aventura se reduz, assim como se reduz
a livre selva de cada um entre as paredes sufocantes da propriedade privada.
[...] O taylorismo é uma bela coisa e o homem é um animal adaptável, mas
talvez existam limites à sua mecanização. Se me indagassem sobre as
razões profundas da inquietação ocidental, responderia sem hesitar: a
decadência da fé [!] e a supressão da aventura.” “Vencerá o taylorismo ou
vencerão os mosqueteiros? Trata-se de uma outra questão, cuja resposta,
que parecia certa há trinta anos, é melhor manter em suspenso. Se a atual
civilização não se precipitar, assistiremos talvez a interessantes misturas das
duas coisas [38].”

A questão é a seguinte: Burzio não leva em conta que sempre houve
uma grande parte da humanidade cuja atividade foi sempre taylorizada e
ferreamente disciplinada e que ela buscou se evadir dos estreitos limites da
organização existente, que a esmagava, através da fantasia e do sonho. A
maior aventura, a maior “utopia” criada coletivamente pela humanidade, ou
seja, a religião, não é um modo de evadir-se do “mundo terreno”? E não é
neste sentido que Balzac fala da loteria como o ópio da miséria, frase
posteriormente retomada por outros? (Cf. o primeiro dos cadernos sobre
Temas de cultura [39].) Contudo, o mais notável é que, ao lado de Dom
Quixote, exista Sancho Pança, que não quer “aventuras”, mas uma vida
segura, e que a maioria dos homens seja atormentada precisamente pela
obsessão da “imprevisibilidade do amanhã”, pela precariedade da própria
vida cotidiana, isto é, por um excesso de prováveis “aventuras”. No mundo



moderno, a questão tem um colorido diverso do que tinha no passado
porque a racionalização coercitiva da existência atinge cada vez mais as
classes médias e intelectuais, em enormes proporções; mas, também para
elas, trata-se não de decadência da aventura, mas do caráter excessivamente
aventuroso da vida cotidiana, isto é, da excessiva precariedade da
existência, unida à convicção de que contra esta precariedade não há
nenhum modo individual de resistência: aspira-se, portanto, à aventura
“bela” e interessante, já que devida à própria livre iniciativa, em oposição à
aventura “feia” e revoltante, já que devida às condições impostas por outros
e não escolhidas.

A justificação de Sorani e de Burzio serve também para explicar a
torcida esportiva, ou seja, explica demasiadamente e, por isso, não explica
nada. O fenômeno é pelo menos tão velho quanto a religião, e é poliédrico,
não unilateral: tem também um aspecto positivo, isto é, o desejo de “educar-
se” através do conhecimento de um modo de vida que se considera superior
ao que se tem, o desejo de elevar a própria personalidade através da
proposição de modelos ideais (cf. a observação sobre a origem popular do
super-homem em Temas de cultura), o desejo de conhecer mais mundo e
mais seres humanos do que é possível em certas condições de vida, o
esnobismo, etc., etc. [40] O tema da “literatura popular como ópio do povo”
está anotado num parágrafo sobre outro romance de Dumas, O Conde de
Monte Cristo [41].

§ 14. Derivações culturais do romance de folhetim. Deve-se ver o
número da Cultura dedicado a Dostoievski em 1931. Vladimir Pozner, num
artigo, defende corretamente que os romances de Dostoievski são
culturalmente derivados dos romances de folhetim tipo E. Sue, etc. Será útil
levar em conta esta derivação quando for desenvolvida esta rubrica sobre a
literatura popular, na medida em que revela como certas correntes culturais
(motivos e interesses morais, sensibilidade, ideologias, etc.) podem ter uma
dupla expressão: a meramente mecânica, de enredo sensacionalista (Sue,
etc.), e a “lírica” (Balzac, Dostoievski e, em parte, V. Hugo). Os
contemporâneos nem sempre percebem o caráter inferior de uma parte
destas manifestações literárias, como ocorreu em parte com Sue, que foi



lido por todos os grupos sociais e “comovia” até mesmo pessoas “de
cultura”, mas que depois decaiu à condição de “escritor lido apenas pelo
povo” (a “primeira leitura” só fornece, ou quase, sensações “culturais” ou
de conteúdo, e o “povo” é leitor de primeira leitura, acrítico, que se comove
pela simpatia com a ideologia geral da qual o livro é expressão
frequentemente artificial e programada).

Sobre este mesmo tema, devem-se ver: 1) Mario Praz, La carne, la
morte e il diavolo nella letteratura romantica, in-16º, X-505 p., Milão-
Roma, Ed. La Cultura, 40 liras (ver a resenha de L.F. Benedetto no
Leonardo de março de 1931: dela se deduz que Praz não fez de modo exato
a distinção entre os vários graus de cultura, o que leva a algumas objeções
por parte de Benedetto, o qual, de resto, não parece ter apreendido, por seu
turno, a conexão histórica da questão histórico-literária); 2) Étienne Servais,
Le genre romanesque en France depuis l’apparition de la “Nouvelle
Héloise” jusqu’aux approches de la Révolution, Ed. Armand Colin; 3)
Reginald W. Hartland, Le Roman terrifiant ou “Roman noir” de Walpole à
Anne Radcliffe, et son influence sur la littérature française jusqu’en 1860,
Ed. Champion, e, do mesmo autor, pela mesma editora, Walter Scott et le
“Roman frénetique” (a afirmação de Pozner de que o romance de
Dostoievski é “romance de aventuras” deriva provavelmente de um ensaio
de Jacques Rivière sobre o “romance de aventuras”, talvez publicado na
Nouvelle Revue Française, que significaria “uma vasta representação de
ações que são ao mesmo tempo dramáticas e psicológicas”, tal como o
conceberam Balzac, Dostoievski, Dickens e George Elliot); 4) um ensaio de
André Moufflet, “Le style du roman feuilleton”, no Mercure de France de
1º de fevereiro de 1931 [42].

§ 15. Bibliografia. N. Atkinson, Eugène Sue et le roman-feuilleton, in-
8º, 226 p., Paris, Nizet et Bastard, 40 francos.



3. Caderno 23 (1934):
Crítica literária



§ 1. Retorno a De Sanctis. Que significa e que pode e deveria significar a
palavra de ordem de Giovanni Gentile: “Voltemos a De Sanctis!”? (cf.,
entre outros, o número 1 do semanário Il Quadrivio). Significa “voltar”
mecanicamente aos conceitos desenvolvidos por De Sanctis sobre arte e
literatura, ou significa assumir diante da arte e da vida uma atitude similar à
assumida por De Sanctis em sua época? Posta esta atitude como
“exemplar”, cabe examinar: 1) em que consiste tal exemplaridade; 2) que
atitude lhe corresponde hoje, isto é, que interesses intelectuais e morais
correspondem hoje aos que dominaram a atividade de De Sanctis e lhe
imprimiram uma determinada direção.

Não se pode dizer que a biografia de De Sanctis, ainda que
essencialmente coerente, tenha sido “retilínea”, como vulgarmente se crê.
De Sanctis, na última fase de sua vida e de sua atividade, voltou sua atenção
para o romance “naturalista” ou “verista”, e esta forma de romance, na
Europa Ocidental, foi a expressão “intelectualista” do movimento mais
geral de “ida ao povo”, de um populismo de alguns grupos intelectuais no
fim do século passado, após o colapso da democracia na versão própria de
1848 e do advento de grandes massas operárias por causa do
desenvolvimento da grande indústria urbana. Deve-se recordar, de De
Sanctis, o ensaio “Scienza e Vita”, sua passagem para a esquerda
parlamentar, seu temor às tentativas reacionárias veladas por formas
pomposas, etc. Um juízo de De Sanctis: “Falta a fibra porque falta a fé. E
falta a fé porque falta a cultura.” Mas o que significa “cultura” neste caso?
Significa, indubitavelmente, uma coerente, unitária e nacionalmente
difundida “concepção da vida e do homem”, uma “religião laica”, uma
filosofia que tenha se transformado precisamente em “cultura”, isto é, que
tenha gerado uma ética, um modo de viver, um comportamento cívico e



individual. Isto exigia, antes de mais nada, a unificação da “classe culta”, e
foi neste sentido que trabalhou De Sanctis com a fundação do “Círculo
Filológico”, que deveria determinar “a união de todos os homens cultos e
inteligentes” de Nápoles; mas exigia sobretudo uma nova atitude em face
das classes populares, um novo conceito do que é “nacional”, diverso
daquele da direita histórica, mais amplo, menos exclusivista, menos
“policial”, por assim dizer [1]. É este lado da atividade de De Sanctis que
deveria ser esclarecido, este elemento de sua atividade que, de resto, não era
novo, mas representava o desenvolvimento de germes já existentes em toda
a sua carreira de literato e de político.

§ 2. Uma nota juvenil de Luigi Pirandello. Publicada pela Nuova
Antologia de 1º de janeiro de 1934 e escrita por Pirandello nos anos 1889-
1900, quando era estudante em Bonn: “Lamentamos que em nossa literatura
não exista o drama; e, sobre isso, dizem-se muitas coisas e outras tantas se
propõem, consolos, exortações, conselhos, projetos. Trabalho inútil: o
verdadeiro mal não se vê e não se quer ver. Falta a concepção da vida e do
homem. E, não obstante, temos terreno para a épica e para o drama. Árido e
estúpido alexandrinismo é o nosso.” Esta nota de Pirandello, contudo,
talvez apenas ecoe discussões de estudantes alemães sobre a necessidade
genérica de uma Weltanschauung e é mais superficial do que parece. De
qualquer modo, Pirandello elaborou uma concepção da vida e do homem,
mas “individual”, incapaz de difusão nacional-popular, apesar de ter tido
uma grande importância “crítica”, de corrosão de um velho costume teatral.

§ 3. Arte e luta por uma nova civilização. A relação artística mostra,
particularmente na filosofia da práxis, a fátua ingenuidade dos papagaios
que acreditam possuir, em poucas formuletas estereotipadas, a chave para
abrir todas as portas (chaves chamadas precisamente de “gazuas”). Dois
escritores podem representar (expressar) o mesmo momento histórico-
social, mas um pode ser artista e o outro simples borra-botas. Esgotar a
questão limitando-se a descrever o que ambos representam ou expressam
socialmente, isto é, resumindo, mais ou menos bem, as características de



um determinado momento histórico-social, significa nem sequer aflorar o
problema artístico. Tudo isso pode ser útil e necessário (aliás, certamente o
é), mas num outro campo: no campo da crítica política, da crítica dos
costumes, na luta para destruir e superar determinadas correntes de
sentimentos e crenças, determinadas atitudes diante da vida e do mundo;
não é crítica e história da arte e não pode ser apresentada como tal, sob pena
de confusão e de paralisação ou estagnação dos conceitos científicos, isto é,
precisamente da não obtenção das finalidades inerentes à luta cultural.

Um determinado momento histórico-social jamais é homogêneo; ao
contrário, é rico de contradições. Ele adquire “personalidade”, é um
“momento” do desenvolvimento, graças ao fato de que, nele, uma certa
atividade fundamental da vida predomina sobre as outras, representa uma
“linha de frente” histórica. Mas isto pressupõe uma hierarquia, um
contraste, uma luta. Deveria representar o momento em questão quem
representasse esta atividade predominante, esta “linha de frente” histórica;
mas como julgar os que representam as outras atividades, os outros
elementos? Será que estes também não são “representativos”? E não é
“representativo” do “momento” também quem expressa seus elementos
“reacionários” e anacrônicos? Ou será que deve ser considerado
representativo quem expressa todas as forças e elementos em contradição e
em luta, isto é, quem representa as contradições da totalidade histórico-
social?

Pode-se também pensar que uma crítica da civilização literária, uma luta
para criar uma nova cultura é artística no sentido de que, da nova cultura,
nascerá uma nova arte; mas isto aparece como um sofisma. De qualquer
modo, talvez seja a partir de tais pressupostos que se pode compreender
melhor a relação De Sanctis-Croce e as polêmicas sobre o conteúdo e a
forma. A crítica de De Sanctis é militante, não “friamente” estética; é a
crítica própria de um período de lutas culturais, de contrastes entre
concepções de vida antagônicas. As análises de conteúdo, a crítica da
“estrutura” das obras, isto é, da coerência lógica e histórico-atual da massa
de sentimentos artisticamente representados, são ligadas a esta luta cultural:
é precisamente nisto que parece residir a profunda humanidade e o
humanismo de De Sanctis, que tornam o crítico tão simpático ainda hoje.



Agrada sentir nele o fervor apaixonado do homem de partido, que tem
sólidas convicções morais e políticas e não as esconde nem busca escondê-
las. Croce consegue distinguir estes diferentes aspectos do crítico, que em
De Sanctis estavam organicamente unidos e fundidos. Em Croce, estão
vivos os mesmos motivos culturais que em De Sanctis, mas no período de
sua expansão e de seu triunfo; continua a luta, mas por um refinamento da
cultura (de uma certa cultura), não por seu direito de viver: a paixão e o
fervor romântico compuseram-se na serenidade superior e na indulgência
plena de bonomia. Mas, mesmo em Croce, esta posição não é permanente.
É sucedida por uma fase na qual a serenidade e a indulgência se quebram e
afloram a acrimônia e a cólera reprimida a duras penas: fase defensiva, não
agressiva e fervorosa, e consequentemente incomparável à de De Sanctis
[2].

Em suma, o tipo de crítica literária próprio à filosofia da práxis é
fornecido por De Sanctis, não por Croce ou por qualquer outro (e muito
menos por Carducci): neste tipo devem se fundir a luta por uma nova
cultura, isto é, por um novo humanismo, a crítica dos costumes, dos
sentimentos e das concepções do mundo, com a crítica estética ou
puramente artística, e isso com fervor apaixonado, ainda que na forma do
sarcasmo.

Numa época recente, correspondeu à fase De Sanctis, num plano
subalterno, a fase da Voce. De Sanctis lutou pela criação ex novo na Itália de
uma alta cultura nacional, em oposição às velharias tradicionais, a retórica e
o jesuitismo (Guerrazzi e o Padre Bresciani); a Voce lutou apenas pela
divulgação, numa camada intermediária, daquela mesma cultura, contra o
provincianismo, etc., etc. [3] A Voce foi um aspecto do crocianismo
militante, porque quis democratizar o que fora necessariamente
“aristocrático” em De Sanctis e se mantivera “aristocrático” em Croce. De
Sanctis tinha em vista formar um Estado-Maior cultural; a Voce pretendeu
estender aos oficiais subalternos o mesmo tom de civilização e teve assim
uma função, trabalhou substantivamente e suscitou correntes artísticas, no
sentido de que ajudou muitos a se reencontrarem a si mesmos, suscitou uma
maior necessidade de interioridade e de sincera expressão desta, embora
não tenha surgido do movimento nenhum grande artista.



(Rafaello Ramat escreve, na Italia Letteraria de 4 de fevereiro de 1934:
“Já se disse que, por vezes, para a história da cultura, pode ser mais útil o
estudo de um escritor menor do que o de um grande escritor; e, em parte,
isto é verdade. Pois, se no grande escritor triunfa completamente o
indivíduo, que termina por não mais ser de nenhuma época, podendo assim
se dar o caso (como já se deu) de se atribuir ao século qualidades próprias
do homem, no escritor menor pode-se descobrir com maior clareza, se ele
for um espírito atento e autocrítico, os momentos da dialética daquela
específica cultura, na medida em que nele estes momentos não conseguem
se unificar, como ocorre no grande escritor.”)

O problema aqui mencionado encontra uma confirmação pelo absurdo
no artigo de Alfredo Gargiulo, “Dalla cultura alla letteratura”, na Italia
Letteraria de 6 de abril de 1930 (sexto capítulo de um estudo panorâmico
intitulado 1900-1930, que será provavelmente reunido em livro e que
deverá ser levado em conta para “Os filhotes do padre Bresciani”). Nessa
série de artigos, Gargiulo revela o mais completo esgotamento intelectual
(um dos tantos jovens sem “maturidade”); ele se acanalhou completamente
no bando da Italia Letteraria e, no capítulo citado, adota o seguinte juízo,
expresso por G.B. Angioletti no prefácio à antologia Scrittori Nuovi,
organizada por Enrico Falqui e Elio Vittorini: “Os escritores desta
antologia, portanto, de modo algum são novos porque encontraram novas
formas ou cantaram novos temas; são novos porque têm da arte uma ideia
diversa daquela dos escritores que os precederam. Ou, para dizer
imediatamente o que é essencial, são novos porque acreditam na arte, ao
passo que os precedentes acreditavam em muitas outras coisas que nada
tinham a ver com a arte. Esta novidade, por isso, pode permitir a forma
tradicional e o conteúdo antigo; mas não pode permitir desvios da ideia
essencial da arte. Não é aqui o local para repetir qual é essa ideia. Contudo,
permito-me recordar que os escritores novos, realizando uma revolução (!)
que, por ter sido silenciosa (!), não será menos memorável (!), pretendem
ser sobretudo artistas, enquanto seus predecessores se compraziam em ser
moralistas, pregadores, estetizantes, psicologistas, hedonistas, etc.” O
discurso não é nem muito claro nem ordenado: se algo de concreto se pode
extrair dele, é a tendência a um seiscentismo programático, nada mais. Esta



concepção do artista é um novo “olhar para a própria língua” quando se
fala, é um novo modo de construir “pequenos conceitos”. E meros
construtores de “pequenos conceitos”, não de imagens, é a maior parte dos
poetas exaltados pelo “bando”, chefiado por Giuseppe Ungaretti (que, entre
outras coisas, escreve numa língua completamente afrancesada e imprópria)
[4]. O movimento da Voce não podia criar artistas, ut sic, é evidente; mas,
lutando por uma nova cultura, por um modo novo de viver, promovia
indiretamente também a formação de temperamentos artísticos originais, já
que na vida também há arte. A “revolução silenciosa” de que fala Angioletti
não passou de uma série de confabulações de botequim e de medíocres
artigos de jornal estandardizados e de revistinhas provincianas. A caricatura
do “sacerdote da arte” não é uma grande novidade, mesmo que se mude o
ritual.

§ 4. Uma máxima de Rivarol [5]. “Para elogiar um livro, não é de modo
algum necessário abri-lo; mas, se se toma a decisão de criticá-lo, é sempre
prudente lê-lo. Pelo menos enquanto o autor estiver vivo...”

§ 5. Alguns critérios de julgamento “literário”. Um trabalho pode ser
meritório: 1) Porque expõe uma nova descoberta que faz progredir uma
determinada atividade científica. Mas não só a “originalidade” absoluta é
um mérito. Pode realmente ocorrer: 2) que fatos e temas já conhecidos
sejam escolhidos e dispostos segundo uma ordem, uma conexão, um critério
mais adequados e probatórios do que os anteriores. A estrutura (a economia,
a ordem) de um trabalho científico pode ser ela própria “original”; 3) os
fatos e os temas já conhecidos podem dar lugar a considerações “novas”,
secundárias, mas mesmo assim importantes.

O julgamento “literário” deve, evidentemente, levar em conta as
finalidades que um trabalho se propôs: de criação e reorganização científica,
de divulgação dos fatos e temas conhecidos num determinado grupo
cultural, de um determinado nível cultural e intelectual, etc. Existe, por isso,
uma técnica da divulgação que deve ser adaptada e reelaborada em cada
oportunidade: a divulgação é um ato eminentemente prático, no qual se



deve examinar a conformidade dos meios ao fim, isto é, precisamente a
técnica empregada. Mas também o exame e o julgamento do fato e da
argumentação “original”, ou seja, da “originalidade” dos fatos (conceitos,
conexões de pensamento) e dos temas, são muito difíceis e complexos e
requerem os mais amplos conhecimentos históricos. Deve-se ver, no
capítulo que Croce dedicou a Loria, o seguinte critério: “Uma coisa é trazer
à luz uma observação incidental, que depois se abandona sem desenvolver,
e outra é estabelecer um princípio do qual se extraíram as fecundas
consequências; uma coisa é enunciar um pensamento genérico e abstrato, e
outra é pensá-lo real e concretamente; uma coisa, enfim, é inventar, e outra
é repetir de segunda ou de terceira mão [6].” Apresentam-se casos
extremos: o de quem acha que jamais houve algo de novo sob o sol e que o
mundo inteiro é como a aldeia, mesmo na esfera das ideias; e o de quem, ao
contrário, encontra “originalidade” a todo momento e considera original
qualquer ruminação por causa da saliva nova. O fundamento de toda
atividade crítica, portanto, deve se basear na capacidade de descobrir a
distinção e as diferenças por baixo de toda superficial e aparente
uniformidade e semelhança, bem como a unidade essencial por baixo de
todo aparente e superficial contraste e diferenciação. (Que seja necessário,
quando se julga um trabalho, levar em conta a finalidade explicitamente
proposta pelo autor não significa, certamente, que deva ser silenciada,
desconhecida ou desvalorizada qualquer outra contribuição real do autor,
ainda que em oposição à finalidade proposta. Que Cristóvão Colombo se
propusesse ir “em busca do Grande Khan” não diminui o valor de sua
viagem real e de suas reais descobertas para a civilização europeia.)

§ 6. Arte e cultura. Parece evidente que, para ser exato, deve-se falar de
luta por uma “nova cultura” e não por uma “nova arte” (em sentido
imediato). Talvez nem sequer se possa dizer, para ser exato, que se luta por
um novo conteúdo da arte, já que este não pode ser pensado abstratamente,
separado da forma. Lutar por uma nova arte significaria lutar para criar
novos artistas individuais, o que é absurdo, já que é impossível criar
artificialmente os artistas. Deve-se falar de luta por uma nova cultura, isto é,
por uma nova vida moral, que não pode deixar de ser intimamente ligada a



uma nova intuição da vida, até que esta se torne um novo modo de sentir e
de ver a realidade e, por consequência, mundo intimamente relacionado
com os “artistas possíveis” e com as “obras de arte possíveis”. Que não se
possam criar artificialmente artistas individuais, portanto, não significa que
o novo mundo cultural, pelo qual se luta, suscitando paixões e calor de
humanidade, não suscite necessariamente “novos artistas”; ou seja, não se
pode afirmar que Fulano ou Beltrano se tornarão artistas, mas pode-se
afirmar que do movimento nascerão novos artistas. Um novo grupo social
que ingressa na vida histórica com postura hegemônica, com uma segurança
de si que antes não possuía, não pode deixar de gerar, a partir de seu
interior, personalidades que, antes, não teriam encontrado força suficiente
para se expressar completamente num certo sentido.

Assim, não se pode dizer que se formará uma nova “aura poética”,
segundo uma expressão que esteve em moda há alguns anos. A “aura
poética” é apenas uma metáfora para expressar o conjunto dos artistas já
formados e revelados ou, pelo menos, o processo iniciado e já consolidado
de formação e revelação.

§ 7. Neolalismo. O neolalismo como manifestação patológica da
linguagem (vocabulário) individual. Mas não se pode empregar o termo em
sentido mais geral, para indicar toda uma série de manifestações culturais,
artísticas, intelectuais? O que são todas as escolas e escolinhas artísticas e
literárias senão manifestações de neolalismo cultural? Nos períodos de
crise, verificam-se as mais extensas e múltiplas manifestações de
neolalismo. A língua e as linguagens. Toda expressão cultural, toda
atividade moral e intelectual têm uma língua própria historicamente
determinada: esta língua é o que se chama também de “técnica” e também
de “estrutura”. Se um literato se pusesse a escrever numa linguagem
pessoalmente arbitrária (isto é, se se tornasse um “neolálico” no sentido
patológico da palavra) e fosse imitado por outros (cada um com uma
linguagem arbitrária), chegaríamos a Babel. Não experimentamos a mesma
impressão no caso da linguagem (técnica) musical, pictórica, plástica, etc.
(Este ponto deve ser meditado e aprofundado.) Do ponto de vista da história
da cultura e, portanto, também da “criação” cultural (que não deve ser



confundida com a criação artística, mas deve ser aproximada, ao contrário,
das atividades políticas, e, de fato, neste sentido, pode-se falar de uma
“política cultural”), existe entre a arte literária e as demais formas de
expressão artística (figurativas, musicais, orquestrais, etc.) uma diferença
que seria necessário definir e precisar de modo teoricamente justificado e
compreensível. A expressão “verbal” tem um caráter estritamente nacional-
popular-cultural: uma poesia de Goethe, no original, só pode ser
compreendida e revivida completamente por um alemão (ou por quem se
“alemanizou”). Dante só pode ser compreendido e revivido por um italiano
culto, etc. Uma estátua de Michelangelo, um trecho musical de Verdi, um
balé russo, um quadro de Rafael, etc., ao contrário, podem ser
compreendidos quase imediatamente por qualquer cidadão do mundo,
mesmo de espírito não cosmopolita, mesmo se não superou o estreito
círculo de uma província de seu país. Todavia, a coisa não é tão simples
como poderia parecer à primeira vista. A emoção artística experimentada
por um japonês ou um lapão diante de uma estátua de Michelangelo ou ao
escutar uma melodia de Verdi é, por certo, uma emoção artística (o mesmo
japonês ou lapão permaneceria insensível e surdo se escutasse a declamação
de uma poesia de Dante, de Goethe, de Shelley, ou admiraria a arte do
declamador como tal); todavia, a emoção artística do japonês ou do lapão
não terá a mesma intensidade e calor que a emoção de um italiano médio e,
menos ainda, de um italiano culto. Isto significa que, ao lado, ou melhor,
abaixo da expressão de caráter cosmopolita da linguagem musical,
pictórica, etc., existe uma mais profunda substância cultural, mais restrita,
mais “nacional-popular”. E isso não basta: os níveis desta linguagem são
diversos; há um nível nacional-popular (e frequentemente, antes deste, um
nível provincial-dialetal-folclorístico), depois o nível de uma determinada
“civilização”, que pode ser empiricamente fixada pela tradição religiosa
(por exemplo, cristã, mas diferenciada em católica, protestante, ortodoxa,
etc.), bem como, no mundo moderno, de uma determinada “corrente
cultural-política”. Durante a guerra, por exemplo, um orador inglês, francês,
russo podia falar a um público italiano, em sua língua incompreendida, das
devastações praticadas pelos alemães na Bélgica; se o público simpatizava
com o orador, o público o escutava atentamente e o “seguia”, pode-se dizer



que o “compreendia”. É verdade que, na oratória, a “palavra” não é o único
elemento: há o gesto, o tom da voz, etc., isto é, um elemento musical que
comunica o Leitmotiv do sentimento predominante, da paixão principal, e
um elemento orquestral: o gesto em sentido amplo, que escande e articula a
onda sentimental e passional.

Para estabelecer uma política cultural, estas observações são
indispensáveis; para uma política de cultura das massas populares, são
fundamentais. Eis a razão atual do “sucesso” internacional do cinema e,
antes, do melodrama e da música em geral.

§ 8. Investigação das tendências e dos interesses morais e intelectuais
predominantes entre os literatos. Por quais formas de atividade têm
“simpatia” os literatos italianos? Por que a atividade econômica, o trabalho
como produção individual e de grupo, não lhes interessa? Se, nas obras de
arte, é tratado um tema econômico, o que interessa é o momento da
“direção”, do “domínio”, do “comando” de um “herói” sobre os produtores.
Ou interessa a produção em geral, o trabalho genérico como elemento
genérico da vida e da potência nacional e, portanto, como motivo para voos
oratórios. A vida dos camponeses ocupa um espaço maior na literatura, mas
também aqui não como trabalho e labuta, e sim os camponeses como
“folclore”, como pitorescos representantes de costumes e sentimentos
curiosos e bizarros; por isso, a “camponesa” tem ainda mais espaço, com
seus problemas sexuais em seu aspecto mais exterior e romântico, e porque
a mulher, com sua beleza, pode facilmente elevar-se às camadas sociais
superiores.

O trabalho do empregado é fonte inesgotável de comicidade: em cada
empregado se vê o Oronzo E. Marginati do velho Travaso [7]. O trabalho
do intelectual ocupa pouco espaço, ou é apresentado em sua expressão de
“heroísmo” e de “super-humanismo”, com o efeito cômico de que os
escritores medíocres representam “gênios” de sua própria estatura, e, como
se sabe, se um homem inteligente pode fingir-se de tolo, um tolo não pode
fingir-se de inteligente.

Decerto, não se pode impor a uma ou a várias gerações de escritores que
tenham “simpatia” por este ou aquele aspecto da vida; mas que uma ou



várias gerações de escritores tenham certos interesses intelectuais e morais e
não outros tem um significado, ou seja, indica que uma certa orientação
cultural predomina entre os intelectuais. Também o verismo italiano se
diferencia das correntes realistas de outros países na medida em que ou se
limita a descrever a “bestialidade” da chamada natureza humana (um
verismo em sentido vulgar) ou dirige sua atenção para a vida provinciana e
regional, para o que era a Itália real, em contraste com a Itália “moderna”
oficial: não oferece representações valiosas do trabalho e da labuta. Para os
intelectuais de tendência verista, a preocupação dominante não foi (como na
França) estabelecer um contato com as massas populares já
“nacionalizadas” em sentido unitário, mas fornecer os elementos que
revelavam não estar ainda unificada a Itália real; de resto, há diferença entre
o verismo dos escritores do Norte e do Sul (por exemplo, Verga, em quem o
sentimento unitário era muito forte, como aparece na atitude assumida em
1920 em face do movimento autonomista da Sicilia Nuova) [8].

Mas não se trata só do fato de que os escritores não considerem digna de
tratamento épico a atividade produtiva, embora esta represente toda a vida
dos elementos ativos da população: quando se ocupam dela, a atitude que
assumem é a do Padre Bresciani.

(Devem-se examinar os escritos de Luigi Russo sobre Verga e sobre G.
C. Abba.) G. C. Abba pode ser citado como exemplo italiano de escritor
“nacional-popular”, ainda que não seja “popularesco” e não faça parte de
nenhuma corrente que critique, por motivos partidários ou sectários, a
posição das classes dirigentes [9]. Devem-se analisar não apenas os escritos
de Abba que têm valor poético, mas também os outros, como o dirigido aos
soldados, que foi premiado pelas autoridades governamentais e militares e
divulgado durante algum tempo no Exército. Na mesma direção, deve-se
recordar o ensaio de Papini publicado em Lacerba, após os eventos de
junho de 1914. Também deve ser destacada a posição de Alfredo Oriani,
mas ela é demasiadamente abstrata e retórica, além de deturpada por seu
titanismo de gênio incompreendido. Há algo de notável na obra de Piero
Jahier (recordar as simpatias de Jahier por Proudhon), também de caráter
popular-militar, mas maltemperada pelo estilo bíblico e claudeliano do
escritor, que frequentemente o torna irritante e menos eficaz já que mascara



uma forma esnobe de retórica [10]. (Toda a literatura do
“superregionalismo” deveria ser “nacional-popular” como programa, mas o
é precisamente por programa, o que a tornou uma manifestação deteriorada
da cultura: também Longanesi deve ter escrito um livrinho para os recrutas,
o que demonstra como as escassas tendências nacional-populares nascem,
talvez mais do que de qualquer outra coisa, de preocupações militares [11].)
A preocupação nacional-popular na formulaç1ão do problema crítico-
estético e moral-cultural aparece de modo relevante em Luigi Russo (cujo
opúsculo Narratori é preciso ver), como resultado de um “retorno” às
experiências de De Sanctis após o ponto de chegada do crocianismo.

Deve-se observar que o brescianismo, no fundo, é individualismo
antiestatal e antinacional, mesmo quando e embora se mascare de
nacionalismo e estatismo frenético. “Estado” significa, em especial, direção
consciente das grandes multidões nacionais; é necessário, portanto, um
“contato” sentimental e ideológico com estas multidões e, em certa medida,
simpatia e compreensão de suas necessidades e exigências. Ora, a ausência
de uma literatura nacional-popular, devida à ausência de preocupações e de
interesse por estas necessidades e exigências, deixou o “mercado” literário
aberto à influência de grupos intelectuais de outros países, os quais,
“popular-nacionais” em sua pátria, tornam-se o mesmo na Itália, já que as
exigências e necessidades que buscam satisfazer são similares também na
Itália. Assim, o povo italiano se apaixonou, através do romance histórico-
popular francês (e continua a se apaixonar, como demonstram também os
mais recentes catálogos das livrarias), pelas tradições francesas,
monárquicas e revolucionárias, e conhece mais a figura popular de
Henrique IV do que a de Garibaldi, mais a Revolução de 1789 do que o
Risorgimento, mais as invectivas de Victor Hugo contra Napoleão III do
que as dos patriotas italianos contra Metternich; apaixona-se por um
passado que não é seu, serve-se em sua linguagem e em seu pensamento de
metáforas e de referências culturais francesas, etc., é culturalmente mais
francês do que italiano.

Para a orientação nacional-popular dada por De Sanctis à sua atividade
crítica, deve-se ver a obra de Luigi Russo, Francesco De Sanctis e la
cultura napoletana,1860-1885, Ed. La Nuova Italia, 1928, e o ensaio de De



Sanctis, “La scienza e la vita”. Talvez se possa dizer que De Sanctis sentiu
fortemente o contraste “Reforma-Renascimento”, isto é, precisamente o
contraste entre vida e ciência que havia na tradição italiana, como uma
debilidade da estrutura nacional-estatal, e buscou reagir contra ele. Eis por
que, num certo ponto, ele se afasta do idealismo especulativo e se aproxima
do positivismo e do verismo (simpatias por Zola, tal como Russo por Verga
e Di Giacomo) [12]. Como parece observar Russo em seu livro (cf. a
resenha de G. Marzot, na Nuova Italia de maio de 1932), “o segredo da
eficácia de De Sanctis deve ser inteiramente buscado em sua espiritualidade
democrática, que o faz suspeitar e tornar-se inimigo de todo movimento ou
pensamento que assuma caráter absolutista e privilegiado [...]; e na
tendência e na necessidade de conceber o estudo como momento de uma
atividade mais ampla, tanto espiritual como prática, contida na fórmula de
seu famoso discurso, ‘La scienza e la vita’”.

A antidemocracia nos escritores brescianos não tem nenhum significado
politicamente relevante e coerente; é o modo de oposição a qualquer forma
de movimento nacional-popular, determinada pelo espírito econômico-
corporativo de casta, de origem medieval e feudal.

§ 9. Os filhotes de Padre Bresciani. Exame de uma parcela substantiva
da literatura narrativa italiana, particularmente das últimas décadas. A pré-
história do brescianismo moderno (do pós-guerra) pode ser identificada
numa série de escritores como: Antonio Beltramelli (com livros do tipo Gli
uomini rossi, Il cavalier Mostardo, etc.), Polifilo (Luca Beltrami), com as
diversas representações dos “habitantes de Casate Olona”, etc. A literatura
bastante extensa e difundida em certos ambientes e que possui um caráter
mais tecnicamente “de sacristia”: é pouco conhecida no ambiente cultural
laico e não é absolutamente estudada. Seu caráter tendencioso e
propagandístico é abertamente confessado: trata-se de “boa literatura”.
Entre a literatura de sacristia e o brescianismo laico, situa-se uma corrente
literária que se desenvolveu muito nos últimos anos (grupo católico
florentino dirigido por Giovanni Papini, etc.): um exemplo típico dessa
corrente são os romances de Giuseppe Molteni. Um desses, L’ateo, reflete o
monstruoso escândalo Dom Riva-Irmã Fumagalli de uma maneira ainda



mais monstruosamente aberrante: Molteni chega a afirmar que,
precisamente por sua qualidade de padre obrigado ao celibato e à castidade,
é necessário perdoar Dom Riva (que violentou e infectou trinta meninas de
pouca idade, que lhe foram oferecidas pela Irmã Fumagalli a fim de mantê-
lo “fiel”); e acredita que a esse massacre pode ser contraposto, como
moralmente equivalente, o vulgar adultério de um advogado ateu. Molteni
era muito conhecido no mundo literário católico: foi crítico literário e
articulista de toda uma série de cotidianos e periódicos clericais, entre os
quais Italia e Vita e Pensiero [13].

O brescianismo assume uma certa importância no “laicato” literário do
pós-guerra e vem se tornando cada vez mais a “escola” narrativa dominante
e oficiosa.

Ugo Ojetti e o romance Mio figlio ferroviere. Características gerais da
literatura de Ojetti e diversas atitudes “ideológicas” da figura. Escritos
sobre Ojetti de Giovanni Ansaldo, que, de resto, assemelha-se a Ojetti
muito mais do que poderia parecer no passado. A manifestação mais
característica de Ugo Ojetti é sua carta aberta ao Padre Enrico Rosa,
publicada no Pègaso e reproduzida na Civiltà Cattolica com comentário de
Rosa [14]. Ojetti, depois do anúncio da concilição ocorrida entre o Estado e
a Igreja, não só estava convencido de que doravante todas as manifestações
intelectuais italianas seriam controladas de acordo com um estreito
conformismo católico e clerical, mas já se adaptara a esta ideia; dirigiu-se
então ao Padre Rosa, com um estilo melosamente adulatório das
benemerências culturais da Companhia de Jesus, para solicitar uma “justa”
liberdade artística. É impossível dizer, à luz dos eventos subsequentes
(discurso do Chefe do Governo na Câmara), se foi mais abjeta a prostração
de Ojetti ou mais cômica a tranquila audácia do Padre Rosa, que, de
qualquer modo, deu uma lição de caráter a Ojetti, certamente ao modo dos
jesuítas [15]. Ojetti é representativo de vários pontos de vista: mas sua
covardia intelectual supera toda medida normal.

Alfredo Panzini: já na pré-história com algumas passagens, por
exemplo, da Lanterna di Diogene (o episódio da “lívida espada” vale um
poema de comicidade), depois com Il padrone sono me, Il mondo è rotondo
e quase todos os seus livros a partir da guerra. Na Vita di Cavour, existe



uma referência precisamente ao Padre Bresciani, verdadeiramente espantosa
se não fosse sintomática. Toda a literatura pseudo-histórica de Panzini deve
ser reexaminada do ponto de vista do brescianismo laico. O episódio Croce-
Panzini, referido na Critica, é um caso de jesuitismo não só literário, mas
pessoal [16].

De Salvatore Gotta, pode-se dizer o que Carducci escreveu de Rapisardi:
“Oremus no altar, e flatulências na sacristia [17].” Toda a sua produção
literária é bresciana.

Margherita Sarfatti e seu romance Il Palazzone [18]. Na resenha de
Goffredo Bellonci publicada pela Italia Letteraria de 23 de junho de 1929,
lê-se: “[...] de grande veracidade aquela timidez da virgem que se detém,
pudica, diante do leito matrimonial, embora sinta que ‘ele é benigno e
acolhedor para as futuras justas amorosas’.” Essa virgem pudica, que sente
com as expressões técnicas dos novelistas licenciosos, é impagável: a
virgem Fiorella teria pressentido também os futuros “muitos milhões” e seu
“casaco de peles” bem escovado. Sobre a questão das “justas de amor”,
caberia fazer uma amena divagação: poderia ser recordado o lendário
episódio sobre Dante e a pequena meretriz, relatado na coletânea Papini
(Carabba), para dizer que de “justas amorosas” pode falar o homem, não a
mulher [19]. Caberia recordar também a expressão do católico Chesterton,
na Nova Jerusalém, sobre a chave e a fechadura a respeito da luta entre os
sexos, para dizer que o ponto de vista da chave não pode ser o da fechadura.
(Deve-se observar como Goffredo Bellonci, que flerta prazerosamente com
a erudição “preciosa” — barata — a fim de brilhar nos jornalecos romanos,
acha “verdadeiro” que uma virgem pense em justas de amor.)

Mario Sobrero, com o romance Pietro e Paolo, pode entrar no quadro
geral do brescianismo por causa do claro-escuro [20].

Francesco Perri e o romance Gli emigranti. Este Perri não será o Paolo
Albatrelli dos Conquistatori [21]? De qualquer modo, deve-se levar em
conta também os Conquistatori. Em Gli emigranti, o traço mais
característico é a vulgaridade, mas não a vulgaridade do principiante
ingênuo, que, neste caso, poderia ser o material bruto não elaborado, mas
que pode vir a sê-lo; trata-se de uma vulgaridade opaca, material, não de
primitivo, mas de imbecilizado pretensioso. Segundo Perri, seu romance



seria “verista” e ele seria o iniciador de uma espécie de neorrealismo. Mas
pode hoje existir um verismo não historicista? O próprio verismo do século
XIX foi, no fundo, uma continuação do velho romance histórico no
ambiente do historicismo moderno. Em Gli emigranti, inexiste qualquer
referência cronológica, o que é compreensível. Existem duas referências
genéricas: uma ao fenômeno da emigração meridional, que teve um certo
decurso histórico; e outra às tentativas de invasão das terras senhoriais
“usurpadas” ao povo, que também podem ser relacionadas a épocas bem
determinadas. O fenômeno migratório criou uma ideologia (o mito da
América), que se opôs à velha ideologia à qual, antes da guerra, estavam
ligadas as tentativas esporádicas, mas endêmicas, de invasão das terras.
Inteiramente diverso é o movimento de 1919-1920, que é simultâneo e
generalizado, e tem uma organização implícita nas associações de ex-
combatentes sulistas. Em Gli emigranti, todas estas distinções históricas,
essenciais para compreender e representar a vida do camponês, são
anuladas e o conjunto confuso se reflete de modo tosco, brutal, sem
elaboração artística. É evidente que Perri conhece o ambiente popular
calabrês não de modo imediato, por experiência própria sentimental e
psicológica, mas através de velhos esquemas regionalistas (e, se ele é o
Albatrelli, deve-se levar em conta suas origens políticas, mascaradas por
pseudônimos, a fim de não perder, em 1924, o emprego que tinha no
município ou na província de Milão). A ocupação de terras (a tentativa de
ocupação) em Pandure nasce de “intelectuais”, com uma base jurídica (nada
menos do que as leis subversivas de J. Murat), e termina em nada, como se
o fato (que, contudo, é verbalmente apresentado uma emigração popular em
massa) nem sequer tivesse tocado nos hábitos de uma aldeia patriarcal [22].
Frases puramente mecânicas. Assim também a emigração. Esta aldeia de
Pandure, com a família de Rocco Blèfari, é — para empregar a expressão
de um outro calabrês de caráter temperado como o aço, Leonida Rèpaci —
um para-raios para todos os males. Insistência sobre os erros da linguagem
falada dos camponeses, que é típica do brescianismo, se não mesmo da
imbecilidade literária em geral. As “caricaturas” (Galeoto, etc.) são
lamentáveis, sem argúcia nem humorismo. A ausência de historicidade é
“desejada”, com o objetivo de pôr no mesmo saco, caoticamente, todos os



motivos folclóricos gerais, que são na realidade bastante diferenciados no
tempo e no espaço.

Leonida Rèpaci: em L’ultimo cirineo, deve-se desmontar o dispositivo
armado de modo revoltante; deve-se ver I fratelli Rupe, que seriam os
irmãos Rèpaci, os quais, ao que parece, foram comparados por alguém aos
Cairoli [23].

Umberto Fracchia: deve-se ver, particularmente, Angela Maria. (No
quadro geral, ocupam o primeiro lugar Ojetti, Beltramelli, Panzini; nestes, o
caráter jesuítico-retórico é mais evidente, e é mais importante o lugar que
lhes é reservado nas avaliações literárias mais correntes.)

§ 10. Duas gerações. A velha geração dos intelectuais fracassou, mas
teve uma juventude (Papini, Prezzolini, Soffici, etc.). A atual geração não
tem sequer esta fase de brilhantes promessas (Titta Rosa, Angioletti,
Malaparte, etc.). Asnos irrecuperáveis, desde pequenos [24].

§ 11. G. Papini. Tornou-se o “autor pio” da Civiltà Cattolica [25].

§ 12. A. Panzini. Na Italia che scrive de junho de 1929, Fernando
Palazzi, resenhando I giorni del sole e del grano de Panzini, observa: “[...]
sobretudo se ocupa e se preocupa com a vida campestre como dela se pode
ocupar um patrão que quer estar tranquilo sobre as capacidades laborais das
bestas de trabalho que possui, tanto as quadrúpedes como as bípedes, e que,
quando olha para um campo cultivado, pensa imediatamente se a colheita
será aquela que espera.” Em suma, Panzini senhor de escravos.

§ 13. Leonida Rèpaci. Em sua novela “autobiográfica” Crepuscolo
(Fiera Letteraria, 3 de março de 1929), escreve: “Já naquela época eu
alinhava dentro de mim, fortificando-as a cada dia com as mais íntimas
raízes do instinto, aquelas belas qualidades que mais tarde, nos anos futuros,
teriam feito de mim uma fábrica de infortúnios: o amor pelos vencidos,
ofendidos, humilhados, o desprezo pelo perigo diante da justa causa, a



independência do caráter que evidencia a retidão, o louco orgulho que
esbraveja até mesmo em face do fracasso”, etc., etc. Quantas belas
qualidades perderia depois Leonida Rèpaci! Ao contrário, parece que, desde
sua mais tenra infância, para obter um elogio literário do Corriere della
Sera, Rèpaci passaria até mesmo sobre o corpo da mãe.

§ 14. Curzio Malaparte. Seu verdadeiro nome é Kurt Erich Suckert,
italianizado por volta de 1924 para Malaparte, graças a um trocadilho com
os Bonaparte (cf. coleção da revista La Conquista dello Stato) [26]. No
primeiro pós-guerra, ostentou o nome estrangeiro. Pertenceu à organização
de Guglielmo Lucidi, que imitava o grupo francês de Clarté (de Henri
Barbusse) e o grupo inglês do Controle democrático [27]. Na coleção da
revista de Lucidi, intitulada Rassegna (o Rivista) Internazionale, publicou
um livro de guerra, La rivolta dei santi maledetti, uma exaltação da suposta
atitude derrotista dos soldados italianos em Caporetto, brescianamente
corrigida em sentido contrário na edição subsequente e, depois, retirada do
comércio. A característica preponderante de Suckert é um arrivismo
desenfreado, uma desmedida vaidade e um esnobismo camaleônico: para ter
sucesso, Suckert era capaz de qualquer perfídia. Seus livros sobre a Italia
barbara e sua exaltação da Contrarreforma: nada sério e nada que não seja
superficial [28].

Sobre a exibição do nome estrangeiro (que em certo momento se chocou
com as referências a um racismo e populismo de farsante e, por isso, foi
substituído pelo pseudônimo, no qual Kurt — Conrado — é latinizado em
Curzio), deve-se notar uma corrente bastante difundida entre certos
intelectuais italianos do tipo “moralistas” ou moralizadores: eles eram
levados a acreditar que, no exterior, as pessoas eram mais honestas, mais
capazes e mais inteligentes do que na Itália. Esta “mania pelo estrangeiro”
assumia formas tediosas e por vezes repugnantes em tipos invertebrados,
como Graziadei, mas era mais difundida do que se crê e dava lugar a
revoltantes poses esnobes; deve-se recordar o breve colóquio com Giuseppe
Prezzolini, em Roma, em 1924, e sua desconsolada exclamação: “Deveria
ter conseguido a tempo para meus filhos a nacionalidade inglesa!” ou algo
similar [29]. Este estado de espírito não parece ter sido característico apenas



de alguns grupos intelectuais italianos, mas parece ter ocorrido, em
determinadas épocas de envilecimento moral, também em outros países. De
qualquer modo, além de ser uma estupidez, é um índice importante de
ausência de espírito nacional-popular. Confunde-se todo um povo com
algumas de suas camadas corrompidas, particularmente da pequena
burguesia (de resto, tais senhores, eles próprios, pertencem essencialmente a
tais camadas), a qual, nos países essencialmente agrícolas, atrasados
culturalmente e pobres, é muito difundida e pode ser comparada ao lumpen-
proletariat das cidades industriais. A camorra e a máfia são apenas formas
similares de uma tal delinquência, que vive parasitando os grandes
proprietários e o campesinato. Os moralizadores caem no mais tolo
pessimismo, já que suas prédicas deixam as coisas tais como estão. Os tipos
como Prezzolini, em vez de admitirem sua própria incapacidade orgânica,
consideram mais cômodo concluir que todo um povo é inferior, pelo que
nada mais resta a fazer salvo acomodar-se: “Viva a Alemanha, viva a
França, contanto que se encha a pança.” Estes homens, ainda que por vezes
alardeiem um nacionalismo dos mais exacerbados, deveriam ser registrados
pela polícia entre os elementos capazes de espionar contra seu próprio país.

§ 15. Ugo Ojetti. Procurar o juízo duro e mordaz sobre ele formulado
por Carducci [30].

§ 16. G. Papini. G. Papini, quando queria levar os filisteus italianos à
loucura, em 1912-1913, escreveu em Lacerba o artigo “Gesù Peccatore”,
sofística coletânea de episódios e de conjeturas forçadas extraídas dos
Evangelhos apócrifos. Ao que parece, ele sofreu uma ação judicial por
causa deste artigo, o que muito o surpreendeu. Afirmara como plausível e
provável a hipótese de relações homossexuais entre Jesus e João. Em seu
artigo sobre o “Cristo romano”, no volume Gli operai della vigna, com os
mesmos procedimentos críticos e o mesmo “vigor” intelectual, afirmou que
César é um precursor de Cristo, que a Providência fez nascer em Roma para
preparar o terreno ao cristianismo. Num terceiro período, é provável que
Papini, empregando as geniais iluminações críticas que caracterizam A.



Loria, termine por concluir sobre a relação necessária entre o cristianismo e
a inversão sexual [31].

§ 17. Filippo Crispolti. Num artigo publicado no Momento de junho de
1928 (primeira quinzena, ao que parece, já que republicado parcialmente
pela Fiera Letteraria depois deste período), Filippo Crispolti conta que,
quando em 1906 se pensou na Suécia em conceder o Prêmio Nobel a
Giosuè Carducci, nasceu a forte dúvida de que um tal atestado de admiração
ao cantor de Satanás pudesse suscitar escândalo entre os católicos. Em
consequência, foram solicitadas informações a Crispolti, que as deu por
carta e num colóquio com o embaixador sueco em Roma, De Bildt. As
informações de Crispolti foram favoráveis. Assim, o Prêmio Nobel
concedido a Carducci se deveria a ninguém menos do que a Filippo
Crispolti [32].

§ 18. “Arte católica”. Edoardo Fenu, num artigo “Domande su un’arte
cattolica”, publicado no Avvenire d’Italia e resumido na Fiera Letteraria de
15 de janeiro de 1928, condena “em quase todos os escritores católicos” o
tom apologético. “Ora, a defesa (!) da fé deve decorrer dos fatos, do
processo crítico (!) e natural do relato, isto é, deve ser, manzonianamente, a
‘substância’ da própria arte. É evidente (!) que um escritor verdadeiramente
(!) católico jamais baterá a cabeça contra as paredes opacas (!) da heresia,
moral ou religiosa. Um católico, pelo simples fato (!) de sê-lo, já está
investido (!) (de fora?) daquele espírito simples e profundo que,
transfundindo-se nas páginas de uma narrativa ou de uma poesia, fará de
sua arte (!) uma arte simples, serena, de modo algum pedante. Portanto (!),
é perfeitamente inútil tentar, a cada página, fazer-nos compreender que o
escritor tem uma estrada a nos indicar, uma luz a nos iluminar. A arte
católica deverá (!) pôr-se em condições de ser, ela mesma, aquela estrada e
aquela luz, sem perder-se no lixo (só baratas tontas podem se perder no
lixo) dos sermões inúteis e das advertências ociosas.” (Em literatura), [...]
“com exceção de alguns homens, como Papini, Giuliotti e, em certo sentido,
também Manacorda, o balanço é quase falimentar. Escolas? ... ne verbum



quidem. Escritores? Sim, com muita generosidade podem surgir alguns
nomes, mas que dificuldade! A não ser que se queira rotular Gotta de
católico, ou qualificar Gennari de romancista, ou aplaudir aquela imensa
caterva de perfumados e enfeitados escritores e escritoras para senhoritas
[33]”.

Muitas contradições, impropriedades e ingenuidades tolas no artigo de
Fenu. Mas a conclusão implícita é justa: o catolicismo é estéril para a arte,
isto é, não existem e não podem existir “almas simples e sinceras” que
sejam escritores cultos e artistas refinados e disciplinados. O catolicismo se
tornou, para os intelectuais, algo muito difícil, que não pode dispensar,
mesmo em seu íntimo, uma apologia minuciosa e pedante. O fato já é
antigo: remonta ao Concílio de Trento e à Contrarreforma. “Escrever”,
depois disso, tornou-se perigoso, particularmente sobre coisas e sentimentos
religiosos. Desde então, a Igreja adotou um duplo parâmetro para medir a
ortodoxia: ser “católico” tornou-se, ao mesmo tempo, algo facílimo e
dificílimo. É facílimo para o povo, ao qual não se exige mais do que “crer”
genericamente e obedecer às práticas do culto: nenhuma luta efetiva e
eficaz contra a superstição, contra os desvios intelectuais e morais, contanto
que não sejam “teorizados”. Na realidade, um camponês católico pode ser
intelectualmente, de modo inconsciente, protestante, ortodoxo, idólatra:
basta dizer que é “católico”. Também aos intelectuais não se exige muito, se
eles se limitarem às práticas exteriores do culto; nem sequer se exige que
creiam, mas só que não deem mau exemplo, negligenciando os
“sacramentos”, particularmente os mais visíveis e sobre os quais se exerce o
controle popular: o batismo, o matrimônio, os funerais (o viático, etc.).
Dificílimo, ao contrário, é ser ativo intelectual “católico” e artista “católico”
(particularmente romancista, mas também poeta), pois se exige uma tal
bagagem de noções sobre encíclicas, contraencíclicas, breves, cartas
apostólicas, etc., e os desvios da orientação ortodoxa eclesiástica têm sido
na história tantos e tão sutis, que é facílimo cair na heresia ou na meia
heresia ou em um quarto de heresia. O genuíno sentimento religioso tornou-
se infecundo: deve-se ser doutrinário para poder escrever “ortodoxamente”.
Por isso, na arte, a religião não é mais um sentimento originário: é um
motivo, um tema. E a literatura católica pode ter Padres Bresciani ou Ugos



Mioni, não pode mais ter um São Francisco, um Passavanti, um Tomás de
Kempis; pode ser “militância”, propaganda, agitação, não mais pode ser
efusão ingênua de fé incontestada, mas de uma fé que é posta em questão
até mesmo no íntimo dos que são sinceramente católicos. O exemplo de
Manzoni pode servir de prova: quantos artigos sobre Manzoni a Civiltà
Cattolica publicou, em seus oitenta e quatro anos de vida, e quantos sobre
Dante? Na realidade, os católicos mais ortodoxos desconfiam de Manzoni e
falam dele o menos que podem; por certo, não o analisam como analisam
Dante e alguns outros [34].

§ 19. Tommaso Gallarati Scotti. Em sua coletânea de novelas Storie
dell’Amor Sacro e dell’Amor Profano, deve-se recordar o relato no qual se
fala do corpo de uma prostituta sarracena, levado para a Itália meridional
por um barão cruzado e que é adorado pela população como a relíquia de
uma santa: são espantosas as considerações de Gallarati Scotti, embora ele
tenha sido um “modernista” antijesuítico [35]. Tudo isso depois da novela
boccacciana de Frade Cipolla e do romance do português Eça de Queiroz, A
relíquia, traduzido por L. Siciliani (Ed. Rocco Carabba, Lanciano), que é
uma derivação do Cipolla boccacciano [36]. Os bollandistas são
respeitáveis, pelo menos porque contribuíram para extirpar certas raízes de
superstição (ainda que suas pesquisas permaneçam circunscritas a um
círculo muito restrito e sirvam sobretudo para convencer os intelectuais de
que a Igreja combate as falsificações históricas); o esteticismo jesuítico-
folclórico de Gallarati Scotti é revoltante [37]. Deve-se recordar o diálogo
mencionado nas Memórias de W. Steed, entre um jovem protestante e um
cardeal, a respeito de São Genaro; bem como a notinha de B. Croce a uma
carta de G. Sorel, a respeito de uma conversa de Croce com um padre
napolitano sobre o sangue de São Genaro (ao que parece, existem em
Nápoles outros três ou quatro sangues que fervem “milagrosamente”, mas
que não são “explorados” para não desacreditar o de São Genaro, que é
popularíssimo) [38]. A figura literária de Gallarati Scotti inclui-se sub-
repticiamente entre os filhotes do Padre Bresciani.



§ 20. Adelchi Baratono [39]. Escreveu, no segundo número da revista
Glossa perenne (dirigida então por Raffa Garzia e que começou a ser
publicada em 1928-1929), um artigo, “Novecentismo”, que deve ser muito
rico de temas “maçantes”. Entre outros: “A arte e a literatura de uma época
só podem e devem ser (!) as que correspondem à vida (!) e ao gosto da
época; e todas as recriminações, além de não servirem para mudar sua
inspiração e sua forma, seriam também contrárias a todo critério (!)
histórico e, como tal, justo (?) de julgamento.”

Mas a vida e o gosto de uma época são algo monolítico, ou, ao
contrário, algo pleno de contradições? E, sendo assim, como se estabelece a
“correspondência”? O período do Risorgimento era “correspondido” por
Berchet ou pelo Padre Bresciani [40]? A recriminação queixosa e moralista
seria certamente tola, mas pode-se criticar e julgar sem chorar. De Sanctis
foi um firme defensor da revolução nacional, mas soube julgar
brilhantemente não só Guerrazzi, mas também Bresciani. O agnosticismo
de Baratono não é mais do que covardia moral e cívica. Se fosse verdade
que um juízo de valor sobre os contemporâneos é impossível por falta de
objetividade e de universalidade, a crítica deveria fechar as portas; mas
Baratono teoriza apenas sua própria incapacidade estética e filosófica e sua
própria covardia.

§ 21. Maddalena Santoro: L’amore ai forti, romance, Bemporad, 1928
(ultrabresciano).

§ 22. Curzio Malaparte. Ver, na Italia Letteraria de 3 de janeiro de
1932, o artigo de Malaparte: “Analisi cinica dell’Europa”. Nos últimos dias
de 1931, na sede da École de la Paix em Paris, o ex-primeiro-ministro
Herriot pronunciou um discurso sobre os melhores meios de organizar a paz
europeia [41]. Após Herriot, falou Malaparte refutando-o: “Assim como
também o senhor, sob certos aspectos (sic), é um revolucionário — eu disse
entre outras coisas a Herriot (escreve Malaparte em seu artigo) —, penso
que esteja em condições de compreender que o problema da paz deveria ser
considerado não apenas do ponto de vista do pacifismo acadêmico, mas



também de um ponto de vista revolucionário. Somente o espírito patriótico
e o espírito revolucionário (se é verdade, como é verdade, no fascismo por
exemplo, que um não exclui o outro) podem sugerir os meios de assegurar a
paz europeia. — Não sou um revolucionário, respondeu-me Herriot; sou
simplesmente um cartesiano. Mas o senhor, caro Malaparte, é apenas um
patriota.”

Assim, para Malaparte, até mesmo Herriot é um revolucionário, pelo
menos sob certos aspectos, e então torna-se ainda mais difícil compreender
o que significa “revolucionário”, tanto para Malaparte como em geral. Se,
na linguagem comum de certos grupos políticos, “revolucionário” estava
assumindo cada vez mais o significado de “ativista”, de “intervencionista”,
de “voluntarista”, de “dinâmico”, é difícil dizer como Herriot possa ser
qualificado como tal; e por isso, com ironia, Herriot respondeu que era um
“cartesiano”. Parece que, para Malaparte, pode-se entender que
“revolucionário” tornou-se um cumprimento, como outrora “cavalheiro”, ou
“grande cavalheiro”, ou “verdadeiro cavalheiro”. Também isto é
brescianismo: após 1848, os jesuítas se autointitulavam os “verdadeiros
liberais” e chamavam os liberais de libertinos e demagogos.

§ 23. Giovanni Ansaldo. Num lugarzinho à parte, na rubrica dos
“Filhotes do Padre Bresciani”, deve ser também inserido Giovanni Ansaldo.
Deve-se recordar seu diletantismo político-literário que, em determinado
período, levou-o a defender a necessidade de “estar entre poucos”, de
constituir uma “aristocracia”: sua atitude era mais um esnobismo banal do
que expressão de uma firme convicção ético-política, era um modo de fazer
literatura “diferente”, como a que se faz em ambíguas igrejinhas literárias.
Assim, Ansaldo tornou-se a “Estrela Negra” do Lavoro, estrela com cinco
pontas, que não deve ser confundida com aquela que, nos Problemi del
Lavoro, serve para indicar Franz Weiss e que tem seis pontas (que Ansaldo
mantenha suas cinco pontas é algo que pode ser visto no Almanacco delle
Muse de 1931, seção genovesa; o Almanacco delle Muse foi publicado pela
“Alleanza del Libro”) [42]. Para Ansaldo, tudo torna-se elegância cultural e
literária: a erudição, a precisão, o óleo de rícino, o porrete, o punhal; a
moral não é seriedade moral, mas elegância, cravo na lapela. Também esta



atitude é jesuítica, é uma forma de culto do próprio particular na ordem da
inteligência, uma exterioridade típica de sepulcro caiado. De resto, como
esquecer que precisamente os jesuítas foram sempre mestres de “elegância”
(jesuítica) de estilo e de língua?

§ 24. Giuseppe Prezzolini. Artigo de Prezzolini, “Monti, Pellico,
Manzoni, Foscolo veduti da viaggiatori americani”, publicado no Pègaso
(di Ojetti) de maio de 1932. Prezzolini menciona uma passagem do crítico
de arte americano H. Y. Tuckermann (The Italian Sketch-Book, 1848, p.
123): “Na Itália, alguns jovens liberais revelam-se bastante desiludidos
porque um deles, que estava para se tornar um mártir de sua causa, preferiu
tornar-se devoto, e manifestam mal-estar porque ele resolveu empregar sua
pena para escrever hinos católicos e odes religiosas [43].” E comenta: “O
despeito que os mais raivosos manifestavam por não ter encontrado em
Pellico um instrumento de pequena polêmica política é figurado nessas
‘observações’.” Trata-se de um mistério “profano” da mentalidade
bresciana saber por que estaríamos diante de mesquinho “despeito” e por
que, antes de 1848, a polêmica contra as perseguições austríacas e clericais
devia ser “pequena”.

§ 25. Literatura de guerra. Que reflexos teve a tendência “brescianista”
na literatura de guerra? A guerra obrigou os diversos estratos sociais a se
aproximarem, a se conhecerem, a se avaliarem reciprocamente, no comum
sofrimento e na comum resistência sob formas de vida excepcionais, que
determinavam uma maior sinceridade e uma maior aproximação à
humanidade “biologicamente” entendida. O que os literatos aprenderam
com a guerra? E, de modo geral, o que aprenderam com a guerra aquelas
camadas das quais normalmente surgem, em maior número, os escritores e
os intelectuais? Duas linhas de investigação devem ser seguidas: 1) A que
se refere ao estrato social, a qual já foi explorada em muitos de seus
aspectos pelo Prof. Adolfo Omodeo, na série de capítulos Momenti della
vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, publicados na Critica e
depois reunidos em volume [44]. A coletânea de Omodeo apresenta um



material já selecionado, segundo uma tendência que se pode chamar até
mesmo de nacional-popular, já que Omodeo se propõe implicitamente
demonstrar como existia, já em 1915, uma robusta consciência nacional-
popular, que teve ocasião de se manifestar no tormento da guerra,
consciência formada pela tradição liberal-democrática; e, portanto, propõe
mostrar como absurda toda pretensão de profunda regeneração neste sentido
no pós-guerra. É outra questão saber se Omodeo conseguiu cumprir sua
tarefa de crítico. De resto, Omodeo tem uma concepção muito estreita e
mesquinha do que é nacional-popular, concepção cujas origens culturais são
facilmente identificáveis; ele é um epígono da tradição moderada, acrescida
de um certo tom democrático (ou melhor, populista), que não sabe libertar-
se de fortes traços “bourbonizantes”. Na realidade, a questão de uma
consciência nacional-popular não se apresenta para Omodeo como questão
de uma íntima ligação de solidariedade democrática entre intelectuais-
dirigentes e massas populares, mas como questão interior das consciências
individuais que atingiram um determinado nível de nobre desinteresse
nacional e de espírito de sacrifício. Estamos ainda, portanto, naquele ponto
de exaltação do “voluntarismo” moral e da concepção de elites que se
esgotam em si mesmas e não se põem o problema de ser organicamente
ligadas às grandes massas nacionais.

2) A literatura de guerra propriamente dita, isto é, produzida por
escritores “profissionais” que escreviam para ser publicados, obteve na
Itália um êxito desigual. Logo após o armistício, foi muito escassa e de
pouco valor; buscou sua fonte de inspiração no Feu de Barbusse. É muito
interessante estudar Il diario di guerra, de B. Mussolini, a fim de nele
encontrar as pegadas da série de pensamentos políticos, verdadeiramente
nacional-populares, que haviam formado, anos antes, no plano das ideias, a
substância do movimento que teve como manifestação culminante o
processo sobre a matança de Roccagorga e os eventos de junho de 1914
[45]. Ocorreu, posteriormente, uma segunda onda de literatura de guerra,
que coincidiu com um movimento europeu no mesmo sentido, produzido
após o sucesso internacional do livro de Remarque e com o propósito
predominante de combater a mentalidade pacifista à maneira de Remarque
[46]. Esta literatura é de modo geral medíocre, seja como arte, seja como



nível cultural, isto é, como criação prática de “massas de sentimentos e de
emoções” a serem impostas ao povo. Grande parte desta literatura insere-se
perfeitamente no tipo “bresciano”. Exemplo característico é o livro de
Curzio Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, já mencionado. Deve-se
ver qual foi a contribuição a esta literatura do grupo de escritores que
costuma ser chamado de vociano e que, já antes de 1914, trabalhava, em
concordante discordância, para elaborar uma consciência nacional-popular
moderna. Os melhores livros desse grupo foram escritos por seus autores
“menores”, como Giani Stuparich [47]. Os livros de Ardengo Soffici são
intimamente repugnantes, por causa de uma nova forma de baixa retórica
pior do que a tradicional. É necessária uma resenha da literatura de guerra
na rubrica sobre o brescianismo.

§ 26. Leonida Rèpaci. Saiu o primeiro volume de um romance dito
“cíclico” de Leonida Rèpaci, I fratelli Rupe (Milão, Ceschina, 1932, 15
liras), que, em seu conjunto, deveria representar o desenvolvimento da vida
italiana, nos primeiros trinta anos deste século, visto a partir da Calábria (no
prefácio, Rèpaci apresenta o plano da obra). Além do ridículo moral do
título, cabe perguntar se a Calábria teve nessa época uma função nacional
representativa e, de modo geral, se a província teve na Itália uma função
progressista ou qualquer outra função, como, por exemplo, a de dirigir um
movimento qualquer no país, de selecionar os dirigentes, de ventilar o
ambiente fechado, rarefeito ou corrupto dos grandes centros urbanos da
vida nacional. Na realidade, no que se refere aos dirigentes, a província (e,
particularmente, no Sul) era muito mais corrupta do que o Centro (no Sul,
as massas populares exigiam dirigentes do Norte para seus institutos
econômicos); e, com muita frequência, os provincianos que se urbanizavam
traziam um novo tipo de corrupção, sob a forma da rabulice mesquinha e da
mania de baixas intrigas. Um característico exemplo disso foram
precisamente os irmãos Rèpaci, que emigraram de Palmi para Turim e
Milão. Os irmãos Rupe, é evidente, são os irmãos Rèpaci; mas, se se
excetua Mariano, onde está o caráter rupestre dos outros, de Ciccio e de
Leonida? O caráter “abjeto e gelatinoso” predomina, com o ridículo moral
de pretender-se “rocha”, nada menos que isso [48]. Deve-se observar que o



“Rèpaci Leonida” carece de qualquer fantasia inventiva, para não falar
criadora; tem apenas uma certa disposição medíocre para ampliar
mecanicamente (por agregação, por inflação, por “sincretismo”) a série de
pequenos fatos “dramáticos” em tom menor, que caracterizam o anedotário
da maioria das famílias pequeno-burguesas italianas (sobretudo sulistas)
neste início de século, e que caracterizaram também a família Rèpaci,
assumida por Leonida como substância mitológica da própria “escrita”.
Esse processo de inchamento mecânico pode ser demonstrado
analiticamente. E, de resto, é uma estranha mitologia a de Rèpaci, privada
de humanidade séria e pudica de si mesma, privada de dignidade, de
decoro, para não falar de grandeza ética. O impudor de putinha de baixo
nível é a característica de Leonida diante de seus familiares. O Ultimo
Cireneo, com as repugnantes cenas das agitações obscenas de seu irmão
Ciccio, tornado impotente não por invalidez de guerra, mas por causas
fisiológicas talvez de origem sifilítica (Ciccio não chegou à frente de
combate e suas proezas militares são as de Leonida, que foi corajoso e
destemido antes de acovardar-se na vaidade literária), mostra de que
têmpera é a humanidade de Leonida (também nos Fratelli Rupe há um
impotente), o qual, pode-se dizer, é capaz de se entristecer porque em sua
família não houve um incesto que lhe permitisse escrever um romance onde
dissesse que os “Rupe” conheceram todas as tragédias, até mesmo as de
Fedra e de Édipo.

§ 27. Arnaldo Frateili. É o crítico literário da Tribuna e pertence à
estirpe intelectual dos Forges, que esteriliza a terra onde pisa [49]. Escreveu
um romance, Capogiro (Milão, Bompiani, 1932). Frateili: apresenta-se à
fantasia tal como aparece numa caricatura-retrato publicada pela Italia
Letteraria: uma cara de tolo pretensioso com uma gotinha no nariz. Frateili
cheira rapé? Estará gripado? Por que aquela gotinha? Trata-se de um erro
“zincográfico”? De um traço de lápis não programado? Mas por que, então,
o desenhista não apagou a gotinha? Angustiantes problemas: os únicos que
surgem a propósito de Frateili.



§ 28. Literatura de guerra. Ver o cap. IX, “Guerre et littérature”, do
volume de B. Crémieux sobre a Littérature italienne (Ed. Kra, 1928, p. 243
e ss.) [50]. Para Crémieux, a literatura italiana de guerra assinala uma
descoberta do povo pelos literatos. Como Crémieux exagera! O capítulo,
contudo, é interessante e deve ser relido. De resto, também a América foi
descoberta pelo italiano Colombo e colonizada por espanhóis e anglo-
saxões.

§ 29. Novecentismo de Bontempelli. O manifesto escrito por
Bontempelli para a revista 900 é simplesmente o artigo de G. Prezzolini
“Viva l’artificio!”, publicado em 1915 e reimpresso nas p. 51 e ss. da
coletânea Mi pare... (Fiume, Ed. Delta, 1925) [51]. Bontempelli não fez
mais do que desenvolver e debilitar, mecanizando-os, uma série de temas
contidos no artigo de Prezzolini. A comédia Nostra Dea, de 1925, é uma
extensão mecânica das palavras de Prezzolini impressas na p. 56 de Mi
pare... Deve-se observar que o artigo de Prezzolini é muito ruim e pedante:
deixa transparecer o esforço feito pelo autor, depois da experiência de
Lacerba, para se tornar mais “leve e brilhante”. O que poderia ser expresso
num epigrama é mastigado e insalivado com muitos trejeitos entediantes.
Bontempelli imita a ruindade, multiplicando-a. Em Prezzolini, um epigrama
torna-se um artigo; em Bontempelli, um volume.

§ 30. Novecentistas e super-regionalistas. O Barroco e a Arcádia
adaptados aos tempos modernos. (O sempre presente Malaparte, que foi
redator-chefe do 900 de Bontempelli, tornou-se pouco depois o “chefe da
escola” dos super-regionalistas e a vespa que dá ferroadas em Bontempelli.)

§ 31. Prezzolini. Il Codice della Vita italiana (Ed. “La Voce”, Florença,
1921) conclui o período originário e original da atividade de Prezzolini, do
escritor moralista sempre em campanha para renovar e modernizar a cultura
italiana. Imediatamente depois Prezzolini “entra em crise”, com altos e
baixos curiosíssimos, até embarcar na corrente tradicional e louvar o que
havia vituperado.



Um momento da crise é representado pela carta escrita em 1923 a P.
Gobetti, “Per una società degli Apoti”, republicada no livrinho Mi pare...
Prezzolini sente que sua posição de “espectador” é “um pouco, um
pouquinho (!) covarde”. “Não seria nosso dever tomar partido? Não há algo
de tedioso (!), de antipático (!), de triste (!) no espetáculo destes jovens [...]
que estão quase todos fora da luta, olhando os combatentes e apenas se
perguntando como e por que são dados os golpes?” Encontra uma solução,
muito cômoda: “Nossa tarefa, nossa utilidade no presente momento e
também [...] nos próprios embates que agora dividem e têm eficácia, no
próprio esforço através do qual se prepara o mundo de amanhã, só podem
ser aqueles aos quais nos dedicamos, ou seja, o de esclarecer ideias, de
destacar valores, de salvar, acima das lutas, um patrimônio ideal, a fim de
que ele possa voltar a frutificar no futuro.” O modo de ver a situação é
espantoso: “O momento que atravessamos é de tal modo crédulo (!),
fanático, partidário, que um fermento de crítica, um elemento de
pensamento (!), um núcleo de pessoas que olhe acima dos interesses só
pode fazer bem. Não estamos vendo tornarem-se cegos muitos dos
melhores? Hoje, tudo é aceito pelas massas (mas não era a mesma coisa na
época da guerra líbica? E, malgrado isso, Prezzolini não se limitou, então, a
propor uma Sociedade de Abstêmios!): o documento falso, a lenda
grosseira, a superstição primitiva são aceitas sem exame, de olhos fechados,
e propostas como remédio material e espiritual. E quantos dos líderes têm
como programa explícito a escravidão do espírito como remédio para os
cansados, como refúgio para os desesperados, como panaceia para os
políticos, como calmante para os exasperados! Poderemos nos intitular a
Congregação dos Abstêmios, ‘daqueles que não bebem’, a tal ponto são
evidentes e manifestos por toda a parte não só o hábito, mas também a
vontade geral de beber tudo isso.”

Uma afirmação de singular jesuitismo sofístico: “É necessário que uma
minoria, capaz disso, sacrifique-se se for preciso e renuncie a muitos
sucessos exteriores, sacrifique até mesmo o desejo de sacrifício e de
heroísmo (!), não diria para ir precisamente contra a corrente, mas
estabelecendo um ponto sólido a partir do qual será retomado o movimento
para a frente”, etc., etc.



Diferença entre Prezzolini e Gobetti; ver se a carta teve resposta e qual
[52].

§ 32. Alfredo Panzini. A Vita di Cavour de Panzini foi publicada em
capítulos na Italia Letteraria, nos números de 9 de junho a 13 de outubro de
1929, e foi republicada (revista e corrigida? Seria interessante um exame
minucioso, se isso valesse a pena) pelo editor Mondadori, num volume da
coleção “Scie”, com enorme atraso [53]. Na Italia Letteraria de 30 de
junho, com o título “Chiarimento”, foi publicada uma carta enviada por
Panzini, com data de 27 de junho de 1929, ao diretor de Il Resto del
Carlino. Panzini, com estilo seco e intimamente alarmado, lamenta um
comentário picante, publicado pelo jornal bolonhês quando da publicação
do segundo capítulo de seu escrito, que era considerado um “agradável
divertimento” e “coisa trivial”. Panzini responde em estilo telegráfico:
“Nenhuma intenção de escrever biografia ao modo romanesco francês.
Minha intenção era escrever em estilo agradável e dramático, mas tudo
documentado (correspondência Nigra-Cavour).” (Como se a única
documentação sobre a vida de Cavour fosse essa correspondência!) Além
disso, Panzini busca se defender, bastante mal, do fato de ter mencionado
uma forma de ditadura própria de Cavour, “humana”, que poderia parecer
elipticamente um juízo crítico sobre outras formas de ditadura: pode-se
imaginar o pavor de Panzini ao pisar sobre estas brasas incandescentes [54].
O episódio tem um certo significado, já que mostra como muitos
começaram a perceber que esses escritos pseudonacionais e patrióticos de
Panzini são fastidiosos, insinceros e deixam o jogo à mostra. A
imbecilidade e a inépcia de Panzini em face da história são
incomensuráveis: sua escrita é um puro e infantil jogo de palavras,
encoberto por uma espécie de ironia tola, que deveria fazer crer na
existência de uma profundidade que ninguém sabe qual é, como aquela que
certos camponeses expressam em seu ingênuo modo de falar. Historiador à
Bertoldo! Na verdade, é uma forma de stenterellismo que assume o ar de
Maquiavel em mangas de camisa e não em vestes solenes [55]. Um outro
ataque a Panzini pode ser lido na Nuova Italia daquela época: afirma-se que
a Vita di Cavour é escrita como se Cavour fosse Pinóquio!



Nem se pode dizer que o estilo de Panzini, em seus escritos de história,
seja “agradável e dramático”: trata-se, ao contrário, de um estilo farsesco, e
a história é apresentada como uma “piada” de caixeiro-viajante ou de
farmacêutico do interior. O farmacêutico é Panzini e seus fregueses são
outros tantos Panzini que se regalam com sua própria tola estupidez.

Todavia, a Vita di Cavour tem alguma utilidade: é uma espantosa
coletânea de lugares-comuns sobre o Risorgimento e um documento de
primeira ordem do jesuitismo literário de Panzini. Exemplo: “Um escritor
inglês chamou a história da unidade da Itália a mais romanesca história dos
tempos modernos.” (Panzini, além de criar lugares-comuns para os temas de
que trata, empenha-se muito para recolher todos os lugares-comuns que,
sobre o mesmo tema, foram postos em circulação por outros escritores,
sobretudo estrangeiros, sem perceber que em muitos casos, como neste, está
implícito um juízo “difamatório” sobre o povo italiano: Panzini deve ter
feito um fichário especial de lugares-comuns para condimentar
oportunamente seus próprios escritos.) “O rei Vítor nascera com a espada e
sem medo: terríveis bigodes, um grande cavanhaque. Agradavam-lhe as
belas mulheres e a música dos canhões. Um grande rei.”

Este lugar-comum, esta oleografia de Vítor Emanuel, típica de
botequim, deve ser relacionada com outra, sobre a “tradição” militar do
Piemonte e de sua aristocracia. Na realidade, faltou ao Piemonte,
precisamente, uma “tradição” militar no sentido não burocrático da palavra,
ou seja, faltou uma “continuidade” do pessoal militar de primeiro escalão; e
isso se manifestou precisamente nas guerras do Risorgimento, nas quais não
se revelou nenhuma personalidade (salvo no campo garibaldino), mas, ao
contrário, afloraram muitas deficiências internas gravíssimas. No Piemonte,
existia uma tradição militar “popular”; de sua população, era sempre
possível extrair um bom exército; surgiam de tanto em tanto quadros
militares de primeira ordem, como Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele,
etc., mas faltou precisamente uma tradição, uma continuidade na
aristocracia, na alta oficialidade. A situação foi agravada pela Restauração:
a prova disso ocorreu em 1848, quando não se sabia o que fazer para
encontrar um chefe para o Exército. Depois de se ter inutilmente solicitado
um general à França, terminou-se por admitir um bobalhão qualquer vindo



da Polônia. As qualidades guerreiras de Vítor Emanuel II consistiam
somente numa certa coragem pessoal, que é de supor que fosse muito rara
na Itália, já que tanto se insistiu em destacá-la. O mesmo se diga do
“cavalheirismo”; deve-se supor que, na Itália, a maioria esmagadora era
formada por velhacos, já que ser cavalheiro se tornou motivo de distinção.
Sobre Vítor Emanuel II, deve-se recordar o episódio recordado por F.
Martini em seu livro póstumo de memórias (Ed. Treves). Martini conta que,
depois da tomada de Roma, Vítor Emanuel disse que lhe desagradava o fato
de não ter nada da piè (para pilhar): e isso, para quem contava o episódio
(creio que Q. Sella), parecia demonstrar que não teria havido na história um
rei mais conquistador do que Vítor Emanuel. Do episódio, talvez se pudesse
dar uma explicação mais terra a terra, ligada à concepção do Estado
patrimonial e aos diferentes valores da lista civil [56]. Além do mais, cabe
lembrar a correspondência de Massimo D’Azeglio publicada por Bollea no
Bollettino Storico Subalpino, bem como o conflito entre Vítor Emanuel e
Quintino Sella sobre questões econômicas [57].

O que espanta muito, de resto, é que se insista tanto sobre os episódios
“galantes” da vida de Vítor Emanuel, como se eles fossem capazes de
tornar a figura do rei mais popular: fala-se de altos funcionários e de
oficiais que se dirigiam às casas de camponeses para convencê-los a mandar
suas filhas para que se deitassem com o rei por dinheiro. Se pensarmos
bem, é espantoso que tais coisas sejam contadas, acreditando-se que
fortalecem a admiração popular.

“[...] O Piemonte [...] tem uma tradição guerreira, tem uma nobreza
guerreira.” Seria possível observar que Napoleão III, dada a “tradição”
guerreira de sua família, ocupou-se de ciência militar e escreveu livros que,
ao que parece, não eram muito ruins para sua época.

“As mulheres? Bem, as mulheres. Sobre esse assunto, ele (Cavour)
concordava bastante com seu rei, embora também nisso houvesse alguma
diferença. O Rei Vítor não era difícil de contentar, como o poderia atestar a
bela Rosina, que foi depois Condessa de Mirafiori”; e continua neste
mesmo tom até lembrar que os propósitos galantes (!) do rei, fazendo a
corte às Tuglierí (sic), eram tão audaciosos “que todas as damas ficaram
amavelmente (!) aterrorizadas. Aquele forte e magnífico rei montanhês!”.



(Panzini se refere aos episódios contados por Paléologue, mas que diferença
de estilo! Paléologue, apesar do tema escabroso, conserva o tom do
cavalheiro cortesão: Panzini não sabe evitar a linguagem de cafetão vulgar,
de mercador de prostitutas [58].) “Cavour era bem mais refinado. Mas
ambos eram cavalheiros e, ousaria dizer, românticos (!).” “Massimo
D’Azeglio [...] como cavalheiro delicado que era...”

A referência de Panzini, da qual se fala na p. 37 e que atraiu os raios...
ameaçadores de Il Resto del Carlino, está contida na segunda parte da Vita
di Cavour, na edição da Italia Letteraria (número de 16 de junho), e vale a
pena citá-la porque terá sido cancelada ou modificada na edição Mondadori:
“[Cavour] não precisava assumir atitudes específicas. Mas, em certos
momentos, devia aparecer como maravilhoso e terrível. O aspecto da
grandeza humana é capaz de induzir nos outros obediência e terror; e esta é
uma ditadura mais forte do que aquela que consiste em assumir várias
pastas no ministério [59].”

Parece incrível que uma tal frase tenha podido escapar ao pávido
Panzini e é natural que Il Resto del Carlino o tenha repreendido. Pela
resposta de Panzini, pode-se explicar o infortúnio: “Quanto a certas
estocadas contra a ditadura, talvez tenha sido um erro confiar nos
conhecimentos históricos do leitor. Cavour, em 1859, reivindicou (?!)
poderes ditatoriais assumindo vários ministérios, entre os quais o da Guerra,
com grande (!?) escândalo da então quase virgem constitucionalidade. Não
foi essa forma material de ditadura que induziu à obediência, mas a ditadura
da grandeza humana de Cavour.” Parece evidente que o objetivo de Panzini
era bajulador, mas sua inocência política (e, portanto, histórica) deu-lhe
uma rasteira e transformou a bajulação servil num trejeito equívoco. Não se
pode falar de ditadura no caso de Cavour, menos ainda em 1859; de resto,
essa foi uma debilidade no desenvolvimento da guerra e na posição dos
piemonteses no seio da aliança com Napoleão. São conhecidas as opiniões
de Cavour sobre a ditadura e sobre a função do Parlamento, opiniões sobre
as quais Panzini medrosamente se cala, embora certamente não fosse
perigoso falar delas. O curioso é que, mais adiante, o próprio Panzini
mostra como Cavour tinha sido posto à margem do desenvolvimento da
guerra e, embora fosse ministro da Guerra, não recebia nem sequer os



boletins do Exército. Para um ditador, nada mal. Cavour não conseguiu nem
mesmo fazer valer suas prerrogativas constitucionais como chefe do
Governo (as quais, de resto, não eram contempladas no Estatuto) e disso
resultou seu conflito com o rei depois do armistício de Villafranca. Na
verdade, não foi a política de Cavour a ser continuada pela guerra de 1859,
mas uma mistura das veleidades políticas de Napoleão e das tendências
absolutistas piemontesas, personificadas pelo rei e por um grupo de
generais. Repetiu-se a situação de 1848-1849. E, se não houve desastre
militar, isso se deveu à presença do Exército francês: mas o resultado da
situação política foi igualmente grave, já que Napoleão teve na aliança uma
hegemonia ilimitada, enquanto coube ao Piemonte uma posição bastante
subordinada [60].

“[...] A guerra do Oriente, uma coisa excessivamente complicada, que se
omite aqui para manter a clareza da exposição.” (Afirmação impagável para
um historiador: afirma-se que Cavour foi um gênio político, etc., mas a
afirmação jamais se torna demonstração e representação concreta. O
significado da participação piemontesa na Guerra da Crimeia e da
capacidade política de Cavour, ao tê-la desejado, é “omitido” por
“clareza”.) O perfil de Napoleão III é abusivamente trivial: não se busca
explicar por que Napoleão colaborou com Cavour (as citações de apoio
deveriam ser abundantes: será preciso rever o livro ou os números da Italia
Letteraria).

“No museu napoleônico em Roma, há um precioso punhal com uma
lâmina que pode trespassar o coração” (ao que parece, não se trata de um
punhal qualquer!). “Pode esse punhal servir como documento? Não
conheço punhais (!), mas ouvi dizer que esse era um punhal dos
carbonários, confiado a quem ingressava na tenebrosa seita”, etc. (Panzini
deve ter sido sempre obcecado por punhais: lembrar a “lívida lâmina” da
Lanterna di Diogene [61]. Talvez tenha sido envolvido por acaso em algum
tumulto na Romanha e tenha então se deparado com um par de olhos
ameaçador: daí as “lívidas lâminas” que trespassam o coração, etc.)

“E quem quer ver como a seita dos carbonários assume o aspecto de
Belzebu deve ler o romance L’Ebreo di Verona, de Antonio Bresciani; terá
então ocasião de se divertir (!) muito, mesmo porque, a despeito do que



dizem os modernos (mas De Sanctis era contemporâneo de Bresciani),
aquele padre jesuíta foi um poderoso narrador [62].” (Essa passagem
poderia servir como epígrafe ao ensaio sobre “Os filhotes do Padre
Bresciani”: ela se encontra na terceira parte da Vita di Cavour, edição da
Italia Letteraria, n. de 23 de junho de 1929.)

Toda essa Vita di Cavour é uma zombaria com a história. Se as vidas
romanceadas são a forma atual da literatura histórica amena do tipo
Alexandre Dumas, A. Panzini é o Ponson du Terrail do quadro. Panzini
quer mostrar, de modo tão ostentatório, que “sabe muito” sobre o espírito e
a natureza dos homens, que é um sujeito extraordinariamente esperto, um
realista tão desencantado da tenebrosa perversidade do gênero humano e
especialmente dos políticos, que, depois de tê-lo lido, vem o desejo de
refugiar-se em Condorcet e em Bernardin de Saint-Pierre, os quais, pelo
menos, não foram tão trivialmente filisteus [63]. Nenhuma conexão
histórica é reconstruída à luz de uma personalidade: a história se torna uma
sequência de historinhas pouco divertidas já que insalivadas por Panzini,
sem conexão nem com individualidades heroicas nem com outras forças
sociais. Panzini revela verdadeiramente uma nova forma de jesuitismo,
muito mais acentuada do que se pensava lendo a Vita publicada em partes.
Ao lugar-comum da “nobreza guerreira e não de salão”, podem-se contrapor
os juízos que Panzini, de tanto em tanto, formula sobre generais específicos,
como La Marmora e Della Rocca, frequentemente com expressões de
escárnio trivialmente espirituoso: “Della Rocca é um guerreiro. Em
Custoza, 1866, não brilhará por excessivo valor, mas é um obstinado
guerreiro e, por isso, será duro com os boletins.” (Trata-se, precisamente, de
uma frase de “demagogo”. Della Rocca não queria mais mandar os boletins
do Estado-Maior para Cavour, que havia registrado sua má redação literária,
com a qual colaborava o rei.) Outras alusões deste tipo em relação a La
Marmora e a Cialdini (embora Cialdini não fosse piemontês); jamais é
referido o nome de um general piemontês que tenha de algum modo
brilhado; outra menção a Persano [64].

Não se compreende precisamente o que Panzini quis escrever com esta
Vita di Cavour, já que não se trata certamente de uma vida de Cavour nem
de uma biografia do homem Cavour, nem de um perfil do político Cavour.



Na verdade, do livro de Panzini, Cavour, homem e político, sai bastante
estropiado e reduzido às proporções de Gianduia: sua figura não tem
nenhum relevo concreto porque, para dar um relevo, não bastam certamente
as jaculatórias que Panzini continuamente repete: herói, soberbo, gênio, etc.
[65] Esses juízos, não sendo justificados (e, por isso, trata-se de
jaculatórias), poderiam até mesmo parecer ironias se não se compreendesse
que a medida usada por Panzini para julgar o heroísmo, a grandeza, o gênio,
etc., é pura e simplesmente sua medida pessoal, ou seja, a genialidade, a
grandeza, o heroísmo do Sr. Alfredo Panzini. Do mesmo modo e pela
mesma razão, Panzini se excede em ver a ação do dedo de deus, do destino,
da providência, nos eventos do Risorgimento; trata-se da concepção vulgar
da “boa estrela” condimentada com palavras de tragédia grega e de padre
jesuíta, mas nem por isso menos trivial. Na realidade, a estúpida insistência
no “elemento extra-humano”, bem como a imbecilidade histórica,
significam diminuir a função do esforço italiano, que desempenhou, apesar
de tudo, uma parte não insignificante nos eventos. O que poderia significar
que a revolução italiana foi um evento milagroso? Que, entre o fator
nacional e o internacional do evento, foi o internacional que teve o peso
maior e criou dificuldades que pareciam insuperáveis. Foi isso mesmo que
ocorreu? Então, seria preciso dizê-lo; e, neste caso, talvez a grandeza de
Cavour se destacasse ainda mais e seu “heroísmo” se apresentasse mais
claramente como digno de exaltação (à parte qualquer outra consideração).
Mas Panzini quer abordar muita coisa ao mesmo tempo e não consegue
dizer nada de sensato: ele tampouco sabe o que é uma revolução e quem são
os revolucionários. Todos foram grandes, revolucionários, etc., assim como
no escuro todos os gatos são pardos.

Na Italia Letteraria de 2 de junho de 1929, publica-se uma entrevista de
Panzini com Antonio Bruers, “Come e perché Alfredo Panzini ha scritto
una Vita di Cavour”. Nela se diz que o próprio Bruers induziu Panzini a
escrever o livro, “de modo que o público pudesse ter finalmente um
‘Cavour’ italiano, depois de ter tido um Cavour alemão, um inglês e um
francês”. Na entrevista, Panzini diz que sua Vita “não é uma monografia no
sentido histórico-científico da palavra; é um perfil destinado não aos
eruditos, aos ‘especialistas’, mas ao grande público” (ou seja, quinquilharias



para negros). Panzini está convencido de que, em seu livro, há partes
originais e, especificamente, o fato de ter dado importância ao atentado de
Orsini para explicar a atitude de Napoleão III; segundo Panzini, Napoleão
III, quando jovem, teria feito parte do movimento dos carbonários, “com o
qual se comprometeu, empenhando sua honra (!), o futuro soberano da
França” [66]. Orsini, mandatário do movimento dos carbonários (que já não
existia há muito tempo), teria recordado a Napoleão III seu compromisso e,
portanto, etc. (Precisamente um romance à Ponson du Terrail; Orsini, se é
que um dia fez parte dos carbonários, já devia ter esquecido o movimento
há muito tempo na época do atentado; a repressão que promoveu em 1848,
nas Marcas, voltava-se precisamente contra os velhos carbonários; e, além
disso, depois de ter abandonado o movimento dos carbonários e, tal como
outros revolucionários, aderido à “Jovem Itália” e ao mazzinismo, Orsini
também rompeu com Mazzini.) As razões da atitude pessoal de Napoleão
em face de Orsini (que, de qualquer modo, foi guilhotinado) talvez se
expliquem de modo banal, ou seja, pelo medo do cúmplice que escapou e
que podia cometer novo atentado; também a grande seriedade de Orsini,
que não era um exaltado qualquer, deve ter se imposto e demonstrado que o
ódio dos revolucionários italianos por Napoleão não era uma ninharia: seria
preciso fazer esquecer a queda da República Romana e buscar destruir a
opinião difusa de que Napoleão fosse o maior inimigo da unidade da Itália.
De resto, Panzini esquece (por “clareza”) que houvera a Guerra da Crimeia
e a orientação geral pró-italiana de Napoleão (o qual, porém, sendo
conservador, não devia agradar aos revolucionários); tanto assim que o
atentado pareceu desfazer a trama já montada. Toda a hipótese de Panzini
baseia-se no fato de ter visto o punhal que trespassava o coração e na
hipótese de que esse punhal fosse um instrumento dos carbonários: um
romance à Ponson e nada mais.

§ 33. Riccardo Bacchelli. Il diavolo al Pontelungo (Ed. Ceschina,
Milão). Este romance de Bacchelli foi traduzido para o inglês por Orlo
Williams, e a Fiera Letteraria de 27 de janeiro de 1929 reproduz a
introdução de Williams à sua tradução [67]. Williams nota que Il diavolo al
Pontelungo “é um dos poucos romances verdadeiros, no sentido que damos



na Inglaterra ao termo ‘romance’”; mas não destaca o fato (embora fale do
outro livro de Bacchelli, Lo sa il tonno) de que Bacchelli é um dos poucos
escritores italianos que podem ser chamados de “moralistas” no sentido
inglês e francês (recordar que Bacchelli foi colaborador da Voce e assumiu
até mesmo a direção da revista durante algum tempo, na ausência de
Prezzolini); ao contrário, chama-o de raisonneur, de poeta erudito:
raisonneur no sentido de que, muito frequentemente, interrompe a ação do
drama com comentários sobre as motivações das ações humanas em geral.
(Lo sa il tonno é o livro típico de Bacchelli “moralista” e não parece muito
bem realizado.) Numa carta a Williams, citada na introdução, Bacchelli dá
as seguintes informações sobre o Diavolo: “Em linhas gerais (!), o material
é estritamente (!) histórico, tanto na primeira como na segunda parte. São
históricos (!) os protagonistas, como Bakunin, Cafiero, Costa [68]. Na
compreensão da época, das ideias e dos fatos, busquei ser historiador em
sentido estrito: revolucionarismo cosmopolita, primórdios da vida política
do Reino da Itália, qualidade do socialismo italiano em seus inícios,
psicologia política do povo italiano e seu irônico bom-senso, seu
maquiavelismo instintivo e realista (seria melhor dizer guicciardinismo, no
sentido do homem de Guicciardini do qual fala De Sanctis), etc. [69]
Minhas fontes são a experiência da vida política transcorrida em Bolonha,
que é a cidade politicamente mais suscetível e sutil da Itália (meu pai era
político, deputado liberal conservador) (o juízo de Bacchelli sobre a
Bolonha política é essencialmente justo, mas não para o povo e sim para as
classes possuidoras e intelectuais, coligadas contra o campo irrequieto e
violento de um modo elementar; em Bolonha, vivem num estado
permanente de pânico social, com medo de uma jacquerie, e o temor aguça
o ouvido político), as recordações de alguns dos últimos sobreviventes da
época da Internacional anarquista (conheci um que foi camarada e cúmplice
de Bakunin nos eventos de Bolonha de 1874), e, no que toca aos livros,
sobretudo o capítulo do Prof. Ettore Zoccoli, em seu livro sobre a anarquia,
e os cadernos de Bakunin editados pelo historiador austríaco do movimento
anarquista, Nettlau, em sua raríssima biografia publicada em poucos
exemplares. O francês (era, porém, suíço) James Guillaume trata também
de Bakunin e Cafiero em sua obra sobre a Internacional, que não conheço,



mas da qual creio afastar-me em vários pontos importantes [70]. Esta obra
fez parte (!) de uma posterior polêmica sobre a Baronatta, de Lucarno, da
qual não me ocupei (mas esta polêmica iluminou o caráter de Bakunin e,
portanto, suas relações com Cafiero!) [71]. Trata-se de coisas mesquinhas e
de questões de dinheiro (puxa vida!). Creio que Herzen, em suas memórias,
escreveu as palavras mais justas e mais humanas acerca da personalidade
inconstante, inquieta e confusa de Bakunin. Marx, como não era raro, foi
apenas cáustico e injurioso. Em suma, creio que lhe posso dizer que o livro
se funda numa base conceitual substancialmente histórica. Como e com que
sentimento artístico fui capaz de desenvolver este material europeu (!) e
representativo, eis um tema que não me cabe julgar.” (Il diavolo al
Pontelungo deve ser posto ao lado de Pietro e Paolo, de Sobrero, por causa
das ambiguidades, no ensaio sobre os “filhotes do Padre Bresciani”: de
resto, em Bacchelli, há muito brescianismo, não só político-social, mas
também literário: a Ronda foi uma manifestação de jesuitismo artístico.)

§ 34. Jahier, Raimondi e Proudhon. Artigo de Giuseppe Raimondi,
“Rione Bolognina”, na Fiera Letteraria de 17 de junho de 1928. Tem como
epígrafe o seguinte mote de Proudhon: “A pobreza é boa e devemos
considerá-la como o princípio de nossa alegria [72].” O artigo é uma
espécie de manifesto “ideológico-autobiográfico” e termina com as
seguintes frases: “Como todo operário, sempre senti com clareza a divisão
das classes sociais. Infelizmente (sic), permanecerei entre os que trabalham.
Do outro lado, há aqueles que posso respeitar, pelos quais posso até
experimentar sincera gratidão (!); mas algo me impede de chorar (!) com
eles e não consigo abraçá-los espontaneamente (!). Ou me submetem (!) ou
os desprezo.” (Um belo modo de apresentar uma forma superior de
dignidade operária!) “Foi sempre nos subúrbios onde se fizeram as
revoluções; e em nenhum lugar o povo é tão jovem, tão liberto de qualquer
tradição, tão disposto a seguir um imprevisto movimento de paixão coletiva
como no subúrbio, que já não é cidade e ainda não é campo. [...] A partir
daqui terminará por nascer uma nova civilização, bem como uma história
que terá aquele sentido de revolta e de reabilitação secular próprio dos
povos que tão somente a moral da época moderna fez reconhecer como



dignos. Disso se falará como hoje se fala do Risorgimento italiano e da
Independência americana. O operário tem gostos simples: instrui-se com as
edições semanais das Scoperte delle scienze e da Storia delle Crociate: sua
mentalidade será sempre aquela um pouco ateia e garibaldina dos círculos
suburbanos e das Universidades Populares. [...] Deixem-no em paz com
seus defeitos, poupem-no de suas ironias. O povo não sabe gracejar. Sua
modéstia é verdadeira, assim como sua fé no futuro.” (Muito oleográfico,
mas bastante à moda do pior Proudhon, também no tom axiomático e
peremptório.)

Na Italia Letteraria de 21 de junho de 1929, o mesmo Raimondi fala de
sua deferente amizade por Piero Jahier e das conversas entre ambos: “[...]
fala-me de Proudhon, de sua grandeza e de sua modéstia, da influência que
suas ideias exerceram no mundo moderno, da importância que essas ideias
assumiram num mundo regido pelo trabalho socialmente organizado, num
mundo onde a consciência dos homens evolui e se aperfeiçoa cada vez
mais, em nome do trabalho e de seus interesses. Em mim, a admiração por
Proudhon é sobretudo sentimental, instintiva, como um afeto e um respeito,
que herdei, que me foram transmitidas ao nascer. Em Jahier, é toda
intelectual, derivada do estudo e, por isso (!), profundíssima.”

Este Sr. Giuseppe Raimondi era um discreto poseur com sua “admiração
herdada”; encontrara um dos infinitos modos de distinguir-se no seio da
juventude literária moderna; mas, há algum tempo, já não se ouve mais falar
dele. (Bolonhês: colabora com L. Longanesi no Italiano, depois é desafiado
de modo violento e depreciativo por Longanesi, rondista.)

§ 35. Escritores “tecnicamente” católicos. É notável a escassez de
escritores católicos na Itália, escassez que tem alguma razão de ser no fato
de que a religião está separada da vida militante em todas as suas
manifestações. Entendemos por “escritores” aqueles que possuem uma certa
dignidade intelectual e que produzem obras de arte (drama, poesia,
romance). Já se mencionou Gallarati Scotti por um traço característico das
Storie dell’Amor Sacro e dell’Amor Profano, que têm dignidade artística
mas têm cheiro de modernismo [73]. Paolo Arcari (mais conhecido como
escritor de ensaios literários e políticos e que, de resto, foi diretor da revista



liberal L’Azione Liberale de Milão, mas que escreveu alguns romances).
Luciano Gennari (que escreve em francês). Não é possível uma comparação
entre a atividade artística dos católicos franceses (e sua estatura literária) e a
dos italianos. Crispolti escreveu um romance de propaganda, Il duello. Na
realidade, o catolicismo italiano é estéril no campo literário, bem como nos
demais campos da cultura (cf. Missiroli, Date a Cesare...). Maria di Borio
(recordar o episódio típico de Di Borio durante a conferência da indiana
Arcandamaia sobre o valor das religiões, etc.). O grupo florentino do
Frontespizio, dirigido por Papini, desenvolve uma atividade literário-
católica extremista, o que é mais uma prova do indiferentismo do estrato
intelectual em face da concepção religiosa [74].

§ 36. Critérios de método. Seria absurdo pretender que, a cada ano, ou
mesmo de dez em dez anos, a literatura de um país produza obras como Os
noivos ou Os sepulcros, etc. [75]. Precisamente por isto, a atividade crítica
normal não pode deixar de ter um caráter preponderantemente “cultural” e
ser uma crítica de “tendências”, a não ser que se torne um contínuo
massacre.

E, neste caso, como escolher a obra a massacrar, o escritor a demonstrar
como alheio à arte? Este parece ser um problema negligenciável, mas, ao
contrário, se refletirmos do ponto de vista da organização moderna da vida
cultural, é um problema fundamental. Uma atividade crítica que fosse
permanentemente negativa, feita de demolições, de demonstrações de que
se trata de “não poesia” em vez de “poesia”, tornar-se-ia aborrecida e
revoltante: a “escolha” pareceria uma perseguição ao indivíduo ou poderia
ser considerada “casual” e, portanto, irrelevante. Parece certo que a
atividade crítica deva ter sempre um aspecto positivo, no sentido de que
deva ressaltar, na obra examinada, um valor positivo, o qual, se pode não
ser artístico, pode ser cultural; e, neste caso, não contará tanto o livro
singular, salvo casos excepcionais, mas sim os conjuntos de obras
classificados segundo a tendência cultural. Sobre a escolha: o critério mais
simples, além da intuição do crítico e do exame sistemático de toda a
literatura, trabalho colossal e quase impossível de ser feito individualmente,
parece ser o do “êxito editorial”, entendido em dois sentidos: “êxito junto



aos leitores” e “êxito junto aos editores”, o qual, em certos países, nos quais
a vida intelectual é controlada por órgãos governamentais, tem também um
certo significado, já que indica a orientação que o Estado gostaria de
imprimir à cultura nacional. Partindo dos critérios da estética crociana,
apresentam-se os mesmos problemas: já que “fragmentos” de poesia podem
ser encontrados por toda parte, tanto no Amore illustrato como na obra
científica estritamente especializada, o crítico deveria conhecer “tudo” para
ser capaz de separar o joio do trigo. Na realidade, todo crítico sente que
pertence a uma organização de cultura que opera como conjunto; o que
escapa a um é “descoberto” e indicado por outro, etc. Também a
multiplicação dos “prêmios literários” não passa de uma manifestação, mais
ou menos bem organizada, com maiores ou menores elementos de fraude,
deste serviço de “indicação” coletiva da crítica literária militante.

Deve-se notar que, em certos períodos históricos, a atividade prática
pode absorver as maiores inteligências criativas de uma nação: em certo
sentido, nesses períodos, todas as melhores forças humanas são
concentradas no trabalho estrutural e ainda não se pode falar em
superestruturas. Segundo o que escreve Cambon no prefácio à edição
francesa da autobiografia de Henry Ford, essa foi a base da construção na
América de uma teoria sociológica, cujo objetivo era justificar a ausência,
nos Estados Unidos, de um florescimento cultural humanista e artístico
[76]. De qualquer modo, essa teoria, para ter pelo menos a aparência de
uma justificação, deve ser capaz de mostrar uma ampla atividade criativa no
campo prático, ainda que permaneça sem resposta a seguinte questão: se
esta atividade “poético-criativa” existe e é vital, estimulando todas as forças
vitais, as energias, as vontades, os entusiasmos do homem, por que não
estimula também a energia literária e não cria uma épica? Se isto não
ocorre, nasce a legítima dúvida de que se trata de energias “burocráticas”,
de forças não expansíveis universalmente, mas repressivas e brutais. Pode-
se supor que os construtores das Pirâmides, escravos tratados a chibata,
concebessem liricamente o seu trabalho? O que se deve sublinhar é que as
forças que dirigem esta grandiosa atividade prática não são repressivas
apenas em face do trabalho instrumental, o que é compreensível, mas são
repressivas universalmente, o que precisamente é típico e faz com que uma



certa energia literária, como na América, manifeste-se nos refratários à
organização da atividade prática, que pretendia se fazer passar por “épica”
em si mesma. A situação é pior, contudo, onde à nulidade artística não
corresponde sequer uma atividade prático-estrutural de certa grandiosidade
e onde se justifica a nulidade artística através de uma atividade prática que
se “realizará” e, por sua vez, produzirá uma atividade artística.

Na realidade, toda força inovadora é repressiva em face de seus
adversários; mas, na medida em que desencadeia, potencia e exalta forças
latentes, é expansiva, e essa expansividade é, em grande medida, aquilo que
a distingue. As restaurações, não importa o nome com que se apresentem, e
particularmente as restaurações que ocorrem na época atual, são
universalmente repressivas: o “Padre Bresciani”, a literatura bresciana se
torna predominante. A psicologia que precedeu uma tal manifestação
intelectual é uma psicologia criada pelo pânico, por um medo cósmico
diante de forças demoníacas que não são compreendidas e que, por isso, só
podem ser controladas através de uma construção universal repressiva. A
recordação deste pânico (de sua fase aguda) perdura por muito tempo e
dirige a vontade e os sentimentos; a liberdade e a espontaneidade criadoras
desaparecem e resta o cansaço, o espírito de vingança, a estúpida cegueira
disfarçada pela melifluidade jesuítica. Tudo se torna prático (no sentido
deteriorado), tudo é propaganda, polêmica, negação implícita, em forma
mesquinha, estreita, frequentemente ignóbil e revoltante, como no Ebreo di
Verona [77].

Questão da juventude literária de uma geração. Por certo, ao julgar um
escritor, do qual se examina o primeiro livro, será preciso levar em conta a
“idade”, já que o juízo sempre será também um juízo de cultura: o fruto
verde de um jovem poderá ser apreciado como uma promessa e obter um
encorajamento. Mas os frutos secos não são promessas, mesmo que
pareçam ter o gosto dos frutos verdes.

§ 37. Papini. Deve-se notar como os escritores da Civiltà Cattolica têm
por ele grande predileção, como o mimam e o defendem contra toda
acusação de ser pouco ortodoxo [78]. Frases de Papini contidas no livro S.
Agostino e que revelam a tendência ao barroquismo (os jesuítas foram



grandes representantes do barroquismo): “quando alguém se debatia para
sair dos porões do orgulho e respirar o ar divino do absoluto”, “elevar-se do
estrume às estrelas”, etc. Papini converteu-se não ao cristianismo, mas
precisamente ao jesuitismo (pode-se afirmar, de resto, que o jesuitismo,
com seu culto ao papa e com a organização de um império espiritual
absoluto, é a fase mais recente do cristianismo católico).

§ 38. Mario Puccini [79]. Cola o Rittrato dell’Italiano, Ed. Vecchioni,
Aquila, 1927. Cola é um camponês toscano, que presta serviço militar na
retaguarda durante a guerra, através do qual Puccini gostaria de representar
o “velho italiano”, etc.: “[...] O caráter de Cola, [...] sem reações mas sem
entusiasmos, capaz de fazer o próprio dever e também de realizar algum ato
valoroso, mas por obediência e por necessidade e com um terno respeito
pela própria pele, convencido sim e não da necessidade da guerra, mas sem
nem suspeitar da existência de valores heroicos [...] o tipo de uma
consciência que, se não completamente surda, é de certo passiva diante das
exigências ideais, situada entre a hipocrisia e a preguiça, resistente a ver
para além das ‘ordens do Governo’ e das modestas funções da vida
individual: contente, em suma, com a existência da planície e sem ambições
pelos altos cumes.” (Da resenha publicada na Nuova Antologia de 16 de
março de 1928, p. 270.)

§ 39. Luigi Capuana. Trecho de um artigo de Luigi Tonelli, “Il carattere
e l’opera di Luigi Capuana” (Nuova Antologia, 1º de maio de 1928): “Re
Bracalone (romance fantástico: o século XX é criado, pelo poder da magia,
em poucos dias, no tempo do ‘era uma vez’; mas, depois de ter tido dele
uma amarga experiência, o rei o destrói, preferindo voltar aos tempos
primitivos) nos interessa também sob o aspecto ideológico, já que, num
período de enfatuação (!) internacionalista socialistoide, o autor teve a
coragem (!) de marcar com fogo (!) ‘os tolos sentimentalismos da paz
universal, do desarmamento, e os não menos tolos sentimentalismos da
igualdade econômica e da comunidade de bens’, assim como de expressar a
urgência de ‘pôr fim às agitações que já criaram um Estado dentro do



Estado, um governo irresponsável’, e afirmar a necessidade de uma
consciência nacional: ‘Faz-nos falta a dignidade nacional; é preciso criar o
nobre orgulho dela, intensificá-lo até o excesso. É o único caso em que o
excesso não prejudica.’” Tonelli é um idiota, mas tampouco Capuana faz
ironia ao usar sua fraseologia de jornaleco provinciano defensor de Crispi.
De resto, caberia ver o que significava na época sua ideologia do “era uma
vez”, que, na Itália de então, exaltava um paternalismo anacrônico e de
modo algum nacional [80].

De Capuana cabe recordar, a respeito da questão da língua na literatura
italiana, o teatro dialetal e as opiniões sobre a língua no teatro. Algumas
comédias de Capuana (como Giacinta, Malia, Il cavalier Pedagna) foram
escritas originariamente em italiano e depois vertidas em dialeto: só tiveram
sucesso em dialeto. Tonelli, que não compreende nada, escreve que
Capuana foi induzido à forma dialetal no teatro “não apenas pela convicção
de que ‘é preciso passar pelos teatros dialetais, se se quer verdadeiramente
chegar ao teatro nacional italiano’ [...], mas, também e sobretudo, pelo
caráter particular de suas criações dramáticas: essas são primorosamente (!)
dialetais, encontrando no dialeto sua mais natural e depurada expressão”.
Mas o que significa “criações primorosamente dialetais”? O fato é
explicado pelo próprio fato, ou seja, não é explicado. (Deve-se ainda
recordar que Capuana escrevia em dialeto sua correspondência com uma
sua “teúda e manteúda”, mulher do povo, isto é, compreendia que o italiano
não lhe permitiria ser entendido com exatidão e “simpaticamente” pelos
elementos do povo, cuja cultura não era nacional, mas regional, ou
nacional-siciliana; como seria possível, em tais condições, passar do teatro
dialetal ao nacional é uma afirmação enigmática e demonstra apenas
escassa compreensão dos problemas culturais nacionais [81].)

Deve-se ver por que, no teatro de Pirandello, certas comédias são
escritas em dialeto e outras em italiano: em Pirandello, o exame é ainda
mais interessante, já que Pirandello, em outro momento, adquiriu uma
fisionomia cultural cosmopolita, isto é, tornou-se italiano e nacional na
medida em que se desprovincianizou completamente e se europeizou. A
língua ainda não adquiriu uma “historicidade” de massa, ainda não se
tornou um fato nacional. Liolà de Pirandello, em italiano literário, vale



muito pouco, embora O Falecido Matias Pascal, de onde foi extraída, ainda
possa ser lido com prazer. No texto italiano, o autor não consegue colocar-
se em uníssono com o público, não tem a perspectiva da historicidade da
língua quando os personagens querem ser concretamente italianos diante de
um público italiano. Na realidade, existem na Itália muitas línguas
“populares” e, nas conversas íntimas, nas quais se expressam os
sentimentos e afetos mais comuns e difundidos, fala-se costumeiramente
nos dialetos regionais: em grande parte, a língua literária é ainda uma língua
cosmopolita, uma espécie de “esperanto”, isto é, algo limitado à expressão
de sentimentos e de noções parciais, etc.

Quando se afirma que a língua literária tem uma grande riqueza de
meios expressivos, afirma-se algo equívoco e ambíguo; confunde-se a
riqueza expressiva “possível” registrada no dicionário, ou contida inerte nos
“autores”, com a riqueza individual, que pode ser individualmente utilizada.
Mas esta última é a única riqueza real e concreta; e é com base nela que se
pode medir o grau de unidade linguística nacional, que é dado pela fala viva
do povo, pelo grau de nacionalização do patrimônio linguístico. É evidente
a importância deste elemento no diálogo teatral; o diálogo deve suscitar, a
partir do palco, imagens vivas, com toda a sua concretude histórica de
expressão; em vez disso, muito frequentemente, sugerem-se imagens
livrescas, sentimentos mutilados pela incompreensão da língua e de seus
matizes. As palavras da fala familiar reproduzem-se no ouvinte como
recordação de palavras lidas nos livros e nos jornais ou procuradas no
dicionário, tal como ocorreria com alguém que ouvisse falar francês no
teatro e que só tivesse aprendido francês nos livros sem mestre; a palavra é
ossificada, sem articulação de matizes, sem a compreensão de seu
significado exato, que é dado por todo o período, etc. Tem-se a impressão
de que se é um tolo, ou de que os outros o são. Deve-se observar como, no
italiano falado, o homem do povo comete inúmeros erros de pronúncia:
profúgo, roséo, etc., o que significa que tais palavras foram lidas mas não
ouvidas, não ouvidas repetidamente, isto é, colocadas em diferentes
perspectivas (diferentes períodos), cada uma das quais tenha feito brilhar
um lado daquele poliedro que toda palavra é. (Erros de sintaxe são ainda
mais significativos.)



§ 40. Bellonci e Crémieux. A Fiera Letteraria de 15 de janeiro de 1928
resume um artigo, bastante tolo e despropositado, publicado por G. Bellonci
no Giornale d’Italia. Crémieux, em seu Panorama, escreve que inexiste na
Itália uma língua moderna, o que é justo num sentido muito preciso: 1) que
não existe uma concentração da classe culta unitária, cujos componentes
escrevam e falem “sempre” uma língua “viva” unitária, isto é, difundida
igualmente em todos os estratos sociais e grupos regionais do país; 2) que,
portanto, entre a classe culta e o povo existe uma nítida separação: a língua
do povo ainda é o dialeto, com o subsídio de um jargão italianizante que,
em grande parte, é o dialeto mecanicamente traduzido. Existe, ademais,
uma forte influência dos vários dialetos na língua escrita, pois também a
chamada classe culta fala em certos momentos a língua nacional, mas
emprega os dialetos na fala familiar, ou seja, naquela mais viva e aderente à
realidade imediata; por outro lado, contudo, a reação aos dialetos faz com
que, ao mesmo tempo, a língua nacional se conserve um pouco fossilizada e
estagnada e, quando quer ser familiar, rompa-se em vários reflexos
dialetais. Além do tom do discurso (o andamento e o ritmo da frase) que
caracteriza as regiões, são também influenciados o léxico, a morfologia e,
em particular, a sintaxe. Manzoni banhou no Arno seu léxico pessoal
lombardizante, menos a morfologia e quase nada a sintaxe, que é mais
ligada ao estilo, à forma pessoal artística e à essência nacional da língua.
Também na França verifica-se algo similar no contraste entre Paris e a
Provença, mas em medida muito menor, quase negligenciável; num cotejo
entre A. Daudet e Zola, descobriu-se que Daudet quase não conhece mais o
passado remoto etimológico, que é substituído pelo imperfeito, o que só
casualmente ocorre em Zola.

Contra a afirmação de Crémieux, Bellonci escreve: “Até o século XVI,
as formas linguísticas vêm de cima; a partir do século XVII, vêm de baixo.”
Descomunal despropósito, por superficialidade e ausência de crítica e de
capacidade de distinguir. Dado que, precisamente até o século XVI,
Florença exerce uma hegemonia cultural ligada à sua hegemonia comercial
e financeira (o Papa Bonifácio VIII dizia que os florentinos eram o quinto
elemento do mundo), há um desenvolvimento linguístico unitário a partir de
baixo, que vai do povo às pessoas cultas, desenvolvimento reforçado pelos



grandes escritores florentinos e toscanos. Após a decadência de Florença, o
italiano torna-se cada vez mais a língua de uma casta fechada, sem contato
vivo com uma fala histórica. Não será esta, talvez, a questão posta por
Manzoni, ou seja, a de retornar a uma hegemonia florentina através de
meios estatais, refutada por Ascoli, o qual, mais historicista, não acredita
em hegemonias culturais por decreto, isto é, não baseadas numa função
nacional mais profunda e necessária [82]?

A pergunta de Bellonci — “será que Crémieux nega que exista (que
tenha existido, foi provavelmente o que quis dizer) uma língua grega por
terem existido suas variantes dóricas, iônicas, eólicas?” — é apenas cômica;
mostra que ele não compreendeu Crémieux e não compreende nada destas
questões, mas raciocina usando categorias livrescas, como língua, dialeto,
“variantes”, etc.

§ 41. A feira do livro. Já que o povo não vai ao livro (a um certo tipo de
livro, o dos literatos profissionais), então o livro irá ao povo. A iniciativa foi
lançada pela Fiera Letteraria e por Umberto Fracchia, seu diretor na época,
em 1927, em Milão. A iniciativa não era má em si e produziu alguns
pequenos resultados: mas a questão não foi enfrentada no sentido de que o
livro, para ir ao povo, deve se tornar nacional-popular intimamente, e não
só “materialmente”, com as banquinhas, os vendedores ambulantes, etc. Na
realidade, uma organização para levar o livro ao povo existia e existe, e é
representada pelos “pontremoleses”, mas o livro assim divulgado é o da
mais baixa literatura popular, do Segretario degli amanti ao Guerino, etc.
[83] Esta organização poderia ser “imitada”, ampliada, controlada e
abastecida de livros menos tolos e com maior variedade de escolha.

§ 42. Luca Beltrami (Polifilo). Para pesquisar os escritos brescianos de
Beltrami (I popolari di Casata Olona), deve-se ver a Bibliografia degli
scritti di Luca Beltrami, de março de 1881 a março de 1930, organizada por
Fortunato Pintor, bibliotecário honorário do Senado, com prefácio de Guido
Mazzoni. Por uma referência publicada no Marzocco de 11 de maio de
1930, vê-se que os escritos de Beltrami sobre a cidade ficcional de “Casate



Olona” foram nada menos do que trinta e cinco. Beltrami anotou esta sua
Bibliografia. Sobre “Casate Olona”, escreve o Marzocco: “[...] A
bibliografia dos trinta e cinco escritos sobre a hipotética cidade de ‘Casate
Olona’ lhe sugere a ideia de recompor numa unidade suas declarações,
propostas e polêmicas de índole político-social, as quais, sem sintonia com
um regime democrático parlamentar, devem ser consideradas, sob um certo
aspecto, como uma antecipação de que outros — não Beltrami — poderiam
se vangloriar por terem sido proféticos precursores (!?).” Beltrami era um
conservador moderado e não é certo que sua “antecipação” tenha sido aceita
com entusiasmo. Seus escritos, de resto, são de uma vulgaridade intelectual
desconcertante.

§ 43. Giovanni Cena. Sobre a atividade de Cena nas escolas dos
camponeses da região rural de Roma, devem-se ver as publicações de
Alessandro Marcucci [84]. (Cena pretendia precisamente “ir ao povo”; é
interessante ver de que modo buscou realizar praticamente seu propósito, já
que isso mostra o que um intelectual italiano, de resto cheio de boas
intenções, podia entender por “amor ao povo”.)

§ 44. Gino Saviotti. Sobre o caráter antipopular, ou, pelo menos, a-
popular-nacional da literatura italiana, escreveram e continuam a escrever
muitos literatos. Mas, nesses escritos, o tema não é formulado em seus
termos reais e as conclusões concretas são frequentemente espantosas. De
Gino Saviotti, que escreve prazerosamente contra a literatura dos literatos, é
citado, na Italia Litteraria de 24 de agosto de 1930, o seguinte trecho
extraído de um artigo publicado no Ambrosiano de 15 de agosto: “Bom
Parini, compreende-se por que levantaste a poesia italiana em tua época.
Deste a ela a seriedade que lhe faltava, transfundiste em suas áridas veias
teu bom sangue popular. Devemos te agradecer até hoje, 131 anos depois de
tua morte. Seria preciso um outro homem como tu, hoje, em nossa chamada
poesia [85].” Em 1934, foi concedido a Saviotti um prêmio literário (uma
parte do Prêmio Viareggio) por um romance no qual é representado o
esforço de um homem do povo para se tornar “artista” (isto é, para se tornar



“artista profissional”, não ser mais “homem do povo”, mas elevar-se ao
nível dos intelectuais de profissão): tema essencialmente “antipopular” e
exaltação da casta como modelo de vida “superior”, o que de mais velho e
rançoso se pode encontrar na tradição italiana [86].

§ 45. A “descoberta” de Italo Svevo. Italo Svevo foi revelado ao público
dos literatos italianos por James Joyce, que o conhecera pessoalmente em
Trieste (mas deve-se recordar que Italo Svevo escrevera algumas vezes na
Critica Sociale em torno de 1900) [87].

Recordando Svevo, a Fiera Letteraria afirma que, antes dessa revelação,
houvera a “descoberta italiana”: “Nestes dias, parte da imprensa italiana
repetiu o erro da ‘descoberta francesa’ (ou seja, devida a Crémieux, ao qual,
contudo, foi Joyce quem falou de Svevo, razão pela qual a Fiera Letteraria
se equivoca); mesmo os maiores jornais, portanto, parecem ignorar o que
foi dito e repetido no devido tempo. É assim necessário escrever mais uma
vez que os italianos cultos foram os primeiros a ser informados sobre a obra
de Svevo; e que, graças a Eugenio Montale, que escreveu sobre ele nas
revistas Esame e Quindicinale, o escritor triestino teve na Itália seu
primeiro e legítimo reconhecimento. Com isso, não se quer retirar dos
estrangeiros nada do que lhes cabe; só não nos parece justo que uma sombra
qualquer ofusque a sinceridade e, digamos mesmo, o orgulho (!!) de nossa
homenagem ao amigo morto.” (Fiera Letteraria de 23 de setembro de 1928
— Svevo morrera em 13 de setembro —, num editorial que introduzia um
artigo de Montale, “Ultimo addio”, e um de Giovanni Comisso,
“Colloquio”.) Mas essa prosa untuosa e jesuítica está em contradição com o
que afirma Carlo Linati, na Nuova Antologia de 1º de fevereiro de 1928
(“Italo Svevo, romanziere”): “Há dois anos, quando participava de uma
noitada num clube intelectual milanês, lembro-me de que, em certo
momento, entrou na sala um jovem escritor que mal acabara de chegar de
Paris, o qual, depois de nos ter falado demoradamente de um jantar do Pen
Club oferecido a Pirandello por literatos parisienses, aduziu que, no final
desse jantar, o célebre romancista irlandês James Joyce, conversando com
ele sobre a literatura italiana moderna, dissera-lhe: — Mas vocês, italianos,
têm um grande prosador e talvez nem o saibam. — Quem? — Italo Svevo,



triestino.” Linati diz que ninguém conhecia aquele nome, como não o
conhecia o jovem literato que havia falado com Joyce. Montale conseguiu
finalmente “descobrir” um exemplar de Senilidade e escreveu sobre ele em
Esame. E foi assim como, “orgulhosamente”, os literatos italianos
“descobriram” Svevo. Trata-se de um puro acaso? Não parece. Segundo a
Fiera Letteraria, devem ser recordados pelo menos outros dois “casos”, o
de Os indiferentes, de Moravia, e o de Malagigi, de Nino Savarese, do qual
só se falou depois que foi indicado para um prêmio literário [88]. Na
verdade, essa gente pouco se importa com a literatura e a poesia, com a
cultura e a arte: exerce a profissão de sacristão literário e nada mais.

§ 46. É preciso recordar, com elogios, no campo da literatura para os
jovens, Il Giornalino della Domenica, dirigido por Vamba, com todas as
suas iniciativas e organizações. Sobre a colaboração do Padre Pistelli
(exemplo raro de um grande filólogo que trabalha de modo genial para os
jovens), cf. o artigo de Lea Nissim, “Omero Redi e le ‘Pistole’”, na Nuova
Antologia de 1º de fevereiro de 1928 [89].

§ 47. Critérios. Ser uma época. Na Nuova Antologia de 16 de outubro
de 1928, Arturo Calza escreve: “É preciso reconhecer que, de 1914 até hoje,
a literatura perdeu não somente o público que lhe fornecia a seiva (!), mas
também o que lhe fornecia os temas. Quero dizer que, nesta nossa sociedade
europeia, que atravessa agora um daqueles momentos mais agudos e mais
turvos de crise moral e espiritual que preparam (!) as grandes renovações, o
filósofo — e, portanto, necessariamente, também o poeta, o romancista e o
dramaturgo — veem em torno de si mais uma sociedade ‘em devir’ do que
uma sociedade estabilizada e consolidada numa esquema definitivo (!) de
vida moral e intelectual; mais vagas e sempre mutáveis aparências de
costumes e de vida do que vida e costumes solidamente estabelecidos e
organizados; mais sementes e germes do que flores desabrochadas e frutos
maduros. De modo que — como magistralmente escrevia nestes dias o
diretor da Tribuna (Roberto Forges Davanzati) e repetiram posteriormente,
e mesmo ‘intensificaram’, outros jornais — ‘vivemos no maior absurdo



artístico, entre todos os estilos e todas as tentativas, sem ter mais
capacidade de ser uma época’.” Quantas palavras inúteis entre Calza e
Forges Davanzati [90]! Será que só hoje há uma crise histórica? E, ao
contrário, não será verdade que é precisamente nos períodos de crise
histórica que as paixões, os interesses e os sentimentos se aguçam e
manifesta-se na literatura o “romantismo”? Os argumentos dos dois
escritores claudicam e se voltam contra os argumentadores: será que Forges
Davanzati não percebe que não ter a capacidade de ser uma época não pode
se limitar à arte, mas envolve toda a vida? A ausência de uma ordem
artística (no sentido em que a expressão pode ser entendida) liga-se à
ausência de uma ordem moral e intelectual, isto é, à ausência de um
desenvolvimento histórico orgânico. A sociedade gira sobre si mesma,
como um cão que quer morder o próprio rabo, mas esta aparência de
movimento não é desenvolvimento.

§ 48. Antonio Fradeletto. Ex-maçom radical, depois convertido ao
catolicismo. Era um publicista retórico sentimental, orador das grandes
ocasiões; representava um tipo da velha cultura italiana que, parece, tende a
desaparecer naquela forma primitiva, já que o tipo se universalizou e se
diluiu. Escritores de temas artísticos, literários e “patrióticos”. Era nisto,
precisamente, que consistia o tipo: que o patriotismo não era um sentimento
difuso e enraizado, o estado de espírito de um estrato nacional, um dado
efetivo, mas uma “especialidade oratória” de uma série de “personagens”
(ver Cian, por exemplo), uma qualificação profissional, por assim dizer
[91]. (Não confundir com os nacionalistas, embora Corradini tenha
pertencido a este tipo, diferenciando-se nisto de Coppola e mesmo de
Federzoni. Tampouco D’Annunzio jamais se inseriu perfeitamente nesta
categoria. O fato notável é que seria muito difícil explicar a um estrangeiro,
particularmente a um francês, em que consistia este tipo, que é ligado ao
desenvolvimento específico da cultura e da formação nacional italiana.
Nenhuma comparação possível, por exemplo, com Barrès e com Péguy
[92].)



§ 49. Escritores “tecnicamente” brescianos. Sobre tais escritores, deve-
se ver Monsenhor Giovanni Casati, Scrittori cattolici italiani viventi.
Dizionario bio-bibliografico ed indice analitico delle opere, com prefácio
de F. Meda, VIII-112 p., in-8º, nas várias edições [93].

Deve-se sublinhar que, há alguns anos, os escritores católicos em
sentido estrito buscam se organizar, formar uma corporação solidária
autônoma, que se controla e se exalta através de toda uma série de
publicações e de iniciativas. Razão desta atitude militante e frequentemente
agressiva, que está ligada à nova situação que, legal e oficialmente, o
catolicismo vem conquistando no país.

§ 50. Panzini. Em outra nota, já se registrou que F. Palazzi, em sua
resenha do livro de Panzini I giorni del sole e del grano, observa como a
atitude de Panzini em face do camponês é mais a do senhor de escravos do
que a do desinteressado e cândido agricultor; mas essa observação pode ser
estendida a outros, e não só a Panzini, que é apenas o tipo ou a máscara de
uma época [94];. Mas Palazzi faz outras observações que são estreitamente
ligadas a Panzini (e ligadas a certas obsessões de Panzini, às suas pávidas
obsessões, como aquela, por exemplo, da “lívida lâmina”). Palazzi escreve
(Italia che scrive de junho de 1929): “Quando (Panzini) elogia, da boca
para fora, a frugal refeição consumida nos minifúndios, perceberemos, se
examinarmos bem, que sua boca faz caretas de desgosto e, em seu íntimo,
pensa como é possível viver de cebolas e da esquálida sopa negra, quando
Deus pôs na terra as trufas e, no fundo do mar, as ostras. [...] ‘Certa feita —
ele confessará —, cheguei mesmo a chorar.’ Mas esse choro não brota de
seus olhos, como dos de Leão Tolstoi, pelas misérias que estão em face
dele, pela beleza que se pode entrever em certas atitudes humildes, pela
viva simpatia em face dos humildes e dos aflitos, que de resto não são
poucos entre os rudes cultivadores rurais. Não, de modo algum! Ele chora
porque, ao voltar a escutar certos esquecidos nomes de utensílios, recorda
que também sua mãe os chamava assim, e volta a se ver menino e medita
sobre a brevidade inelutável da vida, sobre a rapidez da morte que nos
espera. ‘Senhor arcipreste, lhe peço: pouca terra sobre o caixão.’ Em suma,
Panzini chora porque tem pena de si mesmo. Chora por si e por sua morte,



não pelos outros. Passa ao lado da alma do camponês sem vê-la. Vê as
aparências exteriores, mal ouve o que acabou de sair de sua boca e pergunta
se, para o camponês, a propriedade não será por acaso sinônimo de
‘roubar’.”

§ 51. “Popularidade” de Tolstoi e de Manzoni. No Marzocco de 11 de
novembro de 1928, foi publicado um artigo de Adolfo Faggi, “Fede e
dramma”, no qual se contêm alguns elementos para estabelecer uma
comparação entre a concepção do mundo de Tolstoi e a de Manzoni,
embora Faggi afirme arbitrariamente que “Os noivos correspondem
perfeitamente a seu (de Tolstoi) conceito de arte religiosa”, exposto no
estudo crítico sobre Shakespeare: “A arte em geral, e particularmente a arte
dramática, sempre foi religiosa, isto é, sempre teve por finalidade esclarecer
aos homens suas relações com Deus, segundo a concepção que, de tais
relações, tinham, em cada época, os homens mais eminentes e, por isso,
destinados a guiar os outros. [...] Houve, mais tarde, um desvio na arte, que
a sujeitou ao passatempo e ao divertimento, desvio que teve lugar também
na arte cristã.” Faggi nota que, em Guerra e paz, os dois personagens que
têm maior importância religiosa são Platão Karataev e Pedro Bezukhov: o
primeiro é homem do povo, e seu pensamento ingênuo e instintivo exerce
grande influência sobre a concepção da vida de P. Bezukhov.

Característico em Tolstoi é precisamente que a sabedoria ingênua e
instintiva do povo, enunciada mesmo através de uma palavra casual,
ilumine e determine uma crise no homem culto. É este, precisamente, o
traço mais marcante da religião de Tolstoi, que entende o evangelho
“democraticamente”, isto é, segundo seu espírito originário e original.
Manzoni, ao contrário, sofreu a Contrarreforma: seu cristianismo oscila
entre um aristocratismo jansenista e um paternalismo populista jesuítico. A
observação de Faggi — segundo a qual, em Os noivos, “são os espíritos
superiores, como o Padre Cristóvão e o Cardeal Borromeo, que agem sobre
os inferiores e sabem sempre encontrar para eles a palavra que os ilumina e
guia” — não tem conexão substancial com a formulação do que é a arte
religiosa em Tolstoi, que se refere à concepção geral e aos modos
específicos de exteriorização: as concepções do mundo só podem ser



elaboradas por espíritos eminentes, mas a “realidade” é expressa pelos
humildes, pelos pobres de espírito.

De resto, cabe observar que, em Os noivos, não há homem do povo que
não seja objeto de galhofa e de ironia: de Dom Abbondio a Frei Galdino, ao
alfaiate, a Gervásio, a Inês, a Perpétua, a Renzo, à própria Lúcia, todos são
representados como gente mesquinha, estreita, sem vida interior. Vida
interior, somente os senhores a possuem: Frei Cristóvão, Borromeo, o
Inominado, o próprio Dom Rodrigo. Perpétua, segundo Dom Abbondio,
dissera mais ou menos o que Borromeo disse depois, mas se tratava de
questões práticas e, de resto, deve-se observar como o tema torna-se objeto
de comicidade. O mesmo ocorre com o fato de que o parecer de Renzo
sobre o valor do voto de castidade de Lúcia coincide aparentemente com o
parecer do Padre Cristóvão. A importância que tem a frase de Lúcia para
perturbar a consciência do Inominado e para determinar sua crise moral não
tem o caráter iluminador e fulgurante que tem em Tolstoi a contribuição do
povo, fonte de vida moral e religiosa, mas é algo mecânico e de caráter
“silogístico”. Na realidade, também em Manzoni podem ser encontrados
notáveis traços de brescianismo. (Deve-se notar que, antes de Parini, foram
os jesuítas que “valorizaram” o povo “paternalisticamente”: cf. La
giovinezza del Parini, Verri e Beccaria, de C.A. Viano, Milão, 1933, onde
se menciona o Padre Pozzi, jesuíta, “que muito antes de Parini pôs-se a
defender e exaltar — diante da aprovação do melhor patriciado milanês —
‘o plebeu’ ou o proletário, como agora se diria” (cf. Civiltà Cattolica de 4
de agosto de 1934, p. 272).

Num segundo artigo, publicado no Marzocco de 9 de setembro de 1928
(“Tolstoi e Shakespeare”), Faggi examina o opúsculo de Tolstoi sobre
Shakespeare, ao qual se referira no artigo anterior: Leão N. Tolstoi,
Shakespeare, eine kritische Studie, Hanôver, 1906. O livrinho contém
também um artigo de Ernest Crosby sobre “a atitude de Shakespeare diante
das classes trabalhadoras” e uma breve carta de Bernard Shaw sobre a
filosofia de Shakespeare [95]. Tolstoi pretende demolir Shakespeare
partindo do ponto de vista da própria ideologia cristã; sua crítica não é
artística, mas moral e religiosa. O artigo de Crosby, que lhe serve de ponto
de partida, mostra, em oposição à opinião de muitos ingleses ilustres, que



não existe em toda a obra de Shakespeare quase nenhuma palavra de
simpatia para com o povo e as massas trabalhadoras. Shakespeare, de
acordo com as tendências de sua época, toma claramente partido em favor
das classes elevadas da sociedade: seu drama é essencialmente aristocrático.
Quase todas as vezes em que introduz na cena burgueses ou pessoas do
povo, apresenta-os de modo depreciativo ou repugnante, fazendo deles
objeto ou tema de riso (cf. o que já foi dito de Manzoni, cuja tendência é
análoga, embora as manifestações dessa tendência sejam atenuadas).

A carta de Shaw é dirigida contra Shakespeare “pensador”, não contra
Shakespeare “artista”. Segundo Shaw, deve-se dar o primeiro posto na
literatura àqueles autores que superaram a moral de seu tempo e entreviram
as novas exigências do futuro: Shakespeare não foi “moralmente” superior a
seu tempo, etc.

Nestas notas, é preciso evitar qualquer tendenciosidade moralista à
maneira de Tolstoi, bem como qualquer tendenciosidade de “juízo
retrospectivo” a Shaw. Trata-se de uma pesquisa de história da cultura, não
de crítica artística em sentido estrito: pretende-se demonstrar que são os
autores examinados que introduzem um conteúdo moral extrínseco, ou seja,
que fazem propaganda e não arte, e que a concepção do mundo implícita em
suas obras é estreita e mesquinha, não nacional-popular, mas sim de casta
fechada. A investigação sobre a beleza de uma obra é subordinada à
investigação da razão pela qual ela é “lida”, é “popular”, é “procurada”, ou,
ao contrário, da razão pela qual não atinge o povo e não o interessa, pondo
em evidência a ausência de unidade na vida cultural nacional.

§ 52. Bruno Cicognani e a humanidade fundamental autêntica. Sobre
Bruno Cicognani, escreve Alfredo Gargiulo na Italia Letteraria de 24 de
agosto de 1930 (cap. XIX de “1900-1930”): “O homem e o artista
identificam-se em Cicognani: apesar disso, sente-se a necessidade de
declarar imediatamente, quase em lugar separado (!), a simpatia que o
homem inspira. O humaníssimo Cicognani! Algumas quedas, de resto leves,
no humanitarismo de tipo romântico ou eslavo: que importa? Todos estarão
dispostos a lhe perdoar, em homenagem àquela humanidade fundamental
autêntica (!) [96].” Pela continuação, não se compreende bem o que



Gargiulo quer dizer: será que é algo criticamente “monstruoso” a
identificação entre o artista e o homem? Ou a atividade artística não é a
humanidade do artista? E que significam os adjetivos “autêntica” e
“fundamental”? São sinônimos do adjetivo “verdadeiro”, que está
atualmente desacreditado por causa de sua vacuidade. (Será necessário, para
esta rubrica, reler toda a exposição de Gargiulo.)

Humanidade “autêntica, fundamental” só pode significar concretamente,
no campo artístico, uma única coisa: “historicidade”, isto é, caráter
“nacional-popular” do escritor, ainda que no amplo sentido de
“socialidade”, mesmo em sentido aristocrático, contanto que o grupo social
que se expressa seja historicamente vivo e que o “vínculo” social não seja
de caráter “prático-político” imediato, ou seja, declamatório-moralista, mas
sim histórico ou ético-político.

§ 53. Diretivas e desvios. Tentativas francesas de literatura popular. Foi
publicada uma antologia de escritores operários americanos (Poèmes
d’ouvriers américains, traduzidos por N. Guterman e P. Morhange, Ed.
“Les Revues”, 1930, 9 francos, Paris), que teve muito sucesso junto à crítica
francesa, como se pode ver pelos extratos publicados no prospecto editorial.

Em 1925, nas “Editions Aujourd’hui”, foi publicada uma Anthologie des
écrivains ouvriers, organizada por Gaston Depresle, com prefácio de
Barbusse (escritos, entre outros, de Marguerite Andoux, Pierre Hamp, etc.).

A Livraria Valois publicou, em 1930, Henri Poulaille, Nouvel âge
littéraire, em cujo prospecto editorial são relacionados os nomes de C.L.
Philippe, Charles Péguy, G. Sorel, L. e M. Bonneff, Marcel Martinet,
Charles Vildrac, etc. (não fica claro se se trata de uma antologia ou de uma
coletânea de artigos críticos de Poulaille). Devem-se examinar as tentativas
de Enrico Rocca, no Lavoro Fascista, para obter uma colaboração literária
de operários. Crítica destas tentativas.

§ 54. Giulio Bechi. Morto em 28 de agosto de 1917 na frente de combate
(cf. jornais e revistas da época: escreveu sobre ele Guido Biagi, no
Marzocco; cf. os Profili e caratteri, de Ermenegildo Pistelli). Mario



Puccioni (“Militarismo e italianiatà negli scritti di Giulio Bechi”, no
Marzocco de 13 de julho de 1930) escreve: “A mentalidade dos
parlamentares sardos viu em Caccia grossa somente um impiedoso ataque
contra usos e pessoas e conseguiu causar-lhe a maçada — como Giulio
dizia, com uma expressão napolitana — de passar dois meses preso na
fortaleza de Belvedere”; o que não é perfeitamente exato (ao que parece,
Bechi foi desafiado para um duelo por ter “falado mal das mulheres sardas”
e, portanto, foi punido pela autoridade militar por ter criado as condições
para ser desafiado). Bechi foi à Sardenha com o 67º Regimento de
Infantaria. A questão do comportamento de Bechi na repressão ao chamado
brigantaggio de Nuoro, com medidas de estado de sítio, ilegais, tratando a
população como se fosse constituída de negros, prendendo em massa velhos
e crianças, evidencia-se a partir do tom geral do livro e de seu próprio
título; e é mais complexa do que parece a Puccioni, que busca destacar
como Bechi protestava contra o abandono em que fora deixada a Sardenha e
como exaltava as virtudes nativas dos sardos. O livro mostra, ao contrário,
que Bechi aproveitou-se da ocasião para fazer medíocre literatura sobre
eventos graves e tristes para a história nacional [97].

§ 55. Oskar Maria Graf. Foi traduzido para o francês um romance de
Oskar Maria Graf: Nous sommes prisonniers... (Ed. Gallimard, 1930), que
parece ser interessante e significativo como tentativa literária de um
operário (padeiro?) alemão [98].

§ 56. Lina Pietravalle. Da resenha escrita por Giulio Marzot sobre o
romance de Pietravalle Le catene (Mondadori, 1930, 320 p., 12 liras): “A
quem lhe pergunta com que sentimento participa da vida dos camponeses,
Felícia responde: ‘Amo os camponeses como amo a terra, mas não
misturarei a terra com meu pão.’ Há, portanto, a consciência de um
afastamento: admite-se que também (!) o camponês possa ter sua (!)
dignidade humana, mas ele é obrigado a manter-se nos limites de sua
condição social.”



Marzot escreveu um ensaio sobre Giovanni Verga e, por vezes, é um
crítico inteligente [99].

Caberia estudar o seguinte ponto: se o naturalismo francês, com suas
pretensões de objetividade científica e experimental, já não conteria, em
geral, a posição ideológica que teve depois um grande desenvolvimento no
naturalismo ou realismo provincial italiano e, particularmente, em Verga: o
povo do campo é visto com “distanciamento”, como “natureza”
sentimentalmente estranha ao escritor, como espetáculo, etc. É a posição de
Io e le belve, de Hagenbeck [100]. Na Itália, a pretensão “naturalista” da
objetividade experimental dos escritores franceses, que tinha uma origem
polêmica contra os escritores aristocráticos, inseriu-se numa posição
ideológica preexistente, tal como aparece em Os noivos, onde existe o
mesmo “distanciamento” em face dos elementos populares, distanciamento
mal disfarçado por um benévolo sorriso irônico e caricatural. Nisto
Manzoni se distingue de Grossi que, em Marco Visconti, não ironiza as
pessoas do povo; e até mesmo do D’Azeglio das Memorie, pelo menos no
que se refere às notas sobre a população dos castelos romanos [101].

§ 57. A cultura nacional italiana. Na “Lettera a Umberto Fracchia sulla
critica” (Pègaso, agosto de 1930), Ugo Ojetti faz duas observações dignas
de nota: 1) Recorda que Thibaudet divide a crítica em três classes: a dos
críticos profissionais, a dos próprios autores e a des honnêtes gens, isto é,
do público “esclarecido” que, no final das contas, é a verdadeira bolsa de
valores literários, já que existe na França um público vasto e atento no
acompanhamento de todas as vicissitudes da literatura [102]. Na Itália,
inexistiria a crítica do público (isto é, inexistiria ou seria bastante escasso
um público médio esclarecido, como na França); “[...] falta a persuasão, ou,
se se prefere, a ilusão de que eles (os escritores) realizem uma obra de
importância nacional, ou mesmo, no caso dos melhores, histórica; pois,
como o senhor (Fracchia) diz, ‘todo ano e todo dia que passam têm,
igualmente, sua literatura, sempre foi e sempre será assim, sendo absurdo
esperar ou prognosticar ou invocar para amanhã o que existe hoje. Todo
século, toda porção de século sempre celebraram suas próprias obras; foram
até mesmo levados a exagerar a importância, a grandeza, o valor e a



duração delas’. Correto, mas não para a Itália, etc.” (Ojetti parte da carta
aberta de Umberto Fracchia a S. Exa., Gioacchino Volpe, publicada na
Italia Letteraria de 22 de junho de 1930, e que se refere ao discurso
pronunciado por Volpe na sessão da Academia em que se distribuíram
prêmios. Entre outras coisas, Volpe disse o seguinte: “Não se veem
despontar grandes obras pictóricas, grandes obras históricas, grandes
romances. Mas quem observa atentamente vê na presente literatura forças
latentes, ânsias de elevação, algumas boas e promissoras realizações”
[103].)

2) A outra observação de Ojetti é esta: “A escassa popularidade de nossa
literatura passada, ou seja, de nossos clássicos. É verdade: na crítica inglesa
e francesa, leem-se frequentemente comparações entre os autores vivos e os
clássicos, etc., etc.” Esta observação é fundamental para um juízo histórico
sobre a atual cultura italiana: o passado não vive no presente, não é
elemento essencial do presente, isto é, não existe continuidade e unidade na
história da cultura nacional. A afirmação de uma continuidade e unidade é
só uma afirmação retórica ou tem valor de mera propaganda sugestiva; é um
ato prático, que visa a criar artificialmente o que não existe, não é uma
realidade em ato. (Uma certa continuidade e unidade pareceu existir do
Risorgimento até Carducci e Pascoli, para os quais era possível reportar-se
até a literatura latina; elas foram quebradas com D’Annunzio e sucessores.)
O passado, compreendida a literatura, não é elemento de vida, mas somente
de cultura livresca e escolar; o que, de resto, significa que o sentimento
nacional é recente, ou talvez seja mais justo dizer que está ainda apenas em
processo de formação, comprovando que a literatura, na Itália, jamais foi
um fato nacional, mas sim de caráter “cosmopolita”.

Da carta aberta de Umberto Fracchia a S. Exa., G. Volpe, podem-se
extrair algumas passagens típicas: “Apenas um pouco mais de coragem, de
entrega (!), de fé (!) bastariam para transformar o elogio a contragosto que o
senhor fez da atual literatura num elogio aberto e explícito; para afirmar que
a atual literatura italiana tem forças não só latentes, mas aparentes, visíveis
(!), que esperam (!) apenas ser vistas (!) e reconhecidas por todos os que as
ignoram, etc., etc.” Volpe, um pouco “a sério”, parafraseara os versos
jocosos de Giusti: “Heróis, heróis, que fazeis vós? — Parimos o que vem



após” [104]. Fracchia lamenta-se miseravelmente de que não tenham sido
reconhecidos e valorizados os partos como tais.

Fracchia ameaçou várias vezes os editores que publicam um número
excessivo de traduções com medidas legislativo-corporativas que protejam
os escritores italianos (deve-se recordar a portaria do subsecretário do
Interior, o deputado Bianchi, posteriormente “interpretada” e de fato
revogada, e que se vinculava a uma campanha jornalística de Fracchia)
[105]. O raciocínio de Fracchia, já citado: todo século, toda fração de século
não só têm sua literatura, mas também a celebram; tanto que as histórias
literárias tiveram de pôr em seu devido lugar muitas obras celebradíssimas e
que hoje se reconhece que não valem nada. De modo geral, o fato é justo,
mas dele se deve deduzir que o atual período literário não sabe interpretar
sua época, está separado da vida nacional efetiva, de modo que nem sequer
por “razões práticas” são exaltadas obras que mais tarde, talvez, poderiam
ser reconhecidas como artisticamente nulas, já que sua “praticidade” terá
sido superada. Mas será verdade que não existem livros muito lidos?
Existem, mas são estrangeiros; e ainda haveria outros mais se fossem
traduzidos, como os livros de Remarque, etc. Realmente, a época atual não
dispõe de uma literatura aderente a suas necessidades mais profundas e
elementares, já que a literatura existente, salvo raras exceções, não se liga à
vida popular-nacional, mas a grupos restritos que não passam de
presunçosas nulidades da vida nacional. Fracchia queixa-se da crítica, que
se põe somente do ponto de vista das grandes obras-primas, que se rarefaz
na perfeição das teorias estéticas, etc. Mas se os livros fossem examinados
de um ponto de vista de história da cultura, a queixa seria a mesma ou pior,
já que o conteúdo ideológico e cultural da atual literatura é quase zero e, na
maioria dos casos, é contraditório e moderadamente jesuítico.

Tampouco é verdade (como escreveu Ojetti na carta a Fracchia) que não
exista na Itália uma “crítica do público”; existe, mas a seu modo, já que o
público lê muito e, portanto, escolhe entre o que existe à disposição. Por
que este público ainda prefere Alexandre Dumas e Carolina Invernizio e
atira-se com avidez sobre os romances policiais? De resto, esta crítica do
público italiano tem uma certa organização, que é representada pelos
editores, pelos diretores de jornais e periódicos populares; manifesta-se na



escolha dos folhetins, manifesta-se na tradução de livros estrangeiros e não
só dos atuais, mas de velhos, velhíssimos; manifesta-se nos repertórios das
companhias teatrais, etc. Nem se trata de exotismo cem por cento, já que na
música este mesmo público deseja Verdi, Puccini, Mascagni, os quais,
evidentemente, não têm correspondentes na literatura. E não só isso: no
exterior, Verdi, Puccini e Mascagni são frequentemente preferidos, a seus
próprios músicos nacionais e contemporâneos, pelos públicos estrangeiros.
Este fato é a prova mais cabal de que existe na Itália separação entre
público e escritores e o público busca “sua” literatura no exterior, pois a
sente como mais “sua” do que a chamada literatura nacional. Este fato põe
um problema essencial de vida nacional. Se é verdade que todo século ou
fração de século tem sua literatura, nem sempre é verdade que esta literatura
seja produzida na própria comunidade nacional. Todo povo tem sua
literatura, mas ela pode vir-lhe de um outro povo, isto é, o povo em questão
pode ser subordinado à hegemonia intelectual e moral de outros povos. É
este, com frequência, o mais gritante paradoxo de muitas tendências
monopolistas de caráter nacionalista e repressivo: o de que, enquanto se
constroem grandiosos planos de hegemonia, não se percebe que se é objeto
de hegemonias estrangeiras; do mesmo modo como, enquanto se fazem
planos imperialistas, na realidade se é objeto de outros imperialismos, etc.
De resto, não se sabe se o centro político dirigente não entenda muito bem a
situação de fato e não busque superá-la: mas é certo que os literatos, neste
caso, não ajudam o centro dirigente político em tais esforços e seus cérebros
vazios empenham-se na celebração nacionalista para não sentirem o peso da
hegemonia da qual se depende e pela qual se é oprimido.

§ 58. O sentimento “ativo” nacional dos escritores. Trecho da “Lettera
a Piero Parini sugli scrittori sedentari”, de Ugo Ojetti (Pègaso de setembro
de 1930): “Como é possível que nós, italianos, que levamos a todo o planeta
nosso trabalho, e não somente o trabalho manual, e que temos densas
colônias de Melbourne ao Rio, de São Francisco a Marselha, de Lima a
Túnis, sejamos os únicos a não ter romances nos quais nossos costumes e
nossa consciência sejam revelados, em contraste com a consciência e os
costumes dos estrangeiros entre os quais nos coube viver, lutar, sofrer e, por



vezes, até mesmo vencer? Italianos, no topo ou na base, operários ou
banqueiros, mineiros ou médicos, garçons ou engenheiros, pedreiros ou
comerciantes, são encontrados em todos os cantos do mundo. A nossa
literatíssima literatura os ignora, ou melhor, sempre os ignorou. Se não
existe romance ou drama sem um progressivo contraste de almas, que
contraste é mais profundo e concreto do que este entre duas raças, uma das
quais é mais antiga, ou seja, a mais rica de usos e ritos imemoriais,
expatriada e obrigada a viver sem outro socorro além daquele da própria
energia e resis-tência?”

Muitas observações ou acréscimos a fazer. Na Itália, sempre existiu uma
grande quantidade de publicações sobre a emigração como fenômeno
econômico-social. Não lhe corresponde uma literatura artística: mas todo
emigrante traz consigo um drama, já antes de partir da Itália. Que os
literatos não se ocupem do emigrado no exterior deveria surpreender menos
do que o fato de que não se ocupem dele antes que emigre, das condições
que o obrigam a emigar, etc.; ou seja, que não se ocupem das lágrimas e do
sangue que já na Itália, ainda antes que no exterior, significou a emigração
em massa. De resto, é preciso dizer que, se é escassa (e, na maioria dos
casos, retórica) a literatura sobre os italianos no exterior, é escassa também
a literatura sobre os países estrangeiros. Para que fosse possível, como
escreve Ojetti, representar o contraste entre italianos imigrados e as
populações dos países de imigração, seria necessário conhecer tanto estes
países quanto... os italianos.

§ 59. Leonida Rèpaci. Uma sua carta à direção da Italia Letteraria (7 de
julho de 1934) — para protestar, muito comicamente, contra a demolição de
seu romance Potenza dei fratelli Rupe por Roberto Fracassi — contém,
referidas a si mesmo, as seguintes palavras: “[...] um homem, um
verdadeiro homem, daqueles que ganham a vida no dia a dia, com esforço e,
algumas vezes, com desespero.” {B}



4. Caderno 27 (1935):
Observações sobre o “Folclore”



§ 1. Giovanni Crocioni (no volume Problemi fondamentali del Folclore,
Bolonha, Zanichelli, 1928) critica como confusa e imprecisa a divisão do
material folclórico proposta por Pitré em 1897, na Premissa à Bibliografia
delle tradizioni popolari, e propõe sua própria divisão em quatro seções:
arte, literatura, ciência, moral do povo. Mas também esta divisão é criticada
como imprecisa, mal definida e demasiadamente lata. Raffaele Ciampini, na
Fiera Letteraria de 30 de dezembro de 1928, pergunta: “Ela é científica?
Como, por exemplo, incluir nela as superstições? E que quer dizer uma
moral do povo? Como estudá-la cientificamente? E por que, então, não falar
também de uma religião do povo [1]?” Pode-se dizer que, até agora, o
folclore foi preponderantemente estudado como elemento “pitoresco” (na
realidade, até agora foi apenas coletado material de erudição, e a ciência do
folclore consistiu, sobretudo, nos estudos sobre o método para a coleta,
seleção e classificação deste material, isto é, no estudo das cautelas práticas
e dos princípios empíricos necessários para desenvolver de modo profícuo
um aspecto particular da erudição; com isso, decerto, não se desconhece a
importância e o significado histórico de alguns grandes estudiosos do
folclore). Seria preciso estudar o folclore, ao contrário, como “concepção
do mundo e da vida”, em grande medida implícita, de determinados estratos
(determinados no tempo e no espaço) da sociedade, em contraposição
(também esta, na maioria dos casos, implícita, mecânica, objetiva) às
concepções do mundo “oficiais” (ou, em sentido mais amplo, das partes
cultas das sociedades historicamente determinadas) que se sucederam no
desenvolvimento histórico. (Daí a estreita relação entre folclore e “senso
comum”, que é o folclore filosófico.) Concepção do mundo não só não
elaborada e assistemática — já que o povo (isto é, o conjunto das classes
subalternas e instrumentais de toda forma de sociedade que existiu até



agora) não pode, por definição, ter concepções elaboradas, sistemáticas e
politicamente organizadas e centralizadas em seu (ainda que contraditório)
desenvolvimento — como também múltipla. E múltipla não apenas no
sentido de algo diversificado e justaposto, mas também no sentido de algo
estratificado, do mais grosseiro ao menos grosseiro, se é que não se deve até
mesmo falar de um aglomerado indigesto de fragmentos de todas as
concepções do mundo e da vida que se sucederam na história, da maioria
das quais, aliás, somente no folclore é que podem ser encontrados os
documentos mutilados e contaminados que sobreviveram.

Também o pensamento e a ciência moderna fornecem continuamente
novos elementos ao “folclore moderno”, na medida em que certas noções
científicas e certas opiniões, subtraídas de seu contexto e mais ou menos
desfiguradas, caem continuamente no domínio popular e são “inseridas” no
mosaico da tradição (a Scoperta dell’America, de C. Pascarella, mostra
como as noções sobre Cristóvão Colombo, divulgadas pelos manuais
escolares e pelas “Universidades populares”, bem como toda uma série de
hipóteses científicas podem ser assimiladas de modo bizarro) [2]. O folclore
só pode ser compreendido como um reflexo das condições de vida cultural
do povo, ainda que certas concepções próprias do folclore ou perdurem
mesmo depois que as condições foram (ou pareçam ter sido) modificadas
ou, então, deem lugar a combinações bizarras.

Decerto, existe uma “religião do povo”, particularmente nos países
católicos e ortodoxos, muito diversa da religião dos intelectuais (dos que
são religiosos) e muito diversa, em especial, daquela organicamente
sistematizada pela hierarquia eclesiástica — embora se possa sustentar que
todas as religiões, até mesmo as mais elaboradas e refinadas, são “folclore”
com relação ao pensamento moderno, com a diferença capital de que as
religiões, e a católica em primeiro lugar, são precisamente “elaboradas e
sistematizadas” pelos intelectuais (ver acima), pela hierarquia eclesiástica e,
portanto, apresentam problemas específicos (deve-se ver se uma tal
elaboração e sistematização não é necessária para manter o folclore
disseminado e múltiplo: as condições da Igreja antes e depois da Reforma e
do Concílio de Trento, bem como o diverso desenvolvimento histórico-
cultural dos países reformados e dos ortodoxos após a Reforma e Trento são



elementos muito significativos). É verdade, assim, que existe uma “moral
do povo”, entendida como um conjunto determinado (no tempo e no
espaço) de máximas para a conduta prática e de costumes que delas derivam
ou que as produziram; moral que é estreitamente ligada, tal como a
superstição, às reais crenças religiosas: existem imperativos que são muito
mais fortes, persistentes e efetivos do que os da “moral” oficial. Também
nesta esfera devem-se distinguir diversos estratos: os fossilizados, que
refletem condições de vida passada e que são, portanto, conservadores e
reacionários; e os que são uma série de inovações, frequentemente criadoras
e progressistas, determinadas espontaneamente por formas e condições de
vida em processo de desenvolvimento, e que estão em contradição com a
moral dos estratos dirigentes, ou são apenas diferentes dela.

Ciampini considera muito justa a necessidade defendida por Crociani de
que o folclore seja ensinado nas escolas onde são preparados os futuros
professores, mas depois nega que se possa formular a questão da utilidade
do folclore (há indubitavelmente confusão entre “ciência do folclore”,
“conhecimento do folclore” e “folclore”, isto é, “existência do folclore”; ao
que parece, Ciampini pretende se referir aqui precisamente à “existência do
folclore”, de modo que o professor não deveria combater a concepção
ptolomaica, que é própria do folclore). Para Ciampini, o folclore (?) é fim
em si mesmo ou tem a única utilidade de oferecer a um povo os elementos
para um mais profundo conhecimento de si mesmo (folclore deveria
significar aqui “conhecimento e ciência do folclore”). Estudar as
superstições para erradicá-las seria, para Ciampini, como se o folclore
matasse a si mesmo, enquanto a ciência é apenas conhecimento
desinteressado, fim em si mesma! Mas, então, por que ensinar o folclore nas
escolas que preparam os professores? Para aumentar a cultura
desinteressada dos mestres? Para mostrar-lhes o que não devem destruir?

Como se vê, as ideias de Ciampini são muito confusas, ou melhor,
intimamente incoerentes, já que, em outro local, o próprio Ciampini
reconhecerá que o Estado não é agnóstico, mas tem uma concepção própria
da vida e tem o dever de difundi-la, educando as massas nacionais. Mas esta
atividade formativa do Estado, que se expressa não só na atividade política
geral, mas particularmente na escola, não se desenvolve sobre o nada e a



partir do nada: na realidade, ela está em concorrência e em contradição com
outras concepções explícitas e implícitas e, entre estas, não é das menores e
menos tenazes o folclore, o qual, portanto, deve ser “superado”. Portanto,
conhecer o folclore significa, para o professor, conhecer quais são as outras
concepções do mundo e da vida que atuam de fato na formação intelectual e
moral das gerações mais jovens, a fim de extirpá-las e substituí-las por
concepções consideradas superiores. Desde a escola primária até as...
cátedras de agricultura, na realidade, o folclore já fora sistematicamente
derrotado: o ensino do folclore aos professores deveria reforçar ainda mais
este trabalho sistemático. É certo que, para alcançar este objetivo, seria
preciso modificar o espírito das pesquisas folclóricas, bem como aprofundá-
las e ampliá-las. O folclore não deve ser concebido como uma bizarria, mas
como algo muito sério e que deve ser levado a sério. Somente assim o
ensino será mais eficiente e determinará realmente o nascimento de uma
nova cultura entre as grandes massas populares, isto é, desaparecerá a
separação entre cultura moderna e cultura popular ou folclore. Uma
atividade deste gênero, feita em profundidade, corresponderia no plano
intelectual ao que foi a Reforma nos países protestantes.

§ 2. “Direito natural” e folclore. Ainda hoje é exercida uma certa
crítica, no mais das vezes de caráter jornalístico e superficial, não muito
brilhante, contra o chamado direito natural (cf. algumas elucubrações de
Maurizio Maraviglia e os sarcasmos e as zombarias mais ou menos
convencionais e envelhecidas dos jornais e das revistas) [3]. Qual é o
significado real destes exercícios?

Para compreender isto, parece-me ser preciso distinguir algumas das
expressões que tradicionalmente assumiu o “direito natural”:

1) A expressão católica, contra a qual os atuais polemistas não têm a
coragem de tomar uma posição nítida, embora o conceito de “direito
natural” seja essencial e integrante da doutrina social e política católica.
Seria interessante recordar a estreita relação que existe entre a religião
católica, tal como esta foi sempre entendida pelas grandes massas, e os
“princípios imortais” de 1789. Os próprios católicos da hierarquia admitem
esta relação quando afirmam que a Revolução Francesa foi uma “heresia”



ou que a partir dela se iniciou uma heresia, isto é, reconhecem que ocorreu
então uma cisão na própria mentalidade e concepção fundamentais do
mundo e da vida; de resto, só assim se pode explicar a história religiosa da
Revolução Francesa, já que de outro modo seria inexplicável a adesão em
massa de uma população que ainda era, decerto, profundamente religiosa e
católica às novas ideias e à política revolucionária dos jacobinos contra o
clero. Por isso, pode-se dizer que, conceitualmente, não são os princípios da
Revolução Francesa que superam a religião, já que pertencem à sua mesma
esfera mental, mas sim os princípios que são superiores historicamente
(enquanto expressam exigências novas e superiores) aos da Revolução
Francesa, isto é, os que se fundam na realidade efetiva da força e da luta.

2) A expressão de diversos grupos intelectuais, de diversas tendências
político-jurídicas, sobre a qual se processou até agora a polêmica científica
sobre o “direito natural”. Quanto a isso, a questão foi resolvida
fundamentalmente por Croce, com o reconhecimento de que se tratou de
correntes políticas e publicísticas que tinham seu significado e sua
importância na medida em que expressavam exigências reais na forma
dogmática e sistemática da chamada ciência do direito (cf. a análise de
Croce) [4]. Contra esta tendência é que se desenvolve a polêmica
“aparente” dos atuais praticantes da ciência do direito, os quais, na
realidade, ao não distinguirem entre o conteúdo real do “direito natural”
(reivindicações concretas de caráter político-econômico-social), a forma da
teorização e as justificativas mentais que deste conteúdo real são dadas pelo
direito natural, chegam a ser mais acríticos e anti-históricos do que os
teóricos do direito natural, isto é, são asnos com antolhos do mais tosco
conservadorismo (que se refere também às coisas passadas e
“historicamente” superadas e varridas).

3) Na realidade, a polêmica visa a frear o influxo que poderiam ter (e
que tiveram de fato), particularmente sobre os jovens intelectuais, as
correntes populares do “direito natural”, isto é, o conjunto de opiniões e de
crenças sobre os “próprios” direitos que circulam ininterruptamente entre as
massas populares, que se renovam continuamente sob o impulso das reais
condições de vida e da espontânea comparação entre o modo de ser das
diversas camadas. A religião tem muita influência sobre estas correntes, a



religião em todos os sentidos, desde aquela tal como é sentida e praticada
até aquela tal como é organizada e sistematizada pela hierarquia, que não
pode renunciar ao conceito de direito popular. Mas influem sobre tais
correntes, através de caminhos intelectuais incontroláveis e capilares,
também uma série de conceitos difundidos pelas correntes laicas do direito
natural, e ainda se tornam “direito natural”, através das mais variadas e
bizarras contaminações, também certos programas e proposições afirmados
pelo “historicismo”. Portanto, existe uma massa de opiniões “jurídicas”
populares, que assumem a forma do “direito natural” e constituem o
“folclore” jurídico. Que esta corrente tenha uma importância não
insignificante é algo demonstrado pela organização das “Cortes de
Apelação” e de toda uma série de magistraturas arbitrais ou de conciliação,
em todos os campos das relações individuais e de grupo, que deveriam
julgar levando em conta precisamente o “direito” tal como o povo o
entende, controlado pelo direito positivo e oficial. Nem se deve pensar que
a importância desta questão tenha desaparecido com a abolição dos júris
populares, já que nenhum magistrado pode, em nenhuma medida, prescindir
da opinião: é provável, aliás, que a questão se reapresente sob outra forma e
em proporção bem mais ampla do que no passado, o que não deixará de
gerar perigos e novas séries de problemas a resolver.



5. Caderno 29 (1935):
Notas para uma introdução ao estudo da
gramática



§ 1. Ensaio de Croce: “Questa tavola rotonda è quadrata” [1]. O ensaio é
equivocado até mesmo do ponto de vista crociano (da filosofia crociana). O
próprio emprego que Croce faz da proposição mostra que ela é “expressiva”
e, portanto, justificada: pode-se dizer o mesmo de qualquer proposição,
ainda que não “tecnicamente” gramatical, que pode ser expressiva e
justificada na medida em que tem uma função, embora negativa (para
mostrar o “erro” de gramática, pode-se empregar um despropósito
gramatical). Portanto, o problema deve ser formulado de outra maneira, ou
seja, nos termos de “disciplina em relação à historicidade da língua”,
quando for o caso dos “erros gramaticais” (que são ausência de “disciplina
mental”, neolalismo, particularismo provincial, jargão, etc.), ou em outros
termos (no mencionado caso do ensaio de Croce, o erro é estabelecido pelo
fato de que uma tal proposição pode aparecer na representação de um
“louco”, de um anormal, etc., e adquirir valor expressivo absoluto; como
representar alguém que não seja “lógico” a não ser fazendo-o dizer “coisas
ilógicas”, etc.?). Na realidade, tudo o que não é “gramaticalmente exato”
pode também ser justificado do ponto de vista estético, lógico, etc.,
contanto que seja visto não na lógica particular, etc., da expressão
imediatamente mecânica, mas como elemento de uma representação mais
ampla e abrangente.

A questão que Croce pretende formular — “o que é a gramática?” —
não pode ser solucionada em seu ensaio. A gramática é “história” ou
“documento histórico”: é a “fotografia” de uma determinada fase de uma
língua nacional (coletiva), historicamente formada e em contínuo
desenvolvimento, ou os traços fundamentais de uma fotografia. A questão
prática pode ser a seguinte: para que serve tal fotografia? Para fazer a



história de um aspecto da civilização ou para modificar um aspecto da
civilização?

A pretensão de Croce levaria a negar, entre outras coisas, qualquer valor
a um quadro que representasse, por exemplo, uma... sereia; isto é, seria
preciso concluir que toda proposição deve corresponder ao verdadeiro ou ao
verossímil, etc.

(A proposição pode ser não lógica em si, contraditória, mas ao mesmo
tempo “coerente” num quadro mais amplo.) {B}

§ 2. Quantas formas de gramática podem existir? Várias, certamente.
Há aquela “imanente” à própria língua, que faz uma pessoa falar “de acordo
com a gramática” sem sabê-lo, tal como o personagem de Molière falava
em prosa sem sabê-lo. Nem creio ser inútil recordar isto, já que Panzini
(Guida alla grammatica italiana, 18º milheiro) não parece distinguir entre
esta “gramática” e a gramática “normativa”, escrita, sobre a qual pretende
falar e que lhe parece ser a única gramática existente possível. O prefácio à
primeira edição está repleto de leviandades, que, de resto, têm seu
significado num escritor (e considerado especialista) de coisas gramaticais,
tal como a afirmação de que “podemos escrever e falar mesmo sem
gramática” [2]. Na realidade, além da “gramática imanente” a toda língua,
existe também, de fato, ou seja, ainda que não escrita, uma (ou mais)
gramática “normativa”, constituída de controle recíproco, de ensinamento
recíproco, de “censura” recíproca, que se manifestam nas perguntas: “O que
você entendeu ou quer dizer?”, “Explique-se melhor”, etc., com a caricatura
e a ironia, etc. Todo este conjunto de ações e reações conflui no sentido de
determinar um conformismo gramatical, isto é, de estabelecer “normas” e
juízos de correção e de incorreção, etc. Mas esta manifestação “espontânea”
de um conformismo gramatical é necessariamente desconexa, descontínua,
limitada a estratos sociais locais ou a centros locais, etc. (Um camponês que
vai para a cidade termina, graças à pressão do ambiente urbano, por
conformar-se ao modo de falar da cidade; no campo, busca-se imitar o
modo de falar da cidade; as classes subalternas buscam falar como as
classes dominantes e os intelectuais, etc.)



Poder-se-ia esboçar um quadro da “gramática normativa” que opera
espontaneamente em toda sociedade determinada, na medida em que esta
tende a unificar-se seja como território, seja como cultura, isto é, na medida
em que existe nesta sociedade uma camada dirigente cuja função é
reconhecida e seguida.

O número das “gramáticas espontâneas ou imanentes” é incalculável e,
teoricamente, pode-se dizer que cada pessoa tem sua própria gramática.
Todavia, ao lado desta “desagregação” de fato, devem-se sublinhar os
movimentos unificadores, de maior ou menor amplitude, seja como área
territorial, seja como “volume linguístico”. As “gramáticas normativas”
escritas tendem a abarcar todo um território nacional e todo o “volume
lingüístico”, a fim de criar um conformismo linguístico nacional unitário, o
qual, de resto, põe num plano mais elevado o “individualismo” expressivo,
já que cria um esqueleto mais robusto e homogêneo para o organismo
linguístico nacional, do qual cada indivíduo é o reflexo e o intérprete.
(Sistema Taylor e autodidatismo.)

Gramáticas históricas e não só normativas. — Mas é evidente que um
escritor de gramática normativa não pode ignorar a história da língua da
qual pretende propor uma “fase exemplar” como a “única” digna de se
tornar, “orgânica” e “totalitariamente”, a língua “comum” de uma nação,
em luta e em concorrência com outras “fases” e tipos ou esquemas que já
existem (ligados a desenvolvimentos tradicionais ou a tentativas inorgânicas
e incoerentes das forças que, como se viu, operam continuamente sobre as
“gramáticas” espontâneas e imanentes à linguagem). A gramática histórica
não pode deixar de ser “comparativa”: expressão que, analisada a fundo,
indica a íntima consciência de que o fato linguístico, como qualquer outro
fato histórico, não pode ter fronteiras nacionais estreitamente definidas, mas
que a história é sempre “história mundial” e que as histórias particulares
vivem somente no quadro da história mundial. A gramática normativa tem
outras finalidades, ainda que não se possa imaginar a língua nacional fora
do quadro das demais línguas, que influem, através de caminhos variados e
de difícil verificação, sobre ela (quem pode controlar a contribuição de
inovações linguísticas devidas aos emigrados repatriados, aos viajantes, aos
leitores de jornais e línguas estrangeiras, aos tradutores, etc.?).



A gramática normativa escrita, portanto, pressupõe sempre uma
“escolha”, uma orientação cultural, ou seja, é sempre um ato de política
cultural-nacional. Será possível discutir sobre o melhor modo de apresentar
a “escolha” e a “orientação” a fim de que sejam aceitas de bom grado, isto
é, discutir sobre os meios mais adequados para atingir o objetivo; não pode
haver dúvida de que há um objetivo a alcançar, que requer meios idôneos e
adequados, ou seja, de que se trata de um ato político.

Questões: saber qual é a natureza deste ato político e se ele suscitará
oposições de “princípio”, uma colaboração de fato, oposição nos detalhes,
etc. Se se parte do pressuposto de centralizar o que já existe em estado
difuso, disseminado, mas inorgânico e incoerente, parece evidente que não é
racional uma oposição de princípio; cabe, ao contrário, uma colaboração de
fato e uma cuidadosa acolhida de tudo o que possa servir para criar uma
língua comum nacional, cuja inexistência determina atritos sobretudo nas
massas populares, entre as quais são mais tenazes do que se crê os
particularismos locais e os fenômenos de psicologia restrita e provinciana;
trata-se, em suma, de uma intensificação da luta contra o analfabetismo, etc.
A oposição de “fato” já existe na resistência das massas a se
desvencilharem de hábitos e psicologias particularistas. Resistência
estúpida, determinada pelos defensores fanáticos das línguas internacionais.
É claro que, nesta ordem de problemas, não pode ser discutida a questão da
luta nacional de uma cultura hegemônica contra outras nacionalidades ou
resíduos de nacionalidades.

Panzini nem de longe se põe tal problema; e, por isso, suas publicações
gramaticais são incertas, contraditórias, oscilantes. Não se põe, por
exemplo, o problema de qual seja hoje, a partir de baixo, o centro de
irradiação das inovações linguísticas, um problema que, porém, tem uma
não desprezível importância prática. Florença, Roma, Milão. Mas, de resto,
nem sequer se põe o problema de saber se existe (e qual seja) um centro de
irradiação espontânea a partir do alto, isto é, de forma relativamente
orgânica, contínua, eficiente; e de saber se tal irradiação pode ou não ser
regulada e intensificada. {B}



§ 3. Focos de irradiação de inovações linguísticas na tradição e de um
conformismo nacional lingüístico nas grandes massas nacionais. 1) a
escola; 2) os jornais; 3) os escritores de arte e os populares; 4) o teatro e o
cinema falado; 5) o rádio; 6) as reuniões públicas de todo o tipo, incluídas
as religiosas; 7) os relatos de “conversas” entre os vários estratos da
população, mais cultos e ou menos cultos — (uma questão à qual talvez não
se dê toda a importância devida é constituída por aquela parcela de
“palavras” versificadas que é aprendida de memória, sob a forma de
cançonetas, fragmentos de ópera, etc. Deve-se notar como o povo não se
empenha em decorar bem estas palavras, que são frequentemente
extravagantes, antiquadas, barrocas, mas as reduza a ladainhas cuja única
utilidade é recordar o motivo musical); 8) os dialetos locais, entendidos em
diversos sentidos (dos dialetos mais localizados até os que abrangem
conjuntos regionais mais ou menos amplos: por exemplo, o napolitano para
a Itália meridional, o palermitano e o catanês para a Sícilia, etc.).

Dado que o processo de formação, de difusão e de desenvolvimento de
uma língua nacional unitária ocorre através de todo um complexo de
processos moleculares, é útil ter consciência de todo o processo em seu
conjunto a fim de ter condições de intervir ativamente nele com um máximo
de resultados. Esta intervenção não deve ser considerada como “decisiva”
nem se deve imaginar que todos os objetivos propostos serão atingidos em
seus detalhes, isto é, que será obtida uma determinada língua unitária: o que
será obtido é uma língua unitária, caso ela seja uma necessidade, e a
intervenção organizada acelerará os tempos do processo já existente. É
impossível prever e estabelecer qual será esta língua; de qualquer modo, se
a intervenção for “racional”, ela será organicamente ligada à tradição, o que
não é de pouca importância na economia da cultura.

Manzonianos e “classicistas”. Tinham um tipo de língua que queriam
fazer predominar. Não é justo dizer que estas discussões foram inúteis e que
não deixaram marcas na cultura moderna, ainda que não muito grandes. Na
realidade, neste último século, a cultura unitária se ampliou e, portanto,
também uma língua unitária comum. Mas toda a formação histórica da
nação italiana se dava em ritmo demasiadamente lento. Sempre que aflora,
de um modo ou de outro, a questão da língua, isto significa que uma série



de outros problemas está se impondo: a formação e a ampliação da classe
dirigente, a necessidade de estabelecer relações mais íntimas e seguras entre
os grupos dirigentes e a massa popular-nacional, isto é, de reorganizar a
hegemonia cultural. Verificam-se hoje diversos fenômenos que indicam um
renascimento destas questões: publicações de Panzini, Trabalza-Allodoli,
Monelli, colunas nos jornais, intervenção das direções sindicais, etc. [3]
{B}

§ 4. Diversos tipos de gramática normativa. Para as escolas. Para as
chamadas pessoas cultas. Na realidade, a diferença se deve ao diverso grau
de desenvolvimento intelectual do leitor ou do estudioso e, portanto, à
diferente técnica que é preciso empregar para ensinar ou intensificar o
conhecimento orgânico da língua nacional: aos jovens, em face dos quais
não se pode prescindir didaticamente de uma certa rigidez autoritária
peremptória (“tem que se dizer desse jeito”), e aos “outros”, que, ao
contrário, é preciso “persuadir” para fazê-los aceitar livremente uma
determinada solução como a melhor (demonstrada como a melhor graças à
obtenção do objetivo proposto e compartilhado, quando é compartilhado).
Não se deve esquecer, ademais, que no estudo tradicional da gramática
normativa foram inseridos outros elementos do programa didático de ensino
geral, como o de certos elementos da lógica formal: pode-se discutir se esta
inserção é ou não oportuna, se o estudo da lógica formal é ou não
justificado (parece justificado e parece também justificado que seja
acompanhado pelo da gramática, mais que pelo da aritmética, etc., pela
semelhança de natureza e porque, com a gramática, a lógica formal é
relativamente vivificada e facilitada), mas não se deve prescindir da
questão. {B}

§ 5. Gramática histórica e gramática normativa. Dado que a gramática
normativa é um ato político e que só a partir deste ponto de vista pode-se
justificar “cientificamente” sua existência, bem como o enorme trabalho de
paciência que seu aprendizado requer (como é grande o trabalho necessário
para fazer com que, de centenas de milhares de recrutas da mais variada



origem e preparação mental, resulte um exército homogêneo e capaz de
movimentar-se e atuar disciplinada e simultaneamente, como serão
numerosas as “lições práticas e teóricas” de regulamentos, etc.), dado isto,
deve ser posta sua relação com a gramática histórica. Não ter definido esta
relação explica muitas incongruências das gramáticas normativas, até a de
Trabalza-Allodoli. Trata-se de duas coisas distintas e em parte diversas,
como a história e a política, mas que não podem ser pensadas
independentemente: como a política e a história. Ademais, já que o estudo
das línguas como fenômeno cultural nasceu de necessidades políticas (mais
ou menos conscientes e conscientemente expressas), as necessidades da
gramática normativa influíram sobre a gramática histórica e sobre suas
“concepções legislativas” (ou, pelo menos, este elemento tradicional
reforçou, no século passado, a aplicação do método naturalista-positivista
ao estudo da história das línguas, concebido como “ciência da linguagem”).
Da gramática de Trabalza, bem como da demolidora resenha de Schiaffini
(Nuova Antologia, 16 de setembro de 1934), depreende-se que também os
chamados “idealistas” não compreenderam a renovação trazida à ciência da
linguagem pelas doutrinas de Bartoli. A tendência do “idealismo” encontrou
sua mais completa expressão em Bertoni: trata-se de um retorno a velhas
concepções retóricas, sobre palavras “belas” e “feias” em si e para si,
concepções maquiadas com uma nova linguagem pseudocientífica [4]. Na
realidade, busca-se encontrar uma justificativa extrínseca para a gramática
normativa, depois de se ter “revelado”, de modo igualmente extrínseco, sua
“inutilidade” teórica e mesmo prática.

O ensaio de Trabalza sobre a Storia della grammatica poderá fornecer
indicações úteis sobre as interferências entre gramática histórica (ou melhor,
história da língua) e gramática normativa, sobre a história do problema, etc.
[5] {B}

§ 6. Gramática e técnica. Pode-se pôr, para a gramática, a mesma
questão que para a “técnica” em geral? A gramática é apenas a técnica da
língua? Será que se justifica a tese dos idealistas, particularmente dos
gentilianos, de que a gramática é inútil e deve ser excluída do ensino
escolar? Se as pessoas falam (se se expressam através das palavras) de um



modo historicamente determinado por nações ou por áreas linguísticas,
pode-se prescindir do ensino deste “modo historicamente determinado”?
Admitindo-se que a gramática normativa tradicional seja insuficiente, será
esta uma boa razão para não se ensinar nenhuma “gramática”, isto é, para
não se preocupar de nenhum modo em acelerar o aprendizado daquele
determinado modo de falar de uma certa área linguística, mas deixar que a
“língua se aprenda na linguagem viva” ou outra expressão qualquer
empregada por Gentile e pelos gentilianos? Trata-se, no fundo, de uma
forma de “liberalismo” das mais excêntricas e absurdas. Diferenças entre
Croce e Gentile. Gentile habitualmente se baseia em Croce, exagerando ao
absurdo algumas de suas posições teóricas. Croce afirma que a gramática
não faz parte de nenhuma das atividades espirituais teóricas por ele
elaboradas, mas termina por encontrar na “prática” uma justificativa para
muitas atividades negadas no âmbito teórico: Gentile exclui também da
prática, num primeiro momento, aquilo que nega no plano teórico, a não ser
quando encontra depois uma justificação teórica para as manifestações
práticas mais superadas e tecnicamente injustificadas.

Deve-se aprender “sistematicamente” a técnica? Já ocorreu que, à
técnica de Ford, tenha sido contraposta a do artesão de aldeia. Aprende-se a
“técnica industrial” de várias maneiras: o artesão, durante o próprio trabalho
na fábrica, observando como os outros trabalham (e, portanto, com maior
perda de tempo e de esforço e apenas parcialmente); nas escolas
profissionais (onde se aprende sistematicamente toda a profissão, embora
algumas noções aprendidas sejam utilizadas poucas vezes na vida ou
mesmo nunca); através da combinação de várias maneiras, através do
sistema Taylor-Ford, que cria um novo tipo de qualificação e de profissão
restrito a determinadas fábricas e, também, a máquinas ou momentos do
processo produtivo.

A gramática normativa, que só por abstração pode ser considerada
separadamente da linguagem viva, visa a fazer com que se aprenda todo o
organismo de uma determinada língua, bem como a criar uma atitude
espiritual que torne as pessoas capazes de se orientarem sempre no
ambiente linguístico (ver a nota sobre o estudo do latim nas escolas
clássicas) [6]. Mesmo que a gramática seja excluída da escola e deixe de ser



“escrita”, nem por isso será excluída da “vida” real, como mencionado em
outra nota: exclui-se apenas a intervenção organizada unitariamente no
aprendizado da língua e, na realidade, exclui-se do aprendizado da língua
culta a massa popular nacional, já que a camada dirigente mais elevada, que
tradicionalmente fala a “língua nacional”, transmite-a de geração em
geração, através de um processo lento, que começa com os primeiros
balbucios da criança sob a guia dos pais e continua na conversação (com os
“é assim que se diz”, “é assim que se deve dizer”, etc.) durante toda a vida:
na realidade, a gramática se estuda “sempre”, etc. (com a imitação dos
modelos admirados, etc.) [7]. Na posição de Gentile, há muito mais política
do que se crê e muito reacionarismo inconsciente, como, de resto, observou-
se outras vezes e em outras ocasiões; há todo o reacionarismo da velha
concepção liberal, há um “deixar fazer, deixar passar” que não é justificado,
como era em Rousseau (e Gentile é mais rousseauniano do que ele mesmo
crê), pela oposição à paralisia da escola jesuítica, mas que se tornou uma
ideologia abstrata, “a-histórica”. {B}

§ 7. A chamada “questão da língua”. Parece claro que o De Vulgari
Eloquio, de Dante, deva ser considerado essencialmente um ato de política
cultural-nacional (no sentido que nacional tinha naquela época e em Dante),
do mesmo modo como sempre foi um aspecto da luta política o que se
chamou de “questão da língua”, que é interessante estudar a partir deste
ponto de vista [8]. Ela foi uma reação dos intelectuais ao esfacelamento da
unidade política que existiu na Itália sob o nome de “equilíbrio dos Estados
italianos”, ao esfacelamento e à desintegração das classes econômicas e
políticas que se vinham formando após o século XI com as Comunas, e
representa a tentativa (que em grande parte pode-se dizer exitosa) de
conservar, e mesmo de reforçar, uma camada intelectual unitária, cuja
existência devia ter um significado não insignificante nos séculos XVIII e
XIX (no Risorgimento). O opúsculo de Dante tem também um significado
não desprezível para a época em que foi escrito: não só de fato, mas
elevando o fato à teoria, os intelectuais italianos do período mais exuberante
das Comunas “rompem” com o latim e justificam a língua vulgar,
exaltando-a contra o “mandarinismo” latinizante, ao mesmo tempo que o



vulgar alcança assim grandes manifestações artísticas. Que a tentativa de
Dante tenha tido enorme importância inovadora é algo que se vê mais tarde,
quando o latim volta a ser a língua das pessoas cultas (e aqui pode se inserir
a questão do duplo aspecto do Humanismo e do Renascimento, que foram
essencialmente reacionários do ponto de vista nacional-popular, mas
progressistas enquanto expressão do desenvolvimento cultural dos grupos
intelectuais italianos e europeus). {B}

§ 8. De Bartoli, “Quistioni linguistiche e diritti nazionali”, discurso
pronunciado na abertura do ano acadêmico turinês de 1934, publicado em
1935 (ver nota na Cultura de abril de 1935). Parece, pela nota, que o
discurso é muito discutível em algumas partes gerais: por exemplo, a
afirmação de que “a Itália dialetal é una e indivisível”.

Informações sobre o atlas linguístico publicado em dois números de um
Bollettino. {B}

§ 9. O título do estudo poderia ser: “Língua nacional e gramática”. {B}



6. Dos cadernos miscelâneos



CADERNO 1 (1929-1930)

§ 9. Soffici. Um caipira sem ingenuidade nem espontaneidade.

§ 81. Nino Daniele, D’Annunzio politico, São Paulo, 1928. Um livro que
deve ser lido.

§ 99. Um famoso fanfarrão desmiolado é Antonio Bruers, uma das
muitas rolhas de cortiça que sobem à superfície lamacenta das águas
agitadas [1]. No Lavoro fascista de 23 de agosto de 1929, ele dá como
provável a afirmação na Itália de uma filosofia “que, embora sem renunciar
a nenhum dos valores concretos do idealismo, seja capaz de compreender,
em sua plenitude filosófica e social, a exigência religiosa. Esta filosofia é o
espiritualismo, doutrina sintética (!), que não exclui a imanência, mas
confere o primado lógico à transcendência, que reconhece praticamente (!)
o dualismo e, portanto, confere ao determinismo, à natureza, um valor que
se concilia com as exigências do experimentalismo”. Esta doutrina
corresponderia ao “gênio predominante da estirpe itálica”, da qual Bruers,
apesar do nome exótico, seria naturalmente o coroamento histórico,
espiritual, imanente, transcendente, ideal, determinado, prático e
experimental, bem como religioso.

§ 100. Goffredo Bellonci, Pagine e idee, Ed. Sapientia, Roma. Ao que
parece, trata-se de uma história da literatura italiana originalmente
subvertida pelo lugar-comum. Este Bellonci não passa de uma caricatura do



jornalismo literário; um Bouvard das ideias e da política, uma vítima de
Mario Missiroli, que, por sua vez, já era uma vítima de Oriani e de Sorel
[2].

§ 101. Piedigrotta. Num artigo no Lavoro (8 de setembro de 1929),
Adriano Tilgher escreve que a poesia dialetal napolitana e, portanto, em
grande parte, o sucesso das canções de Piedigrotta passam por uma intensa
crise. Teriam secado suas duas grandes fontes: realismo e sentimentalismo.
“A mudança dos sentimentos e do gosto foi tão rápida e desordenada, tão
vertiginosa e súbita, e ainda está tão longe de se cristalizar em algo estável e
duradouro, que os poetas dialetais que se aventuram em tais areias
movediças para tentar levá-las à dureza e à clareza da forma estão
condenados a soçobrar sem remédio.”

A crise de Piedigrotta é realmente um sinal dos tempos. A teorização do
super-regionalismo matou o super-regionalismo (na verdade, pretendia-se
fixar um figurino tendencioso do super-regionalismo embolorado e
basbaque). E, de resto, a época moderna não é expansiva e sim repressiva.
Não mais se ri com o coração: o sorriso é apenas sarcástico e se fazem
mecânicas piadas provincianas. A fonte de Piedigrotta não secou; foi
esvaziada porque se tornou “oficial” e os cantores populares se tornaram
funcionários (ver o caso de Libero Bovio) (e cf. o apólogo francês sobre o
funcionário corno) [3].

§ 102. “La Fiera Letteraria”, que depois se transformou em “L’Italia
Letteraria”, sempre foi, mas está se tornando cada vez mais, um saco de
batatas. Tem dois diretores, mas é como se não tivesse nenhum e um
secretário examinasse a correspondência que chega, tirando na sorte os
artigos a publicar. O curioso é que os dois diretores, Malaparte e Angioletti,
não escrevem em seu próprio periódico e preferem outras vitrinas. Os
esteios da redação devem ser Titta Rosa e Enrico Falqui; e, dos dois, o mais
cômico é o segundo, que redige o “observatório da imprensa”, saltitando à
esquerda e à direita, sem bússola e sem ideias. Titta Rosa pontifica mais,
dando-se ares de grande pontífice desencantado mesmo quando escreve



disparates. Angioletti parece muito temeroso de lançar-se em alto-mar: não
tem a impudência de Malaparte. É interessante notar como a Italia
Letteraria não formula juízos próprios e espera sempre que os figurões
falem primeiro. Foi o que ocorreu com Os indiferentes de Moravia, mas foi
mais grave ainda o caso de I Malagigi de Nino Savarese, um livro
realmente saboroso, só resenhado quando entrou na lista tríplice para o
prêmio dos “Trinta”, tendo sido ignorado por ocasião de sua publicação nas
páginas da Nuova Antologia. As contradições deste grupo de
escrevinhadores são realmente divertidas, mas não vale a pena registrá-las.
Lembram os Bandar Log do Livro da selva: “nós faremos, nós criaremos”,
etc., etc. [4]

CADERNO 2 (1929-1933)

§ 14. Amy A. Bernardy, Forme e colori di vita regionale italiana.
Piemonte, vol. 1, Zanichelli, Bolonha, 20 liras. (Compilar bibliografias de
todas as coleções que se ocupam da vida regional e que tenham um certo
valor. Bibliografia ligada à questão do folclore.)

§ 47. Ada Negri. Artigo de Michele Scherillo na Nuova Antologia de 16
de setembro de 1927. Sobre Ada Negri, seria preciso fazer um estudo
histórico-crítico. Pode ser chamada, num período de sua vida, de “poetisa
proletária” ou simplesmente “popular”? No campo da cultura, creio que ela
representa a ala esquerda do romantismo de 1848; o povo se torna cada vez
mais proletariado, mas é visto ainda como povo, não através dos germes de
reconstrução original que contém em si (mas, ao contrário, através da queda
que representa passar de “povo” a “proletariado”?). (Em Stella mattutina,
Treves, 1921, Ada Negri narrou os episódios de sua vida de menina e
adolescente [5].)

§ 53. Giovanni Cena. A figura de Cena deve ser estudada de dois pontos
de vista: como escritor e poeta “popular” (cf. Ada Negri) e como homem de



ação empenhado na criação de instituições para a educação dos camponeses
(escolas da zona rural de Roma e da zona pantanosa do Pontino, fundadas
com Angelo e Anna Celli). Cena nasceu em Montanaro Canavese, em 12 de
janeiro de 1870, e morreu em Roma, em 7 de dezembro de 1917. Em 1900-
1901, foi correspondente da Nuova Antologia em Paris e em Londres. Em
1902, tornou-se editor da revista, função que exerceu até a morte. Discípulo
de Arturo Graf. (Em Candidati all’Immortalità, de Giulio De Frenzi, é
publicada uma carta autobiográfica de Cena [6].) Recordar o artigo de
Cena, “Che fare?”, publicado pela Voce em 1912 (ao que me parece).

§ 67. Nicola Zingarelli, “Le idee politiche di Petrarca”, Nuova
Antologia, 16 de junho de 1928.

§ 103. Adriano Tilgher, “Perché l’artista scrive o dipinge, o scolpisce
ecc.?”, na Italia che scrive de fevereiro de 1929.

Artigo típico da incongruência lógica e da ligeireza moral de Tilgher, o
qual, depois de ter “arrasado” de modo banal a teoria de Croce sobre o
assunto, reapresenta-a tal e qual, no final do artigo, como sua, de forma
fantasiosa e imaginária. Tilgher afirma que, segundo Croce, “a
exteriorização física [...] do fantasma artístico tem finalidade
essencialmente mnemônica” etc. Deve-se examinar este tema: o que
significa para Croce, neste caso, “memória”? Tem um valor puramente
pessoal, individual, ou também de grupo? O escritor preocupa-se apenas
consigo, ou é levado historicamente a pensar também nos outros? etc.

§ 108. Literatura Popular. Edoardo Perino. Sobre a atividade editorial
de Perino, que marcou época em Roma (Perino publicou literatura
anticlerical em fascículos ilustrados, começando com a Beatrice Cenci de
Guerrazzi), cf. o Memoriale de G. De Rossi, que deve ter sido publicado em
1927 ou 1928.



§ 110. Cultura popular. I poeti del popolo siciliano, de Filippo Fichera,
Isola del Liri, Soc. Tip. A. Macione e Pisani, 1929. Creio ser possível
encontrar neste volume indicações para identificar a importância na Sicília
das “competições poéticas” ou “torneios”, realizados em público como
representações teatrais populares. Qual é seu caráter? Segundo uma resenha
publicada no Marzocco de 1929, parece puramente religioso.

§ 112. Literatura popular. Victor Hugo. Sobre Victor Hugo, recordar
suas relações estreitas com Luís Filipe e, portanto, sua atitude monarquista
constitucional em 1848. É interessante observar que, enquanto escrevia Os
miseráveis, escrevia também as notas de Choses vues (publicadas
postumamente); e os dois escritos nem sempre estão de acordo. Examinar
tais questões, já que Hugo é considerado habitualmente como um homem
coerente, etc. (Na Revue des Deux Mondes de 1928 ou 1929, mais
provavelmente de 1929, deve haver um artigo sobre este assunto.)

CADERNO 3 (1930)

§ 7. O povo (ora bolas!), o público (ora bolas!). Os políticos improvisados
perguntam, com a autossuficiência de quem sabe muito: “O povo! Mas o
que é este povo? Quem o conhece? Quem um dia o definiu?” Contudo, não
fazem nada além de maquinar truques e truques para conquistar as maiorias
eleitorais. (De 1924 a 1929, quantos foram na Itália os comunicados para
anunciar retoques na lei eleitoral? Quantos projetos de novas leis eleitorais
foram apresentados e retirados? O elenco seria interessante em si mesmo
[7].) O mesmo dizem os literatos puros: “Um vício trazido pelas ideias
românticas foi o de convocar o público para ser juiz. Quem é o público?
Quem é ele? Este grande cérebro onisciente, este gosto refinado, esta
probidade absoluta, esta pérola — onde está?” (G. Ungaretti, Resto del
Carlino, 23 de outubro de 1929). Mas, enquanto isso, pedem que sejam
instauradas medidas protecionistas contra as traduções de línguas
estrangeiras; e, quando vendem mil exemplares de um livro, fazem repicar



os sinos em suas aldeias. (Contudo, o “povo” deu título a muitos jornais
importantes, pertencentes precisamente aos que hoje perguntam “o que é
este povo?”, justamente nos jornais que têm o povo no título [8].)

§ 36. Fatos de cultura. O episódio Salgari (que foi contraposto a Jules
Verne na intervenção do ministro Fedele, o que motivou ridículas
campanhas do Raduno, órgão do Sindicato de Autores e Escritores, etc.)
deve-se pôr ao lado da representação da farsa Un’avventura galante ai
bagni di Cernobbio, ocorrida em 13 de outubro de 1928 no Alfonsine, em
celebração do primeiro centenário da morte de Vincenzo Monti [9]. Esta
farsa, publicada em 1858 como complemento editorial de um trabalho
teatral de Giovanni De Castro, é de um certo Vincenzo Monti, professor em
Como naquela época (uma simples leitura revela a impossibilidade de
atribuí-la a Monti), mas foi “descoberta”, atribuída a Monti e representada
no Alfonsine, diante das autoridades, numa festividade oficial, no
centenário montiano. (Ver nos jornais da época, se for o caso, quem foi o
autor da admirável descoberta e quais os personagens oficiais que aceitaram
gato por lebre.)

§ 53. Passado e presente. Influência do romantismo francês de folhetim.
Muitas vezes me referi a essa “fonte de cultura” para explicar certas
manifestações intelectuais subalternas (recordar o homem dos mictórios
ingleses e das tampas de privada automáticas) [10]. A tese poderia ser
desenvolvida mais plenamente e com referências mais amplas. As
“propostas” econômico-sociais de Eugène Sue vinculam-se a certas
tendências do saint-simonismo, às quais se ligam também as teorias do
Estado orgânico e o positivismo filosófico. O saint-simonismo teve uma
certa difusão popular também na Itália, diretamente (existem publicações
sobre isso que deverão ser consultadas) e indiretamente (através dos
romances populares que recolhiam opiniões mais ou menos ligadas ao
romantismo, através de Louis Blanc, etc. — os romances de Eugène Sue,
por exemplo) [11].



Isto serve para mostrar como a situação política e intelectual do país era
tão atrasada que se punham os mesmos problemas que na França de 1848 e
que os representantes destes problemas eram elementos sociais muito
semelhantes aos franceses daquela época: bohème — pequenos intelectuais
provenientes da província, etc. (cf. sempre A sagrada família, capítulo
“Revelação dos mistérios da economia política”). O Príncipe Rodolfo é
novamente apontado como regulador da sociedade, mas é um Príncipe
Rodolfo vindo do povo e, portanto, ainda mais romântico (de resto, não se
sabe se, em remotíssimos tempos, não teria havido uma casa real em seu
pedigree) [12].

§ 74. Giulio Bertoni e a linguística. Seria preciso escrever uma crítica
demolidora de Bertoni como linguista, por causa das atitudes que assumiu
ultimamente com seu escrito no Manualetto di linguistica e no opúsculo
publicado por Petrini (cf. trecho publicado pela Nuova Italia de agosto de
1930) [13]. Parece-me possível demonstrar que Bertoni nem conseguiu
fornecer uma teoria geral das inovações trazidas por Bartoli para a
linguística, nem conseguiu compreender em que consistem estas inovações
e qual é sua importância prática e teórica.

De resto, no artigo publicado no Leonardo, há alguns anos, sobre os
estudos linguísticos na Itália, ele em nada distingue Bartoli da média geral,
mas, graças a um jogo de claro-escuro, coloca-o mesmo em segundo plano;
ao contrário, em recente artigo publicado no Marzocco sobre a Miscellanea
Ascoli, Casella sublinha a originalidade de Bartoli [14]. No artigo de
Bertoni publicado no Leonardo, deve-se ressaltar como Campus aparece até
mesmo como superior a Bartoli, quando seus estudos sobre as velares ário-
europeias não passam de pequenos ensaios nos quais se aplica pura e
simplesmente o método geral de Bartoli, além de serem devedores das
sugestões do próprio Bartoli; foi Bartoli quem, desinteressadamente,
valorizou Campus e sempre procurou colocá-lo em primeiro plano [15].
Bertoni, não talvez sem malícia acadêmica, num artigo como o de
Leonardo, onde deve ser contada praticamente cada palavra dedicada a cada
estudioso, para dar uma justa perspectiva, arrumou as coisas de tal modo
que Bartoli foi posto num cantinho obscuro. Foi um erro de Bartoli ter



colaborado com Bertoni na redação do Manualetto; e digo erro e
responsabilidade científica. Bartoli é apreciado por seus trabalhos
concretos: deixando que Bertoni escrevesse a parte teórica, induziu a erro os
estudantes e conduziu-os por um falso caminho: neste caso, a modéstia e o
desinteresse tornam-se uma culpa.

De resto, se não compreendeu Bartoli, Bertoni tampouco compreendeu a
estética de Croce, no sentido de que não soube derivar da estética crociana
regras de investigação e de construção da ciência da língua; não fez mais do
que parafrasear, exaltar e liricizar impressões: trata-se essencialmente de um
positivista, que se enternece diante do idealismo porque este está mais em
moda e permite fazer retórica. Surpreende que Croce tenha elogiado o
Manualetto, sem ver e observar as incongruências de Bertoni; parece-me
que Croce, mais do que tudo, quis registrar com benevolência o fato de que,
neste ramo de estudos, onde o positivismo triunfa, há quem busque iniciar
um novo caminho no sentido idealista. Parece-me que entre o método de
Bartoli e o crocianismo não há nenhuma relação de dependência imediata: a
relação é com o historicismo em geral, não com uma forma particular de
historicismo. A inovação de Bartoli é precisamente esta: ele transformou a
linguística, que era vulgarmente concebida como ciência natural, numa
ciência histórica, cujas raízes devem ser buscadas “no espaço e no tempo” e
não no aparelho vocal fisiologicamente entendido.

Seria preciso demolir Bertoni não apenas neste campo: sua figura de
estudioso sempre me repugnou intelectualmente. Há nela algo de falso, de
insincero, no sentido literal da palavra; para não falar da prolixidade e da
falta de “perspectiva” nos valores históricos e literários.

Na “linguística”, crociano é Vossler. Mas que relação existe entre Bartoli
e Vossler e entre Vossler e aquilo que comumente se chama de
“linguística”? Sobre isso, recordar o artigo de Croce “Questa tavola rotonda
è quadrata” (nos Problemi di Estetica), de cuja crítica deve-se partir para
estabelecer os conceitos exatos nesta questão.

§ 82. Cultura histórica italiana e francesa. A cultura histórica e a
cultura geral francesa puderam se desenvolver e se tornar “popular-
nacionais” por causa da própria complexidade e variedade da história



política francesa nos últimos 150 anos. A tendência dinástica se dissolveu
em função da sucessão de três dinastias radicalmente antagônicas entre si
(legitimista, liberal-conservadora, militar-plebiscitária) e da sucessão de
governos republicanos também fortemente diferenciados (o jacobino, o
radical socialista e o atual). É impossível uma “hagiografia” nacional
unilinear: qualquer tentativa deste tipo revela-se imediatamente como
sectária, forçada, utópica, antinacional, já que é obrigada a suprimir (ou a
subestimar) páginas incanceláveis da história nacional (cf. a atual tendência
Maurras e a mísera história da França de Bainville) [16]. Por esta razão, o
protagonista da história francesa tornou-se o elemento permanente dessas
variações políticas, ou seja, o povo-nação; portanto, um tipo de
nacionalismo político e cultural que foge aos limites dos partidos
propriamente nacionalistas e que impregna toda a cultura; portanto, uma
dependência e uma ligação estreita entre povo-nação e intelectuais.

Nada semelhante ocorre na Itália, onde é preciso usar uma lanterna para
procurar no passado o sentimento nacional, fazendo distinções,
interpretando, calando, etc., onde para que se exalte Ferrucci é preciso
explicar Maramaldo, para que se exalte Florença é preciso justificar
Clemente VII e o papado, para que se exalte Milão e a Liga é preciso
explicar Como e as cidades favoráveis a Barba-Roxa, para que se exalte
Veneza é preciso explicar Júlio II, etc. [17] O preconceito de que a Itália
sempre foi uma nação complica toda a história e requer acrobacias
intelectuais anti-históricas. Por isso, na história do século XIX não podia
existir unidade nacional, já que faltava o elemento permanente, o povo-
nação. Por um lado, a tendência dinástica devia predominar, dada a
contribuição que lhe era dada pelo aparelho estatal, enquanto as tendências
políticas mais fortemente oposicionistas não podiam ter um mínimo comum
de objetividade: a história era propaganda política, visava a criar a unidade
nacional, ou seja, a nação, a partir de fora, contra a tradição; era um querer
ser, não um dever ser porque já existem as condições de fato. Por causa
precisamente dessa sua posição, os intelectuais deviam distinguir-se do
povo, situar-se fora dele, criar ou reforçar entre si o espírito de casta e, no
fundo de si mesmos, desconfiar do povo, senti-lo como algo estranho, como



algo a temer, já que na realidade se tratava de uma coisa desconhecida, de
uma misteriosa hidra de inumeráveis cabeças.

Pareceu-me que já existiam atualmente algumas condições para superar
este estado de coisas, mas elas não foram devidamente exploradas e a
retórica voltou a triunfar (a atitude dúbia na interpretação de Caporetto
oferece um exemplo deste atual estado de coisas, assim como a polêmica
sobre o Risorgimento e, mais recentemente, sobre a Concordata) [18]. Mas
não se deve negar que muitos passos à frente foram dados, em todos os
sentidos; negar isso seria cair numa retórica oposta. Aliás, sobretudo antes
da guerra, muitos movimentos intelectuais estavam dirigidos no sentido de
rejuvenescer a cultura, de expurgá-la de seu caráter retórico e de aproximá-
la do povo, ou seja, de nacionalizá-la. (Nação-povo e nação-retórica
poderiam ser consideradas as duas tendências.)

(Sobre este último tema, cf. Volpe, L’Italia in cammino, onde há muitas
inexatidões de fato e de proporções e onde se observa o nascimento de uma
nova retórica; o livro de Croce, La Storia d’Italia, onde há defeitos de outro
tipo, mas não menos perigosos, já que a história é esvaziada na abstração
dos conceitos; e os livros de Prezzolini sobre a cultura italiana [19].)

§ 85. Arturo Graf. Se for preciso escrever sobre Giovanni Cena e seu
programa social, caberá recordar Graf e sua crise espiritual, que o
reconduziu à religião, ou, pelo menos, ao teísmo. (Cf. O. M. Barbano, “Per
una fede. Da lettere inedite di Arturo Graf”, na Nuova Antologia de 16 de
julho de 1928. Barbano era aluno e amigo de Graf e publica trechos das
cartas que Graf lhe enviou sobre a crise que atravessou e sobre seu pequeno
volume Per una fede, que teve pequeno impacto fora do círculo mais
próximo.) Nessas cartas, são interessantes algumas referências às relações
entre Graf e o Modernismo (conhecido através da revista Il Rinnovamento),
pelas quais talvez se possa dizer que a crise de Graf se liga à crise geral da
época, manifestada em certos grupos intelectuais, descontentes com a
“ciência”, mas descontentes também com a religião oficial.



§ 146. Kipling. A obra de Kipling poderia servir para criticar uma
determinada sociedade que pretende ser algo sem ter elaborado em si a
moral cívica correspondente, mas que, ao contrário, apresenta um modo de
ser contraditório com as finalidades que verbalmente se propõe. De resto, a
moral de Kipling é imperialista somente na medida em que se liga
estreitamente a uma realidade histórica bem determinada: mas é possível
extrair dela imagens de poderoso caráter imediato para todo grupo social
que luta pelo poder político. A “capacidade de queimar as próprias
entranhas sem abrir a boca” tem um valor não só para os imperialistas
ingleses, etc.

§ 155. A nova arquitetura. Particular caráter objetivo da arquitetura.
Realmente, a “obra de arte” é o “projeto” (o conjunto dos desenhos, dos
planos e dos cálculos, com os quais outras pessoas além do arquiteto
“artista-projetista” podem realizar o edifício, etc.): um arquiteto pode ser
julgado um grande artista por seus planos, ainda que nada tenha edificado
materialmente. O projeto está para o edifício material como o “manuscrito”
está para o livro impresso: o edifício é a exteriorização social da arte, sua
“difusão”, a possibilidade dada ao público de participar da beleza (quando
esta ocorre), assim como o livro impresso.

Não se sustenta a objeção de Tilgher a Croce sobre a “memória” como
causa da exteriorização artística: o arquiteto não tem necessidade do
edifício para “recordar”, mas sim do projeto. Isso vale mesmo que só se
considere a “memória” crociana como aproximação relativa ao problema da
razão pela qual o pintor pinta, o escritor escreve, etc., sem se contentar em
construir fantasmas apenas para seu próprio uso e consumo; e levando-se
em conta que todo projeto arquitetônico tem um caráter de “aproximação”
maior do que o manuscrito, a pintura, etc. Também o escritor introduz
inovações em cada edição do livro (ou corrige as provas, modificando, etc.;
cf. Manzoni). Na arquitetura, a questão é mais complexa, já que o edifício
nunca é inteiramente completo em si, mas deve sofrer adaptações também
em relação ao “panorama” no qual está inserido, etc. (e é impossível fazer
segundas edições dele tão facilmente como no caso de um livro, etc.).
Contudo, o ponto mais importante a ser hoje observado é o seguinte: que



numa civilização em rápido desenvolvimento, na qual o “panorama” urbano
deve ser muito “elástico”, não pode nascer uma grande arte arquitetônica, já
que é mais difícil conceber edifícios feitos para a “eternidade”. Na América,
calcula-se que um arranha-céu deva durar não mais do que 25 anos, pois se
supõe que, em 25 anos, toda a cidade “possa” mudar de aspecto, etc. A meu
ver, uma grande arte arquitetônica só pode nascer depois de uma fase
transitória de caráter “prático”, ou seja, de uma fase na qual se busca apenas
alcançar a máxima satisfação das necessidades elementares do povo com o
máximo de proveito. E isso entendido em sentido amplo, ou seja, não só no
que se refere a cada edifício, a cada habitação ou a um específico local de
reunião para as grandes massas, mas no que se refere a um complexo
arquitetônico com ruas, praças, jardins, parques, etc.

CADERNO 4 (1930-1932)

§ 68. Il libro di don Chisciotte de E. Scarfoglio [20]. É um episódio da luta
para rejuvenescer a cultura italiana e desprovincianizá-la. Em si, o livro é
medíocre. Vale pela época e porque talvez seja a primeira tentativa do
gênero.

Se vier a escrever sobre Oriani, terei de levar em conta o trecho que lhe
dedica Scarfoglio (p. 227 da edição Mondadori, 1925). Para Scarfoglio (que
escreve em torno de 1884), Oriani é um fraco, um fracassado, que se
consola demolindo tudo e todos: “O senhor de Banzole tem a memória
repleta de leituras apressadas e fragmentárias, de teorias mal entendidas e
mal digeridas, de fantasias mal e debilmente formadas; de resto, ele não
domina com segurança o instrumento da língua.” É interessante uma
citação, talvez do livro Quartetto, onde Oriani escreve: “Vencido a cada
batalha e insultado como todos os vencidos, jamais desci ou descerei à
tolice da réplica, à baixeza do lamento: os vencidos estão errados.” Este
traço me parece fundamental no caráter de Oriani, que era um inconstante,
sempre descontente com todos porque ninguém reconhecia seu gênio e que,
no fundo, renunciava a lutar para se impor, ou seja, tinha de si mesmo uma



bem estranha avaliação. É um pseudotitã; e, apesar de possuir alguns
inegáveis talentos, predomina nele o “gênio incompreendido” de província
que sonha com a glória, com o poder, com o triunfo, precisamente como a
mocinha sonha com o príncipe encantado.

CADERNO 5 (1930-1932)

§ 26. Os filhotes de Padre Bresciani. Alfredo Panzini. A tradução de Os
trabalhos e os dias de Hesíodo, publicada por Panzini em 1928 (primeiro na
Nuova Antologia e, depois, num pequeno volume da Editora Treves), é
examinada no Marzocco de 3 de fevereiro de 1929 por Angiolo Orvieto
(“Da Esiodo a Panzini”). A tradução é tecnicamente muito imperfeita. Para
cada palavra do texto, Panzini emprega duas ou três de sua própria lavra;
trata-se mais de uma tradução-comentário do que de uma tradução, à qual
falta “o colorido particularíssimo do original, a não ser uma certa
solenidade majestosa que, em vários locais, ele conseguiu conservar”.
Orvieto cita alguns graves erros de Panzini: em vez de “enfermidades que
trazem a velhice ao homem”, Panzini traduz “enfermidades que a velhice
traz aos homens”. Hesíodo fala do “carvalho que tem bolotas no alto e
abelhas no meio (no tronco)”; e Panzini traduz, comicamente, “os carvalhos
das montanhas (!) amadurecem as bolotas, enquanto os das planícies (!)
acolhem abelhas em seu tronco”, distinguindo assim duas famílias de
carvalhos, etc. (um aluno do ensino médio seria reprovado por um tal
absurdo). Para Hesíodo, as musas são “doadoras de glória com os poemas”;
para Panzini, “gloriosas na arte do canto”. Orvieto dá outros exemplos, dos
quais se deduz que, além do conhecimento superficial do grego, os erros de
Panzini decorrem também do preconceito político (caso típico de
brescianismo), como no caso em que muda o texto para fazer com que
Hesíodo participe da campanha demográfica [21].

Deve-se ver se as revistas de filologia clássica se ocuparam da tradução
de Panzini; de qualquer modo, o artigo de Orvieto parece-me suficiente para



meu objetivo (é preciso revê-lo porque, neste momento, falta-me uma parte
dele).

§ 27. Os filhotes de Padre Bresciani. Enrico Corradini. Foi republicada
em 1928, na Coleção Teatral Barbera, a Carlotta Corday de E. Corradini,
que — em 1907 ou 1908, quando foi escrita — obteve uma recepção
desastrosa e foi retirada de cena. Corradini imprimiu o drama com um
prefácio (também republicado na Ed. Barbera), no qual acusava pelo
desastre um artigo do Avanti!, segundo o qual Corradini queria difamar a
Revolução Francesa. O prefácio de Corradini deve ser interessante também
do ponto de vista teórico, para a redação desta rubrica sobre o brescianismo,
já que Corradini parece distinguir entre “pequena política” e “grande
política” nas “teses” contidas nas obras de arte. Naturalmente, para
Corradini, já que sua obra é de “grande política”, não lhe poderia ser
dirigida a acusação de “politicagem” no terreno artístico. Mas a questão é
outra: trata-se de ver se, nas obras de arte, há intromissão de elementos
extra-artísticos, sejam estes de alta ou de baixa qualidade, isto é, se se trata
de “arte” ou de oratória visando a finalidades práticas. E toda a obra de
Corradini é deste tipo: não arte, mas sim má política, isto é, simples retórica
ideológica.

§ 32. Ugo Foscolo e a retórica literária italiana. Os sepulcros devem
ser considerados como a maior “fonte” da tradição cultural retórica, que vê
nos monumentos um motivo de exaltação das glórias nacionais. A “nação”
não é o povo, ou o passado que continua no “povo”, mas, ao contrário, o
conjunto das coisas materiais que recordam o passado: estranha
deformação, que podia ser explicada no início do século XIX, quando se
tratava de despertar energias latentes e de entusiasmar a juventude, mas que
não passa de “deformação”, já que se tornou puro motivo decorativo,
exterior, retórico. (A inspiração dos sepulcros não é, em Foscolo, similar à
da chamada poesia sepulcral: é uma inspiração “política”, como ele mesmo
escreve na carta a Guillon [22].)



§ 33. M. Iskowicz, La littérature à la lumière du matérialisme
historique, 1929, 30 francos (anunciado no boletim de 1º de fevereiro de
1929, “Nouveautés”, Listes mensuelles de la Maison du Livre Française).

§ 38. Caráter não nacional-popular da literatura italiana. Artigo de
Orazio Pedrazzi na Italia Letteraria de 4 de agosto de 1929: “Le tradizioni
antiletterarie della burocrazia italiana.” Pedrazzi deixa de fazer algumas
distinções necessárias. Não é verdade que a burocracia italiana seja tão
“antiliterária” como afirma Pedrazzi, mas é verdade que a burocracia (e se
quer dizer a alta burocracia) não escreve sobre sua própria atividade. As
duas coisas são diferentes: creio, aliás, que exista uma mania literária
própria da burocracia, mas diz respeito ao “escrever bonito”, “à arte”, etc.
Talvez se possa demonstrar que a grande massa do rebotalho literário se
deva a burocratas. Ao contrário, é verdade que não existe na Itália (como na
França e em outros lugares) uma literatura de valor produzida por
funcionários públicos (militares e civis) e que trate da atividade
desenvolvida, no exterior, pelo pessoal diplomático e, na frente de batalha,
pelos oficiais, etc. O que existe, na maioria dos casos, é “apologia”. “Na
França, na Inglaterra, generais e almirantes escrevem para seu povo; entre
nós, escreve-se apenas para os superiores.” Ou seja: a burocracia não tem
um caráter nacional, mas de casta.

§ 40. Pirandello. Sobre a concepção do mundo implícita nos dramas de
Pirandello, deve-se ler o prefácio de Benjamin Crémieux à tradução
francesa de Enrico IV (Éditions de la “N. R. F.”).

§ 54. Os filhotes de Padre Bresciani. Literatura popular-nacional. Será
necessário fixar com precisão o que se deve entender por “interessante” na
arte em geral e, particularmente, na literatura narrativa e no teatro. O
elemento “interessante” muda de acordo com os indivíduos, os grupos
sociais ou a massa em geral: é, portanto, um elemento da cultura, não da
arte, etc. Mas, por causa disso, trata-se de um fato completamente estranho
e separado da arte? A própria arte interessa, ou seja, é interessante em si



mesma, na medida em que satisfaz uma exigência da vida. E mais: além
deste caráter mais íntimo da arte, ou seja, o de ser interessante em si
mesma, que outros elementos de “interesse” pode apresentar uma obra de
arte, como, por exemplo, um romance, um poema ou um drama?
Teoricamente, um número infinito. Mas os elementos que “interessam” não
são infinitos: são apenas, precisamente, os que se considera que contribuem
de modo mais direto para o “êxito” imediato ou mediato (em primeiro grau)
do romance, do poema, do drama. Um gramático pode se interessar por um
drama de Pirandello por querer saber quantos elementos lexicais,
morfológicos e sintáticos de marca siciliana Pirandello introduz ou pode
introduzir na língua italiana literária: trata-se de um elemento
“interessante”, mas que não contribuirá muito para a difusão do drama em
questão. A “metrificação bárbara” de Carducci era um elemento
“interessante” para um círculo mais amplo, para a corporação dos literatos
profissionais e para aqueles que pretendiam vir a sê-lo: por isso, já
representou um notável elemento de “êxito” imediato, contribuiu para
difundir alguns milhares de versos escritos numa metrificação bárbara [23].
Estes elementos “interessantes” variam de acordo com a época, os climas
culturais e as idiossincrasias pessoais.

O elemento mais estável de “interesse” é certamente o interesse “moral”
positivo ou negativo, isto é, por adesão ou por contraposição: “estável” em
certo sentido, ou seja, no sentido da “categoria moral”, não do conteúdo
moral concreto. Estreitamente ligado a este é o elemento “técnico” num
determinado sentido particular, isto é, “técnico” como modo de fazer
compreender, da maneira mais imediata e dramática, o conteúdo moral, a
contradição moral do romance, do poema, do drama: temos assim os
“golpes” de cena no drama, a “intriga” preponderante no romance, etc. Nem
todos estes elementos são necessariamente “artísticos”, mas tampouco são
necessariamente não artísticos. Do ponto de vista da arte, são em certo
sentido “indiferentes”, isto é, extra-artísticos: são dados de história da
cultura e devem ser avaliados deste ponto de vista.

Que isto ocorra, que seja assim, é algo provado precisamente pela
chamada literatura comercial, que é uma seção da literatura popular-
nacional: o caráter “comercial” é dado pelo fato de que o elemento



“interessante” não é “ingênuo”, “espontâneo”, intimamente fundido na
concepção (intuição) artística, mas trazido de fora, de modo mecânico,
dosado industrialmente como elemento seguro de “êxito” imediato.
Contudo, isto significa, de qualquer modo, que também a literatura
comercial não deve ser negligenciada na história da cultura: ao contrário,
ela tem um enorme valor precisamente deste ponto de vista, já que o
sucesso de um livro de literatura comercial indica (e frequentemente é o
único indicador existente) qual é a “filosofia da época”, ou seja, qual é a
massa de sentimentos (e de concepções do mundo) que predomina na
multidão “silenciosa”. Esta literatura é um “narcótico” popular, é um
“ópio”. (Deste ponto de vista, seria possível fazer uma análise de O Conde
de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, que talvez seja o mais “opiáceo”
dos romances populares: qual é o homem do povo que não crê ter sofrido
uma injustiça por parte dos poderosos e não fantasia a “punição” que lhes
irá infligir? Edmond Dantès oferece-lhe o modelo, “embriaga-o” de
exaltação, substitui a crença numa justiça transcendente na qual já não mais
acredita “sistematicamente”.)

§ 63. Os filhotes de Padre Bresciani. Escritores “tecnicamente”
brescianos. Sobre tais escritores, cf. Giovanni Casati, Scrittori cattolici
italiani viventi. Dizionario biobibliografico ed indice analitico delle opere,
com prefácio di Filippo Meda, Milão, Romolo Ghirlanda Editor, Via
Unione 7, in-8º, VIII-112 p., 15 liras. De tal dicionário, devem-se ver
também as sucessivas edições e compará-las entre si, a fim de verificar os
acréscimos ou omissões deliberados.

Dom Giovanni Casati é o especialista católico em biobibliografia. Dirige
a Rivista di Letture, que aconselha e desaconselha os livros a serem lidos e
comprados pelos indivíduos e pelas bibliotecas católicas; está preparando
uma lista de Scrittori d’Italia dalle origini fino ai viventi em ordem
alfabética (segundo o artigo de Civiltà Cattolica de 2 de março de 1929, do
qual recolho essas informações, foram publicados até agora os de letras A-
B); escreveu um volume de Saggi di libri letterari condannati dall’Indice.

No dicionário dos Scrittori cattolici italiani viventi, são registrados 591.
Alguns não responderam ao convite; Casati, no caso de escritores que



publicam livros em editoras não católicas, interpretou este silêncio “como
tácito pedido para não fazerem parte do dicionário”. Seria preciso ver por
que foram convidados: por que “batizados” ou por que em seus livros se
manifestava um caráter estrita e confessadamente “católico”? Diz a Civiltà
Cattolica que, no Dizionario, faltam, por exemplo, Gaetano De Sanctis,
Pietro Fedeli e “não poucos outros professores universitários e escritores de
valor”. De Sanctis é certamente um escritor deliberadamente “católico”,
confessadamente católico. Mas Pietro Fedele? Talvez se tenha tornado
católico nos últimos anos; mas certamente não o era, pelo menos até 1924.
Revela-se assim que o critério para estabelecer a “catolicidade” não foi
muito rigoroso e que houve a intenção de confundir “católicos” escritores e
escritores “católicos” [24].

No Dizionario, não estão incluídos os jornalistas e publicistas que não
publicaram nenhum livro: assim, não aparece o Conde Della Torre, diretor
do Osservatore Romano, nem Calligari (Mikros), diretor da Unità Cattolica
(recentemente falecido). Alguns recusam o convite “por modéstia”.

Quem são os “convertidos” incluídos no Dizionario? (Tipos: Papini,
Giuliotti, Mignosi, etc.) Diz a Civiltà Cattolica: “Desde a guerra até hoje,
observa-se um certo despertar da consciência religiosa nos escritores
contemporâneos, um insólito interesse pelos problemas religiosos, uma
orientação mais do que frequente para a Igreja Católica, orientação para a
qual certamente contribuíram, em não pequena medida, os convertidos
incluídos no dicionário de Casati.”

Dos 591 escritores católicos italianos vivos, 374 (“salvo erro”, escreve a
Civiltà Cattolica) são homens da Igreja, sacerdotes e religiosos, entre os
quais 3 cardeais, 9 bispos, três ou quatro abades (sem contar Pio XI); 217
são leigos, entre os quais 49 mulheres: somente uma mulher é freira.

A Civiltà Cattolica registra alguns erros. Existe um Katholischer
Literaturkalender (Ed. Herder, Freiburg i. B., 1926), que registra 5.313
escritores católicos alemães. Para a França, o Almanach Catholique
Français (publicado por Bloud et Gay, Paris, a partir de 1920), publica um
pequeno dicionário das “principais personalidades católicas”. Para a
Inglaterra, The Catholic Who’s Who, 1928 (Londres, Burns Oates and
Washbourne).



A Civiltà Cattolica faz votos de que, ampliados os quadros (com a
inclusão de jornalistas e publicistas) e vencido o retraimento dos
“modestos”, o elenco italiano duplique, o que ainda seria muito pouco. O
curioso é que a Civiltà Cattolica fale de “retirar alguns da própria modéstia”
e se refira ao “orientalista Prof. P. S. Rivetta”, o qual, se é modesto como
“orientalista” e como “Prof. P. S. Rivetta”, não é certamente modesto como
“Toddi”, piadista do Travaso delle Idee e redator do periódico Via Vittorio
Veneto, cujo público são as garçonnes, os frequentadores dos cafés de luxo
e todos os esnobes.

§ 66. Os filhotes de Padre Bresciani. Ugo Ojetti e os jesuítas. A “Lettera
al Rev. Padre Enrico Rosa”, de U. Ojetti, foi publicada no Pègaso de março
de 1929 e republicada na Civiltà Cattolica de 6 de abril do mesmo ano, com
um longo comentário do próprio Padre Rosa [25]. A carta de Ojetti é
refinadamente jesuítica. Começa assim: “Reverendo Padre: é tão grande,
depois de 11 de fevereiro, o tropel dos convertidos a um catolicismo de
conveniência e de moda que V. Rev.ma permitirá a um romano, de família
(como outrora se dizia) papista, batizado em S. Maria in Via e educado para
a religião precisamente no Santo Inácio de Roma e por seus jesuítas,
entreter-se por meia hora com V. Rev.ma, ou seja, descansar da grande
festança, dialogando com um homem como o senhor, íntegro e judicioso,
que era ontem o que é hoje e o que será amanhã.” Mais adiante, recordando
seus primeiros professores jesuítas: “E eram tempos difíceis, nos quais dizer
‘jesuíta’ era como dizer poder fraudulento ou obscura perversidade,
enquanto lá dentro, no último andar do Colégio Romano, sob o teto (sob o
qual ficava a escola de religião, jesuíta, na qual Ojetti foi educado), tudo era
ordem, confiança, jovial benevolência e, mesmo em política, tolerância; e
jamais uma palava contra a Itália, jamais, como infelizmente ocorria nas
escolas públicas, a baixa subserviência à supremacia real ou imaginária
dessa ou daquela cultura estrangeira sobre nossa cultura.” E mais: recorda
ter sido “um antigo assinante da Civiltà Cattolica” e “um fiel leitor dos
artigos lá publicados por V. Rev.ma”; e, por isso, “eu, escritor, dirijo-me ao
senhor, escritor, e declaro-lhe meu caso de consciência”. Há de tudo: a
família papista, o batismo na igreja jesuíta, a educação jesuíta, tais escolas



vistas de modo culturalmente idílico, os jesuítas como os únicos (ou quase)
representantes da cultura nacional, a leitura da Civiltà Cattolica, o Padre
Rosa como antigo guia espiritual de Ojetti, o apelo de Ojetti hoje a seu guia
para um caso de consciência. Ojetti, portanto, não é um católico de hoje, um
católico do 11 de fevereiro, por conveniência ou por moda; ele é um jesuíta
tradicional, sua vida é um exemplo a ser apresentado nas pregações, etc.
Ojetti jamais foi made in Paris, jamais foi um diletante do ceticismo e do
agnosticismo, jamais foi voltairiano, jamais considerou o catolicismo, no
máximo, como um puro conteúdo sentimental das artes figurativas. Por
isso, o 11 de fevereiro o encontrou preparado para acolher a Conciliação
com “jovial benevolência”; ele nem sequer pensa (Deus o livre!) que se
possa tratar de um instrumentum regni, já que ele mesmo sentiu “a força
que tem na alma dos adolescentes o fervor religioso, e como, uma vez
desperto, ele transmita seu calor a todos os outros sentimentos, desde o
amor pela pátria e pela família até a dedicação aos chefes, dando à
formação moral do caráter um prêmio e uma sanção divinos imediatos”.
Não é esta, em resumo, a biografia, ou melhor, a autobiografia de Ojetti?
Mas, atenção: “E a poesia? E a arte? E o juízo crítico? E o juízo moral?
Todos vocês voltarão a obedecer aos jesuítas?”, pergunta um diabinho como
Ojetti, na pessoa de “um poeta francês, que é realmente um poeta”. Não foi
por acaso que Ojetti frequentou a escola dos jesuítas; ele encontrou para tais
perguntas uma resposta refinadamente jesuítica, salvo num aspecto: o de tê-
la divulgado e tornado pública. Ojetti deveria ainda melhorar sua “formação
moral do caráter”, com sanção e prêmio divinos: estas são coisas que se
fazem e não se dizem. Com efeito, eis a solução de Ojetti: “[...] a Igreja,
mantendo seus dogmas, sabe ter indulgênia com o momento histórico e
demonstrou isso muito bem no Renascimento (mas, depois do
Renascimento, houve a Contrarreforma, cujos campeões e representantes
são precisamente os jesuítas); e Pio XI, humanista, sabe de quanto ar
precisa a poesia para respirar. E já há muito tempo, sem esperar a
Conciliação, também na Itália a cultura laica e a religiosa colaboram
cordialmente na ciência e na história. [...] Conciliação não é confusão. O
Papado condenará, como é seu direito; o Governo da Itália permitirá, como
é seu dever. E V. Rev.ma, se achar que é oportuno, explicará na Civiltà



Cattolica os motivos da condenação e defenderá as razões da fé; e nós do
lado de cá, sem ira, defenderemos as razões da arte, se delas realmente
estivermos convencidos, porque pode ocorrer, como frequentemente
ocorreu de Dante a Manzoni, de Rafael a Canova, que também a nós fé e
beleza pareçam duas faces do mesmo rosto, dois raios da mesma luz. E, em
alguns casos, teremos o prazer de discutir educadamente. Baudelaire, por
exemplo, é ou não um poeta católico? [...] O fato é que o conflito prático e
histórico está hoje resolvido. Mas o outro conflito — entre absoluto e
relativo, entre espírito e corpo, eterno contraste que está na consciência de
cada um de nós (diz Ojetti), razão pela qual B. Croce e G. Gentile, não
católicos, foram contra o Modernismo (?), satisfeitos (?) de vê-lo derrotado
porque [?] teria sido a má (?) Conciliação, o perverso equívoco
transformado em doutrina sagrada —, que é íntimo e eterno (e, se é eterno,
como pode ser conciliado?), não está resolvido, não pode sê-lo; e a ajuda
que cada um pode dar, e cotidianamente o faz, para resolvê-lo já nos era
antes dada a nós, católicos, pela religião (mas como se pode ser católico
com o “eterno contraste”? Quando muito, pode-se ser jesuíta!). Pequenez
nossa, se ainda não fomos capazes, com tal ajuda, de resolvê-lo de uma vez
por todas (!?); mas V. Rev.ma sabe que é precisamente a partir do contínuo
ressurgimento, renovação e reativação deste eterno conflito que surgem e
resplandescem poesia e arte [26].”

Certamente, um espantoso documento de jesuitismo e de baixeza moral.
Ojetti pode criar uma nova seita superjesuíta: um modernismo estetizante
jesuítico!

A resposta do Padre Rosa é menos interessante porque jesuiticamente
mais anódina: Rosa evita cuidadosamente examinar de modo mais sutil o
catolicismo de Ojetti e o dos neoconvertidos. E o faz com demasiada
rapidez: é bom que Ojetti & Cia. se digam católicos e adulem os jesuítas;
aliás, talvez não se venha a exigir mais nada deles. Rosa diz muito bem:
“Mas, conveniência ou moda — vamos dizê-lo cá entre nós,
confidencialmente e de passagem —, talvez sejam um mal menor e,
portanto, um certo bem em relação àquela conveniência ou moda anteriores,
ou seja, a de futil anticlericalismo e de vulgar materialismo, que fazia com



que muitos [...] se mantivessem distantes da profissão da fé que, não
obstante, conservavam ainda no fundo da alma ‘naturalmente cristã’.”

§ 84. Literatura popular. Wells. Cf. o artigo de Laura Torretta, “L’ultima
fase di Wells”, na Nuova Antologia de 16 de julho de 1929. Interessante e
cheio de indicações úteis para esta rubrica. Wells deverá ser considerado
como escritor que inventou um novo tipo de romance de aventuras, diverso
do de Verne. Em Verne, encontramo-nos geralmente no âmbito do
verossímil, com uma antecipação no tempo. Em Wells, o ponto de partida
geral é inverossímil, enquanto os detalhes são cientificamente exatos ou,
pelo menos, verossímeis; Wells é mais imaginoso e engenhoso, Verne é
mais popular. Mas Wells é também escritor popular em todo o restante de
sua produção: é escritor “moralista”, e não apenas no sentido normal, mas
também no pejorativo. Mas não pode ser popular na Itália e, em geral, nos
países latinos e na Alemanha: é muito ligado à mentalidade anglo-saxônica.

§ 94. Caráter negativo popular-nacional da literatura italiana. Ao tratar
desta questão, mas sobretudo ao fazer a história da atitude de toda uma série
de literatos e de críticos, que sentiam a falsidade da tradição e a sonoridade
falsa de sua íntima retórica, de sua não aderência à realidade histórica, não
se deve esquecer Enrico Thovez e seu livro Il pastore, il gregge, la
zampogna. A reação de Thovez não foi justa, mas o que importa neste caso
é que tenha reagido, isto é, que tenha pelo menos sentido que algo não ia
bem [27].

Sua distinção entre poesia de forma e poesia de conteúdo era
teoricamente falsa: a chamada poesia de forma é caracterizada pela
indiferença do conteúdo, isto é, pela indiferença moral, mas isto é também
um “conteúdo”, o “vazio histórico e moral do escritor”. Thovez ligava-se
em grande medida a De Sanctis por seu aspecto de “inovador da cultura”
italiana; e deve ser considerado, com a Voce, uma das forças que
trabalharam, ainda que decerto caoticamente, por uma reforma intelectual e
moral no período anterior à guerra.



Sobre Thovez, é preciso ver também as polêmicas que provocou com
sua atitude. No artigo “Enrico Thovez e il problema della formazione
artistica”, de Alfonso Ricolfi, na Nuova Antologia de 16 de agosto de 1929,
há algumas indicações úteis, mas muito poucas. Seria necessário encontrar
o artigo de Prezzolini, “Thovez il precursore”.

§ 96. Caráter negativo nacional-popular da literatura italiana. Em
1892, o editor Hoepli promoveu uma enquete sobre a literatura italiana que
foi recolhida em volume, I migliori libri italiani consigliati da cento illustri
contemporanei, que deve ser interessante consultar para esta rubrica, a fim
de estabelecer quais foram as obras mais bem avaliadas, por quem e por
quais razões.

§ 101. Os filhotes de Padre Bresciani. Filippo Crispolti. Um dos
documentos mais brescianos de Crispolti é o artigo “La madre di Leopardi”,
na Nuova Antologia de 16 de setembro de 1929. Não surpreende que
eruditos puros, como Ferretti, apaixonados até mesmo pelas minúcias
biográficas dos grandes homens, tenham tentado “reabilitar” a mãe de
Leopardi: mas a baba jesuítica que Crispolti derrama sobre o escrito de
Ferretti causa nojo [28]. Todo o tom é repugnante, sob o aspecto intelectual
e moral. Sob o aspecto intelectual, porque Crispolti interpreta a psicologia
de Leopardi através de suas próprias “grandes dores” juvenis (é certamente
dele mesmo, Crispolti, o manuscrito inédito de memórias ao qual se refere
duas vezes) por ter sido pobre, mau dançarino e conversador aborrecido:
uma comparação repugnante. Sob o aspecto moral, porque a tentativa de
justificar a mãe de Leopardi é mesquinha, capciosa, jesuítica no sentido
técnico da palavra [29]. É verdade que todas as mães aristocráticas do início
do século XIX eram como Adelaide Antici? Uma profusa quantidade de
documentos em contrário poderia ser apresentada. E também o exemplo de
D’Azeglio não serve, já que a dureza na educação física para produzir
soldados é algo muito diverso da secura moral e sentimental: quando o
menino D’Azeglio quebra o braço e o pai o induz a ocultar o problema
durante toda uma noite para não alarmar a mãe, quem deixa de ver o



afetuoso substrato familiar contido no episódio, que deve ter estimulado a
criança, vinculando-a ainda mais intimamente aos pais? (Este episódio de
D’Azeglio é citado em outro artigo do mesmo número da Nuova Antologia,
“Pellegrinaggio a Recanati”, de Alessandro Varaldo.) A defesa da mãe de
Leopardi não é um simples fato de curiosidade erudita, mas um elemento
ideológico, ao lado da reabilitação dos Bourbons, etc.

§ 102. Literatura italiana. Contribuição dos burocratas. Já escrevi uma
nota sobre este assunto, observando como escrevem pouco, sobre os temas
de sua especialidade e de sua particular atividade, os funcionários italianos
de todas as categorias (se escrevem, fazem-no somente para os superiores,
não para o povo-nação) [30]. Na Nuova Antologia de 16 de setembro de
1929, na p. 267, afirma-se que o livro Nazioni e minoranze etniche
(Zanichelli, 2 vols.) foi escrito “por um jovem cavalheiro romano que, não
querendo ver confundidos seus estudos jurídicos e históricos com suas
funções diplomáticas, adotou o nome um pouco arcaico de Luca dei
Sabelli”.

§ 103. Literatura popular. Teatro. “O drama lacrimoso e a comédia
sentimental haviam povoado o palco de loucos e de delinquentes de todo
tipo; e a Revolução Francesa, com exceção de poucos trabalhos de ocasião,
nada havia inspirado aos autores dramáticos que representasse uma nova
orientação artística e que afastasse o público dos misteriosos subterrâneos,
das perigosas florestas, dos manicômios...” (Alberto Manzi, “Il Conte
Giraud, il Governo italico e la censura”, na Nuova Antologia de 1º de
outubro de 1929.)

Manzi cita um trecho de um opúsculo do advogado Maria Giacomo
Boïeldieu, de 1804: “Em nossos dias, o palco se transformou: e não é raro
ver os assassinos em suas tocas e os loucos no manicômio. Não será o caso
de deixar aos tribunais a tarefa de punir aqueles monstros que desonram o
nome de homem? E aos médicos a de tentar curar os infelizes cujos delitos
chocam penosamente a humanidade, ainda que sejam apenas simulados?
Que poderosa atração e que solução pode o espectador encontrar no quadro



de males que, na ordem moral e física, deixam desolada a espécie humana,
males dos quais, de um momento para outro e pelo mais leve abalo de
nossos nervos esgotados, podemos nós mesmos nos tornar vítimas
merecedoras de compaixão? Que necessidade temos de ir ao teatro para
assistir a Bandidos (peça típica: Robert chef des brigands, de Lamartelière,
que terminou como funcionário público, e cujo enorme sucesso, em 1791,
foi determinado pela frase ‘guerra nos castelos, paz nas choupanas’, peça
inspirada nos Bandoleiros de Schiller), Loucas e Doentes de amor (peças
típicas: Nina la pazza per amore, Il cavaliere de la Barre, Il delirio, etc.)”,
etc., etc. [31] Boïeldieu critica “o gênero, que, na realidade, parece-me
perigoso e deplorável”.

O artigo de Manzi contém algumas indicações sobre a atitude da censura
napoleônica contra este tipo de teatro, sobretudo quando os casos anormais
representados atingiam o princípio monárquico.

§ 104. O século XVI. O modo de julgar a literatura do século XVI
segundo certos padrões estereotipados deu lugar, na Itália, a curiosos juízos
e a limitações de atividade crítica que são significativos para julgar o caráter
abstrato da realidade nacional-popular de nossos intelectuais. Atualmente,
algo está lentamente se modificando, mas o velho reage. Em 1928, Emilio
Lovarini publicou uma comédia em cinco atos, La venexiana, commedia di
ignoto cinquecentesco (Zanichelli, 1928, nº 1 da “Nova seleção de
curiosidades literárias inéditas ou raras”), que foi reconhecida como uma
belíssima obra de arte (cf. Benedetto Croce, na Critica de 1930). Irineo
Sanesi (autor do volume La Commedia na coleção dos “Gêneros literários”
da Editora Vallardi), num artigo intitulado “La Venexiana”, na Nuova
Antologia de 1º de outubro de 1929, assim formula o que para ele é o
problema crítico posto pela comédia: o desconhecido autor da Venexiana é
um retardatário, um retrógrado, um conservador, já que representa a
comédia nascida da novelística medieval, a comédia realista, vivaz (mesmo
se escrita em latim), que toma seus temas da realidade da comum vida
burguesa ou citadina, cujos personagens são reproduzidos a partir desta
mesma realidade, cujas ações são simples, claras, lineares, e cujo maior
interesse reside precisamente em sua sobriedade e lucidez. Ao contrário,



segundo Sanesi, são revolucionários os escritores do teatro erudito e
classicizante, que traziam de novo para o palco os antiquíssimos tipos e
motivos caros a Plauto e Terêncio. Para Sanesi, os escritores da nova classe
histórica são reacionários, enquanto revolucionários são os escritores
cortesãos: é espantoso [32].

É interessante o que ocorreu com a Venexiana, a pouca distância do que
ocorrera com as comédias de Ruzzante, traduzidas do dialeto paduano do
século XVI para o francês arcaizante por Alfred Mortier. Ruzzante fora
revelado por Maurice Sand (filho de George Sand), que o proclamou maior
não só do que Ariosto (na comédia) e do que Bibbiena, mas do que o
próprio Maquiavel, assim como precursor de Molière e do naturalismo
francês moderno. Também sobre a Venexiana, Adolfo Orvieto (Marzocco,
30 de setembro de 1928) escreveu que ela parecia “o produto de uma
fantasia dramática de nossos tempos” e mencionou Becque [33].

É interessante observar este duplo filão no século XVI: um
verdadeiramente nacional-popular (nos dialetos, mas também em latim),
ligado à novelística anterior, expressão da burguesia; e um outro, áulico,
cortesão, anacional, mas que é posto nas nuvens pelos retóricos.

§ 113. Sobre Henrik Ibsen. Cf. Guido Manacorda, “Il pensiero religioso
di Enrico Ibsen”, Nuova Antologia de 1º de novembro de 1929. Este artigo
de Manacorda, que pertence ao grupo dos “católicos integristas” e
polemistas em favor da Igreja de Roma, é interessante para compreender
Ibsen indiretamente, para entender plenamente o valor de seus pontos de
vista ideológicos, etc.

§ 122. Nacional-popular. Escrevi algumas notas para observar como as
expressões “nação” e “nacional” têm em italiano um significado muito mais
limitado do que, em outras línguas, têm as palavras correspondentes
registradas nos dicionários. A observação mais interessante pode ser feita
em relação ao chinês, embora também na China os intelectuais estejam
separados do povo: para traduzir a expressão chinesa Sen Min-tchiu-i, que
indica os três princípios da política nacional-popular de Sun Yat-Sen, os



jesuítas inventaram a fórmula “tríplice demismo” (inventada pelo jesuíta
italiano D’Elia na tradução francesa do livro de Sun Yat-Sen, Le triple
demisme de Sun Wen); cf. Civiltà Cattolica de 4 e 18 de maio de 1929, na
qual a fórmula chinesa Sen Min-tchiu-i é analisada em sua composição
gramatical chinesa e comparada com várias traduções possíveis [34].

§ 151. Linguística. Importância do escrito de Enrico Sicardi, La lingua
italiana in Dante, editado em Roma pela Editora “Optima”, com prefácio
de Francesco Orestano. Li sobre ele a resenha escrita por G. S. Gargàno
(“La lingua nei tempi di Dante e l’interpretazione della poesia”), no
Marzocco de 14 de abril de 1929. Sicardi insiste na necessidade de estudar
as “línguas” dos vários escritores quando se quer interpretar exatamente seu
mundo poético. Não sei se tudo o que Sicardi escreve é exato e, em
particular, se é possível estudar “historicamente” as línguas “particulares”
de cada escritor, já que não dispomos de um documento essencial: um
amplo testemunho da língua falada na época de cada escritor. Mas a
exigência metodológica de Sicardi é justa e necessária (recordar no livro de
Vossler, Idealismo e positivismo no estudo da língua, a análise estética da
fábula de La Fontaine sobre o corvo e a raposa e a errônea interpretação de
son bec, devida à ignorância do valor histórico de son) [35].

§ 153. Literatura popular. Romances e poesias populares de Ferdinando
Russo (em dialeto napolitano) [36].

§ 154. Os filhotes de Padre Bresciani. Cardarelli e a Ronda. Nota de
Luigi Russo sobre Cardarelli na Nuova Italia de outubro de 1930. Russo
encontra precisamente em Cardarelli o tipo (moderno-fóssil) representado,
em Nápoles, pelo Abade Vito Fornari, em comparação com De Sanctis.
Dicionário da Crusca. Contrarreforma, Academia, reação, etc.

Sobre a Ronda e sobre as referências à vida prática em 1919-1921, cf.
Lorenzo Montano, Il Perdigiorno, Edizione dell’Italiano, Bolonha, 1928
(são recolhidas no volume as notas de atualidade de Montano publicadas na
Ronda) [37].



§ 155. Os filhotes de Padre Bresciani. A Fiera Letteraria, no número de
9 de setembro de 1928, publicou um manifesto, “Para uma união literária
europeia”, assinado por quatro semanários literários: Les Nouvelles
Littéraires, de Paris; La Fiera Letteraria, de Milão; Die Literarische Welt,
de Berlim; e La Gaceta Literaria, de Madri. Neste manifesto, era anunciada
uma certa colaboração europeia entre os literatos que participam destes
quatro semanários e os de outros países europeus, através de simpósios
anuais, etc. Depois, não se falou mais no assunto.

§ 156. Folclore. Uma divisão e distinção dos cantos populares
formulada por Ermolao Rubieri: 1º) cantos compostos pelo povo e para o
povo; 2º) cantos compostos para o povo, mas não pelo povo; 3º) cantos não
escritos nem pelo povo nem para o povo, mas por este adotados já que
adequados à sua maneira de sentir e de pensar [38].

Parece-me que todos os cantos populares podem e devem ser reduzidos
a esta terceira categoria, pois o que distingue o canto popular, no quadro de
uma nação e de sua cultura, não é o fato artístico nem a origem histórica,
mas seu modo de conceber o mundo e a vida, em contraste com a sociedade
oficial: nisso e só nisso deve ser buscada a “coletividade” do canto popular
e do próprio povo. Disto decorrem outros critérios de investigação do
folclore: que o próprio povo não é uma coletividade homogênea de cultura,
mas apresenta numerosas estratificações culturais, combinadas de modo
variado, as quais, em sua pureza, nem sempre podem ser identificadas em
determinadas coletividades populares históricas; é certo, porém, que o grau
maior ou menor de “isolamento” histórico de tais coletividades fornece a
possibilidade de uma certa identificação.

CADERNO 6 (1930-1932)

§ 20. Questões de linguística. Giulio Bertoni. É surpreendente a resenha
benévola que Natalino Sapegno publicou, no Pègaso de setembro de 1930,
sobre Linguaggio e poesia (Ed. “Bibliotheca”, Rieti, 1930, 5 liras) [39].



Sapegno não percebe que a teoria de Bertoni — de que “a nova linguística é
uma sutil análise que diferencia as vozes poéticas daquelas instrumentais”
— não é de modo algum uma novidade, já que se trata do retorno a uma
velhíssima concepção retórica e pedante, segundo a qual as palavras se
dividem em “feias” e “belas”, em poéticas e não poéticas ou antipoéticas,
etc., do mesmo modo como as línguas haviam sido divididas em belas e
feias, civilizadas ou bárbaras, poéticas e prosaicas, etc. Bertoni nada
acrescenta à linguística, a não ser velhos preconceitos; e é espantoso que
estas tolices tenham sido aceitas de bom grado por Croce e pelos alunos de
Croce. O que são as palavras separadas e abstraídas da obra literária? Não
mais elemento estético, mas elemento de história da cultura; e é como tal
que o linguista as estuda. E que significa a justificação feita por Bertoni do
“exame naturalista das línguas, como fato físico e como fato social”? Como
fato físico? Que significa isto? Que também o homem, além de elemento da
história política, deve ser estudado como fato biológico? Que também deve
ser feita a análise química de uma pintura, etc.? Que seria útil examinar o
esforço mecânico que custou a Michelangelo esculpir o Moisés?

É espantoso que os crocianos não tenham percebido tudo isso, o que
serve para indicar quantas confusões Bertoni contribuiu para difundir neste
campo. Sapegno chega mesmo a escrever que esta pesquisa de Bertoni
(sobre a beleza das palavras abstratas individuais: como se o vocábulo mais
“desgastado e mecanizado” não readquirisse, na obra de arte concreta, todo
o seu viço e sua ingenuidade primitiva) “é difícil e delicada, mas nem por
isso menos necessária: através dela, a glotologia, melhor do que ciência da
linguagem, voltada para a descoberta de leis mais ou menos estáveis e
seguras, irá se encaminhar no sentido de se tornar história da língua, atenta
aos fatos particulares e a seu significado espiritual”. E mais: “O núcleo
deste raciocínio (de Bertoni) é, como todos podem ver, um conceito sempre
vivo e fecundo da estética crociana. Mas a originalidade de Bertoni consiste
em tê-lo desenvolvido e enriquecido através de um caminho concreto,
apenas indicado por Croce, ou talvez iniciado, mas jamais trilhado até o fim
e de modo deliberado”, etc. Se Bertoni “revive o pensamento crociano”, até
mesmo enriquecendo-o, e se Croce se reconhece em Bertoni, então é
preciso dizer que o próprio Croce deve ser revisto e corrigido; mas me



parece que Croce foi apenas muito indulgente com Bertoni, por não ter
aprofundado a questão e por motivos “didáticos”.

As pesquisas de Bertoni são em parte, e sob um certo aspecto, um
retorno a velhos sistemas etimológicos: sol quia solus est, como é belo que
o “sol” contenha implícita em si a imagem da “solidão” no imenso céu e
assim por diante; “como é belo que na Puglia a libélula, com suas asas em
forma de cruz, seja chamada de a morte”, etc., etc. Recordar, num escrito de
Carlo Dossi, a historinha do professor que explica a formação das palavras:
“No início, cai um fruto fazendo pum! E eis o ‘pomo’”, etc. “E se tivesse
caído uma pera?”, pergunta o jovem Dossi [40].

§ 26. Os filhotes de Padre Bresciani. Pirandello. Pirandello não
pertence de modo algum a essa categoria de escritores. Comento-o aqui
somente para agrupar as notas de cultura literária. Será preciso escrever
sobre Pirandello um ensaio específico, utilizando todas as notas que escrevi
durante a guerra, quando Pirandello era combatido pela crítica, que era
incapaz até mesmo de resumir seus dramas (recordar as resenhas sobre
Innesto nos jornais turinenses após a primeira representação e as ofertas de
aliança que me foram feitas por Nino Berrini) e provocava o furor de uma
parte do público. Recordar que Liolà foi retirada de cartaz por Pirandello, já
na segunda apresentação, por causa das demonstrações hostis dos jovens
católicos turinenses. Cf. o artigo da Civiltà Cattolica de 5 de abril de 1930,
“Lazzaro ossia un mito di Luigi Pirandello” [41].

A importância de Pirandello me parece ser de caráter intelectual e moral,
ou seja, mais cultural do que artística: ele tentou introduzir na cultura
popular a “dialética” da filosofia moderna, em oposição ao modo
aristotélico-católico de conceber a “objetividade do real”. Fez isso como é
possível fazê-lo no teatro e como o próprio Pirandello pode fazê-lo: esta
concepção dialética da objetividade apresenta-se ao público como aceitável
na medida em que se expressa através de personagens excepcionais e,
portanto, sob vestes românticas, de luta paradoxal contra o senso comum e
o bom-senso. Mas poderia ser de outro modo? Somente assim é que os
dramas de Pirandello podem deixar menos evidente seu caráter de “diálogos
filosóficos” (embora este os marque fortemente), já que os protagonistas



devem com muita frequência “explicar e justificar” o novo modo de
conceber o real; de resto, o próprio Pirandello nem sempre escapa do
solipsismo puro e simples, já que nele a “dialética” é mais sofística do que
dialética.

§ 27. Os filhotes de Padre Bresciani. Supercosmopolitismo e super-
regionalismo. Cf., na Italia Letteraria de 16 de novembro de 1930, a carta
aberta de Massimo Bontempelli a G. B. Angioletti, com um comentário
deste último (“Il Novecentismo è vivo o è morto?”). A carta foi escrita por
Bontempelli logo depois de sua nomeação para a Academia e salta de cada
palavra a satisfação do autor em poder dizer que aniquilou seus inimigos,
Malaparte e o bando da revista L’Italiano. Essa polêmica do super-
regionalismo contra o supercosmopolitismo, segundo Bontempelli, era
movida por sentimentos obscuros e ignóbeis, o que se pode aceitar, se se
leva em conta o arrivismo demonstrado por Malaparte em todo o período do
pós-guerra: era a luta de um grupelho de literatos “ortodoxos” que se
sentiam atingidos pela “concorrência desleal” dos literatos já escritores do
Mondo, como Bontempelli, Alvaro, etc., e pretendiam dar um conteúdo de
tendência ideológico-artístico-cultural à sua resistência, etc. Mesquinhez de
uma parte e de outra. O comentário de Angioletti é ainda mais mesquinho
do que a carta de Bontempelli.

§ 29. Os filhotes de Padre Bresciani. Deve-se notar como, na Itália, o
conceito de cultura é estreitamente livresco: os jornais literários se ocupam
de livros e de quem escreve livros. Eles jamais publicam artigos de
impressões sobre a vida coletiva, sobre os modos de pensar, sobre os “sinais
dos tempos”, sobre as modificações que ocorrem nos costumes, etc.
Diferença entre a literatura italiana e as demais literaturas. Na Itália,
inexistem os memorialistas e são raros os biógrafos e os autobiógrafos.
Inexiste o interesse pelo homem vivo, pela vida vivida. (Será que as Cose
viste de Ugo Ojetti são mesmo a grande obra-prima da qual se começou a
falar a partir do momento em que Ojetti tornou-se diretor do Corriere della
Sera, ou seja, do órgão literário que melhor paga aos escritores e lhes dá



maior fama? Também nas Cose viste fala-se sobretudo de escritores, pelo
menos nas colunas que li há alguns anos. Caberia rever [42].) É este um
outro sintoma da separação entre os intelectuais italianos e a realidade
popular-nacional.

Sobre os intelectuais, cf. esta observação de Prezzolini (Mi pare..., p.
16), escrita em 1920: “Entre nós, o intelectual tem a pretensão de ser um
parasita. Considera-se o passarinho feito para a gaiola de ouro, que deve ser
mantido com ração especial e grãos de milho. O desdém que ainda existe
por tudo o que se assemelha ao trabalho, as homenagens que continuam a
ser prestadas à concepção romântica de uma inspiração que se espera provir
do céu, tal como a pitonisa esperava seus transes, são na verdade fétidos
sintomas de putrefação interior. É preciso que os intelectuais compreendam
que já passou a época destas interessantes mascaradas. Daqui a alguns anos,
não será permitido adoecer de literatura ou permanecer inútil.” Os
intelectuais concebem a literatura uma específica “profissão”, que deveria
“render” mesmo quando não se produz imediatamente nada e que deveria
dar direito a uma aposentadoria. Mas quem estabelece que Fulano é
verdadeiramente um “literato” e que a sociedade pode mantê-lo enquanto
espera sua “obra-prima”? O literato reivindica o direito de estar em “ócio”
(otium et non negotium), de viajar, de fantasiar, sem preocupações de
caráter econômico. Este modo de pensar liga-se ao mecenato das cortes, de
resto mal interpretado, já que os grandes literatos do Renascimento, além de
escrever, trabalhavam de algum modo (mesmo Ariosto, literato por
excelência, tinha incumbências administrativas e políticas): uma falsa e
equivocada imagem do literato do Renascimento. Hoje, o literato é
professor e jornalista ou simples literato (no sentido de que tende a tornar-se
tal, se é funcionário, etc.).

Pode-se dizer que a “literatura” é uma função social, mas que os
literatos, tomados individualmente, não são necessários à função, embora
isso pareça paradoxal. Mas é verdade no sentido de que, enquanto as demais
profissões são coletivas e a função social se decompõe nos indivíduos, isto
não ocorre na literatura. A questão é de “aprendizagem”: mas pode-se falar
de “aprendizagem” artístico-literária? A função intelectual não pode ser
separada do trabalho produtivo geral nem mesmo para os artistas, a não ser



quando eles demonstram que são de fato produtivos “artisticamente”. Nem
isto prejudicará a “arte”, mas, ao contrário, só lhe trará benefícios:
prejudicará somente a bohème artística, o que está muito longe de ser um
mal.

§ 42. Tendências da cultura italiana. Giovanni Cena. Sobre Cena, é
muito interessante o artigo de Arrigo Cajumi, “Lo strano caso di Giovanni
Cena” (Italia Letteraria, 24 de novembro de 1929).

De Cajumi, será útil pesquisar as coletâneas de artigos; Cajumi é muito
capaz na tarefa de encontrar certas conexões no mundo da cultura italiana.
Sobre Cajumi, cabe lembrar a questão de Arrigo e Enrico: Enrico, secretário
de redação da Italia Nostra, o semanário dos intelectuais neutralistas de
1914-1915, e diretor do Ambrosiano no período em que o Ambrosiano era
controlado por Gualino; parece-me que, no jornal, como diretor-
responsável, ele se assinava “Cavaleiro ou Comendador Enrico Cajumi”;
Arrigo, escritor de artigos literários e culturais na Stampa, correspondente
da Stampa em Genebra durante as sessões da Sociedade das Nações,
apologista da política e da oratória de Briand. Por que esta mudança de
Arrigo em Enrico e de Enrico em Arrigo? Cajumi estava no terceiro ano da
Universidade de Turim quando eu estava no primeiro: era um jovem
brilhante como estudante e como conversador. Lembrar o episódio de Berra,
ocorrido em 1918 ou 1919, ou seja, tão logo começou a aparecer na Stampa
a assinatura de Arrigo Cajumi. Berra me contou que encontrou Enrico
Cajumi e falou com ele sobre estes artigos: Cajumi mostrou-se ofendido por
alguém poder acreditar que ele fosse o autor dos artigos de Enrico-Arrigo.
Cajumi, em 1912-1913, transferiu-se da Universidade de Turim para a de
Roma e tornou-se amigo, além de aluno, de Cesare De Lollis,
especializando-se em literatura francesa. Que se trate da mesma pessoa é
algo demonstrado pelo atual culto de Arrigo por parte de De Lollis e pelo
fato de que ele é do grupo que continuou La Cultura. E mais: Cajumi, com
o nome de Enrico, continuou a assinar artigos no Ambrosiano, mesmo
quando já se afastara da publicação, creio que por causa de uma rebelião na
redação. Num artigo publicado na Stampa sobre Marco Ramperti, recordava
nesta época ter conhecido pessoalmente Ramperti durante uma sua aventura



jornalística e de tê-lo visto trabalhar de perto: ora, Ramperti era justamente
o crítico teatral do Ambrosiano. Cajumi é agora funcionário da Editora
Bemporad de Florença e escreve apenas resenhas e artigos de literatura na
Stampa (creio) e na Italia Letteraria [43].

Do artigo sobre Cena, extraio alguns trechos: “Nascido em 1870, morto
em 1917, Giovanni Cena nos aparece uma figura representativa do
movimento intelectual que a melhor parte de nossa burguesia realizou a
reboque das novas ideias que vinham da França e da Rússia, com uma
contribuição pessoalmente mais amarga e enérgica, causada pelas origens
proletárias (ou camponesas?) e pelos anos de miséria. Autodidata que se
libertou por milagre do embrutecimento do trabalho paterno e da pequena
aldeia nativa, Cena inseriu-se inconscientemente na corrente que na França
— prosseguindo uma tradição (!) derivada (!) de Proudhon e que,
paulatinamente (!), através de Vallès e dos participantes da Comuna, chegou
aos Quatre Évangiles de Zola, à questão Dreyfus, às Universidades
Populares de Daniel Halévy, e que continua hoje em Guéhenno (!) (bem
mais, ao contrário, em Pierre Dominique e em outros) — foi definida como
‘ida ao povo’ (Cajumi transporta para o passado uma palavra de ordem
moderna, dos populistas; no passado, depois da Revolução Francesa e até
Zola, jamais houve cisão entre povo e escritores na França: a reação
simbolista cavou um fosso entre povo e escritores, entre escritores e vida, e
Anatole France é o tipo mais completo de escritor livresco e de casta) [44].
Cena vinha do povo, do que deriva a originalidade (!) de sua posição; mas o
ambiente da luta era sempre o mesmo, aquele onde se afirmou o socialismo
de um Prampolini. Era a segunda geração pequeno-burguesa depois da
unidade italiana (a crônica histórica da primeira foi magistralmente escrita
por Augusto Monti, em Sansoussî), estranha à política das classes
conservadoras dominantes, mais ligada em literatura a De Amicis ou a
Stecchetti do que a Carducci, distante de D’Anunzio [45]. Essa segunda
geração preferirá formar-se com base em Tolstoi, considerado mais como
pensador do que como artista; descobrirá Wagner; acreditará vagamente nos
simbolistas, na poesia social (simbolistas e poesia social?), na paz perpétua;
insultará os governantes porque pouco idealistas; e não despertará de seus
sonhos nem mesmo sob os tiros de canhão de 1914” (muito maneirista e



rebuscado tudo isto!). “Crescido em meio a enormes dificuldades, sabia ser
anfíbio, nem burguês nem popular: ‘Como consegui ter uma instrução
acadêmica e obter diplomas é algo que frequentemente, quando reflito sobre
isso, me faz perder a calma. E quando, ao refletir, sinto que posso me
perdoar, então tenho verdadeiramente o sentimento de ser um vitorioso.
Tenho o sentimento profundo de que só o desafogo da literatura e a fé em
seu poder de liberação e de elevação me salvaram de tornar-me um
Ravachol.’”

No primeiro esboço dos Ammonitori, Cena imaginou que o suicida se
jogasse sob um automóvel real, mas, na edição definitiva, não conservou o
episódio: “[...] Estudioso de questões sociais, estranho a Croce, Missiroli,
Jaurès, Oriani, às verdadeiras exigências do proletariado nortista, que ele,
como camponês, não podia sentir. Turinense, era hostil ao jornal que
representava a burguesia liberal, ou melhor, social-democrata. Não existe
nele traço de sindicalismo; de Sorel, nem menciona o nome. O modernismo
não o preocupava.” Esse trecho mostra quanto é superficial a cultura
política de Cajumi. Cena aparece ora como popular, ora proletário, ora
camponês. A Stampa é social-democrata, ou melhor, existe uma burguesia
social-democrata em Turim. Nisto, Cajumi imita certos políticos sicilianos
que fundavam partidos democráticos sociais ou até mesmo trabalhistas; e
cai assim na armadilha criada por certos jornalistas ridículos, que
cozinharam a palavra social-democracia em todos os molhos. Cajumi
esquece que em Turim, antes da guerra, a Stampa estava à direita da
Gazzetta del Popolo, jornal democrático moderado. De resto, é muito
engraçada a mistura Croce-Missiroli-Jaurès-Oriani para os estudos sociais.

No escrito Che fare?, Cena queria fundir os nacionalistas com os
filossocialistas como ele. Mas será que, no fundo, todo este socialismo
pequeno-burguês à De Amicis não era um embrião de socialismo nacional,
ou nacional-socialismo, que buscou abrir caminho de tantos modos na Itália
e que encontrou no pós-guerra um terreno propício?

§ 44. Sobre a literatura italiana. Cf. o ensaio de G. A. Borgese “Il senso
della leteratura italiana”, na Nuova Antologia de 1º de janeiro de 1930 [46].
“Um epíteto, um mote não pode resumir o espírito de uma época ou de um



povo, mas serve algumas vezes como referência ou apoio mnemônico. Para
a literatura francesa, costuma-se dizer: graça; ou: clareza, lógica. Poder-se-
ia dizer: cavalheiresca lealdade da análise. Diríamos, para a literatura
inglesa: lirismo da intimidade; para a alemã: audácia da liberdade; para a
russa: coragem da verdade. As palavras de que podemos nos servir para a
literatura italiana são precisamente aquelas de que nos servimos para essas
recordações visuais: majestade, magnificência, grandeza.” Em suma,
Borgese considera que o caráter da literatura italiana é “teológico-absoluto-
metafísico-antirromântico”, etc.; e, talvez, sua linguagem de hierofante
pudesse precisamente ser traduzida no juízo, em palavras pobres, de que a
literatura italiana é separada do desenvolvimento real do povo italiano, é de
casta, não sente (não reflete) o drama da história, ou seja, não é popular-
nacional.

Fala do livro de Bonghi: “O autor e seus amigos cedo perceberam, mas
demasiadamente tarde para corrigir um título que se tornou em pouco
tempo excessivamente famoso, que seria melhor que o pequeno livro
tivesse como título: por que a prosa italiana não é popular na Itália [47].
Precisamente isto é relativamente débil na literatura italiana: a prosa, ou,
melhor ainda do que a prosa entendida como gênero literário e ritmo verbal,
diríamos o sentido do prosaico: o interesse, a curiosidade observadora, o
amor paciente pela vida histórica e contingente tal como se processa diante
de nossos olhos, pelo mundo em seu devir, pela realização dramática e
progressiva do divino.”

É interessante, pouco antes, uma passagem sobre De Sanctis e a ridícula
reprovação: “Via a literatura italiana viver há mais de seis séculos e pedia-
lhe que nascesse.” Na realidade, De Sanctis queria que a “literatura” se
renovasse porque os italianos se haviam renovado, porque desaparecera a
separação entre literatura e vida, etc. É interessante observar que De Sanctis
é progressista ainda hoje, quando comparado com os muitos Borgeses da
crítica atual.

“A sua limitada popularidade [da literatura italiana], o singular e quase
aristocrático e distanciado tipo de êxito que lhe coube por muito tempo, não
se explica apenas (!) por sua inferioridade: explica-se de modo mais
completo (!) por suas excelências (! — excelências misturadas com



inferioridade!), pelo ar rarefeito em que se desenvolveu. Não popularidade é
como dizer não-divulgação; consequência que decorre da premissa odi
profanum vulgus et arceo. De modo algum popular e profana, essa literatura
nasceu sagrada, com um poema que seu próprio autor chamou de sagrado
(sagrado porque fala de Deus, mas que tema é mais popular do que Deus?
E, na Divina comédia, não se fala só de Deus, mas também dos diabos e de
seus ‘novos pífaros’), etc., etc.” “O destino político que, ao retirar da Itália
liberdade e poder material, dela fez o que biblicamente, leviticamente,
poder-se-ia chamar de um povo de sacerdotes.”

O ensaio conclui — menos mal — que o caráter da literatura italiana
pode mudar, ou melhor, deve mudar, etc., mas isso destoa do conjunto do
próprio ensaio.

§ 48. Retrato do camponês italiano. Cf., em Fiabe e leggende popolari
de Pitré (p. 207), uma novelinha popular siciliana, à qual (segundo D.
Bulferetti, na Fiera Letteraria de 29 de janeiro de 1928) corresponde a uma
xilogravura de velhas estampas venezianas, nas quais se vê Deus endereçar
do céu as seguintes ordens: ao Papa, “você reza”; ao imperador, “você
protege”; ao camponês, “e você labuta”.

O espírito das novelinhas populares fornece a concepção que, de si
mesmo e de sua posição no mundo, o camponês se resignou a absorver da
religião.

§ 56. Os filhotes de Padre Bresciani. Filippo Crispolti. Já observei em
outro parágrafo como Crispolti não hesita em pôr-se a si mesmo como
paradigma para julgar a dor de Leopardi [48]. Em seu artigo “Ombre di
romanzi manzoniani”, Manzoni se torna paradigma para autojulgar o
romance efetivamente escrito por Crispolti, Il duello, e um outro romance,
Pio X, que terminou não sendo escrito. A arrogância de Crispolti é até
mesmo ridícula: Os noivos tratam da “brutal proibição de um casamento”, Il
duello de Crispolti trata do duelo; ambos se referem ao dissídio existente na
sociedade entre a adesão ao Evangelho, que condena a violência, e o uso
brutal da violência. Há uma diferença entre Manzoni e Crispolti: Manzoni



provinha do jansenismo, Crispolti é um jesuíta laico. Manzoni era um
liberal e um democrata do catolicismo (embora de tipo aristocrático) e era
favorável à queda do poder temporal; Crispolti era um tremendo reacionário
e como tal permaneceu: se se afastou dos papistas intransigentes e aceitou
ser senador foi somente porque queria que os católicos se tornassem o
partido ultradireitista da nação.

A trama do romance não escrito Pio X é interessante somente porque
menciona algumas dificuldades objetivas que se apresentam na convivência
em Roma de duas potências como a monarquia e o papa, já reconhecido
como soberano pela Lei das Garantias [49]. Toda saída do papa do Vaticano
para atravessar Roma exige: 1) grandes despesas estatais para o aparato
honorífico devido ao papa; 2) é uma ameaça de guerra civil, já que é preciso
obrigar os partidos progressistas a não fazerem demonstrações e,
implicitamente, põe a questão de saber se tais partidos podem chegar um
dia ao poder com seus programas, ou seja, interfere negativamente sobre a
soberania do Estado.

§ 57. A chamada poesia social italiana. Rapisardi. Cf. o artigo, muito
interessante, de Nunzio Vaccalluzzo, “La poesia di Mario Rapisardi”, na
Nuova Antologia de 16 de fevereiro de 1930. Rapisardi foi apresentado
como materialista e até mesmo materialista histórico. Isso é verdade? Ou
não seria mais correto dizer que ele foi um “místico” do naturalismo ou do
panteísmo? Mas ligado ao povo, sobretudo ao povo siciliano, às misérias do
camponês siciliano, etc. [50]

O artigo de Vaccaluzzo pode servir para iniciar um estudo sobre
Rapidardi também pelas indicações que fornece. Obter uma lista das obras
de Rapisardi, etc. É especialmente importante a coletânea Giustizia, que ele,
diz Vaccaluzzo, havia cantado como poeta proletário (!), “mais com
veemência de palavras que de sentimento”: mas precisamente esta
Giustizia, pelo que me lembro, é poesia de democrata-camponês.

§ 62. Os filhotes de Padre Bresciani. De Sanctis, em algum lugar,
escreveu que — antes de redigir um ensaio ou de dar uma lição, por



exemplo, sobre um canto de Dante — ele lia várias vezes o canto em voz
alta, decorava-o, etc., etc. Isto é lembrado para sustentar a observação de
que o elemento artístico de uma obra, excetuadas raras ocasiões (e veremos
quais), não pode ser apreciado na primeira leitura, nem sequer pelos
grandes especialistas como De Sanctis. A primeira leitura dá apenas a
possibilidade de ingressar no mundo cultural e sentimental do escritor, e
nem mesmo isso é sempre verdadeiro, particularmente no caso dos
escritores não contemporâneos, cujo mundo cultural e sentimental é diverso
do atual: uma poesia de um canibal sobre a alegria de um lauto banquete de
carne humana pode ser concebida como bela e pode exigir, para ser
artisticamente vivenciada, sem preconceitos “extraestéticos”, um certo
distanciamento psicológico em relação à cultura moderna. Mas a obra de
arte contém também outros elementos “historicistas” além do mundo
cultural e sentimental determinado: é o caso da linguagem, entendida não
apenas como expressão puramente verbal, tal como pode ser fotografada
numa certa época e lugar pela gramática, mas como um conjunto de
imagens e de modos de expressão que não fazem parte da gramática. Tais
elementos aparecem de modo mais claro nas outras artes. A língua japonesa
revela-se imediatamente diversa da língua italiana, o que não é o caso da
linguagem da pintura, da música e das artes figurativas em geral. Contudo,
existem também estas diferenças de linguagem, e elas se tornam tanto mais
evidentes quanto mais descermos das manifestações artísticas dos artistas
para as manifestações artísticas do folclore, no qual a linguagem dessas
artes é reduzida ao elemento mais autóctone e primordial (recordar o
episódio do desenhista que traça o perfil de um negro e os outros negros
ironizam o retratado porque o pintor reproduziu-lhe “só meia face”). Do
ponto de vista cultural e histórico, porém, existe uma grande diferença entre
a expressão linguística da palavra escrita e falada e as expressões
linguísticas das outras artes. A linguagem “literária” é estreitamente ligada
à vida das multidões nacionais e desenvolve-se lentamente e apenas de
modo molecular; embora seja possível afirmar que todo grupo social tem
uma “língua” própria, deve-se notar (salvo raras exceções) que entre a
língua popular e a das classes cultas há uma contínua aderência e um
contínuo intercâmbio. Isto não ocorre nas linguagens das demais artes;



sobre estas, pode-se notar que se verificam atualmente duas ordens de
fenômenos: 1) nelas estão sempre vivos, pelo menos em medida muito
maior que na língua literária, os elementos expressivos do passado, pode-se
mesmo dizer de todo o passado; 2) nelas se forma rapidamente uma língua
cosmopolita, que absorve os elementos técnico-expressivos de todas as
nações que, alternadamente, produzem grandes pintores, escultores,
músicos, etc. Wagner forneceu à música elementos linguísticos em
proporção maior do que toda a literatura alemã em toda a sua história, etc.
Isto ocorre porque o povo participa escassamente na produção dessas
linguagens, que são próprias de uma elite internacional, etc., ao mesmo
tempo que pode muito rapidamente (e como coletividade, não como
indivíduos) chegar a compreendê-las. Tudo isto para indicar como
realmente o “gosto” puramente estético, embora possa ser chamado de
primário como forma e atividade do espírito, não é tal praticamente, isto é,
em sentido cronológico.

Foi dito por alguém (por Prezzolini, por exemplo, no livrinho Mi pare...)
que o teatro não pode ser considerado uma arte, mas um divertimento de
caráter mecanicista. Isto porque os espectadores não podem fruir
esteticamente o drama representado, mas interessam-se apenas pela intriga,
etc. (ou algo parecido). A observação é falsa no sentido de que, na
representação teatral, o elemento artístico não é dado apenas pelo drama em
sentido literário. O criador não é apenas o escritor: o autor intervém na
representação teatral através das palavras e das rubricas, que limitam o
arbítrio do ator e do diretor; mas, na representação, o elemento literário
torna-se realmente o pretexto para novas criações artísticas, que, de
complementares e crítico-interpretativas, estão se tornando cada vez mais
importantes: a interpretação do autor em questão e o complexo cênico
criado pelo diretor. É verdade, porém, que só a leitura repetida pode
propiciar a fruição do drama tal como o autor o produziu. A conclusão é a
seguinte: uma obra de arte é tão mais “artisticamente popular” quanto mais
seu conteúdo moral, cultural e sentimental for aderente à moralidade, à
cultura, aos sentimentos nacionais, e não entendidos como algo estático,
mas como uma atividade em contínuo desenvolvimento. A imediata tomada
de contato entre leitor e escritor ocorre quando a unidade de conteúdo e



forma no leitor tem como premissa a unidade do mundo poético e
sentimental; se não for assim, o leitor deve começar por traduzir a “língua”
do conteúdo em sua própria língua. Pode-se dizer que se dá uma situação
similar à de alguém que aprendeu inglês num curso intensivo Berlitz e
depois lê Shakespeare: o esforço despendido na compreensão literal, obtida
com o contínuo auxílio de um medíocre dicionário, reduz a leitura a nada
mais do que um mero exercício escolar pedante.

§ 64. Os filhotes de Padre Bresciani. “A arte educa como arte, mas não
como ‘arte educativa’, porque neste caso é nada e o nada não pode educar.
Decerto, ao que parece, todos desejamos uma arte que se assemelhe à do
Risorgimento e não, por exemplo, à do período dannunziano. Mas, na
verdade, se se observa bem, não há neste desejo a manifestação da
preferência de uma arte em relação a outra, mas de uma realidade moral em
relação a outra. Do mesmo modo, quem deseja que um espelho reflita não
uma pessoa feia, mas uma bonita, não deseja um espelho diverso daquele
que tem diante de si, mas sim uma pessoa diversa” (Croce, Cultura e vita
morale, p. 169-170, cap. “Fede e programmi”, de 1911).

“Quando uma obra de poesia ou um ciclo de obras poéticas se formou, é
impossível prosseguir tal ciclo através do estudo, da imitação e das
variações em torno àquelas obras; por este caminho obtém-se apenas a
chamada escola poética, o servum pecus dos epígonos. Poesia não gera
poesia; a partenogênese não existe; exige-se a intervenção do elemento
masculino, do que é real, passional, prático, moral. Os mais altos críticos de
poesia aconselham, neste caso, a não recorrer a receitas literárias, mas,
como eles dizem, a ‘refazer o homem’. Refeito o homem, rejuvenescido o
espírito, gerada uma nova vida afetiva, dela surgirá, se surgir, uma nova
poesia” (B. Croce, Cultura e vita morale, p. 241-242, capítulo “Troppa
filosofia”, de 1922).

Esta observação pode ser apropriada pelo materialismo histórico. A
literatura não gera literatura, etc., isto é, as ideologias não criam ideologias,
as superestruturas não geram superestruturas a não ser como herança de
inércia e passividade: elas são geradas não por “partenogênese”, mas pela



intervenção do elemento “masculino” — a história — a atividade
revolucionária que cria o “novo homem”, isto é, novas relações sociais.

Disto também se deduz o seguinte: que o velho “homem”, em função da
mudança, torna-se também ele “novo”, já que entra em novas relações,
tendo sido subvertidas as relações primitivas. Disso resulta o fato de que,
antes que o “novo homem” criado positivamente tenha gerado poesia, é
possível assistir ao “canto de cisne” do velho homem renovado
negativamente. E, com frequência, este canto de cisne é de admirável
esplendor; nele o novo se une ao velho, as paixões se aguçam de modo
incomparável, etc. (Não será a Divina comédia algo como o canto de cisne
medieval, mas que antecipa os novos tempos e a nova história?)

§ 67. Cultura italiana. Valentino Piccoli. De Piccoli, será útil recordar a
nota “Un libro per gli immemori” (nos Libri del giorno de outubro de
1928), na qual resenha o livro de Mario Giampaoli, 1919 (Roma-Milão,
Libreria del Littorio, in-16º, 335 p., com 40 ilustrações fora do texto, 15
liras). Piccoli emprega para Giampaoli os mesmos adjetivos que emprega
para Dante, para Leopardi e para qualquer grande escritor que ele passa o
tempo a cobrir com seu estilo pegajoso. Aparece com frequência o adjetivo
“austero”, etc., “páginas de antologia”, etc. [51]

§ 68. Alfredo Oriani. Floriano del Secolo, “Contributo alla biografia di
Oriani. Con lettere inedite”, no Pègaso de outubro de 1930.

Aparece Oriani na chamada “tragédia” de sua vida intelectual de
“gênio” incompreendido pelo público nacional, de apóstolo sem seguidores,
etc. Mas é verdade que Oriani foi “incompreendido”, ou tratava-se de uma
esfinge sem enigmas, de uma montanha que só paria pequenos ratos? E
como é que Oriani se tornou agora “popular”, “mestre de vida”, etc.? Muito
se publica sobre ele, mas a edição nacional de suas obras é comprada e lida?
É de duvidar. Oriani e Sorel (na França). Mas Sorel foi muitíssimo mais
atual do que Oriani. Por que Oriani não conseguiu formar uma escola, um
grupo de discípulos, por que não organizou uma revista? Queria ser
“reconhecido” sem fazer nenhum esforço (além das lamentações junto aos



amigos mais íntimos). Faltava-lhe vontade, aptidões práticas, mas queria
influir sobre a vida política e moral da nação. O que o tornava antipático a
muitos devia ser precisamente este juízo instintivo de que se tratava de um
vaidoso que queria ser pago antes de ter terminado a obra, que queria ser
reconhecido como “gênio”, “líder”, “mestre”, graças a um direito divino
que ele afirmava peremptoriamente. Decerto, Oriani deve ser aproximado
de Crispi como psicologia e de todo um estrato de intelectuais italianos que,
em alguns representantes mais baixos, cai no ridículo e na farsa intelectual.

§ 71. Linguística. Antonio Pagliaro, Sommario di linguistica
arioeuropea. Primeiro número: Cenni storici e quistioni teoriche, Libreria
di Scienze e Lettere del dott. G. Bardi, Roma, 1930 (nas “Pubblicazioni
della Scuola di Filologia Classica dell’Università di Roma, Serie seconda,
Sussidi e materiali, II, 1”). Sobre o livro de Pagliaro, cf. a resenha de
Goffredo Coppola, no Pègaso de novembro de 1930 [52].

O livro é indispensável para conferir os progressos feitos pela linguística
nos últimos tempos. Parece-me que muita coisa mudou (a julgar pela
resenha), mas que ainda não foi encontrada a base na qual apoiar os estudos
linguísticos. A identificação entre arte e língua, feita por Croce, permitiu
um certo progresso e permitiu resolver alguns problemas, bem como
declarar outros inexistentes (ou arbitrários); mas os linguistas, que são
essencialmente historiadores, encontram-se diante de outro problema: é
possível a história das línguas fora da história da arte e, mais ainda, é
possível a história da arte?

Mas os linguistas estudam as línguas precisamente enquanto não são
arte, mas “material” da arte, enquanto produto social, enquanto expressão
cultural de um determinado povo, etc. Estas questões não foram resolvidas,
ou o foram através de um retorno à velha retórica embelezada (cf. Bertoni).

Para Coppola (também para Pagliaro?), a identificação entre arte e
língua levou ao reconhecimento de que é insolúvel (ou arbitrário?) o
problema da origem da linguagem, que significaria perguntar por que o
homem é homem (linguagem = fantasia, pensamento). Parece-me que não é
muito preciso. O problema não pode ser resolvido por falta de documentos
e, portanto, é arbitrário: além de um certo limite histórico, pode-se fazer



história hipotética, conjectural ou sociológica, mas não história “histórica”.
Esta identificação permitiria também determinar aquilo que na língua é
erro, isto é, não língua. “Erro é a criação artificial, racionalista, deliberada,
que não se afirma porque não revela nada, que é típica do indivíduo fora de
sua sociedade.” Parece-me então que se deveria dizer que língua = história e
não língua = arbítrio. As línguas artificais são como os jargões: não é
verdade que sejam não línguas de modo absoluto, já que são de algum
modo úteis: têm um conteúdo histórico-social muito limitado. Mas isto
ocorre também entre dialeto e língua nacional-literária. E, não obstante,
também o dialeto é língua-arte. Mas entre o dialeto e a língua nacional-
literária algo mudou: precisamente o ambiente cultural, político-moral,
sentimental. A história das línguas é história das inovações linguísticas, mas
estas inovações não são individuais (como ocorre na arte): são de toda uma
comunidade social que inovou sua cultura, que “progrediu” historicamente.
Naturalmente, também elas se tornam individuais, mas não do indivíduo-
artista, e sim do indivíduo elemento histórico-cultural completo,
determinado.

Também na língua não há partenogênese, isto é, língua que produza
outra língua, mas há inovação por interferências de culturas diversas, etc., o
que ocorre sob formas muito diferentes: ocorre com massas inteiras de
elementos linguísticos e ocorre molecularmente (o latim inovou o céltico
das Gálias em “massa” e, ao contrário, influenciou o germânico
“molecularmente”, isto é, emprestando-lhe palavras ou formas singulares,
etc.). A interferência e a influência “molecular” podem ocorrer no próprio
seio de uma nação, entre diversos estratos, etc.; uma nova classe que se
torna dirigente inova em “massa”; o jargão das profissões, etc., isto é, das
sociedades particulares, inova molecularmente. O julgamento artístico
nestas inovações tem o caráter de “gosto cultural”, não de gosto artístico;
isto é, pela mesma razão por que agradam as morenas ou as louras e mudam
os “ideais” estéticos, ligados a determinadas culturas.

§ 73. Os filhotes de Padre Bresciani. Cf. o artigo “Dell’interesse”, de
Carlo Linati, nos Libri del giorno de fevereiro de 1929. Linati se pergunta
em que consiste o quid que faz com que os livros interessem e termina por



não encontrar uma resposta. E é certo que uma resposta precisa não pode
ser encontrada, pelo menos no sentido em que Linati a entende; ele gostaria
de encontrar o quid para ser capaz, ou para fazer com que os outros o
fossem, de escrever livros interessantes. Linati diz que o problema, nestes
últimos tempos, tornou-se “candente”, o que é verdade, como é natural que
seja. Houve um certo despertar de sentimentos nacionalistas: é explicável
que se ponha o problema de por que os livros italianos não são lidos, por
que são considerados “entediantes”, e, ao contrário, são considerados
“interessantes” os estrangeiros, etc. O despertar nacionalista faz sentir que a
literatura italiana não é “nacional”, no sentido de que não é popular, e que
sofremos como povo a hegemonia estrangeira. Disso resultam programas,
polêmicas, tentativas, mas que não dão em nada. Seria necessária uma
crítica impiedosa da tradição e uma renovação cultural-moral da qual
deveria nascer uma nova literatura. Mas isto, precisamente, não pode
ocorrer por causa da contradição, etc.: o despertar nacionalista assumiu o
significado de exaltação do passado. Marinetti tornou-se acadêmico e luta
contra a tradição da macarronada [53].

§ 80. Os filhotes do Padre Bresciani. Rèpaci. Observar seu caráter de
gramatiqueiro pedante, que parece ter se desenvolvido mais ainda nestes
últimos tempos, como se revela em suas últimas novelas, como, por
exemplo, Guerra di fanciulli. As palavrinhas encadeadas em série, o uso de
gracejos toscanos para relatos de ambiente calabrês provocam o mais
ridículo efeito. E mais: como se torna mecânica a tentativa, feita de fora, de
construir novelas “psicanalíticas”, quando, ao contrário, a motivação
provém de um impulso superficial de folclorismo pitoresco!

§ 115. Os filhotes de Padre Bresciani. Angelo Gatti. Seu romance Ilia e
Alberto, publicado em 1931 (conferir): romance autobiográfico. Gatti
converteu-se ao catolicismo jesuítico. Toda a chave, o núcleo central do
romance consiste no seguinte: Ilia, mulher sadia, recebe na boca gotas de
saliva de um tuberculoso, através de um espirro ou de uma crise de tosse



(ou sei lá como — não li o romance, mas apenas resenhas) ou de outro
modo qualquer; torna-se tuberculosa e morre.

Parece-me estranho e pueril que Gatti tenha insistido neste detalhe
mecânico e exterior, que, contudo, deve ser importante no romance, já que
um resenhista nele se deteve. Recorda as costumeiras tolices que as
comadres dizem para explicar as infecções. Será que Ilia estava sempre de
boca aberta diante das pessoas que tossiam e espirravam em seu rosto nos
bondes ou nos lugares onde há sempre muita gente? E como pôde
estabelecer que foi precisamente essa a causa do contágio? Ou se trata de
um doente que infectava de propósito as pessoas sadias? É verdadeiramente
assombroso que Gatti se tenha servido desta ficelle em seu romance [54].

§ 124. Croce e a crítica literária. A estética de Croce está se tornando
normativa, está se tornando uma “retórica”? Seria preciso ler sua Aesthetica
in nuce (que é o verbete sobre estética da última edição da Enciclopédia
Britânica) [55]. Uma de suas afirmações é que tarefa precípua da estética
moderna deve ser “a restauração e defesa do classicismo contra o
romantismo, do momento sintético, tanto formal quanto teórico, no qual
reside o específico da arte, contra o momento afetivo, que a arte tem por
missão resolver em si mesma”. Este trecho mostra, para além de suas
preocupações estéticas, quais são as preocupações “morais” de Croce, isto
é, suas preocupações “culturais” e, portanto, “políticas”. Poder-se-ia
perguntar se a estética, como ciência, pode ter outra tarefa além daquela de
elaborar uma teoria da arte e da beleza, da expressão. Estética significa aqui
“crítica em ato”, “concreta”; mas a crítica em ato não deveria apenas
criticar, isto é, fazer a história da arte concretamente, das “expressões
artísticas individuais”?

§ 133. Para uma nova literatura (arte) através de uma nova cultura.
Cf., no volume de B. Croce, Nuovi saggi sulla letteratura italiana del
seicento (1931), o capítulo no qual fala das academias jesuítas de poesia e
as aproxima das “escolas de poesia” criadas na Rússia (Croce talvez tenha
se inspirado no conhecido Fülöp-Miller) [56]. Mas por que não as aproxima



dos ateliês de pintura e de escultura dos séculos XV e XVI? Eram também
eles “academias jesuítas”? E por que não se poderia fazer com a poesia o
que se fazia com a pintura e a escultura? Croce não leva em conta o
elemento social que “quer ter” uma poesia própria, elemento “sem escola”,
isto é, que não se apropriou da “técnica” e da própria linguagem: na
realidade, trata-se de uma “escola” para adultos, que educa o gosto e cria o
sentimento “crítico” em sentido amplo. Um pintor que “copia” um quadro
de Rafael faz “academia jesuíta”? Do melhor modo, ele “mergulha” na arte
de Rafael, busca recriá-la, etc. E por que não se poderiam fazer exercícios
de versificação entre operários? Isto não servirá para educar o ouvido à
musicalidade do verso, etc.?

§ 134. Literatura popular. Romance de folhetim. Cf. o que escrevi sobre
O Conde de Monte Cristo como modelo exemplar de romance de folhetim
[57]. O romance de folhetim substitui (e ao mesmo tempo favorece) a
fantasia do homem do povo; é um verdadeiro sonhar com os olhos abertos.
Pode-se ver o que Freud e os psicanalistas afirmam sobre o sonhar com os
olhos abertos [58]. Neste caso, pode-se dizer que, no povo, o fantasiar
depende do “complexo de inferioridade” (social), que determina longas
fantasias sobre a ideia de vingança, de punição dos culpados pelos males
sofridos, etc. Em o Conde de Monte Cristo, existem todos os elementos
para gerar tais fantasias e, portanto, para propiciar um narcótico que atenue
a sensação de dor, etc.

§ 147. Popularidade da literatura italiana. Nuova Antologia, 1º de
outubro de 1930: Ercole Reggio, “Perché la letteratura italiana non è
popolare in Europa”. “O pouco êxito obtido entre nós até mesmo por livros
italianos famosos, em comparação com o de tantos livros estrangeiros,
deveria nos convencer de que as razões da escassa popularidade de nossa
literatura na Europa são provavelmente as mesmas que a fazem pouco
popular em nosso próprio país; e que, por isso, no final das contas, não será
o caso de pedir aos outros o que não conseguimos obter em nossa própria
casa. Mesmo na afirmação de italianizantes, de simpatizantes estrangeiros,



nossa literatura carece, em princípio, de qualidades modestas e necessárias,
daquilo que se orienta para o homem médio, para o homem dos economistas
(?!); e é em razão de suas prerrogativas, daquilo que constitui sua
originalidade, como o mérito, que ela não alcança e jamais poderá alcançar
a popularidade das outras grandes literaturas europeias.” Reggio refere-se
ao fato de que, ao contrário, as artes figurativas italianas (esquece a música)
são populares na Europa e põe a seguinte questão: ou existe um abismo
entre a literatura e as outras artes italianas (e seria impossível explicar este
abismo) ou, então, o fato deve ser explicado por meio de razões
secundárias, extra-artísticas, ou seja, enquanto as artes figurativas (e a
música) falam uma linguagem europeia e universal, a literatura tem seus
limites nas fronteiras da língua nacional. Não me parece que a objeção se
sustente: 1) porque houve um período histórico (o Renascimento) no qual,
além das artes figurativas e mesmo com elas, também a literatura italiana
foi popular: ou seja, toda a cultura italiana foi popular; 2) porque na Itália,
além da literatura, tampouco são populares as artes figurativas (ao contrário,
são populares Verdi, Puccini, Mascagni, etc.); 3) porque a popularidade das
artes figurativas italianas na Europa é relativa: limita-se aos intelectuais e,
em algumas outras zonas da população europeia, é popular porque ligada a
recordações clássicas e românticas, não como arte; 4) a música italiana, ao
contrário, é popular tanto na Europa como na Itália. O artigo de Reggio se
mantém na bitola da costumeira retórica habitual, embora contenha, aqui e
ali, observações inteligentes.

§ 153. Caráter popular nacional da literatura italiana. Goldoni. Por que
Goldoni é popular ainda hoje? Goldoni é quase “único” na tradição literária
italiana. Suas atitudes ideológicas: democrata antes de ter lido Rousseau e
antes da Revolução Francesa. Conteúdo popular de suas comédias:
linguagem popular no que se refere à expressão, crítica mordaz da
aristocracia corrompida e apodrecida.

Conflito Goldoni-Carlo Gozzi. Gozzi reacionário. Suas Fiabe são
escritas para demonstrar que o povo corre atrás das mais tolas
extravagâncias; apesar disso, têm sucesso. Na verdade, também as Fiabe
têm um conteúdo popular, são um aspecto da cultura popular ou folclore, do



qual o maravilhoso e o inverossímil (apresentados como tais num mundo de
fábula) são partes integrantes [59]. (Êxito até hoje das Mil e uma noites,
etc.)

§ 168. Literatura popular. Cf. Alberto Consiglio, “Populismo e nuove
tendenze della letteratura francese”, Nuova Antologia, 1º de abril de 1931.
Consiglio parte da pesquisa das Nouvelles Littéraires sobre o “romance
operário e camponês” (nos meses de julho-agosto de 1930). Deve-se reler o
artigo quando o tema for tratado de modo orgânico. A tese de Consiglio
(mais ou menos explícita e consciente) é a seguinte: diante do crescimento
do poder político e social do proletariado e de sua ideologia, alguns setores
do intelectualismo francês reagem por meio destes movimentos de “ida ao
povo”. A aproximação ao povo, portanto, significaria uma retomada do
pensamento burguês que não quer perder sua hegemonia sobre as classes
populares e que, para melhor exercer esta hegemonia, assimila uma parte da
ideologia proletária. Seria um retorno a formas “democráticas” mais
substanciais do que o “democratismo” formal corrente.

Deve-se ver se até mesmo um fenômeno deste gênero não seja muito
significativo e historicamente importante e se não represente uma fase
necessária de transição e um episódio da “educação popular” indireta. Seria
interessante uma lista das “tendências populistas” e uma análise de cada
uma delas: seria possível “descobrir” uma das tais “astúcias da natureza” de
Vico, ou seja, um impulso social, que visa a um determinado fim, e termina
por realizar o seu contrário.

§ 172. Literatura popular. Cf. Antonio Baldini, “Stonature di
cinquant’anni fa: la Farfalla petroliera”, Nuova Antologia, 16 de junho de
1931. La Farfalla, fundada por Angelo Sommaruga em Cagliari e, dois
anos depois, transferida para Milão (por volta de 1880). O periódico
terminou por se tornar a revista de um grupo de “artistas... proletários”.
Nela escreveram Paolo Valera e Filippo Turati. Valera dirigia então La
Plebe (Qual? Ver) e escrevia seus romances: Milano sconosciuta e Gli
scamiciati, uma sequência de Milano sconosciuta. Nela escreviam Cesario



Testa, que dirigia o Anticristo, e Ulisse Barbieri. A mesma editora da
Farfalla publicava uma “Biblioteca naturalista” e uma “Biblioteca
socialista”. Almanacco degli atei per il 1881. Zola, Vallès, os Gouncourt,
romances sobre o submundo, prisões, prostíbulos, hospitais, ruas
(Lumpenproletariat), anticlericalismo, ateísmo, naturalismo (Stecchetti
como “poeta cívico”). G. Aurelio Costanzo, Gli eroi della soffita (quando
garotos, em casa, tendo visto o livro, pensávamos que se tratasse de lutas
entre os ratos). Carducci do Inno a Satana, etc. Estilo barroco como o de
Turati (recordar seus versos retomados por Schiavi na antologia Fiorita di
canti sociali): “Buda, Sócrates, Cristo disseram a verdade:/ Por Satanás, um
infiel é quem lhes jura./ Os mortos vivem e é inútil estrangulá-los [60].”
(Este “episódio” de vida “artística” milanesa poderá ser estudado e
reconstruído como curiosidade e também com um certo interesse crítico e
educativo.) Sobre a Farfalla do período cagliaritano, escreveu Raffa Garzia,
“Per la storia del nostro giornalismo letterario”, na Glossa Perenne,
fevereiro de 1929.

§ 201. Os filhotes de Padre Bresciani. Bruno Cicognani. O romance
Villa Beatrice. Storia di una donna, publicado no Pègaso de 1931.
Cicognani pertence ao grupo de escritores católicos florentinos: Papini,
Enrico Pea, Domenico Giuliotti.

Será que Villa Beatrice pode ser chamado de o romance da filosofia
neoescolástica de Padre Gemelli, o romance do “materialismo” católico, um
romance da “psicologia experimental”, tão cara aos neo-escolásticos e aos
jesuítas [61]? Comparação entre romances psicanalíticos e o romance de
Cicognani. É difícil dizer em que consiste a contribuição da doutrina e da
religiosidade do catolicismo para a construção do romance (dos
personagens do drama): na conclusão, a intervenção do padre é algo que
vem de fora, o despertar religioso de Beatrice é apenas afirmado, e as
modificações na protagonista poderiam também ser justificadas somente a
partir de razões fisiológicas. Toda a personalidade de Beatrice, se se pode
falar de personalidade, é minuciosamente descrita como um fenômeno de
história natural, não é representada artisticamente: Cicognani “escreve
bem”, no sentido vulgar da expressão, como “escreveria bem” um tratado



sobre o jogo de xadrez. Beatrice é “descrita” como a frieza sentimental
personificada e tipicizada. Por que ela é “incapaz” de amar e de relacionar-
se afetivamente com quem quer que seja (até mesmo com a mãe e o pai), de
um modo exasperado e estereotipado? Ela é fisiologicamente imperfeita nos
órgãos genitais, sofre fisiologicamente na relação sexual e não poderia dar à
luz? Mas esta imperfeição íntima (e por que a natureza não a construiu
externamente feia, indesejável, etc.? Contradições da natureza!) deve-se ao
fato de que ela sofre do coração. Cicognani crê que, desde o estágio de
óvulo fecundado, o novo ser que herda uma doença orgânica prepara-se
para a defesa contra o futuro ataque do mal: é por isso que o óvulo-Beatrice,
nascida com um coração fraco, constrói um órgão sexual imperfeito que a
fará repugnar o amor e qualquer emotividade, etc., etc. Toda esta teoria é de
Cicognani, é o quadro geral do romance: Beatrice, naturalmente, não tem
consciência desta determinação de sua existência psíquica; não age porque
crê ser assim, mas age porque é assim independentemente de sua
consciência: na realidade, sua consciência não é representada, não é um
motor que explique o drama. Beatrice é um “fragmento anatômico”, não
uma mulher.

Cicognani não evita as contradições, já que, por vezes, Beatrice parece
sofrer com o fato de ter que ser fria, como se este sofrimento não fosse
também uma “paixão” que poderia precipitar a doença cardíaca; portanto,
ao que parece, somente a união sexual e a concepção com o parto são
perigosas “por natureza”; mas então a natureza deveria ter providenciado
uma outra “salvaguarda” para o ovário de Beatrice: deveria tê-la construído
“estéril”, ou melhor, “fisiologicamente” incapaz de união sexual. Ugo Ojetti
exaltou toda esta embrulhada como a obtenção, por parte de Cicognani, da
“classicidade artística”.



O modo de pensar de Cicognani poderia ser incoerente e, apesar disso,
ele poderia ter escrito um belo romance: mas este não foi de modo algum o
caso.

§ 207. Literatura popular. Il Guerin Meschino. No Corriere della Sera
de 7 de janeiro de 1932 publica-se um artigo, assinado por Radius, com o
seguinte título: “I classici del popolo. Guerino detto il Meschino.” A parte
inicial do título, “Os clássicos do povo”, é vaga e incerta: Guerino, com
toda uma série de livros similares (Os reis da França, Bertoldo, histórias de
bandidos, histórias de cavaleiros, etc.), representa uma determinada
literatura popular, a mais elementar e primitiva, difundida entre os estratos
mais atrasados e “isolados” do povo: sobretudo no Sul, nas montanhas, etc.
Os leitores de Guerino não leem Dumas ou Os miseráveis, e muito menos
Sherlock Holmes. A tais estratos corresponde um determinado folclore e
um determinado “senso comum”.

Radius limitou-se a folhear o livro e não tem muita familiaridade com a
filologia. Dá a Meschino um significado extravagante: “o apelido foi
atribuído ao herói por causa de sua grande mesquinhez genealógica”. Erro
colossal, que altera toda a psicologia popular do livro e muda a relação
psicológico-sentimental dos leitores populares com o mesmo.
Imediatamente fica claro que Guerino é de estirpe régia, mas seu infortúnio
o faz tornar-se “servo”, ou seja, “mesquinho”, como se dizia na Idade
Média e como se encontra em Dante (na Vita Nuova, lembro-me
perfeitamente). Trata-se, portanto, de um filho de rei, reduzido à escravidão,
que reconquista, com seus próprios meios e sua vontade, sua condição
natural: há no “povo” mais primitivo esta reverência tradicional ao
nascimento, que se torna “afetuosa” quando o infortúnio atinge o herói e se
torna entusiasmo quando o herói reconquista, contra o infortúnio, sua
posição social.

O Guerino como poema popular “italiano”: deve-se notar, deste ponto
de vista, quão tosco e insípido é o livro, ou seja, como não sofreu nenhuma
elaboração e aperfeiçoamento, dado o isolamento cultural do povo, deixado
a si mesmo. Essa razão talvez explique a ausência de intrigas amorosas, a
completa ausência de erotismo no Guerino.



O Guerino como “enciclopédia popular”: cabe observar quão baixa deve
ser a cultura dos estratos que leem o Guerino e como é escasso o interesse
que têm, por exemplo, pela “geografia”, para que se contentem e levem a
sério o Guerino. Poder-se-ia analisar o Guerino como “enciclopédia” de
onde extrair indicações sobre a rudeza mental e sobre a indiferença cultural
do amplo estrato popular que ainda se encanta com ele.

§ 208. Literatura popular. “Spartaco” de R. Giovagnoli. No Corriere
della Sera de 8 de janeiro de 1932 foi publicada a carta enviada por
Garibaldi a Raffaele Giovagnoli em 25 de junho de 1874, de Caprera, logo
após a leitura do romance Spartaco. A carta é muito interessante para esta
rubrica sobre a “literatura popular”, já que também Garibaldi escreveu
“romances populares” e encontram-se na carta os principais temas de sua
“poética” neste gênero. De resto, Spartaco de Giovagnoli é um dos
pouquíssimos romances populares italianos que teve difusão também no
exterior, num período em que o “romance” popular entre nós era
“anticlerical” e “nacional”, isto é, tinha características e limites estritamente
locais. Pelo que me lembro, parece-me que Spartaco se prestaria sobretudo
a uma tentativa que, dentro de certos limites, poderia se tornar um método:
isto é, seria possível “traduzi-lo” em linguagem moderna, expurgá-lo das
formas retóricas e barrocas como linguagem narrativa, despojá-lo de
algumas idiossincrasias técnicas e estilísticas, tornando-o “atual”. Tratar-se-
ia de realizar, de modo consciente, aquele processo de adaptação à época e
aos novos sentimentos e novos estilos que a literatura popular realizava
tradicionalmente quando era transmitida por via oral e não era fixada e
fossilizada pela escrita e pela imprensa. Se isto pode ser feito de uma língua
para outra, com as obras-primas do mundo clássico, que cada época
traduziu e imitou segundo as novas culturas, por que não se poderia e
deveria fazer o mesmo para trabalhos como Spartaco e outros, que têm um
valor mais “cultural-popular” do que “artístico”? (Um tema a desenvolver.)
Este processo de adaptação se verifica ainda na música popular, para os
temas musicais popularmente difundidos: quantas canções de amor não se
tornaram políticas, passando por duas ou três elaborações? Isto ocorre em
todos os países e seria possível citar casos bastante curiosos (por exemplo, o



hino tirolês de Andreas Hofer, que deu a forma musical à Molodaia
Gvardia) [62].

Para os romances, haveria o impedimento dos direitos autorais que, ao
que me parece, duram hoje até oitenta anos depois da primeira publicação
(seria impossível, porém, fazer a atualização de certas obras, como, por
exemplo, Os miseráveis, O judeu errante, O Conde de Monte Cristo, etc.,
que estão demasiadamente fixadas na forma original).

CADERNO 7 (1930-1931)

§ 15. A questão do capitalismo antigo e Barbagallo. A história de
Barbagallo sobre o capitalismo antigo é uma história hipotética, conjectural,
possível, um esboço histórico, um esquema sociológico, não uma história
certa e determinada. Os historiadores como Barbagallo incidem, parece-me,
num erro filológico-crítico muito curioso: o de que a história antiga deva ser
feita com base nos documentos da época, a partir dos quais se formulam
hipóteses, etc., sem levar em conta que todo o desenvolvimento histórico
subsequente é um “documento” da história anterior, etc. Os emigrados
ingleses na América do Norte levaram consigo a experiência técnico-
econômica da Inglaterra. Como seria possível que se perdesse a experiência
do capitalismo antigo se esse tivesse verdadeiramente existido na medida
em que Barbagallo deixa supor ou quer que se suponha?

§ 31. Sobre a crítica literária. O modelo de crítica de De Sanctis. Ao
tratar deste tema, recordar o ensaio de De Sanctis “Scienza e vita” (que, de
resto, é um modo de pôr a questão da unidade de teoria e prática) e as
discussões que provocou: p. ex., o artigo de L. Russo no Leonardo de 1928
(ou 1929). De Russo, deve-se ver o estudo Francesco De Sanctis e
l’Università di Napoli, Ed. “La Nuova Italia”.

§ 49. Literatura popular. Romances de folhetim. Nas Nouvelles
Littéraires do mês de julho de 1931 e seguintes, cf. a resenha dos modernos



escritores franceses de romances de folhetim, “Les illustres inconnus”, de
G. Charensol. Até agora apareceram breves esboços sobre M. Leblanc
(autor de Arsène Lupin), de Allain (autor de Fantomas) e de outros quatro
ou cinco (o autor de Zigomar, etc.).

§ 50. Literatura popular. Sobre o caráter não popular-nacional da
literatura italiana. Atitude em face do povo em Os noivos. O caráter
“aristocrático” do catolicismo manzoniano revela-se na “compaixão”
irônica diante das figuras de homens do povo (o que não se manifesta em
Tolstoi), como Frei Galdino (em contraste com Frei Cristóvão), o alfaiate,
Renzo, Inês, Perpétua, a própria Lúcia, etc. (Sobre este assunto, escrevi uma
outra nota [63].) Ver se há observações interessantes no livro de A. A.
Zottoli, Umili e potenti nella poetica di A. Manzoni, Ed. “La Cultura”,
Roma-Milão, 1931.

Sobre o livro de Zottoli, cf. Filippo Crispolti, “Nuove indagini sul
Manzoni”, no Pègaso de agosto de 1931. Este artigo de Crispolti é
interessante em si mesmo, para compreender a atitude do cristianismo
jesuítico em face dos “humildes”. Mas, na realidade, parece-me que
Crispolti tem razão contra Zottoli, ainda que Crispolti raciocine
“jesuiticamente”. Crispolti diz de Manzoni: “O povo tem todo o coração de
Manzoni a seu favor, mas ele jamais se dobra para adulá-lo; ao contrário, vê
o povo com o mesmo olho severo com o qual vê a maior parte dos que não
são povo.” Mas não se trata de querer que Manzoni “adule o povo”; trata-se
de sua atitude psicológica diante dos personagens “populares”: esta atitude
é nitidamente de casta, ainda que em sua forma religiosa católica. As
pessoas do povo, para Manzoni, não têm “vida interior”, não têm
personalidade moral profunda; são “animais”, e Manzoni é “benévolo” em
face delas, com a benevolência própria de uma sociedade católica de
proteção aos animais. Em certo sentido, Manzoni recorda o epigrama sobre
Paul Bourget: para Bourget, é preciso que uma mulher tenha 100 mil
francos de renda para ter uma psicologia [64]. Deste ponto de vista,
Manzoni (e Bourget) são rigorosamente católicos; não há nada neles do
espírito “popular” de Tolstoi, isto é, do espírito evangélico do cristianismo
primitivo. A atitude de Manzoni diante de suas pessoas do povo é a atitude



da Igreja Católica diante do povo: de condescendente benevolência, não de
identificação humana. O próprio Crispolti, na frase citada, confessa
inconscientemente esta “parcialidade” (ou “partidarismo”) de Manzoni:
Manzoni vê com “olho severo” todo o povo, enquanto vê com olho severo
“a maior parte dos que não são povo”: encontra “magnanimidade”,
“pensamentos elevados”, “grandes sentimentos” somente em alguns da
classe alta, mas em ninguém do povo, que é em sua totalidade baixamente
animalesco.

É correto, como diz Crispolti, que não tem grande significado o fato de
que os “humildes” desempenhem um papel de primeira ordem no romance
manzoniano. Manzoni põe o “povo” em seu romance não só através dos
personagens principais (Renzo, Lúcia, Perpétua, Frei Galdino, etc.), mas no
que se refere à massa (tumultos de Milão, populares do campo, o alfaiate,
etc.): mas é precisamente sua atitude em face do povo que não é “popular-
nacional” e, sim, aristocrática.

Ao estudar o livro de Zottoli, deve-se recordar este artigo de Crispolti.
Pode-se mostrar que o “catolicismo”, mesmo em homens superiores e não
“jesuíticos”, como Manzoni (Manzoni tinha certamente uma veia jansenista
e antijesuítica), não contribuiu para criar na Itália o “povo-nação”, nem
mesmo no romantismo: ao contrário, foi um elemento antinacional-popular
e somente áulico. Crispolti menciona apenas o fato de que Manzoni,
durante um certo tempo, acolheu a concepção de Thierry (para a França) da
luta de raças no seio do povo (longobardos e romanos, tal como, na França,
francos e gauleses) como luta entre humildes e poderosos. (Sobre isso, é
ainda mais estranha a afirmação de Croce, na Storia della storiografia in
Italia nel secolo XIX, de que somente na Itália, e não na França, tenha
ocorrido essa investigação da luta de raças na Idade Média como origem da
divisão da sociedade em estamentos privilegiados e terceiro estado, quando,
na verdade, é precisamente o oposto, etc. [65]) (Zottoli tenta responder a
Crispolti, no Pègaso de setembro de 1931.)

§ 52. Literatura popular. — Seção católica. O jesuíta Ugo Mioni. Li
nestes dias (agosto de 1931) um romance de Ugo Mioni, La ridda dei
milioni, publicado pela Opera di S. Paolo di Alba. Além do caráter



estritamente jesuítico (e antissemita) deste pífio romance, chocou-me a
negligência estilística e mesmo gramatical da escrita de Mioni. A impressão
é péssima, há inúmeros erros de revisão, o que já é grave em livrinhos
dedicados a jovens do povo que, com frequência, neles aprendem a língua
literária; mas, se o estilo e a gramática de Mioni podem ter sofrido por
causa da má impressão, é indiscutível que o escritor é péssimo
objetivamente, desconhece a gramática e comete reais despropósitos. Nisso
Mioni se afasta da tradição de compostura e, até mesmo, de falsa elegância
e “beleza” dos escritores jesuítas, como o Padre Bresciani. Ao que parece,
Ugo Mioni (atualmente Monsenhor U. M.) não é mais jesuíta da
Companhia de Jesus.

§ 58. Romance popular. Difusão do Judeu errante na Itália no período
do Risorgimento. Ver o artigo de Baccio M. Bacci, “Diego Martelli, l’amico
dei ‘Macchiaoli’”, no Pègaso de março de 1931. Bacci ora reproduz
integralmente, ora resume parcialmente (p. 298-299) algumas páginas
inéditas dos Ricordi della mia prima età, onde Martelli conta que
frequentemente (entre 1849 e 1859) reuniam-se em sua casa os amigos do
pai, todos patriotas e estudiosos como o próprio pai: Atto Vanucci,
Giuseppe Arcangeli, professor de grego e de latim, Vincenzo Monteri,
químico, pioneiro da iluminação a gás de Florença, Piero Thouar, Antonio
Mordini, Giuseppe Mazzoni, triúnviro com Guerrazzi e Montanelli,
Salvagnoli, Giusti, etc. Discutiam sobre arte e política e, de vez em quando,
liam os livros que circulavam clandestinamente. Vieusseux introduzira O
judeu errante: foi lido na casa de Martelli, diante dos amigos que vinham de
Florença e de fora. Conta Diego Martelli: “Havia os que arrancavam os
cabelos, os que batiam com os pés no chão, os que erguiam os punhos para
o céu...”

§ 75. Literatura popular. Num artigo de Antonio Baldini (Corriere della
Sera, 6 de dezembro de 1931) sobre Paolina Leopardi (“Tutta-di-tutti”) e
suas relações com Prospero Viani, recorda-se — a partir de um conjunto de
cartas publicado por C. Antona-Traversi (Civiltà moderna, ano III, nº 5,



Florença, Vallecchi) — que Viani costumava enviar a Paolina Leopardi os
romances de Eugène Sue (Os mistérios de Paris e também O judeu
errante), que Paolina achava “deliciosos”. Recordar o caráter de P. Viani,
erudito, correspondente da Academia da Crusca, e o ambiente em que vivia
Paolina, ao lado do ultrarreacionário Monaldo, que dirigia a revista Voce
della Ragione (da qual Paolina era redatora-chefe) e era contra as ferrovias,
etc. [66]

§ 105. Os filhotes de Padre Bresciani. Ardengo Soffici. Filiação do
Lemmonio Boreo ao Jean-Cristophe de Romain Rolland [67]. Por que o
Lemmonio Boreo foi interrompido? O gesto quixotesco do Lemmonio Boreo
é exterior e fictício. Na realidade, falta-lhe substância épico-lírica: é um
rosário de pequenos fatos, não um organismo.

Poderia existir na Itália um livro como o Jean-Cristophe? Jean-
Cristophe, se examinarmos bem, conclui todo um período da literatura
popular francesa (de Os miseráveis a Jean-Cristophe); seu conteúdo supera
o do período anterior: da democracia ao sindicalismo. Jean-Cristophe é a
tentativa de um romance “sindicalista”, mas fracassada: Rolland não era de
modo algum um antidemocrata, embora fosse fortemente marcado pelas
influências morais e intelectuais do clima sindicalista.

Do ponto de vista nacional-popular, qual era a atitude de Soffici? Uma
exterioridade quixotesca sem elementos reconstrutivos, uma crítica
superficial e esteticista.

CADERNO 8 (1931-1932)

§ 9. Ausência de um caráter nacional-popular na literatura italiana. De um
artigo de Paolo Milano, na Italia Letteraria de 27 de dezembro de 1931: “O
valor que se atribui ao conteúdo de uma obra de arte jamais é excessivo —
escreveu Goethe. Um tal aforismo pode vir à mente de quem reflete sobre o
esforço, há tantas gerações (?) iniciado (sic) e que está ainda hoje se
realizando, de criar uma tradição do moderno romance italiano. Que



sociedade ou, melhor, que camada retratar? Será que as tentativas mais
recentes não consistem no desejo de abandonar os personagens populares
que dominavam a cena na obra de Manzoni e de Verga? E será que os êxitos
apenas parciais não podem ser atribuídos às dificuldades e às incertezas na
fixação de um ambiente (entre alta burguesia ociosa e gente miúda e
bohème marginal)?”

O trecho é surpreendente pelo modo mecânico e exterior de pôr as
questões. De fato, será possível que “gerações” de escritores tentem fixar a
frio o ambiente a descrever sem, precisamente com isso, manifestarem seu
caráter “a-histórico” e sua pobreza moral e sentimental? De resto, não basta
entender por “conteúdo” a escolha de um determinado ambiente: o que é
essencial para o conteúdo é a atitude do escritor e de uma geração em face
deste ambiente. Somente a atitude é que determina o mundo cultural de uma
geração e de uma época e, portanto, seu estilo. Também em Manzoni e em
Verga não são os “personagens populares” o elemento determinante, mas
sim a atitude dos dois escritores em face de tais personagens, e esta atitude
é antitética nos dois. Em Manzoni, há um paternalismo católico, uma ironia
subentendida, indício de ausência de profundo amor instintivo por aqueles
personagens; trata-se de uma atitude ditada por um sentimento exterior de
dever abstrato ditado pela moral católica, que é corrigido e vivificado
precisamente pela ironia difusa. Em Verga, há uma atitude de fria
impassibilidade científica e fotográfica, ditada pelos cânones do verismo,
aplicado mais racionalmente do que por Zola. A atitude de Manzoni é a
mais difundida na literatura que representa “personagens populares”, e basta
recordar Renato Fucini; aquela atitude ainda é de caráter superior, mas se
move sobre um fio de navalha e, nos escritores menores, degenera de fato
na atitude “bresciana”, estúpida e jesuiticamente sarcástica [68].

§ 12. Literatura popular. Bibliografia. Réginald W. Hartland, Walter
Scott et le roman “frénetique”, Ed. Honoré Champion. Romance
“frenético” ou romance “de terror”: as origens deveriam ser buscadas em
Horace Walpole e em seu Castelo de Otranto. Do Castelo de Otranto teriam
derivado os romances de Ann Radcliffe (1798-1831) e de Clara Reeve, de
Lewis (O frade), etc. O Castelo de Otranto determinou uma corrente de



imaginação que estava no ar, da qual ele foi a manifestação inicial. Le
Moine par M. G. Lewis, raconté par Antonin Artaud, Ed. Denoël et Steele.
Cf. Alice Killen, Le roman terrifiant, Champion, 1924.

§ 46. Noções enciclopédicas. A concepção melodramática da vida. Não
é verdade que somente em alguns estratos mais baixos da intelectualidade
seja possível encontrar um sentimento livresco e artificial da vida. Existe
igualmente nas classes populares a degenerescência “livresca” da vida, que
não é somente dada pelos livros, mas também por outros instrumentos de
difusão da cultura e das ideias. A música verdiana ou, mais precisamente, o
libreto e o enredo dos dramas musicados por Verdi são responsáveis por
toda uma série de atitudes “artificiosas” de vida popular, de modos de
pensar, de um “estilo”. “Artificioso” talvez não seja a palavra adequada, já
que, nos elementos populares, esta artificiosidade assume formas ingênuas e
comoventes. O barroco, o melodramático aparecem a muitas pessoas do
povo como um modo de sentir e de agir extraordinariamente fascinante,
como um modo de evadir-se daquilo que elas consideram baixo,
mesquinho, desprezível em sua vida e em sua educação, a fim de
ingressarem numa esfera mais seleta, de altos sentimentos e nobres paixões.
Os romances de folhetim e de alcova (toda a literatura edulcorada, melíflua,
chorona) criam heróis e heroínas; mas o melodrama é mais daninho, já que
as palavras musicadas são mais lembradas e formam matrizes que fixam o
fluir do pensamento. Observar o modo de escrever de muitas pessoas do
povo: tem como base um certo número de frases feitas.

De resto, o sarcasmo é excessivamente corrosivo. Deve-se lembrar que
se trata não de um esnobismo diletante, mas de algo profundamente sentido
e vivido.

§ 59. Literatura popular. Sobre as questões teóricas, cf. Croce,
Conversazioni critiche, segunda série, p. 237 e ss., “I romanzi italiani del
Settecento”, no qual o pretexto é dado pelo livro de Giambattista Marchesi,
Studi e ricerche intorno ai nostri romanzieri e romanzi del Settecento, que



tem como apêndice uma bibliografia dos romances editados na Itália
naquele século (Bérgamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1903) [69].

§ 75. Os filhotes de Padre Bresciani. Giulio Bechi. Cf. o pequeno artigo
de Croce (“I seminatori di G. Bechi”), reproduzido nas Conversazioni
critiche, segunda série, p. 348 e ss. Croce formula um juízo favorável sobre
este romance e, em geral, sobre a obra literária de Bechi, sobretudo Caccia
grossa, embora distinga entre a parte “programática e apologética” do livro
e a parte mais propriamente artística e dramática. Mas será que também
Caccia grossa não é essencialmente um livro de politiqueiro e dos piores
que se possam imaginar?

§ 82. Os filhotes do Padre Bresciani. Ghita, “a criada ilustre” (novela de
Cervantes) [70].

§ 98. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini. Em março de 1932,
Papini escreveu um artigo na Nuova Antologia (contra Croce) e um no
Corriere della Sera sobre o Édipo de André Gide [71]. Só li até agora o
último: é remendado, prolixo, pomposo e vazio. Em março, devem ser
nomeados os novos acadêmicos que preencherão as cadeiras da Academia
da Itália: os dois artigos, evidentemente, são as “credenciais” de Giovanni
Papini.

§ 100. Passado e presente. O arroto do pároco e outros super-
regionalismos. Cesare De Lollis (Reisebilder, p. 8 e ss.) escreve algumas
notas interessantes sobre as relações entre a “minoria” que fez a Itália e o
povo: “[...] há não muitos dias ocorreu-me ler num diário que há muito a
Itália tem se preocupado excessivamente com as escolas primárias e
populares em geral (entre os principais responsáveis por isso era
mencionado Credaro), quando o verdadeiro interesse da nação seria cuidar
da educação das classes superiores [72]. Ora, com isso se retorna, ou se
gostaria de retornar, ao conceito da educação como privilégio de classe;



conceito inteiramente ancien régime, incluída a Contrarreforma, que
também buscou evitar que a cultura se aproximasse da vida e, portanto, do
povo. Contudo, para que a nação seja modelada numa verdadeira unidade, é
preciso que os que a compõem se reencontrem, todos, num certo grau de
educação. As classes inferiores devem perceber nas superiores os traços da
perfeição alcançada; estas devem reconhecer naquelas a perfectibilidade
[...]. Ora, que se tenha feito muito neste sentido é algo que poderão dizer
somente os observadores superficiais ou os pedantes que enchem a própria
boca e a cabeça dos outros de grandes palavras como ‘estirpe’ e ‘linhagem’,
palavras que tendem, ao conferir títulos de nobreza hereditária, a abolir o
sentido do esforço e do dever pessoal; do mesmo modo, a admiração agora
em moda pelo costume e pelos costumes locais, inteiramente romântica,
tende a imobilizar e a cristalizar, em vez de induzir ao caminho do
progresso.” (É aguda a aproximação implícita entre o super-regionalismo e
a cultura como privilégio de classe.)

Um fato semelhante é o do nome das ruas (cf. Corrado Ricci, “I nomi
delle strade”, Nuova Antologia de 1º de março de 1932): Ricci, em junho de
1923, no senado, quando se discutia um decreto relativo às mudanças de
nomes das ruas e das praças municipais, propôs que se fizesse uma revisão
dos nomes velhos e novos para ver se não seria conveniente, em diversos
casos, voltar ao antigo. (O que ocorreu em muitos casos; e o fato de que por
vezes isso tenha sido oportuno em nada altera o significado da orientação.)

O mesmo vale para as “famílias” meneguina (de Milão), turinense,
bolonhesa, etc., que prosperam neste mesmo período. Todas tentativas de
imobilizar e cristalizar, etc.

§ 104. Os filhotes de Padre Bresciani. A. Luzio. Artigo de A. Luzio no
Corriere della Sera de 25 de março de 1932 (“La morte di Ugo Bassi e di
Anita Garibaldi”), no qual se tenta uma reabilitação do Padre Bresciani. As
obras do Padre Bresciani, “no final das contas, não podem, quanto ao
conteúdo, ser liquidadas com condenações sumárias”. Luzio junta o ensaio
de De Sanctis com um epigrama de Manzoni (o qual, perguntado se
conhecia o Ebreo di Verona, teria respondido, segundo o diário de
Margherita di Collegno: “Li os dois primeiros períodos: parecem duas



sentinelas que nos dizem para não seguirmos em frente”) e depois chama
de ‘sumárias’ as condenações. Não haverá algo de jesuítico neste astucioso
joguinho?

E mais: “Certamente não é simpático o tom com que ele, porta-voz da
reação que se seguiu aos movimentos de 1848-1849, representava e julgava
os defensores das aspirações nacionais: porém, em mais de um de seus
contos, sobretudo em ‘Don Giovanni ossia il Benefattore occulto’ (números
26-27 da Civiltà Cattolica), não faltam traços de piedade humana e cristã
em face das vítimas; episódios parciais são situados com equanimidade,
como, por exemplo, a morte de Ugo Bassi e o doloroso fim de Anita
Garibaldi.” Mas será que Bresciani poderia fazer de outro modo? E, para
julgar Luzio, é digno de nota, precisamente, que ele valorize como positivo
em Bresciani justamente seu jesuitismo e sua demagogia de baixa extração
[73].

§ 105. Os filhotes de Padre Bresciani. Papini como aprendiz de jesuíta.
O artigo de Papini na Nuova Antologia de 1º de março de 1932 (“Il Croce e
la croce”) parece-me demonstrar que, também como jesuíta, Papini não
passará jamais de um modesto aprendiz [74]. Ele é um burro velho que quer
continuar sendo um burrico, apesar do peso dos anos e dos achaques, e que
dá coices e saltita de modo torpe. Parece-me que a característica deste
artigo é a insinceridade. Ver como Papini o inicia, com suas habituais piadas
estereotipadas e mecânicas contra Croce, e como, perto do final, bancando o
cordeiro pascal, anuncia hipocritamente que, na coletânea de suas obras, os
escritos sobre Croce serão expurgados de todas as “brincadeiras” e só
aparecerá a discussão “teórica”. O artigo foi escrito de uma só vez, como se
pode ver; e, no curso da redação, Papini mudou de atitude, mas não se
preocupou em afinar os latidos das primeiras páginas com os balidos das
últimas: o literato satisfeito consigo mesmo e com as estocadas que crê
desferir é sempre superior ao pseudocatólico, mas também ao jesuíta, e —
pobre homem! — não quis sacrificar o que já havia escrito. Mas todo o
escrito se mostra confuso, mecanicamente construído, de modo desconexo,
sobretudo na segunda parte, na qual a hipocrisia transparece de modo
repugnante. Parece-me, porém, que Papini é obcecado por Croce: Croce



tem nele a função da consciência, das “mãos ensanguentadas” de Lady
Macbeth. Ele reage a esta obsessão ora se fazendo de arrogante, buscando a
burla e a ironia, ora lamentando-se miseravelmente: o espetáculo é sempre
digno de piedade. O próprio título do artigo é sintomático: que Papini se
sirva da “cruz” para fazer trocadilhos testemunha sobre a qualidade literária
de seu catolicismo.

§ 115. Os filhotes do Padre Bresciani. Segundo Luigi Tonelli (L’Italia
che scrive, março de 1932, “Pietro Mignosi”), estaria contido, no volume
Epica e santità de Mignosi (Palermo, Priulla, 1925), um “belíssimo ‘Canto’
um pouco à Rimbaud, em louvor dos ‘pobres animais’”; e cita: “Vermes e
ratos, moscas, piolhos e poetas, que todas as armas da terra não conseguem
exterminar” [75].

§ 122. Literatura popular. Uma das atitudes mais características do
público popular em face de sua literatura é a seguinte: não importa o nome e
a personalidade do autor, mas a pessoa do protagonista. Os heróis da
literatura popular, quando entram na esfera da vida intelectual popular,
destacam-se de sua origem “literária” e adquirem a validade do personagem
histórico. Toda a sua vida interessa, do nascimento à morte, o que explica o
êxito das “continuações”, ainda que artificiosas: isto é, pode ocorrer que o
primeiro criador do tipo, em seu trabalho, faça o herói morrer e o
“continuador” o faça reviver, para grande satisfação do público, que
novamente se apaixona e renova a imagem, prolongando-a com o novo
material que lhe foi oferecido. Não se deve entender “personagem
histórico” em sentido literal, embora também isto ocorra, ou seja, que
leitores populares já não mais saibam distinguir entre mundo efetivo da
história passada e mundo da fantasia, e discutam sobre os personagens
romanescos como discutiriam sobre os que viveram, mas através de uma
transferência, para compreender que o mundo da fantasia adquire na vida
intelectual popular uma específica concreticidade de fábula. Ocorrem assim,
por exemplo, contaminações entre romances diversos, já que os
personagens se assemelham: o narrador popular une em um só herói as



aventuras de vários heróis e está convencido de que é preciso fazer assim
para ser “inteligente”.

§ 127. História das classes subalternas. La Bohème. Charles
Baudelaire. Cf. C. Baudelaire, Les Fleurs du Mal et autres poèmes, texto
integral precedido por um estudo inédito de Henri de Régnier (“La
Renaissance du Livre”, Paris, s.d.). No estudo de Henri de Régnier (p. 14-
15, a contar da página de começo, porque no texto do prefácio não existe
numeração), recorda-se que Baudelaire participou ativamente dos
acontecimentos de fevereiro e junho de 1848. “Fenômeno estranho de
contágio revolucionário, neste cérebro tão meticulosamente lúcido”, escreve
Régnier. Com Champfleury, Baudelaire fundou um jornal republicano em
que escreveu artigos violentos. Depois, dirigiu um jornal local em
Châteauroux. “Deve-se dizer que esta dupla campanha tipográfica (sic) e o
papel que ele desempenhou no movimento popular bastaram para curar o
que ele, mais tarde, chamaria de sua ‘loucura’ e que, em Mon coeur mis à
nu, busca explicar a si mesmo, ao escrever: ‘Minha embriaguês de 1848.
Qual a natureza desta embriaguês? Gosto de vingança, prazer natural da
demolição. Embriaguês literária. Lembranças de leituras.’ Crise bizarra, que
transforma este aristocrata de ideias e de gosto, que Baudelaire
fundamentalmente era, num energúmeno, que seu camarada La Valvasseur
descreve em suas notas e cujas mãos ‘cheiravam a pólvora’, proclamando ‘a
apoteose da bancarrota social’; crise bizarra, da qual ele extrai um horror
sincero à democracia, mas que, talvez, também fosse uma primeira
advertência fisiológica”, etc. [76] (É um primeiro sintoma da neurastenia de
Baudelaire.) (Mas por que não o contrário? Isto é, por que, em sentido
inverso, a doença de Baudelaire não teria determinado seu afastamento do
movimento popular?, etc.)

Em todo caso, ver se estes escritos políticos de Baudelaire foram
estudados e reunidos.

§ 135. Literatura popular. Cf. E. Brenna, La letteratura educativa
popolare italiana nel secolo XIX (Milão, Filp, 1931, 246 p., 6 liras). Da



resenha da Profa. E. Formiggini-Santamaria (Italia che scrive, março de
1932), extraem-se as seguintes informações: o livro de Brenna ganhou um
prêmio de incentivo no concurso Ravizza, que parece ter como tema
precisamente a “literatura educativa popular”. Brenna forneceu um quadro
da evolução do romance, da novela, de escritos de divulgação moral e
social, do drama, dos escritos vernáculos mais difundidos no século XIX,
com referências ao século XVIII e em relação com a orientação literária em
seu desenvolvimento global [77].

Brenna deu ao termo “popular” um sentido muito amplo, “ou seja, nele
incluindo também a burguesia, aquela que não faz da cultura a finalidade de
sua vida, mas que pode aproximar-se da arte”; assim, considerou como
“literatura educativa do povo toda a literatura de estilo não áulico e não
rebuscado, nela incluindo, por exemplo, Os noivos, os romances de
D’Azeglio e outros do mesmo tipo, os versos de Giusti e os que tomam
como tema as experiências superficiais e a serena natureza, como os versos
de Pascoli e de Ada Negri”. Formiggini-Santamaria faz algumas
considerações interessantes: “Esta interpretação do tema se justifica quando
se pensa como foi escassa, na primeira metade do século passado, a difusão
do alfabeto entre os artesãos e os camponeses (mas a literatura popular não
se difunde apenas por meio da leitura individual, mas também através de
leituras coletivas; outras atividades, como os Maggi na Toscana e os
cantadores ambulantes na Itália meridional, são próprias de ambientes
atrasados, onde o anafalbetismo é difuso; também as competições poéticas
na Sardenha e na Sicília), e como também foi escassa a impressão de livros
adequados (o que significa ‘adequados’? E a literatura não faz nascer novas
necessidades?) à pobre mentalidade dos trabalhadores manuais [78]. A
autora provavelmente pensou que, se tivesse evocado apenas estes, seu
estudo teria ficado muito restrito. Contudo, parece-me que a intenção
explícita no tema em questão tenha sido a de destacar, com a escassez de
escritos de índole popular no século XIX, a necessidade de escrever para o
povo livros adequados e de fazer com que se pesquisem — através da
análise do passado — os critérios nos quais deve se inspirar uma literatura
popular. Não digo que não se devesse dar atenção às publicações que, na
intenção dos escritores, deveriam servir para educar o povo, mas sem ter



êxito; dessa atenção, porém, deveria ter ficado mais explícito o motivo pelo
qual a boa intenção não passou de intenção. Ao contrário, houve outras
obras (em particular na segunda metade do século XIX) que se propuseram
antes de mais nada o sucesso, e só secundariamente a educação, e que
tiveram muito êxito entre as classes populares. É verdade que, se as
examinasse, Brenna teria de se afastar com muita frequência do campo da
arte; mas, na análise daqueles livros que se difundiram e até hoje se
difundem entre o povo (por exemplo, os ilógicos, complicados e tenebrosos
romances de Invernizio), no estudo daqueles dramalhões que arrancam
lágrimas e aplausos do público dominical dos teatros de segunda classe (e
que são sempre inspirados no amor à justiça e na coragem), poder-se-ia
encontrar melhor o aspecto mais destacado da alma popular, o segredo
daquilo que pode educá-la quando for levada a um terreno de ação menos
unilateral e mais sereno.”

Formiggini observa, ademais, que Brenna não se ocupou do estudo do
folclore; e lembra que é preciso ocupar-se, pelo menos, das fábulas e das
novelas do tipo daquelas dos irmãos Grimm.

Formiggini insiste na palavra “educativa”, mas não indica o conteúdo
que deveria ter tal conceito; contudo, toda a questão está aqui. A
“tendenciosidade” da literatura intencionalmente popular (educativa) é tão
insípida e falsa, corresponde tão pouco aos interesses mentais do povo, que
a impopularidade é o castigo merecido.

§ 136. Características da literatura italiana. Cf. o artigo de Piero
Rébora, “Libri italiani ed editori inglesi”, na Italia che scrive de março de
1932. Por que a literatura italiana contemporânea quase não tem difusão na
Inglaterra: “Escassa capacidade de narração objetiva e de observação,
egocentrismo mórbido, antiquada obsessão erótica; e, ao mesmo tempo,
caos linguístico e estilístico, pelo que muitos de nossos livros ainda são
escritos com obscuro impressionismo lírico, que entedia o leitor italiano e
aturde um estrangeiro. Centenas de vocábulos usados pelos escritores
contemporâneos não se encontram nos dicionários e ninguém sabe o que
significam exatamente.” “Sobretudo, talvez, representação do amor e da
mulher mais ou menos incompreensível para os anglo-saxões, verismo



provinciano semidialetal, ausência de unidade linguística e estilística.”
“Fazem falta livros de tipo europeu, não de desgastado verismo
provinciano.” “A experiência me ensina que o leitor estrangeiro (e,
provavelmente, também o italiano) encontra com frequência em nossos
livros algo de caótico, de chocante, quase de repugnante, inserido aqui e ali,
ninguém sabe como, em meio a páginas admiráveis, que revelam, ao
contrário, um talento sólido e profundo.” “Há romances, livros em prosa,
comédias muito bem realizados, mas que são irremediavelmente destruídos
por duas ou três páginas, por uma cena, até por uma frase de desconcertante
vulgaridade, desmazelo, mau gosto, que arruína tudo.” “[...] Resta o fato de
que um professor italiano no exterior não consegue, mesmo que com a
maior boa vontade, reunir uma dúzia de bons livros italianos
contemporâneos, que não contenham alguma página de mau gosto,
desqualificante, desastrosa para nossa elementar dignidade, penosamente
trivial, que é melhor não pôr diante dos olhos de leitores estrangeiros
inteligentes. Alguns têm o mau costume de chamar tais pudores e
recriminações com o infamante nome de ‘puritanismo’, quando, ao
contrário, trata-se apenas e unicamente de ‘bom gosto’.”

O editor, segundo Rébora, deveria intervir mais no fato literário, e não
ser apenas um comerciante-industrial; deveria funcionar como primeira
instância “crítica”, sobretudo no que se refere à “socialidade” do trabalho,
etc.

§ 137. Literatura popular. Cf. Ernesto Brunetto, “Romanzi e romanzieri
d’appendice”, no Lavoro Fascista de 19 de fevereiro de 1932.

§ 145. Caráter não popular-nacional da literatura italiana. Aprovação
da nação ou dos “espíritos eleitos”. O que deve interessar mais a um artista,
a aprovação de sua obra pela “nação” ou pelos “espíritos eleitos”? Mas
pode existir separação entre “espíritos eleitos” e “nação”? O fato de que a
questão tenha sido posta e continue a sê-lo nestes termos revela, por si só,
uma situação historicamente determinada de separação entre intelectuais e
nação. De resto, quem são os “espíritos” considerados “eleitos”? Cada



escritor ou artista tem seus “espíritos eleitos”, isto é, tem-se na realidade
uma desagregação dos intelectuais em igrejinhas e seitas de “espíritos
eleitos”, desagregação que depende precisamente da não aderência à nação-
povo, do fato de que o “conteúdo” sentimental da arte, o mundo cultural é
alheio às correntes profundas da vida popular-nacional, de que esta última
também permanece desagregada e sem expressão. Todo movimento
intelectual se torna ou volta a se tornar nacional se se verificou uma “ida ao
povo”, se ocorreu uma fase “Reforma” e não apenas uma fase
“Renascimento”; e se as fases “Reforma-Renascimento” se sucedem
organicamente e não coincidem com fases históricas distintas (como na
Itália, onde entre o movimento comunal — reforma — e o do Renascimento
ocorreu um hiato histórico do ponto de vista da participação popular na vida
pública). Mesmo que se devesse começar escrevendo “romances de
folhetim” e versos de melodrama, não há “Renascimento” e não há
literatura nacional sem um período de ida ao povo.

§ 160. Os filhotes de Padre Bresciani. Papini. O catolicismo condiciona
o estilo de Papini. Não mais dirá “sete”, mas “quantos são os pecados
capitais”: “Não que faltassem traduções italianas da obra-prima goethiana:
Manacorda as levou em consideração, integrais ou não, tantas quantos são
os pecados capitais” (“Il Faust svelato”, no Corriere della Sera de 26 de
abril de 1932).

§ 165. A. Oriani. É preciso estudá-lo como o representante mais honesto
e apaixonado da grandeza nacional-popular italiana entre os intelectuais
italianos da velha geração. Sua posição, porém, não é crítico-reconstrutiva:
e disto decorrem todos os motivos de seu infortúnio e de seus fracassos. Na
realidade, a quem se dirigia Oriani? Não às classes dominantes, das quais
esperava, contudo, reconhecimentos e honras, apesar de suas diatribes
corrosivas. Não aos republicanos, aos quais, todavia, se aparenta sua forma
mental recriminatória. A Lotta politica parece o manifesto em favor de um
grande movimento democrático nacional popular; mas Oriani está tão
embebido de filosofia idealista, tal como esta se forjou na época da



Restauração, que não sabe falar ao povo como líder e como igual ao mesmo
tempo, para fazer com que o povo participe da crítica de si mesmo e de suas
debilidades, mas sem perder a fé na própria força e no próprio futuro. A
debilidade de Oriani reside neste caráter meramente intelectual de suas
críticas, que criam uma nova forma de doutrinarismo e de abstração. Mas há
nele um movimento de pensamento bastante sadio que deveria ser
aprofundado. A fortuna de Oriani nestes últimos tempos é mais um
embalsamamento funerário do que uma exaltação de nova vida de seu
pensamento.

CADERNO 9 (1932)

§ 2. Os filhotes de Padre Bresciani. Uma esfinge sem enigmas. No
Ambrosiano de 8 de março de 1932, Marco Ramperti escreveu um artigo,
“La Corte di Salomone”, no qual, entre outras coisas, se lia: “Hoje,
amanheci diante de um ‘logogrifo’ de quatro linhas, em torno do qual havia
velado nas últimas sete horas de solidão, sem naturalmente compreender
nada. Densa obscuridade! Mistério sem fim! Ao despertar, contudo, percebi
que, na atonia febril, confundira a Corte di Salomone com a Italia
Letteraria, o ‘logogrifo’ enigmático com uma estrofe do poeta Ungaretti...”
A estas finas estocadas de Ramperti Ungaretti respondeu com uma carta
publicada na Italia Letteraria de 10 de abril e que me parece um “sinal dos
tempos”. Pode-se deduzir da carta quais são as “reivindicações” que
Ungaretti apresenta a “seu país” para ser recompensado por seus méritos
nacionais e mundiais. (Ungaretti não passa de um tolo de medíocre
inteligência.) “Caro Angioletti: De volta de uma cansativa viagem para
ganhar o minguado pão de meus filhos, encontrei os números do
Ambrosiano e da Stampa nos quais um certo Sr. Ramperti acreditou
ofender-me. Poderia responder-lhe que minha poesia era compreendida
pelos camponeses, meus irmãos, na trincheira; compreendeu-a meu Duce,
que quis honrá-la com um prefácio; será sempre compreendida pelos
simples e pelos doutos de boa-fé. Poderia dizer-lhe que, há quinze anos,



tudo o que de novo se faz na Itália e no estrangeiro traz na poesia a marca
de meus sonhos e de meu tormento expressivo; que os críticos honestos,
italianos e estrangeiros, não se fazem de rogados para reconhecê-lo; e, de
resto, jamais pedi louvores a ninguém. Poderia dizer-lhe que uma vida
duríssima como a minha, fervorosamente italiana e fascista, sempre, diante
de estrangeiros e de conterrâneos, mereceria pelo menos não ter suas
dificuldades acrescidas por parte de jornais italianos e fascistas. Deveria
dizer-lhe que, se há algo enigmático no ano X (vivo de artigos na absoluta
incerteza do amanhã, já com 40 anos!), é somente esta obstinada maldade
dirigida contra mim por parte de pessoas de... espírito. Com afeto, Giuseppe
Ungaretti.” A carta é uma obra-prima de hipocrisia literária e de presunçosa
estupidez [79].

§ 15. Folclore. Raffaele Corso chama o conjunto dos fatos folclóricos de
uma “pré-história contemporânea”, o que é apenas um jogo de palavras para
definir um fenômeno complexo, que não se deixa definir sumariamente.
Pode-se recordar, sobre isso, a relação entre as chamadas “artes menores” e
as chamadas “artes maiores”, isto é, entre a atividade dos criadores de arte e
a dos artesãos (das coisas de luxo ou, pelo menos, não imediatamente
utilitárias). As artes menores foram sempre ligadas às artes maiores e
dependeram delas. Do mesmo modo, o folclore sempre esteve ligado à
cultura da classe dominante, da qual, a seu modo, recolheu motivos que
terminaram por nele se inserir em combinação com as tradições
precedentes. De resto, nada mais contraditório e fragmentário do que o
folclore.

De qualquer modo, trata-se de uma “pré-história” muito relativa e muito
discutível, e nada seria mais disparatado do que querer descobrir numa
mesma área folclórica as diversas estratificações. Mas até mesmo a
comparação entre áreas diversas, ainda que seja a única orientação
metodológica racional, não pode permitir conclusões taxativas, e sim
apenas conjecturas prováveis, já que é difícil fazer a história das influências
que cada área acolheu e, com frequência, a comparação é feita entre
entidades heterogêneas. O folclore, pelo menos em parte, é muito mais
móvel e flutuante do que a língua e os dialetos, o que, de resto, pode ser



dito também da relação entre cultura da classe culta e língua literária: a
língua se modifica, em sua parte sensível, muito menos do que o conteúdo
cultural; e somente na semântica é possível registrar naturalmente uma
adesão entre forma sensível e conteúdo intelectual.

§ 37. Literatura popular. P. Ginisty, Eugène Sue (Grandes vies
aventureuses), Paris, Berger-Levrault, 1932, in-16º, 228 p., 10 francos.

§ 66. Literatura popular. Referi-me, em outra nota, ao fato de que, na
Itália, a música substituiu em certa medida, na cultura popular, aquela
expressão artística que, em outros países, é dada pelo romance popular, e de
que os gênios musicais obtiveram uma popularidade que, ao contrário,
faltou aos literatos [80]. Deve-se investigar: 1) se o florescimento da ópera
na música coincide, em todas as suas fases de desenvolvimento (isto é, não
como expressão individual de artistas geniais, mas como fato, manifestação
histórico-cultural), com o florescimento da épica popular representada pelo
romance. Parece-me que sim: o romance e o melodrama têm origem no
século XVIII e florescem na primeira metade do século XIX, isto é,
coincidem com a manifestação e a expansão das forças democráticas
popular-nacionais em toda a Europa; 2) se coincidem a expansão europeia
do romance popular anglo-francês e a do melodrama italiano.

Por que a “democracia” artística italiana teve uma expressão musical e
não “literária”? O fato de que a linguagem não tenha sido nacional, mas
cosmopolita, como é o caso da música, pode ser ligado à deficiência de
caráter popular-nacional nos intelectuais italianos? No momento mesmo em
que se verifica, em todos os países, uma intensa nacionalização dos
intelectuais nativos — e este fenômeno se verifica também na Itália, embora
em menor medida (também o século XVIII italiano, particularmente em sua
segunda metade, é mais “nacional” do que cosmopolita) —, os intelectuais
italianos continuam sua função europeia através da música. Talvez se possa
observar que a trama dos libretos não é nunca “nacional”, mas europeia, em
dois sentidos: ou porque o “enredo” do drama se desenvolve em todos os
países da Europa e mais raramente na Itália, partindo de lendas populares



ou de romances populares; ou porque os sentimentos e as paixões do drama
refletem a peculiar sensibilidade europeia setecentista e romântica, isto é,
uma sensibilidade europeia, que coincide, não obstante, com fortes
elementos da sensibilidade popular de todos os países, dos quais, de resto,
havia partido a corrente romântica. (Deve-se relacionar este fato com a
popularidade de Shakespeare e também dos trágicos gregos, cujos
personagens, movidos por paixões elementares — ciúme, amor paterno,
vingança, etc. —, são essencialmente populares em todos os países.) Por
isso, pode-se dizer que a relação entre o melodrama italiano e a literatura
popular anglo-francesa não é criticamente desfavorável ao melodrama, já
que a relação é histórico-popular e não artístico-crítica. Verdi, como artista,
não pode ser comparado, por assim dizer, com Eugène Sue, embora caiba
dizer que o êxito popular de Verdi só pode ser comparado ao de Sue, ainda
que, para os estetizantes (wagnerianos) aristocratas da música, Verdi ocupe,
na história da música, o mesmo lugar que Sue ocupa na história da
literatura. A literatura popular em sentido pejorativo (como a de Sue e
epígonos) é uma degenerescência político-comercial da literatura nacional-
popular, cujo modelo são precisamente os trágicos gregos e Shakespeare.

Este ponto de vista sobre o melodrama pode ser também um critério
para compreender a popularidade de Metastasio, que foi popular sobretudo
como escritor de libretos [81].

§ 82. Passado e presente. Luigi Orsini, Casa paterna. Ricordi d’infanzia
e di adolescenza, Treves, 1931. Luigi Orsini é sobrinho de Felice. Recorda
as descrições sobre a adolescência de Felice, narradas pelo irmão, pai de
Luigi. Parece que o livro é interessante por traçar o quadro da vida das
aldeias da Romanha de algumas décadas atrás [82].

§ 134. Literatura italiana. Pirandello. Observei em outro local que, num
juízo crítico-histórico sobre Pirandello, o elemento “história da cultura”
deve ser superior ao elemento “história da arte”, ou seja, que na atividade
literária pirandelliana predomina o valor cultural sobre o valor estético [83].
No quadro geral da literatura contemporânea, a eficácia de Pirandello foi



maior como “inovador” do clima intelectual do que como criador de obras
artísticas: ele contribuiu muito mais do que os futuristas para
“desprovincianizar” o “homem italiano”, para suscitar uma atitude “crítica”
moderna em oposição à atitude “melodramática” tradicional e oitocentista.

A questão, porém, é ainda mais complexa do que o sugerido por estas
indicações. E se põe assim: os valores poéticos do teatro pirandelliano (e o
teatro é o terreno mais próprio de Pirandello, a expressão mais completa de
sua personalidade poético-cultural) não só devem ser isolados de sua
atividade preponderantemente cultural, intelectual-moral, mas devem sofrer
uma ulterior limitação: a personalidade artística de Pirandello é múltipla e
complexa. Quando Pirandello escreve um drama, expressa “literariamente”,
ou seja, com a palavra, apenas um aspecto parcial de sua personalidade
artística. Ele “deve” complementar a “redação literária” com sua obra de
encenador e de diretor. O drama de Pirandello adquire toda a sua
expressividade somente na medida em que a “representação” for dirigida
por Pirandello encenador, isto é, na medida em que Pirandello suscitar nos
atores uma determinada expressão teatral e na medida em que Pirandello
diretor criar uma determinada relação estética entre o complexo humano
que representará e o aparato material do palco (luz, cores, montagem em
sentido amplo, etc.). Ou seja, o teatro pirandelliano é estreitamente ligado à
personalidade física do escritor e não apenas aos valores artístico-literários
“escritos”. Morto Pirandello (isto é, se Pirandello, além de escritor, deixar
de operar como encenador e diretor), que restará de seu teatro? Um
“roteiro” genérico que, em certo sentido, pode se aproximar dos cenários do
teatro pré-goldoniano: “pretextos” teatrais, não “poesia” eterna. Dir-se-á
que o mesmo ocorre com todas as obras de teatro e, em certo sentido, isso é
verdade. Mas apenas em certo sentido. É verdade que uma tragédia de
Shakespeare pode ter diversas interpretações teatrais conforme os
encenadores e diretores, ou seja, é verdade que toda tragédia de
Shakespeare pode se tornar “pretexto” para espetáculos teatrais de variada
originalidade: mas resta o fato de que a tragédia “impressa” em livro e lida
individualmente tem uma vida artística independente, que pode se abstrair
da representação teatral: é poesia e arte mesmo fora do teatro e do
espetáculo. Isto não ocorre com Pirandello: seu teatro vive esteticamente, na



maior parte dos casos, apenas quando “representado” teatralmente — e
representado teatralmente tendo Pirandello como encenador e diretor. (Tudo
isso deve ser entendido com muitas cautelas.)

CADERNO 14 (1932-1935)

§ 1. Literatura popular (cf. o parágrafo seguinte). É certo que o estudo da
função não é suficiente, ainda que seja necessário, para criar a beleza; de
resto, sobre a própria “função” manifestam-se discordâncias, isto é, também
a ideia e o fato de função são individuais, ou dão lugar a interpretações
individuais. Nem está dito que a “decoração” não seja “funcional”, e
entende-se “decoração” em sentido amplo, como tudo o que não é
estritamente “funcional”, como a matemática. Mas a “racionalidade” leva à
“simplificação”, o que já é muito. (Luta contra o barroquismo estético, que
se caracteriza precisamente pela preponderância do elemento exteriormente
decorativo sobre o “funcional”, ainda que em sentido amplo, ou seja, de
função na qual esteja compreendida a “função estética”.) Já é muito que se
tenha chegado a admitir que “a arquitetura é a interpretação do que é
prático” [84]. Talvez isso possa ser dito de todas as artes, ou seja, que elas
são uma “determinada interpretação do que é prático”, contanto que da
expressão “prático” se retire qualquer significado “pejorativo, judaico” (ou
vulgarmente burguês: deve-se notar que “burguês”, em muitas línguas, tem
o significado apenas de “vulgar, medíocre, interessado”, ou seja, assumiu o
significado que outrora pertencia à expressão “judaico”: mas estes
problemas de linguagem têm importância, já que linguagem = pensamento,
modo de falar indica não apenas modo de pensar e de sentir, mas também
de expressar-se, isto é, de se fazer compreender e sentir) [85]. Certamente,
nas outras artes, as questões de “racionalismo” não se apresentam do
mesmo modo que na arquitetura; contudo, o “modelo” da arquitetura é útil,
já que a priori se deve admitir que o belo é sempre o belo e apresenta os
mesmos problemas, qualquer que seja sua expressão formal particular.



Poder-se-ia dizer que se trata de “técnica”, mas técnica é apenas expressão e
o problema volta a seu círculo inicial com palavras diferentes.

§ 2. Literatura popular. Questões de nomes. É evidente que, em
arquitetura, “racionalismo” significa simplesmente “moderno”; é também
evidente que “racional” é apenas um modo de expressar o belo segundo o
gosto de uma determinada época. Compreende-se que isto tenha ocorrido na
arquitetura antes que nas demais artes, dado que a arquitetura é “coletiva”,
não só como “utilização”, mas como “juízo”. Poder-se-ia dizer que o
“racionalismo” sempre existiu, isto é, que sempre se buscou atingir um
certo fim segundo um certo gosto e segundo os conhecimentos técnicos da
resistência e da adaptabilidade do “material”.

Saber quanto e como possa o “racionalismo” da arquitetura difundir-se
nas demais artes é uma questão difícil e que será resolvida pela “crítica dos
fatos” (o que não quer dizer que seja inútil a crítica intelectual e estética que
prepara a crítica dos fatos). O certo é que a arquitetura parece ser, por si
mesma e por suas conexões imediatas com o resto da vida, a mais
reformável e “discutível” das artes. Um quadro, um livro ou uma estatueta
podem ser conservados num local “pessoal” para o desfrute pessoal; não é o
caso de uma construção arquitetônica. Deve-se também recordar
indiretamente (naquilo que for válido neste caso) a observação de Tilgher
de que a obra de arquitetura não pode ser comparada às demais obras de
arte pelo “custo”, pelo volume, etc. [86] Destruir uma obra construtiva, isto
é, fazer e refazer, experimentando e reexperimentando, não se adapta muito
à arquitetura.

§ 5. Critérios metodológicos. Quando se examina criticamente uma
“dissertação”, pode estar em questão: 1) avaliar se o autor soube deduzir
com rigor e coerência todas as consequências das premissas que asumiu
como ponto de partida (ou de vista): pode ocorrer que falte rigor, que falte
coerência, que existam omissões tendenciosas, que falte a “fantasia”
científica (ou seja, que não se saiba ver toda a fecundidade do princípio
adotado, etc.); 2) avaliar os pontos de partida (ou de vista), as premissas,



que podem ser negadas liminarmente, ou limitadas, ou demonstradas não
mais válidas historicamente; 3) investigar se as premissas são homogêneas
entre si, ou se, por incapacidade ou insuficiência do autor (ou por
ignorância do estado histórico da questão), ocorreu contaminação entre
premissas ou princípios contraditórios, ou heterogêneos, ou historicamente
não aproximáveis. Assim, a avaliação crítica pode ter diversas finalidades
culturais (ou também polêmico-políticas): pode ter como objetivo
demonstrar que Fulano, individualmente, é incapaz e nulo; que o grupo
cultural ao qual Fulano pertence é cientificamente irrelevante; que Fulano,
embora “creia” ou pretenda pertencer a um grupo cultural, engana-se ou
quer enganar, que Fulano se serve das premissas teóricas de um grupo
respeitável para extrair deduções tendenciosas ou particularistas, etc.

§ 7. Passado e presente. Quando se fala de “tipos nacionais”, é preciso
estabelecer e definir bem o que se pretende dizer. Preliminarmente, é
preciso distinguir entre nacional e “folclórico”. A que critérios recorrer para
chegar a essa distinção? Um (e talvez o mais exato) pode ser o seguinte: o
folclórico aproxima-se do “provinciano” em todos os sentidos, isto é, seja
no sentido de “particularista”, seja no sentido de anacrônico, seja no sentido
próprio de uma classe privada de características universais (pelo menos
europeias). Há na cultura um elemento folclórico ao qual não se costuma
dar importância: é folclórica, por exemplo, a linguagem melodramática,
assim como é folclórico o conjunto de sentimentos e de “poses” esnobes
inspiradas nos romances de folhetim.

Por exemplo: Carolina Invernizio criou para Florença um ambiente
romanesco copiado mecanicamente dos romances de folhetim franceses que
têm Paris como ambiente; criou determinadas tendências de folclore. O que
foi dito da relação Dumas-Nietzsche sobre as origens populares do “super-
homem” dá lugar, precisamente, a temas de folclore [87]. Se Garibaldi
revivesse hoje, com suas extravagâncias exteriores, etc., seria mais
folclórico do que nacional; por isso, hoje, a figura de Garibaldi faz muitos
sorrirem com ironia, mas erradamente, já que, em sua época, Garibaldi não
era na Itália nem anacrônico nem provinciano porque toda a Itália era
anacrônica e provinciana. Portanto, pode-se dizer que um tipo é “nacional”



quando é contemporâneo de um determinado nível mundial (ou europeu) de
cultura e, é evidente, alcançou este nível. Neste sentido, Cavour era
nacional na política liberal; De Sanctis, na crítica literária (e também
Carducci, mas menos do que De Sanctis); Mazzini, na política democrática.
Tinham acentuados traços folclóricos Garibaldi, Vítor Emanuel II, os
Bourbons de Nápoles, a massa dos revolucionários populares, etc. Na
relação Nietzsche/super-homem, D’Annunzio tem acentuados traços
folclóricos, bem como Gualino no terreno econômico-prático (e, mais
ainda, Luca Cortese, que é a caricatura de D’Annunzio e Gualino), e
também Scarfoglio, embora menos do que D’Annunzio. Mas D’Annunzio
menos que outros, graças à sua cultura superior e não ligada de modo
imediato à mentalidade do romance de folhetim. São muitos os
individualistas-anarquistas populares que parecem, precisamente, ter saltado
das páginas de romances de folhetim.

Esse provincianismo folclórico tem outras características na Itália; liga-
se a ele o que aparece aos estrangeiros um histrionismo italiano, uma
teatralidade italiana, algo de filodramático, aquela ênfase no dizer as coisas
mais banais, aquela forma de chauvinismo cultural que Pascarella retrata na
Scoperta dell’America, a admiração pela linguagem própria dos libretos de
ópera, etc.

§ 15. O teatro de Pirandello. Pirandello talvez tenha razão quando é o
primeiro a protestar contra o “pirandellismo”, isto é, quando afirma que o
chamado pirandellismo é uma construção abstrata de pretensos críticos, não
autorizada por seu teatro concreto, uma fórmula cômoda, que esconde
frequentemente interesses culturais e ideológicos tendenciosos, que não
querem confessar-se explicitamente. É certo que Pirandello foi sempre
combatido pelos católicos: lembrar o fato de que Liolà foi retirada do cartaz
após as gritarias encenadas no Teatro Alfieri de Turim por jovens católicos,
instigados pelo Momento e por seu mediocríssimo cronista teatral, Saverio
Fino [88]. O pretexto usado contra Liolà foi uma pretensa obscuridade da
comédia; mas, na verdade, todo o teatro de Pirandello é combatido pelos
católicos por causa da concepção pirandelliana do mundo, a qual, qualquer
que seja ela e sua coerência filosófica, é indubitavelmente anticatólica, ao



contrário da concepção “humanitária” e positivista do verismo burguês e
pequeno-burguês do teatro tradicional. Na realidade, não parece que se
possa atribuir a Pirandello uma concepção coerente do mundo; não parece
que se possa extrair de seu teatro uma filosofia e, portanto, não se pode
dizer que o teatro pirandelliano seja “filosofia”. É certo, porém, que existem
em Pirandello pontos de vista que podem ser vinculados genericamente a
uma concepção do mundo que, grosso modo, pode ser identificada com a
concepção subjetivista. Mas o problema é o seguinte: 1) Estes pontos de
vista são apresentados de maneira “filosófica”, ou os personagens vivem
tais pontos de vista como modo de pensar individual? Ou seja, a “filosofia”
implícita é explicitamente apenas “cultura” e “eticidade” individuais, isto é,
existe, pelo menos em certa medida, um processo de transfiguração artística
no teatro pirandelliano? E mais: trata-se de um reflexo sempre igual, de
caráter lógico, ou, ao contrário, as posições são sempre diversas, isto é, de
caráter fantástico?; 2) Tais pontos de vista são necessariamente de origem
livresca, erudita, tomados de sistemas filosóficos individuais, ou, ao
contrário, existem na própria vida, na cultura da época e, até mesmo, na
cultura popular de nível inferior, no folclore?

Este segundo ponto me parece fundamental e pode ser resolvido
mediante um exame comparativo dos diversos dramas, os concebidos em
dialeto e nos quais se representa uma vida local, “dialetal”, e os concebidos
em língua literária e onde se representa uma vida supradialetal, de
intelectuais burgueses de tipo nacional e mesmo cosmopolita. Ora, parece
que, no teatro dialetal, o pirandellismo é justificado por modos de pensar
“historicamente” populares e popularescos, dialetais; ou seja, não se trata de
“intelectuais” travestidos de pessoas do povo, de pessoas do povo que
pensam como intelectuais, mas de reais (historicamente, regionalmente)
pessoas do povo sicilianas, que pensam e agem assim precisamente porque
são populares e sicilianos. O fato de não serem católicos, tomistas,
aristotélicos não significa que não sejam populares e sicilianos; o fato de
que não possam conhecer a filosofia subjetivista do idealismo moderno não
quer dizer que não possam existir, na tradição popular, filões de caráter
“dialético” e imanentista. Se isto fosse demonstrado, todo o castelo do



pirandellismo — isto é, do intelectualismo abstrato do teatro pirandelliano
— ruiria, como provavelmente acontecerá.

Mas não me parece que o problema cultural do teatro pirandelliano já
esteja esgotado nestes termos. Temos em Pirandello um escritor “siciliano”,
que consegue conceber a vida local em termos “dialetais”, folclóricos
(ainda que seu folclorismo não seja aquele influenciado pelo catolicismo,
mas aquele que se manteve “pagão”, anticatólico sob a casca católica
supersticiosa), e que, ao mesmo tempo, é um escritor “italiano” e um
escritor “europeu”. E temos ainda mais em Pirandello: a consciência crítica
de ser, ao mesmo tempo, “siciliano”, “italiano” e “europeu”, e nisso reside
tanto a debilidade artística de Pirandello quanto seu grande significado
“cultural” (como observei em outras notas) [89]. Esta “contradição”, que é
íntima em Pirandello, ganhou expressão explícita em alguns de seus
trabalhos narrativos (numa longa novela, parece-me que Il turno, é figurado
o encontro entre uma mulher siciliana e um marinheiro escandinavo, entre
duas “províncias” tão longínquas historicamente) [90]. Mas o que importa é
o seguinte: o sentido crítico-histórico de Pirandello, se o levou no campo
cultural a superar e dissolver o velho teatro tradicional, convencional, de
mentalidade católica ou positivista, apodrecido no mofo da vida regional ou
de ambientes burgueses medíocres e abjetamente banais, terá conseguido
gerar criações artísticas bem-sucedidas? Embora o intelectualismo de
Pirandello não seja aquele identificado pela crítica vulgar (de origem
católica tendenciosa ou tilgherianamente diletante), pode-se dizer que
Pirandello está livre de qualquer intelectualismo? Não será ele mais um
crítico do teatro do que um poeta, mais um crítico da cultura do que um
poeta, mais um crítico do costume nacional-regional do que um poeta? Ou
onde será que ele é realmente poeta, onde sua atitude crítica tornou-se
conteúdo-forma de arte e não apenas “polêmica intelectual”, logicismo,
ainda que não de filósofo, mas de “moralista” em sentido superior? Parece-
me que Pirandello é artista precisamente quando é “dialetal” e penso que
Liolà seja sua obra-prima; mas, certamente, também no teatro “literário”
podem ser identificados muitos “fragmentos” de grande beleza.

Literatura sobre Pirandello. No campo católico: Silvio D’Amico, Il
teatro italiano (Treves, 1932) e algumas notas da Civiltà Cattolica. O



capítulo de D’Amico sobre Pirandello foi publicado na Italia Letteraria de
30 de outubro de 1932 e provocou uma viva polêmica entre o próprio
D’Amico e Italo Siciliano, na Italia Letteraria de 4 de dezembro de 1932.
Italo Siciliano é autor de um ensaio, Il teatro di L. Pirandello, que parece
ser muito interessante, já que trata precisamente da “ideologia”
pirandelliana. Para Siciliano, não existe o Pirandello “filósofo”, isto é, a
chamada “filosofia pirandelliana” é “uma melancólica, variada e
contraditória colcha de retalhos de lugares-comuns e de sofismas
decrépitos”; “a famosa lógica pirandelliana é um vazio e defeituoso
exercício dialético”; e “uma e outra (a lógica e a filosofia) constituem o
peso morto, a âncora que puxa para baixo — e por vezes de modo fatal —
uma obra de arte de inegável poder”. Para Siciliano, “a penosa cavilação de
P. não se transformou em lirismo ou poesia, mas se manteve em estado
bruto; e, não sendo profundamente vivida, mas plaquée, inassimilada, por
vezes incompatível, prejudicou, estorvou e sufocou a verdadeira poesia
pirandelliana”. Siciliano, ao que parece, reagiu à crítica de Adriano Tilgher,
que fizera de Pirandello o “poeta do problema central”, ou seja, considerara
como “originalidade artística” de Pirandello o que era um simples elemento
cultural, que devia manter-se subordinado e ser examinado no terreno
cultural. Para Siciliano, a poesia de Pirandello não coincide com este
conteúdo abstrato, de modo que esta ideologia é completamente parasitária:
assim parece, pelo menos, e, se é assim, não parece correto [91]. Deve-se
admitir que este elemento cultural não é o único de Pirandello e, de resto,
trata-se de uma questão de verificação filológica; e deve-se também admitir
que este elemento cultural nem sempre foi artisticamente transfigurado.
Mas, de qualquer modo, resta a estudar: 1) se ele se tornou arte em algum
momento; 2) se, como elemento cultural, teve uma função e um significado
na modificação do gosto do público, desprovincianizando-o e
modernizando-o, e se modificou as tendências psicológicas, os interesses
morais dos demais escritores de teatro, confluindo com o melhor futurismo
no trabalho de destruição do tardio oitocentismo pequeno-burguês e filisteu.

A posição ideológica de D’Amico em face do “pirandellismo” expressa-
se nas seguintes palavras: “Com licença dos filósofos que, como Heráclito,
pensam o contrário, é certíssimo que, em sentido absoluto, nossa



personalidade é sempre idêntica e una, desde o nascimento até o além; se
cada um de nós fosse ‘vários’, como diz o pai nos Seis personagens, cada
um destes ‘vários’ não poderia nem desfrutar dos benefícios nem pagar as
dívidas dos ‘outros’ que leva em si; ao contrário, a unidade da consciência
nos diz que cada um de nós é sempre ‘aquele’ e que Paulo deve redimir as
culpas de Saulo, já que, mesmo tendo se tornado um ‘outro’, trata-se
sempre da mesma pessoa.”

Este modo de colocar a questão é bastante tolo e ridículo; e, de resto,
seria o caso de ver se na arte de Pirandello não predomina o humorismo, ou
seja, se o autor não se diverte fazendo nascer certas dúvidas “filosóficas”
em cérebros não filosóficos e mesquinhos, com o objetivo de “ridicularizar”
o subjetivismo e o solipsismo filosófico. As tradições e a educação
filosófica de Pirandello são sobretudo de origem “positivista” e cartesiana à
francesa; ele estudou na Alemanha, mas na Alemanha da erudição
filológica pedante, de origem não certamente hegeliana, mas precisamente
positivista. Na Itália, foi professor de estilística e escreveu sobre a estilística
e o humorismo, não certamente segundo as tendências idealistas neo-
hegelianas, mas, ao contrário, em sentido positivista. Por isso, cabe
precisamente confirmar e deixar claro que a “ideologia” pirandelliana não
tem origens livrescas e filosóficas, mas está vinculada a experiências
socioculturais vividas, com uma mínima contribuição de caráter livresco.
Não se pode excluir que as ideias de Tilgher tenham reagido sobre
Pirandello, isto é, que Pirandello, aceitando as argumentações críticas de
Tilgher, tenha terminado por adequar-se a elas; e, por isso, será preciso
distinguir entre o Pirandello anterior e aquele posterior à hermenêutica
tilgheriana.

§ 17. Literatura popular. Se é verdade que, num certo sentido, a
biografia romanceada prossegue o romance histórico popular do tipo
Alexandre Dumas pai, pode-se então afirmar que, deste ponto de vista,
neste setor específico, a Itália está “preenchendo uma lacuna”. Deve-se ver
o que a Editora “Corbaccio” e algumas outras têm publicado, e, sobretudo,
os livros de Mazzucchelli. Deve-se notar, porém, que a biografia
romanceada, se tem um público popular, não é popular em sentido



completo, como é o caso do romance de folhetim: ela se dirige a um público
que tem ou acredita ter pretensões de cultura superior, ou seja, à pequena
burguesia rural e urbana, que acredita ter se tornado “classe dirigente” e
árbitro do Estado. O tipo moderno do romance popular é o romance
policial: e, neste terreno, estamos na estaca zero. Também estamos na estaca
zero no caso do romance de aventuras em sentido amplo, seja do tipo
Stevenson, Conrad, London, seja do tipo francês moderno (Mac-Orlan,
Malraux, etc.) [92]. {C}

§ 19. Literatura popular. O gosto melodramático. Como combater o
gosto melodramático do italiano comum quando se aproxima da literatura e,
particularmente, da poesia? Ele crê que a poesia seja caracterizada por
certos traços exteriores, entre os quais predomina a rima e o estrépito dos
acentos prosódicos, mas sobretudo pela solenidade bombástica, retórica, e
pelo sentimentalismo melodramático, isto é, pela expressão teatral, ligada a
um vocabulário barroco. Uma das causas deste gosto deve ser buscada no
fato de que ele se formou não na leitura e na meditação íntima e individual
da poesia e da arte, mas nas manifestações coletivas, oratórias e teatrais. E,
por “oratórias”, não se deve entender apenas os comícios populares de
famigerada memória, mas toda uma série de manifestações de tipo urbano e
rural. Na província, por exemplo, dá-se muita atenção à oratória fúnebre e à
das pretorias e tribunais (e também das juntas de conciliação): todas estas
manifestações têm um público de “torcedores” de caráter popular, e um
público constituído (no caso dos tribunais) pelos que esperam sua vez,
testemunhas, etc. Em certas sedes de tribunais distritais, a corte está sempre
cheia destes indivíduos, que decoram as frases torneadas e as palavras
solenes, que as ruminam e recordam. O mesmo ocorre nos funerais de
figurões, aos quais comparece uma grande multidão, muitas vezes apenas
para ouvir os discursos.

As conferências nas cidades têm a mesma função, assim como os
tribunais, etc. Os teatros populares, com os chamados espetáculos de arena
(e hoje, talvez, o cinema falado, mas também os letreiros do velho cinema
mudo, redigidos todos em estilo melodramático), são da máxima
importância para criar este gosto e a linguagem a ele adequada.



Combate-se este gosto de dois modos principais: através de sua
impiedosa crítica, mas também através da difusão de livros de poesia
escritos ou traduzidos para língua não “áulica” e nos quais os sentimentos
expressos não sejam nem retóricos nem melodramáticos.

Cf. a Antologia compilada por Schiavi; poesias de Gori. Tradução
possível de M. Martinet e de outros escritores, mais numerosos hoje do que
no passado: traduções sóbrias, como as que Togliatti fez de Whitman e
Martinet [93].

§ 21. O teatro de Pirandello. Deve-se ver, na “ideologia” pirandelliana,
o quanto exista, por assim dizer, da mesma origem daquilo que parece
formar o núcleo dos escritos “teatrais” de Nicolau Evreinov [94]. Para
Evreinov, a teatralidade não é apenas uma determinada forma de atividade
artística, aquela que se expressa tecnicamente no teatro propriamente dito.
Para Evreinov, a “teatralidade” está na própria vida, é uma atitude própria
do homem, na medida em que o homem tende a crer e a se fazer crer
diferente daquilo que é. É preciso conferir com atenção estas teorias de
Evreinov, pois me parece que ele capta um traço psicológico exato, que
deveria ser examinado e aprofundado. Ou seja, existem várias formas de
“teatralidade” neste sentido: uma é aquela comumente conhecida e que se
manifesta na forma caricatural que se chama “histrionismo”; mas existem
também outras formas, que não são degradadas, ou que são menos
degradadas, algumas das quais são normais e mesmo meritórias. Na
realidade, cada um de nós tende, ainda que a seu modo, a criar um caráter, a
dominar certos impulsos e instintos, a adquirir certas formas “sociais”, que
vão do esnobismo às conveniências, ao comportamento correto, etc. Ora, o
que significa: “o que realmente somos”, mas do que nos esforçamos por
parecer “diferentes”? O “que realmente somos” seria o conjunto dos
impulsos e instintos animalescos; e aquilo com que buscamos nos parecer é
o “modelo” social e cultural de uma certa época histórica, ou seja, o que
pretendemos chegar a ser. Parece-me que o “que realmente somos” é dado
pela luta por nos tornarmos aquilo que queremos chegar a ser.

Como notei em outro local, Pirandello é criticamente um “aldeão”
siciliano, que adquiriu certas características nacionais e certas



características europeias, mas que sente em si mesmo estes três elementos
de civilização como justapostos e contraditórios [95]. Desta experiência
veio-lhe a atitude de observar as contradições nas personalidades dos outros
e, ademais, até mesmo a de ver o drama da vida como o drama destas
contradições.

De resto, um elemento não só do teatro dialetal siciliano (L’aria del
Continente), mas de todo teatro dialetal italiano e também do romance
popular é a descrição, a sátira e a caricatura do provinciano que quer
aparecer “transfigurado” num personagem “nacional” ou europeu-
cosmopolita [96]. Tal elemento é somente um reflexo do fato de que ainda
não existe uma unidade nacional-cultural no povo italiano, de que o
“provincianismo” e o particularismo ainda estão enraizados no costume e
nos modos de pensar e agir; e não só disso, mas também do fato de que não
existe um “mecanismo” para elevar coletivamente a vida do nível
provinciano ao nacional europeu, e, portanto, as “incursões”, os raids
individuais neste sentido assumem formas caricaturais, mesquinhas,
“teatrais”, ridículas, etc., etc.

§ 28. Literatura popular. Luigi Volpicelli, na Italia Letteraria de 1º de
janeiro de 1933 (no artigo “Arte e Religione”), observa: “Este (o povo),
pode-se observar entre parênteses, sempre amou a arte mais pelo que não é
arte do que pelo que é essencial à arte; e, talvez precisamente por isto,
desconfia tanto dos artistas de hoje, os quais, desejando na arte a pura e
simples arte, terminam por se tornar enigmáticos, ininteligíveis, profetas de
poucos iniciados.”

Observação sem sentido nem base; é certo que o povo quer uma arte
“histórica” (se não se quer empregar a palavra “social”), isto é, quer uma
arte expressa em termos culturais “compreensíveis”, ou seja, universais,
“objetivos”, “históricos” ou “sociais”, o que é a mesma coisa. Não quer
“neolalismos” artísticos, sobretudo se o “neolálico” for também um imbecil.

Parece-me que o problema deve ser sempre formulado a partir da
seguinte pergunta: “Por que os poetas escrevem? Por que os pintores
pintam? etc.” (Recordar o artigo de Adriano Tilgher na Italia che scrive.)
Croce responde mais ou menos o seguinte: para se recordarem das próprias



obras, já que, segundo a estética crociana, a obra de arte é “perfeita”, já e
apenas, no cérebro do artista. O que se poderia admitir aproximativamente e
em certo sentido. Mas só aproximativamente e em certo sentido. Na
realidade, volta-se à questão da “natureza do homem” e à questão do “que é
o indivíduo?”. Se o indivíduo não pode ser pensado fora da sociedade (e,
portanto, se nenhum indivíduo pode ser pensado a não ser como
historicamente determinado), é evidente que todo indivíduo e também o
artista, e toda sua atividade, não podem ser pensados fora da sociedade, de
uma determinada sociedade. O artista, portanto, não escreve ou pinta, etc.,
isto é, não “registra” externamente suas fantasias apenas para “sua
recordação pessoal”, para poder reviver o instante da criação, mas só é
artista na medida em que “registra” externamente, em que objetiva,
historiciza suas fantasias. Mas todo indivíduo-artista o é de modo mais ou
menos amplo e abrangente, mais ou menos “histórico” ou “social”. Existem
os “neolálicos” e os “adeptos de jargão”, isto é, os que são os únicos a poder
reviver a recordação do instante criador (e trata-se frequentemente de uma
ilusão, da recordação de um sonho ou de uma veleidade); há outros que
pertencem a igrejinhas mais ou menos amplas (que têm um jargão
corporativo); e, finalmente, há os que são universais, isto é, “nacional-
populares”. A estética de Croce provocou muitas degenerescências
artísticas; e, de resto, não é verdade que isto tenha ocorrido sempre contra
as intenções e o espírito da própria estética crociana; ocorreu isso no caso
de muitas degenerescências, decerto, mas não no caso de todas, e,
particularmente, não no desta degenerescência fundamental: a do
“individualismo” artístico expressivo anti-histórico (ou antissocial, ou
antinacional-popular).

§ 31. Os filhotes do Abade Bresciani. A muitos pseudopoetas modernos
se poderia aplicar o verso de Lasca contra Ruscelli: “ladrões de Febo e das
Musas”. E, mais do que de poesia, deve-se, de fato, falar de patifaria para
obter prêmios literários e subvenções da Academia [97].



§ 35. Os filhotes de Padre Bresciani. Multiplicam-se os escritos sobre a
separação entre arte e vida. Artigo de Papini, na Nuova Antologia de 1º de
janeiro de 1933; artigo de Luigi Chiarini na Educazione Fascista de
dezembro de 1932. Ataques contra Papini na Italia Letteraria, etc.
Polêmicas aborrecidas e bastante inconcludentes. Papini é católico e
anticrociano; as contradições de seu escrito superficial resultam desta dupla
qualidade. De qualquer modo, esta renovação das polêmicas (alguns artigos
de Critica Fascista, os de Gherardo Casini e um de Bruno Spampanato
contra os intelectuais, são os mais significativos e os que mais se
aproximam do núcleo da questão) é sintomática e mostra como se sente o
mal-estar decorrente do contraste entre as palavras e os fatos, entre as
afirmações peremptórias e a realidade que as contradiz.

Ao que parece, contudo, tornou-se hoje mais possível reconhecer a
realidade da situação: há indubitavelmente maior boa vontade para
compreender, maior ausência de preconceitos, o que decorre do difuso
espírito antiburguês, ainda que genérico e de origens espúrias. Pelo menos,
há o desejo de criar uma efetiva unidade nacional-popular, ainda que com
meios extrínsecos, pedagógicos, escolásticos, por meio do “voluntarismo”.
Pelo menos, sente-se que não existe esta unidade e que tal inexistência é
uma debilidade nacional e estatal. Isto diferencia radicalmente a época atual
daquela dos Ojetti, dos Panzini & Cia. Portanto, deve ser levado em conta
no tratamento desta rubrica. De resto, as debilidades são evidentes: a
primeira consiste na convicção de que ocorreu uma radical mudança
popular-nacional; se ocorreu, isso quer dizer que já não se trata mais de
fazer nada radical, mas apenas de “organizar”, educar, etc.; quando muito,
fala-se de “revolução permanente”, mas com significado restrito, na
costumeira acepção de que toda a vida é dialética, é militância e, portanto, é
revolução. As outras debilidades são de compreensão mais difícil; com
efeito, podem revelar-se apenas depois de uma análise exata da composição
social italiana, da qual fica evidente que a grande massa dos intelectuais
pertence àquela burguesia rural cuja posição econômica só pode ser mantida
se as massas camponesas forem espremidas até a medula. Quando fosse
necessário passar das palavras aos fatos concretos, isto significaria uma
destruição radical da base econômica destes grupos intelectuais.



§ 37. Literatura popular. Itália e França. Pode-se talvez afirmar que
toda a vida intelectual italiana até 1900 (e, mais precisamente, até a
formação da corrente cultural idealista Croce-Gentile), na medida em que
tem tendências democráticas, isto é, na medida em que pretende (mesmo se
nem sempre o consegue) entrar em contato com as massas populares, é
simplesmente um reflexo francês, da onda democrática francesa que teve
origem na Revolução de 1789: a artificialidade desta vida reside no fato de
que, na Itália, ela não teve as premissas históricas que, ao contrário,
existiram na França. Nada ocorreu na Itália de similar à Revolução de 1789
e às lutas que a ela se seguiram; mas “se falava” na Itália como se tais
premissas houvessem existido. Compreende-se, contudo, que um tal modo
de falar só podia ser da boca para fora. Deste ponto de vista, entende-se o
significado “nacional”, ainda que pouco profundo, das correntes
conservadoras e reacionárias em comparação com as democráticas; estas
últimas eram grandes “fogos de palha”, de grande extensão superficial,
enquanto aquelas eram de pequena extensão, mas muito enraizadas e
intensas. Se a cultura italiana até 1900 não for estudada como um fenômeno
de provincianismo francês, será muito mal compreendida. Mas é preciso
distinguir: na admiração pelas coisas da França, está mesclado um
sentimento nacional antifrancês: vive-se de reflexo e, ao mesmo tempo, se
odeia. Pelo menos entre os intelectuais. No povo, os sentimentos
“franceses” não são deste tipo, mas aparecem como “senso comum”, como
coisas próprias do próprio povo; e o povo é francófilo ou francófobo,
conforme seja ou não instigado pelas forças dominantes. Era cômodo fazer
crer que a Revolução de 1789, porque ocorrera na França, era como se
tivesse ocorrido na Itália, mas só na medida em que era cômodo servir-se
das ideias francesas para guiar as massas; e era cômodo servir-se do
antijacobinismo ultrarreacionário para investir contra a França, quando isto
era útil.

§ 39. Literatura popular. Manzoni e os “humildes”. A atitude
“democrática” de Manzoni diante dos “humildes” (em Os noivos) enquanto
é de origem “cristã” e enquanto deve ser ligada aos interesses
historiográficos que Manzoni recolhera de Thierry e de suas teorias sobre o



conflito entre as raças (conquistadora e conquistada) convertido em conflito
de classes. Estas teorias de Thierry devem ser examinadas enquanto são
ligadas ao romantismo e a seu interesse histórico pela Idade Média e pelas
origens das nações modernas, isto é, apontadas nas relações entre raças
germânicas invasoras e raças neolatinas invadidas, etc. (Sobre este tema do
“democratismo” ou “populismo” de Manzoni, cf. outras notas [98].) Ainda
sobre este ponto das relações entre a atitude de Manzoni e as teorias de
Thierry, deve-se consultar o livro de Zottoli, Umili e potenti nella poetica di
A. Manzoni.

Em Manzoni, estas teorias de Thierry se complicam ou, pelo menos,
ganham novos aspectos na discussão sobre o “romance histórico”, na
medida em que este representa pessoas das “classes subalternas” que não
têm “história”, isto é, cuja história não deixa marcas nos documentos
históricos do passado. (Este ponto deve ser ligado à rubrica “História das
classes subalternas”, na qual se pode fazer referência às doutrinas de
Thierry, que, de resto, tiveram grande importância para as origens da
historiografia da filosofia da práxis [99].)

§ 41. Balzac. (Cf. outras notas: referências à admiração por Balzac dos
fundadores da filosofia da práxis; carta inédita de Engels, onde esta
admiração é justificada criticamente [100].) Cf. o artigo de Paul Bourget,
“Les idées politiques et sociales de Balzac”, nas Nouvelles Littéraires de 8
de agosto de 1931. Bourget começa observando como hoje se atribui cada
vez mais importância às ideias de Balzac: “A escola tradicionalista (isto é,
reacionária), que queremos fazer crescer a cada dia, inscreve o nome de
Balzac ao lado do de Bonald, de Le Play, do próprio Taine.” Mas não era
assim no passado. Sainte-Beuve, no artigo dos Lundis consagrados a Balzac
após sua morte, nem sequer se refere a suas ideias políticas e sociais. Taine,
que admirava o romancista, negou-lhe qualquer importância doutrinária. O
próprio crítico católico Caro, por volta do início do Segundo Império,
considerava fúteis as ideias de Balzac. Flaubert escreve que não vale a pena
discutir as ideias políticas e sociais de Balzac: “Ele era católico, legitimista,
poprietário, um grande homem de bem, mas de segunda ordem.” Zola
escreve: “Nada mais estranho do que este defensor do poder absoluto, cujo



talento é essencialmente democrático e que escreveu a obra mais
revolucionária.” Etc.

Compreende-se o artigo de Bourget. Trata-se de encontrar em Balzac a
origem do romance positivista, mas reacionário, a ciência a serviço da
reação (tipo Maurras), que, de resto, é o destino mais exato do positivismo
estabelecido por Comte.

Balzac e a ciência. Cf. o “Prefácio geral” à Comédia humana, no qual
Balzac afirma que o naturalista terá a eterna honra de haver demonstrado
que “o animal é um princípio que toma sua forma exterior ou, para falar
com mais rigor, as diferenças de sua forma, nos meios onde se desenvolve.
As espécies zoológicas resultam dessas diferenças. [...] Compenetrado deste
sistema [...], compreendi que a sociedade se assemelhava à natureza. Não
transforma a sociedade o homem, segundo os meios em que se desenvolve
sua ação, em outros tantos indivíduos diferentes, à semelhança das
variedades em zoologia? [...] Existiram pois, e existirão sempre, espécies
sociais, como há espécies zoológicas. [...] As diferenças entre um soldado,
um operário, um administrador, um ocioso [!!], um sábio, um homem de
Estado, um comerciante, um marujo, um poeta, um pobre [!!], um padre,
são tão consideráveis quanto as que distinguem o lobo, o leão, o asno, o
corvo, o tubarão, o lobo-marinho, a ovelha, etc.” [101]

O fato de que Balzac tenha escrito tais coisas e de que talvez as levasse
a sério, imaginando construir todo um sistema social com base em tais
metáforas, não surpreende e em nada diminui a grandeza de Balzac artista.
O surpreendente é que, em nossos dias, Bourget e (como ele diz) a “escola
tradicionalista” se baseiem nestas pobres fantasias “científicas” para
construir sistemas político-sociais sem a justificação da atividade artística.

Partindo de tais premissas, Balzac põe o problema de “aperfeiçoar ao
máximo estas espécies sociais” e de harmonizá-las entre si; mas, dado que
as “espécies” são criadas pelo ambiente, será preciso “conservar” e
organizar o ambiente dado, a fim de manter e aperfeiçoar a espécie dada.
Parece que Flaubert não se equivocava quando escreveu que não vale a
pena discutir as ideias sociais de Balzac. E o artigo de Bourget revela
apenas quanto se fossilizou a escola tradicionalista francesa.



Mas se toda a construção de Balzac não tem importância como
“programa prático”, isto é, do ponto de vista adotado por Bourget para
examiná-la, nela existem elementos que têm interesse para reconstruir o
mundo poético de Balzac, sua concepção do mundo enquanto se realizou
artisticamente, seu “realismo” que, mesmo tendo origens ideológicas
reacionárias, restauradoras, monárquicas, etc., nem por isso é menos
realismo em ato. E compreende-se a admiração que nutriram por Balzac os
fundadores da filosofia da práxis: que o homem seja todo o conjunto das
condições sociais nas quais se desenvolveu e vive, que para “mudar” o
homem seja preciso modificar este conjunto de condições, é algo
claramente intuído por Balzac. Que ele seja “política e socialmente” um
reacionário só se revela na parte extra-artística de seus escritos (divagações,
prefácios, etc.). É também verdade que este “conjunto de condições” ou
“ambiente” foi compreendido de modo “naturalista”; com efeito, Balzac
precede uma determinada corrente literária francesa, etc.

§ 45. Literatura popular. Manzoni. Adolfo Faggi, no Marzocco de 1º de
novembro de 1931, escreve algumas observações sobre a sentença “Vox
populi vox Dei” em Os noivos. A sentença é citada duas vezes (segundo
Faggi) no romance: uma vez no último capítulo, onde é dita por Dom
Abbondio a respeito do marquês sucessor de Dom Rodrigo: “E depois não
querem que se diga que é um grande homem! Digo-o e quero dizê-lo. E,
ainda que eu me calasse, de nada serviria, já que todos falam, e vox populi,
vox Dei.” Faggi observa que este solene provérbio é empregado por Dom
Abbondio um pouco enfaticamente, quando ele se encontra naquela feliz
disposição de ânimo por causa da morte de Dom Rodrigo, etc.; não tem
uma particular importância ou significado. Na outra vez, a sentença aparece
no capítulo XXXI, onde se fala da peste: “Muitos médicos ainda, fazendo
eco à voz do povo (era, também neste caso, voz de Deus?), ironizavam os
augúrios sinistros, as advertências ameaçadoras de poucos, etc.” O
provérbio é aqui citado em italiano e entre parênteses, com entonação
irônica. Em Sposi promessi (capítulo III do tomo IV, Ed. Lesca), Manzoni
escreve longamente sobre as ideias consideradas geralmente como
verdadeiras numa ou noutra época pelos homens e conclui que, se hoje



podem ser consideradas ridículas as ideias divulgadas entre o povo na época
da peste de Milão, não podemos saber se ideias de hoje não serão amanhã
consideradas ridículas [102]. Este longo raciocínio contido na primeira
redação do romance é resumido, no texto definitivo, na breve pergunta:
“Era, também neste caso, voz de Deus?”

Faggi distingue entre certos casos nos quais, para Manzoni, a voz do
povo não é a voz de Deus e aqueles nos quais pode ser tal. Não seria voz de
Deus “quando se trata de ideias, ou melhor, de cognições específicas, que só
podem ser determinadas pela ciência e por seus contínuos progressos; mas
sim quando se trata daqueles princípios e sentimentos gerais, comuns por
natureza a todos os homens, que os antigos compreendiam na bem
conhecida expressão de conscientia generis humani”. Mas Faggi não
formula de modo muito exato a questão, que não pode ser resolvida sem
uma referência à religião de Manzoni, a seu catolicismo. Assim, por
exemplo, reproduz o famoso parecer de Perpétua a Dom Abbondio, parecer
que coincide com a opinião do Cardeal Borromeo. No caso, porém, não se
trata de uma questão moral ou religiosa, mas de um conselho de prudência
prática, ditado pelo mais banal senso comum. O fato de que o Cardeal
Borromeo esteja de acordo com Perpétua não tem a importância que parece
lhe atribuir Faggi. Ao que tudo indica, está ligado à época e ao fato de que a
autoridade eclesiástica tinha poder político e influência; é muito natural que
Perpétua pense que Dom Abbondio deva recorrer ao arcebispo de Milão
(serve apenas para mostrar como Dom Abbondio tinha perdido a cabeça
naquele momento e como Perpétua tinha mais “espírito de corpo” do que
ele), assim como é natural que Federico Borromeo fale daquele modo. A
voz de Deus nada tem a ver com este caso. Tampouco tem maior
importância o outro caso: Renzo não crê na validade do voto de castidade
feito por Lúcia e nisto está de acordo com o Padre Cristóvão. Trata-se,
também aqui, de “casuística” e não de moral. Faggi escreve que “Manzoni
quis fazer um romance de humildes”, mas isto tem um significado mais
complexo do que Faggi parece supor. Entre Manzoni e os “humildes”, há
distanciamento sentimental; os humildes são para Manzoni um “problema
de historiografia”, um problema teórico que ele acredita poder resolver com
o “romance histórico”, com o “verossímil” do romance histórico. Por isso,



os “humildes” são frequentemente apresentados como “caricaturas”
populares, com benevolência irônica, mas irônica. E Manzoni é
demasiadamente católico para pensar que a voz do povo seja a voz de Deus:
entre o povo e Deus, está a Igreja, e Deus não se encarna no povo, mas na
Igreja. A crença de que Deus se encarna no povo pode ser a de Tolstoi, não
a de Manzoni.

Esta atitude de Manzoni é certamente sentida pelo povo e, por isso, Os
noivos jamais foi uma obra popular: o povo sentia Manzoni
sentimentalmente afastado de si e seu livro como um livro de devoção, não
como uma epopeia popular.

§ 46. Os filhotes de Padre Bresciani. Falando de Gioacchino Belli na
primeira edição de Ottocento (Vallardi), Guido Mazzoni faz uma descoberta
impagável e que pode servir para caracterizar os escritores desta rubrica,
sobretudo Ugo Ojetti. Para Mazzoni, a debilidade de caráter de Belli
“transformava-se numa ajuda de primeira ordem a suas faculdades
artísticas, já que o fazia mais maleável às impressões” [103].

§ 61. Crítica literária. Sinceridade (ou espontaneidade) e disciplina. A
sinceridade (ou espontaneidade) é sempre um mérito e um valor? É um
mérito e um valor se disciplinada. Sinceridade (ou espontaneidade) significa
máximo de individualismo, mas também no sentido de idiossincrasia
(originalidade, neste caso, é igual a idiotismo). O indivíduo é original
historicamente quando dá o máximo de relevo e de vida à “socialidade”,
sem a qual ele seria um “idiota” (no sentido etimológico, mas que não se
afasta do sentido vulgar e comum). Existe um significado romântico da
originalidade, da personalidade, da sinceridade, significado que é
historicamente justificado na medida em que nasce em oposição a um certo
conformismo essencialmente “jesuítico”: ou seja, um conformismo
artificial, fictício, criado superficialmente para os interesses de um pequeno
grupo ou facção, não de uma vanguarda. Há um conformismo “racional”,
isto é, correspondente à necessidade, ao mínimo esforço para obter um
resultado útil; e a disciplina deste conformismo deve ser exaltada e



promovida, deve ser transformada em “espontaneidade” ou “sinceridade”.
De resto, conformismo significa nada mais do que “socialidade”, mas cabe
usar a palavra “conformismo” precisamente para chocar os imbecis. Isto
não retira a possibilidade de que se forme uma personalidade e se seja
original, mas torna a coisa mais difícil. É demasiadamente fácil ser original
fazendo o contrário do que todos fazem; é uma coisa mecânica. É
demasiadamente fácil falar diferentemente dos outros, ser neolálico: o
difícil é diferenciar-se dos outros sem para tanto fazer acrobacias. Ocorre
que precisamente hoje se busque uma originalidade e personalidade a baixo
preço. As prisões e os hospícios estão cheios de homens originais e de
personalidade forte. Acentuar a disciplina, a socialidade, mas pretender
sinceridade, espontaneidade, originalidade, personalidade: eis o que é
verdadeiramente difícil e árduo. Nem se pode dizer que o conformismo seja
muito fácil e reduza o mundo a um convento. O problema é este: qual é o
“verdadeiro conformismo”, isto é, qual é a conduta “racional” mais útil,
mais livre, na medida em que obedece à “necessidade”? Ou seja: qual é a
“necessidade”? Cada um é levado a fazer de si o arquétipo da “moda”, da
“socialidade”, e a apresentar-se como “exemplar”. Portanto, a socialidade, o
conformismo é resultado de uma luta cultural (e não apenas cultural), é um
dado “objetivo” ou universal, do mesmo modo como não pode deixar de ser
objetiva e universal a “necessidade” sobre a qual se eleva o edifício da
liberdade. Liberdade e arbítrio, etc.

Na literatura (arte), contra a sinceridade e a espontaneidade encontra-se
o mecanismo ou cálculo, que pode ser um falso conformismo, uma falsa
socialidade, isto é, uma acomodação às ideias feitas e costumeiras.
Recordar o exemplo clássico de Nino Berrini, que “ficha” o passado e busca
a originalidade fazendo o que não aparece nas fichas. Princípios de Berrini
para o teatro: 1) extensão do trabalho: fixar a extensão média com base nos
trabalhos que fizeram sucesso; 2) estudo dos finais: que finais fizeram
sucesso e arrancaram aplausos?; 3) estudo das combinações: por exemplo,
no drama sexual burguês, marido, mulher, amante; ver que combinações são
mais exploradas e, por exclusão, “inventar” novas combinações,
mecanicamente encontradas. Assim, Berrini descobrira que um drama não
deve ter mais de 50 mil palavras, isto é, não deve durar mais do que um



certo tempo. Cada ato ou cena principal deve culminar de determinado
modo e este modo é experimentalmente estudado, segundo uma média
daqueles sentimentos e estímulos que tradicionalmente fizeram sucesso, etc.
Com tais critérios, certamente não ocorrerão catástrofes comerciais. Mas é
este o “conformismo” ou “socialidade” a que aludimos? Certamente, não. É
uma acomodação ao já existente.

A disciplina é também um estudo do passado, na medida em que o
passado é elemento do presente e do futuro, mas não elemento “ocioso” e,
sim, necessário, enquanto é linguagem, isto é, elemento de “uniformidade
necessária”, não de uniformidade “ociosa”, preguiçosa.

§ 65. Literatura popular. O que corresponde, em literatura, ao
“racionalismo” arquitetônico? Certamente a literatura “segundo um plano”,
isto é, a literatura “funcional”, segundo uma orientação social
preestabelecida. É estranho que o racionalismo seja aclamado e justificado
na arquitetura, mas não nas demais artes. Nisto deve residir um equívoco.
Será que só a arquitetura tem finalidades práticas? Decerto, na aparência
parece ser assim, já que a arquitetura constrói as casas de moradia; mas não
se trata disto: trata-se de “necessidade”. Dir-se-á que as casas são mais
necessárias do que as demais artes; com isso, quer-se dizer apenas que as
casas são necessárias para todos, enquanto as demais artes só o são para os
intelectuais, para os homens de cultura. Caberia concluir que precisamente
os “práticos” se propõem tornar todas as artes necessárias a todos os
homens, a tornar todos “artistas”. E mais. A coerção social! Quanto se
deblatera contra esta coerção, sem pensar que se trata de uma palavra! A
coerção, a orientação, o plano são simplesmente um terreno de seleção dos
artistas, nada mais; e que são selecionados para finalidades práticas, isto é,
num campo em que a vontade e a coerção são perfeitamente justificáveis.
Caberia examinar se a coerção não terá sempre existido! Se é exercida
inconscientemente pelo ambiente e pelos indivíduos, e não por um poder
central ou por uma força centralizadora, deixa por isso de ser coerção?
Trata-se sempre, no fundo, de “racionalismo” contra o arbítrio individual.
Então, a questão não diz respeito à coerção, mas ao fato de se tratar de
racionalismo autêntico, de real funcionalidade, ou de um ato de arbítrio: eis



tudo. A coerção só é tal para quem não a aceita, não para quem a aceita: se
a coerção se desenvolve segundo o desenvolvimento das forças sociais não
é coerção, mas “revelação” de verdade cultural obtida com um método
acelerado. Pode-se dizer da coerção o que os religiosos dizem da
determinação divina: para “os que a querem”, ela não é determinação, mas
vontade livre. Na realidade, a coerção em questão é combatida porque se
trata de uma luta contra os intelectuais e contra certos intelectuais, os
tradicionais e tradicionalistas, os quais, quando muito, admitem que as
novidades abrem caminho pouco a pouco, gradualmente. É curioso que, em
arquitetura, contraponha-se o racionalismo ao “decorativismo” e este seja
chamado de “arte industrial”. É curioso, mas correto. Com efeito, deveria
sempre ser chamada de “industrial” qualquer manifestação artística dirigida
para satisfazer o gosto de compradores individuais ricos, para “embelezar”
a vida deles, como se costuma dizer. Quando a arte, particularmente em
suas formas coletivas, dirige-se para a criação de um gosto de massa, para a
elevação deste gosto, não é “industrial”, mas desinteressada, ou seja, arte.
Parece-me que o conceito de racionalismo em arquitetura, isto é, de
“funcionalismo”, é muito fecundo de consequências no plano dos princípios
de política cultural; não é casual que ele tenha nascido precisamente nesta
época de “socializações” (em sentido amplo) e de intervenções de forças
centrais para organizar as grandes massas contra os resíduos de
individualismos e de estéticas do individualismo na política cultural.

§ 72. Literatura popular. Conteúdo e forma. A aproximação destes dois
termos pode assumir, na crítica de arte, muitos significados. Mesmo que se
admita que conteúdo e forma são a mesma coisa, etc., etc., isto não significa
ainda que não se possa fazer a distinção entre conteúdo e forma. Pode-se
dizer que quem insiste no “conteúdo” luta, na realidade, por uma
determinada cultura, por uma determinada concepção do mundo, contra
outras culturas e outras concepções do mundo; pode-se também dizer que
historicamente, até agora, os chamados “conteudistas” foram “mais
democráticos” do que, por exemplo, seus adversários parnasianos, isto é,
pretendiam uma literatura que não fosse para os “intelectuais”, etc. Pode-se
falar de uma prioridade do conteúdo sobre a forma? Pode-se falar no



seguinte sentido: de que a obra de arte é um processo e as modificações de
conteúdo são também modificações de forma; mas é “mais fácil” falar de
conteúdo do que de forma, já que o conteúdo pode ser “resumido”
logicamente. Quando se diz que o conteúdo precede a forma, quer-se
simplesmente dizer que, na elaboração, as sucessivas tentativas são
apresentadas com o nome de conteúdo — e nada mais. O primeiro conteúdo
que não satisfazia era também forma e, na realidade, quando se atinge a
“forma” satisfatória, também o conteúdo se modificou. É verdade que,
frequentemente, os que falam de forma, etc., contra o conteúdo são
completamente vazios, amontoam palavras que nem sempre se sustentam
sequer segundo a gramática (por exemplo: Ungaretti); por técnica, forma,
etc., entendem jargões vazios próprios de igrejinhas de cabeças ocas.

Também esta questão deve ser posta entre as questões da história
nacional italiana, registradas em outra nota, e assume várias formas: 1) há
uma diferença de estilo entre os escritos dedicados ao público e os outros,
como, por exemplo, entre as cartas e as obras literárias [104]. É frequente
que pareça estarmos tratando de dois escritores diversos, tão grande é a
diferença. Nas cartas (salvo exceções, como a de D’Annunzio, que
representa até mesmo diante do espelho, para si mesmo), nas memórias e,
em geral, em todos os escritos dedicados a um público pequeno ou a si
mesmo, predomina a sobriedade, a simplicidade, o caráter imediato,
enquanto nos demais escritos predomina a retórica, o estilo oratório, a
hipocrisia estilística. Esta “doença” é tão difundida que atingiu também o
povo, para o qual, de fato, “escrever” significa “subir à tribuna”, festejar,
“fingir” um estilo retumbante, etc., de qualquer modo expressar-se
diferentemente da maneira habitual; e, dado que o povo não é literato e de
literatura conhece apenas o libreto da ópera oitocentista, ocorre que os
homens do povo “melodramatizam”. Eis então que “conteúdo” e “forma”,
além de um significado “estético”, possuem também um significado
“histórico”. Forma “histórica” significa uma determinada linguagem, assim
como “conteúdo” indica um determinado modo de pensar não apenas
histórico, mas “sóbrio”, expressivo sem gesticulações excessivas, passional
sem que as paixões sejam exacerbadas ao modo de Otelo ou do melodrama;
em suma, sem a máscara teatral. Creio que este fenômeno, como fenômeno



de massa (já que casos individuais ocorrem em toda parte), verifica-se
apenas em nosso país. Mas é preciso estar atento, já que nosso país é aquele
no qual o arcádico convencional sucedeu o barroco convencional: mas
sempre teatro e convenção. Deve-se dizer que, nestes anos, as coisas
melhoraram muito: D’Annunzio foi o último acesso de doença do povo
italiano, e o jornal, em função de suas necessidades, teve o grande mérito de
“racionalizar” a prosa. Mas a empobreceu e debilitou, o que também é um
dano. Mas no povo, infelizmente, ao lado dos “futuristas antiacadêmicos”,
existem ainda os “barroquistas” convertidos. De resto, aqui se põe uma
questão histórica, para explicar o passado, e não uma luta puramente atual,
para combater males atuais, embora também estes não tenham desaparecido
inteiramente e ainda se encontrem sobretudo em algumas manifestações
(discursos solenes, notadamente fúnebres, patrióticos, inscrições idem, etc.).
(Pode-se dizer que se trata de “gosto”, e seria errado. O gosto é “individual”
ou de pequenos grupos; aqui se trata de grandes massas e, portanto, só pode
se tratar de cultura, fenômeno histórico, existência de duas culturas:
individual é o gosto “sóbrio”, não o outro; o melodrama é o gosto nacional,
isto é, a cultura nacional.) Nem cabe dizer que não é preciso ocupar-se desta
questão: ao contrário, a formação de uma prosa viva e expressiva e, ao
mesmo tempo, sóbria e comedida deve ser uma das finalidades culturais a
serem propostas. Também neste caso forma e expressão se identificam; e
insistir sobre a “forma” é apenas um meio prático de trabalhar sobre o
conteúdo, para obter uma deflação da retórica tradicional que deforma toda
forma de cultura, até mesmo — e como! — a “antirretórica”.

A questão sobre a existência ou não de um romantismo italiano pode ter
diversas respostas, a depender do que se entenda por “romantismo”. E, por
certo, foram muitas as definições dadas para o termo “romantismo”. Mas a
nós importa uma destas definições e não, precisamente, o aspecto “literário”
do problema. Romantismo assumiu, entre outros significados, o de uma
específica relação ou ligação entre os intelectuais e o povo, a nação; isto é,
trata-se de um particular reflexo da “democracia” (em sentido amplo) nas
letras (em sentido amplo, pelo qual até mesmo o catolicismo pode ter sido
“democrático”, ao passo que o “liberalismo” pode não tê-lo sido). É neste
sentido que nos interessa o problema no que se refere à Itália; e ele se liga



aos problemas que elencamos em série: o da existência ou não de um teatro
italiano, a questão da língua, a razão por que a literatura não foi popular,
etc. É preciso, portanto, na imensa literatura sobre o romantismo, isolar este
aspecto e por ele se interessar, teórica e praticamente, isto é, como fato
histórico e como tendência geral que pode dar lugar a um movimento atual,
a um problema atual que deve ser resolvido. Neste sentido, o romantismo
precede, acompanha, sanciona e desenvolve todo o movimento europeu que
ganhou nome a partir da Revolução Francesa; ele é seu aspecto sentimental-
literário (mais sentimental do que literário, já que o aspecto literário foi
apenas uma parte da expressão da corrente sentimental que invadiu toda a
vida e uma parte muito importante da vida, e desta vida somente uma
pequeníssima parte pôde encontrar expressão na literatura). Portanto, a
pesquisa é de história da cultura e não de história literária, ou melhor, é de
história literária enquanto parte e aspecto de uma mais ampla história da
cultura. Pois bem: neste sentido preciso, o romantismo não existiu na Itália
e, no melhor dos casos, suas manifestações foram mínimas, escassíssimas e,
de qualquer modo, de aspecto puramente literário. (Sobre este ponto, é
necessário recordar as teorias de Thierry e seu reflexo em Manzoni: teorias
de Thierry que são, precisamente, um dos traços mais importantes deste
aspecto do romantismo do qual se pretende tratar.) Deve-se observar como
na Itália também estas discussões assumiram um aspecto intelectual e
abstrato: os pelasgos de Gioberti, as populações “pré-romanas”, etc., nada
que estivesse realmente vinculado ao povo atualmente existente, o qual, ao
contrário, interessava a Thierry e à historiografia política afim [105].
Afirmou-se que a palavra “democracia” não deve ser tomada neste sentido,
apenas no significado, digamos, “laico” ou “laicista”, mas também no
significado “católico”, até mesmo reacionário, se assim se quiser; o que
importa é o fato de que se busque uma ligação com o povo, com a nação,
que se considere necessária não uma unidade servil, devida a uma
obediência passiva, mas uma unidade ativa, viva, qualquer que seja o
conteúdo desta vida. Esta unidade viva, independentemente de qualquer
conteúdo, não ocorreu na Itália ou, pelo menos, não ocorreu em medida
suficiente para convertê-la num fato histórico; e, por isso, compreende-se o
significado da pergunta: “existiu um romantismo italiano?”



§ 78. Passado e presente. Muitos dos temas recolhidos nesta rubrica
“Passado e presente”, na medida em que não tenham um alcance “histórico”
concreto, isto é, que não sejam referidos a fatos particulares, podem ser
agrupados em conjunto, segundo o modelo dos Ricordi politici e civili de
Guicciardini. O importante é dar-lhes a mesma essencialidade e
universalidade e clareza pedagógicas, o que, na verdade, não é pouca coisa;
ao contrário, é tudo, tanto estilística quanto teoricamente, ou seja, como
pesquisa da verdade.

CADERNO 15 (1933)

§ 14. Características não popular-nacionais da literatura italiana. Cf. um
discurso sobre o tema “Gli italiani e il romanzo”, pronunciado por Angelo
Gatti e reproduzido parcialmente pela Italia Letteraria de 9 de abril de
1933. Uma observação interessante parece ser a que se refere às relações
entre moralistas e romancistas na França e na Itália. Na França, o tipo de
moralista é bem diferente do italiano, que é mais “político”: o italiano
estuda como “dominar”, como ser mais forte, mais hábil, mais astucioso; o
francês estuda como “dirigir” e, portanto, como “compreender” para
influenciar e obter um “consenso espontâneo e ativo”. Os Ricordi politici e
civili de Guicciardini são deste tipo. Assim, na Itália, grande abundância de
livros como o Galateo, no qual se dá atenção ao comportamento exterior
das classes altas. Nenhum livro como os dos grandes moralistas franceses
(ou de ordem inferior, como em Gasparo Gozzi), com suas análises
refinadas e capilares. Esta diferença no “romance”, que na Itália é mais
exterior, tosco, sem conteúdo humano nacional-popular ou universal [106].

§ 20. Características não nacional-populares da literatura italiana.
Polêmica travada na Italia Letteraria, no Tevere, no Lavoro Fascista, na
Critica Fascista, entre “conteudistas” e “formalistas”. Por algumas
referências, parecia que Gherardo Casini (diretor do Lavoro Fascista e
redator-chefe da Critica Fascista) tivesse formulado o problema de modo



exato, pelo menos criticamente; mas seu artigo na Critica de 1º de maio é
decepcionante. Ele não consegue definir as relações entre “política” e
“literatura” nem no terreno da ciência e da arte política, nem no da crítica
literária. Ele não sabe indicar praticamente como pode ser formulada e
conduzida uma luta, ou ajudado um movimento, pelo triunfo de uma nova
cultura ou civilização, nem se põe o problema de como pode ocorrer que
uma nova civilização, afirmada como já existente, possa não ter uma
expressão literária e artística própria, possa não se expandir na literatura,
enquanto sempre ocorreu o contrário na história, ou seja, que toda nova
civilização, na medida em que era tal, ainda que reprimida, combatida,
obstaculizada de todos os modos, expressou-se precisamente antes na
literatura do que na vida estatal, ou melhor, sua expressão literária foi o
modo de criar as condições intelectuais e morais para a expressão
legislativa e estatal. Já que nenhuma obra de arte pode deixar de ter um
conteúdo, isto é, de ser ligada a um mundo poético, e este, por sua vez, a
um mundo intelectual e moral, é evidente que os “conteudistas” são
simplesmente os portadores de uma nova cultura, de um novo conteúdo, ao
passo que os “formalistas” são os portadores de um velho ou diverso
conteúdo, de uma velha ou diversa cultura (independentemente de qualquer
questão de valor sobre estes conteúdos ou “culturas”, embora, na realidade,
seja precisamente o valor das culturas em conflito e a superioridade de uma
sobre a outra o que decide o conflito). O problema, portanto, é de
“historicidade” da arte, de “historicidade e perpetuidade” no próprio tempo,
é de investigação sobre o fato de se o dado bruto, econômico-político, de
força, sofreu (e possa sofrer) a ulterior elaboração que se expressa na arte,
ou se, ao contrário, trata-se de pura economicidade não elaborável
artisticamente de um modo original, na medida em que a elaboração
precedente já contém o novo conteúdo, que só é novo cronologicamente.
Com efeito, dado que todo complexo nacional é uma combinação
frequentemente heterogênea de elementos, pode ocorrer que os intelectuais
de tal complexo, por causa de seu caráter cosmopolita, não coincidam com
o conteúdo nacional, mas sim com um conteúdo tomado de empréstimo a
outros complexos nacionais ou mesmo com um conteúdo abstratamente
cosmopolita. Assim, pode-se dizer que Leopardi é o poeta do desespero



trazido a certos espíritos pelo sensualismo setecentista, ao qual não
correspondia na Itália o desenvolvimento de forças e de lutas materiais e
políticas característico dos países nos quais o sensualismo era uma forma
cultural orgânica. Quando, no país atrasado, as forças cívicas
correspondentes à forma cultural se afirmam e expandem, é certo que não
só elas não podem criar uma nova literatura original, mas é natural, ao
contrário, que exista um “formalismo”, isto é, na realidade, um ceticismo
difuso e genérico em face de todo “conteúdo” passional sério e profundo.
Portanto, o “formalismo” será a literatura orgânica daqueles complexos
nacionais que, como Lao-Tsé, já nascem velhos de oitenta anos, sem frescor
e espontaneidade de sentimento, sem “romantismos” mas também sem
“classicismos”, ou com um romantismo maneirista, no qual a rusticidade
inicial das paixões é a dos “verões de São Martinho”, de um velho
artificialmente energizado, não de uma virilidade e masculinidade
impetuosas, assim como o classicismo será também maneirista, ou seja,
precisamente “formalismo”, mera forma, tal como uma libré de mordomo
[107]. Teremos “super-regionalismo” e “supercosmopolitismo”, e o “super”
terá mais significado do que parece.

Deve-se notar, de resto, como falta a essa discussão qualquer seriedade
de preparação: as teorias de Croce podem ser acolhidas ou rechaçadas, mas
seria preciso conhecê-las com exatidão e citá-las com escrúpulo. Ao
contrário, pode-se notar como, durante a discussão, elas são citadas de
ouvido, “jornalisticamente”. É evidente que o momento “artístico” como
categoria, em Croce, ainda que seja apresentado como momento da pura
forma, não é o pressuposto de nenhum formalismo nem a negação de
qualquer conteudismo, ou seja, da viva irrupção de um novo motivo
cultural. Tampouco conta, na realidade, a concreta atitude de Croce, como
político, em face desta ou daquela corrente de paixões e sentimentos; como
esteta, Croce reivindica o caráter de liricidade da arte, embora como
político reivindique e lute pelo triunfo de um determinado programa e não
de outro. Aliás, graças à sua teoria da circularidade das categorias
espirituais, parece ser inegável que Croce pressupõe no artista uma forte
“moralidade”, ainda que não considere a obra de arte como fato moral, mas
como fato estético, isto é, ainda que considere que o que está em jogo é um



determinado momento e não outro do círculo. Assim, por exemplo, inclui
no momento econômico tanto o brigantaggio como a especulação na bolsa,
mas não parece que, como homem, trabalhe mais para o desenvolvimento
do brigantaggio do que para a especulação na bolsa (e pode-se dizer que,
em função de sua importância política, sua atitude não deixa de ter
repercussão sobre a especulação na bolsa). Este fato mesmo, o da pouca
seriedade da discussão e o do reduzido escrúpulo dos polemistas em
assimilar os termos do problema e em buscar a exatidão, não é certamente
uma prova de que o problema seja vital e de excepcional importância: é
mais uma polêmica de pequenos e medíocres jornalistas do que as “dores do
parto” de uma nova civilização literária.

§ 24. Literatura italiana. Deve-se levar em conta a grande Storia della
letteratura italiana de Giuseppe Zonta, em quatro grossos volumes, com
notas bibliográficas de Gustavo Balsamo-Crivelli, publicada pela Utet de
Turim, por causa da atenção especial dada pelo autor à influência social no
desenvolvimento da atividade literária. A obra, publicada em fascículos de
1928 a 1932, não deu lugar a grandes discussões, a julgar pelas publicações
disponíveis (li apenas uma menção apressada na Italia Letteraria). De resto,
Zonta não é um recém-chegado no campo da filologia (cf. seu L’anima
dell’Ottocento, de 1924).

§ 37. Literatura italiana. No Marzocco de 18 de setembro de 1932,
Tullia Franzi escreve sobre a questão surgida entre Manzoni e o tradutor
inglês de Os noivos, o pastor anglicano Charles Swan, a propósito da
expressão contida no fim do sétimo capítulo, empregada para indicar
Shakespeare: “Entre a primeira concepção de um feito terrível e sua
execução (como disse um bárbaro que não era privado de gênio), o
intervalo é um sonho cheio de fantasmas e de medo.” Swan escreveu a
Manzoni: “‘Um bárbaro que não era privado de gênio’ é uma frase
concebida para atrair sobre o senhor o anátema de todos os admiradores do
nosso bardo [108].” Embora Swan conhecesse os escritos de Voltaire contra
Shakespeare, não captou a ironia manzoniana, que se dirigia precisamente



contra Voltaire (que havia definido Shakespeare como un sauvage avec des
étincelles de génie). Swan publicou, como prefácio de sua tradução, a carta
em que Manzoni lhe explica o significado de sua expressão irônica. Mas
Franzi recorda que, nas outras traduções inglesas, a expressão manzoniana
ou é silenciada ou tornada anódina (“escreve um escritor estrangeiro”, etc.).
O mesmo ocorre nas traduções para outras línguas, o que demonstra como
esta ironia, que tem necessidade de ser explicada para ser compreendida e
saboreada, é no fundo uma ironia em “jargão” de igrejinha literária. Parece-
me que o fato é muito mais generalizado do que parece, dificultando não
somente traduzir do italiano, mas também, com frequência, compreender
um italiano durante uma conversação. A “finura” que parece necessária em
tais conversações não resulta da inteligência normal, mas do fato de que é
preciso conhecer pequenos casos e atitudes intelectuais de “jargão”,
próprias de literatos e, até mesmo, de certos grupos de literatos. (No artigo
de Franzi, deve-se notar uma metáfora “feminina” surpreendente: “Com o
sentimento de um homem que, maltratado e esbofeteado por sua mulher por
causa de uma suspeita ciumenta, alegra-se diante deste furor e bendiz as
pancadas que lhe testemunham o amor da esposa, assim Manzoni acolhe
esta carta.” Um homem que se alegra por apanhar da mulher é certamente
uma forma original de feminismo contemporâneo.)

§ 38. Critérios de crítica literária. O conceito de que a arte é arte, e não
propaganda política “deliberada” e projetada, é em si mesmo um obstáculo
à formação de determinadas correntes culturais que sejam o reflexo de seu
tempo e que contribuam para reforçar determinadas correntes políticas?
Não parece; parece, ao contrário, que este conceito põe o problema em
termos mais radicais e de uma crítica mais eficiente e conclusiva. Admitido
o princípio de que, na obra de arte, deva se buscar somente o caráter
artístico, não se exclui de modo algum a investigação de qual seja a massa
de sentimentos, de qual seja a atitude diante da vida que circula na própria
obra de arte. De resto, que isto seja admitido pelas modernas correntes
estéticas pode ser visto em De Sanctis e no próprio Croce. O que se exclui é
que uma obra seja bela por seu conteúdo moral e político, mas não por sua
forma, na qual o conteúdo abstrato se fundiu e identificou. Investiga-se



ainda se uma obra de arte não terá fracassado pelo fato de o autor se ter
deixado desviar por preocupações práticas exteriores, isto é, postiças e
insinceras. Este parece ser o ponto crucial da polêmica: Fulano “quer”
expressar artificialmente um determinado conteúdo e não cria obra de arte.
O fracasso artístico da obra de arte em questão (pois Fulano demonstrou ser
artista em outras obras que realmente sentiu e viveu) demonstra que aquele
conteúdo é, em Fulano, matéria surda e rebelde, que o entusiasmo de
Fulano é fictício e projetado a partir de fora, que Fulano não é realmente,
naquele caso concreto, um artista, mas um servo que quer agradar aos
patrões. Existem, portanto, duas séries de fatos: um de caráter estético, ou
de arte pura, outro de política cultural (ou seja, de política pura e
simplesmente). O fato de que se chegue a negar o caráter artístico de uma
obra pode servir, ao crítico político como tal, para demonstrar que Fulano
enquanto artista não pertence àquele determinado mundo político, e, já que
sua personalidade é predominantemente artística, que, em sua vida mais
íntima e mais pessoal, aquele determinado mundo não opera, não existe:
Fulano, portanto, é um comediante da política, quer se fazer passar pelo que
não é, etc. O crítico político, portanto, denuncia Fulano não como artista,
mas como “oportunista político”. Que um político faça uma pressão para
que a arte de seu tempo expresse um determinado mundo cultural é uma
atividade política, não de crítica artística: se o mundo cultural pelo qual se
luta é um fato vivo e necessário, sua expansividade será irresistível, ele
encontrará seus artistas. Mas se, apesar da pressão, esta irresistibilidade não
se vê e não opera, isso significa que se tratava de um mundo fictício e
postiço, elucubração retórica de medíocres que se lamentam de que os
homens de maior envergadura não estejam de acordo com eles. O próprio
modo de formular a questão pode ser um indício da solidez de um tal
mundo moral e cultural: e, de fato, o chamado “formalismo” é apenas a
defesa de pequenos artistas, que afirmam de modo oportunista certos
princípios, mas se sentem incapazes de expressá-los artisticamente, isto é,
em sua própria atividade, e vangloriam-se assim da pura forma que é seu
próprio conteúdo, etc., etc. O princípio formal da distinção das categorias
espirituais e de sua unidade de circulação, mesmo em sua abstração,
permite captar a realidade efetiva e criticar a arbitrariedade e a pseudovida



de quem não quer jogar limpo ou é simplesmente um medíocre que o acaso
colocou num posto de comando.

§ 42. Caráter não nacional-popular da literatura italiana. Para esta
rubrica, deve-se estudar o volume de B. Croce, Poesia popolare e poesia
d’arte: Studi sulla poesia italiana dal tre al cinquecento, Laterza, Bári,
1933. O conceito de “popular” no livro de Croce não é o destas notas: para
Croce, trata-se de uma atitude psicológica, pelo que a relação entre poesia
popular e poesia artística é como aquela entre o bom-senso e o pensamento
crítico, entre a percepção natural e a percepção erudita, entre a cândida
inocência e a perspicaz e acurada bondade. Contudo, da leitura de alguns
ensaios desse livro publicados na Critica, parece possível deduzir que —
enquanto do século XIV ao XVI a poesia popular, também neste sentido,
tem uma importância notável, por ser ainda ligada a uma certa vivacidade
de resistência das forças sociais surgidas com o movimento de renovação
verificado depois do século XI e que culminou nas Comunas — depois do
século XVI estas forças se embruteceram completamente e a poesia popular
decaiu até as formas atuais, em que o interesse popular é satisfeito pelo
Guerin Meschino e por uma literatura do gênero. Ou seja: depois do século
XVI, torna-se radical aquela separação entre intelectuais e povo que está na
base destas notas e que tanto significado teve para a moderna história
política e cultural da Itália.

§ 54. Ugo Bernasconi. Escritor de máximas morais, novelista, crítico de
arte e, creio, também pintor. Colaborador do Viandante de Monicelli e,
portanto, de uma certa tendência [109].

Podem-se recolher algumas de suas melhores máximas: “Viver é sempre
adaptar-se. Mas adaptar-se a algo para salvar outra coisa. Nesta alternativa,
forma-se e evidencia-se todo o caráter de um homem.”

“A verdadeira Babel não é tanto onde se falam línguas diferentes, mas
onde todos acham que falam a mesma língua e cada qual dá às mesmas
palavras um significado diferente.”



“É tão grande o valor do pensamento teórico para uma ação profícua
que, por vezes, pode dar bom fruto também a mais estúpida das teorias, que
é a seguinte: não teorias, mas fatos.” (Pègaso de junho de 1933.)

§ 58. Crítica literária. No número de março de 1933 da Educazione
Fascista, cf. o artigo polêmico de Argo contra Paul Nizan (“Idee di oltre
confine”) sobre a concepção de uma nova literatura, que surja de uma
integral renovação intelectual e moral [110]. Nizan, ao que parece, situa
bem o problema quando começa definindo o que é uma renovação integral
das premissas culturais e limita o campo da própria investigação. A única
objeção fundada de Argo é a seguinte: a impossibilidade de saltar um
estágio nacional, autóctone, da nova literatura, e os perigos “cosmopolitas”
da concepção de Nizan. Deste ponto de vista, muitas críticas de Nizan a
grupos de intelectuais franceses devem ser revistas: Nouvelle Revue
Française, o “populismo”, etc., até o grupo do Monde, não porque as
críticas não atinjam o alvo (politicamente), mas precisamente porque é
impossível que a nova literatura deixe de se manifestar “nacionalmente” em
combinações e composições diversas, mais ou menos híbridas [111]. É toda
a corrente que deve ser examinada e estudada, objetivamente. De resto,
sobre a relação entre literatura e política, deve-se ter presente o seguinte
critério: o literato deve ter perspectivas necessariamente menos precisas e
definidas do que o político, deve ser menos “sectário”, se assim se pode
dizer, mas de um modo “contraditório”. Para o político, toda imagem
“fixada” a priori é reacionária: o político considera todo o movimento em
seu devir. O artista, ao contrário, deve ter imagens “fixadas” e filtradas em
sua forma definitiva. O político imagina o homem como ele é e, ao mesmo
tempo, como deveria ser, para atingir um determinado objetivo; seu
trabalho consiste precisamente em fazer com que os homens se movam,
saiam de seu estado presente para se tornarem capazes coletivamente de
alcançar o objetivo proposto, isto é, de se “conformarem” ao objetivo. O
artista representa necessariamente “o que é” em certo momento (de pessoal,
de não conformista, etc.), de modo realista. Por isso, do ponto de vista
político, o político jamais estará contente com o artista e não poderá estar:
sempre o julgará em atraso com relação ao tempo, sempre anacrônico,



sempre superado pelo movimento real. Se a história é um contínuo processo
de libertação e de autoconsciência, é evidente que cada estágio, como
história, neste caso como cultura, será imediatamente superado e não mais
interessará. Parece-me que isso deve ser levado em conta ao avaliar o juízo
de Nizan sobre os diversos grupos.

Mas, de um ponto de vista objetivo, assim como Voltaire é ainda hoje
“atual” para determinados estratos da população, também podem ser atuais,
e efetivamente o são, estes grupos literários e as combinações que eles
representam: “objetivo” quer dizer, neste caso, que o desenvolvimento da
renovação intelectual e moral não é simultâneo em todos os estratos sociais;
muito pelo contrário: cabe repetir que, ainda hoje, muitos são ptolomaicos e
não copernicanos. (Existem muitos “conformismos”, muitas lutas por novos
conformismos, bem como diversas combinações entre o que é, com
diferentes matizes, e aquilo por cujo advento se trabalha, e são muitos os
que trabalham neste sentido.) Colocar-se do ponto de vista de uma “única”
linha de movimento progressista, de modo que toda nova aquisição seja
acumulada e se torne a premissa de novas aquisições, é um grave erro: não
apenas as linhas são múltiplas, mas também ocorrem retrocessos na linha
“mais” progressista. De resto, Nizan não sabe formular a questão da
chamada “literatura popular”, isto é, do êxito obtido, entre as massas
nacionais, pela literatura de folhetim (de aventura, policial, de terror, etc.),
êxito que é ajudado pelo cinema e pelo jornal. E, não obstante, é esta
questão que representa a maior parte do problema de uma nova literatura
enquanto expressão de uma renovação intelectual e moral: porque somente
a partir dos leitores da literatura de folhetim é que será possível selecionar o
público suficiente e necessário para criar a base cultural da nova literatura.
Parece-me que o problema é este: como criar um corpo de literatos que
esteja artisticamente para a literatura de folhetim como Dostoievski estava
para Sue e Soulié, ou como, no romance policial, Chesterton está para
Conan Doyle e para Wallace, etc. Para isto, é preciso abandonar muitos
preconceitos, mas sobretudo cabe pensar que não apenas é impossível ter o
monopólio, como também se deve enfrentar uma formidável organização de
interesses editoriais. O preconceito mais comum é o de que a nova literatura
deva se identificar com uma escola artística de origem intelectual, como foi



o caso do futurismo. A premissa da nova literatura não pode deixar de ser
histórico-política, popular: deve ter como objetivo elaborar o que já existe,
não importa se de modo polêmico ou de outro modo; o que importa é que
aprofunde suas raízes no húmus da cultura popular tal como ela é, com seus
gostos, suas tendências, etc., com seu mundo moral e intelectual, ainda que
atrasado e convencional.

§ 75. Temas de cultura. O dicionário de Rezasco. É mencionado por
Felice Bernabei, em “Memorie inedite di un archeologo” (primeira parte
publicada em Nuova Antologia de 16 de julho de 1933). Rezasco (Giulio)
foi várias vezes secretário-geral da Instrução Pública (ou seja,
subsecretário). Bernabei fala dele, de passagem, como redator de um
“Vocabolario della Burocrazia”, e escreve: “Não sei se alguma parte desse
‘Vocabolario’ de Rezasco foi publicada.” (A redação da Nuova Antologia
não considerou oportuno fazer uma nota.) Ao que parece, Rezasco não se
ocupava de seus deveres burocráticos e empregava o horário de trabalho
para redigir o vocabulário.

CADERNO 17 (1933-1935)

§ 13. Os filhotes do Padre Bresciani. G. Papini. Na Italia Letteraria de
20 de agosto de 1933, Luigi Volpicelli escreve o seguinte sobre Papini
(incidentalmente, num ensaio sobre “Problemi della letteratura d’oggi”,
publicado em várias partes): “Não basta, aos 50 anos — queira Papini
perdoar-me a franqueza —, não basta dizer: o escritor deve ser mestre. É
preciso, pelo menos, poder dizer: eis aqui, ignorantes, a verdadeira arte, a
arte mestra. Mas limitar-se a propor, aos 50 anos de idade, ou mesmo
depois, que o escritor seja mestre, quando mestre jamais se foi, não vale
sequer como mea culpa. E, com efeito, já vimos isso muitas vezes! Papini
exerceu todos os ofícios, para depois emporcalhar todos eles: foi filósofo,
para concluir que a filosofia é uma espécie de gangrena do cérebro; foi
católico, para cobrir de cinzas o universo com um vocabulário apropriado;



foi literato, para finalmente estabelecer que não sabemos o que fazer com a
literatura. Isto não exclui que Papini tenha conquistado um lugarzinho na
história da literatura, no capítulo ‘os polemistas’. Mas a polêmica vale o
mesmo que a oratória: é precisamente a forma pura e vazia, é mero amor
pelas palavras e pelas técnicas, pelo gesto, um formalismo espiritual e
congênito; em suma, a coisa mais distante possível do escritor como
mestre.”

Papini sempre foi um “polemista” no sentido indicado por Volpicelli, e o
é ainda hoje, pois não se sabe se, na expressão “polemista católico”,
interessa mais a Papini o substantivo ou o adjetivo. Com seu “catolicismo”,
Papini gostaria de demonstrar que não é um puro “polemista”, isto é, um
“formalista”, um equilibrista da palavra e da técnica, mas nem isto
conseguiu! Volpicelli erra em não ser mais preciso: o polemista é polemista
de uma concepção do mundo, ainda que seja o mundo de Polichinelo, mas
Papini é o polemista “puro”, o boxeador profissional de qualquer crença:
Volpicelli deveria chegar explicitamente à afirmação de que o catolicismo é
em Papini uma roupa de palhaço, não a “pele” formada pelo seu sangue
“renovado”, etc.

§ 16. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini. Deve-se examinar a
conferência “Carducci, alma sdegnosa”, pronunciada por Papini em Forlí,
na inauguração da “Semana romanhola de poesia”, e publicada na Nuova
Antologia de 1º de setembro de 1933. A falsidade, a insinceridade
histriônica desta conferência é algo de arrepiar os cabelos.

Seria interessante, e não só em Papini, fazer uma pesquisa sobre a
aversão contra Roma que esteve em moda na Itália até 1919, no movimento
vociano e futurista. Discurso de Papini, “Contro Roma e B. Croce”; do
binômio então odioso para o Papini de 1913, permaneceu odioso Benedetto
Croce [112]. Em relação a Croce, comparar a atitude abertamente trivial
deste discurso sobre Carducci e a atitude hipocritamente jesuítica e carola
do ensaio “Il Croce e la Croce”.



§ 17. Temas de cultura. Título exato do Dizionario del linguaggio
italiano storico ed amministrativo di Giulio Rezasco (Florença, Le Monnier,
1881, 1.287 p.).

§ 24. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini. Em Papini, falta a
retidão: diletantismo moral. No primeiro período de sua carreira literária,
esta deficiência não impressionava, já que Papini baseava sua autoridade
em si mesmo, era o “partido de si mesmo”. Divertia, não podia ser levado a
sério, a não ser por uns poucos filisteus (recordar a discussão com Annibale
Pastore) [113]. Papini inseriu-se hoje num amplo movimento do qual retira
autoridade: sua atividade, por isso, tornou-se acanalhada no mais
desprezível sentido, no sentido do pistoleiro, do sicário mercenário. Se um
menino quebra os vidros por divertimento ou por travessura, ainda que sem
graça, é uma coisa; mas se quebra os vidros por conta dos vendedores de
vidro é uma outra coisa.

§ 29. Literatura popular. Artigo de André Moufflet no Mercure de
France de 1º de fevereiro de 1931 sobre o romance de folhetim. O romance
de folhetim, segundo Moufflet, nasceu da necessidade de ilusão,
experimentada (talvez ainda hoje) por infinitas existências mesquinhas,
quase como para romper a triste monotonia à qual se viam condenadas.

Observação genérica: pode ser feita para todos os romances e não
apenas os de folhetim: deve-se analisar que particular ilusão o romance de
folhetim dá ao povo e como esta ilusão se modifica nos vários períodos
histórico-políticos: há o esnobismo, mas há um fundo de aspirações
democráticas que se refletem no romance de folhetim clássico. Romance
“tenebroso” como o de Radcliffe, romance de intriga, de aventura, policial,
de suspense, sobre a marginalidade, etc. O esnobe se vê no romance de
folhetim que descreve a vida dos nobres ou das classes altas em geral, mas
isto agrada às mulheres e sobretudo às moças, cada uma das quais, de resto,
acredita que a beleza pode fazê-la ingressar na classe superior.

Existem para Moufflet os “clássicos” do romance de folhetim; mas isto
é entendido num certo sentido: parece que o romance de folhetim clássico é



o “democrático” com diversos matizes, de V. Hugo a Sue e a Dumas. O
artigo de Moufflet deve ser lido, mas é preciso ter em mente que ele
examina o romance de folhetim como “gênero literário”, em função do
estilo, etc., como expressão de uma “estética popular”, o que é falso. O
povo é “conteudista”; mas, se o conteúdo popular for expresso por grandes
artistas, são estes os preferidos. Recordar o que escrevi sobre o amor do
povo por Shakespeare, pelos clássicos gregos e, modernamente, pelos
grandes romancistas russos (Tolstoi, Dostoievski). O mesmo ocorre, na
música, com Verdi.

No artigo “Le mercantilisme littéraire” de J. H. Rosny aîné, publicado
nas Nouvelles Littéraires de 4 de outubro de 1930, afirma-se que V. Hugo
escreveu Os miseráveis inspirado pelos Mistérios de Paris de Eugène Sue e
pelo sucesso que este último obteve, tão grande que, quarenta anos depois,
o editor Lacroix ainda se espantava com o fato. Escreve Rosny: “Os
folhetins, tanto na intenção do diretor do jornal quanto na intenção do
folhetinista, foram produtos inspirados pelo gosto do público e não pelo
gosto dos autores.” Esta definição é também unilateral. E, com efeito,
Rosny só escreve uma série de observações sobre a literatura “comercial”
em geral (e, portanto, também sobre a pornográfica) e sobre o lado
comercial da literatura. Que o “comércio” e um determinado “gosto” do
público se encontrem não é casual; tanto isto é verdade que os folhetins
escritos por volta de 1848 tinham uma determinada orientação político-
social, que, ainda hoje, faz com que sejam procurados e lidos por um
público que vive os mesmos sentimentos de 1848.

§ 34. Literatura popular. Il prigioniero che canta, de Johan Bojer
(traduzido por L. Gray e G. Dauli, Ed. Bietti, Milão, 1930) [114]. Dois
aspectos culturais a observar: 1) a concepção “pirandelliana” do
protagonista, que recria continuamente sua “personalidade” física e moral,
que é sempre diferente e, não obstante, sempre igual. Pode interessar para
estabelecer o êxito do pirandellismo na Europa; neste caso, deve-se ver
quando Bojer escreveu seu livro; 2) aspecto mais estritamente popular,
contido na última parte do romance. Para expressar-se em termos
“religiosos”, o autor defende, em forma pirandelliana, a velha concepção



religiosa e reformista do “mal”: o mal está no interior do homem (em
sentido absoluto); existe em cada homem, por assim dizer, um Caim e um
Abel, que lutam entre si: é preciso, se se quer eliminar o mal do mundo, que
cada um vença o Caim que tem em si e faça com que triunfe o Abel: o
problema do “mal”, portanto, não é político, ou econômico-social, mas
“moral” ou “moralista”. De nada vale modificar o mundo exterior, o
conjunto das relações: o que importa é o problema individual-moral. Em
cada um há o “judeu” e o “cristão”, o egoísta e o altruísta: cada um deve
lutar em si mesmo, etc., matar o judaísmo que traz em si mesmo. É
interessante que o pirandellismo tenha servido a Bojer para cozinhar este
velho prato, que uma teoria que passa por antirreligiosa tenha servido para
reapresentar a velha formulação cristã do problema do mal, etc.

§ 44. Literatura popular. Que uma parte da poesia atual seja “puro
barroquismo” se manifesta através da confissão espontânea de alguns de
seus críticos ortodoxos. Por exemplo: Aldo Capasso, num ensaio sobre
Ungaretti (trecho citado no Leonardo de março de 1934), escreve: “A aura
atônita não poderia se formar se o poeta fosse menos lacônico.” A “aura
atônita” relembra a famosa definição de que “a finalidade do poeta é a
maravilha”. Contudo, cabe notar que o barroquismo clássico, infelizmente,
era popular e continua a sê-lo até hoje (sabe-se como o homem do povo
gosta das acrobacias de imagens na poesia), ao passo que o barroquismo
atual é popular entre os intelectuais puros.

Ungaretti escreveu que seus companheiros de trincheira oriundos “do
povo” gostavam de suas poesias, e pode ser verdade: gosto de caráter
particular, ligado ao sentimento de que a poesia “difícil” (incompreensível)
deve ser bela e o autor deve ser um grande homem, precisamente porque
destacado do povo e incompreensível: isto ocorre também em relação ao
futurismo e é um aspecto do culto popular aos intelectuais (que, na verdade,
são admirados e desprezados ao mesmo tempo).



Notas ao texto



1. DO CADERNO 4

1. O projeto de escrever um texto sobre o “canto décimo” do Inferno (o
interesse de Gramsci por Dante, de resto, remonta à sua época universitária)
já aparece no elenco dos 16 “temas principais” com que se abre o “Primeiro
caderno”, datado de 8 de fevereiro de 1929, onde se pode ler: “6)
Cavalcante Cavalcanti: sua posição na estrutura e na arte da Divina
comédia” (cf. vol. 1 da presente edição, p. 78). Numa carta a Tatiana, de 26
de agosto de 1929, Gramsci volta a falar desse projeto: “Sobre este canto de
Dante, fiz uma pequena descoberta que creio interessante e que corrigiria
uma tese formulada de modo excessivamente absoluto por B. Croce sobre a
Divina comédia. [...] Escreverei depois minha ‘nota dantesca’ e talvez a
mande para você como brinde, escrita numa belíssima caligrafia” (A.
Gramsci, Lettere dal carcere, ed. por A. A. Santucci, Palermo, Sellerio,
1996, p. 280). A “tese” mencionada, como se verá em seguida, refere-se à
distinção radical que Croce estabelece, em sua análise da Comédia, entre
partes “estruturais” e partes “poéticas”, distinção que Gramsci propõe
relativizar. Numa outra carta a Tatiana, de 7 de setembro de 1931, ele volta
ao tema, comunicando à cunhada que lhe enviará em breve um resumo do
ensaio que pretende escrever sobre Dante para que ela o remeta (através de
Piero Sraffa) a Umberto Cosmo, seu antigo professor na Universidade de
Turim, para que este, “especialista em Dante, diga-me se fiz uma falsa
descoberta ou se vale a pena redigir uma nova contribuição ao assunto, uma
pequena migalha a acrescentar às milhões e milhões dessas notas que já
foram escritas” (ibid., p. 459-460). Tendo recebido através de Sraffa o
resumo anunciado por Gramsci, o Prof. Cosmo envia a nosso autor uma
carta de incentivo (sempre por meio de Sraffa e, deste, de Tatiana), cuja



parte principal Gramsci reproduz no § 86 deste caderno. (Sobre U. Cosmo,
cf., também, n. 18 a este mesmo § 86.)

Para que o leitor possa acompanhar melhor o desenvolvimento da
análise gramsciana de Dante, parece-nos útil recordar brevemente o
conteúdo do “canto décimo”. Conduzido por seu guia Virgílio, Dante
ingressa no sexto círculo do inferno, onde estão os condenados por heresia,
em particular os epicuristas. Dante revela interesse em dialogar com seu
conterrâneo Farinata, um líder gibelino, que, ouvindo o poeta falar em
florentino, dirige-se a ele, sendo logo informado de que Dante, um guelfo
“branco” (moderado), é seu adversário político. (Sobre gibelinos e guelfos,
cf. vol. 2, p. 302.) Durante este diálogo, ergue-se de sua tumba
incandescente outro florentino, Cavalcante, cujo filho Guido, marido da
filha de Farinata, é um talentoso poeta ateu, amigo íntimo de Dante.
Surpreso por não ver Guido ao lado de Dante, o pai pergunta: “Meu filho
onde está? Por que não está contigo?” E Dante responde: “Não venho por
minha própria vontade. Sou conduzido por aquele que lá me espera
[Virgílio], a quem talvez vosso Guido desdenhou.” Diante desta resposta,
Cavalcante retruca: “Por que disseste ‘desdenhou’? Ele não vive mais? Já
não lhe chega aos olhos a doce luz?” Tardando a resposta de Dante,
Cavalcante “caiu de costas e não mais apareceu”. Farinata, enquanto isso,
“não muda o semblante, não abaixa a cabeça, não dobra a coluna”. E
informa a Dante não apenas sobre o futuro exílio político do poeta, mas
também sobre a condição dos condenados: eles veem o passado e o futuro,
mas não veem o presente. Isso explica o desespero de Cavalcante.

Também nos parece necessário, para um melhor entendimento da “nota
dantesca” de Gramsci, recordar alguns trechos do “resumo” que ele envia
ao Prof. Cosmo através de Tatiana (e de Sraffa), numa carta de 20 de
setembro de 1931: “Buscarei resumir agora para você o célebre esquema.
Cavalcante e Farinata. 1) [...] Sustento que, no décimo canto, são
representados dois dramas, o de Farinata e o de Cavalcante, e não apenas o
de Farinata; 2) É estranho que a hermenêutica dantesca, embora minuciosa
e bizantina, jamais tenha notado que Cavalcante é o verdadeiro punido entre
os epicuristas das tumbas incandescentes, aquele que é punido com uma
punição imediata e pessoal [...]. A lei de talião aplicada a Cavalcante e



Farinata é a seguinte: por terem querido ver o futuro, eles (teoricamente)
são privados do conhecimento das coisas terrenas por um tempo
determinado, ou seja, eles vivem num cone de sombra de cujo centro veem
o passado, até um certo limite, e vêem o futuro, também a partir de um certo
limite. Quando Dante se aproxima dos dois, a posição de Cavalcante e de
Farinata é a seguinte: eles veem Guido vivo no passado, mas o veem morto
no futuro. Mas, naquele momento, Guido está vivo ou morto? Compreende-
se a diferença entre Cavalcante e Farinata. Farinata, ouvindo falar
florentino, volta a ser um homem de partido, o herói gibelino; Cavalcante,
ao contrário, só pensa em Guido e, escutando falar florentino, ergue-se para
saber se Guido está vivo ou morto naquele momento (eles podem ser
informados pelos recém-chegados). O drama direto de Cavalcante é
rapidíssimo, mas de enorme intensidade. Ele imediatamente pergunta por
Guido e espera que ele esteja com Dante; mas, quando o poeta, que não está
informado exatamente sobre a pena, diz ‘desdenhou’, usando o verbo no
passado, Cavalcante, depois de um lancinante grito, ‘caiu de costas e não
mais apareceu’. 3) Na primeira parte do episódio, o ‘desdém de Guido’
torna-se o centro de todos os fabricantes de hipóteses e de contribuições,
enquanto, na segunda parte, a previsão de Farinata sobre o exílio de Dante
absorveu a atenção. Parece-me que a importância da segunda parte consiste
particularmente no fato de que ela ilumina o drama de Cavalcante,
fornecendo todos os elementos essenciais para que o leitor o reviva. Seria
por isso uma poesia do inefável, do inexpressado? Não creio. Dante não
renuncia a uma representação direta do drama, já que este é precisamente
seu modo de representá-lo. [...] 4) Parece-me que esta interpretação atinge
de modo vital toda a tese de Croce sobre a estrutura e a poesia na Divina
comédia. Sem a estrutura não haveria a poesia e, portanto, também a
estrutura tem um valor de poesia [...]. O Prof. Cosmo poderia me dizer se se
trata de uma nova descoberta da pólvora, ou se, em meu esquema, existe
algum tema que possa ser desenvolvido numa pequena nota, para passar o
tempo” (ibid., p. 466-469).

2. Para estas referências de Gramsci, cabe recordar um outro trecho da
mencionada carta a Tatiana de 20 de setembro de 1931: “Possuo os ensaios



de De Sanctis e o Dante de Croce. Li no Leonardo de 1928 uma parte do
estudo de Luigi Russo [...] que se refere (na parte que li) à tese de Croce.
Possuo o número da Critica com a resposta de Croce. Mas há muito não
vejo este material, ou seja, desde antes de minha concepção do núcleo
principal deste esquema” (Lettere, cit., p. 469). As referências bibliográficas
são as seguintes: B. Croce, La poesia di Dante, Bári, Laterza, 1922; L.
Russo, “Critica dantesca”, Leonardo, 20 de dezembro de 1927; resposta de
Croce a Russo, Critica, 20 de março de 1928. Gramsci possui todos estes
textos no cárcere, mas tem dificuldade para consultá-los porque, como diz
na carta, eles estavam no fundo de um baú guardado no almoxarifado da
prisão. Além deles, Gramsci menciona aqui Vincenzo Morello, Dante,
Farinata, Cavalcante, Milão, Mondadori, 1927; F. Romani, “Il canto X
dell’Inferno”, Giornale dantesco, ano III, cad. 1, Prato — Florença, 1906;
F. De Sanctis, Saggi critici, Milão, Treves, 3 vols., 1924.

Sobre Luigi Russo, cf. vol. 3, p. 359.
Sobre Vincenzo Morello, cf. vol. 2, p. 314. Gramsci discute sua

interpretação do Canto X nos §§ 83 e 87, neste mesmo caderno.
Fedele Romani (1855-1910), dialetólogo, poeta e narrador, também

escreve ensaios críticos sobre autores como Dante, Petrarca, Manzoni,
Homero e Virgílio.

Sobre Francesco De Sanctis (do qual Gramsci volta a falar, inter alia, no
caderno 23, § 1, neste volume), cf. também vol. 5, p. 426.

3. Sobre essa questão, cabe recordar mais um trecho da carta de 20 de
setembro de 1931: “Que importância artística têm as rubricas nas obras para
o teatro? [...] Obra de teatro sem rubricas é mais lírica do que representação
de pessoas vivas num choque dramático; a rubrica, em parte, incorporou os
velhos monólogos, etc. Se, no teatro, a obra de arte resulta da colaboração
do escritor e dos atores unificados esteticamente pelo diretor do espetáculo,
a rubrica tem no processo criativo uma importância essencial, na medida em
que limita o arbítrio do ator e do diretor. Toda a estrutura da Divina
comédia tem esta altíssima função [...]” (Lettere, cit., p. 469).

Traduzimos por “rubrica” a expressão didascalia, usada por Gramsci,
que — embora registrada no Dicionário Aurélio (Didascália: “Na Grécia



antiga, conjunto ordenado de preceitos e instruções relativos à interpretação
teatral, de ordinário elaborados pelo autor dramático e dados aos atores que
lhes representavam as obras”) — não é utilizada na linguagem teatral
brasileira. Como é fácil perceber, Gramsci aproxima aqui a relação entre
rubricas e falas numa peça de teatro, por um lado, e, por outro, a relação
entre o que Croce chama de “estrutura” e de “poesia” em sua análise da
obra de Dante.

John Tanner é o protagonista da obra Man and superman (1906), do
dramaturgo irlandês George Bernard Shaw (1856-1950), Prêmio Nobel em
1925. A peça foi traduzida para o italiano com o título Don Giovanni, que é
o referido por Gramsci tanto em sua carta quanto no texto dos cadernos.

4. Sempre na carta a Tatiana de 20 de setembro de 1931, Gramsci
observa: “Lembro-me de que, em 1912, assistindo ao curso de história da
arte do Prof. Toesca, conheci a reprodução do quadro de Medeia existente
em Pompéia, no qual Medeia assiste à morte dos filhos que tivera com
Jasão; assiste com os olhos vendados e creio recordar que Toesca dizia que
este era um modo de expressão dos antigos e que Lessing, no Laocoonte
(cito de memória a partir daquelas aulas), não considerava isso um artifício
de impotentes, mas, ao contrário, o melhor modo de dar a impressão da
infinita dor de um genitor, que, se representada materialmente, teria se
cristalizado num esgar” (Lettere, cit., 467-468).

Gothold Ephraim Lessing (1729-1781), importante dramaturgo e
filósofo do Iluminismo alemão, discute em seu Laocoonte as relações entre
a poesia e a pintura.

5. Lendária rainha frígia, Níobe zomba de Leto, que tem apenas dois
filhos, Apolo e Diana. Estes vingam o ultraje sofrido pela mãe e matam os
quatorze filhos de Níobe, a quem Zeus transforma numa estátua chorosa.

6. Ou seja, no sexto círculo do inferno, onde tem lugar o episódio.



7. Isidoro Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronaca, Florença, Le
Monnier, 3 vols., 1879-1887. Em carta a Tatiana de 22 de fevereiro de 1932,
Gramsci escreve: “Lembro-me agora de que pensei pela primeira vez nessa
interpretação [do Canto X] lendo o substancioso trabalho de Isidoro Del
Lungo sobre a Cronaca fiorentina de Dino Compagni, onde Del Lungo
fixou pela primeira vez a data da morte de Guido Cavalcanti” (Lettere, cit.,
p. 537).

Isidoro Del Lungo (1841-1927), acadêmico e historiador de Literatura, é
um dos fundadores, em 1888, com Giosuè Carducci, Pasquale Villari e
outros, da Società Dantesca Italiana, além de membro da respeitada
Accademia della Crusca, instituição florentina fundada no século XVI para
o estudo e a difusão da língua italiana.

Gramsci refere-se, em particular, a um livro de Del Lungo sobre Dino
Compagni (1255-1324), político e escritor florentino, cuja Cronica delle
cose occorrenti nei tempi suoi descreve a rivalidade entre guelfos e
gibelinos, bem como entre as facções guelfas (os brancos e os negros) na
Florença de Dante. Sobre outros trabalhos de I. Del Lungo, cf. § 81, neste
mesmo caderno.

8. Sobre Ugolino della Gherardesca, tirano gibelino de Pisa, preso numa
torre com os filhos até morrerem de fome, cf. o Canto XXXIII; sobre Mirra,
personagem mitológica culpada de amor incestuoso com o pai, rei de
Chipre, cf. o Canto XXX do Inferno.

9. Gramsci menciona, respectivamente, o livro de B. Croce, Alessandro
Manzoni: Saggi e discussioni (Bári, 1930, p. 24-25), e o ensaio de Giuseppe
Citanna, “I Promessi Sposi sono un’opera di poesia?”, publicado na edição
citada da Nuova Italia.

Sobre o significado específico do conceito de (neo)malthusianismo, cf.
vol. 1, p. 478, e vol. 3, p. 360.

10. Timantes, pintor grego do século IV a.C., é o autor de “O sacrifício
de Ifigênia”. Figura da mitologia, Ifigênia teria sido sacrificada pelo pai,



Agamenon, para aplacar a ira dos deuses, que faziam soprar ventos
contrários à frota grega em Áulida. O tema de Ifigênia é tratado, entre
outros, por Eurípedes, Racine e Goethe.

11. Publicado em 1829 e várias vezes reeditado, o romance La monaca
di Monza, de Giovanni Rosini (1776-1855), é uma continuação da história
de Gertrudes, personagem de Os noivos de Manzoni. Sobre este romance e
o tema das “continuações”, cf., neste volume, p. 45-48.

12. Gramsci comenta as posições políticas de Dante no vol. 5, p. 250-
252.

13. Augusto Guzzo (1894-1987), filósofo que relaciona o neo-
espiritualismo cristão com o idealismo, é autor de uma imponente
bibliografia, em que se destaca, entre outros títulos, uma Storia della
filosofia e della civiltà per saggi, em 10 volumes, publicada na década de
1970.

14. Cf. Paraíso, respectivamente, Canto XIV, verso 103, e Canto XXIII,
verso 55.

15. Karl Vossler (1872-1949), linguista, é autor, em particular, de
estudos de estilística literária. Sua vasta obra, influenciada pelo idealismo
crociano, inclui estudos sobre Dante (1907), Leopardi (1923) e Lope de
Vega (1932).

16. Sempre citado em conexão com os estudos sobre Dante (cf. os §§ 86
e 87 deste caderno e o vol. 2, p. 310), Michele Barbi funda e dirige, a partir
de 1920, a revista Studi Danteschi. Membro das Academias da Crusca e dos
Lincei, M. Barbi desenvolve um trabalho filológico com base num aparato
histórico-erudito de matriz positivista.



17. Gramsci refere-se a um artigo de sua autoria, “Il cieco Tiresia”,
publicado na coluna Sotto la Mole, na edição piemontesa do Avanti! de 18
de abril de 1918. No artigo, depois de relatar o fato resumido neste
parágrafo, Gramsci observa: “[No Canto X do Inferno], Farinata e
Cavalcante são punidos por terem querido ver demais no além, escapando
da disciplina católica: são punidos com o não conhecimento do presente. O
drama desta punição, contudo, escapou à crítica. Farinata é admirado por
sua plástica altivez, por sua capacidade de agigantar-se em meio ao infernal
horror. Cavalcante é esquecido; contudo, ele é mortalmente atingido por
uma palavra, ‘desdenhou’, que lhe faz crer que seu filho está morto. Ele não
conhece o presente; vê o futuro e, no futuro, o filho está morto. Mas e no
presente? Dúvida torturante, tremenda punição nesta dúvida, elevadíssimo
drama que se consuma em poucas palavras. Mas drama difícil, complexo,
que, para ser compreendido, exige reflexão e raciocínio; que gela de horror
por sua rapidez e intensidade, mas depois de um exame crítico. Cavalcante
não vê, mas não é cego, não tem uma evidência corporal plástica de sua
desventura. Dante, neste caso, é um poeta culto. A tradição popular quer a
plasticidade, tem uma poesia mais ingênua e imediata” (A. Gramsci, La
città futura 1917-1918, Turim, Einaudi, 1982, p. 834).

18. Gramsci comenta esta resposta de U. Cosmo numa carta a Tatiana,
de 21 de março de 1932. Entre outras coisas, ele diz: “Li as observações do
Prof. Cosmo a respeito do Canto do Inferno de Dante. Agradeço-lhe as
sugestões e as indicações bibliográficas. Não creio, porém, que valha a pena
adquirir os números de revista que ele indica [...]. Fico satisfeito em saber
que a interpretação do Canto que esbocei é relativamente nova e digna de
ser tratada; para minha humanidade de preso, isso é suficiente para me fazer
destilar algumas páginas de apontamentos que, a priori, não me pareçam
ser algo supérfluo” (Lettere, cit., p. 549-550).

Umberto Cosmo (1868-1944), professor de literatura na Universidade de
Turim, é um conhecido e respeitado estudioso de Dante. Em 1917, como
editor de La Stampa, passa também a escrever sobre política. Opositor do
fascismo, é afastado da cátedra em 1926 e preso por pouco tempo em 1929.
Gramsci, seu aluno dos tempos de universidade, estabelece com ele uma



intensa interlocução, que oscila entre momentos de aguda polêmica
político-ideológica e outros de reaproximação pessoal. Sobre suas relações
com U. Cosmo, cf. a carta de Gramsci a Tatiana de 23 de fevereiro de 1931,
in Lettere, cit., p. 398-400.

19. Rastignac é o pseudônimo de Vincenzo Morello, cuja interpretação
do Canto X é criticada no § 83, supra.

20. Edward Gordon Craig (1872-1966), ator, cenógrafo, diretor e teórico
de teatro inglês, é um dos maiores representantes das tendências simbolistas
e antinaturalistas da primeira metade do século XX. Sua concepção da arte
dramática enfatiza, particularmente, o movimento dos atores e a função da
luz na evocação de uma “atmosfera”, para além dos recursos tradicionais da
representação.

21. Gramsci conclui esta nota na segunda linha de uma página do
caderno 4. O restante da página é deixado em branco, para indicar a
conclusão do bloco de notas intitulado “O Canto Décimo do Inferno”.

2. CADERNO 21

1. Na primeira desta série de perguntas, Gramsci se refere, como em outros
locais, ao conhecido livro de Ruggero Bonghi, Perché la letteratura
italiana non sia popolare (Milão, 1859). Ruggero Bonghi, em 1869, faz
parte da comissão governamental dirigida por Alessando Manzoni com o
objetivo de estabelecer o uso correto da língua italiana. Sobre R. Bonghi,
cf., também, vol. 4, p. 341-342

Mencionado na segunda questão, Ferdinando Martini escreve, em 1888,
“La fisima del teatro nazionale” (1888), incluído em seu livro Al teatro,
Florença, 1895. Sobre F. Martini, cf. vol. 5, p. 421.



Sobre Manzoni e a questão da língua italiana, Gramsci já escrevera em
1918, no artigo “La lingua unica e l’esperanto” publicado em Il grido del
popolo: “Manzoni põe a questão: como se pode criar a língua italiana, agora
que a Itália foi feita? E responde: é necessário que todos os italianos falem
toscano, é necessário que o Estado italiano recrute os professores primários
na Toscana: o toscano substituirá os numerosos dialetos falados pelas várias
regiões e, feita a Itália, também se fará a língua italiana. Manzoni obteve o
apoio do Governo [...]” (A. Gramsci, La città futura 1917-1918, cit., p. 668-
674). Sobre o mesmo tema, cf., neste volume, p. 111-113.

2. Sobre as revistas Lacerba e La Voce, cf. vol 2, p. 294 e 299-300.
Sobre o movimento Sturm und Drang, cf., ibid., p. 292-293. Sobre o
“super-regionalismo”, cf., ibid., p. 304.

3. Sobre E. Corradini e G. Pascoli, cf. vol. 5, p. 364.

4. Gramsci, provavelmente, pretendia retomar como texto C o breve §
49 do caderno 7, contido neste volume, p. 208, mas tal parágrafo
permaneceu como texto B.

5. Francesco Mastriani (1819-1891) escreve mais de cem romances,
muitos dos quais retratam a vida miserável dos pobres de Nápoles. Imita
abertamente o romancista francês Eugène Sue.

Carolina Invernizio (1858-1916) publica vários romances sentimentais
de extraordinário sucesso, influenciados diretamente pela ficção popular
francesa da época, representada sobretudo por Xavier Aymonde de
Montépin (1823-1898) e por Ponson du Terrail (1829-1871), criador do
famoso personagem Rocambole.

6. Leo Ferrero (1903-1933), filho do historiador Guglielmo Ferrero,
escreve poesias, dramas, novelas e textos de crítica literária. Antifascista,
deixa a Itália em 1928 e, depois de passar pela França e pela Inglaterra,



estabelece-se nos Estados Unidos, onde falece num desastre
automobilístico.

7. Alexandre Dumas (1802-1870), além dos livros mencionados por
Gramsci, é autor de mais de trezentos títulos, muitas vezes escritos com a
ajuda de colaboradores. A imensa produção de A. Dumas torna-o o escritor
mais popular da época romântica. Joseph Balsamo (personagem-título
reconstruído a partir de uma figura histórica real, Giuseppe Balsamo, dito
Cagliostro, sobre o qual cf. vol. 2, p. 303) pertence ao ciclo dumasiano
“Maria Antonieta”: aqui, o mago e aventureiro italiano aparece envolvido
no processo de declínio e destruição da monarquia francesa e termina preso
na Bastilha. (Posteriormente, cairia como herético nas garras da Inquisição
italiana.) A narrativa também transforma em personagens Jean-Jacques
Rousseau e, de passagem, Jean-Paul Marat.

8. Sobre Giovanni Ansaldo, cf., inter alia, vol. 2, p. 188, e vol. 5, p. 376.

9. Sobre Gabriele D’Annunzio, várias vezes citado nos Cadernos, cf.
vol. 2, p. 308.

Luigi Pirandello (1867-1936), dramaturgo e romancista italiano, Prêmio
Nobel de Literatura em 1934, desperta muito cedo o interesse de Gramsci:
além de fazê-lo tema de algumas “crônicas teatrais” escritas entre 1916 e
1920, Gramsci dedica-lhe várias notas dos Cadernos, incluídas neste
volume. Uma seleção das “crônicas teatrais” gramscianas, muitas dedicadas
a Pirandello, pode ser encontrada em A. Gramsci, Literatura e vida
nacional, Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968, p. 191-265.

10. Annibal Caro (1507-1566) é conhecido, sobretudo, por sua tradução
em versos livres da Eneida de Virgílio. Ippolito Pindemonte (1753-1828),
poeta pré-romântico, é conhecido por suas Poesias campestres.



11. Em 22 de junho de 1932, na Italia letteraria, Umberto Fracchia
escreve uma carta aberta ao historiador Gioacchino Volpe, por ocasião de
um discurso pronunciado por este último, como secretário da Academia da
Itália. Esta “carta” produz uma longa polêmica, na qual se insere a
intervenção mencionada de Ugo Ojetti. Gramsci também trata extensamente
desta questão, neste volume, p. 124-128.

Sobre Gioacchino Volpe, cf. vol. 2, p. 307.
Umberto Fracchia (1889-1930), jornalista, romancista e crítico literário,

funda La Fiera Letteraria (depois L’Italia Letteraria) em 1925, editando-a
até 1927.

Sobre Ugo Ojetti, a quem Gramsci retorna em várias notas contidas
neste volume, cf. vol. 2, p. 310.

12. Sobre Michele Bianchi, cf. vol. 5, p. 425. Nova referência a Michele
Bianchi, neste mesmo contexto, encontra-se neste volume, p. 126.

13. Camille Flammarion (1842-1925), astrônomo, publica várias obras
de divulgação científica, que desfrutam de certa popularidade também na
Itália. Em 1887, funda a Sociedade Astronômica da França.

14. Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta e chansonier francês,
publica sátiras político-patrióticas de grande popularidade, como “Parlez-
nous de lui” (sobre a epopeia napoleônica) e “Le Dieu des bonnes gens”
(sobre as condições de vida do povo comum).

15. Francesco Domenico Guerrazzi (1804-1873) escreve romances
melodramáticos de temas revolucionários e patrióticos. Republicano,
participa ativamente da revolução de 1848-1849 na Toscana, exilando-se
depois na Córsega; eleito para o Parlamento do Piemonte em 1860, faz
oposição a Cavour. Sobre sua participação nos acontecimentos de 1848-
1849, cf., por exemplo, vol. 5, p. 55-56.



16. No Resto del Carlino de 4 de dezembro de 1916, G. Papini escreve
sobre C. Invernizio um artigo, depois recolhido em Testimonianze. Saggi
non critici, Milão, 1918. Há também, no original gramsciano, uma
referência ao trabalho de Enzo Palmieri, Interpretazioni del mio tempo, I:
Giovanni Papini, Bibliografia (1902-1927), Florença, 1927. Sobre
Giovanni Papini, cf. vol. 2, p. 294-295.

17. Reali di Francia e Guerino detto il Meschino são obras de grande
difusão popular, escritas por Andrea da Barberino (1370-1432), cantor de
baladas e narrador que busca no folclore sua fonte de inspiração. Em Reali
di Francia, abordam-se de modo fantástico as ações dos reis franceses até
Carlos Magno. Sobre o Guerino, narrativa que seria sucessivamente refeita
e recontada em várias línguas, cf., neste volume, p. 205-206.

Os maggi, difundidos especialmente nas zonas montanhosas da Emília e
da Toscana, são representações teatrais populares realizadas ao ar livre,
baseadas em motivos medievais, por ocasião das festas de primavera, em
maio. Pia dei Tolomei é protagonista do Canto V do Purgatório de Dante;
assassinada, ela não revela ao poeta nem o motivo nem o responsável por
sua morte.

18. O Padre Guglielmo Massaja (1809-1886), missionário e explorador,
viaja várias vezes para a África, sobretudo a Etiópia, tendo escrito sobre
estas experiências um trabalho em 12 volumes, intitulado I miei
trentacinque anni di missione nell’Alta Etiopia.

Sobre Ugo Mioni (1870-1935), sacerdote católico e prolífico escritor de
romances populares, cf., neste volume, p. 51 e 210.

O Padre Angelo Secchi (1818-1878), importante astrônomo, redige
obras sobre o Sol e descobre os canais de Marte, além de estabelecer uma
pioneira classificação das estrelas.

19. Sobre Eugène Sue, várias vezes mencionado por Gramsci, cf. vol. 4,
p. 342.



Os franceses Émile-Jules Richebourg (1833-1898) e Pierre Decourcelle
(1856-1926) têm um relativo êxito como escritores de romances de
folhetim. Decourcelle escreve também peças de teatro.

Monsieur Lecocq, Rocambole, Sherlock Holmes e Arsène Lupin são
personagens de romances policiais, escritos, respectivamente, por Émile
Gaboriau (1832-1873), Ponson du Terrail (1829-1871), Conan Doyle (1859-
1930) e Maurice Leblanc (1864-1941).

Ann Ward Radcliffe (1764-1823), autora de romances famosos como Os
mistérios de Udolfo e Os italianos, é a principal expoente do chamado
“romance gótico” inglês.

Jules Verne (1828-1905), romancista francês, é um dos precursores do
gênero ficção científica, em romances como Vinte mil léguas submarinas
(1870) e A volta ao mundo em 80 dias (1873).

Menos conhecido, Louis-Henri Boussenard (1847-1910) escreve vários
romances “de aventura”, como Os Crusoes da Guiana e De Paris ao Brasil,
por terra (1885).

20. George Sand, pseudônimo de Aurore Dupin, Baronesa de Dudevant
(1804-1876), romancista e jornalista francesa, protesta contra as convenções
sociais não só em romances como Consuelo e Ela e ele, mas também
através de seu comportamento pessoal: foi amante do escritor Alfred de
Musset e do compositor Frédéric Chopin.

21. Sobre o conceito de brigantaggio (e brigante), cf. vol. 5, p. 385.

22. Mario Mazzucchelli (nascido em 1896) escreve várias biografias,
muitas das quais sobre personagens históricos franceses, como Saint-Just,
Robespierre e Napoleão III.

Cesare Giardini, tradutor, entre muitos outros, de Stendhal e Saint-
Exupéry, inspira-se na história francesa para escrever livros como I processi
di Luigi 16 e di Maria Antonietta (1932) e Varennes: la fuga di Luigi 16
(1935).



Eucardio Momigliano busca na história inglesa a inspiração para
Cromwell (1929), Elisabetta d’Inghilterra (1931) e Anna Bolena (1933).

23. Tommaso Aniello (1620?-1647), nome original de Masaniello, é um
napolitano que lidera uma revolta das classes populares contra os
governantes espanhóis. Masaniello é assassinado e a rebelião termina
esmagada, depois do breve êxito inicial. Em 1828, Esprit Aubet e Eugène
Scribe escrevem a ópera La Muette de Portici, baseada na fulminante
carreira revolucionária de Masaniello.

Michele di Lando (1343-1401), de origem plebeia, chega ao posto de
“gonfaloneiro” da Justiça, em Florença, durante a revolta de 1378, dita dos
ciompi ou cardadores de lã, o setor popular mais radicalizado. Sobre este
movimento, cf. vol. 5, p. 396.

Sobre Cola di Rienzo, cf. vol. 5, p. 416.

24. Dario Niccodemi (1874-1934) e Giovacchino Forzano (1884-1970)
são dramaturgos italianos de relativo êxito popular no ínicio do século XX.
Gramsci comenta obras de D. Niccodemi (Il titano, Acidalia, La maestrina,
além das citadas no próprio parágrafo) e de G. Forzano (Madona Oretta)
em suas “crônicas teatrais”, entre 1916 e 1920. Paolo Giacometti (1816-
1882), dramaturgo lígure, é um dos representantes clássicos do verismo
italiano, cujo marco é, exatamente, a peça La morte civile, encenada em
1861.

25. Henrik Ibsen (1828-1906), dramaturgo norueguês, é considerado o
criador do teatro realista moderno. Entre suas inúmeras peças, destaca-se
precisamente Casa de bonecas, mencionada por Gramsci, que figura o
rompimento da personagem com um casamento convencional.

26. Edoardo Boutet (1856-1915), crítico teatral e professor, dirige o
Teatro Argentina, de Roma, entre 1905 e 1908.

Sobre Tomaso Monicelli, cf. vol. 5, p. 407.



27. Adolfo Orvieto (1871-1952) é um dos fundadores, em 1896, em
Florença, da revista Il Marzocco e também seu editor-chefe de 1901 até
1932, quando a revista é fechada pelo fascismo.

O melodrama Les deux orphelines, escrito em 1874 por Eugène Cormon
(1810-1903) e Adolphe Dennery (1811-1899), desfruta de grande
popularidade por muitos anos.

O autor da peça húngara a que Gramsci se refere chama-se, na verdade,
Gyula Pekár (1867-1937). Danton, escrita originalmente em húngaro,
aparece em 1921.

28. O Príncipe Valerio Pignatelli (1886-1965), personagem de vida
aventurosa, com passagem na luta contra os bolcheviques, ao lado dos
russos “brancos”, é um fascista de primeira hora. Nos anos 1930, publica
algumas narrativas de “capa e espada”, como L’ultimo dei moschettieri, Sua
maestà Don Chischiotte e Ventesimo dragoni.

29. A Baronesa Emmuska Orczy (1865-1947) nasce na Hungria, mas
passa a maior parte da vida na Inglaterra. Fica famosa com a publicação, em
1905, de Pimpinela escarlate, onde narra as aventuras de um aristocrata
inglês que promove a fuga de aristocratas franceses para a Inglaterra
durante a Revolução de 1789.

Guy Newell Boothby (1867-1905), australiano estabelecido na
Inglaterra, escreve inúmeros contos e romances, muitos dos quais
ambientados em lugares exóticos, como os Mares do Sul e as Índias
Orientais.

30. Emile-Jules Richebourg (1833-1898) é autor de folhetins
popularíssimos em seu tempo, publicados na Revue Française e no Petit
Journal.

Charles-Paul de Kock (1793-1871) é autor de inúmeros dramas, óperas-
cômicas, vaudevilles e folhetins. Seus romances “picantes”, que giram sobre
a vida parisiense do tempo, trazem-lhe imensa notoriedade por toda a



Europa. Entre eles, destacam-se Georgette (1820), La Femme, le mari et
l’amant (1829) e Moeurs parisiennes (1837).

31. H. G. Wells (1866-1946), romancista e historiador inglês, torna-se
conhecido por sua defesa do socialismo e do feminismo e por suas obras de
“ficção científica”, a mais conhecida das quais é A guerra dos mundos.

Edgard Allan Poe (1809-1849), ficcionista e poeta norte-americano,
escreve vários contos de horror, como A queda da casa de Usher, e é
considerado um dos principais precursores da ficção policial, sobretudo
com sua obra Assassinatos da Rua Morgue.

32. G. K. Chesterton (1874-1936), romancista inglês, escreve várias
obras de ficção cujo protagonista é o Padre Brown, famoso pelo uso de
métodos indutivos na investigação.

33. Sobre o episódio de Fachoda, que opõe, na África, o expansionismo
colonial inglês e o francês, cf. vol. 3, p. 386.

34. Emilio De Marchi (1851-1901), jornalista de posições
conservadoras, escreve não só livros infantis, nos quais apresenta a religião
e a família como valores supremos, mas também alguns romances “adultos”
(Arabella, Giacomo l’idealista), nos quais, ao contrário, figura amores
fracassados, sem buscar consolo na religião.

Gramsci menciona o ensaio de A. Pompeati, “Emilio De Marchi
romanziere d’appendice”, Cultura, outubro-dezembro de 1932. Arturo
Pompeati (1880-1961), crítico literário conhecido por seus ensaios sobre
Dante e Ariosto, destaca-se também como autor de uma história da
literatura italiana em vários volumes.

35. Rodolfo e Rodin são personagens de romances de Eugène Sue,
respectivamente Os mistérios de Paris (1842-1843) e O judeu errante
(1844-1845). Rodin é um agente jesuíta, cuja missão é impedir que a



herança de um protestante, vítima de perseguição, vá para os herdeiros
legítimos. Sobre a extraordinária recepção de O judeu errante nos círculos
patriotas de Florença, depois da derrota de 1848, cf., neste volume, p. 211.

36. Joseph-Bernardin Fualdès (1761-1817) é um velho promotor
público, cujo assassinato, em Rodez, no departamento de Aveyron, ocasiona
um processo de ampla repercussão na França e em toda a Europa. Fualdès,
promotor na época revolucionária e sob Napoleão, era visto, numa época de
Restauração e de “terror branco”, como um “jacobino” ou “bonapartista”,
enquanto os réus tinham a simpatia dos setores ultrarreacionários.

37. Javert é o oficial de polícia em Os miseráveis (1862), de Victor
Hugo.

38. Na citação do texto de F. Burzio, os trechos entre colchetes são de
Gramsci. Sobre Filippo Burzio, cf. vol. 3, p. 384.

39. Cf. vol. 4, p. 15-18 e 41.

40. Sobre a origem popular do super-homem, cf. vol. 4, p. 55-59 e 60.

41. Cf., neste volume, p. 168-169 e 200-201.

42. Sobre este artigo de André Moufflet, cf., neste volume, p. 267-268.

3. CADERNO 23

1. Sobre os conceitos de “direita histórica” (de filiação cavouriana) e
“esquerda histórica” (que ascende ao poder em 1876, com Agostino



Depretis), cf., inter alia, vol. 3, p. 396. Trata-se de designações recorrentes
em todo o caderno 19, no vol. 5.

2. Sobre as categorias e a influência politico-cultural de Croce, cf.
caderno 10, no vol. 1, p. 277-430.

3. O padre jesuíta Antonio Bresciani (1798-1862), ensaísta e escritor,
ataca em suas obras todas as formas de liberalismo, de democracia e, em
geral, de cultura moderna. Em numerosos ensaios e livros didáticos e
moralistas, defende enfaticamente a autoridade da Igreja e a ortodoxia
religiosa como as únicas barreiras contra o que ele considerava uma
ameaçadora cultura laica corrompida. Escreve vários romances históricos,
em que expressa pontos de vista extremamente reacionários. É um dos
criadores, em 1850, da revista Civiltà Cattolica, então ultraconservadora, na
qual publicava seus romances em capítulos.

Com as expressões “bresciano”, “brescianismo” e “os filhotes do Padre
Bresciani”, título de muitos parágrafos contidos neste volume, Gramsci
caracteriza escritores e grupos intelectuais marcados pelo reacionarismo
político e religioso. O “brescianismo”, como manifestação cultural
degradada, pode ser relacionado ao conceito gramsciano de “lorianismo”,
este último de marca cientificista e positivista. Sobre o “lorianismo”, cf., em
particular, vol. 2, p. 255-288.

Sobre o papel renovador de Giuseppe Prezzolini e da revista La Voce, no
início do século XX, cf. vol. 2, p. 294.

4. Citada expressamente por Gramsci neste parágrafo, a revista semanal
La Fiera Letteraria, fundada em 1925 por Umberto Fracchia, torna-se
L’Italia Letteraria em abril de 1929, passando a ter como editor Giovanni
Battista Angioletti e como coeditor, entre 1928 e 1931, Curzio Malaparte. A
revista interrompe sua publicação em 1936 e só reaparece no segundo pós-
guerra, sempre com G.B. Angioletti.

Sobre G.B. Angioletti, cf. vol. 2, p. 298.



Enrico Falqui (1901-1974), jornalista e crítico literário, é autor de
inúmeros ensaios sobre a moderna literatura italiana.

Elio Vittorini (1907-1966) escreve vários romances que, além do valor
sociológico, dramatizam a vida das camadas deserdadas da Sicília, inclusive
por ocasião da Segunda Guerra e da Resistência. Entre suas obras,
destacam-se Uomini e no (1945) e Le donne di Messina (1949).

O poeta Giuseppe Ungaretti (1888-1970) estuda na França e é atraído
pelo simbolismo e por outros movimentos de vanguarda. Na Itália, liga-se
aos futuristas e publica poemas obscuros, que lhe valem, na época, o rótulo
de “hermético”. Entre 1937 e 1943, leciona literatura italiana na
Universidade de São Paulo.

5. Antoine Rivarol (1753-1801), escritor e jornalista famoso por seus
epigramas, publica, em 1784, um Discours sur l’universalité de la langue
française. Em suas obras, Rivarol defende a monarquia e o tradicionalismo.

6. Benedetto Croce, “Le teorie storiche del prof. Loria”, in Materialismo
storico ed economia marxistica (1900), 4ª ed., Bári, 1921.

7. Oronzo E. Marginati, o “cidadão que protesta”, é um personagem
criado pelo humorista Luigi Lucatelli (1877-1915), para a revista Il Travaso
delle Idee.

8. Giovanni Verga (1840-1922), romancista siciliano, é o principal
expoente do verismo, movimento literário inspirado no naturalismo francês.
Verga escreve romances e novelas que figuram a vida popular siciliana,
entre os quais I malavoglia. Sobre a posição unitária de Verga, cf. vol. 5, p.
239-240.

9. Sobre Giuseppe Cesare Abba, cf. vol. 5, p. 370.



10. Giovanni Papini, “I fatti di giugno”, Lacerba, 15 de junho de 1914.
Este artigo de G. Papini também é mencionado no vol. 5, p. 208-209. Sobre
a “Semana Vermelha” de junho de 1914, de inspiração anarquista, cf. vol. 3,
p. 373.

Sobre Alfredo Oriani, cf. vol. 5, p. 360, e, neste volume, inter alia, p.
164, 196 e 223.

Piero Jahier (1884-1966), romancista e tradutor, é mais conhecido por
dois livros autobiográficos, Ragazzo e Con me e gli alpini, ambos
publicados em 1919. Embora se considere socialista, P. Jahier, em sua obra,
idealiza o mundo camponês e revela pouca simpatia pela classe operária.

11. Leo Longanesi (1905-1957), jornalista, pintor, editor e escritor,
participa do movimento “super-regionalista”, com Mino Maccari. Adepto
intransigente do fascismo — e até conhecido pela frase “Mussolini tem
sempre razão” —, participa, nos anos 1920, dos debates mais vivos sobre a
relação entre a arte e o regime, e, paradoxalmente, defende uma certa
autonomia para as questões artísticas. Dirige, entre 1926 e 1942, a revista
L’Italiano.

12. Salvatore Di Giacomo (1860-1934), prolífico escritor napolitano,
publica poesias, dramas e romances em dialeto, sendo um dos mais
importantes representantes do verismo.

13. Antonio Beltramelli (1879-1930), romancista influenciado por G.
D’Annunzio, passa do nacionalismo para a defesa fervorosa do fascismo.
Em seus romances, apresenta republicanos e socialistas como vilões. Em
1923, publica uma biografia de Mussolini (L’uomo nuovo. Benito
Mussolini), de grande sucesso, e se torna um dos principais expoentes da
cultura fascista oficial.

Sobre Luca Beltrami, cf. vol. 2, p. 299. Além de arquiteto do Vaticano,
L. Beltrami, sob o pseudônimo de “Polifilo”, escreve narrativas satíricas
ambientadas numa cidade imaginária, “Casate Olona”. É deputado, entre
1890 e 1896, e senador, a partir de 1905.



Sobre os escandalosos eventos que, em 1908, envolvem o Padre Riva e
a Irmã Fumagalli, cf. vol. 5, p. 411. O romance onde Giuseppe Molteni
tenta justificar o escândalo chama-se, precisamente, Gli atei, publicado em
1910.

14. Em Mio figlio ferroviere, de 1922, Ugo Ojetti realiza uma crítica
conservadora da inquietude moral e do idealismo político (especialmente
socialista), característicos do primeiro pós-guerra. O episódio entre Ugo
Ojetti e o Padre Rosa também reaparece, neste volume, na p. 171-174.

Sobre o Padre Enrico Rosa, cf. vol. 4, p. 360.

15. Gramsci refere-se, de passagem, ao discurso de Mussolini de 13 de
maio de 1929, no qual assegura aos deputados que a Concordata assinada
com o Vaticano não concederia nenhum poder temporal à Igreja. Sobre a
Concordata, cf. vol. 4, p. 330.

16. Em La lanterna di Diogene, romance de A. Panzini publicado em
1918, surge o episódio da “lívida lâmina”, uma tragicômica digressão em
torno de uma faca usada para cortar um charuto.

Em uma nova edição de seu Dizionario Moderno. Supplemento ai
dizionari italiani, Alfredo Panzini censura levianamente Croce o uso de
termos obscuros, o que faz o filósofo idealista retrucar, considerando
Panzini como destituído de inteligência. Cf. a resenha de B. Croce sobre o
Dizionario Moderno, na Critica de 20 de novembro de 1925.

Sobre Alfredo Panzini, cf. vol. 5, p. 380.

17. No vol. 4 de suas Opere, publicado em 1890, Giosuè Carducci
afirma sobre o escritor siciliano Mario Rapisardi: “[...] conclui o Kyrie do
altar-mor com flatulências no coro.” Outra alusão às divergentes posições
político-culturais de Mario Rapisardi e de Giosuè Carducci se encontra no
vol. 2, p. 60-61.



18. Margherita Sarfatti (1883-1961) é a editora do jornal fascista Il
popolo d’Italia e, mais tarde, da revista Gerarchia, fundada com a ajuda de
Mussolini. Amante do líder fascista, escreve uma biografia de grande
sucesso, publicada em 1925 em inglês (The Life of Mussolini) e, em 1926,
numa versão italiana (Dux). Embora defensora do fascismo desde suas
origens, Sarfatti exila-se em 1938 por causa das leis raciais antissemitas.
Sua obra ficcional resume-se ao romance Il Palazzone.

Goffredo Bellonci (1882-1964), jornalista e crítico, escreve sobre
política, arte e literatura para vários jornais e periódicos. Gramsci também
polemiza com G. Bellonci sobre a questão da língua italiana neste volume,
p. 111-113.

19. Sobre o episódio entre Dante e a prostituta de Ravena, cf. La
Leggenda di Dante. Motti, Facezie e Tradizioni dei secoli XIV-XV, com
introdução de Giovanni Papini, Ed. Carabba, 1911. Gramsci refere-se a este
livro porque, nele, a relação sexual transfigura-se metaforicamente numa
cavalgada, de modo aproximado ao que ocorre em Il Palazzone.

20. Publicado em 1924, este obscuro romance de Mario Sobrero,
nascido em 1883, traz uma curiosidade: um dos personagens, Raimondo
Rocchi, editor do jornal L’Età Nuova, é uma caricatura de Gramsci durante
o período de L’Ordine Nuovo.

21. Com efeito, Paolo Albatrelli é o pseudônimo com o qual Francesco
Perri assina o romance I Conquistatori, publicado numa primeira versão,
em 1924, por La Voce Repubblicana. Francesco Perri (1885-1975) tem o
mérito de escrever o primeiro romance sobre a “grande emigração”, que se
dá entre 1880 e 1924, quando o fascismo a proíbe. Gli emigranti narra a
frustrada saga americana dos irmãos Gèsu e Geno Blèfari, bem como da
família Blèfari, que permanece em Pandore, uma pequena vila da Calábria.
Na intenção do autor, o romance deveria ser um balanço histórico do
“sonho americano” dos emigrantes de sua região.



22. Sobre Joachim Murat, governante do Reino de Nápoles no período
napoleônico, cf. vol. 5, p. 373.

23. Leonida Rèpaci (1898-1985), romancista e dramaturgo calabrês,
estuda direito em Turim e, depois da guerra, ingressa sucessivamente no
PSI e no PCI. Colabora com Gramsci em L’Ordine Nuovo e, mais tarde,
escreve artigos literários para L’Unità. Em 1926, é preso por atividades
antifascistas; libertado, afasta-se do PCI. Em meados dos anos 1930,
publica uma série de romances sobre “os irmãos Rupe”, que lhe dão
considerável fama.

Em alguns pontos dos Cadernos, Gramsci menciona Francesco Antonio
Rèpaci, irmão de Leonida, ora negativa, ora positivamente: cf.,
respectivamente, vol. 3, p. 188, e vol. 4, p. 314. A aproximação entre os
irmãos Rèpaci e os irmãos Cairoli é uma ironia: estes últimos, Enrico e
Giovanni, são heróis garibaldinos mortos durante as lutas do Risorgimento.

24. Ardengo Soffici (1879-1964), escritor e pintor, participa do
movimento de renovação protagonizado pelas revistas do início do século
XX, entre as quais La Voce, de G. Prezzolini, e Lacerba, de G. Papini.
Como crítico, A. Soffici defende inicialmente as vanguardas, do cubismo ao
futurismo, contra a tradição do século XIX, mas, tal como Papini, torna-se
gradualmente adepto de um ruralismo nostálgico e nacionalista. A favor da
intervenção na Primeira Guerra, A. Soffici adere ao fascismo e está entre os
fundadores de Il Popolo d’Italia, o jornal de Mussolini.

Giovanni Titta Rosa (1891-1972), escritor e crítico, participa da revista
vanguardista Lacerba. Mais tarde, torna-se editor ou colaborador de
inúmeras revistas e jornais, como a Fiera Letteraria.

Sobre Curzio Malaparte, cf., inter alia, vol. 2, p. 304.

25. Este juízo de Gramsci tem como provável ponto de partida a resenha
do Padre Enrico Rosa, na Civiltà Cattolica de 20 de julho de 1929, sobre o
livro de G. Papini, Gli operai della vigna, uma coletânea de ensaios sobre
santos e artistas publicada em 1928. Segundo o Padre Rosa, “Papini



possibilita que leitores pios se familiarizem com matérias seculares e
leitores seculares se familiarizem com a vida dos santos”.

26. Esta revista, dirigida por Curzio Malaparte, aparece em 1924. O
jornal comunista L’Unità noticia brevemente o primeiro número de La
Conquista dello Stato, com um título sugestivo: “Eroismo e cavalleria
fascista!”

27. A organização de Guglielmo Lucidi a que Gramsci se refere é a
Associazione del Controllo Popolare, fundada em Milão em 1916. Em
1919, Lucidi é nomeado membro correspondente da Union of Democratic
Control, de Londres. Essas duas entidades associam-se depois ao grupo
francês Clarté e a um Comitê Central genebrino, “para a restauração das
relações internacionais”. La rassegna internazionale, mencionada em
seguida, é o órgão central deste movimento.

Henri Barbusse (1873-1935), além de principal animador da revista
Clartè, publica Le feu, em 1916, um romance sobre os horrores da vida dos
soldados franceses nas trincheiras, agraciado com o Prêmio Goncourt.
Barbusse torna-se pacifista e, em seguida, comunista.

28. Curzio Suckert, Italia Barbara, Turim, 1925, e L’Arcitaliano.
Cantate di Malaparte, Roma, 1928.

29. Sobre Antonio Graziadei, cf. vol. 1, p. 487. Também no vol. 1, p.
442-444, Gramsci critica a atitude de A. Graziadei em face da Itália e dos
italianos.

Não há outros testemunhos da conversa entre Gramsci e Prezzolini em
1924. Mas, numa carta de Prezzolini a Gobetti, em dezembro de 1923,
pode-se ler a propósito da agressão sofrida pelo escritor e político
antifascista Giovanni Amendola (1886-1926): “O episódio é algo que faz
desejar que nossos filhos nasçam ingleses” (Gobetti e “La Voce”, org. por
G. Prezzolini, Florença, 1971).



Sobre Piero Gobetti, cf. vol. 2, p. 294.

30. Gramsci refere-se provavelmente à observação que La Fiera
Letteraria de 19 de fevereiro de 1928 atribui a U. Ojetti: “Não me tornei
parte da história literária pelo que eu mesmo escrevi, mas certamente pelo
que Giosuè Carducci disse sobre mim.”

31. Sobre Achille Loria, cf. vol. 2, p. 317.

32. Giosuè Carducci, antes de se tornar o poeta nacional e de se
reconciliar com a Casa de Savoia, aparece, por vezes, como republicano
jacobino e anticlerical. Em 1863, por exemplo, escreve um “Inno a Satana”,
em que Satanás simboliza o progressso, a razão e a ciência, e se evidencia a
influência, entre outros, de Heine e de Proudhon.

Sobre Filippo Crispolti, cf. vol. 4, p. 363.

33. Todos os parênteses inseridos no trecho são de Gramsci.
Sobre Domenico Giuliotti, cf. vol. 2, p. 268.
Guido Manacorda (1879-1965), germanista e tradutor de Wagner e

Goethe, também escreve ensaios políticos e sociais marcados por um
catolicismo extremamente intolerante. Ao lado de outros intelectuais
católicos, como Papini e Giuliotti, associa-se à revista florentina
Frontespizio, fundada em 1929 e dedicada à literatura e às artes.

34. Como São Francisco de Assis (1182-1226), autor do “Cântico ao
sol” e cuja lenda revive nos Fioretti e nos afrescos de Giotto, e Thomas de
Kempis (1379-1471), autor do clássico Imitação de Cristo, Iacopo
Passavanti (1302-1357) escreve uma famosa obra de devoção, O espelho da
verdadeira penitência.

O catolicismo de Alessandro Manzoni (1785-1873) tem algumas
particularidades: antes mesmo da conversão, em 1810, o romancista entra
em contato, em Paris, com o pensamento jansenista e suas exigências de



rigor moral. Lê, ainda, filósofos e moralistas do século XVII, como Bossuet
e Pascal. Este “viés” jansenista, na visão de Gramsci, torna difícil a
assimilação de Manzoni pelos jesuítas da Civiltà Cattolica.

35. Tommaso Gallarati Scotti (1878-1966), romancista e ensaísta, liga-
se, no início do século XX, ao movimento modernista católico e mantém
estreitos contatos com muitos expoentes da cultura religiosa de seu tempo.
Edita o jornal Il Rinnovamento, condenado pela Igreja em 1908. Mais tarde,
opõe-se ao fascismo.

36. Na décima novela da sexta jornada, no Decamerão, Frade Cipolla
promete mostrar a alguns pobres camponeses da Toscana uma pena do anjo
Gabriel — na verdade, uma pena de papagaio, ave ainda inteiramente
desconhecida na região. Frade Cipolla, também vítima de uma trapaça, no
lugar da pena encontra carvão, mas declara astutamente que esses pedaços
de carvão foram os que assaram São Lourenço. Menos sorte tem Teodorico
Raposo, personagem de A Relíquia, que, desgraçadamente, na volta de uma
hipócrita peregrinação à Terra Santa, troca o embrulho da suposta coroa de
espinhos de Cristo pelo da camisola de uma prostituta, o que lhe arruína as
pretensões de herdeiro de uma tia riquíssima e patologicamente beata. Em
suas reflexões posteriores, Raposo identifica como grande erro a falta de
audácia para declarar ter pertencido a Maria Madalena a comprometedora
camisola.

37. Os “bollandistas” são um grupo de jesuítas belgas, que editam os
Acta Sanctorum, uma ampla coleção de biografias de santos. O grupo,
organizado no século XVII por Jean Bolland (1596-1665), propõe-se
escrever as biografias dos santos segundo os princípios da crítica histórica.

38. Há algumas imprecisões no comentário de Gramsci sobre as
memórias do jornalista e escritor inglês Henry Wickham Steed (1871-
1956). Em Through Thirty Years: 1892-1922. A Personal Narrative —



publicado em 1924 e lido por Gramsci, na edição francesa, no cárcere de
Milão e no de Túri —, H. W. Steed não se refere especificamente ao
milagre de São Genaro nem descreve um diálogo entre um jovem
protestante e um cardeal. Na verdade, H. W. Steed narra ter ouvido
pessoalmente, em Roma, a conversa entre um prelado da Cúria e um nobre
italiano católico, conversa na qual, efetivamente, o dignitário religioso
sublinha a distância necessária entre a ingenuidade da religiosidade popular
e a atitude propriamente política da oligarquia vaticana. O episódio também
é contado por Gramsci no vol. 1, p. 102-103.

G. Sorel, em carta enviada a Croce em dezembro de 1906 e publicada
apenas em 1928, pergunta-lhe sobre a existência, na Itália, de fenômenos
semelhantes ao de São Genaro que teriam sido deliberadamente postos no
esquecimento e que, talvez, estivessem ligados a alguma crença de ordem
geral. Em nota à carta de Sorel, Croce escreve: “Os outros sangues
milagrosos, que estavam nos monastérios de Nápoles, agora se encontram
no sangue remanescente de São Gregório Ameno. Foi o que me confirmou
o Padre Sperindeo, a quem perguntei, durante uma visita que me fez, por
que ele não mencionou este fato em seu estudo. E ele respondeu:
‘Deixemos isto de lado, senão as coisas ficam confusas’” (“Lettere di
Georges Sorel a B. Croce”, Critica, 20 de março de 1928).

39. Adelchi Baratono (1875-1947), filósofo que, entre outros temas,
escreve sobre estética e pedagogia, foi também deputado socialista.
Gramsci critica-o duramente no artigo “Classicismo, romanticismo,
Baratono...”, publicado em L’Ordine Nuovo de 17 de janeiro de 1922: “A
verborragia revolucionária do deputado Adelchi Baratono só é comparável
à verborragia filosófica do Prof. Adelchi Baratono” (A. Gramsci,
Socialismo e fascismo. L’Ordine Nuovo 1921-1922, Turim, Einaudi, 1966,
p. 445).

40. O milanês Giovanni Berchet (1783-1851), poeta e crítico, é um dos
expoentes do movimento romântico. Sua oposição à dominação austríaca
leva-o a passar vários anos no exílio. Volta à Itália em 1845 e, três anos



depois, faz parte do Governo provisório de Milão. Restabelecida a
dominação austríaca, muda-se para Turim, onde se elege deputado e alia-se
aos moderados.

41. Sobre Edouard Herriot, cf. vol. 3, p. 380-381.

42. Sobre Franz Weiss (em geral, relacionado a Giovanni Ansaldo), cf.
vol. 4, p.115 e 117.

43. Trata-se de uma referência a Silvio Pellico (1789-1854), cuja obra
mais conhecida, Le mie prigioni, de 1832, narra a experiência carcerária em
tom romântico, acentuando a redescoberta da fé e demonstrando uma visão
resignada do mundo.

44. Sobre Adolfo Omodeo, cf. vol. 2, p. 315. Sobre os Momenti della
vita di guerra, cf. vol. 5, p. 362.

45. O texto de Benito Mussolini, Il mio diario di guerra (1915-1917),
aparece originalmente em quinze artigos, não consecutivos, no Popolo
d’Italia, entre 30 de dezembro de 1915 e 13 de fevereiro de 1917. A
primeira edição em livro data de 1923. Sobre o massacre de Roccagorga, cf.
vol. 5, p. 431. Por “eventos de junho de 1914”, deve-se entender a “semana
vermelha”, várias vezes mencionada nos Cadernos.

46. Erich-Marie Remarque (1898-1972), escritor alemão, escreve um
famoso romance pacifista sobre a Guerra de 1914, Nada de novo na Frente
Ocidental. O sucesso internacional do livro, despertando a hostilidade dos
nazistas, levaria o autor para a esquerda e, depois, para o exílio.

47. Giani Stuparich (1891-1961), nascido em Trieste, estuda em Praga e
em Florença. Em 1915, no mesmo ano em que publica seu primeiro livro,



um estudo sobre o povo tcheco, alista-se como voluntário na Primeira
Guerra. A partir de 1930, publica vários romances. Sobre o grupo vociano,
com explícita referência a G. Stuparich, cf. vol. 2, p. 113.

48. Em português, perde-se o jogo de significação existente no italiano,
em que rupe quer dizer “rocha”, “rochedo”, “penedo”.

49. Arnaldo Frateili, nascido em 1888, é um jornalista e escritor de
destaque sob o fascismo. Em 1924, por exemplo, aparece à frente de uma
ambiciosa revista, Lo Spettatore italiano, ao lado de Giuseppe Bottai, um
expoente do regime particularmente preocupado com questões culturais.
Com o romance Clara fra i lupi, A. Frateili ganharia, em 1939, o conhecido
Prêmio Viareggio.

Roberto Forges Davanzati, mencionado de passagem, é o editor de La
Tribuna, jornal originalmente liberal-giolittiano, cuja fusão com L’Idea
Nazionale, órgão da antiga Associação Nacionalista Italiana, ele próprio
promove em 1925. Sobre Forges Davanzati, cf. vol. 1, p. 407.

50. Gramsci possui, no cárcere, o Panorama de la littérature italienne
contemporaine (Paris, 1928) de B. Crémieux, usado, por exemplo, no § 40
deste caderno, p. 111-113. Benjamin Crémieux (1888-1944), crítico francês,
interessa-se em particular pela literatura italiana. Traduz para o francês as
peças de Pirandello. Durante a Segunda Guerra, adere à Resistência
francesa, é preso e morre no campo de concentração de Buchenwald.

51. Massimo Bontempelli (1878-1960), romancista e dramaturgo, adere
a um “realismo mágico” que lhe permite incorporar elementos do futurismo
e do surrealismo. Em 1926, com C. Malaparte, funda a revista 900, com o
objetivo de abrir a cultura italiana aos movimentos europeus
contemporâneos. A revista, que dura até 1929 e participa da celebração do
fascismo, insere-se na corrente “supercosmopolita”. O “manifesto” a que
Gramsci se refere aparece nos primeiros quatro números de 1926.



Sobre a contraposição entre “supercosmopolitismo” e “super-
regionalismo”, cf. vol. 2, p. 304.

52. Na verdade, a carta de G. Prezzolini aparece, pela primeira vez, na
revista de Piero Gobetti, Rivoluzione Liberale, em 28 de setembro de 1922.
P. Gobetti comenta-a criticamente não só nesta edição como também na de
25 de outubro de 1922. Gramsci encontra-se em Moscou neste período e
não conhece as réplicas de P. Gobetti, não mencionadas por G. Prezzolini
em Mi pare...

53. A primeira edição em livro aparece em 1931: Alfredo Panzini, Il
conte di Cavour, Milão, na coleção “Le Scie” da Ed. Mondadori, dedicada a
“correspondências, memórias, biografias e curiosidades”.

54. Em certas expressões usadas por Panzini sobre a “ditadura” de
Cavour, o articulista do Resto del Carlino sugere, maliciosamente, a
possibilidade de uma polêmica indireta contra Mussolini.

55. Bertoldo é um personagem do poeta popular bolonhês Giulio Cesare
Croce (1550-1609), livremente reconstituído a partir de uma velha fábula
medieval: representa o plebeu astuto, que consegue enganar os poderosos.

Sobre Stenterello, personagem recorrente nos Cadernos, cf. vol. 1, p.
473.

56. O diálogo entre Quintino Sella e Vítor Emanuel, contado por
Ferdinando Martini em Confessioni e ricordi (1859-1892), aparece também
no vol. 5, p. 259. Sobre Quintino Sella, cf. vol. 5, p. 363-364.

57. Gramsci refere-se a cinquenta e seis cartas de Massimo D’Azeglio,
que fazem parte de uma coleção de documentos mais ampla sobre o
Risorgimento, relativos à aliança entre a França e a Itália, à guerra de 1859



contra a Áustria e à expedição garibaldina dos Mil, episódios amplamente
tratados no vol. 5. A conturbada publicação destes documentos — “o caso
Bollea” — aparece comentada no vol. 3, p. 228 e 400, e no vol. 5, p. 195-
196. Gramsci, no entanto, comete uma imprecisão: em 1912, no Bollettino
Storico-Bibliografico Subalpino, o Prof. Luigi Cesare Bollea não publica as
cartas de Massimo D’Azeglio, mas apenas comenta os obstáculos legais
enfrentados. Sobre Massimo D’Azeglio, cf. vol. 5, p. 386-387.

Sobre o conflito entre Quintino Sella e Vítor Emanuel, cf. vol. 5, p. 175-
176.

58. Maurice Paléologue (1859-1944), diplomata e historiador francês, é
o autor de Un grand réaliste: Cavour (Paris, 1926), do qual Gramsci possui
na prisão um exemplar da 4ª edição. Embaixador na Rússia pré-
revolucionária, M. Paléologue também deixa um testemunho importante
sobre a queda do absolutismo russo.

59. A suposição de Gramsci se confirma. No livro Il conte di Cavour,
cit., p. 48, o polêmico trecho ganha nova redação: “Já se disse que o
realismo cavouriano era uma ditadura disfarçada: mas nem a ditadura nem o
justo meio teriam sido suficientes para torná-lo dominador, sem aquele algo
inapreensível que é o gênio.”

60. A estratégia de Cavour — a unificação italiana sob o domínio da
Casa piemontesa de Savoia — leva-o a buscar o apoio de Napoleão III,
contra a Áustria. Já na Guerra da Crimeia, em 1854-1855, o Reino do
Piemonte-Sardenha alia-se à França, à Inglaterra e à Turquia, participando
da vitória sobre a Rússia. Garantido o apoio de Napoleão III, a quem
também se entregam as regiões de Savoia e Nice, inicia-se em 1859 nova
guerra contra a Áustria. Napoleão III, temeroso de desdobramentos
revolucionários incontroláveis, assina uma paz em separado com o
imperador austríaco Francisco José em Villafranca, em julho de 1859.
Como decorrência, Veneza continua austríaca e o processo de unificação
ainda ficaria como questão aberta.



61. Cf., supra, n. 16, p. 294.

62. O comentário gramsciano, entre parênteses, sublinha o fato de que,
já no século XIX, Francesco De Sanctis — e não apenas os “modernos” do
tempo de Panzini e do próprio Gramsci — critica asperamente o
reacionarismo de estilo e conteúdo do escritor jesuíta Antonio Bresciani.

63. Antoine-Nicolas de Condorcet (1743-1794), filósofo iluminista e
político, foi preso como girondino durante o período jacobino da Revolução
Francesa. Entre outras obras, escreve o Esboço de um quadro histórico dos
progressos do espírito humano. Condorcet suicida-se no cárcere.

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), amigo de
Rousseau, publica em 1788 Paul et Virginie, narrativa pastoral de um amor
inocente, que termina em tragédia por causa dos “vícios da civilização”.

64. Alfonso Ferrero de La Marmora (1804-1878) participa ativamente
da campanha militar de 1848 contra a Áustria. Primeiro-ministro em 1859-
1860 e 1864-1866, chefia o Exército italiano em 1866, gravemente
derrotado pelos austríacos em Custoza. A Áustria, no entanto, termina
vencida pela Prússia e, pelos termos do tratado de paz, deve ceder Veneza
ao Reino da Itália.

Enrico Morozzo della Rocca (1807-1897), ajudante de ordens do Rei
Vítor Emanuel, participa das negociações diplomáticas com Napoleão III e
chega a chefe do Estado-Maior e ministro da Guerra. Participa também do
conflito de 1866.

Sobre Enrico Cialdini, cf. vol. 5, p. 404.
Carlo Pellion di Persano (1806-1883), almirante e, por algum tempo,

ministro da Marinha, comanda a frota italiana no bloqueio da Ilha de Vis,
no Mar Adriático, em 1866. A força naval austríaca, inferior em número e
qualidade de navios, derrota os italianos. Persano, julgado em corte marcial,
perde sua patente.



65. Gianduia é uma máscara do teatro popular do Piemonte: trata-se de
um cavalheiro de tricórnio e rabicho, dado aos prazeres do vinho e da vida
no campo.

66. Num primeiro momento, o atentado de Felice Orsini e alguns outros
patriotas italianos contra Napoleão III parece ameaçar a aliança franco-
piemontesa contra a Áustria. No entanto, logo em seguida, em julho de
1858, Cavour e Napoleão III encontram-se secretamente no balneário de
Plombières e consolidam a aliança.

Sobre Felice Orsini, cf. vol. 5, p. 372.

67. Riccardo Bacchelli (1891-1985) escreve inúmeras poesias, peças,
romances e ensaios. Colabora em várias revistas importantes da época, a
partir da Voce prezzoliniana, e está entre os fundadores da Ronda, em 1919,
publicação romana que defende a retomada do estilo clássico, contra as
vanguardas literárias. Sua obra principal seria escrita em 1938-1940: Il
mulino del Po, amplo painel da história italiana, desde o período
napoleônico até a Primeira Guerra, no qual se insere a vida de várias
gerações de uma família comum de moleiros.

68. O russo Mikhail Bakunin (1814-1876) e os italianos Carlo Cafiero
(1846-1892) e Andrea Costa (1851-1910) são conhecidos dirigentes
anarquistas. Carlo Cafiero conhece Marx e Engels, na época da Primeira
Internacional, e publica uma versão resumida de O Capital, antes de se
tornar colaborador de Bakunin. Andrea Costa, a partir de 1880, deixa o
anarquismo e, em 1881, funda o semanário Avanti!, pouco antes de se tornar
o primeiro representante socialista no Parlamento italiano. Em 1874,
Bakunin, Cafiero e Costa participam de um frustrado levante anarquista em
Bolonha, tema do romance de Riccardo Bacchelli.

69. Neste parágrafo, os trechos sublinhados e entre parênteses são
comentários de Gramsci. Sobre o “homem de Guicciardini”, de De Sanctis,



cf. vol. 1, p. 478.

70. Cf., respectivamente, Ettore Zoccoli, L’anarchia: Gli agitatori, le
idee, i fatti, Turim, 1907; Max Nettlau, Mikhail Bakunin, eine Biographie,
Londres, 1896-1900; e James Guilhaume, L’Internationale: Documents et
souvenirs (1860-1878), Paris, 1905-1910. A propósito de James Guilhaume,
Gramsci corrige, entre parênteses, a indicação de nacionalidade: de fato,
Guilhaume pertence à área francófona do Jura, na Suíça.

71. Sobre a “Baronata”, em Lucarno, cf. vol. 2, p. 321.

72. O mote de Proudhon usado por G. Raimondi está em francês, no
original. Giuseppe Raimondi (1898-1985), escritor autodidata com
inclinações de esquerda, escreve em La Ronda, da qual é também secretário
de redação. Além de seu interesse pela literatura francesa moderna, escreve
obras com forte componente autobiográfico, entre as quais Galileo ovvero
dell’aria (1926) e Domenico Giordani. Avventure di un uomo casalingo
(1928). Em 1954, ganharia o Prêmio Viareggio, com Notizie dall’Emilia.

73. Cf., neste volume, p. 85.

74. Paolo Arcari (1879-1955), autor de vários livros sobre literatura
italiana e de alguns romances menores (Il cielo senza Dio, 1922, Altrove,
1926, entre outros), também participa do comitê central do Partido
Nacionalista. A revista milanesa que dirige, fundada em 1914, chama-se, na
verdade, L’Azione.

Luciano Gennari (1892-1979), dramaturgo, crítico e ensaísta, escreve
em francês, em 1926, um de seus romances, L’Italie qui vient, premiado
pela Academia Francesa.

Em Date a Cesare (La politica religiosa di Mussolini con documenti
inediti), de 1929, Mario Missiroli refere-se, em particular, à pobreza dos



estudos religiosos na Itália, mas seu juízo abrange outros campos da cultura
católica. Sobre Mario Missiroli, cf. vol. 1, p. 481-482.

Maria Di Borio, pseudônimo da Condessa Maria Gauthier Panzoia,
“entediante romancista” e “pregadora carola de virtude” (A. Gramsci,
Cronache torinesi 1913-1917, Turim, Einaudi, 1980, p. 408), escreve
narrativas inteiramente esquecidas, como L’amica, Alcune donne e
Gioventù, primavera della vita, além de um ensaio francófilo sobre a
Primeira Guerra Mundial, La fede e la vittoria (1916). O episódio aqui
aludido (e sobre o qual não foi possível obter maiores informações) deve
estar ligado à experiência turinense de Gramsci.

A revista Frontespizio (que tem como colaboradores, entre outros,
Giovanni Papini e Ardengo Soffici), é publicada entre 1929 e 1940.

75. A primeira edição do romance histórico Os noivos, de Alessandro
Manzoni, é de 1827, mas a edição definitiva data de 1840. O poema Os
sepulcros, de Ugo Foscolo, aparece em 1807. Sobre Foscolo, cf. vol. 2, p.
300.

76. Victor Cambon, no “Prefácio” a H. Ford, Ma vie et mon ouvre
(Paris, 1926), afirma: “A atividade mais valorizada em cada época sempre
atraiu as inteligências mais altas desta mesma época. No tempo dos
Medicis, era a pintura e a escultura, e os cérebros mais capazes se
entregaram a elas. Leonardo da Vinci e Michelangelo dominavam todos os
conhecimentos de seu tempo, até mesmo os técnicos, mas eles eram acima
de tudo pintores e escultores. Os grandes navegadores do reino de Isabel, os
pioneiros ousados como Français Lassalle seriam, hoje, os homens dos
caminhos de ferro.” Gramsci também menciona esta ideia de V. Cambon no
vol. 2, p. 189-191.

77. L’Ebreo di Verona, o mais difundido romance do Padre Bresciani,
aparece em 1851. O antiliberalismo radical do Padre Bresciani tem o aval
do catolicismo de seu tempo: Pio IX, leitor assíduo dos romances de



Bresciani, lê os originais de L’Ebreo di Verona e até sugere algumas
correções.

78. Gramsci parte, aqui, da resenha não assinada, “Intorno alla vita e
agli scritti di S. Agostino”, Civiltà Cattolica, 19 de julho de 1930. Entre os
livros examinados nesta resenha, está o de Giovanni Papini, Sant’Agostino,
2ª ed., Florença, 1930. A este propósito, cf., também, vol. 4, p. 214.

79. Mario Puccini (1887-1957), romancista influenciado pelo verismo
de fins do século XIX, escreve numerosos livros figurando a vida e os
sentimentos das pessoas de nascimento humilde, num estilo claramente
oposto ao de Gabrielle D’Annunzio. Publica também livros de viagem
sobre a América do Sul.

80. Luigi Capuana (1839-1915) escreve contos, novelas e peças em
dialeto siciliano. Conhecedor das correntes literárias de seu tempo,
sobretudo do naturalismo francês, é um dos principais teóricos do
movimento verista, exercendo forte influência em Giovanni Verga e outros
escritores da mesma geração.

Luigi Tonelli (1890-1939), crítico literário e professor na Universidade
Católica de Milão, escreve livros sobre a história do drama italiano, sobre
Manzoni e sobre Torquato Tasso.

Sobre Francesco Crispi, cf. vol. 5, p. 365.

81. O semanário literário lido por Gramsci publica uma carta de L.
Capuana à amante, escrita em dialeto: cf. Gino Raya, “Una lettera d’amore
inedita di Luigi Capuana a Bepa”, L’Italia Letteraria, 28 de julho de 1929.

82. Sobre o tema da língua italiana e as respectivas posições de Manzoni
e de Ascoli, cf., em especial, o artigo pré-carcerário “La lingua unica e
l’esperanto”, cit. Como revela o item 12 do programa de trabalho no início
do caderno 1 (cf. vol. 1, p. 79), trata-se de um tema ao qual Gramsci dedica



especial atenção, embora não o tenha desenvolvido diretamente nos
Cadernos.

Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907), professor na Universidade de
Milão, dedicou-se ao estudo das línguas orientais e, particularmente, à
linguística comparativa e à dialetologia. Deve-se a ele um pioneiro modelo
de classificação dos dialetos italianos. Como senador, Ascoli dedica
especial interesse à educação pública.

83. A cidade de Pontremoli, na Lunigiana (Toscana), torna-se conhecida
pela atividade de seus vendedores ambulantes. Já no século XVIII,
“pontremolês” é sinônimo de mercador dos mais diversos produtos,
particularmente, porém, de almanaques populares, livros devocionais e
imagens sacras, muitas vezes expostos em “bancas” nas ruas,
imediatamente acessíveis à gente comum.

84. Giovanni Cena (1870-1917), poeta e romancista, ajuda a criar
setenta escolas rurais, com o objetivo de pôr fim ao atraso cultural da
população do campo. Sua simpatia pelas classes subalternas é evidente no
romance Gli ammonitori, publicado em 1904.

Alessandro Marcucci escreve um folheto, “G. Cena e le scuole per i
contadini” (1919), e um ensaio, “La scuola in gloria de Giovanni Cenna”
(1921), publicado na revista I Diritti della Scuola.

85. Sobre Giuseppe Parini, cf. vol. 2, p. 302. Parini, um religioso de
origem popular, simpatiza com o Iluminismo e a Revolução Francesa,
chegando a ser considerado jacobino pelos contemporâneos.

86. Em 1934, Gino Saviotti é um dos vencedores em Viareggio, com o
romance Mezzo Matto. Gramsci, provavelmente, lê a notícia no Corriere
della Sera de 13 de agosto de 1934. Gino Saviotti (1893-1980), escritor de
formação crociana, combate a poesia e o romance moderno, o que não
impede sua participação, entre 1932 e 1933, ao lado do vanguardista Ezra



Pound, no suplemento literário do jornal Il Mare, publicado na Ligúria. Em
1939, parte para Portugal, onde se enraíza, dedicando-se particularmente ao
teatro.

87. James Joyce (1882-1941), o famoso escritor irlandês, residiu em
1907 em Trieste, onde ensina inglês; é quando conhece Italo Svevo, que
precisa de aulas particulares: daí nasce a amizade entre os dois e a
admiração de Joyce, que falaria com entusiasmo de Svevo a seus amigos
parisienses, entre os quais Benjamin Crémieux. Na época, Svevo (1861-
1928) já havia publicado dois livros por conta própria, Uma vida (1892) e
Senilidade (1898), sem chamar a atenção da crítica. Em 1923, em edição
também custeada pelo autor, aparece A consciência de Zeno, igualmente
ignorada pela crítica. O reconhecimento começa a aparecer quando, em
1925, Eugenio Montale — poeta, crítico e futuro Prêmio Nobel — publica
um artigo sobre Svevo na revista Esame, mencionado por Gramsci neste
mesmo parágrafo. Svevo, na verdade, só publica na Critica sociale (revista
socialista dirigida por Filippo Turati), um conto, “La Tribù”, em 1897.

88. Alberto Moravia (1907-1990), um dos maiores escritores italianos
do século XX, estreia em 1929 com o romance Os indiferentes, no qual
retrata uma classe média cuja inércia moral favorece a ascensão do
fascismo. Na cultura italiana dos anos 1930, o sucesso deste romance seria
um argumento favorável à posição dos “conteudistas”, contra os defensores
“formalistas” da prosa de arte, liderados por Alfredo Gargiulo (sobre o qual,
cf., infra, n. 96).

Nino Savarese (1882-1945), romancista e dramaturgo siciliano, publica I
Malagigi por partes, entre agosto e setembro de 1928, na Nuova Antologia.
A primeira edição em livro é de 1929, e só em dezembro desse ano, depois
de ser indicado para o prêmio literário Trinta, é que a Italia Letteraria
(desde abril de 1929, o novo nome da antiga Fiera Letteraria) lhe dedicaria
uma resenha.



89. Luigi Bertelli, ou Vamba (1858-1920), funda em 1906 Il Giornalino
della Domenica, de extraordinário sucesso entre os jovens; a publicação
continua até 1924, depois da morte de Bertelli, que é, também, autor de
várias obras para a juventude. Assíduo colaborador deste suplemento é o
padre e filólogo Ermenegildo Pistelli (1862-1927), que escreve uma coluna
regular de nome “Pistole”, atribuindo-a a Omero Redi, um fictício garoto
florentino através do qual se criticam os limites do sistema educacional.

90. Sobre Arturo Calza, cf., em particular, vol. 2, p. 141.

91. Antonio Fradeletto (1858-1930), orador e deputado do Partido
Radical, participa do ministério logo após a Primeira Guerra. Em 20 de
dezembro de 1915, após a entrada da Itália na guerra, Fradeletto pronuncia
em Turim um discurso repleto de sentimentos patrióticos. O jovem Gramsci
dedica-lhe dois artigos, nos quais busca mostrar que seus mitos
nacionalistas o levam a deformar a história da Itália (A. Gramsci, Cronache
torinesi 1913-1917, cit., p. 40-42 e 43-46).

Sobre Vittorio Cian, cf. vol. 3, p. 382. Professor de literatura na
Universidade de Turim (inclusive no período em que Gramsci a frequenta),
Cian é um nacionalista fanático, que se empenha por impedir que
professores não alinhados com suas ideias tivessem acesso à Universidade.
Gramsci denuncia sua posição reacionária e intolerante em muitos de seus
artigos juvenis.

92. Sobre Francesco Coppola, cf. vol. 1, p. 485. Sobre Luigi Federzoni,
cf. vol. 4, p. 349.

Maurice Barrès (1862-1923), escritor e dirigente intelectual do
nacionalismo francês, busca conciliar, em sua obra ficcional, o subjetivismo
romântico e a exigência de disciplina e tradição. Colabora com Charles
Maurras no estabelecimento das bases doutrinárias do Partido Nacionalista.

Charles Péguy (1873-1914), dreyfusard militante e adepto de um
socialismo bastante peculiar, retorna à fé católica e deixa uma obra de
poeta, polemista e ensaísta, a que não falta, em alguns casos, uma



inspiração profética e épica, como no Mystère de la charité de Jeanne d’Arc
(1910).

93. Sobre Monsenhor Giovanni Casati e seu dicionário, cf., neste
volume, p. 169-171.

94. Cf., neste volume, p. 80.

95. Ernest Crosby (1856-1907), juiz de um Tribunal Internacional no
Egito sob domínio britânico, renuncia ao posto em 1894, sob o impacto da
leitura de Tolstoi. Depois de ir ao encontro do grande escritor na Rússia,
torna-se adepto da reforma social não violenta nos Estados Unidos e
destacado militante anti-imperialista até a morte.

96. Bruno Cicognani (1879-1971), ficcionista e memorialista, adota em
seus primeiros escritos o estilo de D’Annunzio, mas em seguida adere à
tradição do realismo, inspirando-se em personagens comuns do ambiente de
Florença.

Alfredo Gargiulo (1876-1949) publica seus primeiros artigos na revista
La Critica, dirigida por Croce, embora nunca tenha aceito a tese crociana da
arte como intuição pura. Escreve importantes ensaios sobre D’Annunzio e
Ungaretti. O artigo mencionado por Gramsci faz parte de uma série
publicada na Italia Letteraria sob o mesmo título geral, “1900-1930”, a
partir de janeiro de 1930.

97. Giulio Bechi (1870-1917), militar de carreira, participa da guerra da
Eritreia, da violenta supressão do brigantaggio na Sardenha (em 1897-
1900) e das ações militares na Líbia. Caccia grossa. Scene e figure del
banditismo sardo (figuradamente, caccia grossa significa “caça aos
homens”), livro publicado em várias edições a partir de 1900, pretende ser
um “libelo político” contra o sistema social que produz o brigantaggio.
Sobre G. Bechi, cf., também, vol. 5, p. 150.



98. Oskar Maria Graf (1894-1967), romancista e poeta de origem
popular, insere-se na tradição do realismo de tendência socialista. Participa
da curta República Socialista da Baviera, no primeiro pós-guerra. Exila-se
em 1933. Sem abandonar o protesto social, as histórias de Graf também
figuram o impacto da modernidade sobre a vida popular bávara.

99. Lina Pietravalle (1887-1956), entre os anos 1920 e 1930, escreve
uma série de novelas e um único romance, Le catene, com os quais o
Molise centro-meridional, uma das regiões mais rurais da península, entra
na literatura italiana, sob uma perspectiva próxima do verismo de Giovanni
Verga.

De Giulio Marzot, Gramsci tem em mente o livro L’arte di Verga. Note
ed analisi, Vicenza, 1930.

100. O alemão Karl Hagenbeck (1844-1913), comerciante e amestrador
de animais internacionalmente famoso, também promove “espetáculos
etnográficos” itinerantes, apresentando ao público europeu, como
“atrações” de grande sucesso, indivíduos de etnias não brancas. K.
Hagenbeck está ainda ligado à fundação dos modernos zoológicos ao ar
livre. O título exato de seu livro é Le mie memorie di domatore e mercante,
Roma, 1910.

101. Tommaso Grossi (1790-1853), pertencente ao círculo mais próximo
de Alessandro Manzoni, é autor do poema histórico-sentimental “I
Lombardi alla prima crociata” (1826), musicado por Giuseppe Verdi, e do
romance histórico Marco Visconti (1834).

Gramsci possui, no cárcere, a edição de 1914 de I miei ricordi, de
Massimo D’Azeglio: sobre esta referência gramsciana, deve-se ver em
particular os capítulos XXIV e XXV do livro, em que M. D’Azeglio
relembra sua estada em Marino.



102. Sobre a polêmica entre Ugo Ojetti e Umberto Fracchia, cf., neste
volume, p. 42.

Albert Thibaudet (1874-1936), crítico literário, é autor de estudos sobre
o estilo e a ideologia de Charles Maurras e Maurice Barrès, assim como de
uma história da literatura francesa moderna.

103. O discurso de Gioacchino Volpe, “Il primo anno dell’Accademia
d’Italia”, também é mencionado no vol. 2, p. 153.

104. Sobre Giuseppe Giusti, cf. vol. 2, p. 300.

105. No artigo “Trop de zèle”, na Italia Letteraria de 25 de agosto de
1929, informa-se sobre uma nova diretriz dada por Michele Bianchi,
subsecretário do Interior, que se propunha “anular, até onde for lícito, certos
obstáculos excessivos interpostos a alguns editores e livreiros pelas
autoridades de Segurança Pública, contra a venda das obras de autores
russos, como Gorki, Gogol, Dostoievski, Tolstoi, Turgueniev, e até de Jack
London, como Tacão de ferro”.

4. CADERNO 27

1. Giovanni Crocioni (1870-1954), estudioso de folclore, tradições
populares e dialetos, especialmente da região das Marcas, tem uma extensa
bibliografia em que se destacam Le regioni e la cultura regionale, de 1914,
e Tradizioni popolari nella letteratura italiana, publicado postumamente.
Suas posições são reconstruídas por Gramsci com base na mencionada
resenha de Raffaele Ciampini.

O siciliano Giuseppe Pitré (1841-1916) também dedica a vida ao estudo
do folclore. Sua Bibliografia delle tradizioni popolari d’Italia surge pela
primeira vez em 1894: trata-se de uma enciclopédica coleção em 25



volumes, com canções populares, lendas, narrativas, provérbios e festas
sicilianas.

2. Sobre Cesare Pascarella, cf. vol. 2, p. 309.

3. Sobre Maurizio Maraviglia e a discussão sobre o direito natural, cf.
vol. 3, p. 330.

4. Provável referência ao capítulo “Rousseau. Il diritto naturale”,
publicado inicialmente no livro de Croce Elementi di politica, de 1925, e
republicado em Etica e politica, de 1931.

5. CADERNO 29

1. B. Croce, “Questa tavola rotonda è quadrata”, ensaio originalmente
publicado em 1905 e recolhido em Problemi di estetica e contributi alla
storia della estetica italiana, Bári, Laterza, 1923, p. 169-173. Em carta a
Tatiana de 12 de dezembro de 1927, Gramsci declara sua intenção de
escrever “uma dissertação sobre o tema, com o título ‘Esta mesa redonda é
quadrada’” (A. Gramsci, Lettere, cit., p. 140). O tema reaparece no
programa de trabalho que abre o caderno 1 (cf. vol. 1, p. 79) e neste
volume, p. 159-160.

2. Em sua Guida alla Grammatica italiana com un Prontuario delle
incertezze (Florença, 1934), A. Panzini afirma: “Percebemos o quente e o
frio sem termômetro; mas é bom ter um termômetro em casa. Do mesmo
modo, podemos escrever e falar mesmo sem gramática; mas é bom ter
uma.”



3. Ciro Trabalza e Ettore Allodoli, La grammatica degl’italiani, 4ª ed.,
Florença, 1935.

Paolo Monelli (1891-1984), conhecido jornalista e escritor, publica em
1933 um livro sobre barbarismos linguísticos, história e etimologia das
palavras, com o intuito de ensinar o leitor e também “distraí-lo”.

4. Cf. Alfredo Schiaffini, “La grammatica degl’italiani?”, Nuova
Antologia, 16 de setembro de 1934, p. 288-294. Curiosamente, Gramsci
também guarda um artigo elogioso sobre a gramática de Trabalza-Allodoli,
publicado no Corriere della Sera em 15 de junho de 1934 e assinado por
Giovanni Papini.

Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), professor de Linguística na
Universidade de Turim desde 1907, tem Gramsci como aluno. Interessa-se
pelos processos de mudança linguística e pelas relações da língua com a
geografia, a história e a cultura. Opositor do positivismo dos chamados
“neogramáticos”, Bartoli se considera um “neolinguista”. Em 1925, com
efeito, publica uma Introduzione alla neolinguistica. M. Bartoli contribui,
especificamente, para os estudos sobre a distribuição geográfica das
línguas.

Giulio Bertoni (1878-1942), também professor de Linguística na
Universidade de Turim, de 1921 a 1928, transfere-se em seguida para
Roma. Em seus estudos de língua e de literatura, revela uma posição
eclética: embora mantenha certas premissas positivistas, também se vale de
concepções do idealismo de Croce e, principalmente, de Gentile. A
Academia da Itália encarrega-o de uma de suas iniciativas mais
importantes, a elaboração de um dicionário da língua italiana.

5. Ciro Trabalza, Storia della grammatica italiana, Milão, 1908. Este
livro é citado não só no prefácio à gramática Trabalza-Allodoli, mas
também nas resenhas mencionadas sobre esta gramática.

6. Cf. vol. 2, p. 42-52.



7. Sobre a impossibilidade de excluir a gramática da vida real, cf., neste
volume, p. 142-144.

8. Enquanto escreve o Inferno, nos primeiros anos do século XIV e já
eLivros de Florença, Dante redige em latim uma defesa do vernáculo, o De
vulgari eloquentia: trata-se do primeiro texto em que se examinam, segundo
os princípios do tempo, os vários dialetos italianos e a questão de uma
língua unitária.

6. DOS CADERNOS MISCELÂNEOS

1. Sobre Antonio Bruers, cf. vol. 5, p. 413.

2. Sobre a conexão entre Alfredo Oriani e Mario Missiroli, na questão
específica das “interpretações do Risorgimento”, cf. vol. 5, p. 28-42.

3. Piedigrotta é um distrito de Nápoles: “canções de Piedigrotta” são
canções populares em dialeto napolitano. Libero Bovio (1883-1942), poeta
dialetal napolitano, escreve muitas destas canções populares. Não foi
possível apurar o que Gramsci pretende indicar com o “apólogo do
funcionário corno”.

Sobre Adriano Tilgher, cf. vol. 4, p. 338.

4. Com Bandar Log, Gramsci refere-se ao povo dos macacos retratado
no romance O livro da selva, de Rudyard Kipling (1865-1936), escritor
inglês nascido na Índia, agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura em
1907. Gramsci também menciona muitas vezes Kipling em sua obra pré-
carcerária e em sua correspondência com os filhos.



5. Ada Negri (1870-1945), em suas primeiras poesias, trata de temas até
então quase totalmente ignorados pelos principais poetas italianos: conflitos
sociais, efeitos da industrialização, dificuldades e sofrimentos da classe
operária, etc. A. Negri abandonaria este socialismo humanitário e
sentimental, abraçando depois o decadentismo literário. Stella mattutina é o
“romance de formação” de A. Negri, do qual Gramsci toma conhecimento
através da resenha mencionada de M. Scherillo.

6. Arturo Graf (1848-1913), professor de literatura italiana na
Universidade de Turim, exerce considerável influência na cultura
piemontesa de seu tempo. Durante muitos anos, Graf edita o Giornale
Storico della Letteratura Italiana.

Candidati all’Imortalità, de 1904, é um livro de perfis biográficos
escrito por Giulio de Frenzi (pseudônimo de Luigi Federzoni).

7. De acordo com a lei eleitoral aprovada em 1923, o partido que
conseguisse o maior número de votos nas eleições nacionais, desde que
acima de 25%, receberia dois terços das cadeiras na Câmara de Deputados.
Nas eleições de abril de 1924, sob esta lei, os fascistas conseguem 374 dos
534 mandatos em disputa. Em maio de 1928, há uma nova modificação:
uma lista única de candidatos, aprovados pelo Grande Conselho Fascista
com base nas indicações das confederações de trabalhadores e empresários,
passaria a ser submetida ao eleitorado. Este último, por seu turno, é
drasticamente reduzido num total de quase três milhões de eleitores.

8. Il Popolo d’Italia é, por certo, um dos alvos da crítica de Gramsci.
Fundado por Mussolini em 1914 para defender a intervenção italiana na
guerra, este jornal torna-se depois o principal órgão do Partido Fascista e
passa a ter, com a chegada do fascismo ao poder, um estatuto semioficial,
até seu fechamento em 1943.



9. Sobre a questão Salgari, cf. vol. 2, p. 77. Sobre o poeta Vincenzo
Monti, cf. vol. 4, p. 341.

10. Como “o homem dos mictórios ingleses e das tampas de privada
automáticas”, Gramsci se refere a Mario Gioda (1883-1924), um anarquista
posterioremente convertido ao fascismo, com quem ele polemiza
diretamente em vários artigos anteriores à prisão. No artigo aqui recordado,
“Caratteri italiani: Gioda o del Romanticismo”, publicado em 28 de
fevereiro de 1924, Gramsci sublinha a influência do folhetim sobre certos
aspectos da mentalidade fascista: “É este o lado romântico do movimento
fascista, de fascistas como Mario Gioda [...], etc., etc.; uma fantasia
desequilibrada, um frenesi de heroicos furores, uma inquietação psicológica
cujo único conteúdo ideal são os sentimentos difundidos nos romances de
folhetim do romantismo francês de 1848. [...] A conjuntura histórica
permitiu que este romantismo se tornasse ‘classe dirigente’, que toda a Itália
se tornasse um romance de folhetim” (A. Gramsci, La costruzione del
Partito comunista 1923-1926, Turim, Einaudi, 1974, p. 369). Sobre M.
Gioda, cf. também vol 2., p. 311-312.

11. Louis Blanc (1811-1882), socialista francês, propõe a garantia estatal
do emprego através do estabelecimento de fábricas controladas pelos
próprios operários. A proposta de L. Blanc é influenciada pelo socialismo
utópico de Saint-Simon (1760-1825).

12. A referência é ao capítulo do livro de Marx e Engels no qual se
comentam, de modo caricatural, as concepções de justiça do personagem de
Eugène Sue (Marx e Engels, A sagrada família, Lisboa, Presença-Martins
Fontes, s.d., p. 300-304).

13. O primeiro livro mencionado chama-se, na verdade, Breviario di
neolinguistica (Módena, 1925): nele Giulio Bertoni assina a primeira parte,
“Principi generali”, e Matteo Bartoli assina a segunda, “Criteri tecnici”.



Logo em seguida, Gramsci refere-se ao livro de G. Bertoni, Linguaggio e
poesia (Rieti, 1930), publicado numa coleção dirigida por Domenico
Petrini. Gramsci, antes da prisão, possui uma cópia do primeiro volume; do
segundo, tem apenas informação indireta.

14. Cf., respectivamente, Giulio Bertoni, “Nuovi orientamenti
linguistici”, Il Leonardo, fevereiro de 1926; e Mario Casella, “L’eredità
dell’Ascoli e l’odierna glottologia italiana”, Il Marzocco, julho de 1930.

15. Giovanni Campus (1875-1919), linguista sardo, escreve sua primeira
obra significativa sobre um importante dialeto da Sardenha (Fonetica del
dialetto logudurese, Turim, 1901), obra que recebe uma resenha elogiosa de
M. Bartoli. Como foneticista, G. Campus produz estudos sobre as
consoantes velares latinas e ário-europeias.

16. Sobre Charles Maurras e L’Action Française, cf. vol. 2, p. 316.
Sobre Jacques Bainville, cf. vol. 3, p. 382. Frequentemente citado nos
Cadernos, J. Bainville reúne alguns de seus trabalhos no volume Heur et
malheur des Français, de 1924. Gramsci menciona explicitamente, em
outros pontos, a crítica de Bainville aos “princípios nacionalistas” dos dois
Napoleões, que teriam possibilitado a unidade alemã e italiana e diminuído
a importância relativa da França. A este respeito, cf. vol. 5, p. 18, 78 e 127.

17. Sobre Francesco Ferrucci e Fabrizio Maramaldo, cf. vol. 5, p. 420.
A cidade-Estado de Como coloca-se ao lado do Imperador Frederico I, o

Barba-Roxa, em sua luta contra as cidades (Milão, Veneza, Mântua, Pádua)
que, em 1167, criam a primeira Liga Lombarda precisamente para defender
sua autonomia contra a autoridade imperial. Sobre Frederico I, cf. vol. 2, p.
299.

Sobre Júlio II e Veneza, cf. vol. 5, p. 412.

18. Sobre Caporetto, cf. vol. 3, p. 374.



19. Cf., respectivamente, Gioacchino Volpe, L’Italia in cammino:
L’ultimo cinquantennio, Milão, 1927, livro no qual a história italiana
aparece como uma marcha triunfal a partir da unidade; Benedetto Croce,
Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Bári, 1928; e Giuseppe Prezzolini, La
cultura italiana, Florença, 1923, e Milão, 1930. Gramsci alude às
cautelosas alterações introduzidas por G. Prezzolini, entre essas duas
edições, no vol. 5, p. 376.

20. No manuscrito, logo após Il libro di don Chisciotte, Gramsci escreve
“(Alfredo Oriani)”, provavelmente um outro título possível para o
parágrafo.

Edoardo Scarfoglio (1860-1917) inicia sua carreira como crítico
literário. Participa do grupo conhecido como “os bizantinos”, grandes
admiradores de Carducci, que combatem as convenções românticas
dominantes. Escreve sobre autores veristas, como Giovanni Verga e Luigi
Capuana. Il libro di don Chisciotte (1884) reúne seus melhores trabalhos
críticos. Muito cedo, Scarfoglio muda para o jornalismo político, fundando
em Nápoles, em 1892, o influente jornal conservador, Il Mattino, repetidas
vezes citado no vol. 5.

21. Esta “campanha demográfica” refere-se ao fato de que, já nos anos
1920, o Governo fascista toma várias medidas para estancar o êxodo rural,
recuperando terras, promovendo a produtividade e, sobretudo, lançando-se
numa intensa propaganda de idealização da vida no campo.

22. Numa carta ao crítico francês Sylvestre Guillon, Ugo Foscolo
declara que em Os sepulcros, ao evocar poeticamente os túmulos dos
grandes do passado, pretende, de fato, “inspirar a emulação política nos
italianos” de seu tempo, promovendo “a ressurreição não dos corpos, mas
das virtudes”. (U. Foscolo, Opere, Florença, vol. 6, p. 518.)



23. Reagindo contra o sentimentalismo dos românticos e sua métrica,
considerada fácil, Giosuè Carducci propõe um retorno às formas e aos
motivos clássicos em três coleções de poemas: Odi barbare (1877), Nuove
odi barbare (1882) e Terze odi barbare (1889). Segundo Carducci, haveria
um forte elemento de inovação em sua tentativa de trazer as medidas
clássicas ao italiano moderno, elemento que soaria como “bárbaro” aos
ouvidos tradicionais.

24. Gaetano De Sanctis (1880-1944), professor de História Antiga em
Turim e em Roma, de sólida formação clássica e antipositivista, perde seu
posto acadêmico em 1931, ao recusar-se a prestar o juramento de fidelidade
ao regime fascista.

Sobre Pietro Fedele, cf. vol. 2, p. 296.

25. A “Lettera al reverendo Padre Rosa, S.J.”, de Ugo Ojetti, publicada
inicialmente em sua revista Pègaso, é republicada e comentada pelo Padre
Rosa na Civiltà Cattolica, num artigo intitulado “Intorno alla
Conciliazione”. A Concordata entre a Igreja e o Estado italiano (ou, mais
apropriadamente, os Pactos Lateranenses), assinada em 11 de fevereiro de
1929, é o contexto que explica esta correspondência pública entre U. Ojetti
e o Padre Rosa.

26. Neste parágrafo, todos os pontos de interrogação, de exclamação e
demais observações entre parênteses são de Gramsci, com exceção da frase:
“(e, se é eterno, como pode ser conciliado?)”, que aparece algumas linhas
acima e pertence ao original de U. Ojetti.

27. Enrico Thovez (1869-1925), poeta, crítico literário e pintor, é diretor
do Museu de Arte Moderna de Turim. Como crítico literário, combate
duramente a literatice e a insinceridade da tradição poética italiana,
tomando D’Annunzio e Carducci como principais alvos e Leopardi como
modelo positivo.



28. Giovanni Ferretti (1885-1952), historiador literário, além de estudos
sobre Dante, escreve uma Vita di Giacomo Leopardi e prepara uma edição
de suas obras completas.

29. O poeta e filósofo Giacomo Leopardi (1798-1837) nasce na pequena
cidade de Recanati, nas Marcas, de pais aristocratas empobrecidos e
católicos ultraconservadores. A mãe, Adelaide Antici, marca-o com sua
indiferença e insensibilidade. Leopardi sofre, ainda, por causa de uma
deformação de nascença e da saúde precária. Sobre Paolina Leopardi, irmã
de Giacomo, cf., neste volume, p. 211.

30. Cf., neste volume, p. 167.

31. O dramaturgo francês Jean Henri Lamartelière (1761-1830) obtém
grande sucesso popular com a peça Robert chefs de brigands, inspirada em
Os bandoleiros, do alemão Friedrich Schiller (1759-1805). Em
consequência do sucesso, publica uma continuação: Le tribunal redoutable,
ou: La suite de Robert chef de brigands.

32. A Venexiana, parcialmente escrita em dialeto, é considerada uma das
maiores obras do teatro italiano do século XVI, tendo sido provavelmente
escrita por Girolamo Zanetti entre 1535 e 1537. O editor da peça, Emilio
Lovarini (1866-1955), filólogo e historiador da literatura, realiza várias
pesquisas sobre a literatura dialetal paduana e sobre o drama renascentista
veneziano.

Ireneo Sanesi (1868-1964), crítico literário, historiador e professor na
Universidade de Pavia, escreve uma história da comédia italiana e edita as
obras poéticas e teatrais de Alessandro Manzoni.

33. Ruzzante (ou Ruzante), pseudônimo de Angelo Beolco (1496?
-1542), escreve uma dúzia de comédias, numa mistura de dialeto rústico
(em sua maior parte paduano) e italiano padrão; por ocasião das montagens,



ele frequentemente representa o papel do camponês Ruzzante, o que explica
seu pseudônimo. Embora representadas para seu círculo de amigos
aristocratas, as peças criticam o artificialismo da linguagem culta e os
hábitos da sociedade refinada.

Ludovico Ariosto (1474-1533), escritor do Renascimento italiano, é
conhecido sobretudo por seu Orlando Furioso; também escreve peças,
algumas das quais em versos.

Bibbiena, pseudônimo de Bernardo Dovizi (1470-1520), é um diplomata
ligado aos Medicis, que o Papa Leão X nomeia cardeal em 1513. Escreve
uma famosa peça, La candria, representada pela primeira vez em Urbino,
em 1531.

O francês Henri Becque (1837-1899), autor de Les corbeaux e de La
parisienne, é considerado um dos mais importantes dramaturgos
naturalistas.

34. Sobre Sun Yat-Sen (Sun Wen), cf. vol. 2, p. 120-121.

35. Em seu livro Positivismo e idealismo nella scienza del linguaggio
(Bári, 1908, p. 224-237), no qual analisa esteticamente a fábula de La
Fontaine O corvo e a raposa, Vossler escreve: “Tenait en son bec un
fromage [tinha em seu bico um queijo] — outros diriam: un morceau de
fromage [um pedaço de queijo]. Mas aqui importa apenas a qualidade. A
raposa o deseja precisamente porque é queijo. E mais: outros, em vez de
son bec, diriam dans le bec [no bico]. Mas, atribuindo a bec o pronome
possessivo (o que não é de modo algum frequente em francês), o autor cria
a impressão de uma posse tranquila e plena, de modo que a perda do queijo
aparecerá depois ainda mais dolorosa.” Gramsci sugere que Vossler erra ao
considerar que, no francês do século XVIII, o uso do pronome possessivo
não fosse “de modo algum frequente”.

36. Ferdinando Russo (1866-1927), jornalista, dramaturgo e ficcionista
napolitano, é ainda lembrado pelas poesias escritas no dialeto de sua cidade.



37. O poeta Vincenzo Cardarelli (1887-1959) é um dos fundadores da
revista literária La Ronda, em 1919, que defende a sobriedade da tradição
clássica e combate duramente autores que considera “sentimentais”, como
D’Annunzio, Ungaretti e os futuristas. Cardarelli e a Ronda também
combatem os pontos de vista de De Sanctis e de seus seguidores, como os
membros do grupo de La Voce, de G. Prezzolini.

Vito Fornari (1821-1900), padre e escritor, adepto do purismo clássico,
defende posições rigidamente conservadoras; em seu livro Della vita di
Gesù Cristo, expõe o significado transistórico e universal da presença de
Cristo no mundo.

Sobre o Dicionário da Crusca e a Academia, cf. vol. 2, respectivamente,
p. 297 e 300.

Lorenzo Montano, pseudônimo de Danilo Lebrecht (1893-1958), poeta,
prosador e especialista na cultura dos séculos XVII e XVIII, colabora
frequentemente em La Ronda.

38. Ermolao Rubieri (1818-1879), depois de participar ativamente nos
eventos da época do Risorgimento, afasta-se da política e passa a dedicar-se
a trabalhos de pesquisa; além de dramas históricos, escreve uma Storia
della poesia popolare italiana.

39. Natalino Sapegno (1901-1990), importante crítico e historiador da
literatura, torna-se marxista e comunista durante a Resistência antifascista.
Fiel à linhagem historicista de Francesco De Sanctis e conservando
elementos do período crociano, Sapegno — entre muitas outras obras —
escreve um comentário sobre a Divina comédia nos anos 1950. Em 1961,
publica Il Ritratto di Manzoni, livro no qual utiliza várias sugestões
gramscianas sobre o romance manzoniano.

40. Carlo Dossi (1849-1910), jornalista, escritor e diplomata, realiza
uma curiosa mistura dos recursos da língua literária e do dialeto lombardo,
tal como nas narrativas autobiográficas L’Altrieri, cuja primeira redação
data de 1868, e La vita di Alberto Pisani.



41. Nas crônicas teatrais escritas para o Avanti!, Gramsci se refere várias
vezes não só a Pirandello, mas também a Nino Berrini (1880-1960), um
autor dramático muito popular em seu tempo (cf., p. ex., Literatura e vida
nacional, cit., p. 194-195). Sobre as “ofertas de aliança” de Berrini, um
biógrafo de Gramsci comenta: “Suas [de Gramsci] críticas teatrais eram
ansiosamente aguardadas por comediógrafos e diretores. E quando, certa
vez, Nino Berrini passou uma semana a cercá-lo com a intenção de obter,
em troca de bajulação, um comentário favorável, recebeu igualmente uma
crítica violenta e demolidora. A flatterie de escritores e autores o aborrecia”
(Giuseppe Fiori, A vida de Antonio Gramsci, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1979, p. 147).

No mencionado artigo da Civiltà Cattolica, Pirandello é definido
“mestre da imoralidade e da incredulidade, pernicioso à juventude já
desencaminhada pela avalancha, materialista ou idealista, da arte e da
filosofia moderna”.

42. Ugo Ojetti escreve a coluna denominada “Cose viste”, no Corriere
della Sera, entre 1921 e 1943. Esta coluna fornece o material para várias
coletâneas de mesmo título, a primeira das quais em 1923.

43. Gramsci confunde inteiramente Enrico Cajumi, seu contemporâneo
de universidade, com Arrigo Cajumi (1899-1955), intelectual piemontês
ligado à herança iluminista e autor de muitos artigos nas revistas da época.
Esta mesma confusão acontece no vol. 1, p. 400.

Sobre R. Gualino, cf. vol. 5, p. 398.
Aristide Briand (1862-1930), estadista francês de origem socialista,

participa amplamente da vida política de seu país a partir de 1906, como
deputado, ministro e primeiro-ministro inúmeras vezes. Após a Primeira
Guerra, Briand é um defensor da Liga das Nações e da cooperação
internacional, posição que lhe vale o Nobel da Paz de 1926.

Camillo Berra é um amigo e colega de universidade de Gramsci.
Quando vive em Turim, entre 1913 e 1922, Gramsci mora como pensionista
na casa da mãe de Camillo.



Cesare De Lollis (1863-1928), filólogo e crítico de formação
carducciana, é um dos precursores da moderna crítica estilística. De 1907
até a morte, dirige a revista La Cultura. Gramsci também se refere a
Reisebilder [Cenas de viagem], livro em que C. De Lollis escreve suas
memórias sobre a região de Abruzos: cf., neste volume, p. 215.

44. Jules Vallès (1832-1885), jornalista e escritor, participa da Comuna
de Paris, depois da qual passa nove anos eLivros em Londres. Sua obra,
amplamente autobiográfica, narra as vicissitudes de Jacques Vingtras na
trilogia L’enfant, Le bachelier, L’insurgé.

Émile Zola (1840-1904) realiza, nos Quatre Évangiles, seu terceiro
grande ciclo romanesco, depois dos Rougon-Macquart e das Trois Villes.
Fazem parte deste terceiro ciclo Fécondité (1899), Travail (1901), La Vérité
(1903, inspirado no caso Dreyfus) e La Justice (inacabado).

Sobre Daniel Halévy, cf. vol. 3, p. 403.
Jean Guéhenno (1890-1978), jornalista e escritor de origem proletária,

chega como escritor consagrado à Academia Francesa, em 1962. Em
Caliban parle (1929), combate vivamente as desigualdades culturais.
Adepto da Frente Popular nos anos 1930, participa da Resistência durante a
Segunda Guerra.

Pierre Dominique (1889-1973) apresenta as marcas do engajamento
radical-socialista em romances como Colère sur Paris e Les Mercenaires,
além de escrever biografias e estudos históricos, como os dedicados a
Mirabeau, à Comuna de Paris e à batalha do Marne, na Primeira Guerra.

45. Sobre Camillo Prampolini, cf. vol. 1, p. 488.
No artigo de Arrigo Cajumi sobre Cena, os trechos entre parênteses são

comentários de Gramsci, com exceção da referência a Augusto Monti
(1881-1966), que, em 1929, publica o romance I sansossî e, mais tarde, se
torna militante do Partido Comunista.

46. Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), escritor, crítico e professor
de estética e de literatura alemã, emigra para os Estados Unidos em 1931,



por causa de suas convicções antifascistas. Os trechos entre parênteses, na
citação de Borgese, são de Gramsci.

47. Cf., neste volume, p. 34.

48. Cf., neste volume, p. 176.

49. Sobre a Lei das Garantias, cf. vol. 4, p. 359.

50. Mario Rapisardi (1844-1912), poeta e professor universitário, nasce
e morre em Catânia, na Sicília. Admirador de Goethe, Byron e Hugo,
escreve poemas retóricos, muitos de cunho anticlerical (como Lucifero),
onde busca dar expressão às correntes positivistas, ateias e socialistas da
época.

51. Mario Giampaoli, de origem anarcossindicalista, reúne no volume
mencionado os artigos publicados na revista milanesa 1919, que, fundada
em 1924, se autodenomina “resenha mensal da velha guarda fascista”.
Trata-se de texto importante para conhecer os momentos iniciais do
fascismo.

52. Antonio Pagliaro (1898-1973), linguista e crítico literário, publica
obras sobre as línguas ário-europeias e sobre a literatura persa; vale-se de
seus conhecimentos de semântica para analisar textos literários, entre os
quais a Divina comédia.

53. Carlo Linati (1878-1949), romancista e crítico literário, interessa-se
sobretudo pelas modernas literaturas britânica, irlandesa e norte-americana.
Além de traduzir autores como Henry James, D. H. Lawrence e James
Joyce, é o primeiro tradutor italiano de Ezra Pound.



A Critica Fascista de dezembro de 1930 registra a furiosa polêmica
entre Massimo Bontempelli e Filippo Tommaso Marinetti a respeito da
macarronada, que Gramsci também anota, de passagem, no vol. 1, p. 244.

Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), poeta e romancista, é o
fundador do futurismo, cujo manifesto aparece em 1909, no Figaro francês.
Os temas da nova escola são a velocidade, a máquina, a cidade, a mística do
super-homem. Politicamente, Marinetti apoia entusiasmadamente a
intervenção italiana na Primeira Guerra com um livro de poesias, Guerra
sola igiene del mundo, e depois adere ao fascismo, considerado como
extensão política do futurismo.

54. Angelo Gatti (1875-1948), poeta, romancista e historiador militar, é
escolhido pelo General Luigi Cadorna para recolher documentos e escrever
uma história da participação italiana na Primeira Guerra. Por interferência
de Mussolini, não chega a escrever essa história, mas seu Diario di
Caporetto, publicado em 1964, é um documento importante e polêmico
para reconstituir o período.

55. Com toda a probabilidade, a informação sobre o verbete de Croce na
Enciclopédia Britânica chega a Gramsci através de uma resenha de
Natalino Sapegno, no Pègaso de dezembro de 1930.

56. Gramsci refere-se ao capítulo “A mecanização da poesia”, contido
no livro de René Fülöp-Miller, Il volto del bolscevismo, Milão, 1930, com
prefácio de Curzio Malaparte. Depois de muito empenho contra a censura
carcerária, Gramsci termina por obter autorização para receber este livro
“suspeito” de Fülöp-Miller.

57. Cf., neste volume, p. 169.

58. Sobre a concepção que Gramsci tinha da “literatura psicanalítica”,
inspirada em Freud, cf. vol. 1, p. 229.



59. Carlo Goldoni (1707-1793), prolífico comediógrafo italiano (escreve
149 peças), se propõe restituir dignidade literária ao teatro, opondo a
representação dos costumes às improvisações e às bufonarias da commedia
dell’arte. Seus personagens — não mais máscaras — vivem situações
realistas, extraídas do cotidiano. Muda-se para Paris em 1762, trabalhando
como dramaturgo e tutor das filhas de Luís XV.

Carlo Gozzi (1720-1806) orienta-se, conservadoramente, contra a
reforma proposta por Goldoni, em defesa do drama popular veneziano. Em
suas Fiabe, de enorme sucesso, inspira-se livremente em narrativas
fantásticas da mais variada origem. Embora empregue o dialeto veneziano e
as máscaras tradicionais, também termina por se afastar da commedia
dell’arte, ao produzir peças completas e não meros esboços cênicos.

60. Estes versos juvenis de Filippo Turati, líder socialista reformista,
aparecem pela primeira vez na revista Farfalla, em abril de 1881. Como
Gramsci menciona, Alessandro Schiavi publica estes e outros poemas na
antologia Labor. Fiorita de canti sociali, Milão, 1924. Sobre Filippo Turati,
cf. vol. 2, p. 313-314.

61. Sobre o Padre Edoardo Agostino Gemelli, cf. vol. 2, p. 309.

62. Em sua luta contra franceses e bávaros, Andreas Hofer (1767-1810)
defende o Tirol como parte da Áustria, não da Baviera, a quem Napoleão
havia cedido o território. Hofer morre fuzilado por ordem expressa de
Napoleão. A melodia do hino tirolês composto em sua homenagem
transforma-se, na ex-União Soviética, no hino da Liga Comunista da
Juventude.

63. Cf., neste volume, p. 119-121.

64. Sobre Paul Bourget, cf. vol. 3, p. 400.



65. No manuscrito, Gramsci cancela, com leves riscos, o trecho entre
parênteses, provavelmente porque a referência, feita de memória e depois
cotejada com o texto de Croce, não reproduz com fidelidade o que este
último afirma sobre Manzoni, Thierry e Guizot. Sobre Augustin Thierry, cf.
vol. 5, p. 424.

66. Paolina Leopardi sobrevive ao irmão célebre, Giacomo, com quem
mantém relações de afinidade espiritual e compartilha alguns motivos de
infelicidade: o ódio à pequena cidade de Recanati, as dificuldades materiais,
a relação difícil com o pai, o Conde Monaldo. Solitária, de temperamento
romântico, atribui-se a Paolina Leopardi uma pequena biografia de Mozart,
em que busca sublinhar a similitude entre a vida do irmão, recém-morto, e a
do grande compositor.

67. Em 1912, Ardengo Soffici publica um romance — Lemmonio Boreo
— com base em fragmentos autobiográficos, numa tentativa de dar forma à
crise dos intelectuais. O resultado, contudo, apenas prefigura o grosseiro
vitalismo do primeiro fascismo “esquadrista”.

Romain Rolland (1866-1944), romancista e ensaísta francês, autor de
Jean-Christophe, ganha o Prêmio Nobel de Literatura em 1916. Firme
pacifista durante a Primeira Guerra, quando se exila na Suíça, aproxima-se
depois da esquerda, merecendo muitos elogios do jovem Gramsci, que dele
recolhe um de seus mais recorrentes motes: “pessimismo da inteligência,
otimismo da vontade”. Esse mote aparece numa resenha de Rolland a um
livro de Raymond Lefebvre, publicada em L’Humanité de 19 de março de
1920, resenha mencionada pela primeira vez por A. A. Santucci, em sua
edição das Lettere, cit., p. 299. Nela, diz Rolland: “O que mais me agrada
em Lefebvre é esta íntima fusão, que para mim faz o verdadeiro homem,
entre pessimismo da inteligência, que penetra toda ilusão, e otimismo da
vontade.” Gramsci cita pela primeira vez a frase de Rolland num artigo
publicado em L’Ordine Nuovo de 3-10 de abril de 1920. (Sobre isso, cf. vol.
2, p. 321-322, onde ainda se afirma, com base na edição Gerratana, que a
origem da frase de Rolland não era conhecida.)



Em 1934, Romain Rolland publica um folheto, Antonio Gramsci. Ceux
qui meurent dans les prisons de Mussolini (Paris, Édition du Secours Rouge
International), no qual denuncia os maus-tratos sofridos por Gramsci no
cárcere e exige sua libertação. Este opúsculo foi traduzido e publicado no
Brasil: R. Rolland, Os que morrem nas prisões de Mussolini (Antonio
Gramsci), São Paulo, Udar, 1935, 15 p. Na “Nota Explicativa” que abre o
folheto, assinada por “O editor”, com data de janeiro de 1935, dois anos
antes da morte de Gramsci, pode-se ler: “Romain Rolland traça no presente
trabalho o perfil de Antonio Gramsci, o maior dos revolucionários italianos
pela causa do proletariado. Este seu trabalho foi escrito em setembro do ano
passado, traduzido para o português por Colbert Malheiros e publicado,
agora, pela primeira vez no Brasil.” Trata-se de uma das primeiras
referências a Gramsci feitas em nosso País.

68. Renato Fucini (1843-1921), poeta e narrador, costuma atribuir seus
textos a um hipotético pedreiro, Neri Tanfucio, observador realista das
cenas e dos indivíduos do campo toscano e um tanto pessimista acerca das
promessas da nova vida nacional unitária. Entre seus livros, de grande
sucesso, destacam-se os Cento sonetti in vernacolo pisano (1872) e os
contos de Le veglie di Neri (1882).

69. Com base no livro citado de Giambattista Marchesi, Croce
desenvolve considerações gerais, que atraem a atenção de Gramsci, sobre a
importância da literatura “menor”: além da necessidade de rever injustiças
implícitas em todo juízo sumário sobre o passado, diz Croce, “aquela
produção tosca e incoerente é também um documento da história,
mostrando-nos tendências, preferências, condições de espírito das gerações
passadas, e informando-nos sobre fatos e costumes; e serve para iluminar a
história da civilização ou, antes, oferece deste modo indicações que servem
para explicar os antecedentes das grandes obras literárias” (B. Croce,
Conversazioni critiche, segunda série, Bári, Laterza, 1918, p. 238).



70. Na verdade, “La ilustre fregona” — a ilustre criada ou ajudante de
cozinha — é uma das Novelas exemplares, de Miguel de Cervantes, na qual
se destaca a personagem de Costanza, a criada ilustre de origem misteriosa
e rara beleza, perdida, como uma joia, numa hospedaria de Toledo. Por um
lapso, Gramsci cita erradamente o nome da protagonista; mas, de qualquer
modo, não foi possível estabelecer o nexo entre o conto cervantino e o tema
do brescianismo.

71. Gramsci volta a mencionar o artigo de G. Papini sobre Croce neste
volume, p. 217.

72. Sobre o “arroto do pároco”, expressão de Mino Maccari, líder super-
regionalista, cf. vol. 4, p. 260. Sobre Luigi Credaro, cf. vol. 4, p. 332.

73. Sobre Alessandro Luzio, cf. vol. 3, p. 400. Gramsci polemiza com
Luzio em vários de seus parágrafos sobre o Risorgimento, recolhidos no
vol. 5. Nas citações deste parágrafo, os destaques são de Gramsci.

Ugo Bassi (1801-1849), garibaldino e frei barnabita, é fuzilado pelas
tropas austríacas em Bolonha, depois do fracasso da República Romana.
Anita Garibaldi, que, grávida do quinto filho, luta em Roma ao lado do
marido, morre aos vinte e oito anos durante a fuga, sob duríssima
perseguição de tropas austríacas.

74. Trata-se de um jogo de palavras: o sobrenome do filósofo, em
italiano, também significa “cruz”.

75. Pietro Mignosi (1895-1937), filósofo, romancista e poeta siciliano,
aproxima-se do liberal revolucionário Piero Gobetti no início da carreira
(cf., p. ex., vol. 2, p. 61), mas se torna em seguida um neotomista
intransigente. Mignosi funda e edita as revistas La Tradizione e Nuovo
Romanticismo, que refletem seu catolicismo ortodoxo militante.



76. Em francês no original.
Henri de Régnier (1864-1936), poeta e romancista francês, goza de

grande prestígio intelectual na passagem dos séculos XIX e XX. Sua poesia
tem, inicialmente, a marca do simbolismo, mas adquire com o tempo
aspectos clássicos. Sua ficção evoca temas históricos da França e da Itália.

Sobre Baudelaire e 1848, cf. o breve comentário de Gramsci no vol. 4,
p. 18.

77. Tanto Ernestina Brenna quanto, em especial, Emilia Formiggini-
Santamaria ocupam um posto de relevo na história cultural italiana da
primeira parte do século XX, como mulheres pioneiras que — além do
tradicional memorialismo “feminino” — participam do debate público na
condição de especialistas em pedagogia e historiadoras da questão
educacional, inclusive no período do Risorgimento.

78. As duas últimas observações entre parênteses são de Gramsci.

79. Marco Ramperti, crítico de teatro e de cinema, evoca ironicamente
uma conhecida revista de enigmas, La Corte di Salomone, a propósito da
poesia “hermética” de G. Ungaretti. A resposta de Ungaretti faz referência
ao “ano X”: trata-se, precisamente, dos dez anos de regime fascista, a contar
da Marcha sobre Roma, em outubro de 1922.

80. Cf., neste volume, p. 201-202 e 213-214.

81. Pietro Metastasio (1698-1782), poeta arcádico e libretista, torna-se o
poeta oficial na Corte de Viena em 1730, celebrizando-se como autor de
dezenas de melodramas, oratórios e cantatas. Seus melodramas,
extremamente populares, existem não só como obras dramáticas em si, mas
foram musicados por inúmeros compositores, inclusive Mozart. Destacam-
se, entre eles, Galatea, Adriano e Attilio Regolo, considerado sua obra-
prima.



82. Luigi Orsini (1873-1954), jornalista e escritor bolonhês, colabora
com o regime fascista, como o demonstra, entre outros, seu livro Itala
gente, de 1925.

83. Cf., neste volume, p. 183-184.

84. Gramsci, aqui e em outros parágrafos deste caderno, parte dos
debates sobre arquitetura que eram frequentes no período (1933). Não se
sabe, porém, se a expressão entre aspas é uma citação (não encontrada) ou
uma fórmula pessoal.

85. Sobre a expressão “judaica”, cf. vol. 1, p. 472, e vol. 3, p. 362.

86. Em “Perché l’artista scrive, o dipinge, o scolpisce, ecc.?”, cit.,
Adriano Tilgher afirma: “[...] Se passarmos finalmente à arquitetura — esta
pedra de toque de todas as estéticas, segundo a frase muito feliz de
Giuseppe Rensi —, a teoria de Croce nos parece definitivamente entrar em
colapso: quem acreditará que a construção de edifícios imponentes e
custosos só tenha como objetivo remediar as deficiências de nossa
memória?”

87. Cf. vol 4, p. 55-59.

88. Cf., neste volume, p. 183-184.

89. Cf., em particular, neste volume, p. 183-184 e 227-229.

90. Na realidade, trata-se da novela “Lontano”, publicada, com “Il
turno”, num mesmo volume, de 1915, encontrado entre os livros de
Gramsci no cárcere.



91. Gramsci faz aqui um trocadilho com o título de Pirandello, Assim é
(se lhe parece).

92. Robert Louis Stevenson (1850-1894), famoso autor de O estranho
caso do Dr. Jekyll e Mr. Hyde, ou O médico e o monstro, escreve também
livros de aventuras, como A ilha do tesouro (1882).

Joseph Conrad (1854-1924), novelista inglês nascido na Polônia, vale-se
da experiência como marinheiro em muitas de suas obras, como Lorde Jim
(1900), Tufão (1902) e O coração das trevas (1902).

Jack London (1876-1916), escritor norte-americano de grande
popularidade e de orientação socialista, publicou vários romances, entre os
quais O chamado da floresta (1903) e O lobo do mar (1904).

Mac-Orlan (1882-1970) recolhe de suas muitas viagens o material para
compor romances humorísticos, fantásticos e aventurosos, como Le Nègre
Léonard et son maître (1920). Mac-Orlan é mais lembrado como
compositor de canções populares, muito divulgadas nos anos 1950 do
século XX.

André Malraux (1901-1976), romancista e ensaísta francês, escreve
romances sobre a revolução chinesa (A condição humana, 1933) e a guerra
civil espanhola (A esperança, 1937). Depois da Segunda Guerra, afasta-se
da esquerda e adere às propostas nacionalistas de Charles de Gaulle, de
quem é por muitos anos ministro da Cultura.

93. Sobre a antologia de Aldo Schiavi, cf., supra, p. 330. Sobre a
produção poética de Pietro Gori, cf. vol. 2, p. 234.

Pietro Gori (1865-1911), advogado de profissão e líder anarquista
histórico, também promove o anarcossindicalismo no Paraguai, na
Argentina e nos Estados Unidos. É autor de volumes de versos de grande
difusão, tais como Alla conquista dell’Avvenire e Prigione e Battaglie.

O dirigente comunista Palmiro Togliatti (1893-1964) publica traduções
de poesias do norte-americano Walt Whitman e do francês Marcel Martinet
em vários números de L’Ordine Nuovo, entre 1919 e 1920.



94. Nikolai Evreinov (1879-1953), dramaturgo e diretor de teatro, tenta,
no início do século XX, incorporar a commedia dell’arte à tradição russa,
argumentando em favor da farsa como meio de “teatralização da vida”.
Depois de 1917, Evreinov emigra para Paris. A Italia Letteraria de julho de
1932, que comenta um de seus livros (Il teatro della guerra eterna,
Florença, 1932), é a provável fonte deste parágrafo.

95. Cf., neste volume, p. 232-237.

96. Gramsci se ocupa de L’aria del continente, de Nino Martoglio, em
crítica publicada no Avanti!, em abril de 1916. Nino Martoglio (1870-1921),
autor dialetal de grande sucesso, é contemporâneo e parceiro de Pirandello,
a quem, inclusive, teria sugerido a composição de Liolà, em 1916. Em
L’aria del Continente (1910), satiriza um pequeno-burguês siciliano que
afeta desprezo e superioridade em relação aos costumes da própria ilha.

97. Anton Francesco Grazzini (1503-1584), chamado “Lasca”, poeta,
dramaturgo e narrador à moda de Boccaccio, participa vivamente das
polêmicas literárias e linguísticas do tempo. Em versos burlescos, combate
o petrarquismo e o humanismo e defende o toscano puro como língua
literária. Contra o erudito Girolamo Ruscelli (1504-1569), cujas obras
cobrem um amplo espectro, desde a cartografia até a história e a poesia
antiga e moderna, Lasca escreve os seguintes versos: “Não te bastava, árido
pedante,/ Ladrão de Febo e das sublimes Musas,/ Ter posto meio Dante sob
saque;/ A arte fértil deste mesmo Dante/ Tu ressecaste, e de tal sorte
abusas,/ Que virou lança sem poder de ataque.”

98. Cf., por exemplo, neste volume, p.119-121, 124, 208-210 e 212-213.

99. Com efeito, alguns parágrafos gramscianos são recolhidos sob o
título geral de Às margem da história (História dos grupos sociais
subalternos), no caderno 25, vol. 5, p. 129-145.



Sobre A. Thierry e as origens da filosofia da práxis, é provável que
Gramsci tenha em mente algumas indicações de Engels, como, por
exemplo, no ensaio Ludwig Feuerbach e o fim da filosofia clássica alemã:
“Desde a implantação da grande indústria [...], já não era segredo para
ninguém, na Inglaterra, que a luta política girava em torno das pretensões de
domínio de duas classes: a aristocracia latifundiária e a burguesia. Na
França, o mesmo fato tornou-se evidente com a volta dos Bourbons; os
historiadores do período da Restauração, de Thierry a Guizot, Mignet e
Thiers, o proclamaram constantemente como o fato que dá a chave para
compreender-se a história da França, desde a Idade Média” (Marx-Engels,
Obras escolhidas, Rio de Janeiro, Vitória, vol. 3, 1963, p. 200). Também
Marx afirma, incisivamente, ter sido Thierry “o père da ‘luta de classes’ na
historiografia francesa” (Carteggio Marx-Engels, Roma, vol. 2, 1950, p.
315).

100. Gramsci se refere a dois parágrafos de tipo A (caderno 8, §§ 209 e
230), posteriormente agrupados no caderno 16, § 1, vol. 4, p. 15-18.

Marx e Engels, em vários momentos, elogiam o realismo de Balzac.
Gramsci menciona aqui, provavelmente, a carta de Engels a Margaret
Harkness, de abril de 1888. Sobre esta carta, cf. vol. 4, p. 325.

101. Todas as citações deste parágrafo, retiradas do artigo de Paul
Bourget, estão em francês no original.

102. Sobre a peste de Milão e as crendices populares em Os noivos, cf.
vol. 1, p. 200.

103. Guido Mazzoni, Storia letteraria d’Italia. L’Ottocento, Milão,
1913, p. 650. Sobre Guido Mazzoni, historiador de formação carducciana,
cf. vol. 3, p. 382.

Em mais de dois mil sonetos escritos em dialeto romanesco, Gioacchino
Belli (1791-1863) retrata a Roma plebeia da primeira metade do século



XIX, submetida ao poder temporal do Papa. Nos últimos anos de vida, G.
Belli renega sua obra como repositório de “ideias reprováveis” e digna de
ser queimada. Uma edição completa dos Sonetti romaneschi de G. Belli só
aparece em 1952.

104. Cf., neste volume, p. 34-35, a lista de questões propostas a respeito
da história da literatura italiana.

105. Sobre os “pelasgos” de Vincenzo Gioberti, cf. vol. 5, p. 361-362.
Sobre Vincenzo Gioberti, cf. vol. 2, p. 306-307.

106. Sobre Francesco Guicciardini, cf. vol. 3, p. 383. Sobre o
significado histórico-cultural de Il Galateo ovvero de’ costumi, de Giovanni
della Casa, cf. vol. 2, p. 137. Sobre Gasparo Gozzi, cf. vol. 2, p. 310-311.

107. O “Verão de São Martinho”, usado metaforicamente por Gramsci,
ocorre na metade de novembro e assinala, na cultura popular, o último
momento do outono ainda favorável à agricultura e à própria sobrevivência
física, antes do inverno ameaçador.

108. Em inglês no original.

109. Ugo Bernasconi (1874-1960), argentino de nascimento, é também,
de fato, um pintor representativo do romantismo tardio na Lombardia.
Colaborador da Voce prezzoliniana, escreve, entre outros livros, Precetti e
pensieri giovanili (1910) e Uomini e altri animali (1915).

110. Paul Nizan (1905-1940), escritor francês, amigo de Jean-Paul
Sartre, rompe com o Partido Comunista em 1939, por causa do tratado entre
Hitler e Stalin. Torna-se símbolo do escritor ao mesmo tempo



comprometido e dissidente. Seus principais livros são Aden Arabie (1932) e
La Conspiration (1938). Sobre P. Nizan, cf., também, vol. 1, p. 408.

111. As posições de Paul Nizan chegam a Gramsci indiretamente,
através do artigo mencionado de Argo, colaborador não identificado da
Educazione fascista.

O Monde é uma revista de literatura militante, fundada por Henri
Barbusse em 1928.

112. Gramsci erra ligeiramente o título do artigo de G. Papini, que se
chama, na verdade, “Il discorso di Roma”, publicado na revista Lacerba de
março de 1913.

113. Annibale Pastore (1868-1956), professor na Universidade de
Turim, é um dos pioneiros, na Itália, da filosofia das ciências. Quando
estudante, Gramsci frequenta um de seus cursos, sobre a “interpretação
filosófica do marxismo”. Em artigos publicados no Avanti!, no início dos
anos 1950, Pastore dá um simpático testemunho sobre suas relações com
Gramsci, chamando-o de “um aluno excepcional”. Não foi possível
esclarecer o conteúdo de sua discussão com Papini, mencionada por
Gramsci.

114. Johan Bojer (1872-1959), dramaturgo e romancista norueguês, é
muito popular na primeira metade do século XX, por causa de romances
como Os emigrantes (sobre a emigração de seus conterrâneos para os
Estados Unidos, no fim do século XIX) e O último dos vikings. A primeira
edição norueguesa de O prisioneiro que canta, livro mencionado neste
parágrafo, é de 1913.



II. Apêndices



1. Uma antologia dos textos A*



Nota

*Esta pequena antologia, contendo 30 textos A, tem como objetivo exemplificar para o
leitor o tipo de mudança que Gramsci introduzia em seus textos quando os convertia em
textos C.

Em nossa tradução dos textos A, tomamos o cuidado de evitar que a escolha de termos
sinônimos (mas diferentes) em nossas traduções da primeira e da segunda redação
induzisse o leitor a crer que a mudança foi feita por Gramsci. Assim, todas as diferenças
registradas aqui entre o texto A e o texto C foram introduzidas pelo próprio autor dos
Cadernos.

No final de cada texto A contido neste Apêndice, o leitor encontrará a remissão para o
local (caderno, parágrafo, volume e página) onde o respectivo texto C se encontra na
presente edição. As notas ao texto, aqui postas no rodapé, fazem parte do aparato crítico de
nossa edição.



CADERNO 1 (1929-1930)

§ 10. Sobre Maquiavel. Costuma-se considerar Maquiavel, de modo excessivo, como o
“político em geral”, como o “cientista da política”, válido para todos os tempos: eis aqui,
já, um erro de política. Maquiavel ligado a seu tempo: 1) lutas internas na república
florentina; 2) lutas entre os Estados italianos por um equilíbrio recíproco; 3) lutas dos
Estados italianos por um equilíbrio europeu.

Influi em Maquiavel o exemplo da França e da Espanha, que alcançaram uma forte
unidade estatal. Ele faz uma “comparação elíptica”, como diria Croce, e deduz as regras
para um Estado forte em geral e italiano em particular. Maquiavel é um homem
inteiramente de sua época e sua arte política representa a filosofia do tempo, que tende à
monarquia nacional absoluta, a forma que pode permitir um desenvolvimento e uma
organização burguesa. Em Maquiavel, descobre-se in nuce a separação dos poderes e o
parlamentarismo; sua “ferocidade” é contra os resíduos do feudalismo, não contra as
classes progressistas; o príncipe deve pôr fim à anarquia feudal, e é isto o que faz Valentino
na Romanha, apoiando-se nas classes produtoras, camponeses e comerciantes. Dado o
caráter militar do chefe do Estado, como se requer num período de luta para a formação e a
consolidação do poder, a indicação de classe contida na Arte da guerra deve ser entendida
para a estrutura geral estatal: se os burgueses das cidades pretendem pôr fim à desordem
interna e à anarquia externa, devem apoiar-se nos camponeses como massa, constituindo
uma força armada segura e fiel. Pode-se dizer que esta concepção essencialmente política é
de tal forma dominante em Maquiavel que o leva a cometer erros de caráter militar: ele
pensa especialmente na infantaria, cujas massas podem ser recrutadas com uma ação
política, e, por isso, desconhece o valor da artilharia. Em síntese, deve ser considerado
como um político que deve se ocupar de arte militar, uma vez que isso é necessário para
sua construção política, mas o faz de modo unilateral, porque não está ali o centro de seu
pensamento.



Cf. caderno 13, § 13, 3, 29-33.

§ 61. Americanismo. O americanismo pode ser uma fase intermediária da atual crise
histórica? A concentração plutocrática pode determinar uma nova fase do industrialismo
europeu, com base no modelo da indústria americana? A tentativa provavelmente será feita
(racionalização, sistema Bédaux, taylorismo, etc.). Mas será bem-sucedida? A Europa
reage, contrapondo à América “virgem” suas tradições de cultura. Esta reação é
interessante, não porque uma suposta tradição de cultura possa impedir uma revolução na
organização industrial, mas porque ela é a reação da “situação” europeia à “situação”
americana. Na realidade, o americanismo, em sua forma mais completa, exige uma
condição preliminar: “a racionalização da população”, isto é, que não existam classes
numerosas sem uma função no mundo da produção, isto é, classes absolutamente
parasitárias. A “tradição” europeia, ao contrário, caracteriza-se precisamente pela
existência de tais classes, criadas por estes elementos sociais: o clero e os intelectuais, a
propriedade fundiária, o comércio. Estes elementos, quanto mais velha for a história de um
país, tanto mais depositaram durante os séculos sedimentações de gente ociosa, que vive da
“pensão” deixada pelos “avós”. Uma estatística destes elementos sociais é dificílima,
porque muito difícil é encontrar a “rubrica” que os possa incluir. A existência de
determinadas formas de vida fornece alguns indícios. O número relevante de grandes e
médios aglomerados urbanos sem indústria é um destes indícios, talvez o mais importante.
O chamado “mistério de Nápoles”. Recordar as observações feitas por Goethe sobre
Nápoles e as “consoladoras” conclusões de Giustino Fortunato (opúsculo publicado
recentemente pela “Biblioteca editrice”, de Rieti, na coleção “Quaderni critici”, de
Domenico Petrini; resenha de Einaudi, na Reforma Sociale, sobre o texto de Fortunato
quando saiu pela primeira vez, talvez em 1912). Goethe tinha razão em recusar a lenda do
lazzaronismo orgânico dos napolitanos e em observar que, ao contrário, eles são muito
ativos e laboriosos. A questão, porém, consiste em ver qual é o resultado efetivo desta
laboriosidade: ela não é produtiva e não se destina a satisfazer as exigências de classes
produtivas. Nápoles é uma cidade onde os proprietários fundiários do Sul gastam a renda
da terra: em torno de dezenas de milhares destas famílias de proprietários, de maior ou
menor importância econômica, com sua corte de servos e de lacaios diretos, é que se
constitui uma boa parte da cidade, com suas indústrias artesanais, suas profissões
ambulantes, a incrível pulverização da oferta imediata de mercadorias ou serviços aos
desocupados que circulam pelas ruas. Uma outra parte importante é constituída pelo
comércio por atacado e pela circulação de mercadorias. A indústria “produtiva” é uma
parte relativamente pequena. Esta estrutura de Nápoles (seria muito útil ter dados precisos)
explica grande parte da história da cidade.



A situação de Nápoles se repete em Palermo e em toda uma série de cidades médias e
até pequenas, não só do Sul e das ilhas, mas também da Itália Central (Toscana, Úmbria,
Roma) e até mesmo Setentrional (Bolonha, em parte, Parma, Ferrara, etc.). (Quando um
cavalo caga, cem pássaros almoçam.)

Média e pequena propriedade fundiária nas mãos não de camponeses produtivos, mas
de burgueses da cidadezinha ou da aldeia, que a concedem em meação primitiva (ou seja,
aluguel pago in natura) ou em enfiteuse. Esta massa enorme de pequena e média burguesia
de “pensionistas” e “rentistas” criou, na literatura econômica italiana, a figura monstruosa
do chamado “produtor de poupança”, isto é, de uma classe numerosa de “usurários” que
não apenas extrai do trabalho primitivo de um determinado número de camponeses o
próprio sustento, mas ainda consegue poupar.

As aposentadorias públicas: homens relativamente jovens e fisicamente capazes que,
depois de 25 anos de emprego público (algumas vezes aos 45 anos e com ótima saúde), não
fazem mais nada, mas vegetam com as 500-600-700 liras de aposentadoria. Numa família
aparece um padre que se torna cônego: o trabalho manual se torna “vergonhoso”. No
máximo, o comércio. A composição já se tornou “malsã” por causa da emigração e da
escassa ocupação das mulheres no trabalho produtivo. A relação entre população
“potencialmente” ativa e população passiva é uma das mais desfavoráveis (ver estudo de
Mortara nas Prospettive Economiche de 1922 e talvez pesquisas sucessivas): tal relação é
ainda mais desfavorável se se leva em conta: 1) as doenças endêmicas (malária, etc.), que
diminuem a força produtiva; 2) a desnutrição crônica de muitos estratos inferiores do
campesinato (como se depreende das pesquisas de Mario Camis na Riforma Sociale de
1926 — primeiro ou segundo número —, cujas médias nacionais deveriam ser
desagregadas por médias de classe; mas a média nacional mal alcança o padrão fixado pela
ciência e, portanto, é óbvia a conclusão de uma desnutrição crônica de certos estratos.
Quando foi discutida no Senado a proposta orçamentária para o ano 1929-1930, o deputado
Mussolini reconheceu que, em algumas regiões, a população vive durante períodos inteiros
apenas de hortaliças: ver); 3) o desemprego endêmico de algumas regiões agrárias, que não
aparece nos censos; 4) esta massa de população absolutamente parasitária (enorme), que
requer a seu serviço o emprego de outra massa enorme de população; e a semiparasitária,
isto é, que multiplica de modo anormal (dado um certo tipo de sociedade) determinadas
atividades, como o comércio.

Esta situação não se apresenta apenas na Itália; em escala considerável, apresenta-se em
toda a Europa, mais na Europa Meridional, cada vez menos em direção ao Norte. (Na Índia
e na China deve ser ainda mais anormal do que na Itália, e isto explica a estagnação da
história.)



A América sem “tradição”, mas também sem esta camada de chumbo: esta, uma das
razões da formidável acumulação de capitais, malgrado os salários relativamente melhores
do que os europeus. A inexistência destas sedimentações viscosas das fases históricas
passadas permitiu uma base sadia para a indústria e, em especial, para o comércio,
possibilitando cada vez mais a redução dos transportes e do comércio a uma real atividade
subordinada à produção, com a absorção desta atividade por parte da própria indústria (ver
Ford e as economias que fez em termos de transportes e comércio, absorvendo-os). Esta
“racionalização” preliminar das condições gerais da produção, já existente ou facilitada
pela história, permitiu racionalizar a produção, combinando a força (destruição do
sindicalismo) com a persuasão (salários e outros benefícios); para colocar toda a vida do
país com base na indústria. A hegemonia nasce da fábrica e não tem necessidade de muitos
intermediários políticos e ideológicos. As “massas” de Romier são a expressão deste novo
tipo de sociedade, na qual a “estrutura” domina mais imediatamente as superestruturas e
estas são “racionalizadas” (simplificadas e reduzidas em número). Rotary Club e
Maçonaria (o Rotary é uma maçonaria sem os pequenos-burgueses). Rotary-América-
Maçonaria-Europa. YMCA-América-Jesuítas-Europa.

Tentativas da YMCA na Europa: episódio Agnelli — tentativas de Agnelli em direção
ao L’Ordine Nuovo, que defendia uma forma própria de “americanismo”. Na América,
existe a elaboração forçada de um novo tipo humano: mas a fase é só inicial e, por isso,
(aparentemente) idílica. É ainda a fase da adaptação psicofísica à nova estrutura industrial;
ainda não se verificou (salvo talvez de modo esporádico) nenhum florescimento
“superestrutural”, logo ainda não foi posta a questão fundamental da hegemonia: a luta se
dá com armas tomadas do arsenal europeu, e ainda abastardado; logo parecem e são
“reacionárias”.

A luta que houve na América (descrita por Philip) é ainda pelos direitos profissionais,
contra a “liberdade industrial”, isto é, uma luta como aquela que houve na Europa no
século XVIII, embora em outras condições. A ausência da fase europeia assinalada como
tipo pela Revolução Francesa, na América, deixou os operários ainda em estado bruto.

Na Itália, tivemos um início de fanfarra fordista (exaltação da grande cidade — a
grande Milão, etc. — o capitalismo ainda está em seus inícios, etc., com a programação de
planos urbanísticos grandiosos: ver Riforma Sociale — artigos de Schiavi).

Conversão ao ruralismo e à desvalorização iluminista das cidades: exaltação do
artesanato e do patriarcalismo, menções aos “direitos profissionais” e à luta contra a
“liberdade industrial” (ver menção feita criticamente por U. Ricci em carta aos Nuovi
Studi); em todo caso, não “mentalidade” americanista.

O livro de De Man está ligado a esta questão. É uma reação às duas maiores forças
históricas do mundo.



Cf. caderno 22, § 2, 4, 242-249.

§ 150. A concepção do Estado segundo a produtividade (função) das classes sociais. O
livro de Raffaele Ciasca Le origini del programma nazionale pode fornecer amplo material
para desenvolver este tema. Para as classes produtivas (burguesia capitalista e proletariado
moderno), o Estado só é concebível como forma concreta de um determinado mundo
econômico, de um determinado sistema de produção. Conquista do poder e afirmação de
um novo mundo produtivo são indissociáveis: a propaganda por uma também é propaganda
pela outra: na realidade, somente nesta coincidência é que reside a origem unitária da
classe dominante, a qual é econômica e política ao mesmo tempo. Ao contrário, quando o
impulso para o progresso não é estreitamente ligado a um desenvolvimento econômico
local, mas é reflexo do desenvolvimento internacional que envia para a periferia suas
correntes ideológicas nascidas com base no desenvolvimento produtivo dos países mais
evoluídos, então a classe portadora das novas ideias é a classe dos intelectuais e a
concepção do Estado muda de aspecto. O Estado é concebido como uma coisa em si, como
um absoluto racional. Pode-se dizer isto: sendo o Estado a moldura concreta de um mundo
produtivo e sendo os intelectuais o elemento social que melhor se identifica com o pessoal
de governo, é próprio da função dos intelectuais pôr o Estado como um absoluto: desse
modo, é concebida como absoluta sua função histórica, é racionalizada sua existência. Este
motivo é fundamental para o idealismo filosófico e está ligado à formação dos Estados
modernos na Europa como “reação — superação nacional” da Revolução Francesa e do
napoleonismo (revolução passiva).* Pode-se observar: alguns critérios de avaliação
histórica e cultural devem ser invertidos. 1º) As correntes italianas que são “etiquetadas” de
racionalismo francês e de “iluminismo” são, ao contrário, precisamente as mais aderentes à
realidade empírica, na medida em que concebem o Estado como forma concreta de um
desenvolvimento econômico italiano. A conteúdo igual convém uma forma política igual.
2º) Ao contrário, são precisamente “jacobinas” as correntes que aparecem como mais
autóctones, na medida em que aparentam desenvolver uma corrente tradicional italiana.
Esta corrente é “italiana”, porque, tendo sido a “cultura”, por muitos séculos, a única
manifestação italiana nacional, o que é desenvolvimento desta manifestação tradicional
mais antiga parece mais autônomo. Mas é uma ilusão histórica. Onde estava a base
material desta cultura italiana? Não estava na Itália. Esta “cultura” italiana é a continuação
do “cosmopolitismo” medieval ligado à Igreja e ao Império, concebidos como universais.
A Itália tem uma concentração intelectual “internacional”, acolhe e elabora teoricamente os
reflexos da mais consistente e autóctone vida do mundo não italiano. Os intelectuais
italianos são “cosmopolitas”, não nacionais; até mesmo Maquiavel, no Príncipe, reflete
mais a França, a Espanha, etc., com seu empenho pela unificação nacional, do que a Itália.



Eis por que chamaria de verdadeiros “jacobinos” os representantes desta corrente: eles
verdadeiramente querem aplicar à Itália um esquema intelectual racional, elaborado com
base na experiência alheia e não na experiência nacional. A questão é muito complexa e
plena de aparentes contradições, e, por isso, é preciso ainda examiná-la profundamente
numa base histórica. De qualquer modo, no Risorgimento, os intelectuais meridionais
revelam-se claramente como estes estudiosos do Estado “puro”, do Estado em si. E, sempre
que os intelectuais parecem “dirigir”, a concepção do Estado em si reaparece com todo o
cortejo “reacionário” que comumente a acompanha.

Cf. caderno 10, II, § 61, 1, 425-430.

§ 151. Relação histórica entre o moderno Estado francês nascido da Revolução e os
outros Estados modernos europeus. A questão é de sumo interesse, contanto que não seja
resolvida segundo esquemas abstratos sociológicos. Historicamente, ela deriva destes
elementos: 1º) Explosão revolucionária na França; 2º) Oposição europeia à Revolução
Francesa e à sua expansão pelos “canais” de classe; 3º) Guerras revolucionárias da França,
com a República e com Napoleão, e constituição de uma hegemonia francesa com
tendência a um Estado universal; 4º) Insurreições nacionais contra a hegemonia francesa e
nascimento dos Estados modernos europeus mediante ondas sucessivas, mas não mediante
explosões revolucionárias como a francesa original. As “ondas sucessivas” se dão por uma
combinação de lutas sociais de classe e de guerras nacionais, com predominância destas
últimas. Deste ponto de vista, a “Restauração” é o período mais interessante: ela é a forma
política na qual a luta de classes encontra quadros elásticos que permitem à burguesia
chegar ao poder sem rupturas clamorosas, sem o aparelho terrorista francês. As velhas
classes são rebaixadas da condição de “dirigentes” à de “governativas”, mas não
eliminadas nem sequer fisicamente suprimidas; de classes se tornam “castas”, com
determinadas características psicológicas, não mais com funções econômicas
predominantes. Pode-se repetir este “modelo” de formação dos Estados modernos? Isto
deve ser excluído, pelo menos quanto à amplitude e quanto aos grandes Estados. Mas a
questão é de suma importância, já que o modelo França-Europa criou uma mentalidade.

Outra questão ligada à mencionada anteriormente é a do papel que os intelectuais
acreditaram ter nesta fermentação política incubada pela Restauração. A filosofia clássica
alemã é a filosofia desta época e é a que dá vida aos movimentos liberais nacionais de 1848
a 1870. Sobre isso, ver a conversão que Marx faz da fórmula francesa liberté, fraternité,
égalité aos conceitos filosóficos alemães (Sagrada família). Esta conversão me parece
teoricamente importantíssima: deve ser posta ao lado do que escrevi sobre a Concepção do



Estado segundo a produtividade (função) das classes sociais (cf. § 150, supra). O que é
“política” para a classe produtiva torna-se “racionalidade” para a classe intelectual.

O que é curioso é que alguns marxistas considerem a “racionalidade” superior à
“política”, a abstração ideológica superior à concretude econômica. Com base nestas
relações históricas, deve-se explicar o idealismo filosófico moderno.

Cf. caderno 10, II, § 61, 1, 425-430.

CADERNO 3 (1930)

§ 90. História das classes subalternas (cf., neste caderno, §§ 14 e 18).** A unificação
histórica das classes dirigentes reside no Estado e sua história é, essencialmente, a história
dos Estados e dos grupos de Estados. Esta unidade deve ser concreta e, portanto, o
resultado das relações entre Estado e “sociedade civil”. Quanto às classes subalternas, a
unificação não acontece: sua história está entrelaçada à da “sociedade civil”, é uma fração
desagregada desta. Deve-se estudar: 1) a formação objetiva, através do desenvolvimento e
das transformações acontecidas no mundo econômico, a difusão quantitativa das classes
subalternas e sua origem a partir de outras classes anteriores; 2) sua adesão, passiva ou
ativa, às formações políticas dominantes, isto é, a tentativa de influir sobre os programas
destas formações com reivindicações próprias; 3) nascimento de novos partidos da classe
dominante, para manter o controle das classes subalternas; 4) formações próprias das
classes subalternas, de caráter restrito e parcial; 5) formações políticas que afirmam a
autonomia das classes subalternas, mas no velho quadro; 6) formações políticas que
afirmam a autonomia integral, etc. A lista destas fases pode ser ainda mais definida com
fases intermediárias ou com combinações de várias fases. O historiador observa a linha de
desenvolvimento para a autonomia integral, a partir das fases mais primitivas. Por isto,
também a história de um partido destas classes é muito complexa, uma vez que deve incluir
todas as repercussões de sua atividade em toda a área das classes subalternas em seu
conjunto: entre estas, uma já exercerá uma certa hegemonia, e é preciso estabelecer isto,
estudando também o desenvolvimento de todos os outros partidos, por incluírem elementos
desta classe hegemônica ou das outras classes subalternas que sofrem tal hegemonia. Seria
possível construir um cânone de investigação histórica, estudando a história da burguesia
deste modo (estas observações se ligam às notas sobre o Risorgimento): a burguesia tomou
o poder lutando contra determinadas forças sociais e ajudada por outras forças
determinadas; para se unificar no Estado, devia eliminar as primeiras e ter o consenso ativo



ou passivo das outras. Portanto, o estudo de seu desenvolvimento a partir da condição de
classe subalterna deve investigar as fases através das quais conquistou autonomia em
relação aos inimigos futuros a abater e conquistou a adesão daquelas forças que a ajudaram
ativa ou passivamente, desde que, sem esta adesão, não teria podido unificar-se no Estado.
O grau de consciência a que havia chegado a burguesia nas várias fases se mede
exatamente com estes dois parâmetros, e não apenas com o de sua separação da classe que
a dominava; habitualmente, na verdade, recorre-se só a este critério e se tem uma história
unilateral ou, às vezes, não se compreende nada, como no caso da história italiana a partir
das Comunas: a burguesia italiana não soube unificar o povo, e eis uma causa de suas
derrotas e das interrupções de seu desenvolvimento: também no Risorgimento, este
“egoísmo” estreito impediu uma revolução rápida e vigorosa, como a francesa.

Eis uma das questões mais importantes e uma das causas de dificuldades para fazer a
história das classes subalternas.

Cf. caderno 25, § 5, 139-141.

§ 159. Risorgimento. A história como “biografia” nacional. Esta forma de história
começa com o nascimento do sentimento nacional. Pressupõe-se que aquilo que se deseja
sempre existiu e não pôde se afirmar em razão da intervenção de forças alheias ou do
adormecimento das virtudes íntimas. É história oleográfica: a Itália é verdadeiramente
pensada como algo abstrato, como a bela mulher dos quadros, etc., cujos “filhos” são os
italianos, etc. Faz-se sua biografia, contrapondo-a aos filhos degenerados ou perdidos, etc.,
etc. Compreende-se que esta história nasceu por razões práticas, de propaganda. Mas por
que continuar nesta tradição? Hoje, ela é duplamente anti-histórica: porque está em
contradição com a realidade e porque impede avaliar adequadamente o esforço do
Risorgimento, diminuindo a figura e a originalidade de seus protagonistas.

Cf. caderno 19, § 50, 5, 119-120.

CADERNO 4 (1930-1932)

§ 1. Se se quer estudar uma concepção do mundo que não foi nunca exposta
sistematicamente pelo autor-pensador, é preciso fazer um trabalho minucioso e conduzido
com escrúpulos máximos de exatidão e de honestidade científica. É preciso seguir, antes de



mais nada, o processo de desenvolvimento intelectual do pensador, para reconstruí-lo
segundo os elementos que se tornaram estáveis e permanentes, ou seja, que foram
realmente assumidos pelo autor como pensamento próprio, diferente e superior ao
“material” anteriormente estudado e pelo qual ele pode ter tido simpatia, em certos
momentos, até o ponto de aceitá-lo provisoriamente e dele se servir para seu trabalho
crítico ou de reconstrução histórica ou científica. Esta advertência é essencial, exatamente,
quando se trata de um pensador assistemático, quando se trata de uma personalidade na
qual a atividade teórica e a atividade prática estão indissoluvelmente entrelaçadas, de um
intelecto, portanto, em contínua criação e em perpétuo movimento. Portanto: 1º) biografia,
muito minuciosa, com 2º) exposição de todas as obras, mesmo as mais secundárias, em
ordem cronológica, divididas segundo os vários períodos: de formação intelectual, de
maturidade, de posse e aplicação serena do novo modo de pensar. A pesquisa do Leitmotiv,
do ritmo do pensamento, mais importante do que as afirmações particulares e isoladas.

Esta investigação original deve ser o fundamento do trabalho. Além disso, entre as
obras do próprio autor, é preciso distinguir as que ele concluiu e publicou e as inéditas,
porque não concluídas. O conteúdo destas deve ser tomado com muito discernimento e
cautela: ele não deve ser considerado definitivo, pelo menos naquela dada forma; ele deve
ser considerado material ainda em elaboração, ainda provisório.

No caso de Marx, pode-se dividir a obra literária nestas categorias: 1) obras publicadas
sob a responsabilidade direta do autor: entre estas, devem ser consideradas, em geral, não
só as materialmente impressas, mas também os escritos destinados a operar imediatamente,
ainda que não impressos, como as cartas, as circulares, os manifestos, etc. (exemplo típico:
a Crítica do Programa de Gotha e a correspondência); 2) as obras não publicadas sob a
responsabilidade direta do autor, mas por outros, depois de sua morte: naturalmente, destas
últimas seria interessante ter o texto-base, isto é, ainda não reelaborado pelo organizador,
ou pelo menos uma descrição minuciosa do texto original feita com critérios filológicos.

Ambas as categorias devem ser divididas segundo períodos crítico-cronológicos, de
modo que se possam estabelecer comparações válidas e não puramente mecânicas e
arbirtrárias.

Também o trabalho de elaboração realizado pelo autor sobre o material das obras
publicadas a seguir por ele mesmo deveria ser estudado e analisado: pelo menos daria, este
estudo, indícios para avaliar criticamente a credibilidade dos textos das obras inéditas
editadas por outros. Quanto mais o material preparatório das obras editadas se afastar do
texto definitivo redigido pelo próprio autor, tanto menos será confiável a redação de um
material do mesmo tipo por outro escritor. Com efeito, uma obra não pode ser nunca
identificada com o material bruto recolhido para sua feitura: a escolha, a disposição dos



elementos, o peso maior ou menor dado a este ou àquele elemento recolhido no período
preparatório são exatamente o que constitui a obra efetiva.

Também o estudo da correspondência deve ser feito com certas cautelas: uma afirmação
incisiva feita numa carta talvez não fosse repetida num livro. A vivacidade estilística das
cartas, embora muitas vezes artisticamente mais eficaz do que o estilo mais medido e
ponderado de um livro, algumas vezes leva a deficiências de demonstração; nas cartas,
como nos discursos e nos diálogos, verificam-se frequentemente erros lógicos; a maior
rapidez do pensamento se dá em detrimento de sua solidez.

No estudo de um pensamento original e pessoal, só secundariamente se coloca a
contribuição de outras pessoas para sua documentação. No caso de Marx: Engels.
Naturalmente, não se deve subestimar a contribução de Engels, mas tampouco se deve
identificar Engels e Marx, não se deve pensar que tudo aquilo que Engels atribui a Marx
seja autêntico em sentido absoluto. É certo que Engels deu provas de um desinteresse e de
uma ausência de vaidade pessoal ímpar: não se trata minimamente de pôr em dúvida sua
absoluta lealdade pessoal. Mas o fato é que Engels não é Marx e que, se se quiser conhecer
Marx, será preciso buscá-lo, especialmente, em suas obras autênticas, publicadas sob sua
direta personalidade.

Decorrem daí várias advertências de método e algumas indicações para pesquisas
correlatas. Que valor tem o livro de Rodolfo Mondolfo, Il materialismo storico di Federico
Engels? Sorel (numa carta a B. Croce) formula a dúvida de que se possa estudar uma
questão desta natureza, dada a escassa capacidade de pensamento original de Engels.
Deixando de lado a questão de mérito posta por Sorel, parece-me que, pelo fato mesmo de
se supor uma escassa capacidade teórica em Engels (pelo menos, uma posição subalterna
em relação a Marx), é indispensável investigar as diferenças entre o Marx autêntico, por
assim dizer, e Engels, para sermos capazes de ver o que não é marxista nas exposições que
Engels faz do pensamento de seu amigo: na realidade, no mundo da cultura esta distinção
jamais foi feita, e as exposições de Engels (especialmente, o Anti-Dühring) são
consideradas como fonte autêntica e, muitas vezes, como a única fonte autêntica. O livro
de Mondolfo me parece, por isso, muito útil como indicação de um caminho a seguir, à
parte seu valor intrínseco, que agora não recordo.

Cf. caderno 16, § 2, 4, 18-22.

§ 7. As superestruturas e a ciência. Colocar a ciência como base da vida, fazer da
ciência uma concepção do mundo significa recair no conceito de que o materialismo
histórico tem necessidade de um outro sustentáculo fora de si mesmo. Mas, na realidade,



também a ciência é uma superestrutura, uma ideologia. Mas no estudo das superestruturas
a ciência ocupa um lugar à parte, pelo fato de sua reação sobre a estrutura ter um caráter de
maior extensão e continuidade de desenvolvimento, sobretudo a partir do século XVIII, a
partir do momento em que se deu à ciência um lugar à parte na opinião geral. Que a ciência
seja uma superestrutura é demonstrado pelo fato de que ela teve períodos inteiros de
eclipse, esmagada por uma ideologia dominante, sobretudo a religião: a ciência e a técnica
dos árabes eram tidas pelos cristãos como bruxaria. A ciência jamais se apresenta nua
noção objetiva; ela aparece sempre revestida por uma ideologia e, concretamente, a ciência
é a união do fato objetivo com uma hipótese, ou um sistema de hipóteses, que superam o
mero fato objetivo. Neste campo, porém, tornou-se relativamente fácil separar a noção
objetiva do sistema de hipóteses, através de um processo de abstração que está inserido na
própria metodologia científica, apropriar-se de uma e recusar o outro. De tal modo, uma
classe pode apropriar-se da ciência de uma outra classe, sem aceitar sua ideologia (a
ideologia do progresso foi criada pelo progresso científico), e não são válidas as
observações de Sorel (e de Missiroli) a este respeito.

Cf. caderno 11, § 38, 1, 175-176.

§ 10. Marx e Maquiavel. Este tema pode dar origem a um duplo trabalho: um estudo
sobre as relações reais entre os dois, como teóricos da política militante, da ação, e um
livro que extraísse das doutrinas marxistas um sistema ordenado de política efetiva, como o
do Príncipe. O tema seria o partido político, em suas relações com a classe e o Estado: não
o partido como categoria sociológica, mas o partido que pretende fundar o Estado. Na
realidade, se observarmos bem, a função tradicional do instituto da Coroa é, nos Estados
ditatoriais, absorvida pelos partidos: são eles que, mesmo representando uma classe e uma
só classe, mantêm um equilíbrio com as outras classes, não adversárias mas aliadas,
fazendo com que o desenvolvimento da classe representada ocorra com o consenso e com a
ajuda das classes aliadas. Mas o protagonista deste “novo príncipe” não deve ser o partido
em abstrato, uma classe em abstrato, mas um determinado partido histórico, que opera num
ambiente histórico preciso, com uma determinada tradição, numa aliança de forças sociais
característica e bem determinada. Tratar-se-ia, em síntese, não de organizar um repertório
orgânico de máximas políticas, mas de escrever um livro “dramático” num certo sentido,
um drama histórico em ato, no qual as máximas políticas sejam apresentadas como
necessidade determinada e não como princípios de ciência.

Cf. caderno 13, § 21, 3, 59.



§ 11. Problemas fundamentais do marxismo. Faz-se (habitualmente) uma confusão
entre a cultura filosófica pessoal de Marx, isto é, entre as correntes filosóficas e os grandes
filósofos que Marx estudou, e as origens ou as partes constitutivas do materialismo
histórico, e cai-se no erro de reduzir a filosofia que estaria na base do materialismo
histórico a este ou àquele sistema. Certamente, é interessante (e necessário) pesquisar e
aprofundar os elementos da cultura filosófica de Marx, mas tendo em conta que parte
essencial do materialismo histórico não é o spinozismo, o hegelianismo ou o materialismo
francês, mas, precisamente, o que não estava contido a não ser em germe em todas estas
correntes e que Marx desenvolveu, ou cujos elementos de desenvolvimento abandonou; a
parte essencial do marxismo consiste na superação das velhas filosofias e também no modo
de conceber a filosofia, e isto é que deve ser demonstrado e desenvolvido
sistematicamente. No plano teórico, o marxismo não se confunde e não se reduz a nenhuma
outra filosofia: ele não é original apenas enquanto supera as filosofias precedentes, mas é
original sobretudo enquanto abre um caminho inteiramente novo, isto é, renova de cima a
baixo o modo de conceber a filosofia. No plano da investigação histórica, deverão ser
estudados os elementos que motivaram a elaboração filosófica de Marx, os elementos que
incorporou, homogeneizando-os, etc.: então se deverá reconhecer que, destes elementos
“originários”, o hegelianismo é relativamente o mais importante, especialmente por sua
tentativa de superar as concepções tradicionais de “idealismo” e de “materialismo”.
Quando se diz que Marx emprega a expressão “imanência” em sentido metafórico, não se
diz nada: na realidade, Marx dá ao termo “imanência” um significado próprio, isto é, ele
não é um “panteísta” no sentido metafísico tradicional, mas é um “marxista” ou um
“materialista histórico”. Em tal expressão, “materialismo histórico”, deu-se maior peso ao
primeiro membro, quando deveria ter sido dado ao segundo: Marx é essencialmente um
“historicista”, etc.

Cf. caderno 11, § 27, 1, 153-155.

§ 12. Estrutura e superestrutura. Deve-se estabelecer bem o significado do conceito de
estrutura e superestrutura, assim como o de “instrumento técnico”, etc., ou se cai em
confusões desastrosas e risíveis. Vê-se a complexidade da questão a partir disso: as
bibliotecas são estrutura ou superestrutura? E os laboratórios experimentais dos cientistas?
E os instrumentos musicais de uma orquestra?, etc. Confunde-se estrutura com “estrutura
material” em geral e “instrumento técnico” com qualquer instrumento material, etc., até a
ponto de defender que uma determinada arte se desenvolveu porque se desenvolveram os
instrumentos específicos pelos quais as expressões artísticas se tornam de domínio público,



podem ser reproduzidas. Não se pode negar uma certa relação, mas não direta e imediata.
Na realidade, certas formas de instrumento técnico têm uma dupla fenomenologia: são
estrutura e são superestrutura: a própria indústria tipográfica, que assumiu neste ponto
particular do “instrumento técnico” uma importância extrema, participa desta dupla
natureza. Ela é objeto de propriedade, portanto de divisão de classes e de luta, mas é
também elemento inseparável de um fato ideológico ou de vários fatos ideológicos: a
ciência, a literatura, a religião, a política, etc. Existem superestruturas que têm uma
“estrutura material”: mas seu caráter permanece superestrutural: seu desenvolvimento não
é “imanente” em sua “estrutura material” particular, mas na “estrutura material” da
sociedade. Uma classe se forma com base em sua função no mundo produtivo: o
desenvolvimento e a luta pelo poder e pela conservação do poder criam as superestruturas,
que determinam a formação de uma “especial estrutura material” para sua difusão, etc. O
pensamento científico é uma superestrutura que cria “os instrumentos científicos”; a
música é uma superestrutura que cria os instrumentos musicais. Logicamente, e também
cronologicamente, tem-se: estrutura social-superestrutura-estrutura material da
superestrutura.

Cf. caderno 11, § 29, 1, 157-159.

§ 14. O conceito de “ortodoxia”. Do que antes se disse, o conceito de “ortodoxia” deve
ser renovado e relacionado a suas autênticas origens. A ortodoxia não deve ser buscada
neste ou naquele discípulo de Marx, nesta ou naquela tendência ligada a correntes
estranhas ao marxismo, mas no conceito de que o marxismo basta a si mesmo, contém em
si todos os elementos fundamentais não só para construir uma concepção total do mundo,
uma filosofia total, mas para fazer viva uma total organização prática da sociedade, isto é,
para tornar-se uma civilização integral, total. Este conceito de ortodoxia, assim renovado,
serve para precisar melhor o atributo de “revolucionária” atribuído a uma concepção do
mundo, a uma teoria. O cristianismo foi revolucionário com relação ao paganismo porque
foi um elemento de cisão completa entre os defensores do velho e do novo mundo. Uma
teoria é revolucionária precisamente na medida em que é elemento de separação completa
em dois campos, na medida em que é vértice inacessível aos adversários. Considerar que o
materialismo histórico não é uma estrutura de pensamento completamente autônoma
significa, na realidade, não ter rompido completamente os laços com o velho mundo. Na
realidade, o materialismo histórico não tem necessidade de sustentáculos heterogêneos: ele
mesmo é tão robusto que o velho mundo a ele recorre para alimentar seu arsenal com
algumas armas mais eficazes. Isto significa que, ao mesmo tempo que o materialismo



histórico não sofre hegemonias, ele próprio começa a exercer uma hegemonia sobre o
velho mundo intelectual. Isto, naturalmente, ocorre sob formas recíprocas, mas é
justamente o que se deve evitar. O velho mundo, prestando homenagem ao materialismo
histórico, tenta reduzi-lo a um corpo de critérios subordinados, de segunda ordem, a ser
incorporado em sua teoria geral, idealista ou materialista: quem reduz o materialismo
histórico a um papel semelhante, no próprio campo desta teoria, capitula implicitamente
ante os adversários.

Cf. caderno 11, § 27, 1, 152-153.

§ 19. O “instrumento técnico” no Ensaio Popular. Já fiz algumas anotações sobre este
tema anteriormente.*** Mas é preciso ver não só as afirmações mais evidentemente
erradas (como aquela sobre o instrumento técnico e a música), mas a concepção geral do
“instrumento técnico”, que está errada em seu conjunto. Em seu ensaio sobre Loria, Croce
observa que foi justamente o bravo Loria quem substituiu arbitrariamente a expressão
marxista “forças materiais de produção” pela expressão “instrumento técnico” (nas p. 39-
40 de Materialismo storico ed economia marxistica, existe uma comparação entre o trecho
do prefácio à Crítica da economia política, no qual se desenvolvem os princípios do
materialismo histórico, e um trecho do livro de Loria, La terra e il sistema sociale, prefácio
— Verona, Drucker, 1892 —, no qual a substituição foi feita de modo risível). Este método
loriano depois encontrou seu coroamento no artigo “L’influenza sociale dell’aeroplano”,
que me parece começar justamente com a repetição destas palavras gerais sobre a
importância fundamental do instrumento técnico.

Croce observa que Marx pôs em destaque, muitas vezes, a importância histórica das
invenções técnicas e invocou uma história da técnica (Das Kapital, I, p. 143 n., p. 335-6 n.,
sem dizer qual edição, mas deve ser a de Kautsky), mas jamais sonhou fazer do
“instrumento técnico” a causa única e suprema do desenvolvimento econômico. O trecho
da Crítica da economia política contém as expressões “grau de desenvolvimento das forças
materiais de produção”, “modo de produção da vida material”, “condições econômicas da
produção” e similares, expressões que afirmam certamente ser o desenvolvimento
econômico determinado por condições materiais, mas não as reduzem, todas, à mera
“metamorfose do instrumento técnico”. Croce acrescenta, de resto, que Marx jamais se
propôs uma indagação a respeito da causa última da vida econômica. “Sua filosofia não era
assim tão barata. Ele não teria ‘flertado’ em vão com a dialética de Hegel, para logo depois
sair buscando causas últimas.” (Toda uma série de temas para estudar.)



Cf. caderno 11, § 29, 1, 157-159.

§ 34. A propósito do nome “materialismo histórico”. No Marzocco de 2 de outubro de
1927, no capítulo XI de Bonaparte a Roma de Diego Angeli, dedicado à Princesa Carlota
Napoleão (filha do Rei José e mulher de Napoleão Luís, o irmão de Napoleão III, morto na
insurreição da Romanha de 1831), é reproduzida uma carta de Pietro Giordani à Princesa
Carlota, na qual Giordani escreve suas recordações pessoais sobre Napoleão I. Napoleão
visitou em Bolonha, em 1805, o “Instituto” (Academia de Bolonha) e conversou
longamente com os cientistas (entre os quais Volta). Entre outras coisas, disse: “[...] Eu
creio que, na ciência, quando se encontra alguma coisa verdadeiramente nova, é necessário
adequar-lhe um vocábulo inteiramente novo, a fim de que a idéia se mantenha precisa e
distinta. Se os senhores derem novo significado a um velho vocábulo, ainda que professem
que a antiga ideia ligada àquela palavra nada tem em comum com a nova ideia que lhe
atribuíram, a mentalidade humana jamais pode deixar de supor que não existam
semelhanças e conexões entre a antiga e a nova ideia; isto não só confunde a ciência, como
produz disputas inúteis.” Segundo Angeli, a carta de Giordani, sem data, pode ser
considerada como da primavera de 1831 (daí ser possível supor que Giordani recordasse o
conteúdo da conversa com Napoleão, mas não a forma exata). Ver se Giordani expõe, em
seus livros sobre a língua, conceitos pessoais sobre este assunto.

Cf. caderno 11, § 27, 1, 135-136.

§ 40. Filosofia e ideologia. Como filosofia, o materialismo histórico afirma
teoricamente que toda “verdade” tida como eterna e absoluta tem origens práticas e
representou ou representa um valor provisório. Mas o difícil é tornar compreensível
“praticamente” esta interpretação no que toca ao próprio materialismo histórico. Esta
interpretação é insinuada por Engels, ao falar de passagem do reino da necessidade para o
reino da liberdade. O idealismo absoluto ou, pelo menos, alguns de seus aspectos seriam
uma utopia filosófica durante o reino da necessidade, mas poderiam se tornar “verdade”
depois da passagem de um reino para o outro. Não se pode falar de “Espírito” quando a
sociedade se compõe de grupos, sem necessariamente concluir que se trata do “espírito” de
um grupo particular (coisa implicitamente reconhecida quando, como faz Gentile — no
volume Modernismo —, se diz, no rastro de Schopenhauer, que a religião é a filosofia da
multidão, enquanto a filosofia é a religião dos eleitos — isto é, dos grandes intelectuais),
mas se poderá falar disso quando a sociedade for unitária.



Praticamente, dizia, também o materialismo histórico tende a se tornar uma ideologia
no sentido negativo, isto é, uma verdade absoluta e eterna. Isto acontece especialmente
quando, como no Ensaio popular, ele é confundido com o materialismo vulgar, com a
metafísica da “matéria”, que não pode deixar de ser eterna e absoluta.

Cf. caderno 11, § 62, 1, 206-207.

§ 43. A “objetividade do real” e o prof. Lukács (cf. nota anterior, “A ciência”, §
41).**** Deve-se estudar a posição do Prof. Lukács em face do materialismo histórico.
Lukács (conheço suas teorias muito vagamente), acredito, afirma que só se pode falar de
dialética para a história dos homens e não para a natureza. Pode estar errado e pode ter
razão. Se sua afirmação pressupõe um dualismo entre o homem e a natureza, está errado, já
que cai numa concepção da natureza própria da religião e também própria do idealismo,
que realmente não consegue unificar e relacionar o homem e a natureza mais do que
verbalmente. Mas, se a história também for história da natureza, através da história da
ciência, como a dialética pode ser separada da natureza? Penso que Lukács, insatisfeito
com as teorias do Ensaio popular, tenha caído no erro oposto: toda conversão e
identificação do materialismo histórico com o materialismo vulgar só pode determinar o
erro oposto, a conversão do materialismo histórico no idealismo ou até mesmo na religião.

Caderno 11, § 34, 1, 167.

§ 45. Estrutura e superestruturas. Que o materialismo histórico conceba a si mesmo
uma fase transitória do pensamento filosófico é algo que se deveria deduzir da afirmação
de Engels, segundo a qual o desenvolvimento histórico se caracterizará, em determinado
ponto, pela passagem do reino da necessidade ao reino da liberdade. Toda a filosofia que
existiu até hoje nasceu e é a expressão das contradições íntimas da sociedade: mas cada
sistema filosófico, tomado em si mesmo, não é a expressão consciente destas contradições,
já que esta expressão só pode ser dada pelo conjunto dos sistemas filosóficos. Todo
filósofo está e não pode deixar de estar convencido de que expressa a unidade do espírito
humano, isto é, a unidade da história e da natureza: se não fosse assim, os homens não
atuariam, não criariam uma nova história, isto é, as filosofias não poderiam transformar-se
em “ideologias”, não poderiam assumir na prática a granítica e fanática solidez das
“crenças populares” que têm o valor das “forças materiais”. Hegel representa, na história
do pensamento filosófico, um papel especial; e isto porque, em seu sistema, de um modo
ou de outro, ainda que na forma de “romance filosófico”, consegue-se compreender o que é



a realidade, isto é, tem-se, num só sistema e num só filósofo, aquele conhecimento das
contradições que, antes dele, era dado pelo conjunto dos sistemas, pelo conjunto dos
filósofos, em polêmica entre si, em contradição entre si. Em certo sentido, portanto, o
materialismo histórico é uma reforma e um desenvolvimento do hegelianismo, é uma
filosofia liberada de qualquer elemento ideológico unilateral e fanático, é a consciência
plena das contradições, na qual o próprio filósofo, entendido individualmente ou como
grupo social global, não só compreende as contradições, mas coloca a si mesmo como
elemento da contradição, e eleva este elemento a princípio político e de ação. O “homem
em geral” é negado e todos os conceitos estaticamente “unitários” são ridicularizados e
destruídos enquanto expressão do conceito de homem em geral ou de “natureza humana”
imanente em cada homem. Mas também o materialismo histórico é expressão das
contradições históricas — aliás, é a expressão perfeita, completa, de tais contradições: é
uma expressão da necessidade e, portanto, não da liberdade, que não existe e não pode
existir. Mas, se se demonstra que as contradições desaparecerão, demonstra-se
implicitamente que também desaparecerá o materialismo histórico e que do reino da
necessidade se passará ao reino da liberdade, isto é, a um período no qual o “pensamento”,
as ideias não nascerão mais no terreno das contradições. O filósofo atual pode afirmar isto,
sem poder ir mais além: de fato, ele não pode se evadir do terreno atual das contradições,
não pode afirmar, a não ser genericamente, um mundo sem contradições, sem com isso
criar imediatamente uma utopia. Isto não significa que a utopia não tenha um valor
filosófico, já que ela tem um valor político e toda política é implicitamente uma filosofia.
A religião é a utopia mais “mastodôntica”, isto é, a metafísica mais “mastodôntica” que já
apareceu na história, ela é a tentativa mais grandiosa de conciliar em forma mitológica as
contradições históricas: ela afirma, é verdade, que o homem tem a mesma “natureza”, que
existe o homem em geral, criado à semelhança de Deus e, por isso, irmão dos outros
homens, igual aos outros homens, livre entre os outros homens, e que ele pode se conceber
desta forma espelhando-se em Deus, “autoconsciência” da humanidade; mas afirma
também que nada disto pertence a este mundo, e sim a um outro (utopia). Mas, enquanto
isto, as ideias de igualdade, de liberdade, de fraternidade fermentam entre os homens, que
não são iguais ou irmãos de outros homens nem se veem livres entre eles. E ocorre na
história que toda sublevação geral das multidões, de um modo ou de outro, sob formas e
com ideologias determinadas, apresenta estas reivindicações. Neste ponto surge um
elemento trazido por Ilitch: no programa de abril de 1917, no parágrafo em que se fala da
escola única e, precisamente, na nota explicativa (refiro-me à edição de Genebra de 1918),
afirma-se que o químico e pedagogo Lavoisier, guilhotinado sob o Terror, havia sustentado
o conceito de escola única, e isto em relação com os sentimentos populares da época, que
viam no movimento democrático de 1789 uma realidade em desenvolvimento e não uma



ideologia, extraindo daí as consequências igualitárias concretas. Em Lavoisier, tratava-se
de elemento utópico (elemento que aparece, mais ou menos, em todas as correntes culturais
que pressupõem a unicidade de natureza do homem: cf. B. Croce, num capítulo de Cultura
e vita morale, no qual cita uma proposição em latim de uma dissertação alemã, que afirma
ser a filosofia a mais democrática das ciências, porque seu objeto é a faculdade de
raciocinar, comum a todos os homens — ou algo similar); Ilitch, todavia, o toma como
elemento demonstrativo, teórico, de um princípio político.

Cf. caderno 11, § 62, 1, 203-206.

§ 47. A objetividade do real e Engels. Num certo ponto (acredito que no Anti-Dühring),
Engels afirma, aproximadamente, que a objetividade do mundo físico é demonstrada pelas
sucessivas investigações dos cientistas (cf. o texto exato). Em minha opinião, esta
afirmação de Engels deveria ser analisada e precisada. Entende-se por ciência a atividade
teórica ou a atividade prático-experimental dos cientistas? Penso que deve ser entendida
neste segundo sentido e que Engels queira afirmar o caso típico em que se estabelece o
processo unitário do real, isto é, através da atividade prática, que é a mediação dialética
entre o homem e a natureza, isto é, a célula “histórica” elementar. Engels se refere à
revolução que trouxe ao mundo científico em geral, e também à atividade prática, a
afirmação do método experimental, que separa verdadeiramente dois mundos da história e
inicia a dissolução da teologia e da metafísica e o nascimento do pensamento moderno,
cuja última e aperfeiçoada expressão filosófica é o materialismo histórico. A “experiência”
científica é a primeira célula do novo processo de trabalho, da nova forma de união ativa
entre o homem e a natureza: o cientista-experimentador é um “operário”, um produtor
industrial e agrícola, não é puro pensamento: ele também é — aliás, é o primeiro —
exemplo de homem que o processo histórico tirou da posição de caminhar de ponta-cabeça,
para fazer caminhar sobre os pés.

Caderno 11, § 34, 1, 166.

§ 56. Maquiavel e a “autonomia” do fato político. Questão do maquiavelismo e do
antimaquiavelismo (todo verdadeiro “maquiavelismo” começa sua atividade política com
uma refutação em regra das doutrinas de Maquiavel: ex., os jesuítas e Frederico II, da
Prússia). Importância da questão do maquiavelismo no desenvolvimento da ciência da
política: na Itália, pelo menos, a ciência política se desenvolveu em torno deste tema. Fazer
uma bibliografia crítica sobre este tema. Que significado tem a demonstração feita por



Croce, de modo cabal, sobre a autonomia do momento político-econômico? Pode-se dizer
que Croce chegou a este resultado sem a contribuição cultural do marxismo e do
materialismo histórico? Recordar que, num certo ponto (ver), Croce se diz surpreso com o
fato de que ninguém jamais pensou em dizer que Marx efetuou, para uma classe moderna e
determinada, a mesma obra realizada por Maquiavel. Desta posição incidental de Croce
seria possível deduzir a limitada justeza de sua redução do materialismo histórico a um
mero cânon empírico de metodologia histórica?

Outras questões: dada a autonomia da política, qual a relação dialética entre ela e as
outras manifestações históricas? Problema da dialética em Croce e sua posição de uma
“dialética dos distintos”: não seria uma contradição em termos, uma ignorantia elenchi? Só
pode se dar dialética dos opostos, negação da negação, não relação de “implicação”.

A arte, a moral, a filosofia “servem” à política, isto é, estão “implicadas” na política,
podem se reduzir a um momento da política, e não inversamente: pode-se afirmar, segundo
estes esquemas, a prioridade do fato político-econômico, isto é, a “estrutura” como ponto
de referência e de “causação” dialética, não mecânica, das superestruturas.

O ponto da filosofia crociana sobre o qual se deve insistir me parece, exatamente, sua
chamada dialética dos distintos; existe uma exigência real nesta posição, mas existe
também uma contradição em termos: deve-se estudar estes elementos para desenvolvê-los
criticamente. Ver as objeções não verbalistas da escola de Gentile aos “distintos” de Croce;
tornar a Hegel: será “completamente” exata a reforma do hegelianismo realizada por
Croce-Gentile? Não terão eles tornado Hegel mais “abstrato”? Não terão abandonado sua
parte mais realista, mais historicista? E, ao contrário, não terá sido desta parte que nasceu
essencialmente o marxismo? Isto é, a superação do hegelianismo feita por Marx não será o
desenvolvimento histórico mais fecundo desta filosofia, enquanto a reforma de Croce-
Gentile só seria, exatamente, uma “reforma” e não uma superação? E não terá sido
justamente o marxismo que levou Croce e Gentile a se desviarem, uma vez que ambos
começaram pelo estudo de Marx? (Por razões implicitamente políticas?) Vico-B. Spaventa
como elo, respectivamente, para Croce e Gentile com o hegelianismo: mas isto não seria
fazer a filosofia de Hegel retroceder a uma fase anterior? Hegel poderia ser pensado sem a
Revolução Francesa e as guerras de Napoleão, isto é, sem as experiências vitais e imediatas
de um período histórico intensíssimo, no qual todas as concepções passadas foram
criticadas pela realidade em curso de uma maneira peremptória? Vico e Spaventa podiam
dar alguma coisa similar? (Mesmo Spaventa, que participou de eventos históricos de
importância regional e provincial, em contraste com os de 1789 e 1815, que sacudiram
todo o mundo civilizado de então e obrigaram a pensar “mundialmente”? Que colocaram
em movimento a “totalidade” social, todo o gênero humano imaginável, todo o “espírito”?
Eis por que Napoleão pôde aparecer a Hegel como o “espírito do mundo” a cavalo!) Qual



“movimento” histórico testemunha a filosofia de Vico? Embora sua genialidade consista
precisamente em ter concebido um vasto mundo a partir de um pequeno recanto morto da
“história”, ajudado pela concepção unitária e cosmopolita do catolicismo… Nisto, a
diferença essencial entre Vico e Hegel, entre deus e Napoleão — espírito do mundo, entre a
pura especulação abstrata e a “filosofia da história”, que deverá levar à identificação de
filosofia e história, de fazer e pensar, do “proletariado alemão como único herdeiro da
filosofia clássica alemã”.

Cf. caderno 10, II, § 41.X, 1, 383-386.

CADERNO 7 (1930-1932)

§ 10. Estrutura e superestrutura (ver notas escritas na “Primeira série”).***** Parece-
me que se poderia lembrar a este propósito a comparação com a técnica militar, tal como se
transformou na última guerra, com a passagem da guerra manobrada à guerra de
posição.****** Recordar o opúsculo de Rosa, traduzido por Alessandri em 1919-1920 e
cuja teoria se baseava nas experiências históricas de 1905 (de resto, ao que parece, não
estudadas com exatidão, porque nele se negligenciam os elementos voluntários e
organizativos, muito mais difundidos do que podia crer Rosa, a qual, por um preconceito
“economicista”, os negligenciava inconscientemente); este opúsculo me parece o mais
significativo da teoria da guerra manobrada aplicada à ciência histórica e à arte política. O
elemento econômico imediato é considerado a artilharia de campo na guerra, cujo papel era
abrir uma brecha na defesa inimiga, brecha suficiente para que as próprias tropas por ela
irrompessem e obtivessem um sucesso estratégico definitivo ou, pelo menos, na direção
necessária do sucesso definitivo. Naturalmente, na ciência histórica, a eficácia do elemento
econômico imediato era bem mais complexa do que a da artilharia de campo na guerra de
manobra, já que ele era concebido tendo um duplo efeito: 1) abrir a brecha na defesa
inimiga, depois de ter desbaratado o próprio inimigo e de levá-lo a perder a fé em si, em
suas forças e em seu futuro; 2) organizar de modo fulminante as próprias tropas, criar os
quadros ou, pelo menos, colocar com rapidez os quadros existentes (criados até então pelo
processo histórico geral) em seu lugar de enquadramento das tropas dispersas; criar de
modo fulminante a concentração da ideologia e dos fins a alcançar. Era uma forma de
férreo determinismo economicista, com a agravante de que os efeitos eram concebidos por
ele como rapidíssimos no tempo e no espaço; por isso, tratava-se de um verdadeiro
misticismo histórico, da expectativa de uma espécie de fulguração milagrosa.



A obervação do General Krasnov (em seu romance) de que, durante a guerra, a Entente
(isto é, a Inglaterra, que não queria a vitória da Rússia imperial, para que não se resolvesse
definitivamente a favor do czarismo a questão oriental) impôs ao Estado-Maior russo a
guerra de trincheira (absurda em função da enorme extensão da frente, que ia do Báltico ao
Mar Negro, com grandes zonas pantanosas e cobertas de bosque), quando a única possível
era a guerra de manobra, tem só uma aparência de verdade. Na realidade, o Exército russo
tentou a guerra de manobra e de penetração, especialmente no setor austríaco (mas também
na Prússia, nos lagos da Mazúria) e obteve sucessos parciais brilhantíssimos, mas
efêmeros. Com efeito, a guerra de posição não é constituída apenas pelas trincheiras
propriamente ditas, mas por todo o sistema organizativo e industrial do território que está
por trás do Exército alinhado e é dado, sobretudo, pelo tiro rápido dos canhões, das
metralhadoras, dos fuzis e de sua concentração (além de sua abundância, que permite
substituir rapidamente o material perdido depois de uma penetração). Na frente oriental,
vê-se logo a diferença que a tática russa de penetração obtinha em seus resultados no setor
alemão e no austríaco: também no setor austríaco, depois da passagem do comando aos
alemães, esta tática redundou em desastre. Verificou-se a mesma coisa na guerra polonesa
de 1920, na qual a invasão irresistível foi detida em Varsóvia por Weygand e pela linha
defendida pelos oficiais franceses.

Com isto, não se quer dizer que a tática de assalto e de penetração e a guerra manobrada
devem ser agora consideradas pelo estudo da arte militar como extintas: seria um grande
erro. Mas elas, nas guerras entre os Estados mais avançados civil e industrialmente, devem
ser consideradas como reduzidas mais a funções táticas do que estratégicas, tal como era a
guerra de assédio no período anterior da história militar.

A mesma transformação deve ocorrer na arte e na ciência da política, pelo menos no
que se refere aos Estados mais avançados, onde a “sociedade civil” tornou-se uma estrutura
muito complexa e resistente às “irrupções” catastróficas do elemento econômico imediato
(crises, depressões, etc.); as superestruturas da sociedade civil são como o sistema das
trincheiras na guerra moderna. Assim como ocorria que um furibundo ataque de artilharia
contra as trincheiras adversárias, que parecia ter destruído tudo, na verdade havia destruído
só a superfície da defesa, e, no momento do avanço, os assaltantes defrontavam-se com
uma linha defensiva ainda eficaz, algo similar ocorre na política durante as grandes crises
econômicas: nem as tropas atacantes, por efeito da crise, se organizam de modo fulminante
no tempo e no espaço nem, muito menos, adquirem o espírito agressivo; do outro lado, os
atacados tampouco se desmoralizam nem abandonam suas defesas, mesmo entre as ruínas,
nem perdem a confiança na própria força e no próprio futuro. Não que as coisas
permaneçam tais como eram; mas elas não se desenrolam de modo fulminante e em
marcha batida progressiva, tal como esperariam que ocorresse os estrategistas do



cadornismo político. O último fato deste gênero foram os acontecimentos de 1917. Eles
assinalaram uma reviravolta decisiva na história da arte e da ciência da política.

Trata-se, portanto, de estudar, com profundidade, quais são os elementos da sociedade
civil que correspondem aos sistemas de defesa na guerra de posição. Digo “com
profundidade” intencionalmente, já que tais elementos foram estudados: mas o foram ou a
partir de um ponto de vista superficial e banal, assim como certos historiadores do
vestuário estudam as extravagâncias da moda feminina ou de outra coisa qualquer; ou a
partir de um ponto de vista “racionalista”, isto é, com a persuasão de que certos fenômenos
são destruídos tão logo se dá para eles uma justificação ou uma explicação “realista”, como
superstições, em síntese.

Cf. caderno 13, § 24, 3, 71-74.

§ 20. O “Ensaio popular”. Não é tratado o ponto fundamental: como, a partir das
estruturas, nasce o movimento histórico? E, no entanto, este é o ponto crucial de toda a
questão do materialismo histórico, é o problema da unidade entre a sociedade e a
“natureza”. As duas proposições: — 1) a “sociedade” não se coloca questões para cuja
solução ainda não se realizaram as condições (premissas) necessárias e suficientes; 2)
nenhuma forma de sociedade desaparece antes de ter esgotado todas as suas possibilidades
de desenvolvimento — deveriam ter sido analisadas em toda a sua importância e
consequência. Apenas nesse terreno é possível eliminar qualquer mecanicismo e qualquer
traço de superstição “milagrosa”. Também neste terreno deve ser colocado o problema da
formação dos grupos sociais e dos partidos políticos e, em última instância, o da função das
grandes personalidades da história.

Cf. caderno 11, § 22, 1, 140.

§ 26. Sobre o “Ensaio popular”. Registro dos intelectuais cuja filosofia é combatida
com alguma amplitude, e notas sobre sua significação e importância científica. Referências
brevíssimas aos grandes intelectuais. Coloca-se a questão: não seria necessário, ao
contrário, referir-se apenas aos grandes intelectuais adversários, e quem sabe a só um deles,
deixando de lado os secundários? Tem-se a impressão, precisamente, de que se procura
combater apenas contra os mais débeis e, até mesmo, contra as posições mais débeis (ou
mais inadequadamente expressas pelos mais débeis), a fim de obter uma fácil vitória
(admitindo-se que haja vitória real). Ilusão de que existe semelhança (a não ser formal)
entre uma frente ideológica e uma frente político-militar. Na luta política e militar, pode ser



conveniente a tática de penetrar nos pontos de menor resistência para ganhar condições de
investir sobre o ponto mais importante com o máximo de forças, colocadas à disposição
precisamente por causa da eliminação dos “auxiliares” mais débeis, etc. A vitória política e
militar, dentro de certos limites, é permanente, podendo o fim estratégico, dentro de certos
limites, ser alcançado de modo decisivo. Na frente ideológica, ao contrário, a derrota dos
auxiliares e dos seguidores menores tem importância infinitamente menor: nela, é preciso
lutar contra os mais eminentes e não contra os menores. Se não for assim, confunde-se o
jornal com o livro, a polêmica cotidiana com o trabalho científico. Os menores devem ser
abandonados à polêmica de tipo jornalístico. Mas uma nova ciência alcança a prova de sua
eficiência e vitalidade quando demonstra saber enfrentar os grandes campeões da tendência
oposta, quando explica com os próprios instrumentos as questões vitais colocadas por eles
ou quando demonstra peremptoriamente que estes problemas são falsos problemas.

É verdade que uma determinada época e uma determinada civilização são mais bem
representadas pela média dos intelectuais e, consequentemente, pelos intelectuais
medíocres; mas a ideologia difusa, de massa, deve ser diferenciada das obras científicas,
das grandes sínteses filosóficas, que são, ademais, suas verdadeiras culminações, as quais
devem ser nitidamente superadas, negativamente, demonstrando-lhes a falta de
fundamento, e positivamente, contrapondo-lhes sínteses filosóficas equivalentes em
significado e importância. A parte negativa e a positiva só podem ser divididas por motivos
didáticos. Lendo o Ensaio, temos a impressão de alguém que se aborrece e não pode
dormir por causa da claridade da lua e se distrai matando os vaga-lumes, convencido de
que a claridade diminuirá ou desaparecerá.

Cf. caderno 11, § 22, 1, 140-142.

§ 29. Sobre o “Ensaio Popular”. É possível escrever um livro elementar, um manual,
um ensaio popular, quando uma doutrina ainda está em estado de discussão, de polêmica,
de elaboração? O manual popular só pode ser concebido como a exposição formalmente
dogmática, estilisticamente moderada, cientificamente serena, de um determinado
argumento: ele é uma introdução ao estudo científico, não a própria exposição das
pesquisas científicas originais, dedicado aos jovens ou a um público que, do ponto de vista
da disciplina científica, se encontra nas condições preliminares da idade juvenil e que, por
isso, tem imediatamente necessidade de “certezas”, de opiniões que se apresentem como
verídicas e indiscutíveis naquele momento. Se uma determinada doutrina ainda não atingiu
esta fase “clássica” de seu desenvolvimento, qualquer tentativa de manualizá-la fracassa,
sua sistematização lógica é apenas aparente: tratar-se-á, ao contrário, como precisamente



no Ensaio, de uma mecânica justaposição de elementos díspares ou que permanecem
inexoravelmente independentes e desconexos entre si. Por que, então, não colocar a
questão em seus justos termos históricos e teóricos e contentar-se em publicar um livro no
qual a série dos problemas essenciais da doutrina seja exposta monograficamente? Seria
mais sério e mais “científico”. Contudo, acredita-se que ciência queira absolutamente dizer
“sistema” e, por isso, constroem-se sistemas de qualquer maneira, que de sistema têm
somente a exterioridade mecânica.

É digno de nota que, no Ensaio, inexista um tratamento adequado da dialética: a
dialética é pressuposta, não exposta, o que é absurdo num manual que deve conter em si os
elementos essenciais da doutrina tratada e cujas referências bibliográficas devem ter o fim
de ampliar e aprofundar a matéria, não de substituir o próprio manual. A questão da
ausência de um tratamento da “dialética” pode ter duas origens:

1) A primeira é constituída pelo fato de que o materialismo histórico não é concebido
como uma filosofia, cuja doutrina do conhecimento é a dialética, mas como uma
“sociologia”, cuja filosofia é o materialismo filosófico ou metafísico ou mecânico (vulgar,
como dizia Marx). Colocada assim a questão, não mais se compreende a importância e o
significado da dialética, que é degradada a uma subespécie de lógica formal, a uma
escolástica elementar. A função e o significado da dialética só podem ser concebidos em
toda a sua fundamentalidade, quando o materialismo histórico é concebido como uma
filosofia integral original, que inicia uma nova fase na história e no desenvolvimento
mundial do pensamento, na medida em que supera (e, superando, integra em si seus
elementos vitais) tanto o idealismo quanto o materialismo tradicionais, expressões das
velhas sociedades que se sucederam na história mundial. Se o materialismo histórico só
pode ser pensado subordinadamente a uma [outra] filosofia, a do materialismo filosófico, é
impossível conceber a dialética marxista, na qual, precisamente, aquela superação se efetua
e se expressa.

2) A segunda origem me parece de ordem psicológica. Sente-se que a dialética é algo
muito árduo e difícil, na medida em que pensar dialeticamente vai de encontro ao vulgar
senso comum, que tem a lógica formal como expressão e é dogmático e ávido de certezas
peremptórias. Para ter um modelo prático, pense-se no que ocorreria se, nas escolas
primárias e secundárias, as ciências naturais e cosmográficas fossem ensinadas com base
no relativismo de Einstein e fazendo acompanhar a noção tradicional de “lei da natureza”
pela de “lei estatística ou dos grandes números”. Os rapazes e os adolescentes não
compreenderiam nada de nada e o choque entre o ensino escolar e a lógica das relações
familiares e populares seria de tal ordem que a escola se tornaria objeto comum de escárnio
e de ceticismo caricatural. Este motivo, ao que me parece, é um freio psicológico para o
autor do Ensaio: ele realmente capitula diante do senso comum e do pensamento vulgar, já



que não se colocou o problema nos termos teóricos exatos, pelo que está praticamente
desarmado e impotente. O ambiente não educado e rústico dominou o educador, o senso
comum vulgar se impôs à ciência e não vice-versa: se o ambiente é o educador, ele deve
por sua vez ser educado, escreveu Marx, mas o Ensaio popular não compreende esta
dialética revolucionária.

Cf. caderno 11, § 22, 1, 142-144.

CADERNO 8 (1931-1932)

§ 21. O moderno Príncipe. Sob este título poderão ser recolhidos todos os motivos de
ciência política que podem concorrer para a formação de um trabalho de ciência política
que seja concebido e organizado segundo o modelo do Príncipe de Maquiavel. O caráter
fundamental do Príncipe é, exatamente, o de não ser um tratado sistemático, mas um livro
“vivo”, no qual a ideologia se torna “mito”, isto é, “imagem” fantástica e artística entre a
utopia e o tratado escolástico, no qual o elemento doutrinário e racional personifica-se em
um condottiero, que representa plástica e “antropomorficamente” o símbolo da “vontade
coletiva”. O processo de formação da “vontade coletiva” é apresentado não através de uma
investigação pedante de princípios e de critérios de método de ação, mas como “atributos e
deveres” de uma personalidade concreta, que põe em movimento a fantasia artística e
suscita a paixão.

O Príncipe de Maquiavel poderia ser estudado como uma exemplificação histórica do
“mito” soreliano, isto é, da ideologia política que se apresenta não como fria utopia nem
como raciocínio doutrinário, mas como “fantasia” concreta que atua sobre um povo
disperso e pulverizado para despertar e organizar sua vontade coletiva. O caráter utópico
do Príncipe é dado pelo fato de que o “príncipe” não existia de fato, historicamente, não se
apresentava ao povo italiano com características históricas imediatas, mas era também uma
abstração doutrinária, o símbolo do líder em geral, do condottiero ideal. Pode-se estudar
por que Sorel, partindo da concepção do “mito”, não atingiu a concepção do partido
político, através da concepção do sindicato econômico; mas, para Sorel, o mito não se
personificava no sindicato, como expressão de uma vontade coletiva, mas na ação prática
do sindicato e da vontade coletiva já organizada e atuante, ação prática cuja máxima
realização deveria ser a greve geral, isto é, uma “atividade passiva”, por assim dizer, ainda
não transformada em fase “ativa ou construtiva”. Mas pode um mito ser “não construtivo”,
pode-se imaginar, na ordem de intuições de Sorel, que seja produtivo aquilo que deixa a



“vontade coletiva” em sua fase primitiva de formação, distinguindo-se (cindindo-se), para
destruir?

O moderno Príncipe, o mito-Príncipe não pode ser uma pessoa real, um indivíduo
concreto; só pode ser um organismo, um elemento social no qual já tenha tido início a
concretização de uma vontade coletiva reconhecida e afirmada parcialmente na ação. Este
organismo já está dado pelo desenvolvimento histórico e é o partido político, a forma
moderna na qual se sintetizam as vontades coletivas parciais que tendem a se tornar
universais e totais. Só uma ação político-histórica imediata, caracterizada pela necessidade
de um procedimento rápido e fulminante, pode se encarnar num indivíduo concreto: a
rapidez só pode ser dada por um grande perigo iminente, grande perigo que cria
precisamente, de modo fulminante, o fogo das paixões e do fanatismo, e anula o senso
crítico e a ironia que podem destruir o caráter “carismático” do condottiero (exemplo de
Boulanger). Mas esta ação imediata, por isto mesmo, não pode ser ampla e de caráter
orgânico: será quase sempre do tipo restauração e reorganização, e não do tipo peculiar à
fundação de novos Estados e novas estruturas nacionais e sociais (como era o caso no
Príncipe de Maquiavel, onde o aspecto restauração, se havia, era de fundo retórico, isto é,
ligado ao conceito da Itália descendente de Roma e que devia restaurar a ordem romana);
de tipo “defensivo” e não criativo, no qual se supõe que uma “vontade coletiva” já
existente tenha se enfraquecido e dispersado, e seja necessário reconcentrá-la e fortalecê-la;
e não que se deva criar uma vontade coletiva ex novo, orientada para metas certamente
concretas, mas de uma concretude ainda não verificada pela experiência passada. O caráter
“abstrato” (espontaneísta) de Sorel revela-se em sua aversão (que assume a forma passional
de uma repugnância ética) pelos jacobinos, que foram uma “encarnação” “categórica” do
Príncipe de Maquiavel. O moderno Príncipe deve ter uma parte dedicada ao jacobinismo
(no sentido completo da noção já estabelecida em outras notas), como exemplo de como se
forma uma vontade coletiva concreta e atuante. E é preciso que se defina a “vontade
coletiva” e a vontade política em geral no sentido moderno, a vontade como consciência
operosa da necessidade histórica, como protagonista de um drama histórico real e imediato.
O primeiro capítulo (parte), precisamente, deveria ser dedicado à “vontade coletiva”,
apresentando a questão do seguinte modo: existem as condições fundamentais para que se
possa suscitar uma vontade coletiva nacional-popular? Em seguida, uma análise histórica
(econômica) da estrutura social do país em questão e uma representação “dramática” das
tentativas feitas através dos séculos para criar esta vontade e as razões dos sucessivos
fracassos. Por que não se teve a monarquia absoluta na Itália na época de Maquiavel? É
necessário voltar ao Império Romano (questão dos intelectuais e da língua), para
compreender as Comunas medievais e a função da Igreja. A razão dos sucessivos fracassos
na tentativa de criar uma vontade coletiva nacional popular deve ser apontada na existência



de certas classes e no caráter particular de outras, dependente da situação internacional da
Itália (sede da Igreja universal). Esta posição determina internamente uma situação que
pode ser chamada “econômico-corporativa”, isto é, no plano político, uma forma particular
de feudalismo anárquico: nunca se formou uma força jacobina eficiente, precisamente a
força que cria a vontade coletiva nacional popular, fundamento de todos os Estados
modernos. Existem finalmente as condições para esta vontade, ou seja, qual é a relação
atual entre estas condições e as forças opostas? Tradicionalmente, as forças opostas são a
aristocracia rural e, de modo mais geral, a propriedade agrária em seu conjunto, isto é,
aquela específica “burguesia rural” que é a herança de parasitismo legada aos tempos
modernos pela dissolução da burguesia comunal (as cem cidades, as cidades do silêncio).
Qualquer formação de vontade coletiva nacional popular é impossível, sem que as grandes
massas dos camponeses cultivadores entrem simultaneamente na vida política. Isso é o que
Maquiavel queria através da reforma da milícia, isso é o que os jacobinos fizeram na
Revolução Francesa, nisso consiste o jacobinismo precoce de Maquiavel, o germe fecundo
de sua concepção da revolução nacional. Toda a história depois de 1815 é o esforço das
classes tradicionais para não deixar formar uma vontade nacional, mas sim manter o poder
“econômico-corporativo” num sistema internacional de equilíbrio subordinado, etc.

Uma parte importante do moderno Príncipe é a questão de uma reforma intelectual e
moral, isto é, a questão religiosa ou de uma concepção do mundo. Também neste campo
encontramos ausência de “jacobinismo” e medo do “jacobinismo” expressos em formas
filosóficas (último exemplo: Benedetto Croce). O moderno Príncipe deve ser o anunciador
de uma reforma intelectual e moral, que é o terreno para um novo desenvolvimento da
vontade coletiva nacional popular, no terreno de uma forma completa e total de civilização
moderna.

Realmente, o moderno Príncipe deveria limitar-se a estes dois pontos fundamentais:
formação de uma vontade coletiva nacional popular, cuja expressão ativa e atuante é,
exatamente, o moderno Príncipe, e reforma intelectual e moral. Os pontos concretos do
programa de ação devem ser incorporados no primeiro ponto, isto é, devem resultar
“dramaticamente” da argumentação, não ser uma fria exposição de raciocínios. (Pode haver
reforma cultural, ou seja, elevação cultural dos elementos mais baixos da sociedade, sem
uma anterior reforma econômica e uma modificação no padrão econômico de vida? Por
isso, a reforma intelectual e moral está sempre ligada a um programa de reforma
econômica; mais precisamente, o programa de reforma econômica é o modo concreto
através do qual se apresenta toda reforma intelectual e moral. O moderno Príncipe,
desenvolvendo-se, subverte todo o sistema de relações intelectuais e morais, uma vez que
seu desenvolvimento significa de fato que toda ação é útil ou prejudicial, virtuosa ou
criminosa, na medida em que tem como ponto de referência concreto o moderno Príncipe e



aumenta seu poder ou o combate. Ele toma o lugar, nas consciências, da divindade e do
imperativo categórico, ele é a base de um laicismo moderno e de uma completa laicização
de toda a vida e de todas as relações de costume).

Cf. caderno 13, § 1, 3, 13-19.

§ 78. Maquiavel. Compreende-se que o programa e a tendência a ligar a cidade ao
campo só possam ter tido em Maquiavel uma expressão militar, sabendo-se que o
jacobinismo francês seria inexplicável sem a escola fisiocrática, com sua demonstração da
importância econômica e social do cultivador direto. As teorias econômicas de Maquiavel
foram estudadas por Gino Arias (nos Annali di Economia da Universidade Bocconi): elas
não podiam sair dos quadros do mercantilismo. Mas Rousseau também teria sido possível
sem os fisiocratas?, etc. Não me parece justo afirmar que os fisiocratas tenham
representado meros interesses agrícolas: eles representavam a burguesia já desenvolvida e,
mais ainda, já organizadora de uma sociedade futura bem mais complexa do que a da
época: certamente, não representavam o sistema corporativo e mercantilista, etc.
Historicamente, os fisiocratas representam, exatamente, a ruptura do corporativismo e a
ampliação ao campo da atividade econômica capitalista: a “linguagem” deles está ligada à
época e expressa o contraste imediato entre cidade e campo.

Cf. caderno 13, § 13, 3, 32-33.

§ 114. Maquiavel. Jean Bodin (1530-1596) foi deputado dos Estados Gerais de Blois
em 1576 e levou o Terceiro Estado a recusar os subsídios solicitados para a guerra civil.
Obras: Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), em que indica a influência
do clima, a ideia do progresso, etc.; La République, na qual expressa as opiniões do
Terceiro Estado sobre a monarquia absoluta e suas relações com o povo; Heptalomeres
(inédito até a época moderna), em que compara todas as religiões e as justifica como
expressões diversas da religião natural, a única racional, sendo todas igualmente dignas de
respeito e de tolerância. Durante as guerras civis na França, Bodin é o expoente do terceiro
partido, dito dos “políticos”, que se coloca do ponto de vista do interesse nacional. Bodin é
catalogado entre os “antimaquiavélicos”, mas evidentemente esta é uma característica
extrínseca e superficial de seu significado histórico. Bodin funda a ciência política na
França num terreno muito mais avançado do que aquele oferecido pela Itália a Maquiavel.
Para Bodin, não se trata de fundar o Estado territorial e unitário (nacional), mas de
equilibrar as forças sociais em luta dentro desse Estado já forte e enraizado; não o



momento da força interessa a Bodin, mas o do consenso. Deve-se observar que, na Itália
que Maquiavel observava, não existiam instituições representativas notáveis, como a dos
Estados Gerais na França. Quando, modernamente, observa-se que as instituições
parlamentares foram importadas na Itália do exterior, não se leva em conta que isto reflete
uma condição de fragilidade da história passada italiana, isto é, o fato de ter a estrutura
estatal permanecido na fase comunal e não ter passado à fase territorial moderna
(nacional). De resto, instituições representativas existiram, especialmente no Sul e na
Sicília, mas com caráter bem mais restrito do que na França, por causa do escasso
desenvolvimento do Terceiro Estado nestas regiões (os Parlamentos sicilianos,
instrumentos dos barões contra a monarquia, essencialmente). Recordar o estudo de
Antonio Panella sobre os “Antimachiavellici”, publicado no Marzocco de 1927 (ou
também 1926: onze artigos): observar como nele se julga Bodin em comparação com
Maquiavel. (Pode-se ver que, em Maquiavel, as instituições representativas são
mencionadas in nuce.)

Cf. caderno 13, § 13, 3, 31-32.

§ 207. Questões de terminologia. O conceito de estrutura e superestrutura, segundo o
qual se diz que a “anatomia” da sociedade é constituída de sua “economia”, não estará
ligado às discussões surgidas a respeito da classificação das espécies animais, classificação
que se tornou “científica” precisamente no momento em se tomou por base a anatomia e
não características secundárias e acidentais? A origem da metáfora usada para indicar um
conceito recentemente descoberto ajuda a compreender melhor o próprio conceito, que é
relacionado ao mundo cultural e historicamente determinado em que surgiu. Certamente, as
ciências sociais sempre buscaram encontrar um fundamento objetivo e cientificamente
capaz de lhes fornecer a mesma segurança e energia das ciências experimentais e naturais:
deste modo, não é difícil pensar por que tenham recorrido a estas para criar uma
linguagem.

Recordar o outro motivo, ligado ao desenvolvimento das ciências jurídicas: “não se
pode julgar uma época histórica pelo que ela pensa de si mesma”, assim como um juiz não
pode julgar o réu pelo que este diz para explicar seu ato criminoso ou considerado como
tal.

Cf. caderno 11, § 50, 1, 191.



§ 234. “Aparências” e superestruturas. É verdade que existiu a tendência para julgar as
superestruturas como simples e débeis “aparências”. Parece-me possível dizer que uma tal
tendência se reduz essencialmente a uma atitude psicológica, na qual o conteúdo teórico é
mínimo e predomina a imediata paixão polêmica contra um exagero e uma deformação em
sentido inverso. Seria possível comparar tal atitude à que se verificou em face da “mulher”
e do amor em determinadas épocas. Aparece uma graciosa jovem, branca e rósea, etc., etc.
O homem “prático” valoriza sua estrutura “esquelética”, a amplitude de sua “bacia”,
procura conhecer sua mãe ou sua avó, a fim de observar que provável processo de
deformação hereditária a jovem sofrerá com o passar dos anos, a fim de ver que “esposa”
ele terá em 10, 20 ou 30 anos. O rapazola “satânico”, com uma atitude pessimista ou
ultrarrealista, observa a jovem com olhos “inexoráveis”; ela também é um saco de esterco,
a imagem morta e enterrada, em putrefação, das órbitas malcheirosas e vazias fervilharão
os vermes, o róseo será lividez cadavérica, a leveza será decomposição, a elegância de
movimentos, o equilíbrio de ossos e tendões será um pequeno saco de ossos inertes, etc.
Esta é uma atitude psicológica que está ligada aos anos juvenis, às primeiras reflexões. Mas
ela é superada pela vida, e uma “determinada” mulher não mais fará pensar desse modo,
etc.

Cf. caderno 11, § 50, 1, 192-193.

CADERNO 9 (1932)

[§] Pontos da carta para Julia.******* Ordem intelectual e ordem moral em conflito:
conciliação delas numa “ordem jurídica” que pode aparecer como puramente formal, mas
na realidade representa um momento do movimento de evolução. A serenidade deve ter
como fundamento a sobriedade moral, ou seja, uma consciência dos limites propostos e
não impostos. Contra a embriaguez romântica. Homem coletivo e consciência (vontade)
individual: como o “entusiasmo coletivo” pode se tornar norma de ação individual? A
recordação do entusiasmo experimentado e que subsiste (mas na ordem intelectual) faz
com que pareça inadequado nosso agir concreto e molecular, do que derivam contradições
e escrúpulos e repressões de instintos e de impulsos que, na ordem intelectual, são julgados
como inferiores e antissociais. Estes me parecem os limites de um problema psicanalítico,
o qual, porém, deve ser posto e resolvido pelo próprio sujeito. Autocrítica. Não creio no
fundamento científico da psicanálise, ou, pelo menos, creio ser necessário restringir muito
sua esfera real. Os sucessos da psicanálise me parecem devidos à autoridade prestigiosa de



personalidades eminentes sobre pacientes moralmente abatidos, aos quais se impõe uma
tranquilidade moral mediante explicações subjetivas do médico, que são acolhidas pelo
paciente como verdadeiras e lhe fazem seguro de si. A psicanálise deu uma forma atual ao
diabo, chamando-o de “inconsciente” ou subconsciente.

Cf. carta a Tania, 15 de fevereiro de 1932.

§ 19. Maquiavel. Política e arte militar. O escritor militar italiano (general) De
Cristoforis, em seu livro Che cosa sia la guerra, diz que, por “destruição do exército
inimigo” (objetivo estratégico), não se entende “a morte dos soldados, mas a dissolução de
seus laços como massa orgânica”. A fórmula me parece feliz também para a terminologia
política. Na política, o laço orgânico é dado pela economia, isto é, pelas relações de
propriedade e de organização jurídica, que naquelas relações de propriedade se baseiam
(partidos, sindicatos, etc.).

Cf. caderno 13, § 35, 3, 88-89.



Notas

* A expressão entre parênteses foi acrescentada à margem, em data posterior. O termo
“revolução passiva” aparece, pela primeira vez, no Caderno 4, § 57, vol. 5, p. 209-210.

** Retomados, respectivamente, nos §§ 2 e 4 do Caderno 25, vol. 5, p. 135-136 e 136-139.

*** Cf., em especial, § 12 deste Caderno 4.

**** Trata-se de um texto A, retomado como texto C, sem título, no Caderno 11, § 37, vol.
1, p. 172.

***** Como se pode ver no “Índice geral dos Cadernos”, infra, o Caderno 4 apresenta uma
seção intitulada “Apontamentos de filosofia. Materialismo e idealismo. Primeira série”.
Neste caso, a referência de Gramsci se faz, particularmente, aos §§ 12, 38 e 45 deste
Caderno 4.

****** Trata-se da primeira referência, nos Cadernos, a estes conceitos-chave da teoria
gramsciana.

******* Este texto, sem notação de §, aparece na p. 2 do Caderno 9. Gerratana resolveu
não considerá-lo como parágrafo autônomo (e, por isso, não o numerou nem o incluiu no
Caderno 9), mas apenas o transcreveu em “Descrizioni dei Quaderni”, QC, p. 2399-2400,
com listas de livros preparadas por Gramsci, rascunhos de cartas para o “Chefe do
Governo”, etc. Contudo, por sua indiscutível importância teórica, parece-nos que o
presente texto deva ser considerado um parágrafo dos Cadernos. Gramsci não o utilizou
em nenhuma carta a Julia, mas volta a falar dos temas nele abordados em carta a Tatiana
Schucht de 15 de fevereiro de 1932 (cf. Lettere dal carcere, Palermo, Sellerio, p. 533-536).
Assim, o fato de que o texto tenha sido retomado, ainda que numa carta e só indiretamente,
autoriza-nos a considerá-lo como um texto A e, por conseguinte, a incluí-lo nesta
“Antologia”.



2. Índice Geral dos Cadernos do cárcere*



Nota

*Este “Índice geral” registra todos os parágrafos contidos nos Cadernos do cárcere,
inclusive os textos A, a maioria excluídos de nossa edição. Ele reproduz, caderno a caderno
e parágrafo a parágrafo, a ordem material adotada na edição crítica de Valentino Gerratana.
Os títulos dos cadernos e das partes dos cadernos foram atribuídos pelo próprio Gramsci.
Quando estes títulos aparecem entre colchetes, porém, isso significa que reproduzimos as
sugestões que, na ausência de uma explícita indicação de Gramsci, foram propostos na
edição Gerratana.

Todos os textos A aparecem neste índice com seus títulos originais e são sempre
remetidos para o respectivo texto (ou textos) C onde foram retomados e/ou ampliados,
salvo nos casos em que estão contidos em nossa edição. Essa remissão se faz mediante uma
indicação entre colchetes (por exemplo, [20, 3] ou [28, 1 e 2]) , onde o primeiro número
refere-se ao caderno e o seguinte (ou seguintes) ao parágrafo. Para localizar o volume e a
página onde se encontra o respectivo texto C em nossa edição, o leitor tem apenas de
consultar o presente índice. Por sua vez, os textos B e C, todos contidos na presente edição,
assim como os textos A incluídos em apêndice a este volume 6, são referidos mediante
uma numeração (por exemplo, 3, 214) que indica, respectivamente, o volume e a página
nos quais aparecem em nossa edição.

Como complemento deste “Índice geral”, fornecemos também ao leitor a detalhada
proposta de datação dos vários parágrafos dos Cadernos que, depois da publicação da
edição crítica da obra de Gramsci, organizada por V. Gerratana, foi apresentada e
justificada pelo filólogo Gianni Francioni (em L’officina gramsciana. Ipotesi sulla
struttura dei “Quaderni del carcere”, Nápoles, Bibliopolis, 1984, p. 140-146). Além de
bem mais detalhada, a datação de Francioni, em alguns casos, diverge daquela proposta por
Gerratana.



I. ÍNDICE DOS CADERNOS SEGUNDO A EDIÇÃO
GERRATANA

CADERNO 1 (1929-1930): PRIMEIRO CADERNO

Notas e apontamentos. Temas principais 1, 78
1. Sobre a pobreza, o catolicismo e o papado [20, 3]
2. Face a face com o inimigo [16, 23]
3. Relações entre Estado e Igreja [16, 11]
4. Direito natural e catolicismo [27, 2]
5. Relações entre Estado e Igreja [16, 11]
6. “Para elogiar um livro...” [23, 4]
7. Margherita Sarfati e as “justas” [23, 9]
8. Velha e nova geração [23, 10]
9. Soffici 6, 153
10. Sobre Maquiavel 6, 345
11. Sobre a originalidade na ciência. Einaudi [10, 18]
12. Giovanni Papini [23, 11]
13. Alfredo Panzini [23, 12]
14. Fortunato Rizzi ou do italiano mesquinho 2, 57
15. Sobre as universidades italianas 2, 59
16. Ignóbil pijama 2, 217
17. Riccardo Balsamo-Crivelli 2, 217
18. O erro de Maurras [13, 37]
19. Notícias sobre as relações entre judeus e cristãos no Risorgimento [16, 22; 19, 25]
20. Salvator Gotta [23, 9]
21. No 1º volume das Confissões e profissões de fé [16, 22]



22. No 2º volume das Confissões e profissões de fé [16, 22]
23. No 3º volume das Confissões e profissões de fé [16, 22]
24. Os filhotes do padre Bresciani [23, 9]
25. Achille Loria [28, 1 e 2]
26. O ossinho de Cuvier [28, 3]
27. Sequelas do baixo romantismo [25, 8]
28. Direito natural [26, 5]
29. O sarcasmo como expressão de transição nos historicistas [26, 5]
30. Orano e Loria [28, 4]
31. Cartas de Sorel a Croce [28, 5]
32. Loria e Lumbroso [28, 6]
33. Freud 1, 229
34. Pragmatismo americano 1, 229
35. Tipos de revista [24, 3]
36. Lorianismo [28, 7]
37. Turati e o lorianismo [28, 9]
38. Tipos de revista [24, 3; 20, 1]
39. Répaci (Os filhotes do padre Bresciani) [23, 13]
40. A “fórmula” de Léon Blum 3, 119
41. Lorianismo. — Luzzatti [28, 10]
42. Os filhotes de padre Bresciani. Curzio Malaparte — Kurt Erich Suckert [23, 14]
43. Tipos de revista [20, 1; 24, 3; 19, 26]
44. Direção política de classe antes e depois de chegar ao poder [19, 24]
45. Intelectuais sicilianos 2, 60
46. Os moderados e os intelectuais [19, 27]
47. Hegel e o associacionismo 3, 119
48. O jacobinismo ao revés de Charles Maurras [13, 37]
49. O “centralismo orgânico” e as doutrinas de Maurras [13, 38]
50. Um documento da Amma sobre a questão Norte-Sul 5, 149
51. Clero como intelectuais 4, 173
52. Origem social do clero 4, 174
53. Maurrasianismo e sindicalismo [13, 37]
54. A batalha da Jutlândia [13, 38]
55. Tipos de revista [24, 4]
56. Apólogo do tronco e dos ramos secos 4, 93
57. Reação do Norte aos preconceitos antimeridionais 5, 150
58. Emigração e movimentos intelectuais 5, 150



59. Ujo Ojetti [23, 15]
60. Papini, Cristo, Júlio César [23, 16]
61. Americanismo 6, 346
62. Questão sexual [22, 3]
63. Lorianismo e Graziadei [28, 11]
64. Lorianismo e G. Ferrero [28, 12]
65. Tipos de revista [24, 4]
66. Colônias italianas 4, 174
67. Sobre o casamento religioso com validade civil 4, 175
68. A questão sexual e a Igreja Católica. Elementos doutrinários 4, 175
69. O Prêmio Nobel [23, 17]
70. “Impressões do cárcere”, de Jacques Rivière 4, 93
71. O Padre Gioacchino Ventura 5, 151
72. Os filhotes de Padre Bresciani. Arte católica [23, 18]
73. A literatura italiana moderna de Crémieux [23, 40]
74. Supercosmopolitismo e super-regionalismo [22, 4]
75. Intelectuais sicilianos 2, 61
76. A crise do “Ocidente” 3, 120
77. Clero e intelectuais 4, 177
78. Bergson, o materialismo positivista, o pragmatismo 1, 229
79. Italo Chittaro, La capacità di comando... [13, 39]
80. O público e a literatura italiana [21, 4]
81. Nino Daniele, D’Annunzio politico... 6, 153
82. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 21]
83. Pietro Pieri, Il regno di Napoli dal luglio 1799 al marzo 1806 [19, 32]
84. Giovanni Maioli, Il fondatore della Società Nazionale [19, 33]
85. Giuseppe Solitro, Due famigerati gazzettieri dell’Austria [19, 34]
86. Giovanni Crocioni, Problemi fondamentali del Folklore [27, 1]
87. Gentile e la filosofia della politica italiana [13, 40]
88. Gioberti [19, 35]
89. Folclore [27, 1]
90. La Voce e Prezzolini 2, 61
91. Super-regionalismo [22, 4]
92. Sobre o americanismo [22, 5]
93. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 19]
94. Proudhon, Jahier e Raimond [23, 34]
95. Adriano Tilgher, Homo faber [25, 3]



96. Adelchi Baratono [23, 20]
97. Salvadori, Valli e o lorianismo [28, 13]
98. Lello Cangemi, Il problema della durata del lavoro... 4, 285
99. Um famoso fanfarrão desmiolado 6, 153
100. Goffredo Belonci, Pagine e idee 6, 153
101. Piedigrotta 6, 154
102. “La Fiera letteraria” que depois se transformou em “L’Italia letteraria” 6, 154
103. Confederação Geral Fascista da Indústria Italiana, Lo sviluppo dell’industria italiana
5, 151
104. Jean Barois 4, 94
105. A filosofia americana 4, 285
106. A concepção religiosa de Maurras [13, 37]
107. Filippo Meda, Statisti cattolici 4, 177
108. Sobre o Risorgimento [19, 36]
109. Informantes e agentes provocadores da Áustria [19, 37]
110. Contradições dos moderados antes de 1948 [19, 38]
111. De Augusto Sandonà [19, 36]
112. Padre Facchinei 4, 94
113. Revolução no direito penal e no processo penal e materialismo histórico [16, 20]
114. Risorgimento. Direção política e militar [19, 28]
115. Sobre a ameaça contínua que o governo de Viena... [19, 30]
116. Intelectuais italianos 2, 218
117. Direção política e militar no Risorgimento [19, 28]
118. O problema dos voluntários no Risorgimento [19, 28]
119. A demagogia [19, 28]
120. “Acreditem em mim, não tenham medo...” 3, 122
121. Novara 1849 [19, 29]
122. Temas e estímulos [16, 1]
123. Investigar a origem histórica exata de alguns princípios da pedagogia moderna 2, 62
124. Os futuristas 2, 63
125. 1919 5, 152
126. 1922 5, 152
127. A questão dos jovens 2, 63
128. Religião como princípio e clero como classe-ordem feudal 4, 178
129. O mais difundido lugar-comum sobre o Risorgimento [19, 28]
130. Itália real e Itália legal [19, 31]
131. Bainville e o sufrágio universal na França [13, 31]



132. O idealismo atual e o nexo ideologia-filosofia [10.II, 59.IV]
133. Arte militar e arte política 3, 122
134. Luta política e guerra militar 3, 124
135. Americanismo [22, 6]
136. Novecentismo de Bontempelli [23, 29]
137. Novecentistas e super-regionalistas [23, 30]
138. Risorgimento 5, 152
139. Ação Católica [20, 2]
140. A Constituição espanhola de 1812 no Risorgimento [19, 30]
141. Americanismo [22, 7]
142. Giuseppe Prezzolini e os intelectuais [23, 31]
143. Qualidade e quantidade [22, 8]
144. Auguste Boullier, L’île de Sardaigne 5, 152
145. O talento 4, 95
146. Na resenha escrita por A. De Pietri Tonelli [22, 9]
147. “Em mil circunstâncias de minha vida...” 4, 95
148. Lorianismo [28, 14]
149. Norte e Sul 5, 153
150. A concepção do Estado segundo a produtividade (função) das classes sociais 6, 349
151. Relação histórica entre o Estado moderno francês nascido da Revolução e os outros
Estados modernos europeus 6, 351
152. Marx e Hegel [10.II, 60]
153. Conversação e cultura [16, 21]
154. Clero e intelectuais 2, 64
155. Marx e Hegel [10.II, 60]
156. Passado e presente 4, 95
157. Croce e os intelectuais [10.II, 59]
158. “Animalidade e industrialismo” [22, 10]

CADERNO 2 (1929-1933): MISCELÂNEA I

1. Vittorio Giglio, Milizie ed eserciti d’Italia 5, 154
2. Italo Raulich, Storia del Risorgimento politico d’Italia 5, 155
3. George Macaulay Trevelyan, Daniele Manin e la rivoluzione veneziana del 48 5, 155
4. Do relatório lido pelo Engº Giacinto Motta 5, 155



5. Angiolo Gambaro, Riforma religiosa nel Carteggio inedito di Raffaelo Lambruschini 5,
156
6. Artigo “Problemi finanziari”, assinado por Verax (Titoni) 5, 157
7. Artigos de Luzzatti na Nuova Antologia 5, 171
8. Um juízo de Manzoni sobre Victor Hugo 4, 95
9. Os filósofos e a Revolução Francesa 4, 96
10. Um gondoleiro veneziano 4, 96
11. Manzoni e Rosmini sobre Napoleão III 4, 96
12. A marinha mercante italiana 3, 125
13. Eugenio di Carlo, Un carteggio inedito del P. L. Taparelli D’Azeglio 5, 172
14. Amy A. Bernardy, Forme e colori di vita regionale italiana. Piemonte 6, 155
15. Os albaneses da Itália 4, 96
16. Francesco Tommasini, “Politica mondiale e politica europea” 3, 129
17. Guido Bustico, “Gioacchino Murat nelle memorie inedite del generale Rossetti” 5, 172
18. “Una politica di pace europea”, de Argus 3, 136
19. Artigo de Roger Labonne no Correspondant 3, 137
20. Para as relações entre o Centro alemão e o Vaticano 3, 137
21. “L’Etiopia d’oggi” (artigo da Rivista d’Italia...) 3, 138
22. Stefano Jacini, Un conservatore rurale della nuova Italia 5, 173
23. Eurasiatismo 3, 142
24. Política mundial e política europeia 3, 143
25. O nacionalismo italiano 5, 174
26. Os jornais alemães 2, 224
27. O Correspondant de 25 de julho de 1927 3, 142
28. Artigo de Frank Simonds, “Vecchi torbidi nei nuovi Balcani” 3, 143
29. Quintino Sella 5, 175
30. Itália e Iêmen na nova política árabe 3, 143
31. Nicolau Maquiavel [18, 1]
32. Augur 3, 146
33. Documentos diplomáticos 3, 146
34. “Per una politica annonaria razionale e nazionale”, de Guido Borghesani 5, 176
35. Francesco Orestano, “La Chiesa Cattolica nello Stato italiano e nel mondo” 4, 179
36. Maquiavel [18, 2]
37. A União Internacional de Socorro 3, 148
38. Gioviano Pontano 3, 148
39. A Geopolítica 3, 148
40. “Il problema scandinavo e baltico”, artigo de A.M. 3, 149



41. Nicolau Maquiavel [18, 3]
42. Quintino Sella 5, 177
43. O imposto sobre a moagem de trigo 5, 177
44. Sobre Quintino Sella 5, 178
45. América e Europa 4, 286
46. Instituições internacionais 3, 151
47. Ada Negri 6, 155
48. Constituição do Império inglês 3, 151
49. Alessandro Mariani 2, 64
50. Roberto Cantalupo, “La Nuova Eritrea” 3, 154
51. Giovanni Pascoli 5, 178
52. A Nuova Antologia de 1º de dezembro de 1927 5, 180
53. Giovanni Cena 6, 155
54. “Olii, petrolii e benzine”, de Manfredi Gravina 3, 155
55. A enfiteuse 5, 183
56. Massimo D’Azeglio 5, 184
57. Tendências contra as cidades 4, 287
58. Sobre a moda 4, 96
59. Tittoni 5, 184
60. Sobre Emanuele Filiberto 3, 156
61. Contrarreforma 3, 157
62. Joseph De Maistre 4, 179
63. Itália e Egito 3, 158
64. R. Garofalo, “Criminalità e amnistia in Italia” 5, 185
65. Claudio Faina, “Foreste, combustibili e carburante nazionale” 5, 185
66. A questão agrária 5, 186
67. Nicola Zingarelli, “Le idee politiche del Petrarca” 6, 156
68. E. De Cillis, «Gli aspetti e le soluzioni del problema della colonizzazione agraria in
Tripolitania» 5, 189
69. H. Nelson Gay, «Mazzini e Antonio Gallenga apostoli dell’Indipendenza italiana in
Inghilterra» 5, 189
70. A Revolução Francesa e o Risorgimento 5, 190
71. Sobre os orçamentos do Estado 5, 191
72. A propósito dos orçamentos 5, 193
73. A Action Française e o Vaticano 4, 181
74. Bibliografia variada 3, 159
75. R. Michels, “Les Partis politiques et la contrainte sociale” 3, 160



76. Os oficiais da reserva 3, 170
77. A política militar 3, 171
78. Atlântico-Pacífico 3, 172
79. Os camponeses italianos 5, 193
80. Sobre a emigração italiana 5, 193
81. Os voluntários no Risorgimento 5, 194
82. Giolitti 5, 194
83. Francesco Tommasini, “La Conferenza panamericana dell’Avana” 3, 172
84. G. E. di Palma Castiglione, “L’organizzazione internazionale del lavoro...” 4, 287
85. Daniele Varé, “Pagine di un diario in Estremo Oriente” 2, 65
86. Giuseppe Tucci, “La religiosità nell’India” 4, 97
87. Oscar di Giamberardino, “Linee generali della politica marittima dell’Impero
britannico” 3, 172
88. Ettore Fabietti, “Il primo venticinquennio delle Biblioteche popolari milanesi” 2, 66
89. “I primordi del movimento unitario a Trieste”, de Camillo de Franceschi 5, 194
90. A nova evolução do Islã 2, 67
91. Giuseppe Gallavresi, “Ippolito Taine storico della Rivoluzione Francese” 3, 172
92. “I problemi dell’automobilismo al Congresso mondiale di Roma”, de Ugo Ancona 4,
97
93. Sobre o americanismo 4, 287
94. Sobre as finanças do Estado 5, 195
95. Questões interessantes da história e da política italiana 5, 195
96. Alfredo Oriani 5, 196
97. Augur, “Il nuovo aspetto dei rapporti tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti d’America”
3, 173
98. Nino Cortese, L’esercito napoletano e le guerre napoleoniche 5, 196
99. Giuseppe Brindisi, Giuseppe Salvioli 2, 275
100. Pietro Silva, “Bilanci consuntivi: La Storiografia” 5, 196
101. Albano Sorbelli, Opuscoli, stampe alla macchia e fogli volanti riflettenti il pensiero
politico italiano (1830-35) 5, 196
102. Giuseppe Ferrari, Corso su gli scrittori politici italiani 5, 197
103. Adriano Tilgher, “Perché l’artista scrive o dipinge, o scolpisce, ecc.?” 6, 156
104. Resenha do livro de Bonomi sobre Bissolati 5, 197
105. “Mente et Malleo” 4, 287
106. Risorgimento italiano. Os jacobinos italianos 5, 197
107. A “estrela da sorte da Itália” 5, 197
108. Literatura popular. Edoardo Perino 6, 156



109. Os intelectuais franceses e sua atual função cosmopolita 2, 69
110. Cultura popular. I poeti del popolo siciliano 6, 156
111. Risorgimento. O povo e o Risorgimento 5, 198
112. Literatura popular. Victor Hugo 6, 157
113. Risorgimento. O povo e o Risorgimento 5, 198
114. História política e história militar 3, 174
115. Sobre o Risorgimento e o Mezzogiorno 5, 199
116. A função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 69
117. A função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 69
118. Sobre o Anschluss 3, 174
119. A tentativa de reforma religiosa franciscana 4, 182
120. Sobre a América 3, 175
121. Cadorna 3, 175
122. Giuseppe Paratore, “La economia, la finanza, il denaro d’Italia alla fine del 1928” 5,
199
123. “La riforma fondiaria cecoslovacca”, do Padre Veriano Ovecka 4, 182
124. Giorgio Mortara, “Natalità e urbanesimo in Italia” 5, 200
125. Ludovico Lucioli, “La politica doganale degli Stati Uniti d’America” 3, 178
126. Andrea Torre, “Il principe di Bülow e la politica mondiale germanica” 3, 180
127. Alfonso de Pietri-Tonelli, “Wall Street” 4, 288
128. Ação Católica. Sindicalismo católico 4, 183
129. Indústrias italianas 5, 202
130. Histórias regionais. A Ligúria e Gênova 5, 203
131. Ação Católica. O conflito em Lille 4, 183
132. A Action Française e o Vaticano 4, 184
133. Lenda albanesa das “zanas” e as “zanas” sardas 4, 98
134. Católicos, neomalthusianismo, eugenia 4, 184
135. Pancristianismo e propaganda do protestantismo na América do Sul 4, 185
136. Ação Católica 4, 288
137. Cidade e campo 4, 288
138. América 4, 290
139. Mario Gianturco, “La terza sessione marittima della Conferenza Internazionale del
Lavoro” 4, 291
140. Giuseppe Frisella Vella, Temi e problemi sulla cosí detta questione meridionale 5, 203
141. Passado e presente 5, 203
142. Gaspare Ambrosini, “La situazione della Palestina e gli interessi dell’Italia” 3, 180
143. Maria Pasolini Ponti, “Intorno all’arte industriale” 4, 291



144. Passado e presente 5, 203
145. Luigi Villari, “L’agricoltura in Inghilterra” 3, 180
146. Passado e presente. Emigração 2, 70
147. Risorgimento italiano 5, 203
148. Risorgimento italiano 5, 204
149. Política e comando militar 3, 180
150. Temas de cultura 3, 181

CADERNO 3 (1930): [MISCELÂNEA]

1. Os intelectuais franceses 2, 70
2. Julien Benda 2, 71
3. Intelectuais alemães 2, 74
4. Emmanuel Berl 2, 75
5. América 4, 291
6. O que pensam os jovens? 3, 182
7. O povo, o público 6, 157
8. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 33]
9. A Academia dos Dez 2, 77
10. Proudhon e os literatos italianos (Raimondi, Jahier) [23, 34]
11. Americanismo [22, 15]
12. David Lazzaretti [25, 1]
13. Os filhotes de Padre Bresciani. Alfredo Panzini [23, 32]
14. História da classe dominante e história das classes subalternas [25, 2]
15. Ettore Ciccotti [11, 9]
16. Desenvolvimento político da classe popular na Comuna medieval [25, 4]
17. 1917 5, 204
18. História das classes subalternas [25, 4]
19. O problema dos jovens 4, 98
20. Documentos do tempo 4, 98
21. A diplomacia italiana antes de 1914 3, 182
22. Lorianismo 2, 275
23. Loria 2, 276
24. Motivos do Risorgimento. O separatismo siciliano [19, 40]
25. A função dos católicos na Itália (Ação Católica) 4, 185



26. América e Europa 4, 294
27. O príncipe Karl Rohan 2, 78
28. Tipos de revista [24, 5]
29. O Catálogo dos catálogos do livro italiano [26, 1]
30. Outra publicação bibliográfica [26, 1]
31. Tipos de revista [24, 6; 11, 70]
32. Tornar a vida impossível 4, 98
33. Algumas causas de erro 3, 183
34. Passado e presente 3, 184
35. Giuseppe Rensi [11, 10]
36. Fatos de cultura 6, 158
37. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 35]
38. Os filhotes de Padre Bresciani. A. Panzini [23, 32]
39. Passado e presente 5, 204
40. Reforma e Renascimento 5, 205
41. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 36]
42. Passado e presente 3, 185
43. Passado e presente 3, 188
44. Passado e presente 3, 188
45. Passado e presente 3, 189
46. Passado e presente 3, 189
47. A ciência da política e os positivistas 3, 193
48. Passado e presente. Espontaneidade e direção consciente 3, 194
49. Temas de cultura. Material ideológico 2, 78
50. Concordata 4, 187
51. Passado e presente 1, 230
52. O pelourinho da virtude 4, 99
53. Passado e presente. Influência do romantismo francês de folhetim 6, 158
54. Emilio Bodrero 2, 276
55. Passado e presente. Otto Kahn 3, 198
56. A concepção do centralismo orgânico e a casta sacerdotal 3, 199
57. Os filhotes de Padre Bresciani. Papini [23,37]
58. Tipos de revista. Tipo Voce-Leonardo [24, 7]
59. Passado e presente. A influência intelectual da França 2, 79
60. Passado e presente. Os mortos de fome e a criminalidade profissional 4, 99
61. Luta de gerações 3, 200
62. Passado e presente 5, 206



63. Os filhotes de Padre Bresciani [21, 5]
64. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 38]
65. Massimo Lelj, Il Risorgimento dello spirito italiano [19, 41]
66. Lorianismo e barroquismo. Paolo Orano 2, 277
67. Gerrymandering 3, 200
68. Americanismo [22, 16]
69. Utopias e romances filosóficos [25, 7]
70. Frade Veremos 5, 207
71. Utopias e romances filosóficos [25, 7]
72. Rubricas científicas [24, 8]
73. Os filhotes de Padre Bresciani. Luigi Capuana [23, 39]
74. Guido Bertoni e a linguística 6, 159
75. Utopias e romances filosóficos [25, 7]
76. A questão da língua e as classes intelectuais italianas 2, 80
77. O clero, a propriedade eclesiástica e as formas afins de propriedade fundiária ou
mobiliária 4, 187
78. Os filhotes de Padre Bresciani. Os romances populares de folhetim [21, 6]
79. A questão da língua 2, 84
80. O particular chauvinismo italiano... 2, 84
81. Federico Confalonieri [19, 42]
82. Cultura histórica italiana e francesa 6, 161
83. Passado e presente. Scuola di giornalismo de Ermanno Amicucci [24, 9]
84. A morte de Vítor Emanuel II [19, 43]
85. Arturo Graf 6,162
86. Lorianismo. Alfredo Trombetti 2, 277
87. Para a formação das classes intelectuais italianas na Alta Idade Média 2, 85
88. A investigação da formação histórica dos intelectuais italianos 2, 89
89. Lorianismo 2, 280
90. História das classes subalternas 6, 352
91. Os filhotes de Padre Bresciani. A feira do livro [23, 41]
92. Federico Confalonieri [19, 44]
93. Giovanni Cena [23, 43]
94. Os filhotes de Padre Bresciani. Polifilo [23, 42]
95. Os filhotes de Padre Bresciani [21, 7]
96. Os filhotes de Padre Bresciani. Romances populares [21, 8]
97. A Concordata 4, 188
98. Espártaco [25, 6]



99. A lei do número... [25, 6]
100. Os filhotes de Padre Bresciani. Literatura popular [21, 9]
101. Os filhotes de Padre Bresciani. Caráter antipopular ou apopular-nacional da literatura
italiana [23, 44]
102. Passado e presente. Escola de jornalismo [24, 9]
103. O Risorgimento e as classes revolucionárias [19, 45]
104. Literatura popular. Antologia dos escritores operários americanos [23, 53]
105. Lorianismo. Os amendoins americanos e o petróleo 2, 281
106. O prof. H. de Vries de Heekelingen 2, 90
107. As classes sociais no Risorgimento [19, 46]
108. A equação pessoal [26, 2]
109. Os filhotes de Padre Bresciani. Italo Svevo e os literatos italianos [23, 45; 23, 46]
110. Aparelhamento nacional 5, 208
111. Lorianismo 2, 281
112. Corrado Barbagallo [11, 11]
113. Utopias [25, 7]
114. Passado e presente 4, 100
115. Função internacional das classes cultas italianas 2, 90
116. Função internacional das classes cultas italianas 2, 90
117. A emigração italiana e a função cosmopolita das classes cultas italianas 2, 92
118. História nacional e história da cultura (europeia ou mundial) 2, 93
119. Passado e presente. Agitação e propaganda 3, 201
120. Antonio Fradeletto [23, 48]
121. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 47]
122. A diplomacia italiana. Costantino Nigra e o Tratado de Wuchali 3, 202
123. O italiano mesquinho 2, 94
124. Emigração 5, 208
125. Luigi Castelazzo, o processo de Mântua e os outros processos sob a Áustria [19, 53]
126. A formação das classes cultas italianas e sua função cosmopolita 2, 94
127. O Risorgimento [19, 47]
128. Maquiavel e Emanuele Filiberto 3, 203
129. Diplomacia italiana 3, 203
130. Cultura italiana 2, 94
131. Diplomacia italiana 3, 204
132. Lorianismo. Paolo Orano 2, 281
133. Carlo Flumiani, I gruppi sociali. Fondamenti di scienza politica 3, 204
134. Piero Pieri, Il Regno di Napoli dal luglio 1799 al marzo 1806 [19, 48]



135. História e anti-história 1, 230
136. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 49]
137. A formação da classe intelectual italiana 2, 94
138. Os filhotes de Padre Bresciani. Alfredo Panzini [23, 50]
139. Passado e presente 4, 100
140. Catolicismo e laicismo. Religião e ciência, etc. 4, 188
141. A função internacional dos intelectuais italianos 2, 95
142. Os limites da atividade do Estado 3, 204
143. 1914 5, 208
144. Renascimento 2, 96
145. Cultura italiana e francesa e academias 2, 96
146. Kipling 6, 163
147. Intelectuais italianos. Carducci 2, 97
148. Caráter popular-nacional negativo da literatura italiana [23, 51]
149. Literatura popular. Verne e literatura de aventuras maravilhosas [21, 10]
150. Literatura popular. Emilio De Marchi [21, 11]
151. Caráter popular-nacional negativo da literatura italiana [23, 51]
152. “Spectator = Mario Missiroli” 1, 231
153. Literatura popular. Notas sobre o romance policial [21, 12]
154. Aspecto nacional-popular negativo da literatura italiana [23, 52]
155. A nova arquitetura 6,163
156. Lorianismo. Trombetti e a monogênese da linguagem 2, 281
157. Separação entre dirigentes e dirigidos 3, 205
158. O nó histórico 1848-1849 [19, 49]
159. Risorgimento 6, 354
160. Estrutura econômica italiana 5, 209
161. Leão XIII 4, 188
162. O nó histórico 1848-1849 [19, 51]
163. A “história” do Risorgimento de Alessandro Luzio [19, 53]
164. Notas sobre o movimento religioso. A redação da Civiltà Cattolica 4, 189
165. Italo Toscani 2, 97
166. Passado e presente 4, 100

CADERNO 4 (1930-1932): [APONTAMENTOS DE FILOSOFIA I — MISCELÂNEA
— O CANTO DÉCIMO DO INFERNO]



Apontamentos de filosofia. Materialismo e idealismo. Primeira série

1. Se se quer estudar uma concepção do mundo... 6, 354
2. O livro de De Man [11, 66]
3. Dois aspectos do marxismo [16, 9]
4. Maquiavelismo e marxismo 3, 207
5. Materialismo histórico e critérios ou cânones práticos de interpretação da história e da
política [16, 3; 23, 3]
6. Roberto Ardigò, Scritti vari... [16, 8]
7. As superestruturas e a ciência 6, 357
8. Maquiavel e Marx [13, 20]
9. Um repertório do marxismo [16, 3]
10. Marx e Maquiavel 6, 357
11. Problemas fundamentais do marxismo 6, 358
12. Estrutura e superestrutura 6, 359
13. Notas e observações críticas sobre o Ensaio popular [11, 26]
14. O conceito de “ortodoxia” 6, 360
15. Croce e Marx [10.II, 41.XI e 41.XII]
16. A teleologia no Ensaio popular [11, 35]
17. A imanência e o Ensaio popular [11, 28]
18. A técnica do pensar [11, 44]
19. O “instrumento técnico” no Ensaio popular 6, 361
20. Croce e Marx [10.II, 41.XII]
21. A técnica do pensar [11. 44]
22. Croce e Marx. O valor das ideologias [10.II, 41.XII]
23. O Ensaio popular e as leis sociológicas [11, 26]
24. A Restauração e o historicismo [16, 9]
25. Notas sobre o Ensaio popular [11, 30]
26. O Ensaio popular e a “causa última” [11, 31]
27. Teleologia [11, 35]
28. Antonino Lovecchio, Filosofia della prassi e filosofia dello spirito [11, 8]
29. Maquiavel [13, 22]
30. O livro de De Man [11, 66]
31. De Georges Sorel [11, 66]
32. O Ensaio popular [11, 32]
33. Passagem do saber ao compreender e ao sentir e vice-versa [11, 67]
34. A propósito do nome “materialismo histórico” 6, 362



35. Sobre a origem do conceito de “ideologia” [11, 63]
36. Critérios de julgamento “literário” [23, 5]
37. Idealismo-positivismo (“Objetividade” do conhecimento) [11, 64]
38. Relações entre estrutura e superestruturas [13, 17 e 18; 10.II, 12]
39. Sobre o Ensaio popular [11, 33]
40. Filosofia e ideologia 6, 362
41. A ciência [11, 37]
42. Giovanni Vailati e a linguagem científica [11, 48]
43. A “objetividade do real” e o prof. Lukács 6, 362
44. Sorel [10.II, 41.XII]
45. Estrutura e superestruturas 6, 363
46. Filosofia — política — economia [11, 65]
47. A objetividade do real e Engels 6, 365
48. O livro de Henri De Man [11, 66]

[Miscelânea]

49. Os intelectuais [12, 1]
50. A escola unitária [12, 1]
51. Braço e cérebro [12, 3]
52. Americanismo e fordismo [22, 11, 12 e 13]
53. Concordatas e tratados internacionais [16, 11]
54. 1918 [16, 11]
55. O princípio educativo na escola elementar e média [12, 2]
56. Maquiavel e a “autonomia” do fato político 6, 366
57. Vincenzo Cuoco e a revolução passiva 5, 209
58. (Literatura popular) [21, 15]
59. (História das classes subalternas) [11, 7]
60. Temas de cultura [Tipos de revista] [16, 6]
61. Filosofia-ideologia, ciência-doutrina 1, 231
62. Arte militar e política 3, 207
63. Epistolário Sorel-Croce [11, 66]
64. “História e anti-história” 1, 433
65. Passado e presente 4, 101
66. O elemento militar em política [13, 23]
67. Grandeza relativa das potências [13, 19]



68. Il libro di Don Chisciotte de E. Scarfoglio 6, 164
69. Sobre os partidos [13, 23]
70. Sorel, os jacobinos, a violência [11, 66]
71. A ciência [11, 39]
72. O novo intelectual [12, 3]
73. Lorianismo [28, 15]
74. G. B. Angioletti 2, 97
75. Passado e presente 1, 232
76. Vittorio Macchioro e a América 4, 294
77. Tipos de revista 2, 226

O Canto Décimo do Inferno

78. A questão de “estrutura e poesia” na Divina comédia... 6, 17
79. Crítica do “não expresso”? 6, 19
80. Plínio recorda que Timantes de Sicião... 6, 20
81. A data da morte de Guido Cavalcanti... 6, 20
82. O desdém de Guido 6, 21
83. Vincenzo Morello, Dante, Farinata, Cavalcante... 6, 22
84. As “renúncias descritivas” na Divina comédia 6, 26
85. Em 1918, numa coluna de Sotto la mole... 6, 27
86. De uma carta do Prof. U. Cosmo... 6, 28
87. Já que não se deve levar muito a sério a gravíssima tarefa... 6, 29
88. Shaw e Gordon Craig 6, 30

[Miscelânea]

89. Temas de cultura [16, 4]
90. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 190
91. Caráter cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 98
92. Temas de cultura [16, 5]
93. Intelectuais. Breves notas sobre cultura inglesa 2, 99
94. Concordata [16, 14]
95. História das classes subalternas 5, 210



CADERNO 5 (1930-1932): [MISCELÂNEA]

1. Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4]
2. Rotary Club 4, 295
3. Owen, Saint-Simon e as escolas maternais de Ferrante Aporti 4, 191
4. Saint-simonismo, maçonaria, Rotary Club 4, 298
5. Ação social católica 4, 192
6. Passado e presente 2, 102
7. Sobre o “pensamento social” dos católicos... 4, 193
8. A América e o Mediterrâneo 4, 298
9. Lucien Romier e a Ação Católica francesa 4, 194
10. A Ação Católica na Bélgica 4, 194
11. Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4]
12. O Risorgimento. Solaro della Margarita 5, 210
13. Ação Católica 4, 195
14. Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4]
15. Lucien Romier e a Ação Católica francesa 4, 195
16. Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4]
17. Movimento pancristão 4, 195
18. O pensamento social dos católicos 4, 196
19. Ação Católica italiana 4, 197
20. Maquiavel e Emanuele Filiberto 3, 208
21. Para a história do movimento operário italiano 5, 211
22. Ação Católica na Alemanha 4, 197
23. Breves notas sobre cultura chinesa 2, 103
24. Passado e presente. O respeito ao patrimônio artístico nacional 2, 110
25. Maquiavel e Manzoni 3, 208
26. Os filhotes de Padre Bresciani. Alfredo Panzini 6, 165
27. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 166
28. Ideologia, psicologismo, positivismo 1, 233
29. Oriente-Ocidente 4, 101
30. Função internacional dos intelectuais italianos 2, 111
31. Sobre a tradição nacional italiana 2, 111
32. Ugo Foscolo e a retórica literária italiana 6, 166
33. M. Iskowics, La littérature à la lumière du matérialisme historique 6, 167
34. Passado e presente 2, 113
35. Risorgimento 5, 211



36. Passado e presente 2, 113
37. A função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 113
38. Caráter não nacional-popular da literatura italiana 6, 167
39. Ceticismo 1, 233
40. Pirandello 6, 168
41. A orientação profissional 2, 113
42. A tradição de Roma 2 ,114
43. O episódio da prisão dos irmãos La Gala em 1863 5, 211
44. T. Tittoni, “Ricordi personali di politica interna” 5, 212
45. Enrico Catellani, “La libertà del mare” 3, 209
46. Claudio Faina, “Il carburante nazionale” 5, 214
47. Ação Católica 4, 197
48. Domenico Spadoni, “Le Società segrete nella Rivoluzione milanese dell’aprile 1814” 5,
214
49. Bernardo Sanvisenti, “La questione delle Antille” 3, 209
50. Breves notas sobre a cultura japonesa 2, 117
51. Breves notas sobre cultura chinesa 2, 120
52. Domenico Meneghini, “Industrie chimiche italiane” 5, 214
53. Reforma e Renascimento. Nicolau de Cusa 5, 215
54. Os filhotes de Padre Bresciani. 6, 168
55. A Romanha e sua função na história italiana 5, 216
56. Ação Católica 4, 198
57. A Ação Católica nos Estados Unidos 4, 198
58. A Ação Católica 4, 199
59. A Ação Católica na Alemanha 4, 199
60. “La schiavitù del lavoro indigeno” (de A. Brucculeri)... 4, 299
61. Rotary Club 4, 299
62. Redação da Civiltà Cattolica 4, 200
63. Os filhotes de Padre Bresciani. 6, 169
64. Igreja e Estado na Itália antes da Conciliação 4, 200
65. Risorgimento. O nó histórico 1848-1849 5, 219
66. Os filhotes de Padre Bresciani. Ugo Ojetti e os jesuítas 6, 171
67. Ação Católica 4, 201
68. Mons. Francesco Lanzoni, Le diocesi d’Italia dalle origini al principio del secolo VII 2,
122
69. Noções enciclopédicas [26, 6]
70. Estado é Igreja 4, 201



71. Natureza das Concordatas 4, 203
72. Passado e presente 4, 204
73. Direção político-militar da guerra 3, 209
74. Função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 122
75. Maggiorino Ferraris e a vida italiana entre 1882 e 1926 2, 124
76. Sobre a crise de 1898 5, 220
77. A passagem de Garibaldi à Calábria em 1860 5, 220
78. Monasticismo e regime feudal 2, 124
79. A. G. Bianchi, “I clubs rossi durante l’assedio di Parigi” 3, 210
80. Sorel e os jacobinos 3, 210
81. Passado e presente. Distribuição territorial da população italiana 5, 220
82. Função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 125
83. Função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 126
84. Literatura popular 6, 174
85. O desenvolvimento do espírito burguês na Itália 2, 127
86. Inglaterra 3, 210
87. Direção político-militar da guerra de 1914-1918 3, 212
88. Sobre o Risorgimento italiano. Michele Amari e o sicilianismo 5, 221
89. Gabriele Gabrielli, “India ribelle” 4, 102
90. Breves notas sobre cultura islâmica 2, 128
91. Renascimento e reforma 2, 130
92. Diplomacia italiana 3, 214
93. Costumes italianos no século XVIII 2, 132
94. Caráter negativo popular-nacional da literatura italiana 6, 175
95. O homem do século XV e do século XVI 5, 223
96. Caráter negativo nacional-popular da literatura italiana 6, 175
97. Os intelectuais 2, 132
98. História do pós-guerra 3, 214
99. Armamento da Alemanha no momento do armistício 3, 215
100. Função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 132
101. Os filhotes de Padre Bresciani. Filippo Crispolti 6, 176
102. Literatura italiana. Contribuição dos burocratas 6, 176
103. Literatura popular. Teatro 6, 177
104. O século XVI 6, 178
105. Americanismo 4, 301
106. Luigi Villari, “Il governo laburista britannico” 3, 215
107. Itália e Palestina 3, 215



108. Sicília. O Panteão siciliano de San Domenico 5, 224
109. Sicília 5, 224
110. França e Itália 4, 103
111. A Academia da Itália 2, 133
112. Carlo Schanzer, “Sovranità e giustizia nei rapporti fra gli Stati” 3, 215
113. Sobre Henrik Ibsen 6, 179
114. Enciclopédia de conceitos políticos, filosóficos, etc. Postulado [26, 7]
115. Nicolau Maquiavel 3, 216
116. G. B., “La Banca dei regolamenti internazionali” 3, 216
117. Argus, “Il disarmo navale, i sottomarini e gli aeroplani” 3, 216
118. Stresemann 3, 216
119. Enciclopédia de conceitos políticos, filosóficos, etc. Classe média [26, 8]
120. Nacionalismo cultural católico 4, 204
121. França 3, 216
122. Nacional-popular 6, 179
123. Renascimento 5, 225
124. Passado e presente. Alguns intelectuais 2, 133
125. Tipos de revista. Resenhas críticas bibliográficas 2, 226
126. Passado e presente. Os intelectuais: a decadência de Mario Missiroli 2, 134
127. Maquiavel 3, 216
128. Lorianismo. Domenico Giuliotti [28, 16]
129. Passado e presente. Os católicos e o Estado 4, 205
130. Noções enciclopédicas [26, 9]
131. Tipos de revista. Uma rubrica gramatical-linguística 2, 227
132. Passado e presente 4, 205
133. Ação Católica. Os “Retiros operários” 4, 205
134. Movimentos religiosos 4, 206
135. Risorgimento italiano. Lamennais 5, 237
136. Noções enciclopédicas [26, 11]
137. Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4]
138. O culto dos Imperadores 4, 207
139. Noções enciclopédicas [26, 11]
140. Americanismo [28, 17]
141. Católicos integristas, jesuítas, modernistas [20, 4]
142. Romances filosóficos, utopias, etc. 5, 238
143. Função internacional dos intelectuais italianos 2, 136
144. Noções enciclopédicas 3, 223



145. Passado e presente. Cristianismo primitivo e não primitivo 4, 208
146. Direção político-militar da guerra de 1914 3, 223
147. Função cosmopolita dos intelectuais italianos 5, 238
148. Passado e presente. Pesquisas sobre os jovens 4, 103
149. Passado e presente. A escola 2, 136
150. Função cosmopolita dos intelectuais italianos. Risorgimento 5, 239
151. Linguística 6, 179
152. Utopias, romances filosóficos, etc. 5, 239
153. Literatura popular 6, 180
154. Os filhotes de Padre Bresciani. Cardarelli e a Ronda 6, 180
155. Os filhotes de Padre Bresciani. 6, 180
156. Folclore 6, 181
157. Sicília 5, 239
158. Lorianismo. A altimetria, os bons costumes e a inteligência [28, 18]
159. Risorgimento. Os primeiros jacobinos italianos 5, 240
160. Renascimento 5, 240
161. Noções enciclopédicas. Ascaro [26, 10]

CADERNO 6 (1930-1932): [MISCELÂNEA]

1. Risorgimento. Acontecimentos de 1853 e moderados milaneses [19, 55]
2. Os filhotes de Padre Bresciani. Giulio Bechi [23, 54]
3. Noções enciclopédicas. O nariz de Cleópatra [26, 3]
4. Literatura popular [23, 55]
5. Literatura popular. Romances de folhetim [21, 12]
6. Risorgimento. A Itália no século XVIII [19, 56]
7. Função cosmopolita dos intelectuais italianos. A burguesia medieval e sua permanência
na fase econômico-corporativa 5, 241
8. Risorgimento italiano. A República Partenopeia [19, 57]
9. Os filhotes de Padre Bresciani. Lina Pietravalle [23, 56]
10. Passado e presente 1, 433
11. Noções enciclopédicas 1, 234
12. Estado e sociedade regulada 3, 223
13. As comunas medievais como fase econômico-corporativa do desenvolvimento
moderno 5, 241



14. Função internacional dos intelectuais italianos. Monsenhor Della Casa 2, 137
15. Noções enciclopédicas 4, 104
16. Os filhotes de Padre Bresciani. A cultura nacional italiana [23, 57]
17. Literatura popular. O romance policial [21, 13]
18. Os filhotes de Padre Bresciani. O sentimento nacional dos escritores [23, 58]
19. Noções enciclopédicas. Sobre a verdade, ou seja, sobre dizer a verdade em política 3,
224
20. Questões de linguística. Giulio Bertoni 6, 181
21. A função cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 137
22. Os ingleses e a religião 2, 138
23. Passado e presente. Os católicos depois da Concordata 4, 209
24. Noções enciclopédicas. A sociedade civil 3, 225
25. Passado e presente 2, 139
26. Os filhotes de Padre Bresciani. Pirandello 6, 183
27. Os filhotes de Padre Bresciani. Supercosmopolitismo e super-regionalismo 6, 184
28. Literatura popular [21, 13]
29. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 184
30. Noções enciclopédicas 4, 105
31. Passado e presente 2, 139
32. Breves notas sobre cultura indiana 2, 139
33. Os intelectuais 2, 140
34. Georges Renard 5, 243
35. Cultura italiana 2, 140
36. Lorianismo. Trombetti e o etrusco 2, 284
37. Passado e presente 2, 141
38. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 57]
39. Noções enciclopédicas 3, 226
40. Passado e presente. O Governo inglês 3, 226
41. Religião 4, 209
42. Tendências da cultura italiana. Giovanni Cena 6, 186
43. A Comuna como fase corporativa do Estado 5, 243
44. Sobre a literatura italiana 6, 189
45. Passado e presente 2, 141
46. A função do czarismo na Europa 3, 227
47. Passado e presente 5, 244
48. Retrato do camponês italiano 6, 190
49. Americanismo. Ainda Babbitt 4, 303



50. Maquiavel 3, 228
51. O cerco de Florença em 1529-1530 5, 244
52. Maquiavel 3, 228
53. Noções enciclopédicas 3, 228
54. Sobre o Império inglês 3, 229
55. Passado e presente. Arturo Calza 2, 141
56. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 190
57. A chamada poesia social italiana 6, 191
58. História do jornalismo italiano 2, 228
59. Itália meridional 2, 142
60. As questões navais 3, 229
61. Frederico II 5, 244
62. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 192
63. Direito romano ou direito bizantino? 2, 142
64. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 194
65. Jornalismo 2, 229
66. Maquiavel 3, 230
67. Cultura italiana. Valentino Piccoli 6, 195
68. Alfredo Oriani 6, 196
69. Caporetto 3, 230
70. Risorgimento 5, 245
71. Linguística 6, 196
72. Risorgimento 5, 246
73. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 198
74. Caporetto 3, 230
75. Passado e presente 3, 233
76. A função europeia do czarismo no século XIX 3, 234
77. Indivíduos e nações 2, 142
78. O Risorgimento italiano 5, 246
79. Tipos de revista 2, 230
80. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 199
81. Hegemonia (sociedade civil) e divisão dos poderes 3, 235
82. Passado e presente 3, 236
83. Intelectuais italianos 2, 143
84. Passado e presente. Continuidade e tradição 3, 240
85. A comuna medieval como fase econômico-corporativa do Estado moderno. Dante e
Maquiavel 5, 250



86. Fase econômico-corporativa do Estado 3, 241
87. Armas e religião 3, 243
88. Estado gendarme–guarda-noturno, etc. 3, 244
90. Política e diplomacia 5, 252
89. Psicologia e política 3, 245
91. Funcionários e funções 3, 246
92. Passado e presente 5, 255
93. Noções enciclopédicas 3, 246
94. Cultura italiana 2, 143
95. Cultura italiana. Regionalismo 2, 144
96. Tipos de revista. Economia. Resenha de estudos econômicos italianos 2, 232
97. Passado e presente. Grande ambição e pequenas ambições 3, 246
98. Os costumes e as leis 3, 248
99. Conceito de grande potência 3, 250
100. Passado e presente 5, 255
101. Cultura italiana 2, 144
102. Passado e presente 5, 256
103. Risorgimento 5, 257
104. Jornalismo 2, 233
105. Tipos de revista. Tradição e suas sedimentações psicológicas 2, 234
106. Jornalismo. Editor de assuntos locais 2, 235
107. Passado e presente 1, 437
108. Literatura popular [21, 14]
109. Passado e presente. O indivíduo e o Estado 3, 250
110. Maquiavel e Guicciardini 3, 251
111. Literatura popular. Romances de folhetim [21, 14]
112. Passado e presente. A utopia crociana 1, 438
113. Risorgimento. Campo e cidade 5, 257
114. Risorgimento 5, 257
115. Os filhotes de Padre Bresciani. Angelo Gatti 6, 199
116. O Renascimento 5, 259
117. Passado e presente 3, 251
118. O Renascimento 5, 261
119. Risorgimento 5, 262
120. Tipos de revista. O ser evolutivo final 2, 236
121. Jornalismo 2, 237
122. Tipos de revista. Resenhas 2, 238



123. Passado e presente 4, 303
124. Croce e a crítica literária 6, 199
125. Tipos de revista. História e “progresso” 2, 238
126. Tipos de revista 3, 251
127. Questões industriais 4, 305
128. Centralismo orgânico, etc. 3, 252
129. Passado e presente. A política de D’Annunzio 2, 144
130. Noções enciclopédicas. Conjuntura 1, 439
131. Passado e presente. Características 3, 253
132. História das classes subalternas 5, 262
133. Para uma nova literatura (arte) através de uma nova cultura 6, 200
134. Literatura popular. Romance de folhetim 6, 200
135. Passado e presente. O fordismo 4, 305
136. Organização das sociedades nacionais 3, 253
137. Conceito de Estado 3, 254
138. Passado e presente. Passagem da guerra manobrada (e do ataque frontal) à guerra de
posição também no campo político 3, 255
139. Conflito entre Estado e Igreja como categoria histórica eterna 3, 256
140. Passado e presente 4, 210
141. Sobre o sentimento nacional 3, 256
142. Passado e presente. A Córsega 5, 262
143. Guido Calogero, “Il neohegelismo nel pensiero italiano contemporaneo” 1, 440
144. G. Pascoli e Davide Lazzaretti 5, 263
145. História dos intelectuais italianos. Giovanni B. Botero 2, 145
146. História dos intelectuais italianos. Os judeus 2, 145
147. Popularidade da literatura italiana 6, 201
148. O gênio na história 3, 257
149. História dos intelectuais italianos 2, 145
150. Passado e presente 5, 264
151. Ação Católica 4, 211
152. História dos intelectuais italianos 2, 146
153. Caráter popular nacional da literatura italiana. Goldoni 6, 202
154. Os saint-simonianos 4, 105
155. Passado e presente. Política e arte militar 3, 257
156. Sobre o capitalismo antigo 4, 105
157. Romances filosóficos, utopias, etc. 5, 264
158. História das classes subalternas 5, 265



159. Risorgimento 5, 266
160. Sobre a moral 1, 234
161. Risorgimento. Garibaldi 5, 267
162. Passado e presente. Características italianas 5, 267
163. Passado e presente. As encíclicas papais 4, 211
164. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 211
165. Noções enciclopédicas. Ciência e científico 4, 306
166. Passado e presente. Apoliticismo 5, 269
167. Noções enciclopédicas. Bog e bogati 4, 106
168. Literatura popular 6, 202
169. Jornalismo 2, 239
170. Passado e presente. Governos e níveis culturais nacionais 2, 146
171. Risorgimento 5, 270
172. Literatura popular 6, 203
173. Ação Católica 4, 212
174. Igreja Católica 4, 212
175. Ação Católica 4, 212
176. Passado e presente 5, 271
177. História dos intelectuais italianos 2, 147
178. Noções enciclopédicas. Teopanismo 4, 213
179. Passado e presente. A escola profissionalizante 2, 147
180. Noções enciclopédicas. “Científico”. O que é “científico”? 1, 234
181. Igreja Católica. Santos e beatos 4, 213
182. Católicos integristas, jesuítas e modernistas. Giovanni Papini 4, 214
183. Ação Católica 4, 214
184. Noções enciclopédicas 5, 271
185. Noções enciclopédicas. Conselho de Estado 3, 257
186. Ação Católica. Na Espanha 4, 215
187. Ação Católica. Estados Unidos 4, 215
188. Ação Católica 4, 217
189. Lorianismo 2, 285
190. Cultura sul-americana 2, 148
191. América e maçonaria 4, 107
192. História dos intelectuais italianos 2, 148
193. Ação Católica. Espanha 4, 218
194. Passado e presente. A Reforma Gentile e a religião nas escolas 2, 148
195. Católicos integristas, jesuítas, modernistas. O caso Turmel 4, 218



196. Política do Vaticano. Malta 4, 220
197. Os intelectuais 2, 149
198. Passado e presente. “Forçar os textos” 4, 108
199. Risorgimento. A Constituição espanhola de 1812 5, 272
200. Intelectuais italianos 2, 149
201. Os filhotes de Padre Bresciani. Bruno Cicognani 6, 204
202. A Concordata 4, 220
203. Passado e presente. O Estado e os funcionários 3, 258
204. Passado e presente 4, 108
205. Noções enciclopédicas. Ação direta 3, 258
206. Questões escolares 2, 150
207. Literatura popular. Il Guerin Meschino 6, 205
208. Literatura italiana. Spartaco de R. Giovagnoli 6, 206
209. Intelectuais. Intelectuais tradicionais 2, 151
210. Intelectuais 2, 151
211. Intelectuais. As Academias 2, 151

CADERNO 7 (1930-1931): [APONTAMENTOS DE FILOSOFIA II E MISCELÂNEA]

Apontamentos de filosofia. Materialismo e idealismo. Segunda série

1. Benedetto Croce e o materialismo histórico [10.II, 41.I]
2. Tradutibilidade das linguagens científicas e filosóficas [11, 46]
3. “Esperanto filosófico” e científico [11, 45]
4. Ciência moral e materialismo histórico 1, 235
5. O Ensaio popular, a ciência e os instrumentos da ciência [11, 21]
6. O Ensaio popular e a sociologia [11, 25]
7. A metáfora da parteira e a de Michelangelo 4, 108
8. Benedetto Croce e o materialismo histórico [10.II, 41.II]
9. B. Croce a história ético-política [10.II, 41.III]
10. Estrutura e superestrutura 6, 368
11. Um juízo sobre o “idealismo atual” de Gentile 1, 440
12. O homem-indivíduo e o homem-massa 3, 259
13. Einaudi e o materialismo histórico [10.II, 39]
14. Testemunhos 1, 236



15. A questão do capitalismo antigo e Barbagallo 6, 207
16. Guerra de posição e guerra manobrada ou frontal 3, 261
17. Croce [10.II, 41.IV]
18. Unidade nos elementos constitutivos do marxismo 1, 236
19. Ideologias 1, 237
20. O Ensaio popular 6, 371
21. Validade das ideologias 1, 238
22. Teoria dos custos comparados (e decrescentes) 1, 440
23. O Eldorado de Graziadei 1, 441
24. Estrutura e superestrutura 1, 238
25. Objetividade do real [11,20]
26. Sobre o Ensaio popular 6, 371
27. Graziadei e o Eldorado 1, 442
28. Sociedade civil e sociedade política 3, 262
29. Sobre o Ensaio popular 6, 372
30. Sobre Graziadei 1, 442
31. Sobre a crítica literária 6, 208
32. Henri de Man 1, 240
33. Colocação do problema 1, 242
34. Queda tendencial da taxa de lucro [10.II, 41.VII]
35. Materialismo e materialismo histórico 1, 243
36. Ensaio popular. A metáfora e a linguagem [11, 24]
37. Goethe 1, 246
38. Exame do conceito de natureza humana 1, 246
39. Croce [10.II, 41.V]
40. Nacionalizações e estatizações 3, 263
41. Economia 1, 444
42. Comparação elíptica? [10.II, 38 e 41.VI]
43. Reforma e Renascimento 1, 247
44. Reforma e Renascimento 1, 248
45. Quando se pode dizer que uma filosofia tem importância histórica? 1, 249
46. Sobre o Ensaio popular. A teleologia [11, 23]
47. Sobre o Ensaio popular [11, 17 e 20]
48. Georges Sorel 1, 250

[Miscelânea]



49. Literatura popular. Romances de folhetim 6, 208
50. Literatura popular 6, 208
51. História das classes subalternas 5, 273
52. Literatura popular. — Seção católica. O jesuíta Ugo Mioni 6, 210
53. Passado e presente. Dívidas da Alemanha e pagamentos à América 3, 263
54. Passado e presente. A questão da terra 5, 273
55. Passado e presente 5, 273
56. O deputado De Vecchi 5, 274
57. Passado e presente 5, 274
58. Romance popular 6, 210
59. O saint-simonismo na Itália 4, 109
60. História dos intelectuais italianos 2, 152
61. Questões de cultura. As bibliotecas 2, 152
62. A questão dos intelectuais 2, 152
63. História dos intelectuais italianos 2, 153
64. Robert Michels 3, 263
65. Feminismo 5, 274
66. História dos intelectuais italianos 2, 153
67. História dos intelectuais italianos 2, 153
68. História dos intelectuais italianos. Humanismo e Renascimento 2, 155
69. Ação Católica 4, 220
70. História das classes subalternas. Intelectuais italianos 5, 275
71. Intelectuais. Sobre a cultura da Índia 2, 157
72. Passado e presente. A burguesia rural 5, 275
73. Ação Católica 4, 221
74. Passado e presente. Os industriais e as missões católicas 4, 221
75. Literatura popular 6, 211
76. Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 109
77. Os intelectuais. Os partidos políticos [13, 23]
78. Ação Católica 4, 221
79. Passado e presente 1, 444
80. Passado e presente 3, 264
81. Tipos de revista. Colaboração estrangeira 2, 239
82. Os filhotes de Padre Bresciani. Enrico Corradini 5, 276
83. Noções enciclopédicas. A opinião pública 3, 265
84. Noções enciclopédicas. Mística 3, 266
85. Noções enciclopédicas. Doutrinarismo e doutrinário 3, 267



86. Noções enciclopédicas. Bibliografias 4, 109
87. Noções enciclopédicas. Agnosticismo 1, 250
88. Católicos integristas, jesuítas, modernistas. Roberto Bellarmino 4, 222
89. Passado e presente. A religião na escola 2, 158
90. Passado e presente. Estado e partidos 3, 267
91. Passado e presente. Tendências na organização externa dos fatores humanos produtivos
no pós-guerra 4, 307
92. Risorgimento. A Itália Meridional 5, 276
93. Nomenclatura política. Privilégios e prerrogativas 3, 267
94. Trabalhismo inglês. O Arcebispo de Canterbury, Primaz da Igreja Anglicana, e o
trabalhismo 4, 223
95. Nomenclatura política. Reich, etc. 3, 268
96. Nomenclatura política. Artesanato, pequena, média, grande indústria 4, 307
97. Nomenclatura política. Hierocracia-teocracia 3, 268
98. Ação Católica 4, 223
99. Nomenclatura política. Facção 3, 269
100. Passado e presente 5, 277
101. Jornalismo. Correspondentes do exterior 2, 240
102. Passado e presente. Nitidez do mandato e mandato imperativo 3, 269
103. Noções enciclopédicas. Opinião pública 3, 270
104. História dos intelectuais. Luta entre Estado e Igreja 2, 159
105. Os filhotes de Padre Bresciani. Ardengo Soffici 6, 211
106. Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 110
107. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 224
108. Risorgimento. Iniciativas populares 5, 277

CADERNO 8 (1931-1932): [MISCELÂNEA E APONTAMENTOS DE FILOSOFIA
III]

Notas esparsas e apontamentos para uma história dos intelectuais italianos 1, 79

[Miscelânea]

1. Risorgimento [19, 3]



2. O Estado e a concepção do direito 3, 271
3. Formação e difusão da nova burguesia na Itália 2, 159
4. Função cosmopolita dos intelectuais italianos. Na Hungria 2, 160
5. Risorgimento. O Partido de Ação 5, 278
6. Jacobinismo 5, 279
7. Jornalismo [24, 2]
8. Ação Católica. Publicações periódicas católicas 4, 225
9. Ausência de um caráter nacional-popular na literatura italiana 6, 212
10. Risorgimento. O realismo de Cavour 5, 279
11. Risorgimento. 1848-1849 5, 280
12. Literatura popular. Bibliografia 6, 213
13. Passado e presente. Manzoni dialético 4, 110
14. Temas de cultura 4, 226
15. Testemunhos católicos 4, 227
16. Passado e presente. A filosofia de Gentile 1, 445
17. Passado e presente 4, 111
18. Passado e presente. Os advogados na Itália 2, 161
19. Senso comum [11, 56]
20. Risorgimento. Os moderados toscanos 5, 280
21. O moderno Príncipe 6, 374
22. História dos intelectuais. Tópicos para pesquisa 2, 162
23. Federico Confalonieri 5, 282
24. História dos intelectuais 2, 163
25. Risorgimento [10.II, 41.XIV]
26. Passado e presente. A política de Luigi Cadorna 5, 283
27. Conservação e inovação [10.II, 41.XIV]
28. Nomenclatura política. Teóricos, doutrinários, partidários de abstrações, etc. 3, 272
29. Bom-senso e senso comum 1, 250
30. História dos intelectuais italianos. Gioberti 2, 163
31. Risorgimento. O Carbonarismo e a Maçonaria 5, 284
32. Risorgimento. Origens [19, 3]
33. Nexo histórico 1848-1849. O federalismo de Ferrari-Cattaneo 5, 284
34. Passado e presente. Bibliografia 4, 111
35. Risorgimento. Giuseppe Ferrari 5, 285
36. Risorgimento. O transformismo 5, 286
37. O moderno Príncipe [13, 2]
38. Passado e presente. O medo do kerenskismo 3, 272



39. O “historicismo” de Croce [10.II, 41. XIV]
40. Renascimento. As estátuas vivas de Cuneo 5, 287
41. Intelectuais 2, 164
42. França-Itália 5, 288
43. Maquiavel [13, 3]
44. Maximário maquiaveliano [13, 4]
45. Noções enciclopédicas. Comandar e obedecer 3, 273
46. Noções enciclopédicas. A concepção melodramática da vida 6, 213
47. Os negros da América 4, 308
48. Maquiavel. O moderno Príncipe [13, 5]
49. Passado e presente 5, 288
50. Noções enciclopédicas. Epígonos e diádocos 4, 111
51. Risorgimento 5, 289
52. Maquiavel. O moderno Príncipe [13, 6 e 7]
53. Passado e presente [11, 5]
54. Passado e presente. A Sardenha 5, 289
55. Noções enciclopédicas. Self-government e burocracia 3, 273
56. Maquiavel. O moderno Príncipe [13, 8]
57. Tipos de revista 2, 241
58. Maquiavel [13, 9]
59. Literatura popular 6, 214
60. Tipos de revista. As resenhas 2, 242
61. Maquiavel [13, 10]
62. Maquiavel [13, 11]
63. Ação Católica 4, 227
64. Passado e presente. O Pacto de Londres 3, 274
65. Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 112
66. História das classes subalternas. Bibliografia 5, 290
67. A escola 2, 164
68. Reforma e Renascimento 5, 290
69. Maquiavel [13, 12]
70. História das classes subalternas. Bibliografia 5, 291
71. Passado e presente. Questões e polêmicas pessoais 4, 112
72. Passado e presente. O erro dos antiprotecionistas de esquerda 5, 291
73. Noções enciclopédicas. Doutrinários, etc. 3, 275
74. Lorianismo. E. Ferri 2, 285
75. Os filhotes de Padre Bresciani. Giulio Bechi 6, 214



76. Lorianismo 2, 286
77. Lorianismo. G. A. Borgese 2, 286
78. Maquiavel 6, 377
79. Maquiavel. Grande potência [13, 15]
80. As colônias 3, 275
81. Noções enciclopédicas. O espírito de corpo 3, 276
82. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 215
83. Passado e presente. Acontecimentos de 1917 5, 292
84. Maquiavel. Ser e dever ser [13, 16]
85. Passado e presente. Questões agrárias 5, 295
86. Maquiavel [13, 14]
87. Breves notas sobre cultura japonesa 2, 164
88. Noções enciclopédicas. Posições de comando — alavancas de comando 3, 277
89. Breves notas sobre cultura americana 2, 165
90. Noções enciclopédicas. A máquina 4, 309
91. Confalonieri 5, 295
92. Passado e presente. Nacionalizações 3, 277
93. Risorgimento italiano. Nexo 1848-1849 5, 296
94. Noções enciclopédicas. Homo homini lupus 3, 277
95. Católicos integrais — jesuítas — modernistas 4, 227
96. Passado e presente. Giolitti 5, 296
97. Passado e presente 4, 227
98. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini 6, 215
99. Passado e presente 2, 165
100. Passado e presente. O arroto do pároco e outros super-regionalismos 6, 215
101. Passado e presente. Parlamento italiano 5, 297
102. Passado e presente 2, 166
103. Sobre a China 3, 278
104. Os filhotes de Padre Bresciani. A. Luzio 6, 216
105. Os filhotes de Padre Bresciani. Papini como aprendiz de jesuíta 6, 217
106. Passado e presente. A língua italiana em Malta 2, 166
107. Noções enciclopédicas. Reich 3, 278
108. A burocracia 4, 310
109. Os intelectuais. Latim eclesiástico e vulgar na Idade Média 2, 167
110. Jornalismo. Panorama da imprensa 2, 243
111. Religião 4, 228
112. A história como história da liberdade e o liberalismo [10.I, 10]



113. História dos intelectuais. O Humanismo 2, 167
114. Maquiavel. Jean Bodin... 6, 378
115. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 218
116. Passado e presente. Phlipot 4, 113
117. Americanismo. A criminalidade 4, 311
118. Risorgimento italiano 5, 298
119. Passado e presente. Acontecimentos de junho de 1914 5, 298
120. Passado e presente. 1915 5, 299
121. Bibliografias. A Rivista Militare Italiana 5, 301
122. Literatura popular 6, 218
123. Passado e presente. Balanço da guerra 3, 278
124. Fase econômico-corporativa na história italiana. A Batalha de Lepanto 5, 301
125. Noções enciclopédicas e temas de cultura 4, 113
126. Noções enciclopédicas e temas de cultura. A Idade Média 5, 302
127. História das classes subalternas. La Bohème. Charles Baudelaire 6, 218
128. Ciência econômica [11, 52]
129. Ação Católica 4, 228
130. Noções enciclopédicas e temas de cultura. Estatolatria 3, 279
131. Noções enciclopédicas e temas de cultura 3, 280
132. Maquiavel. A paixão 3, 281
133. Lorianismo. Giuseppe De Lorenzo 2, 286
134. Passado e presente. Um juízo sobre Paolo Boselli 5, 303
135. Literatura popular 6, 219
136. Características da literatura italiana 6, 221
137. Literatura popular 6, 222
138. Noções enciclopédicas e temas de cultura 4, 114
139. Risorgimento. Garibaldi e a frase “metro cúbico de estrume” 5, 303
140. Passado e presente. Malta 5, 304
141. Maquiavel 3, 281
142. Noções enciclopédicas e temas de cultura. A iniciativa individual 3, 282
143. Jornalismo. Os títulos 2, 244
144. Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 114
145. Caráter não popular-nacional da literatura italiana 6, 222
146. Noções enciclopédicas. Universidade 2, 168
147. Jornalismo. A página policial 2, 244
148. Noções enciclopédicas 4, 115
149. Temas de cultura 4, 115



150. Noções enciclopédicas. Demiurgo 4, 115
151. Temas de cultura. Contra a natureza, natural, etc. [16, 12]
152. Passado e presente 3, 283
153. Temas de cultura. Contra a natureza, natural, etc. [16, 12]
154. Passado e presente 4, 115
155. Passado e presente. Apólogos. Observações sobre a religião 4, 229
156. Temas de cultura. Contra a natureza, natural, etc. [16, 12]
157. Temas de cultura 4, 116
158. Temas de cultura. A tendência a diminuir o adversário [16, 17]
159. Temas de cultura. Natural, contra a natureza, etc. [16, 12]
160. Os filhotes de Padre Bresciani. Papini 6, 223
161. Questão dos intelectuais. Sicília e Sardenha 2, 168
162. Maquiavel 3, 283
163. Maquiavel. Relações de força, etc. [16, 17]
164. Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 116
165. A. Oriani 6, 223

Apontamentos de filosofia. Materialismo e idealismo. Terceira série

166. Graziadei 2, 287
167. O livro de De Man [11, 66]
168. Antonio Labriola e o hegelianismo 1, 250
169. Unidade da teoria e da prática [11, 12]
170. Ideologias científicas [11, 36]
171. Sobre o Ensaio popular. A questão de nomenclatura e de conteúdo [11, 16]
172. Bibliografias [11, 3]
173. Sobre o Ensaio popular [11, 13]
174. Sobre o Ensaio popular [11, 14]
175. Gentile [11, 13]
176. A “nova” ciência [11, 36]
177. A realidade “objetiva” [11, 17]
178. Gentile [11, 6]
179. Estado ético ou de cultura 3, 284
180. Passado e presente. As grandes ideias 3, 285
181. O hegelianismo na França [11, 4]
182. Estrutura e superestruturas 1, 250



183. Dialética [11, 41]
184. Lógica formal [11, 40]
185. Fase econômico-corporativa do Estado 3, 286
186. Sobre o Ensaio popular [11, 14]
187. Os intelectuais 2, 168
188. Os intelectuais. Organização da vida cultural 2, 169
189. Lógica formal e metodologia [11, 42]
190. Conceito de Estado 3, 286
191. Hegemonia e democracia 3, 287
192. Originalidade e ordem intelectual [11, 55]
193. Relações entre cidade e campo 3, 287
194. Lógica formal [11, 43]
195. A proposição de que “a sociedade não se põe problemas para cuja solução...” 3, 287
196. Ensaio popular [11, 15]
197. Ensaio popular [11, 15]
198. Filosofia da práxis [10.II, 31]
199. Unidade da teoria e da prática [11, 54]
200. Antonio Labriola [11, 1]
201. Ensaio popular. Sobre a arte [11, 19]
202. Ensaio popular [11, 15]
203. História e anti-história [10.II, 28]
204. Uma introdução ao estudo da filosofia [11, 12]
205. Determinismo mecânico e atividade-vontade [11, 12]
206. A história do materialismo de Lange [11, 16]
207. Questões de terminologia 6, 379
208. Tradutibilidade (recíproca) das culturas nacionais [11, 49]
209. A religião, a loteria e o ópio do povo [16, 1]
210. História e anti-história [10.II, 28]
211. O termo “materialismo”... [11, 16]
212. Os estudos de história econômica 1, 446
213. Uma introdução ao estudo da filosofia [11, 12]
214. Ensaio popular. Temas de estética e de crítica literária 1, 251
215. Ensaio popular. A realidade do mundo exterior [11, 17]
216. Breves notas de economia. Ugo Spirito & Cia. 1, 446
217. Realidade do mundo exterior [11, 17]
218. Alessandro Levi [11, 2]
219. Ensaio popular. Resíduos de metafísica [11, 18]



220. Uma introdução ao estudo da filosofia [11, 12]
221. Gentile... [11. 6]
222. Introdução ao estudo da filosofia. Sobre o conceito de regularidade e de lei nos fatos
históricos [11, 52]
223. Croce e Loria [10.I, 13]
224. Teologia — metafísica — especulação [10.I, 8]
225. Pontos para um ensaio sobre B. Croce [10.I, Sumário, 1, 2, 3, 4, 5 e 6]
226. Uma Minerva de carne e osso [10.I, 13]
227. Pontos para um ensaio sobre Croce [10.I, 7 e 13]
228. A religião, a loteria e o ópio do povo [16, 1]
229. Ensaio popular [11, 15]
230. A religião, a loteria e o ópio do povo [16, 1]
231. Introdução ao estudo da filosofia [10.II, 31]
232. Ensaio popular. Juízo sobre as filosofias passadas [11, 18]
233. Pontos para um ensaio sobre Croce [10.I, 5]
234. “Aparências” e superestruturas 6, 379
235. Introdução ao estudo da filosofia [11, 51]
236. Pontos para um ensaio sobre Croce [10.I, 9]
237. Introdução ao estudo da filosofia [11, 52]
238. Introdução ao estudo da filosofia. Filosofia especulativa [11, 53]
239. Ensaio popular. Teleologia [11, 35]
240. Pontos para um ensaio sobre Croce. História ético-política ou história especulativa?
[10.I, 13]
241. Os Pensées de Pascal... [16, 1]
242. 1º Origens populares do super-homem [16, 13]
243. 2º Risorgimento italiano [14, 16]
244. 3º Maquiavel. Contra o “voluntarismo” ou garibaldismo [14, 18]
245. 4º Literatura popular [14, 17]

CADERNO 9 (1932): [MISCELÂNEA E NOTAS SOBRE O RISORGIMENTO
ITALIANO]

[Miscelânea]

Pontos da carta para Julia 6, 380



1. Noções enciclopédicas. O pequeno galo vermelho 5, 304
2. Os filhotes de Padre Bresciani. Uma esfinge sem enigmas 6, 224
3. Noções enciclopédicas. Angherie [16, 28]
4. História das classes subalternas. De Amicis 5, 305
5. Risorgimento italiano. Sublevação de Palermo em 1866 [19, 23]
6. Temas de cultura. O movimento e a finalidade [16, 26]
7. Temas de cultura. O mal menor [16, 25]
8. Passado e presente. Ações e obrigações [22, 14]
9. Passado e presente. As prisões do Estado pontifício 5, 305
10. Os filhotes de Padre Bresciani. C. Malaparte [23, 22]
11. Os filhotes de Padre Bresciani. Giovanni Ansaldo [23, 23]
12. Lorianismo. Enrico Ferri 2, 287
13. Temas de cultura. Max Nordau [16, 27]
14. Passado e presente. Franz Weiss e seus provérbios 4, 117
15. Folclore 6, 225
16. Grande potência. Política exterior [13, 32]
17. Passado e presente. Bibliografia 5, 305
18. Passado e presente. Santi Sparacio 4, 117
19. Maquiavel. Política e arte militar 6, 381
20. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 24]
21. Maquiavel. História da burocracia [13, 36]
22. Passado e presente [13, 23]
23. Temas de cultura 3, 289
24. Passado e presente 4, 119
25. Temas de cultura. O maquiavelismo de Stenterello 3, 290
26. Passado e presente. Economicismo, sindicalismo, desvalorização de qualquer
movimento cultural, etc. 3, 291
27. Temas de cultura. O maquiavelismo de Stenterello 3, 291
28. Lorianismo. O Sr. Netuno 2, 287
29. Ação Católica. França 4, 229
30. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 229
31. Ação Católica. Luta em torno da filosofia neoescolástica 4, 230
32. Economia nacional 3, 291
33. Passado e presente. Elite e décima parte submersa 3, 292
34. Jornalismo. Tipos de revista 2, 245
35. Passado e presente 5, 306
36. Passado e presente. Sobre o apoliticismo do povo italiano 5, 306



37. Literatura popular 6, 226
38. Função cosmopolita dos intelectuais italianos. Sobre Algarotti 2, 170
39. Temas de cultura. Elementos de vida política francesa 3, 293
40. Maquiavel. Relações de força, etc. [13, 23]
41. Noções enciclopédicas. “Paritário” [16, 18]
42. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 8]
43. Os filhotes de Padre Bresciani. Livros sobre guerra [23, 25]
44. Temas de culura. Discussões, perder-se em minúcias excessivas, etc. [16, 29]
45. Passado e presente [16, 25]
46. Ricciotti Garibaldi 5, 307
47. Noções enciclopédicas. Tempo [16, 30]
48. Os filhotes de Padre Bresciani. Leonida Répaci [23, 26]
49. Apólogos [16, 24]
50. Os filhotes de Padre Bresciani [23, 27]
51. Passado e presente 4, 119
52. Passado e presente 3, 294
53. Passado e presente 4, 120
54. Noções enciclopédicas. Bibliografia 4, 121
55. Renascimento e Reforma 5, 307
56. Passado e presente 2, 170
57. A cultura como expressão da sociedade 4, 121
58. A “nova” ciência. Borgese e Michel Ardan [11, 68]
59. Noções enciclopédicas. Empirismo 1, 255
60. Passado e presente. Do sonhar de olhos abertos e do fantasiar 3, 295
61. Passado e presente. Inglaterra e Alemanha 4, 311
62. Maquiavel [13, 31]
63. Passado e presente. Contra o bizantinismo 1, 255
64. Maquiavel (história das classes subalternas). Importância e significado dos partidos
[13, 33]
65. Passado e presente 3, 295
66. Literatura popular 6, 226
67. Passado e presente 4, 312
68. Maquiavel. Centralismo orgânico e centralismo democrático [13, 36]
69. Maquiavel [13, 30]
70. Maquiavel [13, 34]
71. Passado e presente 4, 313
72. Temas de cultura. Americanismo e fordismo [22, 13]



73. Passado e presente 4, 314
74. Americanismo e fordismo. Temas de cultura [22, 13]
75. Bibliografias 5, 308
76. Passado e presente 2, 171
77. Loria 2, 288
78. Bibliografias 4, 121
79. Os filhotes de Padre Bresciani. Literatura de guerra [23, 28]
80. Passado e presente 4, 121
81. História das classes subalternas. David Lazzaretti [25, 1]
82. Passado e presente 6, 227
83. Bibliografias 3, 296
84. Caráter cosmopolita dos intelectuais italianos 2, 171
85. Passado e presente 4, 121
86. Literatura de funcionários 3, 296
87. Intelectuais. Breves notas sobre cultura inglesa 2, 173
88. (Maquiavel). Grandes potências [13, 32]

Notas sobre o Risorgimento italiano

89. Dois trabalhos [19, 1, 2, 4 e 5]
89. As seitas no Risorgimento [19, 8]
91. Interpretações do Risorgimento [19, 5]
92. Correntes populares no Risorgimento (história das classes subalternas). Carlo Bini [19,
9]
93. Risorgimento e questão oriental [19, 20]
94. Bibliografia [19, 10]
95. Temas de cultura. A tendência a diminuir o adversário [16, 17]
96. Características populares do Risorgimento. Voluntários e intervenção popular [19, 11]
97. Marx-Engels e a Itália [16, 16]
98. Mazzini e Garibaldi 5, 308
99. L’età del Risorgimento de Omodeo e as origens da Itália moderrna [19, 2]
100. Bibliografia [19, 4]
101. Origens do Risorgimento [19, 3]
102. 1849 em Florença [19, 18]
103. Momentos de vida intensamente coletiva e unitária na vida do povo italiano [19, 19]
104. Todo o trabalho de interpretação do passado... [19, 5]



105. A questão italiana [19, 6]
106. História fetichista [19, 5]
107. Adolfo Omodeo [19, 5]
108. Origens do Risorgimento [19, 3]
109. Bibliografia [19, 4]
110. Rodolfo Morandi, Storia della grande industria in Italia [19, 7]
111. Missiroli e a história italiana moderna [19, 5]
112. A indústria italiana [19, 7]
113. Publicações de livros e relatos produzidos pelos antiliberais [19, 13]
114. Merimée e 1848 [19, 16]
115. A revolução de 1831 [19, 15]
116. Carlos Félix [19, 14]
117. Martino Beltrani Scalia, Giornali di Palermo nel 1848-1849 [19, 17]
118. A posição geopolítica da Itália. A possibilidade dos blocos [19, 12]

[Miscelânea]

119. Questões escolares 2, 174
120. Literatura popular [21, 2]
121. Temas de cultura. Os grandes gênios nacionais 4, 122
122. Caráter cosmopolita da literatura italiana. A poesia provençal na Itália 2, 177
123. Risorgimento [19, 21]
124. Crítica literária [23, 6]
125. Passado e presente 5, 308
126. Risorgimento [19, 23]
127. Risorgimento [19, 5]
128. Catolicismo [16, 19]
129. Risorgimento. O nó histórico 1848-1849 [19, 22]
130. Passado e presente 1, 256
131. Passado e presente 4, 122
132. Temas de cultura [13, 26; 23, 7]
133. Maquiavel. O cesarismo [13, 27]
134. Literatura italiana. Pirandello 6, 227
135. Literatura nacional-popular. Os “humildes” [21, 3]
136. Maquiavel. O cesarismo [13, 27]
137. Temas de cultura. Sobre o desenvolvimento da técnica militar [13, 28]



138. Passado e presente 2, 178
139. Os intelectuais 2, 178
140. Sobre a civilização inglesa 2, 179
141. Passado e presente. Características do povo italiano 2, 179
142. Maquiavel. Voluntarismo e “massa social” [13, 29]

CADERNO 10 (1932-1935): A FILOSOFIA DE BENEDETTO CROCE

[Parte I] Pontos de referência para um ensaio sobre B. Croce

[Sumário] 1, 279
1. Atitude de Croce durante a guerra mundial 1, 283
2. Croce como líder intelectual das tendências revisionistas do final do século XIX 1, 285
3. Elaboração da teoria da história ético-política 1, 286
4. Elementos da relativa popularidade do pensamento de Croce 1, 287
5. Croce e a religião 1, 288
6. Croce — a tradição historiográfica italiana 1, 291
7. Definição do conceito de história ético-política 1, 293
8. Transcendência — teologia — especulação 1, 296
9. Paradigmas de história ético-política 1, 298
10. A liberdade como identidade de história [e de espírito]... 1, 300
11. Pode-se dizer, todavia, que na concepção de Croce... 1, 303
12. De tudo o que foi anteriormente dito... 1, 305
13. Notas 1, 306

[Parte II] A filosofia de Benedetto Croce

Alguns critérios metodológicos gerais para a crítica da filosofia de Croce 1, 309
1. Como é possível propor para a filosofia de Croce... 1, 310
2. Identidade de história e de filosofia 1, 311
3. Croce e Bernstein 1, 313
4. Croce e Hegel 1, 313
5. Ciência da política 1, 314
6. Introdução ao estudo da filosofia 1, 314



7. Identificação de indivíduo e Estado 1, 315
8. Liberdade e “automatismo” (ou racionalidade) 1, 316
9. Introdução ao estudo da filosofia. Imanência especulativa e imanência historicista ou
realista 1, 317
10. Introdução ao estudo da filosofia 1, 318
11. Pontos de referência para um ensaio sobre B. Croce 1, 319
12. Introdução ao estudo da filosofia 1, 320
13. Introdução ao estudo da filosofia 1, 320
14. Pontos de referência para um ensaio sobre B. Croce 1, 321
15. Breves notas sobre economia 1, 323
16. Pontos de referência para um ensaio sobre B. Croce 1, 324
17. Introdução ao estudo da filosofia. Princípios e preliminares 1, 325
18. Pontos de referência para um ensaio sobre B. Croce 1, 326
19. Bizantinismo francês 1, 327
20. Pontos para o estudo da economia 1, 327
21. Introdução ao estudo da filosofia 1, 329
22. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 329
23. Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 331
24. Introdução ao estudo da filosofia 1, 333
25. Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 333
26. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 334
27. Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 335
28. Introdução ao estudo da filosofia 1, 335
29. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 337
30. Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 338
31. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 339
32. Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 346
33. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 348
34. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 349
35. Introdução ao estudo da filosofia 1, 350
36. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 350
37. Pontos de meditação para o estudo da economia 1, 353
38. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 356
39. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 358
40. Introdução ao estudo da filosofia 1, 360
41. Pontos de referência para um ensaio sobre Croce 1, 361
42. Apêndice. O conhecimento filosófico como ato prático, de vontade 1, 396



43. Introdução ao estudo da filosofia 1, 397
44. Introdução ao estudo da filosofia 1, 398
45. Pontos para um ensaio sobre Croce 1, 400
46. Introdução ao estudo da filosofia 1, 401
47. Pontos para um ensaio sobre B. Croce. Croce e J. Benda 1, 401
48. Introdução ao estudo da filosofia 1, 402
49. Pontos para um ensaio sobre Croce 1, 407
50. Introdução ao estudo da filosofia 1, 408
51. Pontos para um ensaio sobre Croce 1, 409
52. Introdução ao estudo da filosofia 1, 410
53. Pontos de meditação sobre a economia 1, 411
54. Introdução ao estudo da filosofia 1, 411
55. Pontos de meditação sobre a economia. As ideias de Agnelli 1, 415
56. Pontos para um ensaio sobre B. Croce. Paixão e política 1, 417
57. Pontos de meditação sobre a economia 1, 418
58. Pontos para um ensaio sobre B. Croce. Paixão e política 1, 419
59. Notas para um ensaio sobre B. Croce 1, 420
60. A proposição de que é preciso recolocar “o homem sobre os seus pés” 1, 425
61. Pontos para um ensaio crítico sobre as duas Histórias de Croce: da Itália e da Europa 1,
425

CADERNO 11 (1932-1933): [INTRODUÇÃO AO ESTUDO DA FILOSOFIA]

[Advertência] 1, 85

Apontamentos e referências de caráter histórico-crítico

1. Antonio Labriola 1, 85
2. Alessandro Levi 1, 87
3. Alessandro Chiappelli 1, 88
4. Lucien Herr 1, 88
5. Antonio Labriola 1, 89
6. Giovanni Gentile 1, 89
7. A. Rosmini 1, 90



8. Antonino Lovecchio, Filosofia della prassi e filosofia dello spirito 1, 90
9. Ettore Ciccotti 1, 90
10. Giuseppe Rensi 1, 92
11. Corrado Barbagallo 1, 92

Apontamentos para uma introdução e um encaminhamento ao estudo da filosofia e da
história da cultura

I. Alguns pontos preliminares de referência

12. É preciso destruir o preconceito, muito difundido, de que a filosofia é algo muito
difícil... 1, 93

II. Observações e notas críticas sobre uma tentativa de “Ensaio popular de sociologia”

13. Um trabalho como o Ensaio popular... 1, 114
14. Sobre a metafísica 1, 120
15. O conceito de “ciência” 1, 121
16. Questões de nomenclatura e de conteúdo 1, 125
17. A chamada “realidade do mundo exterior” 1, 129
18. Juízo sobre as filosofias passadas 1, 135
19. Sobre a arte 1, 136
20. Objetividade e realidade do mundo exterior 1, 136
21. A ciência e os instrumentos científicos 1, 138
22. Questões gerais 1, 140
23. A teleologia 1, 144
24. A linguagem e as metáforas 1, 144
25. Redução da filosofia da práxis a uma sociologia 1, 146
26. Questões gerais 1, 149
27. Conceito de ortodoxia 1, 152
28. A imanência e a filosofia da práxis 1, 156
29. O “instrumento técnico” 1, 157
30. A “matéria” 1, 160
31. A causa última 1, 163
32. Quantidade e qualidade 1, 163



33. Questões gerais 1, 165
34. A objetividade do mundo exterior 1, 166
35. A teleologia 1, 167

III. A ciência e as ideologias científicas

36. A afirmação de Eddington 1, 168
37. Compilar as principais definições que foram dadas da ciência 1, 172
38. Colocar a ciência como base da vida 1, 175
39. Deve-se notar que, ao lado do mais superficial fanatismo pela ciência... 1, 176

IV. Os instrumentos lógicos do pensamento

40. Cf. Mario Govi, Fondazione della metodologia 1, 176
41. A dialética como parte da lógica formal e da retórica 1, 178
42. Valor meramente instrumental da lógica e da metodologia formais 1, 178
43. Bibliografia 1, 179
44. A técnica do pensar 1, 179
45. Esperanto filosófico e científico 1, 183

V. Tradutibilidade das linguagens científicas e filosóficas

46. Em 1921, tratando de problemas de organização, Vilitch... 1, 185
47. Deve-se resolver o seguinte problema... 1, 185
48. Giovanni Vailati e tradutibilidade das linguagens científicas 1, 185
49. A observação contida na Sagrada Família... 1, 188

VI. Apontamentos miscelâneos

50. História da terminologia e das metáforas 1, 191
51. Série de conceitos e de posições filosóficas a examinar 1, 194
52. Regularidade e necessidade 1, 194
53. Filosofia especulativa 1, 198
54. Unidade da teoria e da prática 1, 199



55. Originalidade e ordem intelectual 1, 199
56. Bom-senso e senso comum 1, 200
57. A realidade do mundo exterior 1, 200
58. Ética 1, 200
59. Que é a filosofia? 1, 202
60. A realidade do mundo exterior 1, 203
61. Filósofos-literatos e filósofos-cientistas 1, 203
62. Historicidade da filosofia da práxis 1, 203
63. Conceito de “ideologia” 1, 207
64. “Objetividade” do conhecimento 1, 208
65. Filosofia — Política — Economia 1, 209
66. Sorel, Proudhon, De Man 1, 210
67. Passagem do saber ao compreender, ao sentir, e vice-versa 1, 221
68. A “nova” Ciência. G. A. Borgese e Michel Ardan 1, 222
69. Sorel, Proudhon, De Man 1, 223
70. Antonio Labriola 1, 223

CADERNO 12 (1932): APONTAMENTOS E NOTAS DISPERSAS PARA UM
GRUPO DE ENSAIOS SOBRE A HISTÓRIA DOS INTELECTUAIS

1. Os intelectuais são um grupo autônomo e independente, ou... 2, 15
2. Observações sobre a escola: para a investigação do princípio educativo 2, 42
3. Quando se distingue entre intelectuais e não intelectuais... 2, 52

CADERNO 13 (1932-1934): BREVES NOTAS SOBRE A POLÍTICA DE
MAQUIAVEL

1. O caráter fundamental do Príncipe... 3, 13
2. As notas escritas a propósito do estudo das situações... 3, 19
3. Além do modelo exemplar das grandes monarquias absolutistas... 3, 21
4. Partindo da afirmação de Foscolo, nos Sepolcri... 3, 21
5. Grande política (alta política) — pequena política... 3, 21
6. A questão da classe política... 3, 22



7. Questão do “homem coletivo” ou do “conformismo social” 3, 23
8. A concepção crociana da política-paixão exclui os partidos... 3, 25
9. Schopenhauer aproxima a lição de ciência política... 3, 26
10. A questão inicial a ser posta e resolvida num trabalho sobre Maquiavel... 3, 26
11. Uma concepção do direito... 3, 28
12. Bacon chamou de “Reis Magos”... 3, 29
13. Ao lado dos méritos da moderna “maquiavelística” derivada de Croce... 3, 29
14. Outro ponto a ser fixado e desenvolvido... 3, 33
15. Na noção de grande potência... 3, 34
16. O “excessivo” (e, portanto, superficial e mecânico) realismo político... 3, 34
17. Análise das situações: relações de força 3, 36
18. Alguns aspectos teóricos e práticos do “economicismo” 3, 46
19. Elementos para calcular a hierarquia de poder entre os Estados... 3, 55
20. Charles Benoist escreve... 3, 55
21. Continua do “Novo Príncipe” 3, 59
22. Bibliografia 3, 59
23. Observações sobre alguns aspectos da estrutura dos partidos políticos nos períodos de
crise orgânica 3, 60
24. Sobre a comparação entre os conceitos de guerra manobrada e de guerra de posição... 3,
71
25. “Duplicidade” e “ingenuidade” de Maquiavel 3, 74
26. Hegemonia político-cultural 3, 75
27. O cesarismo 3, 76
28. Sobre o desenvolvimento da técnica militar 3, 80
29. Voluntarismo e massas sociais 3, 80
30. O número e a qualidade nos regimes representativos 3, 81
31. O teorema das proporções definidas 3, 83
32. Sobre o conceito de grande potência 3, 85
33. Sobre o conceito de partido político 3, 87
34. Sobre a origem das guerras 3, 88
35. Arte política e arte militar 3, 88
36. Sobre a burocracia 3, 89
37. Notas sobre a vida nacional francesa 3, 92
38. Maurras e o “centralismo orgânico” 3, 108
39. Italo Chittaro, La capacità di comando... 3, 108
40. G. Gentile e a filosofia da política 3, 109



CADERNO 14 (1932-1935): [MISCELÂNEA]

1. Literatura popular 6, 229
2. Literatura popular 6, 230
3. Maquiavel. Centro 3, 297
4. Literatura popular [16, 13]
5. Critérios metodológicos 6, 230
6. Passado e presente. Fradices 4, 123
7. Passado e presente 6, 231
8. Risorgimento 5, 309
9. Maquiavel. Quem é o legislador? 3, 297
10. Passado e presente 5, 310
11. Temas de cultura. As grandes potências mundiais 3, 299
12. Temas da cultura 5, 311
13. Maquiavel. Quem é legislador? 3, 301
14. Caráter não nacional-popular da literatura italiana [21, 1]
15. O teatro de Pirandello 6, 232
16. Risorgimento italiano 5, 312
17. Literatura popular 6, 237
18. Maquiavel. Voluntarismo e garibaldismo 3,302
19. Literatura popular. O gosto melodramático 6, 237
20. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 231
21. O teatro de Pirandello 6, 238
22. Temas de cultura. Personalidades do mundo econômico nacional 2, 181
23. Maquiavel. Cesarismo e equilíbrio “catastrófico” das forças político-sociais 3, 303
24. Elementos de cultura italiana. A ideologia “romana” 2, 182
25. Passado e presente. A lógica de Dom Ferrante 4, 123
26. Notas sobre cultura italiana. Sobre o protestantismo na Itália, etc. 2, 182
27. Literatura popular. Origens populares do “super-homem” [16, 13]
28. Literatura popular 6, 239
29. Temas de cultura. O ossinho de Cuvier 4, 124
30. Literatura popular. Origens populares do super-homem [16, 13]
31. Os filhotes do Abade Bresciani 6, 241
32. Maquiavel. Teoria e prática 3, 304
33. Maquiavel 3, 305
34. Maquiavel. Partidos políticos e funções de polícia 3, 307
35. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 241



36. Critérios metodológicos 4, 125
37. Literatura popular. Itália e França 6, 242
38. Notas sobre cultura italiana 2, 185
39. Literatura popular. Manzoni e os “humildes” 6, 243
40. Passado e presente 5, 312
41. Balzac 6, 244
42. Cultura italiana 2, 186
43. Noções enciclopédicas. “Riscossa” 4, 125
44. Concordatas [16, 14]
45. Literatura popular. Manzoni 6, 246
46. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 247
47. Características da cultura italiana 5, 313
48. Passado e presente. Centralismo orgânico e centralismo democrático. Disciplina 3, 308
49. Maquiavel. O Estado 3, 309
50. Passado e presente 3, 310
51. Maquiavel. Moral e política 3, 311
52. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 232
53. Maquiavel. A força dos partidos agrários 3, 313
54. Passado e presente 3, 313
55. Ação Católica 4, 233
56. Cultura italiana 2, 187
57. Passado e presente 4, 314
58. Passado e presente 4, 125
59. Justificação das autobiografias 4, 126
60. Jornalismo. Almanaques 2, 246
61. Crítica literária. Sinceridade (ou espontaneidade) e disciplina 6, 248
62. Jornalismo. Os leitores 2, 246
63. Temas de cultura. Como estudar a história? 4, 127
64. Justificação da autobiografia 4, 128
65. Literatura popular 6, 250
66. Jornalismo [24, 1]
67. Temas de cultura 1, 257
68. Maquiavel 3, 314
69. Temas de cultura. O autodidata 4, 128
70. Maquiavel. Quando se pode dizer que um partido está formado e não pode ser
destruído por meios normais 3, 315
71. Jornalismo. Movimentos e centros intelectuais 2, 247



72. Literatura popular. Conteúdo e forma 6, 251
73. Jornalismo. Tipos de revista 2, 249
74. Passado e presente. A autocrítica e a hipocrisia da autocrítica 3, 319
75. Passado e presente 3, 320
76. Passado e presente 3, 321
77. Passado e presente 3, 322
78. Passado e presente 6, 255
79. Passado e presente 4, 131
80. Jornalismo. Tipos de revista 2, 250

CADERNO 15 (1933): [MISCELÂNEA]

1. Passado e presente. Estudos sobre a estrutura econômica nacional 5, 315
2. Maquiavel 3, 322
3. Passado e presente 3, 324
4. Maquiavel. Elementos de política 3, 324
5. Passado e presente. A crise 4, 316
6. Maquiavel. Concepções do mundo e atitudes práticas totalitárias e parciais 3, 328
7. Maquiavel. Eleições 3, 329
8. Maquiavel. Direito natural 3, 330
9. Notas autobiográficas 4, 131
10. Maquiavel. Sociologia e ciência política 3, 330
11. Maquiavel 5, 316
12. Passado e presente 4, 134
13. Problemas de cultura. Fetichismo 3, 332
14. Características não popular-nacionais da literatura italiana 6, 255
15. Maquiavel 5, 319
16. Noções enciclopédicas. Aporia 1, 259
17. Maquiavel 5, 321
18. Passado e presente 3, 334
19. Passado e presente 4, 134
20. Características não nacional-populares da literatura italiana 6, 235
21. Passado e presente 4, 135
22. Introdução ao estudo da filosofia 1, 260
23. Noções enciclopédicas 4, 135



24. Literatura italiana 6, 258
25. Maquiavel 5, 322
26. Breves notas de economia política 1, 448
27. Passado e presente 3, 334
28. História das classes subalternas 1, 260
29. Introdução ao estudo da filosofia 1, 261
30. Americanismo 4, 321
31. Introdução ao estudo da filosofia 1, 262
32. História do Risorgimento 5, 323
33. Introdução ao estudo da filosofia 1, 262
34. Passado e presente. Estrela Negra 2, 188
35. Passado e presente. História dos 45 cavaleiros húngaros 3, 334
36. Passado e presente 1, 449
37. Literatura italiana 6, 258
38. Critérios de crítica literária 6, 259
39. Passado e presente. Sindicato e corporação 3, 336
40. Ação Católica 4, 234
41. Risorgimento italiano 5, 324
42. Caráter não nacional-popular da literatura italiana 6, 261
43. Breves notas sobre economia 1, 451
44. Risorgimento italiano 5, 325
45. Breves notas sobre economia 1, 453
46. Ordem intelectual e moral 2, 189
47. Maquiavel 3, 339
48. Maquiavel 3, 340
49. Passado e presente 4, 136
50. Maquiavel 3, 342
51. Passado e presente 4, 136
52. Risorgimento italiano 5, 326
53. História literária ou da cultura 2, 189
54. Ugo Bernasconi 6, 262
55. Passado e presente 3, 343
56. Risorgimento italiano 5, 328
57. Passado e presente 3, 344
58. Crítica literária 6, 262
59. Risorgimento italiano 5, 328
60. Risorgimento italiano. Cavour 5, 330



61. Introdução ao estudo da filosofia 1, 263
62. Passado e presente. Primeiro epílogo 5, 331
63. Risorgimento italiano 5, 332
64. Tradutibilidade das diversas culturas nacionais 5, 333
65. Introdução ao estudo da filosofia 1, 265
66. Passado e presente 4, 140
67. Questão agrária 5, 334
68. Temas de cultura [16, 15]
69. Passado e presente 4, 140
70. Renascimento 5, 334
71. Passado e presente 5, 335
72. Maquiavel 3, 345
73. Risorgimento italiano 5, 335
74. Freud e o homem coletivo 1, 265
75. Temas de cultura 6, 264
76. Risorgimento italiano 5, 336

CADERNO 16 (1933-1934): TEMAS DE CULTURA. 1º

1. A religião, a loteria e o ópio da miséria 4, 15
2. Questões de método 4, 18
3. Um repertório da filosofia da práxis 4, 22
4. Os jornais das grandes capitais 4, 23
5. A influência da cultura árabe na civilização ocidental 4, 24
6. O capitalismo antigo e uma disputa entre modernos 4, 25
7. A função mundial de Londres 4, 26
8. Roberto Ardigò e a filosofia da práxis 4, 27
9. Alguns problemas para o estudo do desenvolvimento da filosofia da práxis 4, 31
10. A religião, a loteria e o ópio da miséria 4, 41
11. Relações entre Estado e Igreja 4, 41
12. Natural, contra a natureza, artificial, etc. 4, 50
13. Origem popular do “super-homem” 4, 55
14. Relações entre Estado e Igreja 4, 59
15. Origem popular do super-homem 4, 60
16. Os fundadores da filosofia da práxis e a Itália 4, 60



17. A tendência a diminuir o adversário 4, 61
18. “Paridade e paritário” 4, 63
19. O médico católico e o doente (moribundo) acatólico 4, 63
20. As inovações no direito processual e a filosofia da práxis 4, 64
21. Oratória, conversação, cultura 4, 65
22. Sentimento religioso e intelectuais do século XIX (até a guerra mundial) 4, 70
23. Cavaleiros (ou príncipes) encantados, vespas e baratas estercorárias 4, 72
24. Apólogo 4, 73
25. O mal menor ou o menos ruim 4, 73
26. O movimento e o objetivo final 4, 74
27. Max Nordau 4, 75
28. Angherie 4, 76
29. Discussões prolixas, perder-se em minúcias excessivas, etc. 4, 77
30. Tempo 4, 78

CADERNO 17 (1933-1935): MISCELÂNEA

1. Humanismo e Renascimento 5, 336
2. Passado e presente 4, 140
3. Humanismo e Renascimento 5, 337
4. Passado e presente 5, 339
5. Temas de cultura. Risorgimento e Renovamento em Gioberti 5, 340
6. Introdução ao estudo da filosofia 1, 266
7. Maquiavel. A função dos intelectuais 3, 345
8. Humanismo e Renascimento 5, 340
9. Temas de cultura. Gioberti e o jacobinismo 5, 342
10. Temas de cultura 3, 346
11. Risorgimento italiano 5, 344
12. Temas de cultura 1, 266
13. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini 6, 265
14. Temas de cultura. Discussões sobre a guerra futura 3, 346
15. Humanismo e Renascimento 5, 344
16. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini 6, 266
17. Temas de cultura 6, 266
18. Introdução ao estudo da filosofia. Senso comum 1, 267



19. Temas de cultura 2, 191
20. Georges Sorel 1, 269
21. Temas de cultura. César e o cesarismo 3, 347
22. Introdução ao estudo da filosofia. Pragmatismo e política 1, 270
23. Ensaio popular de sociologia 1, 271
24. Os filhotes de Padre Bresciani. G. Papini 6, 266
25. Temas de cultura. Obras de consulta 4, 141
26. A Ação Católica 4, 236
27. Maquiavel 3, 348
28. Risorgimento italiano 5, 345
29. Literatura popular 6,266
30. Jornalismo 2, 251
31. Passado e presente 1, 271
32. Função cosmopolita da literatura italiana 2, 191
33. Humanismo. Renascimento 5, 349
34. Literatura popular 6, 268
35. Passado e presente 4, 141
36. Passado e presente 3, 349
37. Maquiavel 3, 349
38. Literatura popular [23, 1 e 2]
39. Maquiavel. O poder indireto 3, 351
40. Freudianismo 1, 272
41. Maquiavel 3, 351
42. Passado e presente 3, 352
43. Problemas de cultura. O racismo, Gobineau e as origens históricas da filosofia da
práxis 1, 272
44. Literatura popular 6, 268
45. Passado e presente 5, 350
46. Passado e presente. A neutralidade da Suíça em 1934 3, 352
47. Passado e presente 5, 351
48. Distinções 3, 352
49. Princípios de método 3, 353
50. Maquiavel 3, 353
51. Maquiavel 3, 354
52. Temas de cultura. Lógica formal e mentalidade científica 1, 273
53. Problemas de cultura. Disraeli 3, 355



CADERNO 18 (1934): NICOLAU MAQUIAVEL. II

1. A Rivista d’Italia de 15 de junho de 1927 3, 113
2. Pasquale Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi 3, 114
3. Artigo de Luigi Cavina na Nuova Antologia 3, 114

CADERNO 19 (1934-1935): [RISORGIMENTO ITALIANO]

1. Uma dupla série de investigações... 5, 13
2. L’età del Risorgimento, de Adolfo Omodeo... 5, 14
3. As origens do Risorgimento 5, 18
4. Bibliografia 5, 27
5. Interpretações do Risorgimento 5, 28
6. A questão italiana 5, 42
7. Sobre a estrutura econômica nacional 5, 44
8. As seitas no Risorgimento 5, 49
9. Correntes populares no Risorgimento. Carlo Bini 5, 50
10. Os escritos do Padre Carlo Maria Curci 5, 50
11. Características populares do Risorgimento. Voluntários e intervenção popular 5, 51
12. A posição geopolítica da Itália. A possibilidade de bloqueios 5, 52
13. Publicação e exame dos livros e dos relatos dos antiliberais e antifranceses no período
da Revolução Francesa e de Napoleão, e reacionários no período do Risorgimento 5, 52
14. Carlos Félix 5, 53
15. A Revolução de 1831 5, 53
16. Prosper Mérimée e o 1848 italiano 5, 54
17. Martino Beltrani Scaglia 5, 54
18. 1849 em Florença 5, 55
19. Momentos de vida intensamente coletiva e unitária no desenvolvimento nacional do
povo italiano 5, 56
20. Risorgimento e questão oriental 5, 59
21. O “ensino mútuo” 5, 61
22. Correntes populares 5, 61
23. E. De Amicis e G.C. Abba 5, 61
24. O problema da direção política na formação e no desenvolvimento da nação e do
Estado moderno na Itália 5, 62



25. Antissemitismo no Risorgimento 5, 86
26. A relação cidade-campo no Risorgimento e na estrutura nacional italiana 5, 87
27. Os moderados e os intelectuais 5, 98
28. Direção político-militar do movimento nacional italiano 5, 100
29. O nexo 1848-1849. Novara 5, 105
30. A propósito da ameaça contínua que o Governo austríaco fazia aos nobres do
Lombardo-Vêneto 5, 107
31. Itália real e Itália legal 5, 108
32. Piero Pieri, I Regno di Napoli dal luglio 1799 al marzo 1806 5, 109
33. Giovanni Maioli, Il fondatore della Società Nazionale 5, 110
34. Giuseppe Solitro, Due famigerati gazzettieri dell’Austria 5, 110
35. Gioberti e o catolicismo liberal 5, 110
36. Augusto Sandonà 5, 111
37. Informantes e agentes provocadores da Áustria 5, 111
38. O nexo 1848-1849 5, 112
39. A Constituição espanhola de 1812 5, 113
40. A Sicília 5, 113
41. Interpretações do Risorgimento 5, 114
42. Federico Confalonieri 5, 114
43. A morte de Vítor Emanuel II 5, 116
44. Federico Confalonieri 5, 116
45. A República Partenopeia e as classes revolucionárias no Risorgimento 5, 116
46. O povo no Risorgimento 5, 117
47. A Itália e a alcachofra 5, 118
48. Piero Pieri, Il regno di Napoli dal luglio 1799 al marzo 1806 5, 118
49. O nó histórico 1848-1849 5, 119
50. Critérios introdutivos 5, 119
51. O nó histórico 1848-1849 5, 120
52. Os voluntários 5, 121
53. Luzio e a historiografia tendenciosa e facciosa dos moderados 5, 121
54. Confalonieri 5, 126
55. Os acontecimentos de fevereiro de 1853 em Milão e os moderados 5, 126
56. A Itália no século XVIII 5, 127
57. A República Partenopeia 5, 128
58. Uma opinião de Stendhal 5, 128



CADERNO 20 (1934-1935): AÇÃO CATÓLICA — CATÓLICOS INTEGRISTAS —
JESUÍTAS — MODERNISTAS

1. A Ação Católica 4, 147
2. A Ação Católica e os terciários franciscanos 4, 152
3. Sobre a pobreza, o catolicismo e a hierarquia eclesiástica 4, 153
4. Católicos integristas, jesuítas, modernistas 4, 153

CADERNO 21 (1934-1935): PROBLEMAS DA CULTURA NACIONAL ITALIANA.
1º LITERATURA POPULAR

1. Conexão de problemas 6, 33
2. No Marzocco de 13 de setembro de 1931, Aldo Sorani... 6, 36
3. Os “humildes” 6, 38
4. O público e a literatura italiana 6, 38
5. Conceito de “nacional-popular” 6, 39
6. Diversos tipos de romance popular 6, 45
7. Romance e teatro popular 6, 48
8. Dados estatísticos 6, 49
9. Ugo Mioni 6, 51
10. Verne e o romance geográfico-científico 6, 51
11. Emilio De Marchi 6, 53
12. Sobre o romance policial 6, 53
13. Romances policiais 6, 54
14. Derivações culturais do romance de folhetim 6, 58
15. Bibliografia 6, 59

CADERNO 22 (1934): AMERICANISMO E FORDISMO

1. Série de problemas que devem ser examinados nesta rubrica geral 4, 241
2. Racionalização da composição demográfica europeia 4, 242
3. Alguns aspectos da questão sexual 4, 249



4. Algumas afirmações sobre a questão do “super-regionalismo e supercosmopolitismo” 4,
252
5. Eugenio Giovannetti escreveu... 4, 253
6. Autarquia financeira da indústria 4, 254
7. Mino Maccari e o americanismo 4, 260
8. Quantidade e qualidade 4, 260
9. Lê-se na resenha que A. De Pietri Tonelli publicou... 4, 261
10. “Animalidade” e industrialismo 4, 262
11. Racionalização da produção e do trabalho 4, 265
12. Taylorismo e mecanização do trabalhador 4, 271
13. Os altos salários 4, 272
14. Ações, obrigações, títulos de Estado 4, 276
15. Civilização americana e europeia 4, 279
16. Variedades 4, 281

CADERNO 23 (1934): CRÍTICA LITERÁRIA

1. Retorno a De Sanctis 6, 63
2. Uma nota juvenil de Luigi Pirandello 6, 64
3. Arte e luta por uma nova civilização 6, 64
4. Uma máxima de Rivarol 6, 68
5. Alguns critérios de julgamento “literário” 6, 68
6. Arte e cultura 6, 70
7. Neolalismo 6, 70
8. Investigação das tendências e dos interesses morais e intelectuais predominantes entre os
literatos 6, 72
9. Os filhotes de Padre Bresciani 6, 76
10. Duas gerações 6, 80
11. G. Papini 6, 80
12. A. Panzini 6, 80
13. Leonida Répaci 6, 80
14. Curzio Malaparte 6, 80
15. Ugo Ojetti 6, 82
16. G. Papini 6, 82
17. Filippo Crispolti 6, 82



18. “Arte Católica” 6, 83
19. Tommaso Gallarati Scotti 6, 85
20. Adelchi Baratono 6, 85
21. Maddalena Santoro 6, 86
22. Curzio Malaparte 6, 86
23. Giovanni Ansaldo 6, 87
24. Giuseppe Prezzolini 6, 88
25. Literatura de guerra 6, 88
26. Leonida Répaci 6, 90
27. Arnaldo Frateili 6, 91
28. Literatura de guerra 6, 92
29. Novecentismo de Bontempelli 6, 92
30. Novecentistas e superregionalistas 6, 92
31. Prezzolini 6, 92
32. Alfredo Panzini 6, 94
33. Riccardo Bacchelli 6, 102
34. Jahier, Raimondi e Proudhon 6, 104
35. Escritores “tecnicamente” católicos 6, 105
36. Critérios de método 6, 106
37. Papini 6, 108
38. Mario Puccini 6, 109
39. Luigi Capuana 6, 109
40. Bellonci e Crémieux 6, 111
41. A feira do livro 6, 113
42. Luca Beltrami (Polifilo) 6, 113
43. Giovanni Cena 6, 114
44. Gino Saviotti 6, 114
45. A “descoberta” de Italo Svevo 6, 115
46. É preciso recordar, com elogios, no campo da literatura para os jovens... 6, 116
47. Critérios. Ser uma época 6, 116
48. Antonio Fradeletto 6, 117
49. Escritores tecnicamente brescianos 6, 118
50. Panzini 6, 118
51. “Popularidade” de Tolstoi e de Manzoni 6, 119
52. Bruno Cicognani e a humanidade fundamental autêntica 6, 122
53. Diretivas e desvios 6, 122
54. Giulio Bechi 6, 123



55. Osmar Maria Graf 6, 123
56. Lina Pietravalle 6, 124
57. A cultura nacional italiana 6, 124
58. O sentimento “ativo” nacional dos escritores 6, 128
59. Leonida Répaci 6, 129

CADERNO 24 (1934): JORNALISMO

1. O tipo de jornalismo considerado nestas notas... 2, 197
2. Eis como, nos Annali dell’Italia cattolica... 2, 198
3. Tipos de revista 2, 200
4. Uma revista típica foi o Osservatore de Gozzi... 2, 208
5. Anuários e almanaques 2, 209
6. Para uma exposição geral dos tipos principais de revista... 2, 210
7. Ensaios originais e traduções 2, 210
8. Rubricas científicas 2, 210
9. Escolas de jornalismo 2, 211

CADERNO 25 (1934): ÀS MARGENS DA HISTÓRIA (HISTÓRIA DOS GRUPOS
SOCIAIS SUBALTERNOS).

1. Davide Lazzaretti 5, 131
2. Critérios metodológicos 5, 135
3. Adriano Tilgher, Homo faber 5, 136
4. Algumas notas gerais sobre o desenvolvimento histórico dos grupos sociais subalternos
na Idade Média e em Roma 5, 136
5. Critérios de método 5, 139
6. Os escravos em Roma 5, 141
7. Fontes indiretas. As “utopias” e os chamados “romances filosóficos” 5, 142
8. Cientificismo e sequelas do baixo romantismo 5, 145



CADERNO 26 (1935): TEMAS DE CULTURA. 2º

1. Indicações bibliográficas 4, 81
2. A “equação pessoal” 4, 81
3. O nariz de Cleópatra 4, 81
4. Sobre raciocinar segundo médias estatísticas 4, 82
5. “Contradições” do historicismo e suas expressões literárias (ironia, sarcasmo) 4, 82
6. O Estado “veilleur de nuit” 4, 85
7. Postulado 4, 86
8. Classe média 4, 87
9. Oficial 4, 88
10. Ascari, crumiri, moretti, etc. 4, 88
11. “Rinascimento”, “Risorgimento”, “Riscossa”, etc. 4, 89

CADERNO 27 (1935): OBSERVAÇÕES SOBRE O “FOLCLORE”

1. Giovanni Crocioni... 6, 133
2. “Direito natural” e folclore 6, 136

CADERNO 28 (1935): LORIANISMO

Sobre alguns aspectos deteriorados e bizarros... 2, 257
1. Registro dos principais “documentos”... 2, 257
2. Juntamente com Loria, devem-se examinar Enrico Ferri e Lumbroso... 2, 262
3. O ossinho de Cuvier 2, 262
4. Paolo Orano 2, 263
5. Nas cartas de G. Sorel a B. Croce... 2, 263
6. Alberto Lumbroso 2, 263
7. Lorianismo na ciência geográfica 2, 264
8. Recordar o volume sobre a Cultura italiana... 2, 264
9. Turati 2, 265
10. Credaro-Luzzatti 2, 265
11. Graziadei e o Eldorado 2, 265



12. Guglielmo Ferrero 2, 267
13. Luigi Valli 2, 267
14. Loria e a altimetria 2, 268
15. Corso Bovio 2, 268
16. Domenico Giuliotti 2, 268
17. G.A. Fanelli 2, 268
18. A altimetria, os bons costumes e a inteligência 2, 271

CADERNO 29 (1935): NOTAS PARA UMA INTRODUÇÃO AO ESTUDO DA
GRAMÁTICA

1. Ensaio de Croce: “Questa tavola rotonda è quadrata”... 6, 141
2. Quantas formas de gramática podem existir? 6, 142
3. Focos de irradiação de inovações linguísticas na tradição e de um conformismo nacional
linguístico nas grandes massas nacionais 6, 145
4. Diversos tipos de gramática normativa 6, 146
5. Gramática histórica e gramática normativa 6, 147
6. Gramática e técnica 6, 148
7. A chamada “questão da língua” 6, 149
8. De Bartoli, “Quistioni linguistiche e diritti nazionali” 6, 150
9. O título do estudo... 6, 150



II. DATAÇÃO DOS PARÁGRAFOS SEGUNDO A
PROPOSTA DE G. FRANCIONI

CADERNO 1

Projeto: 8 de fevereiro de 1929
$$ 1-7: junho de 1929

8-11: entre junho e julho
12: julho

13-27: entre julho e outubro
28-29: outubro
30-32: entre outubro e dezembro

33: dezembro de 1929
34-43: entre dezembro de 1929 e fevereiro de 1930

44-144: entre fevereiro e março
145-147: março

148: entre março e maio
149-158: maio de 1930 (depois do dia 20)

CADERNO 2

§§ 1-18: maio de 1930 (antes do dia 20)



19-32: entre maio e antes do dia 15 de junho
33-54: junho (antes do dia 15)
55-72: entre agosto e setembro
73-75: 1929(?)-1930 (talvez antes de maio)

76-105: entre agosto e setembro (antes de 2 de outubro)
106-125: entre outubro e novembro
126-129: entre novembro e dezembro
130-136: dezembro de 1930
137-141: entre dezembro de 1930 e março de 1931
142-149: outubro de 1931

150: 1933 (depois de janeiro)

CADERNO 3

§§ 1-13: entre 20 e 30 de maio de 1930
14-27: junho (antes do dia 15)
28-56: entre junho e julho
57-60: julho
61-62: entre julho e agosto

63-104: agosto
105-142: entre agosto e setembro (antes de 2 de outubro)
143-162: entre setembro e outubro
163-166: outubro de 1930

CADERNO 4

§§ 1-8: maio de 1930
9-27: entre maio e agosto

28-30: entre agosto e setembro
31: setembro



32-37: entre setembro e outubro
38-42: outubro
43-48: entre outubro e novembro de 1930
48-77: novembro de 1930

78: maio de 1930
79: entre maio e junho
80: julho

81-83: entre julho de 1930 e 13 de março de 1931
84-85: entre 1931 e 1932
86-88: 1932 (provavelmente entre a metade do ano e agosto)
89-95: entre agosto e setembro de 1932

CADERNO 5

§§ 1-14: outubro de 1930
15-96: entre outubro e novembro

97: novembro
98-135: entre novembro e dezembro

136-145: dezembro
146-159: dezembro de 1930 (ou entre agosto de 1931 e início de

1932?)
160-161: início de 1932

CADERNO 6

§§ 1-11: entre novembro e dezembro de 1930
12-40: dezembro de 1930
41-74: entre dezembro de 1930 e 13 de março de 1931
75-76: março

77-136: entre março e agosto



137-142: agosto
143-157: outubro
158-163: entre outubro e novembro
164-172: novembro

173: entre novembro e dezembro
174-202: dezembro de 1931
203-205: entre dezembro de 1931 e janeiro de 1932
206-211: janeiro de 1932

CADERNO 7

§§ 1-11: novembro de 1930
12-17: entre novembro e dezembro de 1930
18-22: entre novembro-dezembro de 1930 e fevereiro de 1931
23-32: fevereiro
33-48: entre fevereiro e novembro de 1931
49-54: agosto de 1931
55-59: entre agosto e outubro
60-68: outubro

69: entre outubro e dezembro
70-108: dezembro de 1931

CADERNO 8

Proposta: entre novembro e dezembro de 1931
Agrupamentos

de matéria:
entre novembro e dezembro de 1931

§§ 1-18: janeiro de 1932
19-30: entre janeiro e fevereiro
31-70: fevereiro



71-76: entre fevereiro e março
77-118: março

119: entre março e abril
120-165: abril de 1932
166-176: novembro de 1931

177: entre novembro e dezembro
178-193: dezembro de 1931
194-199: fevereiro de 1932
200-212: entre fevereiro e março
213-220: março

221: entre março e abril
222-236: abril
237-240: maio de 1932
241-245: entre novembro de 1931 e maio de 1932

CADERNO 9

§§ 1-2: abril de 1932
3-15: entre abril e maio

16-31: maio
32-34: entre maio e junho
35-56: junho

57: julho
58-68: entre julho e agosto
69-71: agosto
72-75: entre agosto e setembro
76-88: setembro de 1932
89-96: maio de 1932

97-104: entre maio e junho
105: junho



106: entre junho e julho
107: julho
108: agosto

109-117: entre agosto e setembro
118: setembro

119-127: entre setembro e novembro
128-142: novembro de 1932

CADERNO 10

Parte I
Sumário e
§§ 1-12: entre meados de abril e meados de maio de 1932

(acréscimos marginais ao Sumário em meados de 1935)
13: segunda metade de maio de 1932

Parte II
1-5: abril (primeira metade?) de 1932

6-14: segunda metade de maio
15-28: junho
29-40: entre junho e agosto

41.I: agosto
41.II-47: entre agosto e dezembro

48: dezembro de 1932
49: entre dezembro de 1932 e fevereiro de 1933

50-55: fevereiro
56-69: entre fevereiro e maio de 1933

CADERNO 11



§§ 1-11: 1932
12: entre junho e julho de 1932

13-31: entre julho e agosto
32: agosto

33-70: entre agosto e final de 1932 (ou início de 1933)

CADERNO 12

§§ 1-3: entre maio e junho (?) de 1932

CADERNO 13

§§ 1-40: entre maio de 1932 e os primeiros meses de 1934

CADERNO 14

§§ 1-3: março de 1935
4-6: dezembro de 1932

7-14: entre dezembro de 1932 e janeiro de 1933
15-35: janeiro
36-43: entre janeiro e fevereiro
44-73: fevereiro de 1933
74-80: março de 1935

CADERNO 15

§§ 1-8: fevereiro de 1933
9: entre fevereiro e março

10: março
11: entre março e abril



12-14: abril
15-19: entre abril e maio
20-49: maio
50-53: entre maio e junho
54-57: junho
58-65: entre junho e julho
66-71: julho
72-73: entre julho e agosto
74-76: agosto de 1933

CADERNO 16

§§ 1-30: entre fevereiro e final (?) de 1934

CADERNO 17

§§ 1-3: agosto de 1933
4-9: entre agosto e setembro

10-25: setembro
26-37: entre setembro de 1933 e janeiro de 1934
38-41: janeiro
42-43: fevereiro

44: março
45-46: julho

47: agosto de 1934
48-53: junho de 1935

CADERNO 18

§§ 1-30: primeiros meses de 1934



CADERNO 19

§§ 1-58: entre fevereiro de 1934 e fevereiro de 1935

CADERNO 20

§§ 1-4: entre fevereiro de 1934 e início (?) de 1935

CADERNO 21

§§ 1-15: entre fevereiro de 1934 e final (?) de 1934

CADERNO 22

§§ 1-16: entre fevereiro e março (?) de 1934

CADERNO 23

§§ 1-59: entre fevereiro e agosto de 1934

CADERNO 24

§§ 1-9: 1934 (iniciado provavelmente em fevereiro)

CADERNO 25

§§ 1-7: entre fevereiro e agosto (?) de 1934



CADERNO 26

§§ 1-11: entre fevereiro e meados (?) de 1935

CADERNO 27

§§ 1-2: primeira metade (?) de 1935

CADERNO 28

§§ 1-18: primeira metade (?) de 1935

CADERNO 29

§§ 1-9: em torno de abril de 1935



3. Índice dos Principais Conceitos**



Nota

*Selecionamos aqui alguns dos principais conceitos e temas presentes nos Cadernos do
cárcere. Esta seleção permitirá ao leitor localizá-los nos vários volumes de nossa edição.
Nas remissões — por exemplo, 3 (218, 315) —, o primeiro número refere-se ao volume,
enquanto os postos entre parênteses remetem às respectivas páginas.

Na escolha das entradas para este índice, valemo-nos não apenas da edição Gerratana,
já citada, onde o extenso “Indice per Argomenti” ocupa mais de 100 páginas (vol. 4, p.
3.161-3.270), mas também do modesto mas eficiente “Subject Index” presente em A.
Gramsci, Selections from the Prison Notebooks, ed. de Quintin Hoare e G. Nowell Smith,
Londres-Nova York, Lawrence & Wishart-International Publishers, 1971, p. 478-483.

Na elaboração deste índice, bem como em várias outras tarefas desta edição, contamos
com a valiosa colaboração da Profª Andréa de Paula Teixeira.



A

americanismo (e fordismo)
arquitetura
arte

e catolicismo
e luta por uma nova cultura
e política

ateísmo
autobiografia
autogoverno

B

bloco
ideológico, intelectual e intelectual-moral
social e/ou nacional

bonapartismo (ver cesarismo)
burocracia

C

carisma, carismático
catarse
catolicismo

Ação Católica
e conceito de homem
e filosofia da práxis
e o Estado
e objetividade do real



(ver também religião)
centralismo
cesarismo
ciência

econômica
e discussão científica
e folclore
e ideologia
e instrumentos científicos
e instrumentos lógicos
e objetividade do real
e tradutibilidade das linguagens
natural

ciência política
e filosofia da práxis
e sociologia
(ver também política)

cinema
classes (ou grupos) sociais

classes médias
dominantes e/ou dirigentes
operária
subalternas

coerção
conformismo
consenso
corporativismo

e americanismo
e fascismo
e sindicato
(ver também econômico-corporativo)

cosmopolitismo
e internacionalismo

D

demagogia



democracia
e consenso
e filosofia
e hegemonia
e vontade coletiva

determinismo
e filosofia da práxis

dialética
direção intelectual e moral (ver hegemonia)
direito

direito natural
ditadura

E

economicismo
econômico-corporativo
educação (e pedagogia)

e idealismo
e intelectuais
e religião
(ver também escola)

escola
escola unitária
(ver também educação)

espontaneidade
Estado

e economia
e grande potência
e Igreja
e partido
e sociedade civil
estatolatria
(ver também sociedade civil)

ética (e moral)
e materialismo histórico (ou filosofia da práxis)
e política



ético-político
em Croce

F

fascismo
fatalismo (ver determinismo)
filosofia

e ideologia
e política
e religião
e senso comum

filosofia da práxis
como “historicismo absoluto”
e ciência da política
(ver também materialismo histórico)

folclore

G

gramática
(ver também linguística)

guerra de movimento ou manobrada e guerra de posição

H

hegemonia
crise de hegemonia
e democracia
e filosofia da práxis
e história ético-política
e Lenin
na fábrica
nas relações internacionais

história, conceito de
e “anti-história”
e filosofia da práxis



e política
e sociologia

historicismo
e filosofia da práxis

homem, conceito de
homem coletivo e “conformismo social”
“o que é o homem”

humanismo

I

ideologia
e filosofia
e filosofia da práxis
e religião

imanência, imanentismo
individualismo
intelectuais

e filosofia da práxis
e massas, e povo-nação, e “simples”
e partido
“orgânicos” e/ou “tradicionais”
todos os homens são intelectuais

internacionalismo

J

jacobinismo
jornalismo

L

liberalismo
conservador e fascismo
e burocracia
e catolicismo

liberdade



e arbítrio
e conceito do homem
e responsabilidade

liberismo (ou livre-cambismo)
linguagem

e filosofia
na obra de arte
tradutibilidade recíproca das linguagens científicas

linguística
(ver também gramática)

literatura
e política
critérios de julgamento
forma e conteúdo

lógica
lorianismo

M

matéria
materialismo

e materialismo histórico
e senso comum
significado do termo para os católicos

materialismo histórico
(ver também filosofia da práxis)

mecanicismo (ver determinismo)
mercado, “mercado determinado”
moral (ver ética)
música

N

nação
“nação proletária”
“vaidade das nações”

nacional-popular (ou popular-nacional)



caráter não nacional-popular da literatura italiana
natureza

relação homem-natureza
natureza humana

O

objetividade
opinião pública

P

parlamentarismo
e individualismo
e jacobinismo
parlamentarismo “negro”

parlamento
e Estado

partido político
como moderno Príncipe
conceito de partido
e classes
e intelectuais
e vontade coletiva

pessimismo
da inteligência e otimismo da vontade

política
como atividade autônoma
como ciência autônoma
diferença entre luta político-militar e luta ideológica
e arte
e ciência
e diplomacia
e literatura
e moral
e religião
governados e governantes, dirigentes e dirigidos



grande e pequena política
identidade de política e economia
identidade de política e filosofia
identidade de política e história
(ver também ciência política)

positivismo
Igreja positivista

pragmatismo
e concepção da linguagem

psicanálise

Q

questão meridional
questão sexual

R

rádio
Reforma

(ver também Renascimento)
reforma intelectual e moral

e reforma econômica
e materialismo histórico

relações de força
religião

conceito de religião
e filosofia e senso comum
e folclore
e ideologia
e política
na relação entre intelectuais e simples
(ver também catolicismo)

Renascimento
(ver também Reforma)

Restauração
Revolução Francesa



e reforma filosófica alemã
e revolução permanente

revolução passiva (e/ou revolução-restauração)
como critério de interpretação histórica
e americanismo
e cesarismo
e fascismo
e guerra de posição
e transformismo

revolução permanente
romance

S

senso comum
e bom-senso
e filosofia
e folclore

sindicatos e sindicalismo
e anarcossindicalismo
e partido político

sociedade civil
e Estado (ou sociedade política)
e guerra de posição
e hegemonia
e partido político
(ver também Estado)

sociedade política (ver Estado e sociedade civil)
sociedade regulada
sociologia

e ciência política
e filosofia da práxis

superestrutura
e “bloco histórico”
e ciência
e estrutura



T

teatro
teoria e prática
transformismo

U

utopia

V

vontade
coletiva



Índice Onomástico

Abba, Giuseppe Cesare
Agnelli, Giovanni
Albatrelli, Paolo
Alera, Paolo
Alessandri, Cesare
Allain, Marcel
Allodoli, Ettore
Alvaro, Corrado
Amendola, Giovanni
Andoux, Marguerite
Angeli, Diego
Angioletti, Giovanni Battista
Ansaldo, Giovanni
Antici, Adelaide
Antona-Travessi, Camillo
Arcangeli, Giuseppe
Arcari, Paolo
Arias, Gino
Arias, Paolo Enrico
Ariosto, Ludovico
Artaud, Antonin
Ascoli, Graziadio Isaia
Atkinson, N.
Aubet, Esprit

Bacchelli, Riccardo
Bacci, Baccio Maria
Bainville, Jacques



Bakunin, Mikhail Alexandrovitch
Baldini, Antonio, dito Cagliostro
Balsamo, Giuseppe
Balsamo-Crivelli, Gustavo
Balzac, Honoré de
Baratono, Adelchi
Barbagallo
Barbano, O. M.
Barberino, Andrea da
Barbi, Michele
Barbieri, Ulisse
Barbusse, Henri
Barrès, Maurice
Bartoli, Matteo Giulio
Bassi, Ugo
Baudelaire, Charles
Bechi, Giulio
Becque, Henri
Belli, Gioacchino
Belllonci, Goffredo
Beltramelli, Antonio
Beltrami, Luca
Benedetto, Luigi Foscolo
Béranger, Pierre-Jean de
Berchet, Giovanni
Bernabei, Felice
Bernardin de Saint-Pierre, Jacques-Henri
Bernardy, Amy
Bernasconi, Ugo
Berra, Camillo
Berrini, Nino
Bertoni, Giulio
Biagi, Guido
Bianchi, Michele
Bibbiena (pseudônimo de Bernardo Dovizi)
Blanc, Charles Louis
Blèfari, Rocco



Boccaccio, Giovanni
Bodin, Jean
Boïelldieu, Maria Giacomo
Bojer, Johan
Bolland, Jean
Bollea, Luigi Cesare
Bonald, Louis-Gabriel-Ambroise
Bonghi, Ruggero
Bonneff, L.
Bonneff, M.
Bonifácio VIII (Benedetto Caetani), papa (1294-1303)
Bontempelli, Massimo
Boothby, Guido
Borgese, Giuseppe Antonio
Bossuet, Jacques-Bénigne
Bottai, Giuseppe
Botti, Mario
Boulanger, Georges-Ernest
Bourget, Paul
Boussenard, Louis-Henri
Boutet, Edoardo
Bouvard, Charles
Bovio, Libero
Brenna, Ernestina
Bresciani, Antonio
Briand, Aristide
Bruers, Antonio
Brunetto, Ernesto
Bulferetti, Domenico
Burzio, Filippo
Buttigieg, Joseph A.
Byron, George Gordon

Cadorna, Luigi
Cafiero, Carlo
Cairoli, Enrico



Cairoli, Giovanni
Cajumi, Arrigo
Cajumi, Enrico
Calligari, Ernesto
Calza, Arturo
Cambon, Victor
Camis, Mario
Campus, Giovanni
Canova, Antonio
Capasso, Aldo
Capuana, Luigi
Cardarelli, Vincenzo
Carducci, Giosue
Carlos Magno, rei dos francos, imperador (800-813)
Caro, Annibal
Casati, Giovanni
Casella, Mario
Casini, Gherardo
Cavour, Camilo Benso, conde de
Celli, Ana
Celli, Angelo
Cena, Giovanni
Cervantes Saavedra, Miguel de
César, Caio Júlio
Champfleury, pseudônimo de Jules Husson
Charensol, G.
Chesterton, Gilbert Keith
Chiarini, Luigi
Chopin, Frédéric
Cialdini, Enrico
Ciampini, Raffaele
Cian, Vittorio
Ciasca, Raffaele
Cicognani, Bruno
Cipolla, Carlo
Citanna, Giuseppe
Clemente VII (Giulio de’ Medici), papa (1523-1534)



Collegno, Margherita di
Cola di Rienzo
Colombo, Cristovão
Comisso, Giovanni
Compagni, Dino
Comte, Auguste
Conan Doyle, Arthur
Condorcet, Antoine-Nicolas de
Conrad, Joseph
Consiglio, Alberto
Coppola, Francesco
Coppola, Goffredo
Cormon, Eugène
Corradini, Enrico
Corso, Raffaele
Cortese, Luca
Cosmo, Umberto
Costa, Andrea
Costanzo, Giuseppe Aurelio
Craig, Gordon
Credaro, Luigi
Crémieux, Benjamin
Crispi, Francesco
Crispolti, Filippo
Croce, Benedetto
Crocioni, Giovanni
Crosby, Ernest

D’Amico, Silvio
Daniele, Nino
D’Annunzio, Gabriele
Dante Alighieri
Danton, Georges-Jacques
Daudet, Alphonse
Dauli, Gian, pseudônimo de Nalato G. Ugo
D’Azeglio, Massimo



De Amicis, Edmondo
De Castro, Giovanni
De Cristoforis, Carlo
Decourcelle, Pierre
De Frenzi, Giulio, ver Federzoni, Luigi
De Gaulle, Charles
De Kock, Paul
Del Lungo, Isidoro
Della Casa, Giovanni
Della Rocca, Enrico Morozzo
De Lollis, Cesare
Della Torre, Luigi
De Man, Henri
De Marchi, Emilio
Dennery, Adolphe
Depresle, Gaston
Depretis, Agostino
De Rossi, Giuseppe
De Sanctis, Francesco
De Sanctis, Gaetano
Di Borio, Maria
Di Giacomo, Salvatore
Di Lando, Michele
Dickens, Charles
Dominique, Pierre
Dossi, Carlo
Dostoievski, Fiodor Mikhailovitch
Dumas, Alexandre

Eça de Queiroz, José Maria
Einaudi, Luigi
Einstein, Albert
Elliot, George
Emanuele, Carlo
Emanuele Filiberto, duque de Savoia (1553-1580)
Engels, Friedrich



Ésquilo
Eurípedes
Evreinov, Nicolai Nicolaievitch

Faggi, Adolfo
Falqui, Enrico
Fedele, Pietro
Federzoni, Luigi
Fenu, Edoardo
Ferrero, Guglielmo
Ferrero, Leo
Ferretti, Giovanni
Ferrucci, Francesco
Fichera, Filippo
Fino, Saverio
Fiori, Giuseppe
Flammarion, Camille
Flaubert, Gustave
Fontenay, Paolo
Ford, Henry
Forges Davanzati, Roberto
Formiggini-Santamaria, Emilia
Fornari, Vito
Fortunato, Giustino
Forzano, Gioacchino
Foscolo, Ugo
Fracassi, Roberto
Fracchia, Umberto
Fradeletto, Antonio
France, Anatole
Francisco José I, imperador da Áustria (1848-1916)
Francisco de Assis
Franzi, Tullia
Frateili, Arnaldo
Frederico I, dito Barba-Roxa, imperador (1152-1190)
Frederico II, dito O Grande, rei da Prússia (1740-1786)



Freud, Sigmund
Fualdès, Joseph-Bernardin
Fucini, Renato
Fülöp-Miller, René
Fumagalli, Maria Giuseppina

Gaboriau, Émile
Gallarati Scotti, Tommaso
Gargano, Giuseppe
Gargiulo, Alfredo
Garibaldi, Anita
Garibaldi, Giuseppe
Garzia, Raffaele
Gatti, Angelo
Gemelli, Agostino
Gennari, Luciano
Gentile, Giovanni
Gerratana, Valentino
Gherardesca, Ugolino della
Giacometti, Paolo
Giampaoli, Mario
Giardini, Cesare
Gide, André
Gioberti, Vincenzo
Gioda, Mario
Giordani, Pietro
Giotto di Bondone
Giovagnoli, Raffaelo
Giuliotti, Domenico
Giusti, Giuseppe
Gobetti, Piero
Goethe, Johann Wolfgang von
Gogol, Nicolai Vassilievitch
Goldoni, Carlo
Gori, Pietro
Gorki, Maxim



Gotta, Salvator
Gouncourt, Edmond
Gozzi, Carlo
Gozzi, Gasparo
Graf, Arturo
Graf, Oscar Maria
Gray, L.
Graziadei, Antonio
Grimm, irmãos
Grossi, Tommaso
Gualino, Riccardo
Guéhenno, Jean
Guerrazzi, Francesco Domenico
Guicciardini, Francesco
Guillaume, James
Guillon, Sylvestre
Guizot, François-Pierre
Guterman, N.
Guzzo, Augusto

Hagenbeck, Karl
Halévy, Daniel
Hamp, Pierre
Harkness, Margaret
Hartland, Réginald
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich
Heine, Heinrich
Henrique IV de Bourbon, rei da França (1594-1610)
Heráclito
Herriot, Edouard
Herzen, Alexander Ivanovitch
Hesíodo
Hitler, Adolf
Hoepli, Ulrico
Hofer, Andreas
Hoffmann, Karl



Homero
Hugo, Victor

Ibsen, Henrik
Ilitch, ver Lenin, Vladimir Ulianov
Invernizio, Carolina
Iskowicz, Marc

Jagot, Henry
Jahier, Piero
James, Henry
Jaurès, Jean
Joana d’Arc
Joyce, James
Júlio II (Giuliano della Rovere), papa (1503-1513)

Kautsky, Karl
Killen, Alice
Kipling, Rudyard
Kock, Charles-Paul de
Krasnov, Piotr Nicolaievitch

La Fontaine, Jean de
La Marmora, Alfonso Ferrero
Lamartelière, Jean-Henri
Lando, Ortensio, di
Lao-Tsé
Lasca, pseudônimo de Grazzini, Anton Francesco
Lassalle, Ferdinand
Lavoisier, Antoine-Laurent
Lawrence, D. H.
Leão X (Giovanni de’ Medici), papa (1513-1521)
Leblanc, Maurice
Lefebvre, Raymond
Lenin, Vladimir Ulianov



Leopardi, Giacomo
Leopardi, Paolina
Lessing, Gothold Ephraim
Leonardo Da Vinci
Lewis, M. G.
Linati, Carlo
London, Jack
Longanesi, Leo
Loria, Achille
Lovarini, Emilio
Lucatelli, Luigi
Lucidi, Guglielmo
Luís Filipe de Orleãs, rei dos franceses (1830-1848)
Luís XV de Bourbon, rei da França (1715-1774)
Luzio, Alessandro

Maccari, Mino
Mac-Orlan
Malaparte, Curzio, pseudônimo de Kurt Suckert
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