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Para meus pais.
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Nota sobre nomes russos

No idioma russo, o tratamento formal entre pessoas exige o uso do
primeiro nome e do sobrenome (derivado do primeiro nome do pai).
No texto, adotei apenas os primeiros nomes, por serem mais
familiares para os leitores ocidentais.

Com poucas exceções, utilizo a forma masculina dos nomes de
família;por exemplo, Anna Dostoiévski, Sofia Tolstói, Vera Nabokov,
Elena Bulgákov e Natália Soljenítsin. Na Rússia, esses nomes têm
terminação feminina:Dostoiévskaia, Tolstáia, Nabokova, Bulgákova
e Soljenitsina. A terminação do nome de Nadejda Mandelstam é a
mesma tanto em inglês como em russo. Os nomes Anna Kariênina,
Natasha Rostova, Anna Akhmatova e Marina Tsvetaeva são
bastante conhecidos e aparecem inalterados no texto. Entre
familiares e amigos é comum o uso de uma forma diminutiva do
primeiro nome; por exemplo, Tânia para Tatiana, Macha para Maria,
Sacha para Alexandra, Fédia para Fiódor e Vânia (ou Vanechka)
para Ivan.



Prólogo

Fui criada em Moscou, na família de um escritor, e cresci
acreditando que a esposa de todo escritor, a exemplo de minha
mãe, tinha participação ativa no trabalho criativo do marido. Ela,
uma contadora de histórias nata, colaborava com meu pai desde o
momento da concepção de um romance até o desfecho final. A
pedido dele, ela lhe falava sobre sua infância em Kiev, na época do
expurgo em massa praticado por Stálin, nos anos 1930. Meu avô
trabalhava como redator de discursos de um ministério e sua
família vivia em um prédio de apartamentos cujos moradores eram,
em sua maioria, funcionários do governo. No auge do movimento
expurgatório, minha mãe presenciou prisões realizadas no edifício.
Todas as noites, ela ouvia o som dos “camburões” ao estacionarem
na entrada e, pela manhã, a porta de alguns vizinhos se encontrava
lacrada; os adultos desapareciam nas prisões e campos de trabalho
forçado, enquanto seus filhos eram encaminhados para orfanatos.
Minha avó mantinha uma lâmina de barbear sob o travesseiro, com
o intuito de se precaver contra tal destino: havia, pelo menos, o
suicídio como opção. Felizmente, meu avô foi transferido para outro
departamento em Moscou, onde, em virtude do volume de prisões,
a polícia secreta soviética perdeu-o de vista. A guerra começou logo
depois.

No outono de 1941, minha mãe viu de perto, em uma estação
ferroviária, detentos a caminho dos gulags, uma imagem que ela
jamais esqueceria: homens, trajando uniforme de prisioneiro,
forçados a se ajoelhar na plataforma coberta de neve, enquanto os
guardas os contavam como se fossem gado. Essa história, narrada
por ela, serviu de inspiração para o romance July 1941 [Julho de
1941], escrito por meu pai, um dos primeiros trabalhos



antistalinistas publicados na União Soviética.1 A cena da estação
viria a ser o pomo da discórdia entre meus pais: ela reivindicava o
crédito por aquele trecho para si e ele argumentava que contara
com outras fontes.

Minha mãe foi para seu marido a leitora, redatora e consultora
literária número um. Ela costumava discutir as cenas dos romances
que ele escrevia e, quando fazia as revisões, vivia mais uma vez
aquela ficção. Quando criança, eu realmente não via nada de
incomum naquele trabalho colaborativo de meus pais e, de fato,
considerava que ser a esposa de um escritor era, em si só, uma
profissão.

Eu não deixava de ter razão: na Rússia, as esposas de literatos
tradicionalmente desempenhavam múltiplas tarefas, atuando como
estenógrafas, redatoras, datilógrafas, pesquisadoras, tradutoras e
editoras. Os escritores russos eram casados com mulheres de
refinado gosto literário,que se envolviam a fundo na arte de seu
cônjuge e não se sentiam desconfortáveis em desempenhar um
papel secundário. Vivendo sob regimes de liberdade restrita, as
mulheres combatiam a censura e preservavam os arquivos ilegais
dos escritores, a despeito de todos os riscos que corriam por isso.
Elas estabeleceram uma tradição própria, sem par no ocidente.

Ithaca, setembro de 1958: uma sugestiva fotografia mostra Vera
Nabokov na frente de sua máquina de escrever, ao lado de uma
imagem refletida no espelho, do próprio Vladimir Nabokov ditando
seu texto. Durante os 52 anos em que estiveram casados, Vera foi,
segundo palavras do escritor, sua assistente e fonte de inspiração.
Em 1965 Nabokov concedeu uma entrevista, na qual descreveu
esse trabalho conjunto:

Bem… minha esposa gentil e paciente… senta-se em frente à sua máquina de
escrever e eu vou falando, lendo as minhas notas para ela, fazendo algumas
modificações e, com muita frequência, discutindo um ou outro aspecto.

Ela comenta, “Oh, não diga isso, você não pode dizer isso”.
“Bem, vamos ver, acho que dá para alterar.”2



O casamento de Nabokov foi peça fundamental para seus
escritos: Vera contribuía com ideias, ajudava a realizar pesquisas,
redigia manuscritos,revisava, traduzia os trabalhos, organizava as
correspondências e, durante o período em que ele deu aulas em
Cornell, ela o auxiliava preparando as palestras e dando nota aos
trabalhos dos alunos. Saul Steinberg observou que “seria difícil
escrever sobre Vera sem falar de Vladimir. Porém, seria impossível
escrever sobre Vladimir sem falar de Vera”.3

Embora trabalhasse ao lado de Nabokov, Vera mantinha
discrição sobre seu envolvimento. De acordo com o que declarou
em uma entrevista, ela se sentia desconcertada quando via seu
nome numa nota de rodapé. Demonstrava extrema preocupação
com a reputação do marido e preferia permanecer à sombra dele,
sempre relutante quanto a compartilhar informações privadas com
outros.

Na verdade, no país de onde vieram, o íntimo casamento
literário dos Nabokov não era um fenômeno incomum. Vera apenas
seguia os passos de suas notáveis predecessoras, Sofia Tolstói e
Anna Dostoiévski, que foram, para os respectivos maridos,
assistentes e colaboradoras indispensáveis. Tomando emprestada
uma expressão do próprio Nabokov, podemos dizer que essas
mulheres formavam com os escritores uma “sombra indissociável”.

Quando Lev Tolstói conheceu a esposa de Dostoiévski,
exclamou, “É impressionante a semelhança entre as esposas de
nossos escritores e seus maridos!”. Tolstói se referia a uma aliança
especial entre os literatos e as respectivas musas. Em suas
reminiscências, Anna Dostoiévski descreve o episódio com uma
ironia sutil, muito característica dela:

“Você me considera, de fato, parecida com Fiódor Mikhailovich?”, perguntei
sorrindo.

“Extraordinariamente parecida! Fiel à imagem da esposa de Dostoiévski que
eu tinha em minha mente!”4

A reação de Tolstói ao ver Anna não foi apenas divertida, mas
também digna de nota: ele não conhecia Dostoiévski pessoalmente,



portanto, a imagem mental que criou não refletia, decerto, uma
semelhança física. Ao conhecer Anna, Tolstói percebeu que a
mesma aura emanada do trabalho ficcional de Dostoiévski agora se
revelava em sua viúva. Anos mais tarde, no funeral de Tolstói, Boris
Pasternak teve oportunidade de observar Sofia e descreve seu
sentimento de admiração pela mulher que secundou o insigne
romancista e serviu de modelo para as heroínas por ele criadas.
Parecia impossível dissociá-la das criações do marido:

Na sala jazia uma montanha como Elbrus, e ela era um de seus rochedos,
enorme e impassível; uma nuvem de tempestade, do tamanho de metade do céu,
cobria a sala, e ela era um de seus relâmpagos independentes.5

Ainda em criança, quando se conheceram, Sofia já admirava os
escritos de Tolstói. Ela se casou com ele aos dezoito anos, e foram
morar em Iásnaia Poliana, naquela época, uma propriedade isolada,
e perfeitamente compatível com o estilo do escritor. Ela se
mostrava sempre ávida em ajudar o marido, copiando-lhe os
trabalhos e escrevendo cartas e diários, que propiciaram a Tolstói
um profundo conhecimento da alma feminina. Sofia copiava os
manuscritos dele durante a noite, pois a família em crescimento
demandava sua atenção durante o dia. Esse trabalho nunca foi um
fardo para ela, que tinha dotes artísticos e se sentia fascinada pela
narrativa de Tolstói:

À medida que copio, mergulho em um mundo novo repleto de emoções,
pensamentos e impressões. Nada me toca tão profundamente como as ideias e a
genialidade dele… Tento dosar o ritmo com que escrevo, com a rapidez
necessária para acompanhar a história e absorver sua atmosfera, mas, ao mesmo
tempo, sendo lenta o bastante para conseguir parar e refletir sobre cada nova
ideia, a fim de discuti-la com ele mais tarde. Sempre conversamos sobre os
romances e, por alguma razão, ele dá ouvidos ao que digo (o que me faz sentir
muito orgulho) e confia em minhas opiniões.6

Em 1865, enquanto Tolstói escrevia Guerra e paz, um estranho
que visitava a propriedade denominou Sofia “a esposa perfeita para
o escritor” e “a babá” do talento do marido.7 Os romances mais
célebres de Tolstói foram escritos nos primeiros vinte anos de seu



casamento e esses trabalhos refletem intimamente sua vida
familiar. Nas décadas seguintes, Sofia continuou sendo para o
marido, além de fonte de inspiração, sua editora, tradutora,
fotógrafa e biógrafa.

Embora o casamento de Tolstói já tenha sido objeto de muitas
descrições, ele ainda guarda aspectos que precisam ser mais bem
compreendidos. Sofia não recebeu créditos pelas inúmeras
contribuições feitas ao escritor. Pelo contrário, ela foi amplamente
criticada por não ter apoiado o marido na fase em que ele se
inclinou para a religião e renunciou a seus bens e direitos autorais.
Quando Tolstói, aos 82 anos, abandonou sua fazenda, o mundo que
cercava Sofia se transformou em um tribunal, onde ela teve de
enfrentar acusações. Apesar de a fuga ter sido uma opção do
próprio Tolstói, que desejava viver seus dias e morrer como um
simples peregrino, a culpa recaiu sobre Sofia. Ela foi impedida de
visitar o marido em seu leito de morte, na casa do chefe de uma
estação ferroviária em Astápovo e, assim, o grande homem morreu
cercado por seus discípulos.

O público russo tratava seus escritores como profetas, mas
manifestava pouco apreço pelas esposas desses literatos; a
dedicação delas não era reconhecida. Depois da morte de Fiódor
Dostoiévski, Anna foi importunada por delegações de todo o país,
que vinham para falar a respeito da importância de seu falecido
marido para a literatura nacional e sobre a “grande perda que a
Rússia sofrera”. Quando finalmente encontrou alguém capaz de
demonstrar consideração pelo lado pessoal de sua perda,ela
agarrou as mãos do estranho e beijou-as em sinal de gratidão.

Anna era uma estenógrafa de vinte anos quando assumiu a
incumbência de anotar os ditados de Dostoiévski. O encontro entre
eles ocorreu em circunstâncias dramáticas: em 1866, o escritor se
achava preso a um contrato impossível que o forçava a escrever um
romance completo em apenas quatro semanas. O não cumprimento
desse compromisso o levaria a perder os direitos sobre toda a sua
obra.

Ao longo de 26 dias, Anna anotou o que ele ditava, para depois,
em casa, transcrever suas anotações; foi graças a essa



perseverança que Dostoiévski logrou se livrar de uma catástrofe. Ao
finalizar o romance O jogador, ele percebeu que não conseguiria
continuar escrevendo sem a ajuda dessa colaboradora: ditar passou
a ser sua forma preferida de compor. Ele contou a Anna um sonho
revelador, no qual encontrara um diamante reluzente entre seus
papéis. O escritor fora, de fato, premiado.

Para pedir Anna em casamento, Dostoiévski se valeu de uma
mal disfarçada história sobre um artista idoso, doente e mergulhado
em dívidas,que se apaixonara por uma garota exuberante. Estaria
ela disposta a se casar com o artista, ou isso representava um
sacrifício grande demais?Anna, que já na infância fora “cativada”
pelos romances de Dostoiévski, sentiu-se atraída pela ideia de
poder ajudá-lo em seu trabalho e lhe dedicar carinho.

Meu amor se assentava inteiramente na razão… Refletia muito mais a
adoração e reverência por um homem de tal talento e dono de qualidades tão
nobres de espírito… O sonho de me tornar sua companheira por toda a vida, de
compartilhar com ele o trabalho e lhe iluminar a existência, de lhe proporcionar
felicidade… foi essa ideia que se apossou de mim; e Fiódor Mikhailovich8 se
tornou meu Deus e meu ídolo.9

Durante quatorze anos de um casamento marcado pela
insegurança financeira, o comportamento de Anna em relação a
Dostoiévski não se modificou; apesar das privações, ela considerava
sua vida “extraordinariamente feliz”.10 Anna editou muitos de seus
romances, inclusive as obras mais célebres, Crime e castigo e Os
irmãos Karamazov. Dostoiévski se referia à esposa como sua
colaboradora e anjo da guarda: foi dela que ele recebeu cuidados
quando o vício do jogo o dominou e também nas crises epiléticas,
sendo encorajado, vezes sem fim, a voltar a escrever. No final das
contas, publicando os romances e administrando os negócios do
marido, Anna pagou as dívidas que ele fez. Todavia, conforme
observa em suas memórias, não foi apenas o aspecto financeiro
que a motivou a se tornar editora – ela descobriu aí uma atividade
interessante para sua vida.



Mesmo depois de morto, Dostoiévski não deixou de ser seu
ídolo: Anna colaborou com os biógrafos do marido e orientou a
criação dos museus dedicados a ele. Da mesma forma, Sofia
continuou a trabalhar para Tolstói durante toda a viuvez: ela
preparou suas cartas para publicação, reuniu tudo que a imprensa
divulgou sobre ele, catalogou sua biblioteca e acompanhou turistas
nas visitas à propriedade, que manteve intacta.

As duas mulheres documentaram meticulosamente, por meio de
diários, memórias e correspondências, tanto sua vida pessoal como
a do marido. Anna Dostoiévski, porém, foi muito mais cautelosa que
Sofia: além de guardar os registros estenográficos, ela utilizou um
código próprio, ininteligível até mesmo para outros estenógrafos.
Ao contrário de Tolstói, Dostoiévski não podia ler os diários da
esposa, um acordo providencial, em face da desconfiança e
inconstância que o caracterizavam. Trinta anos mais tarde, ao
preparar o diário para publicação, Anna transcreveu suas
anotações. Ela não queria que os leitores conhecessem suas
experiências reais e, sobretudo, tentou compor uma imagem mais
virtuosa da vida privada de Dostoiévski. Em nome desse propósito,
ela sacrificou a verdade, chegando, até mesmo, a recriar alguns
episódios. Tais fatos permaneceram incógnitos até o final do século
XX, quando um especialista russo conseguiu decifrar o código de
Anna, e seus cadernos originais de anotações foram publicados.11

Esse novo material biográfico trouxe revelações sobre o caráter da
esposa de Dostoiévski e sobre o relacionamento do casal durante
seu primeiro e mais desafiador ano de vida conjunta.

A contribuição inspiradora de Sofia Tolstói e Anna Dostoiévski na
vida dos mais proeminentes escritores russos teve, sem dúvida
alguma, uma influência marcante nos casamentos literários do
século XX. Entretanto, durante a ditadura política de Stálin, com o
fim da liberdade de expressão, a arte de escrever entrou para o rol
das atividades passíveis de punição com pena de morte. Prestar
assistência a escritores genuínos, passou a exigir dessas mulheres
uma coragem extraordinária.



Quando, em 1938, Óssip Mandelstam, um dos principais poetas
do século XX, foi enviado para o gulag, sua esposa Nadejda
escapou por pouco da mesma sorte e, a despeito de todos os riscos,
dedicou-se a ocultar os arquivos ilegais do marido: o confisco e a
destruição da poesia de Óssip resultariam na morte espiritual do
autor. Por muitas décadas ela levou uma vida nômade, escondendo-
se das autoridades e dando aulas para se sustentar. O que a
motivou a continuar viva foi a missão que abraçou: publicar os
trabalhos de Mandelstam e contar sua história. Nadejda fez da
própria memória um arquivo adicional de grande parte da poesia e
da prosa do marido. Após a morte de Stálin, em 1953, ela pôde
manter registros escritos dos trabalhos de Mandelstam que
memorizava, acompanhados de informações sobre o contexto em
que foram criados, e começou a batalhar por uma publicação
póstuma.

Parte da mais destacada literatura russa do século XX deve à
coragem dessas mulheres sua sobrevivência até os dias de hoje.
Elena Bulgákov casou-se com o criativo e atormentado escritor
satírico, a cujos trabalhos Stálin, em pessoa, negou o direito de
publicação. A única peça de Mikhail Bulgákov que pôde ser
encenada nos anos 1930 foi Os dias dos Turbins, inexplicavelmente
a peça favorita de Stálin. A publicação das obras subsequentes, no
entanto, foi impedida pelo tirano, e Elena testemunhou as
reiteradas proibições impostas a todas as produções de Bulgákov.

Em seu diário, que corajosamente manteve durante os expurgos
da década de 1930, Elena fez uma crônica sobre as perseguições e
prisões de que seus amigos foram vítimas – atores, escritores,
diretores e oficiais do exército. Ao longo de todo o período em que
Bulgákov sofreu com a depressão e a doença dos rins, ela foi uma
fonte inesgotável de força e esperança. Elena serviu de inspiração
para a personagem principal do romance O mestre e Margarida,
cujo papel retrata a esposa de um escritor que se alia a forças
sobrenaturais para salvar o romance de seu amado mestre.

Em 1940, à beira da morte, em consequência da moléstia nos
rins, e já quase cego, Bulgákov ditou para Elena uma revisão de O
mestre e Margarida. Hoje publicada em todo o mundo, a versão



final dessa obra-prima só chegou até os leitores graças ao zelo da
esposa do autor na guarda do arquivo e à tenacidade com que ela
batalhou pela publicação do trabalho,só tendo alcançado seu
objetivo 25 anos após a morte do marido.

A história mostra que muitos escritores tiveram nas esposas o
respaldo moral e prático de que precisavam. Nora Joyce foi não
apenas a “rocha” da vida de James Joyce, como também seu
modelo. Mas, embora tenha inspirado a personagem Molly Bloom
em Ulisses, ela nunca chegou a ler o romance e tampouco se
interessava pela criatividade do escritor. Ao contrário de Nora, as
esposas dos literatos russos contribuíram ativamente para a
produção literária da época. Essas mulheres se tornaram de tal
modo parte constituinte da obra, que elas costumavam empregar a
palavra “nós” para descrever o progresso do trabalho de seus
maridos.

É surpreendente a dependência desses escritores em relação às
esposas, em questões que vão de inspiração a ajuda técnica. Tolstói
poderia ter contratado um escriba para copiar seus romances, mas
preferia que Sofia o fizesse, porque via nela seu primeiro leitor. A
literatura que ele escrevia os uniu: Sofia costumava se referir a
Guerra e paz como se fosse um filho dos dois. Dostoiévski, Nabokov,
Mandelstam e Bulgákov queriam que suas esposas anotassem os
ditados, porque, desse modo, tinham retorno instantâneo a respeito
do trabalho. Nadejda Mandelstam não permitia que o poeta
escrevesse uma linha sequer, pois ela gravava os versos na
memória à medida que ele os compunha. Mandelstam esperava,até
mesmo, que ela memorizasse versões diferentes dos poemas – e
essa “tecnicidade”, segundo palavras de Joseph Brodski, fortaleceu
os laços matrimoniais do casal.12 Quando Mandelstam faleceu em
um campo de concentração, Nadejda sobreviveu “graças à alegria
inspirada pelos versos dele”. Havia entre os dois um relacionamento
de intelectuais e artistas (ela era pintora), mas foi Nadejda quem
moldou seu intelecto para servir ao poeta.

De acordo com a própria Nadejda, Mandelstam fizera dela “uma
parceira absoluta de sua vida”.13 Quando Mandelstam ouvia o



cunhado comentar que ela se transformara no eco do poeta, ele
replicava: “É isso que nos agrada”. A perda de identidade de
Nadejda é semelhante à de Vera Nabokov: as duas atuavam como
parceiras invisíveis no processo criativo do marido e pareciam
preferir que as coisas fossem desse modo.

Quando, em 2002, conheci Natália Soljenítsin em Moscou,
perguntei se ela tinha conhecimento de algum biógrafo que
estivesse escrevendo sobre sua vida e, à maneira de Vera Nabokov,
ela me respondeu: “Eu jamais o permitiria”.14 Natália não se
arrependeu de abandonar a própria carreira de matemática, pois
considerava muito mais importante sua contribuição para o trabalho
de Soljenítsin.

Ela conheceu Soljenítsin no final da década de 1960. Na época,
tinha 28 anos e estava cursando seu doutorado. Ele precisava de
uma pessoa confiável que pudesse ajudá-lo a datilografar O
primeiro círculo, mas mantivesse essa colaboração em segredo.
Seus amigos, contrários à ideia,recomendaram Natália, que havia
trabalhado como assistente literária de ninguém menos que
Nadejda Mandelstam. Natália decerto já ouvira falar de Soljenítsin,
pois a novela que ele acabara de publicar Um dia na vida de Ivan
Denisovich, sendo o primeiro relato dos crimes de Stálin a sair no
país, alcançara sucesso imediato e total. Conhecendo-o, ela
assumiu o trabalho literário do autor e também sua luta contra o
estado comunista.

Em 1974, quando Soljenítsin foi preso e deportado, Natália
planejou engenhosamente o contrabando dos arquivos ilegais do
autor para o ocidente. Ele precisava de todo o material para poder
continuar trabalhando, e ela se dispôs a ir encontrá-lo só depois
que todos os papéis estivessem a salvo. Na época, o casal tinha
três filhos pequenos, dos quais o menor ainda aprendia os primeiros
passos. Ela colocou em risco a própria segurança e a dos filhos,
organizando uma rede secreta de aliados. Movida por uma vontade
férrea, Natália estabeleceu relações com correspondentes e
diplomatas estrangeiros, que tinham condições de transportar
maletas contendo os documentos de Soljenítsin. Depois de



conseguir distribuir os arquivos, colocando-os em segurança, ela
atravessou a fronteira soviética, levando consigo uma bagagem
volumosa que continha, inclusive, a escrivaninha do marido.

Natália Soljenítsin surpreenderia visitantes no ocidente com a
dimensão do trabalho que realizou para dar apoio ao escritor. Além
das extensas pesquisas para embasamento dos romances
históricos, ela fez a redação e composição das obras completas de
Soljenítsin. Ao mesmo tempo, desempenhava funções de secretária,
porque ele, assim como Nabokov, raramente atendia o telefone.
Sempre movido pelo desejo de dar a ela o devido crédito,
Soljenítsin se dizia o mais privilegiado entre todos os escritores
russos, por ter encontrado uma colaboradora tão devotada.

De acordo com declarações dadas por Vera Nabokov durante a
primeira década de seu casamento, “Alguém deveria escrever um
livro sobre a influência que uma mulher exerce sobre o marido, ou
seja, o estímulo e a inspiração”.15 No entanto, nem ela, nem
nenhuma das outras escreveu esse livro. Aos 82 anos, Vera ainda
passava o dia todo em sua escrivaninha, dedicando-se à tradução
dos trabalhos de ficção de Nabokov e se acreditava carente do dom
epistolar. Elena Bulgákov nunca escreveu um livro de reminiscências
sobre seu marido, embora alimentasse esse desejo. Anna
Dostoiévski redigiu memórias brilhantes, mas insistia em se
considerar “totalmente desprovida de talento literário”.16 Sofia
Tolstói, por sua vez, embora tenha escrito alguns textos de ficção,
não viveu para os ver publicados.

No ocidente a história se deu de outra forma, pois as mulheres,
já no século XVIII, estabeleceram-se como prósperas romancistas,
disputando seu espaço com os escritores homens. O casamento dos
Fitzgerald é um bom exemplo de tal rivalidade. Zelda não admitia
submeter à aprovação do marido suas ideias e temas, tampouco se
contentava em “ser uma nota de rodapé na vida de outra pessoa”,
segundo as célebres palavras de Martha Gellhorn.

Quando Gellhorn visitou Nadejda Mandelstam, em Moscou, ela
casualmente falou a respeito do ex-marido, Ernest Hemingway:
“Por que eles gostam desse falastrão em seu país?”.17 Gellhorn



ressentia-se por ser conhecida como esposa de Hemingway, uma
atitude que surpreendeu Nadejda, habituada com o fato de as
esposas dos escritores russos serem embaixadoras dos maridos.
Não há uma explicação simples que justifique por que na Rússia
essas talentosas mulheres não buscaram uma carreira literária
independente. É necessário notar que, até meados do século XX,a
literatura russa era dominada por homens. Escrever prosa ainda
não fazia parte da esfera de competências das mulheres – a
maioria encontrou seu nicho na redação de memórias, cartas e
diários. O impacto de tal condição se manifestou na forma pela qual
elas contavam suas histórias – falando para o mundo através da
genialidade dos maridos.



CAPÍTULO UM

Anna Dostoiévski:
acalentando uma memória

Poucos escritores descrevem o dia de seu nascimento como uma
ocasião festiva. Para Anna, todavia, ele foi o presságio do futuro
casamento com Dostoiévski. Ela nasceu em São Petersburgo, em 30
de agosto de 1846, dia da festa de Santo Alexandre Névski,18 perto
do mosteiro erguido em homenagem a ele. Anna chegava a este
mundo enquanto uma festiva procissão, acompanhada pelo próprio
imperador, atravessava os portões do monastério, embalada pelo
som dos sinos da igreja e de músicas alegres. Nascer em dia de
festa era considerado prenúncio de um futuro feliz. “A profecia se
realizou”, escreve ela. “A despeito de todos os infortúnios materiais
e sofrimentos morais que me couberam suportar, eu avalio minha
vida como excepcionalmente feliz, e não desejaria modificá-la em
nenhum aspecto”.19

Anna foi batizada na igreja paroquial do mosteiro de Alexandre
Névski, local em que fora celebrado o casamento de seus pais.
Trinta e cinco anos mais tarde, Dostoiévski seria sepultado no
cemitério desse mesmo mosteiro. Aos olhos dela, os dois nomes
ilustres estavam inter-relacionados: Alexandre Névski, santo e herói
nacional, brilhava para ela ao alvorecer e na hora do crepúsculo,
enquanto Dostoiévski era o sol e o Deus de sua vida.

A mulher, cujo amor por Dostoiévski residia, em sua essência, na
esfera intelectual, nascera de pais unidos por uma atração mútua
despertada logo à primeira vista. Eles sequer falavam o mesmo
idioma quando se conheceram: a mãe de Anna era sueca e o pai,
ucraniano. Maria Anna Miltopeus cresceu na Finlândia, em uma



comunidade sueca, na antiga cidade de Turku (Åbo em sueco).
Alguns dos mais eminentes ancestrais, clérigos e estudiosos do
local (um deles foi o bispo Lutero), foram sepultados na Catedral de
Turku,20 a Abadia de Westminster da Finlândia. Aos dezenove anos,
Maria Anna ficou noiva de um oficial sueco, morto em uma ação na
Hungria. Nos dez anos seguintes à morte do noivo, o casamento
esteve fora de seus planos – apesar dos diversos pretendentes
atraídos por sua notável beleza e encantadora voz de soprano (ela
chegou a sonhar com uma carreira teatral). Mais tarde, os parentes
de Petersburgo, em cuja residência ela estava hospedada,
ofereceram uma festa à qual compareceu um grupo de jovens
solteiros. Grigori Ivanovich Snitkin,21 um imponente servidor público
de 42 anos, não era visto como um possível par (ele apenas viera
acompanhando um dos hóspedes), mas foi o único capaz de
impressionar a jovem sueca. Maria Anna confessou à sua família,
“gostei do rapaz mais velho – aquele que conta histórias e ri”. Como
a diferença em termos de crença religiosa era um obstáculo para o
casamento, Maria Anna, uma luterana, decidiu entrar para a Igreja
Ortodoxa. (Depois de convertida, ela adotou o nome Anna
Nikolaievna). Mais tarde, passou a tomar parte dos ritos ortodoxos,
trazendo consigo um livro de orações luteranas.

Embora ocupasse uma posição modesta, Snitkin era um homem
de educação refinada, que se formara em uma escola jesuíta e
adorava a literatura e as artes. Profundo conhecedor de teatro,
desde a juventude ele nutria grande admiração pela célebre atriz
trágica Asenkova. Quando Anna e a irmã eram pequenas, ele as
levou ao túmulo de Asenkova e pediu que se ajoelhassem e
rezassem ” pelo descanso da alma da mais ilustre artista de nosso
tempo”.22 Tal incidente causou profunda impressão em Anna, que
viria a reverenciar o talento de Dostoiévski com a mesma
intensidade da admiração de seu pai por aquela atriz.

A família de Anna levou uma vida “sem desentendimentos,
dramas ou catástrofes”. O temperamento de seu pai se
harmonizava perfeitamente com o de sua mãe. Ela, uma mulher
prática e obstinada, e ele, um homem tímido e romântico. Snitkin



aceitava a autoridade da esposa, reservando para si apenas uma
liberdade – colecionar porcelanas antigas e raras. A atmosfera
amigável do ambiente familiar contribuiu para a personalidade
equilibrada e alegre de Anna, características que encantaram
Dostoiévski, um sujeito atormentado e sombrio. Anna era a
segunda filha – tinha uma irmã mais velha e um irmão caçula – e a
favorita do pai. Assim como Snitkin, ela podia passar um mês
inteiro sob o efeito de encantamento causado por uma ópera ou um
espetáculo de balé que assistira com a família nas férias.

Considerando-se a época em que viveu, Anna recebeu uma
educação excelente. Ela estudou em uma escola primária na qual a
maioria das disciplinas era ensinada em alemão, idioma falado em
casa por sua mãe (Anna viria a atuar como intérprete de
Dostoiévski na Alemanha e na Suíça, para onde viajaram logo após
o casamento). Matriculada em uma recém-inaugurada escola
secundária para meninas, o Ginásio Marinskaia de Petersburgo,23

Anna recebeu na formatura uma medalha de prata, distinção à qual
atribuía a motivação do brilhante escritor para se casar com ela.

Ela conhecia o nome Dostoiévski desde pequena: seu pai o
considerava o maior entre os escritores vivos e assinava o periódico
literário O Tempo, editado por ele.24 Cada nova edição da
publicação, com fascículos do romance Humilhados e ofendidos, era
avidamente disputada pela família; os nomes dos personagens de
Dostoiévski foram adotados pelos familiares. Anna recebeu o
apelido de Nietotchka Nezvanova, em alusão à personagem do
romance homônimo. Aos quinze anos, ela chorou lendo Memórias
da casa dos mortos, um relato da vida de Dostoiévski em um
campo de concentração na Sibéria, ao qual ele foi enviado em
virtude de atividades dissidentes. No final da década de 1840, no
auge das revoluções que agitaram a Europa, Dostoiévski chegou a
fazer parte do Círculo de Pietrachévski,25 um grupo de intelectuais
que discutia as utópicas ideias socialistas. Anna tinha três anos de
idade quando, em 1849, Dostoiévski foi julgado e condenado ao
exílio em regime de trabalho forçado.



Ela pertencia à geração de mulheres russas que, na esteira das
grandes reformas promovidas pelo czar Alexandre II nos anos 1860,
tinha como meta cursar a educação superior e desenvolver uma
carreira profissional: “Para mim, uma garota dos anos sessenta, a
ideia de independência era preciosa demais”. Em 1864, ela entrou
para o recém-inaugurado Instituto de Pedagogia, pensando em
estudar ciências naturais: “Física, química e zoologia foram uma
revelação para mim; então, eu me inscrevi no depar tamento de
física e matemática da escola”. Todavia, as palestras sobre
literatura russa a atraíram mais do que as aulas de ciências e, após
o primeiro ano, ela abandonou a escola, sem arrependimentos.

Nessa mesma época o pai de Anna, já idoso, adoeceu, e ela
queria ficar a seu lado e cuidar daquele “amado enfermo”. Anna lia
para ele os romances de Dickens, sem saber que essa era, também,
a leitura favorita de Dostoiévski. O fato de ter deixado a escola
aborreceu seu pai e, para tranquilizá-lo, ela se matriculou em um
curso noturno de estenografia, que era então uma novidade na
Rússia. Um anúncio no jornal dizia que os formados poderiam
trabalhar em tribunais de justiça, reuniões de comunidades
acadêmicas e congressos, o que lhe pareceu a chance de alcançar a
independência econômica que tanto sonhava.

Enquanto na Rússia só em 1860 aconteceu a primeira
conferência pública registrada por um estenógrafo, essa prática já
vinha sendo adotada há bastante tempo na Alemanha e na
Inglaterra: Dickens aprimorou o exercício da estenografia quando
trabalhou como repórter, cobrindo as sessões do parlamento. O
primeiro curso oferecido, em 1866, chamou a atenção de Anna. Ele
foi ministrado pelo professor Pavel Olkhin, que aplicava o sistema
Gabelsberger. Olkhin, que era médico, também escreveu livros
sobre temas populares, e um deles, que tratava dos últimos dias de
vida de suicidas, fascinou Dostoiévski, pois incitava o interesse que
há muito ele nutria pelo assunto.26

O curso de estenografia de Olkhin alcançou popularidade
imediata, atraindo a adesão de 150 alunos. A grande maioria,
porém, desistiu logo em seguida. Como outros, Anna dizia que tudo



aquilo não passava de “rabiscos incompreensíveis”, os quais ela
jamais conseguiria aprender. Seu pai, no entanto, repreendeu-a
pela falta de persistência, profetizando que ela se tornaria uma
ótima estenógrafa.

Abalada pelo falecimento do pai, no final daquele ano, Anna não
conseguia assistir às aulas. O professor permitiu, então, que ela
concluísse o curso por correspondência e, depois de três meses
praticando a taquigrafia, ela se tornou perita na atividade. Em
setembro de 1866, Anna era a única aluna que o professor Olkhin
recomendava para realização de trabalhos literários.

O dia em que ela recebeu a primeira incumbência – e com o
autor predileto – foi o mais feliz de sua vida. Disseram-lhe que
Dostoiévski desejava ditar um novo romance e pagaria cinquenta
rublos pelo projeto. A ideia de se tornar independente, e ser capaz
de ganhar o próprio dinheiro, atraiu-a de tal forma que “se eu
herdasse quinhentos rublos não estaria tão feliz…”.27 Olkhin
advertiu-a, no entanto, de que Dostoiévski era uma pessoa de
convivência difícil: “Ele me pareceu um homem muito ranzinza e
sombrio!”. Entretanto, esse fato não abalou a confiança da moça,
porque ela precisava do trabalho: sua família enfrentava sérias
dificuldades financeiras depois da morte do pai e, embora eles
possuíssem duas casas de aluguel, que rendiam dois mil rublos por
ano, havia outras dívidas a pagar.

Anna passou em claro a noite que precedeu seu encontro com o
escritor, temendo que Dostoiévski pudesse submetê-la a um teste
de conhecimentos sobre seus romances. “Como eu não convivia
com celebridades literárias em meu círculo social, imaginava-os
criaturas excepcionais a quem eu devesse falar de um modo
especial”. Ela descobriria que lembrava dos trabalhos de Dostoiévski
melhor que o próprio autor: ele lhe confidenciou, durante o namoro,
que “se recordava apenas vagamente” do tema abordado em
Humilhados e ofendidos.

No fatídico dia 4 de outubro, querendo dar ares de uma mulher
formal, ela saiu mais cedo de casa para comprar alguns lápis e uma
pasta. A casa Alonkin, onde Dostoiévski morava, era um amplo



prédio de apartamentos, de vários andares, ocupado por
comerciantes e artesãos, o que a fez lembrar, imediatamente, da
casa de Raskólnikov em Crime e castigo. Anna estava adentrando o
mundo dos heróis de Dostoiévski: a criada que abriu a porta trajava
um xale xadrez, como aquele que, na história, era compartilhado
pela senhora Marmeladov e a filha. Anna foi orientada a aguardar
em uma sala de jantar mobiliada de maneira bastante frugal, mas
não precisou esperar muito tempo, pois o autor apareceu em
poucos minutos. Ele a conduziu para o escritório – uma sala
comprida, com duas janelas e pé direito alto, que lhe pareceu
estranhamente sombria e silenciosa. Talvez a impressão fosse
causada pelo papel de parede escuro. Anna recordaria: “Senti uma
espécie de depressão naquele ambiente de penumbra e silêncio”.28

Dostoiévski, um homem de altura mediana, vestia uma jaqueta
azul surrada. Ele tinha um aspecto cansado e envelhecido; o rosto
pouco amável, o cabelo castanho avermelhado e levemente alisado
com brilhantina, que parecia uma peruca. Foram os olhos, no
entanto, que mais a impressionaram – um era castanho escuro e o
outro tinha a pupila tão dilatada que se tornava impossível
enxergar sua íris. “Essa desarmonia dava a seus olhos uma
expressão enigmática.”

Tal aparência resultava de um ferimento sofrido por Dostoiévski:
durante um ataque epilético recente, ele caíra sobre um objeto
pontiagudo. Logo no início da reunião ele contou a ela que sofria de
epilepsia e havia tido um ataque alguns dias antes. Depois que
Anna se sentou à frente de uma pequena mesa junto à porta, o
autor começou a caminhar pela sala com passos nervosos, fumando
incessantemente e fazendo perguntas ao acaso.

Ele quis saber se Anna se tornara estenógrafa porque vinha de
uma família pobre. Desejando iniciar um relacionamento em
igualdade de condições, ela respondeu, com uma atitude formal,
que não admitia intimidades. O comportamento correto da moça
imediatamente encantou Dostoiévski, para quem todos os
estenógrafos eram niilistas, um novo tipo de jovem já assimilado na
literatura (Turguêniev retratara niilistas russos em Pais e filhos,



romance no qual satiriza a mulher erudita por meio de uma
personagem fumante e vulgar, Kukshima).29 Havia também o fato
de que jovens bem comportadas não deveriam entrar
desacompanhadas no apartamento de um homem. Ainda nervoso e
incapaz de ordenar os pensamentos, repetidas vezes Dostoiévski
perguntou a Anna como ela se chamava e lhe ofereceu cigarros,
recebendo sempre como resposta uma recusa e a justificativa de
que a imagem de uma mulher fumando era suficiente para
desagradá-la.

Para testar as habilidades da jovem, Dostoiévski ditou uma
passagem de uma revista literária, começando em ritmo muito
rápido, o que a obrigou a pedir que ele falasse mais devagar. Logo
que Anna transcreveu as anotações, ele as leu, e não perdeu a
oportunidade de repreendê-la pela falta de uma vírgula. No final,
Dostoiévski se declarou incapacitado de continuar naquele
momento, adiando o ditado para o começo da noite, mas não se
dignou a perguntar se o arranjo seria inconveniente para ela. Anna
se sentiu tratada como uma “máquina Remington de datilografia”.30

Ao se despedir da jovem, o escritor se disse satisfeito por ter uma
mulher como estenógrafa, pois era menos provável que ela se
envolvesse em bebedeiras e causasse a interrupção do trabalho.

É impossível colocar em palavras a deprimente e lamentável impressão que
Fiódor Mikhailovich produziu em mim em nosso primeiro encontro. Ele me pareceu
distraído, muito preocupado, desamparado, solitário, irritado e à beira de uma
enfermidade. Era como se estivesse oprimido pelos infortúnios, a ponto de não
enxergar o rosto das pessoas e ser incapaz de manter um diálogo coerente.31

Essa impressão se dissipou, de certa forma, quando ela retornou
no início da noite e Dostoiévski começou a relembrar histórias sobre
sua prisão, em 1849. Encarcerado na Fortaleza de Pedro e Paulo,
junto a outros membros do Círculo de Pietrachévski*, e condenado
à morte, ele aguardava o veredicto na companhia dos demais
sentenciados, quando repentinamente os tambores soaram a
retirada. Ele contou à Anna que aquele dia, no qual sua pena de
morte foi comutada para trabalhos forçados, foi o mais feliz de toda



a sua vida. Ao voltar para a cela, ele foi cantando a plenos
pulmões. A franqueza de Dostoiévski não só a surpreendeu como
encantou; “Esse homem, aparentemente arredio e austero, estava
me falando de sua vida passada, com tantos detalhes e de maneira
tão aberta e natural, que eu não pude deixar de me sentir atônita…
a franqueza que ele demonstrou naquele dia… cativou-me no fundo
da alma, deixando uma maravilhosa impressão”.

Percebendo que ao contar suas reminiscências ele se mostrava
mais disposto para o trabalho, Anna passou a encorajá-lo a falar
sobre o passado. O escritor contou uma série de histórias tristes – a
infância marcada pela adversidade, um casamento infeliz com Maria
Isaeva, que morreu de tuberculose, e o noivado desfeito com Anna
Korvin-Krukovskaia.32

No dia seguinte, ao chegar atrasada para o ditado da manhã,
Anna encontrou o escritor em pânico: ele imaginara que ela havia
desistido da tarefa e, dessa forma, a parte já realizada estaria
perdida. Dostoiévski era obrigado a entregar um romance completo
em menos de um mês, sob pena de perder os direitos sobre seu
trabalho por um período de nove anos. Esse contrato escravizante
fora imposto a ele na época em que estava finalizando Crime e
castigo, e vivia sob pressão dos credores de seu falecido irmão.
Determinada a cumprir o prazo, Anna assumiu pessoalmente o
compromisso, passando a trabalhar durante a noite para
transcrever suas anotações.

Apesar da pressão, eles estabeleceram um eficiente método de
trabalho, com intervalos para discussão do romance, que versava
sobre um jogador obsessivo, residente na cidade fictícia de
Roulettenburg; uma história baseada nas aventuras de jogo do
próprio Dostoiévski. Quando Anna condenou a fraqueza do jogador,
o autor lhe explicou a natureza do vício, que conhecia por
experiência pessoal. Ela desfrutava dessas noites de conversa –
sobre o passado dele e o romance – e sentia prazer na atenção que
o brilhante escritor dedicava às “suas observações quase infantis”.
Ele lhe falou também sobre as viagens para o exterior e sobre a
ocasião em que perdeu na roleta em Homburg, tendo sido obrigado



a penhorar sua mala. O fato de estar anotando o que ditava
Dostoiévski, sentada à mesma escrivaninha na qual ele escreveu
Crime e castigo, alimentava a vaidade de Anna.

Preocupado com o prazo iminente, o escritor questionava se
conseguiriam terminar a tempo, e Anna o tranquilizava, contando
as páginas do manuscrito que ela já havia copiado. “Ele sempre
perguntava, ‘Quantas páginas nós fizemos ontem? Quantas fizemos
no total?’”. O número crescente de páginas completas lhe
acalentava o espírito: Dostoiévski já não caminhava pela sala ao
fazer o ditado, mas, ao contrário, sentava-se à mesa, na frente de
Anna, lendo para ela o rascunho que escrevera na noite anterior.

Quando o trabalho estava se aproximando do fim, ele confessou
a Anna que sentia uma terrível tristeza em pensar que não tornaria
a vê-la, pois não sabia onde encontrá-la. Foi, então, convidado a
fazer a ela uma visita, na casa em que morava com a mãe.
Dostoiévski quis saber imediatamente a data e o endereço (a mãe
dela morava em um bairro despovoado e triste perto do Instituto
Smolni para Nobres Donzelas); ele anotou em um caderno azul.

Em 31 de outubro, Anna chegou com as páginas finais de O
jogador. O romance fora concluído em 26 dias, portanto, antes do
prazo. Ela usava, pela primeira vez, um vestido lilás (durante o luto
pela morte do pai, vestiu apenas roupas pretas), e quando entrou,
Dostoiévski ficou com a face ruborizada. Ela pressentia a
possibilidade de ser pedida em casamento, mas não sabia se
deveria aceitar. Em seu diário, escreveu “Ele me agrada muito, mas,
ao mesmo tempo, sua irascibilidade e sua doença me assustam”.33

Dostoiévski depositou nela suas esperanças de um futuro
melhor: “Mas ainda não encontrei a felicidade… Continuo sonhando
que começarei uma vida nova e feliz”. Ele procurou, também, os
“conselhos” de Anna quanto à admissibilidade de um novo
casamento, e perguntou que tipo de esposa deveria escolher nesse
caso – gentil ou inteligente. Ela optou pela inteligente, e ele
argumentou que precisava de uma esposa gentil; “Ela se
compadecerá de mim e me amará”.



Nesse momento, Dostoiévski expressou a Anna sua gratidão por
tê-lo ajudado a se livrar de uma catástrofe, confessando estar
muito satisfeito com sua nova forma de trabalhar e afirmando que
gostaria de ditar para ela o último fascículo de Crime e castigo.
Acrescentou que queria celebrar a conclusão de O jogador com
alguns amigos em um restaurante e convidou-a a acompanhá-lo.
Anna aceitou com certa hesitação, sabendo, no fundo, que era
tímida demais para ir.

Como o autor passava os dias escrevendo, para ganhar a vida,
ele não tinha oportunidade de conhecer mulheres socialmente.
Aquelas com quem se envolveu no passado – Korvin-Krukovskaia e
Apollinaria Suslova34 – eram aspirantes a escritoras. Ele as
conheceu por meio de seu periódico literário O Tempo. (Dostoiévski
foi o editor da primeira novela de Suslova, uma mulher vinte anos
mais nova que ele, e manteve com ela um relacionamento
tempestuoso. O temperamento instável era uma característica
comum aos dois. Embora Suslova representasse para ele a fonte do
grande tormento, suas contribuições foram importantes, já que ela
lhe serviu de modelo para diversas heroínas. Em retribuição,
Suslova descreveu seu relacionamento com Dostoiévski, na última
novela que escreveu.)35

Inepto em termos de negócios e sem saber o que fazer se o
editor sumisse e se recusasse a aceitar o manuscrito de O jogador,
Dostoiévski procurou o conselho de Anna, que, por sua vez,
recorreu à mãe, pedindo que buscasse o parecer de um advogado.
O profissional por ela consultado orientou Dostoiévski a obter um
comprovante oficial do registro de seu romance em um tabelião ou
delegacia de polícia, documento esse que lhe foi de grande valia
quando, como esperado, o editor desapareceu.

Anna foi pega de surpresa no momento em que Dostoiévski
perguntou se ela já havia ido para o exterior e sugeriu que
viajassem juntos no verão seguinte. A dúvida do escritor pode ter
sido inspirada pela dolorosa memória de sua viagem para a Europa
em companhia de Suslova, três anos antes. Foi naquela ocasião que
a femme fatale se apaixonou perdidamente por um estudante de



medicina espanhol, e Dostoiévski se entregou à paixão pelo jogo.
Anna, que, naquela época desconhecia tal episódio, respondeu
diplomaticamente que não sabia se sua mãe lhe daria permissão
para viajar ao exterior. Dostoiévski acompanhou-a até a porta e lhe
amarrou cuidadosamente o capuz. Ao deixá-lo, ela sentiu “uma
grande felicidade e uma terrível tristeza”,36 provável premonição do
destino que a aguardava.

Em 8 de novembro, Anna chegou para trabalhar na terceira
parte de Crime e castigo. Ao encontrá-la, Dostoiévski exibia uma
expressão “exaltada e ardente, beirando o êxtase”, sinal de que
tivera um sonho maravilhoso. Ele apontou para seu baú de
jacarandá, valioso presente oferecido por seu amigo siberiano, no
qual ele guardava manuscritos, cartas e outras coisas importantes:

Então, este é meu sonho: eu me encontrava sentado à frente daquela caixa,
reorganizando os papéis nela guardados. De repente, alguma coisa brilhou em
meio aos documentos, algo como uma pequena estrela cintilante. Enquanto eu
folheava os papéis, a estrela surgia e desaparecia. Fiquei intrigado e comecei a
ajuntar o material em um dos lados. E eis que entre aquelas folhas encontrei um
pequeno diamante – bem pequeno –, muito faiscante e luzidio.

O sonho foi apenas ponto de partida para um improviso maior:
ele contou a Anna que desejava discutir com ela a ideia de um novo
romance e precisava de alguns conselhos sobre o universo
psicológico de uma garota. Tratava-se de uma mal disfarçada
história sobre um artista idoso que se apaixona por uma jovem
exuberante e nutre a esperança de encontrar nela a felicidade. O
herói da trama, um homem doente, sombrio e endividado, porém
dotado de um “coração esplêndido”, era um artista talentoso e, ao
mesmo tempo, “fracassado, pois não fora capaz, uma vez sequer na
vida, de dar corpo às suas ideias como sonhava e, por esse motivo,
nunca deixou de se atormentar”. A garota, por outro lado, era muito
bonita (“Eu adoro seu rosto”) e extremamente habilidosa. Mas o
que um velho artista poderia oferecer a uma menina cheia de vida?
E, “amálo não exigiria dela um grande sacrifício?… Esse é o assunto
sobre o qual desejo sua opinião, Anna Grigorievna… Imagine que



esse artista sou eu; que eu lhe confessei meu amor e lhe pedi para
ser minha esposa. Diga-me, qual seria sua resposta?”.

Seu semblante revelava um profundo embaraço, um tal tormento interior,
fazendo-me compreender… que uma resposta evasiva de minha parte destruiria
para sempre sua autoestima e seu orgulho. Observei aquele rosto atormentado,
que se tornara tão estimado para mim, e disse, “Eu responderia que amo você e
o amarei por toda a minha vida”.

Pressionada por Dostoiévski a revelar desde quando nascera sua
afeição por ele, Anna confessou ter se apaixonado, aos quinze anos,
pelo herói de Humilhados e ofendidos. Ela se encheu de compaixão
pelo escritor quando leu seu relato Memórias da casa dos mortos,
sobre o tempo que passou na Sibéria, “e foi movida por esses
sentimentos que vim trabalhar para você. Eu desejava
profundamente ajudá-lo e, de alguma forma, aliviar a existência do
homem cujo trabalho eu adorava”. O conceito de sacrifício feminino
tinha um significado especial para a geração a que Anna pertencia,
inspirada pelo exemplo das mulheres dezembristas, que seguiram
seus maridos até o exílio na Sibéria após a fracassada rebelião de
1825 contra o regime autocrático. As mulheres que haviam passado
pela vida de Dostoiévski, no entanto, não se propuseram a
renunciar aos próprios interesses para servi-lo. Korvin-Krukovskaia,
moça talentosa com quem Anna viria a conhecer e fazer amizade
depois de seis anos de casada, não se sentiu adequada para o
papel. De acordo com palavras dela, a esposa de Dostoiévski
“precisa se devotar inteiramente a ele, entregar-lhe a própria vida…
E eu não posso fazer isso, quero viver para mim! Ademais, ele é tão
nervoso, tão exigente!”.37

Percebendo que havia pedido a mão de Anna, Dostoiévski se
declarou orgulhoso de seu improviso, dizendo considerá-lo melhor
que os romances, pois “foi um sucesso instantâneo e deu os frutos
desejados”.Quando se deu conta de que iria casar com Dostoiévski,
Anna ficou “atordoada, quase esmagada pela imensidão de minha
felicidade”.

O noivado do escritor com uma jovem e atraente estenógrafa
transformou-se em manchete: o jornal Son of the Fatherland



publicou um artigo intitulado “Casamento de um romancista”. Ele
descrevia Dostoiévski ditando seus textos, caminhando de um lado
a outro e puxando os longos cabelos ao se deparar com uma
passagem mais difícil, retrato que Anna considerou divertido e
acurado.

Ela foi obrigada a socorrer o autor mais uma vez quando Mikhail
Katkov, editor do Mensageiro Russo exigiu os fascículos seguintes
de Crime e castigo, para as edições do outono e do inverno. Em
virtude de seu noivado com Anna, ele negligenciara o envio dos
capítulos e ficou exasperado quando se viu frente a outro prazo
exíguo, tendo que concluir o romance antes do Natal. Como ele
havia começado a utilizar a estenografia, reduzindo “quase à
metade”38 o tempo de produção, foi possível assumir esse
compromisso. Dostoiévski mostrou a Anna a carta do editor, e ela o
aconselhou a parar de receber visitas para poder se dedicar ao
trabalho; no início da noite ele deveria ir ao apartamento da mãe
dela para ditar os manuscritos. Assim, logo estavam de volta à
rotina: eles se sentavam à escrivaninha e, depois de um breve
bate-papo, “o ditado começava, pontuado por conversas,
brincadeiras e risadas”. Dostoiévski admitia que sua composição
literária nunca antes fluíra tão facilmente, atribuindo o fato à
colaboração entre os dois.

Dostoiévski, já na casa dos 45 anos, era contemporâneo do pai
de Anna, e recebia dela o mesmo cuidado que outrora dedicara ao
pai. Essa cuidadosa atenção deixou-o mais bem-disposto e
contribuiu para a melhora de sua saúde. “Durante os três meses
que precederam nosso casamento, ele sofreu apenas três ou quatro
ataques epiléticos”. Quando se conheceram, esses ataques ocorriam
semanalmente, sendo alguns tão graves, que, além de deprimido,
deixavam-no durante horas impossibilitado de falar ou recobrar a
memória.

A diferença de idade entre eles incomodava Dostoiévski, devido
à aparência jovem de Anna: ele se sentia constrangido pelo fato de
ela parecer uma menina. Mas Anna o tranquilizava, dizendo que
envelheceria rapidamente. “Embora essa promessa fosse uma



brincadeira, as contingências de minha vida transformaram-na em
realidade… A diferença de idade entre nós dois logo se tornou
imperceptível”. Depois de poucos anos de casada, Anna observaria
em seu retrato como as feições suaves e a expressão do olhar
haviam se tornado circunspectos.

Além da doença, Dostoiévski vivia assoberbado pelo peso da
família e das dívidas. Ele assumira os compromissos financeiros do
irmão falecido e também sustentava o enteado, o irmão alcoólatra,
a cunhada viúva e os filhos dela. Os parentes contavam com essa
ajuda, ignorando o fato de ele frequentemente ser obrigado a
penhorar seus bens para mantê-la. Anna se revoltava quando sabia
que, uma vez mais, como acontecia cinco a seis vezes em todos os
invernos, ele empenhara o próprio casaco de frio para poder
garantir o sustento da família, mais exigente a cada dia. Os valiosos
vasos chineses que ele possuía desapareciam do apartamento
enquanto Anna estava envolvida na anotação dos ditados, e ela via
que na mesa de jantar, colheres de madeira haviam substituído as
de prata. Não era difícil perceber que as dívidas obrigavam
Dostoiévski a aceitar ofertas insignificantes dos editores: ele não se
encontrava em condição de negociar.

Dias antes de pedir Anna em casamento, o escritor fez um apelo
desesperado ao jornal Mensageiro Russo, solicitando um
adiantamento de quinhentos rublos: “Eu esgotei completamente
meu dinheiro… e não tenho com que me sustentar”.39 O editor
concedeu-lhe o empréstimo, que, no entanto, serviu apenas para
cobrir algumas dívidas, deixando-o outra vez sem um tostão sequer.
Como não havia dinheiro para o casamento, ele decidiu ir ao
encontro de seu editor, em Moscou, para pedir um empréstimo
maior.

A mãe de Anna não tentou dissuadi-la do casamento com
Dostoiévski, a despeito da doença e da penúria em que ele vivia.
Ela se lembraria disso com gratidão, constatando que a mãe, sem
dúvida, percebera que essa união traria “muito tormento e dor para
mim”, mas mesmo assim não interferiu. Décadas mais tarde, Anna
comentou: “Quem poderia me convencer a recusar essa grande e



iminente felicidade que, mais tarde, apesar das diversas
dificuldades de nossa vida conjunta, mostrou-se uma felicidade real
e genuína para nós dois?”.

As cartas que Dostoiévski enviou de Moscou para sua noiva
revelavam afeição e ansiedade, mas careciam de romantismo. “Os
vagões-dormitório são o mais vil absurdo, horrivelmente úmidos,
frios, cheirando a fumaça de carvão. Padeci com uma terrível dor de
dente… durante todo o dia e toda a noite, até o amanhecer.”40

Anna, porém, lia essas cartas “com imensa alegria” e partilhava da
ardente esperança do escritor pela nova felicidade que teriam
juntos. “Eu acredito e confio em você, assim como em meu futuro”,
escreveu ela.41

Ao tomar conhecimento do casamento de Dostoiévski, Katkov
concordou com um generoso empréstimo de dois mil rublos; por ser
uma quantia superior à que a revista tinha condições de pagar, o
valor foi parcelado. Agora, eles podiam fazer os preparativos para
as núpcias. No entanto, as demandas dos parentes do escritor não
tinham fim e ele não sabia recusar ajuda à família de seu falecido
irmão e a seu enteado Paul. Paul tinha a mesma idade de Anna,
mas faltava-lhe disposição para o trabalho. Os familiares sabiam
tirar proveito do sentimento de culpa que Dostoiévski nutria, por
considerar insuficiente a ajuda a eles dispensada. Em vista de tal
situação, o novo empréstimo se dissipava rapidamente. Dessa vez,
ele entregou a Anna algumas centenas de rublos para as despesas
do casamento, advertindo-a de que, dessa união, dependia o futuro
dos dois.

A cerimônia ocorreu às 8 horas da noite do 5 de fevereiro de
1867, na catedral Izmailovski. “A catedral ostentava uma iluminação
fulgurante, um coral magnífico entoava cânticos, muitos convidados
elegantes estavam presentes…” A recepção aconteceu no
apartamento da mãe de Anna, onde um radiante Dostoiévski
apresentava a noiva aos amigos, repetindo a cada um deles: “’Veja
esta minha menina encantadora! É uma pessoa maravilhosa esta
minha menina! Ela tem um coração de ouro!’ - e outras frases
semelhantes que me deixavam terrivelmente embaraçada”.



Nos dias seguintes à celebração, Dostoiévski sofreu um duplo
ataque epilético quando estavam visitando a irmã de Anna. Foi o
primeiro acesso que ela presenciou: repentinamente ele
interrompeu uma frase, soltando um grito horrível e “bárbaro”.

Nos anos posteriores houve muitas ocasiões nas quais eu ouvi aquele uivo
“bárbaro”, prenúncio de um ataque epilético; um uivo que sempre me abalava e
aterrorizava. Nessa oportunidade, no entanto, não me assustei nem um pouco,
embora fosse a primeira vez na vida que eu presenciava um ataque de epilepsia…
empurrei uma cadeira para o lado, com um lâmpada acesa sobre ela, e deixei-o
escorregar para o chão. Sentei-me no chão, e mantive a cabeça dele sobre meu
colo durante toda a convulsão. Não havia ninguém para me ajudar: minha irmã
teve uma crise nervosa e meu cunhado e a criada estavam agitados, cuidando
dela.

Um segundo ataque, mais grave que o primeiro, aconteceu logo
em seguida. Dessa vez, depois de recobrar a consciência,
Dostoiévski ficou horas gritando de dor. Atemorizada, Anna
percebeu a gravidade da doença certa noite que passou em claro,
ouvindo-o gritar, gemer e falar coisas sem nexo, tendo estampada
no olhar uma expressão de loucura e o rosto retorcido pelas
convulsões.

Foi com “desgosto e pesar” que ela mais tarde relembrou sua
lua de mel: o desejo ardente de se tornar a companheira de
Dostoiévski e ajudá-lo a cumprir seu destino chocava-se com a dura
realidade. Paul, o enteado que com ele vivia, recebeu Anna com
hostilidade, movido, sem dúvida, pelo temor de perder suas
concessões e seus privilégios (ele chamava Dostoiévski de
“paizinho”). Com a presença constante do rapaz – sempre se
queixando e fazendo exigências – e dos outros parentes, Anna se
sentia distante do marido antes mesmo de sua vida conjunta ter de
fato começado. Não conseguiam ficar a sós e a distância entre eles
só fazia aumentar: Dostoiévski trabalhava à noite e, durante o dia
cabia a ela o encargo de entreter os hóspedes e os familiares do
escritor, tarefa que, por contrariar sua habitual independência,
desgostava-a demais. Criada em uma família tradicional, ela não se
permitia recusar hospitalidade a alguém, e acabava sem tempo



para se dedicar às atividades de seu interesse – ler, praticar a
estenografia e ajudar Dostoiévski. Impossibilitada de desfrutar das
conversas a dois e das intimidades espirituais (ela não sentia então
atração física pelo marido), Anna temia que seu relacionamento
caminhasse para um divórcio.

Para salvar o casamento, o casal decidiu fazer uma viagem de
alguns meses ao exterior. Mas, tão logo levantaram o dinheiro
necessário e anunciaram sua intenção, os parentes de Dostoiévski
passaram a exigir um adiantamento em dinheiro, correspondente
ao montante de diversos meses. Seus credores também
pressionaram por pagamento, ameaçando-o com uma ação judicial.
Arrasado pelos problemas, só não desistiu da viagem graças à firme
determinação de Anna em libertá-los a qualquer custo do pesadelo
doméstico, para que começassem uma verdadeira vida de casal,
“entrelaçados”,42 segundo uma expressão do próprio Dostoiévski.
Ela estava disposta a penhorar seu dote, embora “gostasse demais
do meu piano, dos meus móveis e enfeites encantadores, de todas
as coisas queridas que acabei de adquirir”.

A mãe de Anna, contrariada pelo fato de a filha tão laboriosa ter
de entreter as visitas em vez de trabalhar, apoiava a viagem pela
Europa. “Ela era sueca e enxergava a vida por uma perspectiva
ocidental, mais cultural, temendo que os bons hábitos inculcados
por minha criação se dissipassem em virtude de nosso estilo de vida
russo, com sua hospitalidade desregrada.” Quando a mãe a ajudou
a empenhar o piano, os móveis, as roupas finas e as joias, Anna
pressentiu que não tornaria a ver essas coisas, previsão que de fato
se confirmou. Além do dote, havia também sua herança: em poucos
meses, ao completar 21 anos, ela herdaria um dos imóveis de
locação da mãe. Mas dada a urgência de partir para o exterior,
antes que novas complicações surgissem, Anna acabou perdendo o
direito de usufruir dessa casa, leiloada durante sua ausência.

Em 14 de abril de 1867, uma Sexta-feira Santa, o casal partiu de
São Petersburgo para umas férias de três meses, e só retornaram
quatro anos mais tarde. Anna começou a escrever um diário em
códigos taquigráficos, registrando suas impressões e suas conversas



com Dostoiévski. Ele se interessou demais por essas anotações “e
sempre me dizia, ‘Eu daria tudo, Anechka, para descobrir o que está
escrito nesses seus rabiscos -sem dúvida, você está falando mal de
mim’’.43 Fazendo uso da estenografia para registrar seus
pensamentos, ela se permitia expressá-los sem reservas,
providência essencial durante uma viagem na qual o diário foi seu
único confidente. Além do mais, Anna desejava criar uma memória
fiel de todos os dias que passaram juntos e de tudo o que
conversaram.

Eu via em meu marido um ser fascinante e totalmente enigmático, e parecia-
me mais fácil compreendê-lo se eu anotasse seus pensamentos e suas
expressões. Além disso, não havia uma alma sequer com quem eu pudesse
confidenciar, tanto minhas dúvidas como minhas observações, e acabei fazendo
de meu diário o amigo a quem era possível confiar minhas esperanças, meus
pensamentos e todos os meus temores.44

A viagem começou em Vilna,45 onde o casal fez uma breve
estada após cruzar a fronteira russa. Era domingo de Páscoa e os
funcionários do hotel saíram para a missa matinal. Dostoiévski, que
não confiava nos europeus ocidentais, apesar de já ter viajado
anteriormente para o exterior, temia ser roubado e, assim, não
apenas trancou a porta do quarto, como a bloqueou com uma
barricada de mesas e baús. Anna não teve tempo para pensar a
respeito dessa excentricidade do marido, pois foi obrigada a passar
a noite assistindo-o após mais um forte ataque, que durou quinze
minutos.

Não demorou para que Anna descobrisse que essa não era a
viagem pela Europa que ela imaginara. Dostoiévski, que a princípio
pareceu um “ser enigmático”, no dia-a-dia mostrou-se irascível e
sem tato. Logo na chegada a Berlim, “pôs-se a amaldiçoar todas as
coisas; os alemães, o hotel e o clima”.46 Aborrecida com tal atitude,
ela sugeriu uma caminhada por Unter den Linden*. Como havia
penhorado suas roupas finas, ela trajava um casaco de inverno e
um chapéu, o que lhe conferia uma aparência ridícula, em um dia
quente e chuvoso. Não bastasse isso, Dostoiévski censurou-a por



estar malvestida e usando um par de luvas surradas. “Senti-me
magoada e lhe disse que seria melhor não sairmos juntos, já que
eu estava tão malvestida; dei meia-volta e rapidamente tomei a
direção oposta.”47 (Quando preparava seu diário para publicação,
Anna acrescentou uma frase para amenizar a impressão de
desavença e assumir a culpa pelo ocorrido: “Acabei me acalmando
e percebendo que Fiódor nunca teve a intenção de me machucar
dizendo aquelas palavras, e que eu não tivera motivos para me
exaltar”.)48

Os maus tratos continuaram em Dresden, onde Dostoiévski
repreendeu sua noiva por se vestir “como uma auxiliar de cozinha”.
Como na ocasião era o escritor quem administrava todos os
recursos financeiros, ela comentou, “Ele poderia, pelo menos, dar-
me 20 francos por mês… desde que saímos da Rússia, não me
comprou um vestido sequer; como então pode se queixar…”.49 Em
suas memórias, escritas 45 anos mais tarde, Anna modificou
drasticamente o relato, de forma a apresentar um retrato de
Dostoiévski oposto ao da vida real: “Então… nós saímos para
comprar um traje de verão para mim e fiquei maravilhada pelo fato
de Fiódor Mikhailovich não ter se entediado com a tarefa de
escolher e examinar tecidos… modelos e corte dos artigos que
estávamos comprando. Tudo o que ele escolheu para mim era de
boa qualidade, simples e elegante, o que me fez ganhar total
confiança em seu bom gosto”.50 Na verdade, Dostoiévski comprou
roupas de verão apenas para ele, e Anna continuou saindo com seu
velho e surrado vestido preto, em meio às senhoras europeias
elegantemente trajadas. Reclamar, porém, não era uma
característica dela, que se limitou a escrever em seu diário: “Fico
pensando que talvez ele devesse perceber e dizer, você também
precisa de vestidos de verão, principalmente porque eles são tão
baratos aqui”.51

O isolamento, longe de casa, obrigou-os a se unirem, e assim, a
despeito das enormes discordâncias e da falta de recursos, o
vínculo criado durante as viagens fortaleceu o casamento dos dois,
tornando-o inabalável. A ingenuidade e a alegria naturais de Anna



ajudaram a atenuar os desentendimentos e a evitar o rancor. Em
Berlim, depois de fugir do marido durante o passeio em Unter den
Linden, ela foi assaltada pelo medo de que ele pedisse o divórcio e
a mandasse de volta para casa. Mas Dostoiévski, ao contrário,
divertiu-se e ficou enternecido quando ela lhe falou sobre seus
temores.

Em Dresden, a Galeria se tornou o ímã e o foco da vida
espiritual dos dois: eles eram apaixonados pelas artes e, acima de
tudo, não tinham condições financeiras para bancar outros
divertimentos. Dostoiévski, que tinha grande admiração pela
Madona Sistina, de Rafael, iniciou seu roteiro na Galeria visitando-a,
deixando as outras obras-primas para depois. Quanto a Anna, era a
primeira vez que admirava aquele quadro. “Nenhuma outra pintura
tinha antes produzido uma impressão tão forte em mim”, escreveu
ela. “Quanta beleza; quanta inocência e tristeza se estampam
naquele rosto magnífico; e há tanta submissão e tanto sofrimento
em seus olhos! Fédia vê tristeza no sorriso da madona”.52 Um
Dostoiévski excêntrico empoleirou-se em uma cadeira para admirar
o quadro mais de perto (ele era míope). Foi repreendido por um
encarregado da segurança e teve que abandonar seu posto.
Retomando-o, logo que o guarda se afastou, declarou não se
importar de ser expulso por aquele homem, pois ele “tinha apenas
uma alma de lacaio”. Embora chocada, Anna deixou a sala para
evitar discussões (“por que censurar o lacaio cujo trabalho é manter
a ordem”?), e logo Dostoiévski se juntou a ela, satisfeito por ter
conseguido admirar convenientemente a pintura.53 Ele era capaz de
permanecer horas admirando-a, perdido em pensamentos, porque a
considerava “a mais elevada manifestação da genialidade
humana”.54 Ticiano também lhe proporcionava “intenso prazer: ele
era incapaz de afastar os olhos do quadro A moeda do tributo,
sensibilizado pela imagem do Redentor. Anna partilhava da
fascinação do marido pelos temas bíblicos tratados nas pinturas de
Murillo, Correggio e Carracci, mas também admirava os cenários
dos autorretratos de Rembrandt, em especial Rembrandt e sua
esposa.



Às três horas, quando a Galeria fechava, eles costumavam
jantar em um restaurante nas proximidades, apropriadamente
denominado “Vila Italiana” (Italienisches Dorfchen). O
estabelecimento, cujas janelas enormes davam vista para as duas
margens do rio Elba, oferecia um menu econômico, mas bastante
apetitoso, no qual sempre havia peixe fresco, pescado ali no rio.
Jornais estrangeiros, inclusive os franceses que Dostoiévski gostava
de ler, ficavam à disposição dos fregueses. Entretanto, todas as
vezes que iam a um restaurante, um café ou uma loja, o hábito do
escritor de discutir com os atendentes por causa da gorjeta e do
serviço, deixava Anna apreensiva; Dostoiévski reclamava em altos
brados da qualidade da comida. Ele era obsessivo em sua aversão
aos alemães, a quem caluniava, chamando de “estúpidos”. Para
surpresa de Anna, embora o marido falasse o alemão com
dificuldade, sempre encontrava as palavras certas, principalmente
quando queria lançar insultos. Não demorou para que ela fosse
influenciada a acreditar que os garçons alemães eram trapaceiros, e
aqueles transeuntes a quem pediam orientações, “particularmente
obtusos”. No entanto, a habilidade de Anna em transformar as
polêmicas do marido em brincadeira, apaziguavam-no: um indivíduo
em geral carrancudo e taciturno, em Dresden estava sempre rindo e
se divertindo. Ela aprendeu a lidar com o mau humor e o desdém
do companheiro: quando ele a chamava de “verme maldito”, Anna
ria com espontaneidade; sua reação o desorientava e desarmava.
Em parte, a linguagem inapropriada empregada por Dostoiévski
podia ser atribuída ao período durante o qual ele viveu como
prisioneiro na Sibéria. Porém, a principal explicação estava em seu
temperamento explosivo e sua irascibilidade:ele era capaz de
elogiar a esposa em um momento para, em seguida, insultá-la.
Algumas vezes Anna assumia a culpa em prol da paz: “Na verdade,
tudo era minha culpa – mas o que isso importa, desde que nós não
estejamos zangados um com o outro?”.55

No início das noites eles caminhavam pelo parque Grosser
Garten de Dresden, onde se deliciavam ouvindo a banda noturna.
Certa vez, Dostoiévski iniciou uma discussão com a esposa no



momento em que a banda executava “Variações e pot-pourri” da
ópera O poeta e o camponês, de Franz von Suppé. Para desviar-lhe
o foco dos pensamentos, Anna suplicou que ele ouvisse com
atenção porque “esta ópera personifica nós dois, sendo ele o poeta
e eu o camponês… Lembrava, de fato, nossa discussão. Era possível
distinguir nitidamente duas vozes – a do camponês, gentil,
suplicante e perseverante, e depois, a do poeta, aos gritos,
recusando-se a escutar qualquer coisa e sempre assumindo uma
posição contrária”. Ela começou, então, a entoar a melodia da ária
do camponês, improvisando o texto, “Fiódor, meu querido, meu
amado, perdoe-me, eu lhe imploro…”.Dostoiévski, juntando-se à
brincadeira, respondeu, “Não, não, de jeito algum…”.56 Anna foi
uma companheira fiel e sensata do Quixote (Dostoiévski), e ele
gostava da ideia.

À noite, enquanto o escritor lia na cama, Anna se deitava ao
lado dele (“este é meu local favorito, como na infância, apoiada nas
costas de meu pai”)57. Ele ficava acordado até às duas da
madrugada, e quando a despertava de seu sono profundo para lhe
dizer boa-noite, os dois se beijavam, riam e conversavam durante
meia hora – o momento mais feliz de todo o dia: “Eu lhe conto
meus sonhos e ele partilha comigo suas impressões sobre o dia;
assim, juntos, somos extremamente felizes”.58

Em junho, convidada a conhecer um grupo de estenógrafos que
utilizava o mesmo método que ela – o sistema Gabelsberger – Anna
monopolizou as atenções, como a primeira russa a exercer a
estenografia. O professor Woldemar Zeibig, bibliotecário do Royal
Stenographic Institute, era amigo de Olkhin, com quem ela
aprendera a técnica. Olklin escreveu para o amigo, recomendando-
a, o que valeu a ela uma cordial recepção. Anna respondeu às boas-
vindas com algumas palavras de reconhecimento, porém, mais
tarde arrependeu-se de não ter proferido um discurso mais
adequado. No dia seguinte, quando o jornal Dresdner Nachrichten
publicou um artigo sobre ela, Anna percebeu “uma expressão de
hostilidade” no rosto de Dostoiévski. Certo dia, durante uma
caminhada, ele protagonizou uma cena ao encontrarem por acaso



alguns estenógrafos, o que a levou a se afastar de seu círculo
profissional e, até mesmo, do gentil Zeibig e de sua esposa russa.
(Tempos depois, Zeibig escreveu um ensaio intitulado “Mulheres e a
estenografia”.) A preocupação de Anna com a paz de espírito do
marido sempre esteve acima de todas as coisas, exigindo dela boa
dose de sacrifícios “para evitar tais complicações no futuro”.59

Na terceira semana de sua estada em Dresden, durante a qual
uma felicidade completa foi o sentimento predominante, ao
relembrar o trabalho do romance O jogador, Dostoiévski mencionou
ter tentado a sorte na roleta em Homburg. Como ele insistia no
assunto, Anna se perguntou “por que não permitir que ele sacie
essa vontade, já que ela toma o lugar de todas as outras coisas em
sua mente?”.60 Sentindo-se impotente para afastá-lo do jogo, ela
não se opôs à viagem. Aborreceu-a muito mais a recente
descoberta de que ele continuava a se corresponder com a antiga
amada, Suslova. Ela encontrou uma carta de Suslova na carteira do
marido e leu-a às escondidas, temendo que a femme fatale
pudesse surgir em Dresden e a paixão de Dostoiévski por ela se
reacendesse. “Senhor, não me faça passar por esse infortúnio”,
escreveu Anna.61 (Como Suslova não sabia do casamento de
Dostoiévski, ele lhe contou ansiosamente em sua resposta todos os
acontecimentos, descrevendo também “a extraordinária bondade e
o temperamento franco”62 da esposa).

Na chegada a Homburg, o escritor logo perdeu “tudo, até o
último centavo…”.63 Era tamanha a confusão e a ansiedade
expressas em suas cartas diárias para Anna, que ele lhe implorou,
“Prometa-me que você nunca mostrará estas cartas a ninguém”.64

Ele atribuía suas perdas ao fato de não estarem juntos: embora
Anna escrevesse regularmente, ele sentia falta da esposa e, quando
a correspondência demorava a chegar, surgia o medo de “que você
estaria doente e morrendo”.65 Como as cartas de Anna não
continham reprovações, mas apenas palavras de consolo, eram
como “uma dádiva celeste”.66 Ele a orientava a enviar mais dinheiro
“imediatamente, no mesmo dia, no mesmo instante, se possível”.67

Tendo acabado de receber um cheque da mãe, Anna pôde cobrir



algumas perdas, mas percebeu que os fundos eram insuficientes:
“Escrevi à mamãe, suplicando-lhe que empenhasse secretamente
meu casaco de pele e me enviasse algum dinheiro”.68

Em outra carta, Dostoiévski explicou sua teoria sobre o jogo de
roleta: ele não jogava por prazer, senão para pagar as dívidas
urgentes, e se o fizesse de forma fria e calculada, “NÃO HAVERIA RISCO
DE perder”. Ele percebera que a primeira meia hora sempre trazia
ganhos, e portanto, o estratagema era ir embora imediatamente.
Entretanto, não conseguia resistir à atração das mesas e continuava
a jogar, embora consciente de que perderia.69 Lendo esse relato,
Anna logo compreendeu “que Fédia queria, evidentemente,
permanecer por mais tempo e jogar. Eu me apressei em escrever a
ele, dizendo que ficasse, se assim o desejava… Não há o que fazer
e, talvez, isso seja necessário para que ele abandone essa ideia
tola de ganhar. Senti-me muito triste…”.70

Dostoiévski jogou todo o montante que Anna lhe enviou e
estava mortificado com suas perdas e sua decepção: ele jogara
também todo o dinheiro que pediu a ela para poder pagar a viagem
de volta. No total, estimava ter perdido mais de mil francos (350
rublos), “um crime”, considerando-se a situação financeira em que
viviam. Veio a promessa de solicitar outro empréstimo de Katkov e
“triunfar por meio do trabalho”, mas o escritor temia a crítica de
Anna. Seu pleito por um novo socorro, somado à autopunição,
transformou-se em uma cantilena bastante familiar:

Ania, querida, minha amada, minha amiga, minha esposa, perdoe-me, não me
chame de canalha! Cometi um crime, perdi tudo o que você me enviou; tudo, até
o último centavo; recebi o dinheiro ontem, e ontem mesmo o perdi. Ania, como
vou olhar para você agora, o que você dirá de mim?71

Quando Dostoiévski retornou a Dresden, sem seu relógio, a
alegria do reencontro foi imensa, apesar das perdas sofridas, que
ele agora precisava explicar em detalhes à esposa. A viagem da
jogatina serviu apenas para alimentar sua antiga paixão. Ele agora
sonhava em passar várias semanas em uma cidade na qual
existisse roleta, convencido da possibilidade de ganhar uma



fortuna, caso Anna estivesse a seu lado e ele não precisasse se
apressar. Dostoiévski prometeu manter “frieza e cuidado sobre-
humanos”. Anna foi persuadida a viajar com ele para Baden-Baden,
descobrindo mais tarde uma falha grave no plano do marido: “O
sucesso poderia ter sido completo – na única condição, porém, de
seu sistema ser aplicado por um indivíduo inglês ou alemão, de
cabeça fria, e não por uma pessoa nervosa e impulsiva como meu
marido, que vai até os limites extremos de todas as coisas”.72

Em Baden-Baden, uma popular estância de jogos, onde o casal
passou cinco semanas, Anna viveu o pesadelo do vício de
Dostoiévski – “uma paixão destruidora, uma força primária, contra a
qual até mesmo uma personalidade forte seria incapaz de lutar”.73

Eles alugaram um quarto mobiliado e barato sobre a loja de um
ferreiro, onde o barulho começava às quatro da manhã. Anna,
grávida de poucos meses, sofria em virtude do enjoo matinal e da
permanente privação do sono, mas a falta de meios os impedia de
mudarem para outro lugar.

O desespero de Dostoiévski pelo jogo, em Baden-Baden,
perturbava-a mais do que em Homburg, porque ela o vivenciava de
perto. Sendo obrigada a esperar pelo retorno do marido (ele insistia
que uma mulher respeitável não deveria entrar em um cassino),
Anna se inquietava com a perspectiva de não terem dinheiro para
comer e pagar a senhoria.

Decidiram em comum acordo que Anna ficaria encarregada da
guarda do dinheiro para evitar que ele consumisse tudo no jogo, o
que, na prática, traduzia-se em Dostoiévski ter que voltar até ela
sempre que precisava de mais. As cenas lamuriosas eram mais
traumáticas do que perder dinheiro: ele se jogava aos pés da
esposa, dizendo-se arrependido, pedindo perdão e implorando por
mais fundos. Anna temia que isso pudesse provocar um ataque
epilético e tentava encorajá-lo, apresentando a ele uma situação
financeira menos desesperadora. No final, ela acabava cedendo e
entregando a ele a quantia pedida: “Se eu lhe recusasse o dinheiro,
ele enlouqueceria”.74



Quando as economias se esgotavam, Dostoiévski empenhava
seus poucos bens e os presentes que dera a Anna de casamento.
“Tirei meus brincos e meu broche, e fiquei um longo tempo
admirando-os; eu sentia como se estivesse dizendo adeus a eles…
Fiódor se confessa envergonhado e, ao mesmo tempo em que
afirma ficar com o coração partido por me privar de coisas tão
preciosas para mim, diz que não há como evitar fazê-lo.”75 O par de
brincos e um broche de diamantes e rubis acabaram perdidos para
a jogatina compulsiva do escritor em Baden-Baden.

Entretanto, os infortúnios serviram para aproximá-los: o amor
incondicional de Anna foi uma fonte de esperança para Dostoiévski,
que agora dependia dela como uma criança. “Nós conversamos e
chegamos à conclusão de que nosso amor cresceu na mesma
proporção que nosso dinheiro minguou e, no final das contas, isso é
o que importa.”76 Ele dizia à esposa que todos os novos
sentimentos e pensamentos que ela lhe dedicava estavam
tornando-no um homem melhor.77

Quando acontecia de ganhar na roleta, ele voltava para casa
com um ramalhete de rosas brancas e vermelhas, trazendo os
bolsos “abarrotados”de pacotes de queijo, caviar e ryzhiki, os
cogumelos salgados favoritos de Anna. Ela ficava feliz porque seus
desejos foram lembrados: “Não existe um homem como este! Que
outro marido neste mundo encontraria ryzhiki para sua esposa, em
Baden-Baden?… Não é encantador? E, o meu marido não é o mais
precioso do mundo?”. Ele trazia cestas de frutas e eles se
deleitavam com damascos, cerejas e groselhas. Em tais ocasiões,
sentiam-se fantasticamente ricos, embora incapazes de manter
essa condição.

Em uma carta para seu amigo, o poeta Apollon Maikov,
Dostoiévski descreveu as atribulações que enfrentaram durante
quatro meses no exterior, acrescentando que Anna “revelou-se mais
forte e profunda do que eu sabia e imaginava e, em muitas
situações, ela tem sido simplesmente um anjo da guarda para mim;
por outro lado, ainda conserva muito da criança e da menina de
vinte anos, o que é maravilhoso e essencial, embora me faça



duvidar que eu tenha energia e capacidade para corresponder”.78

Além da enfermidade do marido e das dívidas que se acumulavam,
Anna ainda enfrentava uma penosa solidão decorrente do fato de
eles viverem constantemente “sozinhos”.

A carta para Maikov foi escrita já em Genebra, para onde Anna
convenceu Dostoiévski a irem em seguida; as passagens foram
compradas com um cheque que a mãe dela enviara. O escritor
manteve a rotina de jogo em Baden-Baden até o momento da
partida. Como consumiu o dinheiro reservado para a viagem, foi
obrigado a penhorar seu anel, por vinte francos. Uma hora antes do
horário previsto para o trem, ele chegou contando a história das
perdas. Anna, que ficara fazendo as malas sozinha, enfureceu-se;
apesar disso, ela lhe pediu para “não desistir e ajudar… a fechar os
baús”.79

Em Genebra, apesar dos escassos recursos financeiros, a vida
pareceu mais feliz em comparação com o período calamitoso de
Baden-Baden. Aos sete meses de casamento, Anna sabia como
cortar despesas e consertar seus vestidos usados. Sem dinheiro
para um apartamento decente, eles viviam em um único quarto, no
qual dormiam, faziam as refeições, liam e escreviam. Anna dizia a
Dostoiévski que estava disposta a viver com ele em “uma ilha
deserta”, o que o levou a comentar na carta a Maikov: “Anna
Grigorievna é verdadeiramente um anjo… Ela se diz feliz, bastante
feliz, e não precisa de entretenimentos… e que junto comigo em um
quarto ela está muito satisfeita”.80 Nesse quarto, além de anotar os
ditados do marido e praticar a tradução do francês, ela releu Crime
e castigo, leu as obras completas de Balzac e o romance A pequena
Dorrit, de Dickens, depois que Dostoiévski acabou de lê-lo.
Julgando necessário ganhar a vida, Anna começara a fazer
traduções ainda em Baden-Baden. Paralelamente, ela vinha
registrando em seu diário os acontecimentos do ano anterior: sua
vida antes de Dostoiévski, o encontro com ele e sua colaboração
em O jogador.

No outono de 1867, Dostoiévski escreveu um esboço de O idiota,
previsto para sair nas primeiras edições de 1868 do jornal



Mensageiro Russo. Era um a ideia “antiga e muito acalentada –
compor o retrato de um homem magnânimo”.81 O príncipe Michkin
está em busca do amor romântico e, como Quixote, possui uma
“alma sincera e infantil”.82 A tarefa de retratar um herói “notável
pela beleza perfeita” era, porém, assombrosamente difícil, e
Dostoiévski temia não estar à altura do desafio, admitindo não
saber como desenvolver tal personagem.83 Faltando poucos meses
para a entrega do primeiro fascículo do romance, o escritor
“assumiu o risco, como na roleta, “Talvez ele surja da minha
pena”.84 Mas, desapontado com os resultados insatisfatórios que
obtinha no decorrer do trabalho, confessou a Anna que havia
concretizado apenas um décimo de sua ideia poética.

A epilepsia do escritor aumentou sobremaneira em Genebra:
enquanto nos períodos mais favoráveis a doença se manifestava
uma vez por mês, ele passou a sofrer violentos ataques a cada dez
dias, dos quais levava cinco dias para se recuperar. Somada à
depressão e à ansiedade, decorrentes da doença e do prazo que se
extinguia, a incapacidade de prover o sustento da família, prestes a
aumentar de tamanho, era mais um motivo de aflição. Eles viviam
do dinheiro obtido pela penhora de seus pertences (os dois vestidos
sobressalentes de Anna e sua mantilha de laço preto renderam 50
francos) e de pequenos empréstimos levantados junto aos amigos,
entre eles Maikov. Enquanto isso, aguardavam mais um
adiantamento do Mensageiro Russo, para onde Dostoiévski era
obrigado a enviar seu novo romance de fascículo em fascículo.
Como acontecia sempre, o relacionamento do casal não era
abalado pelas dificuldades, tampouco pela monotonia da rotina
(ambos sonhavam em frequentar o teatro em Genebra, desejo
frustrado por conta da penúria em que viviam). Ao cair da noite,
eles escreviam um poema cômico, “Abracadabra”, uma atividade
que os divertia. “Estamos muito unidos agora e tenho a impressão
de que ele me ama incondicionalmente”, Anna escreveu no dia em
que teve que empenhar seu vestido.85

A subsistência da família dependia do novo romance de
Dostoiévski, mas ele estava sempre nervoso e doente demais para



se dedicar ao trabalho com perseverança. Era necessária uma
solução extrema capaz de fazê-lo voltar a escrever. Dessa forma,
três meses antes do nascimento do bebê, no auge de uma crítica
falta de dinheiro, Anna concordou que ele fosse tentar a sorte na
roleta outra vez. “Que homem estranho”, comentou em seu diário.
“Parece que o destino o puniu com suficiente rigor e já lhe provou
muitas vezes que ele não vai enriquecer por meio da roleta; mas
esse homem é incorrigível, ele ainda acredita… que vai mesmo
enriquecer, ganhar, sem a menor dúvida…”.86

Em outubro de 1867, Dostoiévski viajou para Saxon les Bains, a
poucas horas de Genebra, e retornou exausto e sem dinheiro,
depois de penhorar novamente a aliança de casamento. Ele relatou
seus infortúnios à Anna, mas ela pouco escutou. O escritor tinha
agora um novo plano – solicitar a Katkov um salário mensal, pedido
que, acreditava, não seria recusado, tendo em vista que Anna
estava prestes a dar à luz uma criança. Envergonhada por ele ter
usado sua gravidez como desculpa, Anna implorou à mãe o dinheiro
que precisavam, embora fizesse qualquer coisa para não preocupá-
la. (A mãe, em São Petersburgo, estava pagando os juros dos
móveis da filha e era acossada pelos parentes e credores do
escritor.) Apesar das perdas no jogo, a ida de Dostoiévski ao
cassino gerou frutos: um lampejo de inspiração. “De volta a
Genebra, ele retomou com fervor o trabalho interrompido, e
escreveu cerca de 39 páginas… em 23 dias”.87

O inverno de 1867-68 passou rapidamente “em um trabalho
conjunto e incessante na redação do romance”.88 Com Anna
tomando os ditados e copiando, Dostoiévski conseguiu, a duras
penas, cumprir o prazo; o primeiro capítulo foi enviado no último
momento possível e publicado na edição de janeiro. Antes do
nascimento do bebê, o casal se mudou para um apartamento maior,
com dois dormitórios, porém, “terrivelmente frio”, 89 pois a difícil
situação financeira os obrigava a economizar querosene. Ao cair da
noite, eles conversavam a respeito dos livros que estavam lendo e
sobre Cristo e os evangelhos. “Fico sempre muito feliz quando ele
fala comigo não apenas sobre assuntos corriqueiros… quando ele



me julga capaz de escutar e discutir questões mais importantes e
abstratas.”90

Durante as caminhadas, Dostoiévski gostava de parar na frente
das vitrines, indicando os brincos de diamante que desejava
comprar para Anna, em substituição àqueles que ele perdera no
jogo. Ao longo de toda a vida, ele tentou amealhar uma quantia
suficiente para devolver à esposa o presente que havia dado a ela
de casamento; certa vez, presenteou-a com um bracelete de ouro,
no qual gastou todos os honorários recebidos. Como careciam de
dinheiro para as necessidades básicas, Anna devolveu a joia à loja.

A criança era esperada para março de 1868. Durante o último
mês da gravidez de Anna, Dostoiévski passava diariamente pela
casa da parteira, para garantir que se lembraria do local quando o
momento decisivo chegasse: sua memória, debilitada pela
epilepsia, “tornara-se imprecisa… Eu não consigo mais reconhecer
as pessoas. Esqueço o que li no dia anterior”.91 Ciente do quanto
essas caminhadas diárias colina acima eram dificultadas pela asma,
Anna reconhecia o sacrifício do marido. No entanto, todos os
preparativos foram em vão: horas antes do início do trabalho de
parto, Dostoiévski sofreu um violento ataque e, exausto, caiu no
sono. Quando as dores começaram, ela tentou acordá-lo, mas logo
percebeu que ele estava completamente incapacitado. Anna
precisou esperar onze horas, rezando para ter forças, até que
Dostoiévski estivesse em condições de chamar a parteira.

Que noite terrível eu passei então! As árvores ao redor da igreja farfalhavam
com violência; vento e chuva crepitavam nas janelas… Devo admitir que o
sentimento de estar completamente só e desamparada me agoniava. Como foi
penoso enfrentar aquelas horas difíceis de minha vida sem ter um parente sequer
a meu lado, e sabendo que meu marido, meu único guardião e protetor, também
estava indefeso. Comecei a rezar com fervor e as preces alimentaram minhas
forças.92

A parteira suíça confidenciou à Anna que nunca antes vira um
pai de recém-nascido subjugado por tal estado de angústia. Expulso
do quarto, Dostoiévski permaneceu de joelhos, rezando, com o
rosto coberto pela palma das mãos, enquanto, atendendo às



inquisições de Anna, a parteira a mantinha informada sobre as
condições em que ele se encontrava: “Lembrando meus
pensamentos e sentimentos naquele dia, preciso dizer que eu me
compadecia menos por mim do que por meu pobre marido, para
quem minha morte representaria uma catástrofe”.93 Quando a
criança nasceu, Dostoiévski irrompeu no quarto da esposa e se
jogou de joelhos junto a ela, beijando-lhe as mãos. Mais tarde, no
romance Os demônios, ele descreveria a arrebatada emoção que
experimentou com o nascimento da filha Sônia. Dostoiévski
escreveu a um amigo, contando a transformação suscitada por essa
experiência: “Ouvi o choro de um bebê, minha filha. Uma sensação
estranha para um pai, mas, de todas as sensações humanas, uma
das mais extraordinárias…”.94

Dostoiévski se revelou “o pai mais carinhoso do mundo”;
embalava a filha Sônia nos braços e cantava para ela. Ele se
reconhecia nos traços e até mesmo na expressão facial da menina,
“inclusive as rugas na testa –ela fica lá deitada como se estivesse
escrevendo um romance!”.95 Entretanto, nem o amor pela recém-
nascida conseguiu afastá-lo das mesas de jogo: em abril, um mês
depois do nascimento de Sônia, ele estava de volta a Saxon les
Bains. Dessa vez, perdeu todo o dinheiro que possuía logo na
primeira meia hora após a chegada, 220 francos. Agora, além da
dívida colossal acumulada – devia 5.060 rublos para o Mensageiro
Russo –, mostrava-se um colaborador indigno de confiança: os
fascículos mais recentes estavam atrasados e o número de páginas
era insuficiente. Todavia, como o próprio Dostoiévski, em completo
delírio, escreveu de Saxon les Bains para Anna, o futuro deles
dependia do sucesso do romance. Por esse motivo, ele pedia que
ela não lamentasse o dinheiro:após a perda, uma “ideia
extraordinária e incrível” lhe ocorrera.96 “Exatamente como
aconteceu em Wiesbaden, quando, logo depois de perder eu
idealizei Crime e castigo…”97

Em maio, o casal sofreu um golpe terrível, pois Sônia, com
apenas três meses de vida, pegou um resfriado que se transformou
em pneumonia. Um dos melhores pediatras da cidade foi chamado



e submeteu a criança a exames diários; apenas algumas horas
antes de Sônia falecer, ele havia assegurado aos pais que o estado
clínico da menina estava apresentando melhoras. “Não consigo
expressar a profunda consternação que tomou conta de nós quando
vimos nossa amada filha morta.” Todo o sofrimento de Anna se
tornava ainda maior diante do desconsolo do marido: “Sua dor era
devastadora. Ele soluçava e chorava como uma mulher, em pé na
frente do corpo de sua querida… e cobria-lhe a pequenina face
embranquecida e as mãos com beijos ardentes. Nunca mais em
minha vida presenciei espasmos de dor tão violentos”.98

As despesas médicas e o funeral, somados às perdas de
Dostoiévski no jogo, privaram completamente o casal de qualquer
meio de subsistência. Como sempre, o escritor apelou para a
compaixão de Katkov e, com o dinheiro obtido junto a ele,
mudaram-se de Genebra para a pequena cidade de Vevey, pois a
outra tornara-se intolerável. O verão foi triste e sombrio: Anna, em
um estado de “extrema tristeza”, com os nervos em frangalhos,
passava as noites chorando. A condição emocional de Dostoiévski
deixou-a profundamente alarmada, pois a dor o consumia e ele se
lamentava, dizendo que o passar do tempo só fazia aumentar o
sofrimento da lembrança de Sônia. Além de tudo, a “deteriorada
cidadezinha de quatro mil habitantes”99 carecia de uma boa
biblioteca e de jornais russos, recursos dos quais ele se valia para
encontrar inspiração. Incapaz de manter a concentração no
romance, que agora escrevia com o coração pesado, ele decidiu
mudar-se para a Itália.

Naquele outono, a família Dostoiévski viajou através dos Alpes,
caminhando parte do tempo na frente de “um enorme comboio do
correio, que subia a montanha”. Eles colheram flores silvestres
alpinas e se entregaram à contemplação da pitoresca rota da
montanha, do céu azul e das quedas d’água. Em Milão, viveram
durante dois meses em uma ruela estreita, próxima à rua principal.
Estranhos nesses arredores, onde os vizinhos costumavam se
comunicar através das janelas, o casal se sentia isolado, e Anna
logo foi tomada pela saudade de casa. O outono transcorreu frio e



chuvoso, forçando-os a se confinarem no apartamento. Eles viviam
em paz, porém em completo isolamento, “como em um
monastério”, 100 segundo as palavras do próprio Dostoiévski. A
única distração eram as idas esporádicas à catedral de Milão. O
escritor, que não podia contar com as notícias e atualidades russas
para seu romance, decidiu persuadir Anna a se mudarem para
Florença, na época a capital da Itália, onde ele esperava encontrar
uma biblioteca mais completa. A mudança custou cem francos, mas,
como Dostoiévski escreveu à sua sobrinha, Anna estava “tolerante
e meus interesses são mais preciosos a ela do que qualquer outra
coisa…”.101

Em Florença, estabeleceram-se nas proximidades do Palácio
Pitti, uma enorme edificação renascentista às margens do rio Arno,
que no século XVI pertencera à família Médici e mais tarde abrigou
tesouros de imenso valor: futuros proprietários amealharam uma
vasta coleção de pinturas, porcelanas e joias. O casal Dostoiévski
frequentava a galeria de artes do palácio e de lá às vezes ia visitar
a estátua da Vênus de Médici, a qual o escritor considerava um
trabalho de gênio. “Para nossa grande alegria, encontramos em
Florença uma excelente biblioteca, que assinava dois jornais russos;
assim, meu marido usufruía de sua sala de leitura todos os
dias…”102 Nessa cidade, o escritor se dedicou com afinco ao
romance, cujo prazo se esgotaria no final daquele ano. Havia
pressa nos ditados:Dostoiévski não relia a cópia depois que Anna a
completava, e, mesmo assim, temia que o tempo fosse insuficiente.
(A despeito das falhas, O idiota se tornou um dos romances mais
originais de Dostoiévski.) Ao se aproximar o final do trabalho, o
casal se viu acossado pelo medo de que, com ele, terminasse
também o salário mensal pago pelo Mensageiro Russo.

Tendo aprendido um pouco de italiano, para falar e ler os
jornais, Anna passou a ser intérprete de Dostoiévski em suas
excursões pela cidade, e nas lojas onde, apesar da carência de
recursos, ele insistia em procurar joias para a mulher. O ano novo,
1869, trouxe notícias bem-vindas – em janeiro, Anna descobriu que
estava esperando outra criança. “Nossa alegria não tinha limites, e



meu querido marido começou a demonstrar tanta preocupação
comigo, como tivera na primeira gravidez”.103 Naquele ano, o
romance Guerra e paz foi lançado na Rússia, um evento literário de
grande destaque, que monopolizou todas as atenções do casal.
(Nikolai Strakhov, amigo de Dostoiévski e, mais tarde, editor de
Tolstói, enviou-lhe o romance, composto por seis volumes.) Dando
pela falta do terceiro volume, Anna repreendeu o marido por ter
perdido um livro tão fascinante, ouvindo em resposta que
provavelmente havia sido esquecido no correio. Tempos depois,
soube que Dostoiévski o escondera para evitar que ela lesse a
descrição da morte da esposa de Andrei Bolkonski durante o
trabalho de parto.

Os últimos três meses em Florença foram cheios de angústia.
Em maio, esperando por um pequeno adiantamento da Aurora, uma
revista recém-lançada, para a qual Dostoiévski contribuía com sua
ficção de menor valor, eles se mudaram para um apartamento
diminuto, com o objetivo de economizar no aluguel. O imóvel dava
vista para o mercado, localizado entre construções de pedra, com
arcadas e colunas. No calor do verão, a área se transformava em
uma fornalha, provocando a elevação da temperatura do
apartamento, oculto pelas tarântulas, tal qual os banhos de vapor
da Rússia. Para piorar a situação, Anna estava nos últimos meses
de gestação e eles dividiam o pequeno espaço com a mãe dela, que
chegara para ajudar com o bebê. O adiantamento atrasou várias
semanas e, quando finalmente chegou, foi suficiente apenas para
pagar o aluguel e algumas dívidas, obrigando Dostoiévski a recorrer
outra vez à ajuda de Katkov. (Após enviar o romance completo, o
escritor ainda devia mil rublos ao Mensageiro Russo. Apesar do
insucesso do livro O idiota e da consequente impossibilidade de
ganhar com ele o dinheiro que esperava, Katkov continuou a prover
suporte financeiro a Dostoiévski. Ele percebeu que o periódico seria
lembrado no futuro por ter publicado Tolstói e Dostoiévski.)

Durante 1869, o ano da conclusão de O idiota e do nascimento
da segunda filha do casal, eles viajaram para Praga, onde, além dos
fãs que Dostoiévski possuía, esperavam conviver em um ambiente



de intelectuais eslavos. Impossibilitados, porém, de encontrar uma
moradia de acordo com suas posses, eles partiram para Dresden,
uma cidade que já haviam experimentado e na qual o custo de vida
era relativamente barato. Lá, contavam com alguns amigos e
Dostoiévski se entregou ao trabalho com todo afinco.

A família Dostoiévski esperava o nascimento do bebê para o
início de setembro, “com entusiasmo, medo, esperança e falta de
coragem”.104 Anna passou mal durante todo o ano: “Eu receio
demais pela saúde dela”, escreveu Dostoiévski a seu amigo Maikov,
“ela está constantemente adoentada… e, além do mais, teme
morrer no parto…”.105 Ambos desejavam uma menina e decidiram
chamá-la Liubov (amor, em russo) ou pelo apelido Liúba. Quando,
em 14 de setembro, o feliz evento aconteceu, Dostoiévski informou
a Maikov que LIUBOV havia nascido: “Tudo transcorreu
perfeitamente, e a criança é grande, saudável e muita bonita. Ania
e eu estamos felizes”.106 Maikov foi escolhido para padrinho da
menina e a mãe de Anna, que permanecera em Dresden, para
madrinha.

Em Dresden, Dostoiévski trabalhou nos esboços da obra A vida
de um grande pecador, que deu origem a Os irmãos Karamazov e a
Os demônios, romance tendencioso sobre a anarquia revolucionária
e política na Rússia. Nesse meio tempo, as dúvidas em relação a
seus dotes artísticos se reacenderam: ele confidenciou à esposa
que a constante pressão dos prazos e sua incapacidade para refinar
as criações conduziam a uma inevitável “ruína” de seu talento. Na
opinião de Anna, os romances do marido poderiam se igualar aos
de Tolstói, bastando que houvesse segurança financeira e tempo
para as revisões. Ela era testemunha do desespero do escritor ao
encontrar erros nos capítulos já remetidos: “Se eu pudesse trazê-lo
de volta! Se eu pudesse corrigi-lo! Agora compreendo… o porquê de
o romance não estar obtendo sucesso”.107 (Enquanto esteve no
exterior, ele não recebeu a revista que publicava seus trabalhos.)
Um dos primeiros romances de Dostoiévski, Gente pobre, que Anna
leu na juventude, foi talvez o único trabalho que ele pôde planejar
e escrever sem a pressão e o medo dos prazos.



A desoladora situação financeira do casal se manteve inalterada
e, um mês após o nascimento da filha, Dostoiévski retratou em uma
carta a Maikov o desespero em que se encontravam: “Como posso
escrever, se tenho fome, se empenhei minhas calças por duas
moedas de prata para enviar um telegrama! Mas, não importa
minha fome! Afinal de contas, ela está amamentando um bebê.
Imagine se ela precisar penhorar a última saia de lã que a mantém
aquecida!”.108

Apesar das privações, a segunda estada em Dresden foi mais
tranquila: Anna não estava tão sozinha como antes. Além de sua
mãe, o irmão Ivan também chegou: “Eu estava cercada pelas
criaturas que me são mais estimadas e caras – meu marido, minha
filha, minha mãe e meu irmão…”.109 Ivan Snítkin estudava na
Academia de Agricultura de Moscou, onde havia ocorrido, fazia
pouco tempo, o assassinato de um estudante que era seu colega de
classe. A vítima pertencia a uma organização conspiradora
denominada Represália do Povo e liderada pelo terrorista
revolucionário Serguei Niecháiev. Destacado radical, que havia
conspirado o assassinato de Alexandre II, o fanático Niecháiev
suspeitava das pessoas que o cercavam e ordenou a morte do
estudante, em novembro de 1869.110 Dostoiévski acompanhou o
evento pelos jornais alemães, que também relataram a existência
de uma rede de organizações revolucionárias na Rússia. Ivan lhe
contou sobre o estado de espírito dos estudantes e descreveu o
parque da academia de agricultura onde ocorreu o crime, cena que
Dostoiévski reproduziu no romance Os demônios, da qual o
assassinato é o fio condutor.

Dostoiévski iniciou a publicação de Os demônios no periódico de
Katkov em 1871, época em que, após quatro tumultuados anos fora
de casa, o casal encerrou seu exílio. Na primavera, às vésperas do
retorno para a Rússia, a inquietação de Dostoiévski se manifestou
outra vez, e ele acabou indo para Wiesbaden para jogar roleta com
o dinheiro que Anna conseguira economizar. Então, ela estava
grávida do terceiro filho e reservara trezentas moedas de prata
para o nascimento, dinheiro esse que acabou dando ao marido:



“Para aplacar sua ansiedade e afastar os pensamentos sombrios
que o impediam de se concentrar no trabalho, eu recorri ao
dispositivo sempre capaz de entretê-lo e distraí-lo”.111 A viagem se
tornaria a última aventura com o jogo na vida de Dostoiévski.

A culpa por ter perdido o dinheiro destinado à esposa grávida, à
filha pequena e à criança por nascer, somada ao sonho torturador
com seu falecido pai (sempre que sonhava com o pai, ele
enxergava no sonho a premonição de um desastre) e a outras
experiências místicas daquela noite, transformou-o
profundamente.112 Ele experimentou uma súbita cura de suas
obsessões e descreveu essa conversão para Anna: “Um fato incrível
aconteceu comigo, a fantasia infeliz que me atormentou durante
quase dez anos, desapareceu. Por dez anos… sonhei em ganhar. Eu
sonhava movido pela urgência, pela paixão. Agora está tudo
acabado!”.113 Como sempre, a ruína no jogo estimulou-lhe a
imaginação e, no retorno a Dresden, lutando para se salvar por
meio do trabalho, ele parou para escrever Os demônios.

Preparando-se para retornar à Rússia, o casal discutiu o que
seria feito do arquivo que Dostoiévski acumulou durante as viagens.
Por conta de sua condição de ex-prisioneiro político, as autoridades
examinariam sua correspondência, como um simpatizante os havia
advertido. Dostoiévski insistiu em queimar os rascunhos, mas Anna
conseguiu salvar os cadernos que continham O idiota e Os
demônios, deixando-os com sua mãe, que estava retornando para
casa sozinha.

De fato, na fronteira em Verjbolovo os pertences e os
documentos do casal foram meticulosamente examinados pelos
oficiais alfandegários da Rússia; eles quase perderam o trem para
São Petersburgo. A revista só terminou quando Liúba, entediada e
faminta, começou a gritar a plenos pulmões por um pãozinho:
incomodados com a gritaria, os oficiais devolveram os documentos.

Todos aqueles anos de privações fizeram de Anna uma mulher
decidida e capaz de enfrentar qualquer problema de ordem prática.
Os sinais do envelhecimento se revelavam em seu rosto e, aos 24
anos, parecia uma contemporânea do marido. Seus amigos e



familiares notavam a mudança e “me repreendiam por não cuidar
de minha aparência, não me vestir com esmero e não pentear os
cabelos com elegância”. Anna não dispunha de recursos financeiros
que lhe permitissem trajar roupas da moda e, além do mais, usava
cores escuras com o propósito de parecer menos atraente. Embora
ficasse magoada quando as pessoas confundiam sua idade, a
preocupação com a tranquilidade de Dostoiévski vinha sempre em
primeiro lugar:

Eu estava decididamente convencida de que Fiódor Mikhailovich me amava por
minhas boas qualidades de espírito e de caráter, e não apenas pela aparência
física… Assim, meu aspecto antiquado e a evidente esquiva em compartilhar da
companhia masculina atuavam positivamente sobre meu marido, já que não
alimentavam seu ciúme infundado.114

Apesar de todas as provações que enfrentaram no exterior, Anna
viria a relembrar o período de seu casamento passado na Europa
“com a mais profunda gratidão ao destino”. Eles acabaram
estabelecendo uma convivência fundada em intenso sentimento
mútuo de compreensão e valorização: o coração de um estava
verdadeiramente “entrelaçado ao do outro”.115 Dostoiévski agora
dependia dela não apenas no plano emocional como também na
esfera das decisões: “Ele transferia para mim, de bom grado, todos
os seus afazeres, acatava meus conselhos…”.116 (Em 1873, o
escritor redigiu um testamento, deixando todos os seus direitos
literários para Anna.)

A família Dostoiévski retornou a São Petersburgo em 8 de julho
e oito dias depois Anna deu à luz seu filho, Fédia. Eles viveram por
um tempo em quartos mobiliados até que Anna tivesse condições
de alugar um apartamento adequado: ela negociou um contrato
com um comerciante e comprou, em prestações, algumas peças de
mobiliário, das quais dependiam, já que em sua ausência perderam
todos os bens que possuíam na Rússia:os móveis de Anna foram
confiscados para cobrir prêmios de seguro; a casa que ela herdou
acabou perdida em negociações escusas do marido de sua irmã, e a
valiosa biblioteca de Dostoiévski foi vendida pelo sobrinho Paul.



Como na vida de Jó, as calamidades os acossaram por toda
parte: menos de um ano depois da chegada, a pequena Liúba
fraturou o pulso, que foi reposicionado sob sedação por clorofórmio.
Os pais temiam que ela não sobrevivesse à anestesia, um recurso
ainda relativamente novo.117 Anna “enxergava a imagem nítida” da
morte da primeira filha e não acreditava que Liúba conseguiria
resistir, receio compartilhado por Dostoiévski. Pálido, com as mãos
tremendo, ele acompanhou Anna até uma sala, onde, rezando,
aguardaram apreensivos pelo resultado: “… nós nos ajoelhamos e
rezamos com todo fervor durante aqueles momentos, como talvez
nunca antes tínhamos rezado”.118 Embora a cirurgia tenha sido
bem-sucedida, a preocupação do casal em relação à saúde da filha
só fazia aumentar.

O retorno da família à Rússia foi logo descoberto pelos credores
de Dostoiévski: sabendo de sua chegada, por meio de uma notícia
de jornal, eles passaram a cobrar o pagamento imediato das
dívidas, ameaçando-o de prisão caso não o fizesse. O escritor
caminhava pela sala, puxando os cabelos nas têmporas e
repetindo: “O que neste mundo vamos fazer agora, o quê?”. Para
evitar que o estresse interferisse em seu trabalho no romance Os
demônios, Anna assumiu para si a tarefa de negociar com os
credores.

Embora o total dos débitos somasse 25 mil rublos, Anna estimou
que as dívidas pessoais de Dostoiévski somavam apenas um
décimo dessa quantia. Ao assumir precipitadamente a
responsabilidade pelas dívidas do irmão falecido, ele acabou agindo
com a prudência de uma criança e assinou diversas notas
promissórias: ele confiava na palavra das pessoas e foi muitas
vezes enganado. Conhecendo a tendência natural do marido a se
aborrecer com qualquer coisa, Anna escondeu dele a negociação
que fez com os credores, sujeitos de honestidade duvidosa que
haviam comprado as promissórias de Dostoiévski por alguns
centavos e queriam resgatá-las pelo valor original. Eles chegaram
até a lançar ameaças contra Anna. Destemida, ela os lembrou de
que se o escritor fosse colocado na prisão, poderia permanecer lá



até o prazo da dívida expirar e, nesse caso, eles não receberiam
coisa alguma. Enquanto isso, ela se esforçaria para tornar
confortável a estada do marido na prisão, visitando-o todos os dias
na companhia dos filhos. As propriedades do casal não podiam ser
bloqueadas, porque ela alugara o apartamento em seu nome e
comprara os móveis em prestações. Os credores aceitaram os
argumentos expostos e concordaram em dividir os pagamentos ao
longo dos anos. Esse novo acordo, no entanto, não solucionaria
todo o problema, já que ela, sem contar com uma renda regular,
teria de pagar a quantia prometida nas datas fixadas. Além do
mais, como a receita da família dependia do sucesso do trabalho de
Dostoiévski, ela vivia sob eterna tensão e ansiedade: “Onde
levantar essa quantia até tal data; onde, e por quanto, empenhar
tal item; como esconder de Fiódor Mikhailovich as visitas de alguns
credores…”.119 (Anna conseguiu liquidar as dívidas em 1881, ano em
que Dostoiévski faleceu.) O enteado Paul, agora casado, continuava
a pressionar por dinheiro e ameaçava reclamar a Dostoiévski, para
quem o compromisso de cuidar do rapaz, assumido no leito de
morte da primeira esposa, tinha o peso de uma obrigação moral.

Anna procurou um trabalho independente como estenógrafa,
vendo sua empreitada ser frustrada pelo escritor, porque a ideia de
tê-la longe de casa perturbava-o mais do que o aperto financeiro.
Em 1872, ela se candidatou para o trabalho em uma conferência
provincial e Dostoiévski consentiu, admitindo mais tarde que
contara com a hipótese de ela não ser aceita pelo presidente do
evento. Quando Anna foi contratada, ele levantou objeções quanto
às viagens que faria sozinha. Ela acabou declinando o trabalho, por
receio das cenas que ele poderia fazer e também da chance de ele
aparecer na conferência e levá-la de volta para casa.

Naquele ano, tentando garantir uma renda, o casal se lançou a
um arriscado empreendimento editorial, decidindo publicar por
conta própria o romance Os demônios. Foi uma iniciativa ousada:
para os amigos, um projeto financeiramente arriscado. Na época, os
livros eram impressos e distribuídos em todo o território russo por
diversas empresas de porte; um romancista que tentasse publicar o



próprio trabalho para vendê-lo de sua casa estava fadado ao
fracasso. Dostoiévski teve anteriormente uma experiência bem-
sucedida, quando editou com o irmão as revistas O Tempo e A
Época, mas, naquela oportunidade, couberam-lhe apenas as
atividades literárias.

Precisando adquirir experiência empresarial, da qual ambos
careciam, Anna foi atrás de informações: ela visitou tipografias e
livrarias, fazendo perguntas fortuitas e conhecendo métodos de
negociação com livreiros, tais como descontos baseados no número
de exemplares. A confecção dos livros exigia pagamento à vista,
mas ela descobriu que um autor renomado como Dostoiévski
conseguiria dos impressores um prazo de seis meses, com juros
incidindo sobre o valor devido. Após estimar que produziriam 3.500
cópias, ela contratou uma conceituada tipografia e o trabalho
começou. Anna assumiu toda a parte administrativa, mas também
conferia a primeira e a segunda provas, enquanto a leitura da prova
final ficava sob a responsabilidade de Dostoiévski. “O período entre
o final de 1872 e o início do ano seguinte foi dedicado ao trabalho
com o livro.”120 Quando o romance, já encadernado, foi entregue na
casa do casal, eles o admiraram e, impaciente por fazer a primeira
venda, Dostoiévski levou um exemplar a um destacado livreiro, seu
conhecido, retornando com uma oferta que lhes daria prejuízo.
Anna atribuiu o fracasso ao fato de ele não ter tomado a iniciativa.

Em janeiro de 1873, ela divulgou o romance e antecipou seu
desempenho. Sua previsão se mostrou acertada: naquela mesma
manhã, mensageiros de diversas livrarias vieram bater em sua
porta. Eles começaram negociando o desconto sobre o preço de
varejo, e acabaram descobrindo que Anna tinha pleno
conhecimento sobre o negócio e sabia quais condições seriam
aceitáveis.

Novos compradores chegaram, e os da manhã voltaram para buscar outro
suprimento de livros. Era evidente o sucesso do romance, e eu senti o raro prazer
do triunfo. Eu estava feliz com o dinheiro, sem dúvida, mas minha felicidade
residia principalmente no fato de eu ter encontrado um negócio interessante para
minha vida – a publicação do trabalho de meu amado esposo. Além do mais,



havia a satisfação com o sucesso da empreitada, que contrariou o receio de meus
conselheiros literários.121

Acordando ao meio-dia, depois de ter passado a noite
escrevendo, Dostoiévski descobriu que Anna havia vendido 115
exemplares. Antes do final do ano, o estoque já estava quase
esgotado, resultado que garantiu ao casal um lucro de quatro mil
rublos. Esse sucesso encorajou-os a também publicar por conta
própria O idiota e Memórias da casa dos mortos. Além disso, entre
1876-77 Anna administrou a publicação do periódico mensal Diário
de um escritor, do qual Dostoiévski era o único colaborador. Aos 38
anos de idade, ela se mostrou, por meio de sua atividade editorial,
uma administradora experiente. Mikhail Alexandrov, proprietário de
uma tipografia, que trabalhou com Anna, relembra a forma como
ela lidava com o lado empresarial da publicação do periódico:

Todas as transações com tipografia, fábrica de papel, encadernadores,
livreiros e distribuidores de jornais, assim como a embalagem e remessa do
material pelo correio, eram realizadas por Anna Grigorievna, que havia adquirido
excelente capacitação para a atividade, supervisionando a publicação dos
trabalhos de Fiódor Mikhailovich.122

Em 1873, Dostoiévski tornou-se editor-chefe de uma revista
conservadora, O Cidadão, atividade que lhe rendia uma modesta,
porém regular, receita de três mil rublos (cinco mil, com suas
colaborações habituais). Era um trabalho árduo que demandava a
leitura de pilhas de manuscritos e provas tipográficas, deixando-lhe
pouco tempo para as criações literárias. No entanto, a maior
dificuldade do escritor, devido à sua irritabilidade e sua índole
explosiva, era manter uma boa convivência com a equipe e os
autores. Ele carecia do domínio necessário para evitar os conflitos,
mesmo com alguns dos colaboradores mais assíduos e,
indiscutivelmente, gozava da antipatia de todos. Anna conseguiu
preservar alguns dos relacionamentos, “esquecendo” de expedir as
cartas furiosas do marido. Em sua atividade editorial, ele cometeu
um grande erro em 1874, quando, violando as regras da censura,
publicou uma citação extraída diretamente do discurso do



imperador. Ele se declarou culpado e foi condenado a passar 48
horas na prisão. Enquanto cumpria a sentença em uma prisão
militar, Anna ia visitá-lo, levando seus pãezinhos frescos prediletos.
Demonstrando admirável estado de espírito ao sair do presídio,
Dostoiévski declarou por meio de gracejos que o período atrás das
grades havia sido providencial, pois lhe permitira reler Os
Miseráveis.

Embora a atividade editorial de Dostoiévski tenha perdurado por
pouco mais de um ano (ele renunciou ao cargo em abril de 1874),
sua saúde decaiu visivelmente nesse período. Ele desenvolveu uma
tosse persistente e seus problemas respiratórios se deterioraram,
atingindo o estágio de um enfisema, que acabaria por levá-lo à
morte sete anos mais tarde. Durante vários anos ele viajou sem a
família, para a região de Ems, na Alemanha, em busca de repouso
terapêutico.

Enquanto estava longe de Anna, Dostoiévski se sentia
atormentado pela ansiedade e por “toda sorte de dúvidas”, além do
que, encontrava dificuldade para escrever.123 Suas cartas, de Ems,
vinham cheias de pedidos para que ela escrevesse com mais
frequência, “nem que sejam doze linhas apenas, como um
telegrama, sobre sua saúde e a das crianças. Você não acredita no
quanto eu me preocupo com as crianças e sofro por isso”.124

Quando a resposta da esposa demorava (embora fosse um
legalista, o escritor ficou sob vigilância até 1875 e, portanto, os
censores liam sua correspondência), ele imaginava todos os
problemas possíveis. Dostoiévski escrevia para Anna, sabendo que
os oficiais leriam sua carta, mas não se importava que soubessem o
quanto ele amava a esposa. “É a duras penas que espero suas
cartas, minha querida… Você é um pouco má nesse aspecto, mas
não deixa de ser minha joia, e é muito difícil para mim estar aqui
sozinho, sem você… Estou em completa solidão agora e, além dela,
apenas preocupação. Escreva-me, contando detalhes sobre as
crianças… Detalhes sobre o que conversam e o que fazem.”125 As
histórias que ela escrevia a respeito dos filhos “reanimavam” o
escritor.126 De acordo com Anna, ele tinha grande capacidade de se



relacionar com as crianças, participando do mundo delas por meio
de jogos, danças e das “mais animadas conversas”.127

Embora a saúde dos filhos fosse uma preocupação partilhada
pelo casal, a apreensão de Dostoiévski era levada ao extremo. Ele
se alarmava até mesmo com as menores ocorrências relatadas por
Anna e esmiuçava as cartas enviadas por ela, em busca de qualquer
sinal de problema. Certa vez, escreveu à esposa contando o terrível
pesadelo no qual o filho Fédia subira no parapeito da janela e caíra
do quarto andar. A resposta irônica de Anna fez Dostoiévski cair em
si: “Por favor, acalme-se meu querido! As crianças estão saudáveis
e, de sábado para domingo Fédia não estava caindo do quarto
andar, mas sim dormindo calmamente em sua cama”.128

O temperamento alegre de Anna começara a mudar: ela se
queixava de nervosismo e revelava acentuada propensão à
ansiedade e a mudanças bruscas de humor. Durante a ausência de
Dostoiévski foi acometida pelo receio de que ele viesse a sofrer
ataques epiléticos, desamparado em meio a estranhos. Em 1873,
ao receber um telegrama do marido, ela perdeu o controle e teve
uma súbita crise de choro na frente do carteiro, imaginando que ele
tivesse adoecido. Suas mãos tremiam descontroladamente e ela
não conseguiu abrir a correspondência, atraindo uma pequena
multidão por causa de seus gritos incessantes. “Quando finalmente
consegui ler, fui tomada por uma insana felicidade, e permaneci
gritando e rindo por um longo tempo.”129 De acordo com um
comentário de Dostoiévski, Anna e ele se “fundiram”, formando “um
único corpo e uma única alma”.130 Em uma fotografia tirada quando
já haviam completado onze anos de casamento, os olhos de Anna
contemplam o vazio e seu rosto sisudo estampa uma expressão
grave: por meio da face e da postura, ela deixa entrever a tensão e
o estresse que a exauriram durante o manejo das agudas crises
emocionais de Dostoiévski.

Suas memórias mais felizes eram as do inverno de 1874-75, na
Staraia Russa, localidade ao sul de São Petersburgo, que a família
havia inicialmente escolhido como refúgio de verão. Ao longo dos
anos, eles retornaram ao local diversas vezes, mas, para Anna, a



primeira viagem, quando, do barco que os conduzia através do lago
Ilmen, ela e Dostoiévski contemplaram as paredes brancas de
pedra da antiga Novgorod, com suas cúpulas de igreja, foi a mais
memorável. “Faz muito tempo desde a última vez que nos sentimos
tão felizes e envoltos em tanta paz!”131

Em Staraia Russa, Dostoiévski escreveu o romance O
adolescente, a ser publicado na Anais da Pátria, uma prestigiada
revista populista que fazia oposição política ao extremamente
conservador O Cidadão, do qual Dostoiévski fora editor. Na época,
Katkov estava publicando Anna Kariênina, e sua revista pagava
polpudos direitos autorais a Tolstói, motivo pelo qual ele não tinha
condições de bancar adiantamentos a Dostoiévski. No entanto, em
1874 o escritor recebeu uma oferta lucrativa de Nikolai Nekrasov,
editor da Anais da Pátria. (Nekrasov, o primeiro a reconhecer o
talento literário de Dostoiévski, tornou-se seu amigo. Mais tarde,
representando posições políticas contrárias, eles acabaram se
tornando “inimigos literários”.) Nekrasov era, também, um grande
poeta, e, durante suas visitas, uma curiosa Anna se postava atrás
da porta fechada para escutar a conversa dos dois. Ao receber a
oferta de Nekrasov, Dostoiévski se confessou impossibilitado de
tomar qualquer decisão sem antes consultar a esposa, atitude que
deixou o editor estarrecido, pela demonstração do domínio que
Anna exercia sobre seu amigo. Este justificou sua submissão,
atribuindo-a à inteligência e ao tino para os negócios que a esposa
possuía. Ao sair da sala, ele se encontrou com Anna, que o
aconselhou a aceitar imediatamente a oferta do editor. Apesar de a
quantia paga por Nekrasov ser superior à da revista de Katkov,
Dostoiévski titubeou, por não estar certo de que seu romance se
adequasse àquele periódico populista e, assim, ele fosse obrigado a
fazer modificações que não aceitaria fazer; nesse caso, teria que
devolver o adiantamento. Mas seus temores se mostraram
injustificados. Por conta da insegurança financeira, Anna decidiu
que eles passariam o inverno em Staraia Russa, onde o custo de
vida era muito mais barato do que em São Petersburgo.



A exemplo dos anos passados no exterior, eles ficaram
completamente isolados nesse refúgio, mantendo uma
programação rígida para acomodar o trabalho de Dostoiévski.
“Depois do meio-dia ele me chamava ao seu escritório e ditava o
que havia escrito ao longo da noite. Trabalhar com ele era sempre
uma alegria para mim, além do que, eu me sentia orgulhosa em
ajudá-lo e em ser a primeira pessoa a conhecer o trabalho, pelos
lábios do próprio autor”. Ele ditava das duas até as três horas da
tarde e, ao terminar, sempre pedia a opinião da esposa.

“Está ótimo”, eu respondia. Porém, meu “ótimo” significava para Fiódor
Mikhailovich que a cena recém-ditada, apesar de perfeita segundo a opinião dele,
não produzira uma emoção especial em mim. E meu marido atribuía grande
importância às minhas reações espontâneas. De algum modo, aquelas páginas do
romance que me provocavam uma emoção devastadora, produziam o mesmo
efeito nos leitores…132

Quando Dostoiévski sentia dúvidas em relação a algum capítulo,
ele lia o texto para Anna e ficava observando sua reação. Um
capítulo que descrevia o suicídio de uma jovem, em O adolescente,
causou nela uma impressão desconcertante, como também, mais
tarde, em Nekrasov. Este, ao receber o primeiro fascículo do
romance, ficou acordado a noite toda lendo-o e depois comentou
que a cena do suicídio era “o ápice da perfeição”.133 Anna, quando
soube, por Dostoiévski, da observação do editor, escreveu a ele
contando que ela fora a primeira a usar essas mesmas palavras.134

Dostoiévski não apenas acatava os conselhos empresariais da
esposa, como também escutava com atenção as sugestões que ela
fazia sobre o trabalho. Ainda em 1874, ela pediu a ele que não
começasse a escrever O adolescente antes de traçar um esboço
detalhado da história: “A pressa só prejudicará. Lembro-me que foi
assim com O idiota e Os demônios”.135 Os cadernos de anotações,
nos quais Dostoiévski detalhou a ideia do romance O adolescente,
foram os mais completos que ele fez.

Os incêndios frequentes nas casas de madeira da comunidade
faziam parte da monotonia em Staraia Russa. Ao soar o sino, Anna



vestia as crianças, ainda adormecidas, e as levava para fora. Os
maços de anotações e os manuscritos do romance O adolescente
ficavam todas as noites preparados para um resgate iminente.
Quando o perigo passava, os papéis de Dostoiévski eram
desembrulhados e retornavam ao devido lugar, pois ele tinha
verdadeira obsessão pela ordem.

Esses manuscritos e cadernos de anotações escaparam por
pouco da destruição quando, no final do verão, a família – agora
maior, com a chegada do filho recém-nascido, Aliócha, e de sua
babá – viajou de Staraia Russa para São Petersburgo. (Depois do
nascimento de Aliócha, em 10 de agosto, Anna recuperou
rapidamente as energias e logo voltou a assumir a anotação dos
ditados de Dostoiévski, agora na fase final do romance.) Em
Novgorod, após cruzarem o lago Ilmen, Anna descobriu que uma
maleta de couro preta com os pertences pessoais do marido, dentre
os quais seus cadernos e os manuscritos de O adolescente, havia
desaparecido. Sem os cadernos de anotações, seria impossível a
reconstituição das partes finais do romance, que ele deveria
entregar para a revista no dia seguinte. Quando Anna reportou a
Dostoiévski o incidente, “ele perdeu a cor e disse em voz baixa,
‘Sim, é uma grande perda. O que faremos agora?’”. Sem lhe contar,
Anna tomou um táxi até a desolada região do cais, movida pela
certeza de que a maleta fora deixada lá. Batendo à porta do
escritório, já fechado, ela foi atendida por um vigia que lhe
entregou a pesada mala de mais de setenta quilos. O guarda sumiu
dentro do armazém e, como o motorista se recusava a abandonar o
veículo, por receio de ser roubado, Anna precisou arrastar a mala
sozinha, fazendo uma pausa a cada passo. Ela retornou para casa
sentada sobre a preciosa carga, “decidida a não abandoná-la, na
eventualidade de serem atacados por desordeiros”.136 Ao perceber
a presença de Dostoiévski no portão a esperá-la, Anna gritou de
longe, “Fiódor Mikhailovich, sou eu; estou trazendo a maleta!”.

Já com quase dez anos de casados, Anna escreveu a
Dostoiévski, para lembrar que eram “apenas uma entre milhares de
famílias”, na qual marido e mulher compartilhavam uma



compreensão “tão profunda e duradoura”.137 Ela o venerava como
artista e como homem, e lhe assegurava: “Eu não poderia ser tão
feliz com outra pessoa como sou com você…”.138 O amor e a estima
de um pelo outro só fazia aumentar: Dostoiévski confessou a ela
que, depois de dez anos, amava-a mais do que nas vésperas do
casamento.139 Anna custava a se convencer de que seria mesmo
merecedora do amor de um homem tão brilhante, e sempre lhe
escrevia, com devotado arrebatamento, lembrando-o de sua
condição de “mulher comum, modesta… Como sempre afirmo, ‘Você
é meu sol, está acima das montanhas, e eu me coloco a seus pés,
rezando’”.140 Dostoiévski respondia no mesmo tom, “Você é meu
ídolo, meu Deus… ajoelho-me à sua frente e beijo incessantemente
seus pés”.141 De acordo com o escritor, Anna era sua “única amiga”,
e ele, que se sentia grato por muitas coisas, acreditava que ela era
capaz de muito mais do que apenas ajudar com os romances e
administrar o empreendimento editorial do casal.

Minha joia preciosa, onde você foi buscar essa ideia de ser “modesta”? Você é
uma mulher rara… Não só cuida de toda a casa, como também orienta a todos
nós, pessoas caprichosas e enfadonhas, começando por mim e terminando em
Liócha.142 Mas, em meus projetos, você consome seus dons. Atravessa noites
conferindo as vendas e os “negócios” do Diário de um escritor… Se lhe fizessem
rainha e lhe confiassem um reino, tenho certeza que você o governaria como
ninguém – com a inteligência, o bom senso, o coração e a habilidade
administrativa que só você possui.143

No ano de 1876, o periódico que editavam, Diário de um
escritor, conheceu grande sucesso. Foi um ano feliz para Anna, que
se viu livre de maiores preocupações com a saúde das crianças e de
Dostoiévski. Outra vez animada por seu natural bom humor, ela
estava disposta até mesmo a brincadeiras. Para provocar o marido,
que não deixava de lhe declarar seu amor, Anna enviou para ele
uma carta anônima banal, copiada de um romance barato que
haviam lido juntos recentemente. Ela acreditava que ele
reconheceria o texto, mas, em todo caso, estava preparada para
uma possível reação. A carta dizia, “você está sendo traído, de



modo vil, por certa pessoa bastante próxima” e sugeria que
Dostoiévski procurasse uma prova no medalhão da esposa, “aquele
que ela carrega bem junto ao coração”.

A brincadeira de Anna quase terminou em tragédia: ao ler a
carta, um Dostoiévski enraivecido arrancou o cordão do pescoço da
esposa, machucando-a. Ele não associou a mensagem ao romance
lido: cartas anônimas são muito semelhantes. Enquanto Anna
observava, ele, com as mãos trêmulas, batalhava para abrir o
medalhão. Quando finalmente conseguiu, ficou atônito ao descobrir
dois retratos – o dele e o da filha Liúba. Demorou um tempo até
que ele compreendesse por que Anna enviara a carta anônima:
caindo em si, Dostoiévski advertiu-a, “Em minha cólera, eu poderia
ter estrangulado você!… Eu lhe imploro, nunca mais brinque com
essas coisas – não posso responder por mim quando estou
dominado pela raiva!”.144 Ciente do “estado enlouquecido, quase
irresponsável” a que Dostoiévski era capaz de chegar, Anna não
voltou a provocá-lo.

Ela tinha poucas distrações (colecionar selos era uma delas)145 e
quase nunca saía, enquanto a popularidade crescente de
Dostoiévski o obrigava a aceitar convites. Anna não o acompanhava
nas idas aos salões elegantes e nas noites literárias, em parte por
não ter condições de se trajar adequadamente para tais ocasiões:
“Nossa situação financeira não me permitia pensar em roupas
sofisticadas”.146 Além dos três filhos pequenos e das dívidas, havia
os tratamentos a que Dostoiévski se submetia todos os anos na
Alemanha e, portanto, ela abriu mão dos entretenimentos. Em
1873, cedendo à insistência do marido, Anna comprou ingressos
para a temporada de ópera italiana, pela qual nutria grande
admiração. (Criada pelo czar Nicolau I, a ópera italiana permanente
de São Petersburgo era comparada às de Paris e Londres.) Porém,
com o propósito de economizar, ela optou por uma cadeira na
galeria, atrás de um enorme candelabro que obstruía a visão do
palco; ainda assim, desfrutou da apresentação dos grandes
cantores de seu tempo, madame Patti, Sofia Scalchi e Camille
Everardi.



Nas conversas noturnas que entabulavam, Dostoiévski tentava
compensar Anna pela falta de convivência social, contando-lhe tudo
o que vira e escutara durante o dia – e “suas histórias eram tão
cativantes e narradas com tal força de expressão que substituíam
plenamente a vida social para mim”. Fascinada pelas narrações do
marido e alheia ao tempo, ela algumas vezes ficava acordada em
companhia de Dostoiévski até as cinco horas da manhã.

O “periódico pessoal” do escritor fez dele uma figura pública,
cuja opinião política e literária era acatada com grande interesse. O
Diário de um escritor revelou alguns dos melhores e dos piores
aspectos de seu talento e de sua personalidade. Ali ele expôs suas
ideias progressistas sobre as mulheres e demonstrou a compaixão
que sentia pelos filhos dos menos favorecidos, dentre os quais os
criminosos juvenis, a cujo respeito escreveu na primeira edição do
Diário, em 1876. Mas seu periódico revelou também o extremo
nacionalismo e a exagerada intolerância religiosa que o
caracterizavam, e, principalmente, o ódio pelos judeus, que
superava o preconceito vigente na época em seu país. (Anna
compartilhava desse preconceito, porém em menor escala.)

A edição de dezembro de 1877 divulgou a morte de Nekrasov.
Anna compareceu ao funeral do poeta em companhia de
Dostoiévski, que chorava a perda do velho amigo e editor; o casal
passou a tarde lendo os poemas de Nekrasov, pelos quais nutriam
grande admiração. Acompanhando o cortejo, atrás do esquife,
Dostoiévski contemplou a própria morte (com a evolução do
enfisema, ele percebia que ela não estava muito distante), e rogou
a Anna que prometesse não sepultá-lo entre seus “inimigos”
literários. No calor do momento, ela jurou enterrá-lo no mais
importante cemitério de São Petersburgo, o Alexandre Niévski, ao
lado do poeta Vassili Jukóvski, que ele muito admirava. Quando
Dostoiévski faleceu, três anos mais tarde, Anna, mesmo sem
esperar que pudesse, conseguiu cumprir sua promessa “utópica”.

Em maio de 1878, Aliócha, o filho mais novo de Dostoiévski,
morreu em consequência da epilepsia herdada do pai. O
falecimento do amado menino de três anos teve um efeito
devastador sobre os dois. Anna se tornou apática, “alheia a tudo: os



afazeres domésticos, os negócios e, até mesmo, minhas crianças…”.
Os apelos do marido para que ela acatasse os desígnios de Deus e
aceitasse a morte do filho com humildade, não encontravam eco.
Mais tarde, descrevendo a dor da esposa, no capítulo “Mulheres de
fé”, do romance Os irmãos Karamazov, Dostoiévski valeu-se das
dúvidas e dos pensamentos que Anna partilhara com ele. À medida
que o escritor ditava o capítulo, Anna “escrevia com uma mão e
enxugava as lágrimas com a outra. Percebendo minha reação,
Fiódor Mikhailovich chegou perto de mim e me beijou na cabeça,
sem dizer uma palavra”. Os irmãos Karamazov, romance que
dedicou à esposa, foi o último e mais importante trabalho de
Dostoiévski, responsável pelo amplo reconhecimento que ele
conquistou.

Em janeiro de 1879, quando os primeiros capítulos de seu
romance apareceram no Mensageiro Russo, o sucesso foi imediato.
Ao longo de todo aquele ano, e também no seguinte, Dostoiévski
foi convidado com frequência a participar de recitais, nos quais o
público o recebia com grande entusiasmo. Devido à fragilidade de
sua saúde, Anna o acompanhava a esses eventos literários, sempre
trajando um elegante vestido de seda preto, confeccionado
especialmente para tais ocasiões. Cabia a ela carregar a pesada
bagagem de Dostoiévski, com os livros, os medicamentos para a
tosse, lenços sobressalentes e um cachecol xadrez para proteção da
garganta do escritor: ele denominava a esposa “meu escudeiro fiel”.
Invariavelmente, antes de subir ao palco, Dostoiévski pedia a Anna
que lhe desse a mão, para trazer sorte; já no púlpito, ele não
começava a leitura antes de divisá-la entre os presentes e, por isso,
ela acenava com um lenço branco para facilitar sua localização.
Quando perguntado sobre o que faria se Anna deixasse o local, ele
respondia que interromperia a leitura, abandonaria o palco e a
seguiria.

A situação financeira do casal experimentou expressiva melhora
e ele pôde finalmente comprar para a esposa um par de brincos de
diamante de elevado valor, para substituir o que havia dado a ela
como presente de casamento. (Dostoiévski pediu a opinião de um
perito em pedras preciosas, sobre a compra. Sempre meticulosa,



Anna registrou em uma lista dos presentes recebidos do marido, a
data da aquisição, o nome do comerciante e o preço.) Quando ela
usou os brincos pela primeira vez em um evento literário, o escritor
ficou radiante de felicidade.

Enquanto outros escritores faziam sua leitura, meu marido e eu estávamos
sentados junto a uma parede decorada com espelhos. De repente, percebi-o
olhando para o lado e sorrindo para alguém. Ele se voltou então para mim e
sussurrou alegremente: “Eles brilham, eles têm um brilho radiante!”. Na verdade,
o jogo das pedras cintilava sob a multiplicidade de luzes e meu marido estava ali,
feliz como uma criança.

Leitor soberbo, Dostoiévski causava uma comoção avassaladora
nos espectadores. Sua voz, normalmente fina e delicada, tornava-se
penetrante em momentos de maior exaltação. Um contemporâneo
relembrou o êxtase a que a plateia foi transportada pela emoção de
Dostoiévski, quando ele leu um capítulo de Os irmãos Karamazov.
“Nunca mais senti essa paralização mortal em um auditório, tal
absorção completa do espírito de uma multidão de milhares de
pessoas pelo estado emocional de um homem… Quando
Dostoiévski lia, o ouvinte… ficava completamente dominado pelo
poder hipnótico desse senhor idoso, emaciado e desinteressante…”
Assim como os outros ouvintes, Anna chorava durante as leituras,
embora conhecesse a história de cor.

Na saída, quando os fãs o cercavam, ela “costumava
permanecer de lado, porém nunca longe”. Na Páscoa, depois de ele
ter interpretado seus textos em um evento beneficente do curso
superior para mulheres de Bestujev, o casal foi separado no
vestíbulo do teatro por um exército de alunas. Embora a multidão a
empurrasse para o lado, Anna tinha certeza de que Dostoiévski não
partiria sem ela. De fato, ele logo se dirigiu às garotas dizendo:
“Onde está minha esposa?… Encontrem-na, por favor!”.

Ao contrário do marido, que sentia ciúmes até mesmo da menor
atenção dirigida a Anna por seus conhecidos, ela não se perturbava
ao vê-lo seguido por um batalhão de admiradoras. Korvin-
Krukovskaia, com quem Dostoiévski tivera um breve
relacionamento, visitou a família em Staraia Russa e foi convidada a



ficar para o verão. (Ela se casou com Charles Victor Jaclard, um
revolucionário socialista francês, membro do Partido Comunista. Em
1887, ameaçado de deportação pelas autoridades russas, Anna
intercedeu por meio de conexões de Dostoiévski no governo e o
processo foi postergado.) Anna raramente acompanhava o marido
às recepções elegantes oferecidas por suas amigas, Elizabeth
Narishkin-Kurakina e a condessa Alexandra Tolstáia, damas que
serviam a grã duquesas. (Tolstáia era, também, parente e
confidente de Tolstói.) Dostoiévski apreciava as conversas com
essas mulheres viajadas e inteligentes e preferia a companhia delas
à dos homens, cujos argumentos políticos logo o irritavam.

Embora contasse com poucos amigos do sexo masculino,
Dostoiévski tinha um grande companheiro em Constantin
Pobedonostsev, funcionário do governo, que conheceu quando de
sua atividade editorial no O Cidadão. Naquela época,
Pobedonostsev era um funcionário graduado, além de tutor do
futuro Alexandre III. Em 1880, ele se tornou procurador-chefe do
Santo Sínodo e chefe secular da Igreja Ortodoxa. Dessa forma,
Dostoiévski mantinha relações com um dos homens mais influentes
do império e figura símbolo da Rússia reacionária, responsável pela
excomunhão de Tolstói, em 1901.

Em 1880, a Rússia celebrou o festival Púchkin, inaugurando, em
Moscou, o monumento em homenagem a ele. Em rara
demonstração de unidade, a estátua foi financiada pelo povo, o que
fez do evento um acontecimento verdadeiramente popular. Com o
temporário esquecimento das rivalidades políticas, o liberal Ivan
Turguêniev dividiu o palanque com o conservador Dostoiévski. Os
discursos dos dois foram aguardados com grande expectativa: o
aluguel de uma janela ou varanda com vistas para a praça onde se
dava o encontro alcançou a exorbitante quantia de cinquenta
rublos.

Aos olhos dos leitores, o recém-publicado Os irmãos Karamazov,
avaliado como o melhor trabalho de Dostoiévski, colocou-o no
mesmo patamar que Tolstói. Entretanto, durante décadas o festival
foi lembrado apenas pela participação de Dostoiévski, porque
Tolstói, depois de sua conversão religiosa, deixou de comparecer a



tais eventos, por considerá-los fúteis demais (os dois escritores
nunca se encontraram, mas era grande a admiração que cada um
nutria pelo trabalho do outro. Os irmãos Karamazov foi o último
livro lido por Tolstói na fatídica noite de sua partida de casa, em
1910). Anna não chegou a testemunhar o triunfo de Dostoiévski,
fato tido por ela, mais tarde, como a grande privação de sua vida.

Ela desejava acompanhá-lo, mas ele não permitiu: depois do
falecimento de Aliócha, em consequência da epilepsia, a
preocupação de Dostoiévski com a saúde das crianças assumiu
proporções desmedidas e ele não aceitava deixar Liúba e Fiódor sob
os cuidados de uma ama, nem mesmo por um único dia. O casal
calculou que a estada de toda a família em Moscou, durante uma
semana, chegaria a trezentos rublos, além do que Anna precisaria
confeccionar um vestido de cores claras, adequado para a ocasião.
Depois de muitas deliberações, concluíram que, a despeito da
condição financeira mais estável em que agora se encontravam,
não teriam como arcar com toda essa despesa. Na época, com a
maioria das dívidas já quitadas e Dostoiévski recebendo os direitos
autorais de seu novo romance, Anna dera início em 1880 a uma
nova empreitada lucrativa: um serviço no ramo livreiro, para
pessoas residentes fora da cidade. Ao cabo do primeiro ano, os
negócios lhe renderam oitocentos rublos, quantia muito superior
àquela necessária para a viagem.

Dostoiévski prometeu que escreveria todos os dias, descrevendo
o festival em seus mínimos detalhes, além do que, colheria a
assinatura de russos ilustres para a coleção de autógrafos que Anna
reunia. Nada disso, porém, comparava-se à possibilidade de estar
com o marido e testemunhar o apogeu de um sucesso, pelo qual
ambos haviam lutado incansavelmente durante quatorze anos.
Embora ele tenha cumprido sua palavra e, em alguns dias, chegado
a lhe escrever duas vezes, Anna se sentia tomada pela tentação de
participar do evento, sonhando até em comparecer incógnita para
assistir ao discurso do marido. Preocupada com a saúde de
Dostoiévski, ela temia que a excitação pudesse desencadear um
ataque epilético: “… Mais de uma vez eu pensei em viajar a Moscou
e lá permanecer, com minha identidade mantida em segredo, só



para poder observar Fiódor Mikhailovich”. Ao longo desses
exaustivos 22 dias de sua estada em Moscou, a alegria e a boa
disposição de Dostoiévski não se alteraram. (A exemplo dos demais
palestrantes, as despesas do escritor foram pagas pelo governo
municipal, a Duma de Moscou, situação que tanto ele como Anna
desconheciam no início.)

Em 6 de junho, dia da cerimônia de inauguração, era intensa a
exaltação popular: de acordo com palavras do próprio escritor, “É
impossível descrever esse momento, até mesmo em vinte
páginas…”.147 Durante os dias que se seguiram, reservados para a
apresentação dos palestrantes, Dostoiévski dirigiu seu discurso a
um público que lotava o Hall da Nobreza de Moscou, e foi recebido
com uma explosão de “arrebatamento e entusiasmo (devido aos
Karamazovs!)… Fui interrompido por estrondosos aplausos em
absolutamente todas as páginas… Eu li em voz alta, com paixão”.
Dostoiévski expressou sua convicção de que Púchkin deu ao povo
russo a confiança em sua individualidade e em seu destino singular,
“esperança na força de nosso povo e, com ele, a confiança em
nossa futura missão independente no seio da família europeia”.148

Dostoiévski, ao contrário de Turguêniev, cujas atitudes eram
ocidentalizadas, compreendeu o estado de espírito da multidão que
comparecera para celebrar o poeta nacional. O escritor monopolizou
o evento e, ao terminar seu discurso, foi saudado por uma ovação
de meia hora. Ele descreveu para Anna esse triunfo: “Quando
finalizei – nem sei como lhe falar do estrondo, daquele tumulto:
estranhos presentes na plateia choravam, soluçavam e se
abraçavam… A ordem do encontro foi transgredida: todos corriam
na direção da plataforma para me ver: senhoras bem-nascidas,
meninas estudantes, secretários de estado… todos me abraçavam e
me beijavam”.149

Em reconhecimento a Dostoiévski por sua atitude de valorização
da força espiritual da mulher russa, uma delegação de estudantes
do sexo feminino coroou-o com uma grinalda de louros, na qual se
lia, “Em nome das mulheres russas, sobre quem você disse tantas
coisas sublimes”. O discurso apareceu em diversos periódicos e seis



mil exemplares do Diário de um escritor foram vendidos em poucos
dias, tendo sido necessária uma nova tiragem.

Em seu último ano de vida, o público alçou Dostoiévski à posição
de um oráculo; multidões de jovens o seguiam, fazendo perguntas,
cujas respostas vinham quase sempre na forma de um discurso.
Anna tentava controlar o fluxo de visitantes ao apartamento do
casal, mas Dostoiévski insistia que era seu dever receber a todos.
Ocorriam com frequência visitas de pessoas dispostas a discutir
questões políticas, discussões que o deixavam esgotado, obrigando
Anna a interromper as reuniões, com a alegação de que o excesso
de esforço físico ou de excitação poderia, de acordo com os
médicos, desencadear uma hemorragia pulmonar.

No início de outubro, Dostoiévski enviou ao Mensageiro Russo os
últimos capítulos de Os irmãos Karamazov. Ainda faltavam cerca de
320 páginas para serem escritas até o final do verão e Anna
ajudou-o a cumprir o prazo, trabalhando com ele no chalé de
Staraia Russa durante toda a estação; e em setembro “o outono
estava magnífico”.150 Depois da publicação em fascículos, o casal
editou Os irmãos Karamazov na forma de livro: três mil exemplares
esgotados em poucos dias. No início de 1881, as dívidas dos
Dostoiévski estavam liquidadas e, pela primeira vez em sua vida de
casados, eles contavam com um saldo positivo de
aproximadamente cinco mil rublos.

O escritor, em excelente estado de espírito, passou a visitar
amigos e até concordou em participar de uma representação teatral
na residência da condessa Tolstáia; era uma peça sobre Ivan, O
Terrível, na qual Dostoiévski desempenhava o papel de um monge
solitário. Anna agora o acompanhava a todas essas reuniões,
consciente da progressão do enfisema que o acometia: ele já
respirava com dificuldades, como se sufocado por um tecido
dobrado várias vezes, e a subida ao terceiro andar (do Salão Nobre,
por exemplo) chegava a demorar 25 minutos.

Anna relata que, em 26 de janeiro, Dostoiévski arrastou uma
estante pesada para apanhar seu suporte de canetas, objeto que
ele utilizava para enrolar os cigarros.151 O esforço causou o



rompimento de uma artéria pulmonar, o que o fez cuspir sangue.
Anna chamou imediatamente um médico, e enquanto aguardavam
o doutor, a irmã do escritor, Vera Mikhailovna, chegou de Moscou
para lhe fazer uma visita que na verdade tinha como objetivo
colocar em discussão a disputa sobre algumas propriedades.
Extenuado após a saída da irmã, Dostoiévski sofreu outra
hemorragia ainda mais violenta.

As notícias sobre a gravidade da doença se espalharam
rapidamente e as pessoas, algumas desconhecidas, vinham pedir
informações sobre o estado de saúde do escritor: “A campainha da
porta não parou de tocar desde as duas horas da tarde até altas
horas da noite, e precisou ser amarrada”. Anna passou a noite em
um colchão no chão, ao lado da cama de Dostoiévski. Ele pediu que
ela lesse um trecho do evangelho, presente recebido das esposas
dos dezembristas, na Sibéria. O evangelho o ajudara nos dias mais
difíceis de sua pena e agora colocava um ponto final em sua vida,
aos 59 anos: “Mas Jesus respondeu a ele, ‘Não me detenha…’”.
Quando Anna leu essa passagem de Mateus, o escritor disse a ela,
“Isso significa que estou morrendo”. Ele tomou a comunhão e se
despediu das crianças e de Anna, reafirmando a ela seu amor
apaixonado e dizendo “nunca a traí, nem mesmo em pensamento”.

Em seu último dia de vida, jornalistas, parentes e outros
visitantes se aglomeraram na residência de Dostoiévski. “Meu
querido marido morreu na presença de uma multidão, alguns
intimamente ligados a ele, mas outros indiferentes tanto a ele
como à dor inconsolável de nossa família tornada órfã”.152 Com a
morte do autor, uma sucessão de visitantes inundou seu
apartamento durante dois dias e meio, e as salas ficaram tão
apinhadas que Anna mal conseguia atravessar a multidão para ficar
ao lado do esquife, no escritório do marido. “Às vezes, o ar se
tornava tão denso, o oxigênio tão escasso, que a lamparina e as
velas altas que rodeavam o ataúde se apagavam. Estranhos
estiveram em nossa casa não apenas durante o dia, mas ao longo
de toda a noite.” Anna se fechou em um quarto separado, ocupado
por sua mãe, mas não conseguiu ficar sozinha: uma procissão sem



fim de pessoas batia à sua porta para discursar a respeito da
importância de Dostoiévski no panorama literário do país. Ela os
ouvia em silêncio, reprimindo qualquer demonstração de emoção,
“por temer que no dia seguinte algum repórter desocupado fizesse
uma descrição ridícula de minha dor”.

Após três dias de muitos discursos de condolências, eu finalmente me
desesperei e disse a mim mesma, “Meu Deus, que tortura! O que pode significar
para mim ‘a imensa perda que a Rússia sofreu’? Que importância tem a Rússia
neste momento de minha vida? Vocês não conseguem entender o que eu perdi?
Perdi a melhor pessoa deste mundo; a alegria, o orgulho e a felicidade de minha
vida; meu sol, meu Deus! Tenham pena de mim, tenham pena de mim enquanto
ser humano, e não venham me falar da perda para a Rússia!”.

Um mensageiro do mosteiro Alexandre Niévski veio oferecer
uma sepultura no cemitério do monastério, sem custo, em
homenagem ao escritor que defendia a fé ortodoxa. Cumprindo a
promessa que fizera a Dostoiévski, Anna solicitou e conseguiu um
lote próximo ao túmulo do poeta Jukóvski.

Trinta mil pessoas compareceram ao funeral. Anna, que vinha
acompanhada de Liúba, então com onze anos, esqueceu seu
documento em casa, e por pouco não perdeu a cerimônia de
sepultamento. Ela foi informada da presença de “milhares de viúvas
de Dostoiévski que já haviam entrado, algumas na companhia de
crianças”. Mil e quinhentos pranteadores lotavam a igreja do
Espírito Santo e Anna, junto à sua filha, só pôde entrar quando um
conhecido confirmou a identidade das duas. Caminhando atrás do
ataúde até a chegada ao cemitério, ela não viu a enorme procissão
que se estendia por mais de um quilômetro, com faixas e coroas de
flores ostentando o nome de Dostoiévski, o título de seus trabalhos
e suas citações; só mais tarde, por meio da imprensa, ela tomou
conhecimento dessa manifestação. Quando a procissão adentrou o
cemitério, já lotado, os fãs precisaram se colocar em cima de
árvores e cercas. Mais de setenta coroas foram carregadas até o
túmulo de Dostoiévski e levadas embora, como suvenir, no final da
cerimônia.



Anna recusou a oferta feita pelo Ministério do Interior para
pagamento das despesas do funeral, pois julgava caber a ela essa
responsabilidade. Outra oferta recebida, dizia respeito à educação
de seus filhos por conta do Estado, nas instituições de maior
prestígio do país. Ela podia matricular Fédia no Corpo de Pajens
Imperial, colégio russo do mesmo padrão de Eton, onde estudava a
elite da aristocracia, e Liúba, no Instituto Smolni, a melhor escola
para as filhas da nobreza. Anna, porém, a exemplo do que o marido
teria feito, preferiu assumir sozinha essa tarefa, contando com os
rendimentos das publicações de Dostoiévski, fruto do trabalho dos
dois, e enviou-os para outras instituições.

No dia em que Anna recebeu do ministro das Finanças uma
carta, comunicando que o imperador lhe havia concedido uma
pensão anual de dois mil rublos, ela correu para o escritório de
Dostoiévski, pensando em dividir com ele a notícia, que o faria
muito feliz, 153 sem dúvida alguma. Só depois de entrar na sala,
lembrou-se de que ele não estava mais neste mundo. Vários meses
após a morte de Dostoiévski, ela ainda continuava mergulhada
nesse estado de esquecimento: movida pelo propósito de não
deixá-lo esperando para o jantar, Anna se apressava em voltar para
casa, trazendo os doces prediletos do marido e ansiosa em partilhar
logo com ele algumas novidades.

Embora tivesse apenas 35 anos quando Dostoiévski faleceu, e
tenha vivido outros 37, ela nunca pensou em se casar novamente.
“Eu tinha consciência de uma coisa apenas: daquele momento em
diante, minha vida pessoal… havia terminado, e meu coração
estava órfão para sempre.”Mais tarde, ela fez um comentário
impregnado da ironia que lhe era característica, “Com quem mais
eu poderia casar depois de Dostoiévski? Só com Tolstói!”.154 Ao
longo das décadas seguintes, Anna continuou a desempenhar sua
missão, movida pela plena convicção de que sua tarefa era
disseminar as ideias e os trabalhos de Dostoiévski.

Contemplando os quatorze anos de seu casamento, os quais,
segundo ela, proporcionaram-lhe “a maior felicidade possível”, Anna
descreveu seu vínculo conjugal com Dostoiévski como a união de



duas personalidades diferentes, dotadas de “pontos de vista
distintos”. Ela não partilhava das ideias políticas do marido,
tampouco tentava se imiscuir em seu espírito, e ele “prezava meu
respeito por sua vida espiritual e intelectual. Por isso, algumas
vezes me dizia, ‘Você foi a única mulher capaz de me entender!’…
Ele via em mim uma rocha, na qual podia se apoiar, ou melhor,
descansar. ‘Nunca deixa você cair e lhe dá afeto’”.155

Depois que Dostoiévski morreu, Anna, a única pessoa em quem
ele sempre confiou plenamente, tornou-se sua embaixadora. Esse
papel exigiu que ela acabasse por fechar o próspero
empreendimento editorial que criaram, F.M. Dostoiévski, Livreiro
(Para as províncias apenas). Anna recusou uma oferta de compra
de 1.500 rublos, pois se sentia responsável pelo negócio que levava
o nome de seu marido. A administração da firma não era
dispendiosa e tinha potencial para se transformar em uma grande
editora, como acontecera com outras pequenas empresas de
serviços no ramo livreiro. No final, ela desistiu dessa ideia, fechou a
firma e, ao invés de vendê-la, assumiu o controle da publicação das
obras completas de Dostoiévski.

A partir de 1883, Anna lançou sete edições dos trabalhos de
Dostoiévski, edições que alcançaram um sucesso não imaginado por
ela. A primeira dessas edições, em quatorze volumes, incluía, além
da ficção do escritor, suas cartas e anotações e o material para sua
primeira biografia, composto essencialmente por reminiscências
sobre a vida de Dostoiévski, para as quais contribuíram os amigos e
familiares, atendendo a insistentes pedidos de Anna. Mais tarde,
para satisfazer à demanda, ela lançou a prosa do autor em volumes
independentes, por preços acessíveis.

Esse sucesso financeiro alimentava nela sentimentos
conflitantes, pelo fato de Dostoiévski não ter tido a chance de
aproveitá-lo. No passado, Anna se sentiu muitas vezes acossada
pela preocupação de ficar na pobreza depois da morte do marido, o
que a deixaria sem condições de cuidar da educação dos filhos. Ela
havia também presenciado o desespero dele quando era obrigado a
escrever apressadamente, sem poder revisar os grandes romances.



Ele trabalhava sob a pressão de prazos exíguos e sua memória,
turvada pelos ataques epiléticos, não tinha tempo para se
recuperar: era necessário correr para despachar os manuscritos,
caso contrário o pagamento não seria liberado. Lendo comentários,
segundo os quais a prosa de seu marido não tinha o mesmo
refinamento da de Tolstói, Anna viria a recordar as críticas de
Dostoiévski a essa situação.

Durante décadas, ela colecionou tudo o que dizia respeito à
memória do autor e, quando o museu histórico de Moscou ofereceu-
lhe um espaço reservado para guarda dos pertences do escritor –
uma sala octogonal e bem iluminada –, ela doou todo o seu acervo,
composto por manuscritos, cadernos, cartas, retratos, bustos,
biblioteca, autógrafos e outros inúmeros objetos – 4.230 itens no
total. Além disso, Anna criou um índice de quatrocentas páginas,
com detalhes sobre esses itens, incluindo, entre outras coisas,
informações a respeito dos livros que Dostoiévski leu e dos edifícios
ligados à memória do escritor. Na época de sua publicação, em
1906, esse índice foi descrito como “uma conquista ímpar para a
bibliografia da literatura russa”.156

Com os rendimentos de suas publicações, Anna fundou um
internato em nome de Dostoiévski. O colégio, ligado a uma
paróquia em Staraia Russa, tinha o propósito de atender a crianças
campesinas de ambos os sexos. Na condição de administradora da
escola, ela levantava fundos por meio de concertos beneficentes
que organizava. Antes de 1917, o colégio de Dostoiévski já havia
formado mais de mil garotas, que se tornaram professoras na área
rural. Outro sonho acalentado por Anna era a criação de um museu
literário de Dostoiévski na casa em que viveram, em Staraia Russa,
casa essa que ela comprou depois da morte do marido. Em seu
testamento, Anna deixou a casa para o filho Fiódor, com a condição
de ele manter ali um museu.157

Em uma carta endereçada ao filósofo e estudioso da obra de
Dostoiévski, Vassili Rosanov, que deixou um importante trabalho
sobre Os irmãos Karamazov, Anna escreveu, “Se fiz alguma coisa
pela memória de meu amado marido, fiz por gratidão… pelas horas



de arrebatado deleite artístico que vivi lendo seus escritos”.158

(Rosanov era fascinado por Dostoiévski, sem nunca o ter conhecido;
tal interesse levou-o a se casar com a ex-amante do escritor,
Apollinaria Suslova.)

Em 1906, Anna vendeu os direitos autorais das obras completas
de seu marido para um editor abonado, Alfred Marx, que as
publicou em uma tiragem de 120.000 exemplares, superando mais
de vinte vezes o número de cópias publicadas por Anna. Embora ela
dividisse os rendimentos com os filhos, o povo conjecturava a
respeito de sua imensa fortuna. Ela escreveu a Rosanov, em
outubro de 1907, dizendo, “Acho graça quando me tomam por ‘rica’.
Não possuo uma fortuna. Investi e continuarei investindo meus
proventos na escola de Staraia Russa, no museu e em minhas
publicações [dos trabalhos separados de Dostoiévski], mas, quanto
a mim, vivo modestamente”.159 Apesar de trabalhar pela
preservação da herança cultural da Rússia, Anna foi considerada,
nos anos pré-revolucionários, uma “mulher de negócios sagaz e
mesquinha”. O biógrafo de Dostoiévski, Leonid Grossman, que a
entrevistou nos meses de inverno de 1916-17, resume a crítica feita
a ela por seus contemporâneos:

Ao longo de sua vida, Anna Grigorievna granjeou a reputação de mulher de
negócios pragmática e expedita, que algumas vezes extrapolava sua eficiência.
Ela conquistou resultados brilhantes no complexo ambiente dos negócios
editoriais, os quais aprendeu por conta própria… A eficiência de Anna Grigorievna
induziu muitas acusações e, no final, lançou uma… sombra sobre sua reputação,
obscurecendo as verdadeiras conquistas dessa mulher admirável e trabalhadora
incansável…160

Anna, já na casa dos sessenta anos, era vista regularmente em
bibliotecas públicas, onde, nas palavras de Grossman, entregava-se
ao estudo com “toda a perseverança e energia de uma jovem
estudante”.161 Na época, ela desenvolvia o trabalho Reminiscências
e confessou a Grossman que sua missão estava muito longe do fim.
Anna viajou outra vez para a Europa, visitando cidades onde vivera
com Dostoiévski; na galeria de Dresden e em Basiléia, deteve-se
em frente aos quadros que o haviam impressionado. Jantando no



“Vila Italiana”, com vistas para o rio Elba, escreveu para a filha
Liúba, “As memórias me trouxeram uma grande emoção”.162

Em 1910, ao tomar conhecimento de que um diretor talentoso,
Vladimir Nemirovich-Danchenko levara para os palcos do teatro de
artes de Moscou Os irmãos Karamazov, Anna escreveu a ele
manifestando seu desejo de ver a peça. Dois anos depois, durante
a estreia em Petersburgo, ela conheceu o ator163 que interpretava
Dimitri Karamazov. Ele descreveu mais tarde o encontro que teve
com Anna (então com 65 anos)durante um intervalo da
apresentação. Ela se aproximou, em estado de grande agitação, e
disse, “Maravilhoso! Foi exatamente isso que Fiódor Mikhailovich
imaginou. Ah! Se ao menos ele estivesse vivo, se ao menos
estivesse vivo!”. A conversa de dez minutos que mantiveram valeu
para o ator mais do que “centenas de biografias sobre Dostoiévski…
Eu sentia a respiração dela bem perto de mim”.164 Anna também
relembrou aquela estreia com euforia: “Eu estava em minha cadeira
no camarote, rezando para que Deus me concedesse a felicidade
suprema, enviando-me a morte ali, naquele exato momento. O
maior de meus sonhos se realizou – eu vi o meu Irmãos Karamazov.
Morrer, levando nas mãos o binóculo presenteado por Fiódor
Mikhailovich – que morte sublime seria!”.165

Em 1917, Serguei Prokofiev, que acabara de compor a ópera O
jogador, também queria conhecer Anna. Ele se confessou ansioso
por encontrar a mulher a quem Dostoiévski havia ditado essa
história. Ao se separarem, o compositor pediu a Anna que
registrasse em seu livro de convidados algumas palavras sobre o
sol. Ele esperava que ela escrevesse algo relacionado aos raios
oblíquos do sol do entardecer, já que essa era uma imagem
consagrada por Dostoiévski, mas Anna escreveu: “O sol de minha
vida – Fiódor Dostoiévski”.166

Quando eclodiu a revolução de 1917, Anna se encontrava em um
sanatório perto de São Petersburgo, dando andamento a alguns
projetos inacabados e acrescentando notas às cartas de Dostoiévski
que vinha preparando para publicação. Conforme ela mesma
observou, em 1916, nas cartas do marido ainda residia sua maior



fonte de alegria e orgulho. Nessa casa temporária, ela vivia
cercada, como de costume, pelos retratos, manuscritos e livros de
Dostoiévski. Logo depois da conflagração de março de 1917,167 uma
multidão de trabalhadores armados se dirigiu à estância, à procura
de um ministro czarista. “A massa popular rumou diretamente para
o nosso hotel e, em poucos minutos, começamos a escutar o som
que chegava do andar inferior, onde portas eram batidas com
violência e passos pesados se chocavam contra o chão… Eu me
tranquei aqui no quarto, pensando horrorizada que todas essas
coisas tão preciosas para mim, retratos, pilhas de manuscritos,
cartas e livros, estavam fadados a perecer.”168 Os revolucionários
não examinaram o quarto, alegando saber quem era aquela mulher.
Os eventos em marcha naquele momento da história não
interessavam a ela: Anna revelou a Grossman que continuava
completamente imersa no passado, em algum ponto dos anos
1870, na companhia dos amigos de Dostoiévski, o círculo que não
mais existia. “Sinto que todas as pessoas que estudam a vida e a
obra de Dostoiévski passam a ser parte de minha família”.169

Em maio de 1917, Anna viajou para o Cáucaso com o propósito
de se juntar à família de seu filho, na datcha que possuía perto do
Mar Negro.170 A propriedade, parte de uma pequena fazenda,
consistia em um chalé e um pomar, plantado por ela mesma; Anna
adorava o lugar, que batizou de Otrada (bem-aventurança). A
vontade de Dostoiévski era que a família possuísse uma fazenda e
a de Anna, que fosse deixada em herança para o filho.

Naquele verão, a malária se alastrou, em decorrência do
rompimento do equilíbrio dos pântanos, causado pela construção de
uma estrada de ferro entre Adler e Tuapse. Anna e sua família
foram acometidos pela doença e, em agosto, precisaram deixar às
pressas a casa em que estavam. Chegando exausta a Tuapse, ela
não teve condições de prosseguir viagem com os outros até São
Petersburgo, e lá permaneceu para se recuperar. Tempos depois,
seguiu sozinha até Ialta, na Crimeia, e se instalou em um hotel
chamado “France”. No quarto desse hotel, além de lutar contra a
malária, Anna sofreu uma série de pequenos derrames.



Ela passou vários dias na cama, embrulhada em seu casaco,
embaixo de uma pilha de cobertores, conversando esporadicamente
sobre Dostoiévski com um ou outro visitante. De acordo com
Zinaida Kovrigina, uma médica que a visitou, Dostoiévski
representava para Anna “a razão de viver, o ar que ela respirou até
seus últimos dias de vida”.170 Depoimentos de outras pessoas e de
seu neto Andrei Dostoiévski dão conta da existência de uma cesta
de manuscritos do escritor, mantidos por Anna, cujo paradeiro é
desconhecido.171

No início da guerra civil e da intervenção dos aliados, em 1918,
Anna ficou retida na Crimeia, sem recursos. Aos 71 anos, ela vivia o
pesadelo vislumbrado por Dostoiévski, em uma situação na qual
uma vida humana não tinha valor algum. Após a revolução, sua
pensão foi suspensa. Em 8 de janeiro, ela escreveu ao filho Fédia,
relatando rumores correntes de que todas as pensões seriam
extintas. “Estou sem dinheiro. Preciso pagar médico, hotel e
remédios caros”.172 Houve escassez de alimentos e racionamento
de pão. Como acontecera durante o primeiro ano em que esteve
casada com Dostoiévski, Anna se inquietava com a conta do hotel.
Em uma carta para Fédia ela contou que uma bibliotecária lhe havia
emprestado dinheiro para pagamento dessa conta e o crédito ainda
cobriria algumas semanas. Liúba, que vivia no exterior desde 1913,
e naquele momento deixara de receber juros da conta bancária da
família, era mais um motivo de preocupação para Anna. Ela não
tinha notícias da filha, porque desde meados de outubro de 1917, o
correio estava suspenso.

Em 21 de janeiro, Anna escreveu para o filho sobre uma recente
batalha em Ialta: marinheiros revolucionários, em um torpedeiro,
bombardearam a cidade. A bomba explodiu nas proximidades do
hotel, estilhaçando as janelas na vizinhança. Quando os
bolcheviques chegaram, realizaram um funeral solene nos jardins
da cidade, enterrando seus mortos em uma cova rasa comunitária,
o que gerou medo do alastramento de doenças no verão. “Mas o
verão está ainda muito longe. Talvez já tenhamos sido todos
massacrados quando ele chegar. Estou tão habituada à ideia de



morrer de repente, que nada me causa medo. Se eu morrer,
lembrem-se bem de mim. Sempre amei vocês dois e… continuo a
amá-los”.

Em fevereiro, houve uma semana de bombardeamentos,
seguida por um período de anarquia. Anna escreveu que o comitê
revolucionário de Ialta exigiu vinte milhões de rublos da
administração municipal e, na impossibilidade de levantar todo esse
dinheiro, obrigou os bancos a liberarem os depósitos das contas de
seus correntistas. Com isso, ela não recebeu a quantia que Fédia
lhe enviara: o cheque ficou retido na agência postal, para ser
depositado em um banco, ao qual, ela imaginava, os bolcheviques
teriam acesso. Correram rumores de que até meados de março, o
mais tardar, toda a burguesia estaria aniquilada e que o hotel onde
ela estava hospedada passaria a ser administrado por um comitê
revolucionário. Enquanto isso, as mulheres proletárias usavam um
emblema sinistro na manga de suas roupas, no qual se lia: “A
burguesia será esmagada”. Mas Anna escreveu, “Já estou preparada
para morrer, e sinto-me tranquila”.173

Sua última carta data de 29 de março: ela precisava de uma
quantia entre duzentos e trezentos rublos para pagar a conta do
hotel e temia ser despejada. Anna tornou pública a terrível notícia
do incêndio que destruiu a datcha da família, no Mar Negro,
causando a morte das duas mulheres que dela tomavam conta; “Eu
teria tido o mesmo destino se para lá tivesse voltado, como era
meu desejo…”. Ana faleceu em 9 de junho, no auge da guerra civil,
durante um período de fome e epidemias. Ela foi sepultada em
Ialta, dentro da igreja de Aleutski. Fédia viveu apenas três anos
mais do que ela: morreu de tifo, em 1921, em Moscou. Liúba, que
se tornou escritora e escreveu reminiscências sobre seu pai, faleceu
na Itália, em 1926, vítima de leucemia.

Enquanto o túmulo de Dostoiévski atraía grupos de peregrinos, a
de Anna só foi salva do esquecimento por alguns poucos
voluntários. Maria, irmã de Anton Tchékhov e diretora do Museu
Anton Tchékhov em Ialta, cuidava da sepultura no início dos anos
1930. Andrei Dostoiévski, neto de Anna, que devotava grande



carinho à memória da avó, costumava visitar o jazigo. Em 1932, sob
a ditadura de Stálin, quando a igreja de Aleutski foi demolida junto
a outras, a família escavou as ruínas e transferiu os restos mortais
de Anna. Logo depois, o túmulo foi avariado por ladrões, em busca
de ouro. Durante a Segunda Guerra Mundial, o cemitério serviu de
base para uma bateria antiaérea, e a sepultura de Anna ficou
perdida, sendo reencontrada novamente em 1960, por um
pesquisador local.

A vontade de Anna era ser sepultada no mesmo monumento
que o marido, no mosteiro de Alexandre Niévski. Passaram-se
muitos anos até que Andrei Dostoiévski conseguisse convencer as
autoridades a atender ao pedido da avó. No quinquagésimo
aniversário de morte de Anna, seus restos mortais foram
transferidos para o monastério, próximo ao local onde sua vida
começara.

As pessoas que a conheceram durante seus últimos anos de
vida, lembram-se dela como uma mulher de grande fé, que
considerava seus sonhos realizados. De acordo com declaração feita
a Grossman, em 1916, o destino fez dela “uma mulher comum”, e
lhe concedeu a infinita felicidade de ser casada com um escritor
notável. “Mas algumas vezes, resgatei minha felicidade por meio de
intenso sofrimento”.

* Grupo de intelectuais reunido pelo radical socialista Mikhail Pietrachévski a fim de discutir
política e literatura. (N.E.)

* Por baixo das Tílias, em alemão. (N.T.)



CAPÍTULO DOIS

Sofia Tolstói:
babá de um talento

Em 1863, o ano em que seu marido Tolstói começou a escrever
Guerra e paz, e no qual o primeiro filho do casal nasceu, Sofia,
então com dezenove anos, escreveu em seu diário: “Minha vida é
banal demais, como minha morte. E ele possui uma vida interior tão
fértil, com tal talento e imortalidade”.174 Os críticos comparavam
Tolstói a Homero, o criador da Ilíada e, até mesmo, ao Deus Todo-
poderoso, criador do universo. Tolstói instituiu um universo próprio:
só em Guerra e paz, contam-se 559 personagens. Entre romances,
obras não ficcionais, cartas e diários, somam-se noventa volumes,
uma produção impressionante para o espaço de uma vida.

Poucos foram capazes de perceber o peso do fardo que Sofia era
obrigada a carregar: durante quase cinquenta anos, ela foi casada
com um dos mais complexos artistas do século XIX, um homem
cujo nome se tornou tão conhecido no mundo quanto o de
Shakespeare. Ao longo de décadas, ela foi a única mulher na vida
de Tolstói e, também, a única em quem ele buscava inspiração e
suporte para as questões práticas da vida.

Sofia tinha dezoito anos quando se casou com escritor, que, aos
34, já alcançara a consagração com os romances Infância,
Adolescência e Contos de Sebastópol, seus relatos realistas sobre o
campo de batalha na guerra da Crimeia. Quando no inverno de
1854, então com 26 anos, Tolstói partia para a guerra, Sofia tinha
apenas dez. Chocada com a notícia da ida do escritor (Tolstói era
hóspede assíduo na casa dos pais de Sofia), ela se desfez em choro,
decidida a abraçar a profissão de enfermeira para se juntar a ele na



linha de frente e lhe dedicar cuidados. De certo modo, essa fantasia
juvenil se concretizou: ela cuidou de Tolstói enquanto ele viveu.

No ano em que o escritor partiu para a guerra, Sofia leu Infância
e decorou suas passagens favoritas sobre a infinita necessidade de
amor e o poder da fé. Segundo confessou, apenas David
Copperfield, de Dickens, havia lhe suscitado uma impressão tão
forte. Coincidentemente, esse também era o livro favorito de
Tolstói: “Se você tiver que passar toda a literatura do mundo por
uma peneira, e conservar apenas a melhor, restará Dickens.
Fazendo o mesmo com a obra de Dickens, ficará com David
Copperfield”.175

Sofia não sabia exatamente quando Tolstói entrara em sua vida:
ele era amigo de sua mãe, Liubov Alexandrovna Islavin. A ligação
entre as duas famílias vinha de gerações anteriores: o avô materno
de Sofia, Alexander Islenev, 176 foi vizinho e companheiro de
caçadas do pai de Tolstói, Nicholas. A mãe de Sofia costumava
dançar com Tolstói nas festas de comemoração dos aniversários
dele, tendo chegado a despertar no rapaz um sentimento que se
assemelhava a um primeiro amor. Aos dezesseis anos, ela se casou
com o médico Andrei Behrs, vinte anos mais velho.

Os ancestrais de Sofia pelo lado do pai eram luteranos alemães.
Seu bisavô, Ivan Behrs (Johann Bärs), foi convidado a deixar a
Rússia para ser instrutor militar da imperatriz Elizabeth I, da
Áustria. O pai de Sofia e o tio, Alexander Behrs, tornaram-se
médicos e fizeram carreira no governo. (Na época, os médicos mais
proeminentes de Moscou e São Petersburgo tinham origem alemã.)
Os dois eram músicos diletantes: o tio tocava clarinete e participava
de concertos, com casa lotada, em São Petersburgo.177 O
romancista Ivan Turguêniev fazia parte do rol de admiradores do tio
Alexander. O pai de Sofia, que também desfrutava da intimidade
com Turguêniev, teve, na juventude, uma filha com a mãe do
romancista, fruto de um breve relacionamento. Assim, a família de
Sofia conhecia os dois mais importantes escritores russos, Tolstói e
Turguêniev, assíduos frequentadores da família quando ela era
criança.



Nascida em 22 de agosto de 1844, Sofia foi a segunda de treze
filhos, cinco dos quais morreram ainda crianças. Behrs era médico
da corte e a família vivia em um apartamento do Kremlin, na
entrada da Praça Vermelha. Filhos de um funcionário graduado da
corte, eles praticavam ginástica no Grande Palácio do Kremlin e
rezavam na igreja da Natividade da Virgem Santíssima, a capela
privada dos grão-duques e czarinas, local onde Sofia viria a se casar
com Tolstói.

Embora Sofia e suas duas irmãs tenham recebido em casa uma
educação refinada, que privilegiava o casamento como objetivo, a
formação luterana proporcionou-lhes uma percepção diferente da
vida. As crianças na casa dos Behrs foram ensinadas a lutar pelo
próprio sustento e, ao contrário do que ocorria nas famílias nobres,
tinham tarefas rotineiras a desempenhar. Sofia, a irmã do meio,
cuidava dos irmãos menores e se revezava com Liza, a mais velha,
nos afazeres da cozinha. Elas sabiam como preparar alimentos
simples e eram responsáveis por servir o café do pai, pela manhã,
tarefa que nas famílias nobres cabia aos serviçais. Liza, séria e
arredia, era uma aluna aplicada, apelidada de “professora” no seio
familiar, enquanto Sofia, uma garota espirituosa, não se interessava
muito pelos estudos e ocupava o lugar de braço direito da mãe.
Tânia, a irmã mais nova, e favorita dos familiares, era confidente
de Sofia e foi sua amiga durante a vida toda.

O interesse de Sofia pelas artes já se manifestara na infância e,
mais tarde, ela atribuiu essa inclinação à influência do tio
Constantin Islavin, talentoso pianista e amigo pessoal de Tolstói e
Nikolái Rubinstein.178 Quando criança, as visitas do tio eram motivo
de júbilo para ela e seus irmãos: “Ele nos apresentou às artes e,
durante toda a minha vida cultivei… um forte desejo de aprender,
ávida por compreender todas as formas de criatividade”.179 Sofia se
deliciava com as tardes musicais passadas em casa, quando o tio
tocava Chopin ao piano e a mãe cantava com sua voz aguda de
soprano.

Sempre que estava na Rússia, Turguêniev visitava os pais de
Sofia e, na mesa do jantar, divertia a todos com as histórias de suas



caçadas, descrevendo com perfeição “o belíssimo cenário, o pôr do
sol ou um inteligente cão de caça”.180 Turguêniev era um homem de
estatura alta e Sofia, míope, só conseguia ver-lhe o rosto quando
ele se abaixava para tomá-la no colo. “Ele nos erguia no ar com
suas mãos avantajadas, beijava-nos e sempre tinha algo
interessante para nos contar”.181 Aos sete anos, Behrs levou Sofia e
a irmã Liza para conhecer o grande amor de Turguêniev, a afamada
meio-soprano madame Viardot.

Tolstói não fazia distinção no tratamento dedicado aos filhos dos
Behrs e, ocasionalmente, participava de suas brincadeiras de Natal.
Certa vez, compôs uma miniópera, na qual Sofia cantava com seus
irmãos. No verão, quando a família se retirava para a datcha nas
proximidades de Moscou, o escritor os visitava, e foi aí, segundo
Sofia, que teve início um pequeno romance entre os dois:

Lembro-me que uma vez estávamos brincando, muito felizes, e eu ficava
repetindo uma mesma tolice: ‘Quando eu for czarina, farei tal e tal coisa’, ou
‘Quando eu for czarina, ordenarei tal e tal coisa’. O cabriolé de meu pai, com o
cavalo desatrelado, encontrava-se logo abaixo da varanda. Saltei para dentro dele
e gritei, ‘Quando eu for czarina, passearei pela redondeza em um cabriolé como
este!’ Lev Nikolaiévitch tomou imediatamente o lugar do cavalo, empunhou as
rédeas e me levou em um trote animado. ‘E eu vou levar minha czarina para um
passeio!’ disse ele… ‘Pare, por favor, é muito peso para você!’ gritei, embora
estivesse adorando ser transportada pelos arredores, e encantada em observar a
força de Lev Nikolaiévitch.182

Quando ainda adolescente, ela participou de performances
amadoras e espetáculos de vaudeville organizados pela família, aos
quais Tolstói teve oportunidade de assistir. Sofia, atriz nata e “a
mais indócil” entre os irmãos, recebia até mesmo papéis
masculinos. Ela se adaptava com facilidade a diferentes papéis e
situações, habilidade que lhe valeu o apelido de “cata-vento” e foi
de grande utilidade tempos depois. A família de Sofia frequentava o
Teatro Bolshoi, onde Behrs (ele era médico adjunto dos teatros de
Moscou) possuía cadeiras no camarote do diretor. Certa vez, Tolstói
se juntou a eles para assistir no Bolshoi à sua peça favorita de
Mozart, Don Giovanni. Durante um intervalo, ele conversou com



Sofia e Liza sobre as óperas de sua preferência e “nós passamos
momentos alegres e divertidos na companhia dele”.183

Aos dezesseis anos, Sofia foi aprovada nos exames externos da
Universidade de Moscou, recebendo diploma de preceptora. Ela
tinha talento para a literatura: sua dissertação sobre música foi
considerada o melhor entre os trabalhos de todas as moças naquele
ano. Mais tarde, já casada, seu professor relembrou esse trabalho e
parabenizou Tolstói por ter uma esposa com tal sensibilidade
literária. Os exames marcaram o fim da meninice: ela ganhou um
relógio e também permissão para planejar seus momentos de lazer,
assim como usar vestidos longos e prender as tranças. Durante o
breve interlúdio entre a meninice e o casamento ela se dedicou à
leitura e à prática de pintura, música, escrita e fotografia, formas de
criatividade que a fascinaram até o fim da vida.

Mais ou menos nessa época, Sofia havia escrito uma novela
chamada “Natasha”, na qual descrevia sua família e o primeiro
amor de suas irmãs. Tolstói leu a história pouco antes de se
casarem, e comentou em seu diário, “Que extraordinária força de
verdade e simplicidade!”.184 Às vésperas do casamento, Sofia
queimou o romance, arrependendo-se tempo depois, pois nele
podia ser facilmente reconhecida a figura de Tolstói, que, mais
tarde, usou-a como inspiração para criar as irmãs Rostóv, de Guerra
e paz: “Quando Lev Nikolaiévitch concebeu [Natasha Rostova] em
Guerra e paz, ele se inspirou em minha novela e emprestou dela o
nome para sua heroína…”.185 Acompanhando o crescimento das três
irmãs Behrs, o escritor observou certa vez que se algum dia se
casasse, seria dentro desse núcleo familiar. Ele ficou órfão muito
cedo, e a família de Sofia tomou o lugar da sua, conforme revelou
em Anna Kariênina, ao retratar a si próprio no personagem Liévin:

“Por mais estranho que possa parecer, Constantin Liévin era apaixonado pela
casa e pela família, acima de tudo o lado feminino dela. Ele não se lembrava da
própria mãe, e sua única irmã era mais velha, portanto, foi na casa de Cherbátski
seu primeiro contato com uma família antiga, nobre, educada e honrada, convívio
de que fora privado pela morte dos pais”.186



No verão de 1862, quando Tolstói passou a visitar os Behrs com
mais frequência, os pais esperavam que ele pedisse a mão da filha
mais velha, Liza, como ditavam as normas sociais. Aos dezenove
anos, Liza costumava contribuir com histórias para a revista
educacional de Tolstói, intitulada Iásnaia Poliana, além de manter
longas discussões literárias com ele. A situação do escritor na
família Behrs estava se tornando embaraçosa, porque,
intimamente, ele escolhera Sofia, tendo admitido em seu diário que
sentia por ela uma atração irressistível.187

Naquele mesmo verão, Sofia acompanhou a mãe e as irmãs em
uma visita à fazenda do avô, chamada Ivitsi, nas vizinhanças de
Iásnaia Poliana. A expectativa de Liza era que Tolstói a pediria em
casamento, porém, a viagem selou a sorte de Sofia. “Tenho
absoluta fé no destino”, ela escreveu. “O mesmo destino que me
lançou na vida de Lev Nikolaiévitch”.188 A primeira conversa de
caráter mais pessoal que os dois entabularam aconteceu nessa
fazenda, onde Tolstói se revelou durante uma dança. Quando os
convidados estavam partindo, ele pediu que Sofia ficasse com ele
no terraço e, então, tomando um pedaço de giz, começou a
escrever sobre uma mesa de jogo de cartas. Tolstói escrevia apenas
as primeiras palavras de suas longas sentenças, que Sofia ia
decifrando, movida pela euforia do momento: “Nós estávamos
muito sérios e entusiasmados. Eu acompanhava o movimento de
suas mãos grandes e coradas e sentia todo meu poder de
concentração e minhas emoções focados naquele pedaço de giz e
nas mãos que o seguravam”.189 Tolstói confessou que os pais dela
estavam equivocados quanto às suas intenções de se casar com
Liza. Embora o pedido não tenha acontecido naquela ocasião, Sofia
percebeu que alguma coisa bastante significativa ocorrera, “algo
que nós não conseguíamos interromper”.190

Aqueles últimos dias de minha meninice foram extraordinariamente intensos,
iluminados por um brilho estonteante e um súbito despertar da alma… ‘Noites
insanas!’, Lev Nikolaiévitch dizia nos momentos em que nós estávamos sentados
no terraço ou caminhando pelo jardim. Não houve cenas românticas, nem
confissões. Nós já nos conhecíamos havia muito tempo. Nossa amizade era muito



simples e tranquila. E eu tinha pressa em colocar um ponto final em minha
maravilhosa, livre, serena e descomplicada meninice.191

Quando a família de Sofia retornou a Moscou, Tolstói continuou
a visitá-los, mas agora, levando no bolso uma carta com seu pedido
de casamento. Ele a entregou a Sofia em 16 de setembro, véspera
do dia da santa de seu nome, que era o mesmo de sua mãe.
Naquela carta, ele implorava que ela não aceitasse, caso tivesse a
menor sombra de dúvida. Sofia passou rapidamente os olhos pelo
texto, fixando-se nas palavras, “Diga-me com toda honestidade,
você quer ser minha esposa?” (tempos depois, Tolstói mostrou a ela
uma variação mais detalhada e complexa dessa proposta, contendo
as palavras: “Eu faço exigências terríveis e impossíveis sobre o
casamento. Quero ser amado do mesmo modo que sou capaz de
amar. Mas isso é impossível”).192 Tolstói, tomado por intenso
nervosismo, ficou aguardando no quarto da mãe de Sofia. “Eu fui
encontrá-lo, e ele segurou minhas mãos com toda força. ‘Bem, qual
é a resposta?’, perguntou. ‘Sim – sem dúvida’, respondi”.193 Tolstói
insistiu que o casamento fosse realizado o mais brevemente
possível, e assim, o noivado durou apenas uma semana. Em Anna
Kariênina, querendo dar a esse episódio maior veracidade, o
escritor mudou o período para um mês.

Durante essa frenética semana de noivado, Tolstói entregou a
Sofia seus diários de solteiro, para que ela tomasse conhecimento
de seu passado sexual e seu concubinato com a aldeã Aksinia
Bazikina, com quem tivera um filho. O primeiro diário começava
com uma anotação feita aos dezenove anos, quando ele foi
submetido a um tratamento contra gonorreia, adquirida da relação
com uma prostituta. “Lembro-me da devastação causada em mim
por esses diários… Chorei ao conhecer seu passado.”194 Sofia
julgava errada a atitude dele ao lhe confiar os diários,
especialmente às vésperas do casamento. Ela se sentiu desiludida
com o homem que inspirara seus sonhos juvenis. Alguns anos
antes, Tolstói havia lido para a família a novela Primeiro amor, de
Turguêniev, e ela recordava os comentários feitos por ele, segundo



os quais os sentimentos do jovem de dezesseis anos eram puros e
autênticos, ao passo que a paixão física do pai era “abominável e
depravada”.195 Sofia ficou estarrecida com a incoerência entre as
palavras e as atitudes de Tolstói.

Após a cerimônia, em 23 de setembro, Tolstói não escondia sua
“impaciência em partir” para Iásnaia Poliana, enquanto Sofia
começava a temer a iminente intimidade com o marido. Eles
viajaram em uma carruagem dormitório que Tolstói comprou
especialmente para a viagem, e ali “teve início o tormento que toda
noiva é obrigada a enfrentar”.

Que sofrimento, que terrível humilhação! E que repentina paixão foi
despertada; nova, inconsciente, irresistível, até então dormente em uma jovem
menina. Graças à escuridão na carruagem ele não podia enxergar meu rosto, nem
eu o dele… Subjugada por seu poder e pela intensidade de seu sentimento, eu me
limitava a obedecer e amar, embora esmagada pela agonizante dor física e a
insuportável humilhação.196

Sofia jamais perdoou a impaciência de Tolstói: três décadas
mais tarde, em sua novela Who is to blame? [“De quem é a
culpa?”], ela descreveu sua primeira noite como um estupro:
“Houve violência; esta garota não estava pronta para o casamento;
uma paixão feminina recém-despertada voltou a adormecer…”197

Um novo diário, iniciado na ocasião do casamento, revela a
confusão e o desapontamento que dela se apossaram. “Sempre
sonhei com um homem que eu pudesse amar por completo; novo,
um ser puro”.198 Ela adorava Tolstói como escritor, mas ainda
precisava separar o homem de sua obra.

A despeito das diferenças – de idade, intelecto e experiência de
vida –, o sucesso do casamento era o obstinado propósito de Sofia.
Tolstói esperava que ela se adaptasse rapidamente a seu estilo de
vida na fazenda e lhe prestasse assistência em seus projetos. Na
época, ele se rendera a um apaixonado interesse pelas atividades
agrícolas e Sofia começou a ajudá-lo na administração do escritório
e no controle da produção de manteiga. Ela escreveu à irmã Tânia,
contando sobre suas novas responsabilidades: “Nós nos tornamos



verdadeiros fazendeiros: compramos gado, galinhas, leitões e
bezerros. Abelhas também…”.199 Porém, o grande interesse de Sofia
era, de longe, a literatura do marido, e, no final de outubro, ela
voltou a escrever para Tânia, revelando que estava copiando, para
enviar a uma revista literária, a novela Polikuchka, o enforcado que
Tolstói escrevera. O autor saudou com satisfação o envolvimento da
esposa, permitindo que ela permanecesse no escritório enquanto
ele escrevia. E a incentivava a ler suas cartas e seus diários,
deixando-os sempre abertos sobre a mesa.

Quando jovem, projetando seu ideal de família, Tolstói escreveu
que teria uma esposa interessada por seu trabalho, assim como por
seus passatempos, e que ela abriria mão dos próprios
entretenimentos. Ao ler essas anotações, Sofia observou, “Pobre
homem, ele ainda era jovem demais para perceber que não é
possível planejar antecipadamente a felicidade, e que, ao tentar
fazê-lo, o infortúnio torna-se inevitável. Todavia, que sonhos nobres
e magníficos ele nutria”.200 Mesmo assim, ela logo veio a partilhar o
ideal-de família que ele planejara e se dedicou com afinco à sua
consecução.

Na primavera de 1863, Sofia escreveu à irmã, contando que
Tolstói começara a redigir um novo romance; essa foi a primeira
menção a Guerra e paz. Ele fez diversos esboços do início da
história, devagar, “com dificuldades”, aperfeiçoando pouco a pouco
sua prosa; e Sofia copiava todas as revisões. O romance
representava um mundo amplo e inteiramente novo, que ela ainda
não tivera a chance de vivenciar e, para compreender aquele texto,
Sofia se empenhou de corpo e alma. O trabalho com a cópia de
Guerra e paz, que levou sete anos, proporcionou a ela uma alegria
extrema, “A ideia de servir a um gênio, um homem notável, dava-
me forças para fazer qualquer coisa”.201 Enquanto ele escrevia, a
casa ficava mergulhada no mais profundo silêncio. E ela,
acostumada a uma vida alegre e movimentada, foi obrigada a
aprender a conviver com a solidão: eles passavam todo o tempo no
campo, viajando para Moscou só quando Tolstói tinha alguma
pesquisa a fazer.



A vida familiar proporcionava “cenas de paz” para o romance: o
primeiro filho do casal, Serguei, nasceu em 28 de junho de 1863.
Tolstói descreveu o evento e a comoção que se seguiu, discutindo
as vantagens do aleitamento materno e “o caráter artificial e
pernicioso da amamentação por amas de leite”.202 Sofia enfrentou
dificuldades para amamentar o filho: ela foi acometida pela
mastite, o que os obrigou a recorrer a uma ama. Tolstói não
conseguia disfarçar seu desapontamento e furtava-se ao contato
com essa mulher, expressando no rosto uma “carrancuda
animosidade”. Sofia sentia que ele a culpava por não ter sido capaz
de fazer jus ao ideal rousseauniano de mãe e esposa saudável. Em
23 de julho, ela anotou em seu diário: “Estou agonizando de dor.
Liova é sanguinário… Ele deseja me varrer da face da terra, porque
estou sofrendo e deixando de cumprir meu dever; não quero vê-lo,
em hipótese alguma, porque ele não sofre e continua impassível,
escrevendo”.203

No outono, a aristocracia de Tula realizou um baile em
homenagem ao herdeiro Nikolai Alexandrovich. Sofia desejava
ardentemente participar da festa, mas Tolstói acabou indo na
companhia da cunhada Tânia, que na ocasião os visitava em
Iásnaia. Sofia confidenciou à irmã que o marido jamais consentiria
sua ida, porque desaprovava o uso de vestidos de noite decotados
por mulheres casadas, além do que sentia ciúmes dela. “Quando
Lev Nikolaiévitch vestiu o casaco e saiu para o baile com Tânia, eu
explodi em lágrimas e chorei a noite toda. Em meio à nossa vida
monótona, solitária e enfadonha, surgiu de repente aquela
oportunidade e eu (com apenas dezenove anos) fui privada de
aproveitá-la”.204 O passeio dele com Tânia inspirou o primeiro baile
de Natasha Rostova em Guerra e paz.

Tolstói “fundiu” Sofia e a irmã, para criar a sua Natasha. Tânia
foi o modelo da heroína jovem e Sofia, que nunca tivera a dádiva
da despreocupação, deu vida à fase maternal da personagem. Tania
acompanhava Tolstói nas caçadas, passeios que ele viria a
descrever em um encantador capítulo sobre os Rostóv. Sofia aceitou
essas buscas de inspiração quando o marido leu o capítulo para ela,



“depois de ter acabado de escrevê-lo, e juntos nós rimos e ficamos
felizes”.205

Naquele mesmo ano, tendo feito progressos com o romance,
Tolstói admitiu a diversas pessoas que se considerava um homem
ungido pela sorte. Segundo declarou a uma parente, Alexandrine,
“Sou marido e pai, plenamente satisfeito com as circunstâncias de
minha vida… Tenho mera ciência das condições financeiras de
minha família, e não penso sobre elas. Com isso, ganho enorme
espaço de atuação intelectual”.206 Em outra carta, ele explicou que
o casamento o havia transformado, possibilitando maior
produtividade: “Eu me imagino uma macieira, cujos galhos cresciam
para todos os lados e acabaram podados no curso da vida; agora
que ela foi aparada, contida e está apoiada, seu tronco e suas
raízes podem crescer sem obstáculos. É assim que eu
prospero…”.207 Quando Tolstói estava escrevendo Guerra e paz,
Vladimir Sollogub, um homem das letras, visitou Iásnaia, e ficou
impressionado com a rigorosa organização que Sofia conferiu à vida
do escritor, e com a presteza da assistência por ela dispensada.
Sollogub qualificou-a de “a esposa perfeita para um escritor” e a
“babá” do talento do marido. Tomada por imensa satisfação pelo
elogio, Sofia registrou em seu diário a promessa de se tornar “de
agora em diante, uma babá ainda mais dedicada do talento de
Liovochka”.208

Em outubro de 1864, dias depois do nascimento de sua filha
Tânia, Tolstói sofreu um acidente durante uma caçada. Ele fraturou
o braço e teve luxação no ombro. No mês seguinte, ainda
impossibilitado de usar o braço direito, ele foi a Moscou em busca
de um médico que o pai de Sofia havia contratado. O escritor pediu
à esposa que copiasse o primeiro capítulo do romance, pois
pretendia oferecê-lo ao Mensageiro Russo. Ao partir para Moscou,
Tolstói declarou a Sofia: “Você é minha salvação”, e ouviu em
resposta que ela ficava feliz em poder ajudá-lo e se dedicaria às
cópias “do início da manhã até a noite”.209

Nesse meio tempo, ele precisou passar por uma cirurgia no
braço, procedimento realizado no apartamento dos pais de Sofia,



em 28 de novembro. A mãe e a irmã dela estiverem presentes na
sala onde a operação aconteceu. O braço de Tolstói foi deslocado
outra vez e reposicionado, sob efeito de sedação com clorofórmio.
Após a cirurgia, ele foi acometido por profunda depressão, e logo
depois de receber os capítulos enviados por Sofia escreveu a ela
declarando que seu próprio talento o “decepcionara”. Em outra
carta, continuou a se queixar, dizendo-se vítima do infortúnio, em
consequência do que “o entusiasmo com o romance estava aos
poucos se dissipando”.210 Distante de casa, Tolstói se viu
mentalmente desequilibrado e sem confiança: “Longe de você,
falta-me ‘equilibre’…”.211 Os novos capítulos que ele ditara para a
irmã de Sofia, em Moscou, careciam de interesse e inspiração, “e
sem emoção, o trabalho de um escritor não tem condições de
fluir”.212 O crescente desespero levou-o a comentar em outra carta:
“Na qualidade de boa esposa, você pensa em seu marido como em
si mesma, e me lembro de ouvi-la dizer que todo o aspecto militar e
histórico ao qual dedico tanto esforço acabará se revelando ruim,
mas o resto – a vida familiar, os protagonistas, o lado psicológico –
agradarão. Não poderia haver verdade maior”.213 Sofia não ignorava
que algumas vezes ele “duvidava das próprias aptidões, negava seu
talento” e escreveu, para tranquilizá-lo:

Lembre-se… quantas alegrias seu romance lhe proporcionou; como você o
concebeu cuidadosamente… e agora o despreza! Não, Liovochka, está errado.
Volte, e, em vez da escura casa de pedra do Kremlin, você verá nossa Chepyzh214
brilhando sob a luz do sol… rememorará nossa vida feliz aqui… e, mais uma vez,
com a alegria estampada no rosto, você partilhará comigo seus planos literários…
E ditará para mim…215

As cartas de Sofia deram novo ânimo ao escritor. “Minha
querida”, ele respondeu. “Apenas continue me amando tanto
quanto eu a amo, e nada mais me importa, tudo está perfeito”.216

Relembrando a euforia do reencontro, Sofia escreveu: “É impossível
que o amor de uma mulher seja mais profundo que o meu por Lev
Nikolaiévitch. Ele não era formoso, tampouco jovem, tinha apenas
quatro dentes estragados na boca. Mas a alegria que se apossava



de mim quando eu o encontrava… aquela alegria iluminou minha
vida por um longo, longo tempo”.217

Os anos durante os quais ele escreveu Guerra e paz, mesmo
período em que nasceram três dos filhos do casal, foram os mais
felizes de seu casamento. Sofia recorda: “Eu vivi junto aos
personagens de Guerra e Paz, eu os amei, observei a vida de cada
um se desdobrar como se eles estivessem vivos. Nossa vida era
extraordinariamente feliz graças ao amor que sentíamos um pelo
outro, nossos filhos e, sobretudo, pelo trabalho em uma grande
obra-prima, amada primeiro por mim e depois pelo resto do
mundo…”.218 O trabalho no romance os uniu: o vínculo criado se
demonstraria duradouro. Em 1866, Tolstói viajou para realizar
pesquisas em Moscou, ele escreveu diariamente a Sofia, contando
seu progresso com o romance e reafirmando seu amor por ela:
“Não tenho você a meu lado, mas sinto sempre sua presença. Isso
não é apenas uma frase…”.219 Ao enviar a Tolstói um novo capítulo
do manuscrito, que acabara de copiar para ser encaminhado à
revista, Sofia escreveu a ele, referindo-se à publicação do romance,
“Estou começando a sentir que este é seu filho e, portanto, também
meu. Assim, mandar este lote de folhas a Moscou é o mesmo que
deixar a criança sair para o mundo, e me faz temer que alguém
possa machucá-la…”.220

Tolstói trabalhou incansavelmente, com o propósito de concluir o
romance até o final de 1867. A pressão aumentou quando, além do
acordo com a revista, ele assinou um contrato para publicação de
um livro. Quase nunca satisfeito com o trabalho realizado, ele
passava longas horas tentando aperfeiçoá-lo. Algumas vezes, na
leitura dos capítulos para Sofia, a extrema tensão nervosa causava
uma súbita explosão de lágrimas. Ela era obrigada a dividir com ele
essa tensão e comentou, “Liovochka escreveu durante todo o
inverno, muito irritado e ávido, sempre com os olhos molhados.
Sinto que esta história ficará magnífica. Todas as partes cuja leitura
já ouvi comoveram-me até as lágrimas…”.221 A partir daí ela
realmente compreendeu o romance de uma maneira diferente,
admirando tanto as partes de guerra como as de paz.



No inverno, Sofia tratou da escarlatina dos filhos, uma infecção
bacteriana para a qual praticamente não havia cura. A pequena
Tânia ficou inconsciente por vários dias, e a mãe se viu
atormentada pelo medo de perdê-la. Embora esgotada pela
preocupação e pelas escassas horas de sono, ela continuou a fazer
as cópias para Tolstói. A despeito de todo o cansaço e mal-estar,
Sofia nunca considerou suas tarefas um fardo. O envolvimento com
o trabalho criativo do marido era uma fonte de júbilo e, ao longo
dos anos, ela deu sua contribuição, cedendo a ele suas cartas e
seus diários com o intuito de ajudá-lo a compor heroínas
verossímeis.

Embora houvesse um prazo a cumprir, Tolstói insistia em fazer
diversos conjuntos de provas, e Sofia copiava todas as revisões. Em
raras oportunidades, quando as provas eram despachadas e as
crianças dormiam, os dois podiam se conceder uma noite de
distração. Eles ficavam acordados até tarde, fazendo duetos. “Lev
Nikolaiévitch apreciava, acima de tudo, as sinfonias de Haydn e
Mozart. Naquela época eu tocava muito mal, mas me esforcei com
afinco para melhorar”.222

Em fevereiro de 1868, foi publicado o primeiro volume de Guerra
e paz. Apesar da dimensão avantajada e do preço exorbitante – dez
rublos de prata –, ele logo sumiu das prateleiras. Antes mesmo de
sua conclusão, o romance alcançou sucesso sem precedentes:
Turguêniev previu que ele sobreviveria tanto tempo quanto o
idioma russo. Tolstói foi prontamente proclamado “uma autêntica
celebridade literária” e “um gigante entre seus companheiros
escritores”.

Quando em maio seguinte Sofia deu à luz seu quarto filho,
chamado Lev, como o pai, Tolstói escreveu a ela, de Moscou, “À
exceção das necessidades da mente, nada neste mundo consegue
desviar meus pensamentos de você e de nosso lar”.223 Sofia é
retratada em muitas passagens do romance, sobretudo no epílogo,
onde é possível reconhecê-la em Natasha Rostova e na princesa
Maria, ambas, fonte de inspiração dos mais profundos anseios de
seu marido. Os dois casamentos harmoniosos projetam o ideal de



família de Tolstói, ideal esse que Sofia o ajudou a concretizar na
vida.

Com a publicação de Guerra e paz, Tolstói se firmou na posição
de maior escritor vivo, mas o casal não usufruiu desse sucesso.
Após concluir seu grande épico, aos 41 anos, ele foi acometido por
uma depressão profunda; falando de morte reiteradas vezes. Sofia
registrou em seu diário: “Em algumas ocasiões (mas só quando
está distante de sua casa e sua família), ele se imagina
enlouquecendo e, tão grande é esse medo da loucura, que eu me
apavoro só de ouvi-lo falar”.224 Em setembro de 1869, durante
viagem a Arzamas, para a compra de mais terras, Tolstói escreveu
a Sofia, descrevendo a terrível noite que passara no hotel,
assaltado por um repentino sentimento de “desespero, medo e
terror”.225 Desde criança, ele costumava sofrer crises de intensa
angústia, e precisava se manter “sempre ocupado” para conseguir
superá-las; sem o romance para absorver suas energias, ele entrou
em um período de inatividade mental, perseguido pelas dúvidas.226

Deitado na cama, em Iásnaia, com o olhar perdido em algum
ponto, ele se dirigia a Sofia em tom ameaçador, quando ela o
perturbava: “Deixe-me sozinho; você não pode pelo menos me
deixar morrer em paz?”.227

Durante esse período transitório, Tolstói se ocupou com projetos
diversos, desde o estudo do idioma grego, até reformas da
educação pública. Ele criou currículos e cartilhas, movido pela
convicção de que “duas gerações de todas as crianças russas –
filhos de czares e campesinos – estudarão apenas com a ajuda
desta cartilha…”.228 Sofia colaborava com o periódico do marido,
Russian Reader, cedendo suas histórias originais, e ajudava com as
cópias e correções de prova das cartilhas, que ele revisou tantas
vezes quanto o fizera com seu grande romance.

No inverno de 1872, Tolstói abriu em sua casa uma escola para
filhos de camponeses, envolvendo a família e até mesmos os
hóspedes, na tarefa de ensinar. Enquanto ele ministrava lições para
um numeroso grupo de garotos, em seu escritório, Sofia ensinava a
uma classe de meninas, em outra sala. Ela escreveu à irmã



contando que havia uma “urgente necessidade” de repassar
ensinamentos a essas crianças que estudavam “com notável prazer
e entusiasmo”.229 A escola só funcionou até o verão, mas o
interesse de Tolstói pela educação pública continuou ao longo dos
anos, levando Sofia a abrigar conferências para professores, em
Iásnaia.

Enquanto Tolstói pesquisava novos temas, em busca de
inspiração, ela registrava em seu diário as proposições do marido.
Ele imaginava escrever uma comédia ou, talvez, um novo romance
histórico da época de Pedro, o Grande, mas acabou decidindo por
uma obra contemporânea “sobre uma senhora casada, de estirpe
nobre, que arruína a própria vida”.230 A ideia para Anna Kariênina
surgiu do suicídio de uma mulher da vizinhança, evento que
impressionou Tolstói profundamente. Em 1872, a concubina de um
vizinho, Anna Pirogova, atirou-se sob um trem, movida por uma
crise de ciúme. O escritor, que assistiu à autópsia e viu o corpo
mutilado da mulher, tempos depois reviveu o trágico incidente em
Anna Kariênina.

Em 1873, Tolstói escreveu a abertura do romance e leu para
Sofia as consagradas linhas sobre famílias felizes e infelizes e a
confusão no ambiente doméstico da vida de Oblonski. Ela registrou
a data em seu diário:19 de março. Tão logo ele começou a redigir a
história, Sofia reassumiu sua “tarefa de copiar e demonstrar
entusiástico apreço pelo trabalho dele”.231 O romance levou cinco
anos para ser concluído, mas, ao contrário de Guerra e paz, foi
escrito em meio a longas e frequentes interrupções.

Na ocasião do trabalho com Anna Kariênina, a família estava
passando por “momentos de dor”. Entre junho de 1873 e novembro
de 1875, Sofia deu à luz três crianças, todas elas mortas
precocemente. As duas tias de Tolstói, que viviam com a família,
também faleceram nesse período. Tais eventos contribuíram para o
agravamento da depressão do escritor, descrita por ele, em carta
para Sofia, como “a circunstância mais dolorosa”232 e motivo do
entorpecimento de seus sentidos. Para ajudá-lo a superar essa fase
difícil, Sofia concordou em viajar para as planícies de Samara, onde



ele comprou uma fazenda. Durante um longo tempo, todo verão ela
era obrigada a mudar o seu núcleo familiar para a árida estepe,
viajando grandes distâncias com os filhos pequenos. As viagens
anuais para Samara trouxeram novo ânimo a Tolstói e contribuíram
com material para o romance, no qual, vários capítulos retratam o
notável espetáculo do trabalho coletivo no campo. Sofia logo se
adaptou àquela vida espartana, conseguindo, até mesmo, encontrar
nela alguma poesia. Escrevendo para a irmã, ela descreveu a terra
arada por bois, os espaços infinitos e o implacável sol de Samara.

Grande parte da beleza da planície não é percebida em consequência da seca,
mas à noite há algo encantador naquele cálice celeste invertido e na infinita
extensão de terra. Algumas vezes, ouve-se à distância, homens tocando suas
gaitas ou o tilintar dos sinos que os bois levam em seu pescoço. Os arados aqui
são puxados por dez bois; tudo é tão estranho e gigantesco; lavradores,
ceifadores e outros trabalhadores passam a noite no campo, carregando luzes
que podem ser avistadas aqui e acolá…233

No verão de 1873, a colheita na fazenda de Tolstói foi escassa e
a seca deixava os campos nus, por toda parte. “Não tem chovido
aqui desde a Semana Santa, assim, há um mês contemplamos, por
um lado, o espaço infinito que definha gradativamente à frente de
nossos olhos e, por outro, o horror estampado no rosto da
população local que luta, pelo terceiro ano seguido, para se
alimentar e semear o solo outra vez”.234 A família Tolstói
empregava algumas centenas de trabalhadores, arcando com um
custo superior à renda que a terra tinha condições de produzir, além
do que, contratava cozinheiros locais para fazer o pão e o mingau
que alimentava toda essa gente. Embora o assunto corrente fosse a
perda das colheitas e a fome iminente, as autoridades se
recusavam a reconhecer a crise. Sofia mostrou a Tolstói um artigo
escrito por ela, no qual descrevia a fome em Samara e apelava por
ajuda. Ele leu: “Mas quem vai lhe dar crédito, se não há fatos?”.235

Sem perda de tempo, o escritor se lançou a uma pesquisa na
província, avaliando a situação de todas as famílias e, ao retornar,
redigiu um relatório sobre a fome, publicado no jornal A gazeta de
Moscou. Como o artigo de Sofia não tinha sido publicado, ela se



referia a esse relatório como “nosso artigo”.236 A ajuda começou a
aparecer e muitos foram beneficiados. Sofia comentou em suas
memórias: “Não foi em vão que naquele ano Deus nos enviou para
viver nas estepes de Samara; nossa presença pode ter evitado a
morte de muita gente pela fome”.237 Vinte anos mais tarde, durante
a carestia generalizada da década de 1890, os Tolstói organizaram
outra operação de socorro em escala muito maior.

Depois da pausa do verão, a família regressou a Iásnaia e
Tolstói retomou a redação de Anna Kariênina. Nesse período, o
famoso pintor Ivan Kramskoi lá estava, e persuadiu Tolstói a posar
para um retrato. (Kramskoi fora contratado pela Galeria Tretiakov,
para retratar russos prodigiosos). Sofia teve a oportunidade de
presenciar o trabalho criativo de dois gigantes. “Lembro-me de
entrar na pequena sala de visitas, e ficar observando os dois
artistas: um pintava o retrato de Tolstói e o outro, escrevia o
romance Anna Kariênina. Ambos, sérios e absortos, ambos, artistas
genuínos de grande magnitude; eu senti profunda admiração por
eles”.238 Ela pediu que Kramskoi fizesse uma cópia daquele retrato,
mas ele recusou, sob o argumento de que a pintura de outro
original seria mais fácil. Dessa forma, pintou dois quadros
simultaneamente.

A pintura de Kramskoi conseguia capturar todo o magnetismo do
olhar de Tolstói. Em 1904, movida por uma verdadeira obsessão
pela pintura, Sofia copiou os retratos do escritor feitos por vários
artistas, entre os quais o próprio Kramskoi. Ela se entregou a essa
tarefa com surpreendente ousadia, considerando-se que nunca
estudara artes. Entretanto, a técnica de Kramskoi estava muito
além da insipiente habilidade de Sofia, o que a impediu de retratar
aquele olhar penetrante. Em lugar disso, ela representou os olhos
que conhecia e amava, “sorridentes e carinhosos, e cheios de
entusiasmo”.239

Em novembro de 1873, o filho mais novo do casal, Pétia, faleceu
em consequência de uma infecção de garganta. O efeito sobre Sofia
foi devastador: “Eu o alimentei durante quatorze meses e meio. Um
garotinho inteligente e feliz – eu amava demais meu querido e



agora não sobrou nada. Ele foi sepultado ontem. Não consigo
conciliar os dois Pétias, o vivo e o morto; ambos são preciosos para
mim, mas o que pode haver em comum entre o Pétia vivente, tão
inteligente e afetuoso, e o inanimado, tão frio, inerte e grave…?”.240

Pétia foi enterrado no cemitério da família em Kochaki, próximo à
antiga igreja Nikolski, atrás da túmulo dos pais de Tolstói. Sofia
ficou extremamente abalada ao vê-lo exposto à neve e ao gelo,
deitado em um ataúde aberto, com sua veste branca: “Eu o
amamentei… eu o protegi das correntes de vento, vesti-o para
aquecê-lo… agora ele está petrificado…”.241 Em Anna Kariênina,
Tolstói tomou como modelo a experiência da esposa para retratar a
dor de uma mãe que perde seu filho:

E novamente sua memória foi assaltada pela imagem cruel – eterno tormento
para um coração de mãe – da morte do último menino, vítima do crupe. O funeral,
a indiferença do mundo diante daquele pequeno ataúde cor de rosa, sua dor
solitária e comovente, à vista da pálida fronte com o cabelo em cachos sobre as
têmporas, e da pequenina boca entreaberta que ela viu de relance no momento
em que o caixão foi coberto pela tampa cor de rosa adornada com uma cruz.242

Para esquecer sua dor, Sofia se entregou de corpo e alma ao
trabalho, deixando que as tarefas do dia-a-dia tomassem o espaço
do sofrimento. “Eu dava aulas para as crianças, uma após a outra…
No início da noite, fazia as cópias de Lev Nikolaiévitch, cortava e
costurava as roupas de meus filhos antes do período de férias…”.243

Na ocasião, ela enfrentava uma gravidez difícil, tendo concebido
uma nova vida em um momento no qual se encontrava
emocionalmente despreparada. “As pessoas que nunca
experimentaram a maternidade e sentiram essa vida totalmente
fisiológica, não conseguem imaginar como é árduo e insuportável o
esforço…”244 Em Anna Kariênina, Tolstói retrata as frequentes
gestações de Sofia e faz referências à contracepção. Embora ele
tenha sido o primeiro escritor russo a trazer à luz essa questão, a
prática anticoncepcional era contrária às suas convicções. Cada
nova gravidez postergava ainda mais o sonho de Sofia por uma vida
mais espiritual, dedicada às artes, à música e à literatura. Quando



os filhos cresceram, ela encontrou a chance de começar a explorar
seus talentos, mas descobriu que já era tarde para realizações.

Tendo concluído a primeira parte de Anna Kariênina, Tolstói se
preparava para publicá-la. “Você vai gostar do novo romance de
Liovochka”, Sofia escreveu a Tânia, em dezembro, “ficará excelente,
quando ele terminar – se Deus quiser”.245 Tolstói fazia revisões
contínuas: ela copiava sem enxergar o fim. A exemplo dos dias
bem-aventurados de Guerra e paz, algumas vezes o casal
permanecia acordado até tarde da noite, fazendo duetos. Eles
conversavam e liam e, à uma hora da manhã, tomavam uma ceia,
aquecida por Sofia em um fogareiro.246 Depois disso, na mais
completa exaustão, ela lia romances ingleses de Henry Wood,
adormecendo por volta das três.

Em 1874, tomado por total desinteresse pelo romance, Tolstói
não o retomou após a pausa do verão, como costumava fazer. Em
lugar dele, passou a se dedicar à educação básica, advogando
apaixonadamente o emprego de seu método pessoal para ensino
de literatura. O escritor abriu escolas em seu bairro e sonhava em
criar faculdades, onde os campesinos pudessem se formar
professores. Em certa ocasião, quando visitava as novas escolas,
deparou com “crianças esfarrapadas, sujas e esquálidas, com olhos
cheios de brilho”, e se propôs a impedir que fossem tragadas pela
escuridão. As pessoas reais lhe despertavam mais interesse do que
as imaginárias. Tolstói confessou a Sofia sua intenção de abandonar
o romance, que se tornara repulsivo demais para ele.

Quando ele deixou de lado Anna Kariênina, a família passava
por um momento de insegurança financeira. A colheita em Samara
fora devastada outra vez, levando-os a perder, segundo estimativa
de Tolstói, vinte mil rublos em dois anos. Enquanto isso, eles se
viam “inundados por cartas dos editores, oferecendo dez mil de
adiantamento e quinhentos rublos de prata por página impressa”.247

Tolstói se recusava, no entanto, até mesmo a discutir o assunto.
Sofia, agora incapaz de compartilhar da paixão do marido pela
educação básica, confidenciou suas inquietações à irmã Tânia:



O que eu amo e valorizo é sua vocação para escrever romances; só ela
desperta meu entusiasmo, enquanto os abcs, a aritmética e a gramática, eu
desprezo… O que está faltando em minha vida agora é o trabalho de Liovochka,
pelo qual sempre tive respeito e admiração. Veja, Tânia, sou uma verdadeira
esposa de escritor, tão próximo de meu coração trago nosso trabalho criativo.248

No final do ano, a despeito de muita relutância e persistente
falta de inspiração, Tolstói retomou o romance. O jornal Mensageiro
Russo, que já havia publicado Guerra e paz, estava agora lançando
Anna Kariênina em fascículos. Em fevereiro de 1875, no auge do
trabalho com o romance, faleceu o filho caçula do casal, Nikolái, de
dez meses, vitimado pela meningite. No período de luto, o editor e
amigo de Tolstói, Nikolái Strakhov, escreveu que a receptividade
recebida por um fascículo publicado quase superara a alcançada por
Guerra e paz. A notícia não conseguiu vencer a indiferença de
Tolstói. Sofia deixou evidente seu estado de abatimento quando
escreveu, “O romance de Liovochka foi publicado e considerado um
enorme sucesso, o que me causa estranha sensação: nós, aqui,
atormentados por esse sofrimento, e todos lá fora nos
aplaudindo”.249 Tolstói revisava as páginas prontas para publicação
e acrescentava novos capítulos, enquanto ela fazia as cópias
diariamente. A ficção do marido lhe dava um sentido à vida e a
ajudava a preencher o vazio.

A filha Tânia, de onze anos, viria a relembrar sua mãe sentada à
frente da escrivaninha, no início das noites. Embora tivesse deixado
para trás um longo dia, revelava pela “expressão de concentração
em seu rosto, que para ela o momento mais importante… estava
apenas começando…”. Vez ou outra, Tolstói se aproximava e ficava
observando por cima dos ombros da esposa, à medida que ela
copiava. “Minha mãe tomava então as mãos grandes de meu pai e
as beijava com amor e veneração, enquanto ele lhe alisava com
ternura os cabelos negros e brilhantes, para depois se inclinar e
beijá-la no alto da cabeça”.250 Ilia, filho do casal, que na época
tinha sete anos, lembrava-se de ter escutado em casa o nome
“Anna Kariênina”, compreendendo mais tarde que se tratava “do



título de um romance no qual papai e mamãe estavam
trabalhando”.251

No início de 1876, o Mensageiro Russo publicou um fascículo
contendo os capítulos que descreviam o pedido de casamento feito
por Liévin a Kitty, cuja inspiração veio do noivado do próprio Tolstói
com Sofia. Havia, também, um capítulo sobre a febre puerperal que
quase levou Anna Kariênina à morte, após o nascimento de sua
filha. A ideia surgiu de uma experiência vivida por Sofia: ela
contraiu essa infecção em 1871, logo após o nascimento da
segunda filha, Macha.

Aos 32 anos, sem jamais ter feito uma viagem, Sofia sonhava
em passar férias no exterior. Ao mesmo tempo em que Tolstói
prometia considerar a ideia de uma temporada na Europa, ele
demonstrava clara relutância em deixar Iásnaia: “É bem provável
que iremos em breve para o exterior, talvez para a Itália, tão
abominável para mim; menos, porém, que a Alemanha. Penso que
dentre os países da Europa, eu só seria capaz de viver na
Inglaterra. Mas as pessoas fogem de lá, pensando em sua saúde, e,
assim, não há razões para eu ir”.252 O argumento final contra a
viagem foi a questão das despesas, que, em setembro de 1876,
quando o escritor adquiriu cavalos ingleses puro-sangue para sua
fazenda em Samara, aparentemente, não era um problema. Na
época, ele possuía trezentos cavalos e tinha enorme interesse em
criação, tendo empregado um grupo de administradores e
cuidadores para a fazenda de garanhões. Muitos anos mais tarde,
com o esmorecimento do projeto, a maior parte dos valiosos
cavalos de raça morreu negligenciada.

Na primavera de 1877, Anna Kariênina estava fazendo “um
surpreendente e delirante sucesso”.253 Os capítulos produziam
“ruidosas manifestações” nos círculos literários e recebiam críticas
eufóricas. Cada fascículo se transformava em um evento
ansiosamente aguardado pelo público. Strakhov, o editor de Tolstói,
ironizava que o anúncio de cada parte publicada pela imprensa era
tratada com a mesma urgência que os relatos de guerra. A
publicação de Anna Kariênina converteu Tolstói no mais



homenageado e próspero romancista russo. O acordo com a revista
e outra edição independente, publicada em 1878, renderam-lhe
vinte mil rublos, dinheiro empregado no mesmo ano para aquisição
de uma área com aproximadamente 4.400 hectares em Samara.254

Mas, ainda em 1881 (data considerada por Tolstói como marco de
sua conversão espiritual), ele passou a encarar o mundo por uma
perspectiva diametralmente oposta, sentimento que o inspirou a
renunciar à sua fortuna, por julgá-la uma futilidade.

Quando Tolstói estava terminando de escrever Anna Kariênina,
Sofia começou a notar uma acentuada mudança espiritual no
marido: “Já se podia perceber em Lev Nikolaiévitch a manifestação
de certa ansiedade, somada à insatisfação com a vida, à busca de
maior significado para as coisas e à necessidade de uma existência
mais espiritual e religiosa”.255 O epílogo do romance, no qual a ideia
de suicídio é companheira assídua de Liévin, projeta as dúvidas e
pensamentos suicidas do próprio Tolstói. Ao contrário do que
ocorreu uma década antes, depois da conclusão de Guerra e paz,
ele estava agora dominado por uma intensa depressão, que o
transformou profundamente.

Em março de 1877, Tolstói revelou a Sofia os motivos de sua
felicidade: “Em primeiro lugar, você, e depois, minha religião”.256

Registrando uma mudança positiva no humor do marido, ela
comentou em seu diário, “Depois de uma longa batalha entre a
falta de fé e a ânsia por alcançá-la, ele subitamente ficou mais
tranquilo”. No início, Tolstói se tornou um ortodoxo devoto,
respeitador de todas as normas da igreja. Para conciliar o ambiente
doméstico com esse novo entusiasmo, embora acreditando em sua
efemeridade, Sofia impôs à família rigorosa observância de todos os
costumes ortodoxos. Porém, como ela imaginara, o período de
devoção do escritor logo terminou, com o mesmo ímpeto que se
iniciara.

Strakhov, que acompanhara Tolstói em uma peregrinação ao
monastério Optina Pustin, em 1877, ficou atônito quando, em sua
visita seguinte a Iásnaia, encontrou-o “em uma nova fase de
antagonismo à igreja”.257 A vida de Tolstói era inspirada, a um só



tempo, por uma complexa busca espiritual e por conversões
repentinas, capazes de pasmar a todos que o cercavam. De devoto
recente da Igreja Ortodoxa, ele se tornou seu mais contundente
crítico, acusando a instituição de aliança com o Estado, e definindo
sua história como uma série de “mentiras, crueldades e
decepções”.258 Tolstói apontou os principais males que assolavam a
igreja oficial do país – a intolerância em relação aos praticantes de
outras religiões e o respaldo às políticas do governo, tais como as
que diziam respeito à pena de morte e à guerra. A insistência do
escritor quanto a uma não submissão da igreja ao poder político
acabou por fazer dele um arqui-inimigo do governo e da Igreja
Ortodoxa.

Tolstói expressou suas novas convicções em uma série de
trabalhos não ficcionais, iniciados com Crítica da teologia
dogmática. Além disso, o autor realizou uma estafante tradução dos
quatro evangelhos. Em 1879, Sofia relatou os novos
desenvolvimentos à sua irmã Tânia: “Liovochka está trabalhando,
ou, pelo menos assim ele diz, mas que seja! Ele escreve tratados
religiosos, lê e se perde em pensamentos, até lhe doer a cabeça; e
tudo isso, para demonstrar a incoerência entre a igreja e os
ensinamentos dos evangelhos. Dificilmente haverá na Rússia mais
do que dez pessoas interessadas nesse assunto… Apenas espero…
que, como uma doença, isso tenha um fim”.259 Mas as buscas
religiosas de Tolstói iriam ocupar todos os seus dias até o final da
vida: nas décadas seguintes ele só retomou a literatura em
períodos esporádicos.

Os ataques de Tolstói à religião tradicional magoavam Sofia e
criaram uma fratura no relacionamento do casal: “Argumento algum
me obrigaria a me afastar da igreja. Eu não podia aceitar as ideias
de Lev Nikolaiévitch a respeito do cristianismo e da religião em
geral… Eu sentia que ele estava certo, mas apenas quanto à sua
perfeição pessoal… Da renúncia à igreja e à ordem social vigente
eu não podia partilhar… minha alma não conseguia admitir”.260

Incapaz de compreender e aprovar as obras não ficcionais do



marido (“isso me machuca, mas não consigo ser diferente”), 261 ela
renunciou à atividade de copista de Tolstói.

Mais ou menos nessa época, Tolstói se tornou crítico do estilo de
vida da família, que julgava carecer de austeridade. Em 1879, o
casal tinha seis filhos vivos. O mais velho, Serguei, estava para
entrar na universidade e Tânia, para se apresentar à sociedade.
Todavia, as ideias de Tolstói a respeito do futuro dos filhos tomaram
outro rumo: ele agora desaprovava a formação educacional e o
sucesso social, além de opor objeções à mudança da família para
Moscou, mudança essa, decidida havia muito tempo. (Em 1882, o
escritor mudou de opinião e adquiriu uma casa em Moscou.) De
acordo com Tânia, foi o próprio pai que a levou ao primeiro baile.
Em um curto espaço de tempo, ele passou a condenar toda forma
de entretenimento e a criticar as pessoas de sua classe social e
todos aqueles que eram ricos.

As transformações sofridas por Tolstói ocorreram no auge da
fama e abalaram não apenas suas opiniões, como seu caráter e sua
criação; atingiram, também, a vida da própria Sofia, que sofreu
uma reviravolta. Ela temia ter de assumir sozinha a criação dos
filhos – em uma época na qual a orientação do pai era fundamental
para a formação dos meninos mais velhos. Em 20 de dezembro de
1879, Sofia deu à luz a sétima criança, Micha. Árduas noites de
amamentação e insônia a aguardavam e, conforme admitiu à irmã,
ela já não tinha o vigor que a maternidade exigia.262 Aos 35 anos,
após quase duas décadas no campo, Sofia desejava viver em
sociedade e viajar, como outras mulheres de sua classe social, e,
também, sonhava com a oportunidade de explorar seus talentos e
suas aspirações. Todavia, ela não contava com o apoio de Tolstói,
que, ao contrário, esperava que a esposa acatasse seus novos
ideais de austeridade.

Aos poucos, Tolstói ia se tornando mais circunspecto, seu humor
mais sombrio. No mais importante trabalho de não ficção que
desenvolveu na época, Uma confissão, ele descreveu sua vida
anterior como uma série de erros, condenando a vocação literária, a
fama dela decorrente, a riqueza e a posição que ocupava de dono



de terras e homem de família. Seu trabalho literário era evento
passado. Para um conhecido, admirador de Anna Kariênina, Tolstói
respondeu, “Eu lhe asseguro que essa coisa não mais existe para
mim”.263 Quando se referia à sua condição de escritor, ele o fazia no
tempo passado: “Eu era um escritor, e todos os escritores são vãos
e invejosos – de qualquer modo, eu era esse tipo de escritor”.264 Foi
com grande espanto que seus amigos Strakhov e o poeta Afanássi
Fet, assim como Turguêniev, reagiram ao saber que ele trocara a
ficção pelos escritos de caráter religioso.

Expressando suas opiniões religiosas com o fervor de um
convertido, Tolstói insistia que todas as pessoas “podiam e deviam”
concordar com ele.265 Em São Petersburgo, travou acirrada
discussão com sua parente, Alexandrine, que se mostrava indignada
com os insultos do escritor à religião ortodoxa e os considerava um
amontoado de mentiras. Quando Alexandrine protestou, Tolstói
deixou São Petersburgo sem dizer adeus. Mais tarde ele viria a
abrandar sua intolerância, mas no final da década de 1870 e início
dos anos 1880, ainda se recusava a fazer concessões.

Ao descrever o impacto que a mudança de vocação sofrida por
Tolstói tivera sobre ela, Sofia observou: “Decerto, era impossível
não lamentar o fim das atividades de um artista tão notável como
Lev Nikolaiévitch, e só me restava lastimar o fim de minha
felicidade”.266 A nova inclinação de Tolstói pela moralização
revelava-se para ela “insuportavelmente fastidiosa”267, além do
que, após ele ter deixado a literatura para trás, o sentimento de
companheirismo que os unia acabara.

Tolstói agora visitava prisões, tribunais e casas de detenção,
compadecendo-se apenas dos oprimidos. “Suas desaprovações e
condenações se voltaram, também, contra mim, nossa família e
todas as pessoas ricas e felizes”.268 Embora Tolstói demonstrasse
amor pela humanidade, era insensível às necessidades da própria
família. Sofia, por sua vez, agia de forma oposta. Para ela o
sofrimento da humanidade, enquanto uma simples abstração, não
tinha significado. O que lhe importava eram as angústias de todas
as pessoas com quem convivia, quer fossem ou não seus familiares.



Durante muitos anos, ela prestou assistência médica gratuita em
Iásnaia. Embora ajudasse os muito pobres, Tolstói nunca
reconheceu seus esforços: “Eu estava sozinha em tudo isso, porque
Lev Nikolaiévitch não acreditava na medicina; ele não apenas
demonstrava pouca consideração por meu trabalho, como, para
meu desgosto, o encarava com desdém”.269 O conhecimento de
medicina adquirido por Sofia vinha da infância, da observação do
trabalho do pai; mais tarde ela passou a consultar a obra Family
Medicine [Medicina da família], de Florenski, para tratar de
familiares, hóspedes, empregados, professores, etc. A fama de
Sofia crescia na mesma proporção que seus pacientes se curavam.
Os campesinos, que não contavam com ajuda médica em toda a
região, vinham de longe para consultá-la sobre as mais diversas
doenças. Sofia era frequentemente chamada às vilas da vizinhança
para ajudar em partos difíceis, salvando pacientes em situações nas
quais uma parteira não teria êxito.

Em 1883, na ausência de Sofia, um camponês chegou a Iásnaia
em busca de assistência médica e contou a Tolstói que ela era uma
boa curandeira. O elogio, vindo de um campesino, chamou-lhe a
atenção, e ele escreveu à esposa confessando-se “lisonjeado”.270 A
caridade era a essência da vida de Sofia e ela, sem dúvida, não
podia discordar de Tolstói em relação aos ensinamentos de Cristo,
sobretudo o mais importantes entre eles: ajudar ao próximo. No
entanto, a insistência do escritor em que a vida diária da família
fosse balizada pela interpretação que ele fazia dos evangelhos
motivou o surgimento de atritos entre os dois.

Tendo rejeitado todo o aspecto metafísico do cristianismo,
Tolstói reduziu os evangelhos a cinco obrigações morais, das quais
o princípio da não resistência era o mais importante. O escritor
argumentava que nenhuma força física deveria ser empregada para
coagir qualquer ser humano.271 Sua doutrina teve consequências de
grande alcance, levando-o à renúncia de suas propriedades, já que
elas eram amparadas pela lei, e à rejeição de todas as instituições
governamentais.



As máximas religiosas de Tolstói tornaram-se motivo de
discórdia na própria família, prejudicando a unidade e a paz.
Anteriormente, em 1881, ele começou a se desfazer das
propriedades e de todo seu dinheiro. Levas de peregrinos e
camponeses acorriam a Iásnaia, em busca de, entre outras coisas,
gado e sementes para o plantio. Quando Sofia tentou conter essa
distribuição, Tolstói citou um trecho do evangelho: “Dê a ele que
pede a ti!”. Sofia receava pela sanidade mental do marido e
comentou, em uma carta para a irmã, que esse estado de ânimo
filosófico-religioso era “perigoso demais”.272

Tolstói, porém, não se preocupava com a finalidade dada ao
dinheiro, pois, na verdade, mais do que ajudar aos pobres, seu
objetivo era se sentir “menos culpado”. Segundo observações da
filha Tânia, “Desfazer-se de tudo o que possuía representava para
ele livrar-se de um pecado – o pecado da propriedade”.273 Sofia,
com sua criação de classe média, não partilhava desse sentido de
nobreza que ele atribuía à culpa, e acreditava que a
responsabilidade dada a ela por Deus era cuidar do provento da
própria família e não de estranhos.

Em sua peça inacabada, And the Light Shineth in the Dark [E a
luz brilha na escuridão], Tolstói descreve o verdadeiro conflito que
se instalou entre o casal, quando ele anunciou sua intenção de doar
todas as terras aos camponeses.274 Assim como o herói da história,
o escritor tinha muitos planos para se livrar das propriedades: doar
todas elas, deixando uma gleba para ele e a família, ou transferir
tudo para sua esposa. Tolstói (como o herói da peça) esperava
contar com o respaldo da esposa ao anunciar que sua família
deveria se sustentar por meio de trabalho físico. Sofia rejeitou os
planos do marido, inviáveis segundo ela, agora que os dois não
tinham mais o vigor da juventude. Os filhos, criados como nobres,
não teriam condições morais para levar uma vida na qual não
acreditavam.

Como poderia Serioja, em quem incutimos desde cedo a ideia de… educação
universitária, subitamente passar a acreditar que seus esforços eram fúteis e
tomar um machado e um arado? Como poderia Tânia, que ama as artes, a vida



em sociedade, o teatro, a alegria e os vestidos elegantes, desistir de tudo para
cuidar da terra? E eu, como eu conseguiria… abrir mão de minha vida costumeira
por um ideal imposto a mim? Assim, precipitou-se uma dolorosa discórdia.275

Diante da recusa de Sofia em aceitar seus planos, Tolstói propôs
transferir para ela a fazenda. Tal proposta também foi rejeitada,
pois, em face do estigma que ele vinculava à propriedade material,
Sofia receava que sua posição se tornasse vulnerável. Se ele
acreditava em um caráter demoníaco dos bens materiais, por que
deveria transmitir a ela esse mal?Conforme sua peça revela, Tolstói
desejava se libertar do dilema moral e das obrigações inerentes ao
direito de propriedade. O herói da história afirma claramente,
“Assuma a fazenda e, então, não serei responsável”.276

Em 21 de maio de 1883, Tolstói concedeu a Sofia uma
procuração, assinada, na ausência dela, em um escritório de
advocacia em Tula. Ele ficou claramente aliviado em se ver livre de
sua propriedade, e anexou ao documento esse comentário informal,
“Prezada excelência, amável madame e querida esposa Sofia
Andreevna, eu confio a você o encargo de administrar meus
negócios…”.277 Aquela procuração, que transferia para seus ombros
“a responsabilidade pela família, pela administração da fazenda, da
casa e dos livros de Tolstói”, 278 levou Sofia a questionar a
verdadeira dimensão do amor do marido por ela. Ao longo das
décadas seguintes, não bastasse o fardo de tais obrigações, ela
ainda precisou enfrentar a condenação de Tolstói e de seus
simpatizantes.

Em outubro de 1883, Tolstói descobriu, em um jovem
aristocrata, seu primeiro discípulo ferrenho, Vladimir Chertkov.
Embora 25 anos mais jovem e nascido em uma família dos círculos
da corte, Chertkov logo conquistou a confiança do escritor. O rapaz
foi criado entre os primeiros evangelistas da Rússia e nutria grande
interesse pela interpretação dada por Tolstói aos evangelhos. O
encontro inicial entre os dois estendeu-se até depois da meia-noite:
Tolstói leu capítulos de seu recente trabalho Em que consiste minha
fé, no qual formulava sua doutrina da não resistência. Chertkov foi
o primeiro a considerar infalíveis essas ideias, conquistando o autor,



cujos novos escritos eram, na melhor das hipóteses, recebidos com
indiferença por seus amigos e familiares. Aos 55 anos, Tolstói logo
começou a se dirigir a esse discípulo de 29, como “meu caro, meu
amigo íntimo”, dedicando atenção exclusiva ao relacionamento com
o jovem, em detrimento do próprio casamento.

A primeira impressão de Sofia sobre o discípulo de seu marido,
que se tornaria seu rival, foi favorável: ela o retratou como “alto,
formoso, viril e um verdadeiro aristocrata”.279 Durante suas longas
estadas com a família de Tolstói, Chertkov sempre gozou da
hospitalidade de Sofia. No entanto, à medida que crescia a
influência do rapaz sobre Tolstói e se tornava notória sua intenção
de aliená-lo da família, ela passou a ver nele um inimigo.

Em 18 de junho de 1884, Sofia deu à luz o décimo segundo filho,
Sacha. Nesse mesmo dia, mais cedo, o casal se desentendeu,
depois que ela responsabilizou o marido pela morte de alguns dos
garanhões que ele possuía em Samara, vítimas da negligência,
apesar do elevado valor econômico. Para Tolstói, suas propriedades
agora não passavam de uma dolorosa lembrança de um passado ao
qual ele renunciara. O escritor se precipitou para fora de casa,
dizendo estar partindo para sempre. Mas retornou na mesma noite,
enquanto o parto de Sofia estava acontecendo.

Tolstói mantinha Chertkov informado a respeito do curso de
todos os acontecimentos em sua família: menos de um ano depois
de se conhecerem, não havia segredos entre ele o discípulo, nem
mesmo a leitura de seus diários pessoais, um privilégio até então
exclusivo de Sofia, foi preservada. Quando o escritor se queixava do
casamento, Chertkov sempre oferecia um ouvido amigo. Naquele
verão, em uma carta para o discípulo, Tolstói classificou de “o ato
mais desumano… e anticristão”280 a decisão de Sofia de contratar
uma ama de leite para o bebê, referindo-se à esposa como “uma
pesada cruz a carregar”, palavras que depois registrou em seus
diários.

Sofia amamentara quase todos os filhos, mas agora carecia de
condições para enfrentar noites insones junto ao bebê. Ela
precisava cuidar do sustento da família: meses após o parto, estava



prestes a lançar um negócio voltado ao mercado editorial. De
acordo com as memórias de Sofia, foi o próprio Tolstói quem propôs
a publicação de uma nova edição de seus trabalhos: o contrato com
a Salaev Brothers, que publicara anteriormente as obras completas
do autor, estava para vencer. As despesas da família haviam
aumentado, em virtude dos invernos passados em Moscou,
enquanto os rendimentos das duas fazendas sofreram acentuada
retração: a receita gerada por Iásnaia era insignificante e Samara
havia experimentado outro ano muito ruim.

Para começar seu empreendimento editorial, Sofia emprestou
dez mil rublos de sua mãe e outros quinze mil de um amigo da
família e, sem demora, transformou em escritório e depósito um
anexo de sua residência em Moscou. Logo de início, ela se sentiu
intimidada pelas complexidades do novo negócio, mas, aos poucos,
foi se lançando de corpo e alma nessa atividade, o que lhe permitiu
explorar suas aptidões e ganhar independência no trabalho.

Em fevereiro de 1885, acatando orientação de Strakhov, Sofia foi
a Petersburgo, para se encontrar com a viúva de Dostoiévski,
mulher que durante anos produzira os trabalhos do marido.
Prontamente, Anna Dostoiévski compartilhou com ela seus métodos
de negociação com livreiros, divulgadores e assinantes, prevenindo-
a em relação a possíveis erros. Todavia, além dos aspectos práticos
do mercado editorial, havia outras facetas que Sofia precisou
aprender sozinha. Ao contrário dos escritos de Dostoiévski, o
controverso trabalho não ficcional de Tolstói estava proibido, e ela
foi obrigada a tentar acordo com os censores. Ademais, enquanto
Dostoiévski aprovara entusiasticamente a atividade editorial de
Anna, Sofia encontrou forte resistência por parte de Tolstói.

Seu trabalho de editora conflitava com a intenção do marido de
renunciar aos direitos autorais. Logo no início, ele se interessou
pela atividade da esposa, ajudando com revisões e até mesmo
sugerindo um prefácio para a nova edição. Em pouco tempo,
porém, começou a se distanciar das operações geradoras de
recursos financeiros. Um exemplo dessa mudança de ponto de vista
quanto aos direitos de autor é A morte de Iván Ilitch. No dia de
Santa Sofia, naquele ano, Tolstói deu a novela à esposa,



garantindo-lhe exclusividade para a edição da história em suas
obras completas. Após alguns anos, ele liberou o mesmo texto em
domínio público.

Em abril de 1885, Sofia lançou uma nova edição, em doze
volumes. O fator tempo exercia sobre ela enorme pressão: o
dinheiro restante na conta bancária da família seria suficiente
apenas para poucos meses. Tolstói deixara de escrever romances e
seus trabalhos não ficcionais, com críticas ao governo e à Igreja,
estavam proibidos. Para agilizar a publicação, Sofia fechou contrato
simultâneo com duas tipografias e se viu atolada em meio às
provas. Em carta dirigida à irmã Tânia ela diz, “Para economizar
800 rublos de honorários de um revisor, ousei assumir o trabalho
sozinha, e agora estou presa pelos próximos cinco meses…”.281 A
despeito da pressão, Sofia sentiu prazer na releitura da prosa de
Tolstói: o romance Infância levou-a mais uma vez às lágrimas. Ela
descobriu novos horizontes em Guerra e paz, “admirada, encantada
e intrigada” pela novela. “Como eu era tola na época em que você
escreveu Guerra e paz, como nós éramos ingênuos!…”282

Nessa época, a família vivia separada: Tolstói escrevia em
Iásnaia, enquanto Sofia cuidava dos assuntos práticos e das
crianças, em Moscou. Um ano antes, ela escrevera para o marido,
“Estou determinada a cumprir meu dever em relação a você, na
condição de escritor e homem que necessita de sua liberdade acima
de tudo; assim, não lhe peço nada. E sou movida pelo mesmo
senso de dever quanto às crianças…”.283 Durante os anos em que
Tolstói se dedicou a assuntos de cunho religioso, filosófico e social,
Sofia lhe concedeu liberdade para viver e escrever como desejasse,
além de mantê-lo afastado das questões do dia-a-dia. Apesar de
renunciar a seus bens, ele continuava a viver na fazenda, o único
lugar neste mundo onde se sentia feliz. O casal mantinha
correspondência quase diária e Tolstói ainda confiava à esposa seus
planos de escritor. Em 1882, ouvindo-o comentar a respeito de uma
ideia para um trabalho de ficção, Sofia se encheu de entusiasmo:

Uma alegria imensa me inundou ao saber de seu desejo de escrever outra vez
um trabalho poético. Foi como se você sentisse aquilo que tanto tenho almejado.



Será assim… que nós dois nos uniremos novamente; é o que lhe dará
tranquilidade e iluminará nossa vida. Esse trabalho é autêntico, você o criou, e
fora dessa esfera não há paz para sua alma. Sei que você não pode se obrigar,
mas acredito que Deus o ajudará a alimentar essa centelha e fazê-la crescer.
Estou emocionada com a ideia.284

A importância da atividade editorial de Sofia não se limitava ao
fato de ser a fonte de receita da família. Ela queria, também, dar
um impulso aos trabalhos de Tolstói, proibidos pela censura
religiosa. Em novembro, na tentativa de incluir Uma confissão e Em
que consiste minha fé na publicação das obras completas do autor,
Sofia viajou a São Petersburgo, para se encontrar com Constantin
Pobedonostsev, procurador-chefe do Santo Sínodo, única autoridade
capaz de suspender a proibição. Argumentando que a manutenção
da censura servia apenas para aumentar o interesse pelos
trabalhos, então circulando na ilegalidade, Sofia defendeu a
publicação em sua edição limitada para assinantes.

No retorno a Moscou, ela recebeu a resposta de Pobedonostsev,
dando conta de que a edição contendo o trabalho não ficcional de
Tolstói estava irrevogavelmente proibida. Em uma carta desafiadora
ao procurador-chefe, ela atribuiu à proibição a reputação de
vergonha russa. Sofia foi obrigada a substituir, sem perda de tempo,
a porção banida por outros textos de ficção, e reimprimir o volume
final. No período dessa crise editorial, ela passava longas horas em
seu escritório, mergulhada no trabalho.

Tolstói, que se encontrava em Moscou naquele período, sofria
em virtude da incoerência de sua condição: ele renunciara ao
dinheiro e à propriedade relativos a um trabalho, por meio do qual
Sofia estava prestes a auferir expressivo lucro. Em uma carta não
enviada a Chertkov, Tolstói acusou a esposa de comprometer, por
meio da venda dos livros, os ensinamentos que ele defendia: “Eu
desço a escada e me deparo com o olhar de censura de um cliente,
como se eu fosse uma fraude que escreve contra o direito de
propriedade e depois, sob o nome da esposa, suga das pessoas
todo o dinheiro que consegue”.285



Mas, enquanto Tolstói se martirizava pela contradição entre seus
ideais e a vida prática da família, a posição de Sofia não era mais
fácil. Naquele outono, ela descreveu sua situação à irmã: “Toda a
nossa vida conflita com as convicções de Liovochka e, concordar
com elas… em nosso dia-a-dia, não é possível… É muito doloroso
saber que, inadvertidamente, tornei-me a razão de tudo isso. Essas
demandas constantes da vida, das quais Liovochka foge,
aprisionam-me com uma força muito maior”.286 Dias antes do Natal
de 1885, Tolstói entrou no escritório de Sofia; faíscas de raiva
emanavam de seu rosto. Ela descreveu o ocorrido em uma
dramática carta à irmã Tânia:

A exemplo de outras tantas vezes, Liovochka se mostrava extremamente
sombrio e nervoso. Certo dia, eu estava sentada, escrevendo; ele entrou e eu
levantei os olhos – era pavorosa a expressão de seu rosto. Até então, nossa vida
tinha sido esplêndida, nem uma só palavra desagradável havíamos trocado;
nenhuma. “Vim para lhe dizer que quero me divorciar de você; não posso viver
dessa forma; estou partindo para Paris ou para a América”. Você sabe, Tânia, se
a casa tivesse caído sobre minha cabeça, a surpresa não seria maior. Eu
perguntei, “O que aconteceu?” “Nada. Só não é possível passar muito tempo
carregando coisas em uma carroça. Quando o cavalo fica impossibilitado de puxá-
la, a carroça estanca”. Não sei exatamente com o que tenho contribuído para a
carga dessa carroça. Depois disso, começaram os gritos, as censuras e os
insultos… E, dizendo “Onde quer que você esteja o ar fica envenenado”, fui buscar
um baú e comecei a fazer minhas malas. Eu queria ir embora e ficar um tempo
com você. Mas, as crianças entraram soluçando… Ele implorou: “Fique!”. E eu
fiquei…287

A filha Tânia, então com 21 anos, relembrou aquela “terrível
noite de inverno”, quando ela e seus irmãos sentaram-se no
vestíbulo, escutando a discussão dos pais no andar de cima. “Cada
um defendia a coisa mais importante em sua vida: ela, o bem-estar
dos filhos… ele, a própria alma”.288 Pela manhã, ficou decidido que
Tolstói, na companhia de Tânia, passaria o Natal na casa dos
Olsufievs, amigos de longa data que possuíam uma grande fazenda
a pouco mais de 50 quilômetros de Moscou. Embora mais luxuosa
do que Iásnaia, a propriedade foi poupada das críticas do escritor,
contradição apontada tempos depois por Sofia: “Mas por que ele



não se levanta contra os Olsufievs?”.289 Ao contrário de Tolstói, que
passou o feriado em boa companhia, descansando, jogando cartas
e se divertindo nos bailes de máscaras, Sofia permaneceu sozinha,
envolvida com sua nova edição. Ela escreveu a Tolstói, “Não temos
hóspedes e não há árvore de natal, tampouco alegria… Estou
sentada à frente da escrivaninha com meus envelopes”.290 Era
impossível deixar de receber assinaturas para as obras completas:
ela tinha obrigações em relação aos leitores.

Depois de trabalhar noite adentro, Sofia acordava tarde e
encontrava as crianças mais novas, Sacha, Aliócha e Micha,
aguardando por atenção. Ela cuidava sozinha da criação dos filhos
menores, e o lucro da venda dos livros de Tolstói era destinado a
sustentar os filhos dele. Sofia escreveu ao marido: “Você está
sempre evitando cuidadosamente a questão das responsabilidades
da família; se eu não fosse obrigada a assumi-las… dedicaria minha
vida a servir ao bem comum… Mas, eu não poderia, pelo benefício
de estranhos, deixar crescer como vilões incultos os filhos que me
foram dados por Deus”.291 Retornando a Moscou, depois dos
feriados, Tolstói fez as pazes com ela, “sob a condição de que o
passado fosse apagado”.292 Sofia prometeu esquecer, mas não
conseguia afastar sua dor: “Nunca fui tão injusta e cruelmente
ultrajada, como dessa vez”.293

A nova edição se esgotou muito depressa e, logo a seguir, Sofia
lançou outra, mais barata, impressa em letras menores. Para
eliminar por completo a possibilidade de lucro, Tolstói queria reduzir
ainda mais o preço. Sentindo-se culpado, ele mencionou a Strakhov
que a segunda edição de Sofia “custaria apenas 8 rublos” e, mesmo
assim, “haveria um lucro aproximado de 25 a 30 mil. Este ano as
fazendas produziram só 1.500 rublos”.294 Sofia escreveu ao marido
sugerindo a doação de parte do rendimento das publicações a uma
instituição de caridade, e afirmando que poderia gerar dinheiro
suficiente para alimentar uma multidão de pessoas famintas.295

Mas, apoiado na crença de que caridade era uma forma de
“autodestruição” ele rejeitou a oferta: o que tinham condições de
doar não passava de uma gota no oceano.296



Em dois anos, Sofia ganhou 64 mil rublos, quase ofuscando o
sucesso editorial de Anna Dostoiévski. Esse ganho, no entanto,
serviu apenas para acirrar ainda mais o conflito com Tolstói.
Quando a edição mais barata foi lançada, em fevereiro de 1887, ela
comentou que havia “perdido completamente o interesse financeiro.
O dinheiro não me trouxe felicidade – nunca pensei que traria”.297As
críticas de Tolstói à atividade de editora da esposa eram injustas,
porque a edição que ela fizera das obras completas do marido,
além de mais barata, foi a mais aclamada pelos leitores, de acordo
com seu discípulo e biógrafo Ailmer Maude.298 Batalhando por
padrões mais elevados, Sofia publicou a primeira edição ilustrada
dos trabalhos de Tolstói, em 1892, edição na qual documentou a
vida do escritor por meio das fotografias tiradas por ela mesma.

No verão de 1886, enquanto transportava feno para uma
camponesa viúva, Tolstói feriu a perna, que acabou infeccionada.
Diante da recusa do marido em aceitar assistência médica, Sofia
tratou dele, em Iásnaia, com medicamentos caseiros. Contudo,
como a temperatura não cedia, tendo atingido 40°C, ela tomou o
trem noturno para Moscou, retornando no dia seguinte na
companhia de um médico renomado. O doutor lhe confidenciou que,
não tivesse ela agido com presteza, Tolstói provavelmente teria
morrido de septicemia. Durante dois meses, deixando de lado os
outros afazeres, Sofia ajudou o escritor a se recuperar.

Foi nessa época, também, que o escritor retomou seu trabalho
criativo, escrevendo a peça O poder das trevas, um drama de fundo
psicológico sobre a vida dos camponeses. Sofia, ao anotar os
ditados e copiar o texto, sentiu-se comovida com o poder artístico
da obra e humilde diante do talento de Tolstói: “Preciso dedicar
cuidado e atenção a ele, e poupá-lo para seu trabalho, tão valioso
para meu coração”.299 O casal passou “um inverno feliz e cheio de
paz em Iásnaia”, unido pela colaboração mútua.300 Nas viagens a
Moscou, Sofia promovia leituras às quais convidava as pessoas de
seu círculo de amizades, e depois contava a Tolstói a “poderosa
impressão” que a peça estava causando. O poder das trevas
agradou a Alexandre III, obtendo sua permissão para que fosse



montada nos teatros do império. Os ensaios mal haviam começado
quando instruções do Santo Sínodo proibiram a exibição. (A estreia
só veio a acontecer em 1895 no Teatro Alexandrinski, de São
Petersburgo.)

Em 31 de março de 1888, nasceu o décimo terceiro e último
filho do casal, Vanechka. Quinze dias depois, deixando Sofia
ocupada com os cuidados ao menino doente e delicado, Tolstói
rumou a pé até Iásnaia, acompanhado de seu jovem discípulo
Nikolai Gay Jr. Em Iásnaia, buscando uma atividade compatível com
suas convicções, os dois araram a terra para uma camponesa viúva.
Sofia, em Moscou, desdobrava-se para dar conta das
responsabilidades de mãe de recém-nascido e editora: “O
nascimento e a amamentação de Vanechka foram as últimas gotas,
e transbordaram minha vida… Chegou a hora de publicar a nova
edição e, assim, passo de uma tarefa à outra, como uma
máquina…”.301

No mesmo ano, Tolstói escreveu A sonata a Kreutzer, seu
trabalho mais controverso, no qual, para grande surpresa dos
leitores, ele repudia o amor sexual, proclamando a absoluta
castidade como seu verdadeiro ideal. Sofia sentia que a ideia
abstrata de um amor espiritual, cultivada pelo marido, estava
destruindo o vínculo legítimo que os unia. Era preferível, ela lhe
disse, orientar a vida pelo discernimento entre o certo e o errado, a
possuir elevados princípios morais. Tolstói argumentava,
defendendo a importância de se batalhar por um ideal.302 O escritor
agora enxergava em Sofia uma fonte de tentação e, quando
sucumbia a essa tentação, odiava a esposa pela paixão que ela lhe
inspirava. Certa feita, depois de insistir em que fizessem sexo, ele
confessou em seu diário: “Foi tão repugnante, que me senti
impelido a cometer um crime”.303 Sofia se viu enredada pelas
contradições do marido, e incapaz de se render àquelas regras
absurdas: “Em agosto de 1889, depois de ter escrito A sonata a
Kreutzer e rejeitado o amor sexual, anotou em seu diário: ‘Penso: e
se houver outro filho? Que vergonha sentirei, sobretudo na frente



das crianças. Eles vão descobrir quando aconteceu e ler o que estou
escrevendo’”.304

Foi contundente o impacto da mensagem de Tolstói sobre os
leitores, incapazes de compreender que “um homem, pai de treze
filhos, pudesse se erguer contra o amor conjugal e, até mesmo,
contra a continuidade da raça humana”. A única explicação plausível
indicava um Tolstói velho e movido pelo ódio à esposa.305 A novela
proibida circulava em inúmeras cópias ilegais e era amplamente
lida pelos russos instruídos. Strakhov escreveu a Tolstói dizendo
que, em vez de “Como vai você?” as pessoas se cumprimentavam
perguntando “Você leu A sonata a Kreutzer?”.306 O público via na
história um retrato do casamento do escritor. Uma vez mais, o
material de seu noivado com Sofia tinha sido usado, mas, ao
contrário do que em Anna Kariênina, dessa vez ele afirmava que
casamentos felizes não existiam. Profundamente ofendida por esse
trabalho, Sofia confessou em seu diário que o texto a humilhava
perante os olhos do mundo. Tomando conhecimento da afirmação
de Alexandre III, segundo a qual ele sentia pena da pobre esposa
de Tolstói, ela decidiu provar que não era uma vítima. Em 1890,
incluiu a novela no volume final das obras completas do marido,
determinada a fazer sua publicação.

Chegando a São Petersburgo, Sofia conseguiu uma audiência
com Alexandre III, em 13 de abril de 1891. O czar deu permissão
para que a novela fosse publicada em sua edição limitada para
assinantes, o que ela viria a recordar com um sentimento de vitória:
“Não posso deixar de sentir um júbilo secreto por meu sucesso, ao
superar todos os obstáculos, conseguir uma audiência com o czar e,
apesar de minha condição de mulher, ter alcançado algo que
ninguém mais lograria fazer! Foi, sem dúvida, minha influência
pessoal a parte preponderante desse negócio”.307 Embora tivesse
causado “excelente impressão” na corte, Sofia não recebeu em
Iásnaia uma recepção acolhedora.

O sucesso da esposa não importava a Tolstói, pois ele havia
decidido renunciar publicamente a seus direitos de autor. Informada
dessa decisão, Sofia argumentou com o marido que tal anúncio,



naquele momento, prejudicaria suas vendas, além do que, a
permissão para publicação dos trabalhos proibidos havia sido
concedida apenas a ela e para uma edição limitada de assinantes;
a liberação total em domínio público violava o acordo com o czar.

Mas o escritor não se intimidou: em 17 de setembro de 1891,
dia da santa de seu nome, Sofia se encontrava em Moscou, quando
recebeu o texto da declaração de direitos autorais do marido, com
instruções para que fosse publicado nos jornais Gazeta Russa e
Novo Tempo. Tolstói colocava em domínio público seus trabalhos
escritos antes de 1881: qualquer pessoa, na Rússia ou no resto do
mundo, podia agora publicar essas obras com total isenção do
pagamento de direitos de autor. Além disso, ele renunciava aos
direitos sobre os dois volumes finais de suas obras completas, que
incluíam as novelas A sonata a Kreutzer e Iván Ilitch. Sofia enviou
esse comunicado aos jornais, duvidando, porém, no fundo de seu
coração, da sensatez de tal ato. Ela considerava “injusta” a atitude
de Tolstói, ao privar de rendimentos sua família. “Eu sabia que
editores ricos, como Sytin, lucrariam com o trabalho de meu
marido… E me parecia que Deus, em quem eu tinha fé, não se
importava que a obra de Tolstói fosse vendida por mim ou por Sytin
e Suvorin.”308

Depois que o escritor renunciou aos direitos sobre suas obras e
A sonata a Kreutzer foi lançado por editores clandestinos, o czar
declarou que Sofia violara sua confiança. Em 1911, ela ainda não
havia sido perdoada na corte: o imperador se recusava em lhe
conceder audiência. De acordo com Maude, Tolstói viria a se
arrepender desse ato e “sempre mencionava os problemas e o
aborrecimento na publicação de cada novo livro, depois de ter
tomado a decisão legal de autonegação”.309 Ao contrário de tempos
passados, quando ele sentia prazer em publicar novas obras, isso
agora se transformara em um tormento: editores concorrentes o
abordavam pessoalmente, em busca de prioridade para produção
de seus trabalhos. Na verdade, foi Chertkov quem pressionou o
escritor a abrir mão dos direitos autorais. Mais tarde, o próprio
Chertkov viria a se beneficiar dessa decisão, valendo-se da causa e



da amizade que os unia, para obter exclusividade na publicação das
primeiras edições mais rentáveis. Tolstói não sabia como recusar o
privilégio ao discípulo e, além disso, permitiu que ele se
desobrigasse de prestar contas dos proventos obtidos. Esse acordo
especial gerou um embate com Sofia, que não tardou a salientar a
iniquidade que pautava o comportamento de Tolstói.

Também os leitores não se beneficiaram da rejeição de Tolstói a
seus direitos, porque ele abandonou até mesmo o controle autoral
sobre os textos publicados. Com isso, durante toda a sua vida,
houve uma avalanche de “versões inadequadas e distorcidas de
seus trabalhos, em todos os idiomas”.310 Como editores
concorrentes disputavam o primeiro lançamento dos livros, a
qualidade era relegada a segundo plano, para decepção de livreiros
e leitores em geral.

O drama dos direitos autorais perdeu rapidamente a primazia,
quando Tolstói se envolveu com outra causa – ajuda humanitária
contra a fome. Em 1891, os jornais foram inundados por relatórios a
respeito de uma iminente escassez de alimentos. Em junho, metade
das províncias na Rússia foi devastada por um calor escaldante e se
previa a perda generalizada das colheitas. Naquele verão, Sofia
prometeu dois mil rublos para as pessoas assoladas pela fome: “Eu
queria escolher um distrito e distribuir a todas as famílias famintas
muitos poods311 de farinha, pão e batatas, todos os meses”.312 (Isso
não impediu que Tolstói continuasse a renunciar a seus direitos
autorais.) Agora, quando ele pedia que ela doasse dinheiro das
publicações aos esforços contra a fome, Sofia se irritava, pois
precisava encontrar fundos em seu orçamento apertado.

Entretanto, quando Tolstói e suas filhas mais velhas partiram
para organizar a ajuda humanitária, Sofia enviou-lhes
imediatamente novecentos rublos. Os filhos do casal já estavam
participando do esforço contra a fome: Serguei e Ilia se uniram à
Cruz Vermelha local e Lev partiu para organizar o movimento em
Samara. Pelas cartas de seus familiares, Sofia compreendeu a
dimensão da demanda, que exigia um volume de recursos muito
maior do que a gota no oceano representada pelo dinheiro que ela



tinha condições de enviar. Durante uma noite insone, em 1º de
novembro de 1891, ela redigiu um apelo por doações, que foi
publicado dois dias depois no Gazeta Russa:

Toda minha família partiu para ajudar os necessitados… Sendo obrigada a
permanecer em Moscou com nossos quatro filhos menores, posso apenas
oferecer suporte material aos meus familiares. Mas as necessidades são tão
imensas! Sozinhas, as pessoas são impotentes para atender a essa enorme
demanda… Todos nós aqui, vivendo no luxo, não conseguimos suportar a visão de
uma dor, ínfima que seja, infligida a nossos filhos; então, como podemos ser
insensíveis diante de mães exauridas, cujos filhos estão morrendo de frio e fome,
ou de seres idosos que não têm o que comer? Se cada um de nós alimentar uma,
duas, dez ou cem pessoas – tantas quantas pudermos –, nossa consciência será
aplacada. Se Deus quiser, nunca mais teremos que sobreviver a outro ano como
este! Assim, quero pedir a todos aqueles que podem e desejam colaborar, uma
ajuda para a empreitada de minha família. Suas doações irão diretamente para a
alimentação de crianças e idosos, nas cantinas que meu marido e meus filhos
estão organizando…

A carta de Sofia foi reimpressa por jornais em toda a Rússia, e
na região oeste, e logo ela se viu envolvida em um enorme
empreendimento: donativos não paravam de chegar da Rússia, da
Europa e dos Estados Unidos. De acordo com estimativas da própria
Sofia, em dois anos a família captou duzentos mil rublos (cerca de
trinta mil foram enviados diretamente a ela). O que importava era
distribuir logo a ajuda àquelas pessoas castigadas pela fome.

Para usar eficientemente o dinheiro público, Sofia pediu que
Tolstói lhe informasse com exatidão o que faltava e as quantidades
necessárias. Ela se encontrou com donos de armazéns e
comerciantes, para esclarecer a eles que as mercadorias seriam
destinadas às vítimas da fome, e obteve bons preços na compra de
centeio, milho, cevada, ervilhas e farinha. Descrevendo o estado de
espírito daquele dia, ela observou, “Nós tínhamos apenas uma coisa
em mente: ajudar as pessoas que estavam morrendo de fome”.313

Nos meses de novembro e dezembro, Sofia despachou carroças
carregadas de grãos e vegetais para Tolstói e seu filho Lev, que
haviam aberto cozinhas de sopa em Samara, e para o artista Nikolai
Gay e o filho, que prestavam ajuda em São Petersburgo. Segundo



relato de Tolstói, todas as doações enviadas pela esposa eram
muito necessárias. A causa os unia e, pela primeira vez em diversos
anos, ele escreveu a Sofia, deixando que o coração falasse. Ao
saber que ela, acometida pela asma e a nevralgia, ainda estava
cuidando da gripe dos filhos pequenos, Tolstói respondeu com
emoção, “Sonho com você todas as noites, minha querida amiga.
Que Deus a conserve saudável e tranquila”.314 Ele sugeriu que as
filhas retornassem para ajudá-la, mas Sofia recusou. O
empreendimento era “maravilhoso e útil” e ela ficava feliz em saber
que as meninas tinham uma ocupação propícia.315

O escritor tinha dúvidas também sobre seu papel na organização
de tal movimento humanitário. Alguns de seus discípulos
desaprovavam esse envolvimento, salientando que a distribuição de
ajuda contrariava a ideia por ele defendida, de que o dinheiro era
pernicioso. Em novembro, no auge da campanha, Tolstói escreveu a
um de seus seguidores, em tom de desculpas, “Minha esposa
enviou uma carta pedindo donativos e, sem perceber, tornei-me um
distribuidor do esgoto de outras pessoas…”.316 Enquanto alguns dos
discípulos tomavam parte do movimento, outros adotavam uma
posição de cautela. Durante o período da fome, Chertkov viveu na
fazenda da mãe, na província de Voronej, fazendo a cópia da obra
de Tolstói O reino de Deus está em vós.

Sofia acreditava que o trabalho no mutirão contra a fome era
benéfico para o marido, já que, em vez dos seguidores fanáticos,
vivia cercado por “pessoas comuns”.317 Durante a crise da fome,
não houve desentendimentos entre ela e Tolstói sobre o assunto
dos direitos autorais: ele mesmo a instruiu a aceitar o pagamento
dos direitos relativos a seu artigo “Uma questão terrível”, publicado
pela Gazeta Russa. Por iniciativa própria, Sofia recebeu do Teatro
Imperial de São Petersburgo os direitos sobre a peça Os frutos da
instrução, encenada no local, e enviou o dinheiro para o
movimento. Naquele inverno, ela se juntou a Tolstói, para
supervisionar as cantinas de diversas vilas, entre Tula e Riazan, e
averiguar como elas estavam se saindo. Tolstói tomou parte da



ajuda humanitária até o meio do verão, em 1892, criando mais
abrigos e cantinas.

A capacidade de Sofia para enfrentar o trabalho pesado não
tinha paralelo entre as mulheres de sua classe social. Além de
administrar os assuntos práticos e os negócios, ela se dedicava às
tarefas domésticas, costurando e cozinhando. Quando estava em
Moscou, cuidando dos negócios editoriais, ela vivia sozinha, sem o
concurso de serviçais. Em carta para Tolstói, escreveu, “Eu limpo
vestidos, casacos e sapatos, arrumo os quartos, conserto as coisas,
lavo roupas, faço as camas e busco água”.318 A vida em meio ao
luxo, de que Tolstói a acusava em seus diários, não passava de
mito.

Ela tentara diversas vezes entender a filosofia do marido.
Contrariada, a princípio, com o trabalho não ficcional de Tolstói,
mais tarde veio a sentir orgulho de seus textos religiosos. Em 1883,
Sofia comentou a esse respeito, “Ele precisa fazer isso; é a vontade
de Deus; e tal trabalho pode até mesmo servir ao grande propósito
Dele”.319 Em 1887, ela traduziu para o francês seu predileto entre as
obras filosóficas do escritor, On Life [Em vida]. Tempos depois, fez a
tradução para o russo de uma biografia de São Francisco de Assis, a
quem Tolstói considerava um importante modelo a ser seguido,
escrita por Paul Sabatier. A vida do autor de Anna Kariênina
revelava analogias com a do santo italiano da Idade Média, que
fundou a ordem religiosa dos frades menores. O desejo de São
Francisco de Assis, de ser adorado pelo mundo todo, encontrava
eco nas aspirações nutridas por Tolstói, de se firmar como líder de
sua religião. A tradução que Sofia fez da biografia escrita por
Sabatier foi editada em 1895 pela Intermediary, empreendimento
editorial de Tolstói e Chertkov. O escritor esperava que ela
aceitasse sua filosofia e demonstrou esse desejo em uma carta: “Eu
desistiria… de minha fama, se você pudesse, pelo menos,
reconciliar sua alma com a minha enquanto estou vivo, como o fará
depois de minha morte”.320

Em fevereiro de 1895, o filho mais novo do casal, Vanechka,
então com sete anos, morreu vitimado pela escarlatina. Sofia



dedicara todo seu amor a esse menino e nunca mais conseguiu se
recuperar do golpe. A morte de Vanechka uniu a família. Tolstói
escreveu a Alexandrine: “Nenhum de nós jamais se sentiu tão
próximo do outro como agora…”.321 Embora ele sofresse a dor da
perda, sua filosofia lhe permitiu encontrar no evento a vontade de
Deus e, portanto considerá-lo “misericordioso”. Mas, as semanas e
os meses corriam sem que Sofia encontrasse paz. Ela passava horas
ao lado do retrato de Vanechka, que havia ampliado, e participava
de demorados serviços religiosos nas igrejas e catedrais. Foi a
música, segundo ela, que a salvou do desespero.

Naquele verão, o compositor e pianista Serguei Taneiev, que
gozava da intimidade do casal, estava à procura de uma casa de
veraneio, e Sofia lhe ofereceu uma ala independente em Iásnaia,
vazia na ocasião. Durante o período em que lá esteve, Taneiev
fascinou Sofia com interpretações de Chopin, Beethoven e de
composições suas. (Taneiev era personagem central da vida musical
de Moscou, tendo sucedido Tchaikóvski como regente do
conservatório da cidade. Rachmaninov e Scriabin faziam parte de
seu grupo de alunos.) Com ele Sofia aprendeu a entender a música
como nunca antes entendera. Em Moscou, ela assistia aos concertos
de Taneiev e começou a tomar algumas aulas de piano com ele:
“Intoxicada pela música, tendo aprendido a compreendê-la, eu não
conseguia mais viver sem ela…”.322 Contudo, esse repentino
interesse musical que ela experimentou durante o luto, foi
interpretado pelos familiares como obsessão pelo músico. Tolstói
pressionou-a a abandonar a amizade com Taneiev, fazendo cenas
diante dos hóspedes e acabando por afastar o rapaz de Iásnaia.
(Uma situação parecida foi retratada em A sonata a Kreutzer,
escrito quase uma década antes. Na novela de Tolstói, a esposa de
Pozdnichev se sente atraída por um amigo que é músico,
provocando nele um furioso ciúme.) Em carta a uma amiga, Sofia
descreveu o ciúme de Tolstói como exigência egoísta de alguém
que quer ser amado com exclusividade.323

A novela de Sofia, Song Without Words [Canção sem palavras]
revela a homossexualidade de Taneiev. É imediata a associação



entre o músico e o personagem da história – compositor e professor
que mantém relação íntima com um jovem aluno. A falta de
interesse de Taneiev pelas mulheres era amplamente conhecida:
aos 39 anos, ele ainda vivia com sua velha governanta, Pelageya
Vasilievna. Embora Tolstói não ignorasse esse fato, seu
desassossego persistia, e ele logo registrou no diário que Sofia se
tornara “mais frívola” depois da morte de Vanechka, comentário
que ela leu. As palavras do marido não apenas a ofenderam, como
despertaram nela a consciência de que todas as coisas registradas
nos diários de Tolstói se tornariam públicas quando eles fossem
editados. Ao longo dos anos, Sofia pediu que o marido eliminasse
os muitos registros depreciativos sobre ela, recebendo sempre uma
recusa como resposta. Ela escreveu-lhe, então, uma carta:

Por que, sempre que você se refere a mim em seu diário, o faz de forma tão
maldosa? Por que você deseja que as futuras gerações, e nossos netos,
reconheçam em mim uma esposa frívola e perversa, que o faz infeliz? Talvez, ser
retratado como mártir contribua para sua reputação, mas, que prejuízo me causa!
… Você teme verdadeiramente que sua glória póstuma seja diminuída se eu não
for apresentada como seu tormento, e você, como o mártir que suporta a cruz
personificada em sua esposa?… Eu lhe imploro que elimine de seu diário as
palavras malévolas sobre mim. Apesar de tudo, essa é apenas uma atitude cristã
a ser tomada… Poupe meu nome, por favor…324

Ao ler a carta de Sofia, Tolstói comentou: “Nunca antes me senti
atormentado por tamanha culpa, e tão cheio de emoção”. Ele
eliminou alguns dos registros mais ofensivos sobre a esposa, e
deixou uma nota para seus biógrafos: “… Eu repudio essas palavras
rancorosas que escrevi sobre ela, pois foram escritas em momentos
de exasperação. Repito isso, mais uma vez, para o bem de todas as
pessoas que possam vir a ter contato com estes diários… Ela foi – e
vejo agora de que maneira – a esposa que eu precisava”.325

Todavia, como ele nunca expurgou todas as críticas, essas notas
não produziram os resultados práticos desejados. Sempre
contraditório, Tosltói continuou a se queixar do casamento a
Chertkov, seu futuro biógrafo, e a outros discípulos. Depois da



morte do escritor, Chertkov usou as cartas e os diários por ele
deixados para intimidar Sofia.

Em maio de 1897, Sofia visitou Tolstói em Iásnaia. Quando ela
partiu, Tolstói escreveu que esta sua breve estadia foi “uma das
mais intensas e prazerosas experiências das quais ele já havia
vivido: e isso aos 69 anos, proporcionado por uma mulher de
53…”.326 Sofia respondeu que os altos e baixos do relacionamento
deles eram como a maré: agora estava alta.327 A ficção de Tolstói
continuou unindo-os. Antes, ao compartilhar com a esposa sua ideia
para a história de The Master and Man, ela respondeu, “Eu não
posso me render meu amor ao seu trabalho artístico; percebi hoje
que é porque eu convivi com ele durante meus melhores anos,
minha juventude…”.328

O último grande romance de Tolstói, Ressurreição, escrito em
1899, duas décadas depois de Anna Kariênina, não estava à altura
de sua ficção anterior. Para Sofia, não passava de uma obra
tendenciosa, permeada por provocações contra a ordem social e a
Igreja Ortodoxa. Ela escreveu ao marido acusando-o de ter
“inventado“ esse romance, em vez de vivê-lo.329 Ao contrário do
passado, dessa vez ela foi excluída do trabalho criativo do escritor.
Quando pediu a ele permissão para fazer a cópia das revisões, a
resposta, expressa em voz gutural, dizia que o trabalho dela
“sempre causou problemas”. Ela deixou o trabalho em prantos:
“Como ele pôde esquecer o passado?”.330 Tolstói não precisava da
ajuda da esposa, porque seu seguidor, Paul Biriukov, e a filha Tânia
desempenhavam então essa tarefa. Os dois não tinham, contudo,
condições de apontar erros e oferecer sugestões, como Sofia fizera
com os trabalhos de ficção que copiou.

A ridicularização imposta por Ressurreição, contra os serviços
ortodoxos e o clero, encontrou forte oposição na Igreja. Assim,
quando o escritor adoeceu, em 1899, o Santo Sínodo instruiu
secretamente os padres a lhe recusar as exéquias fúnebres. A
decisão subsequente pela excomunhão de Tolstói foi tomada com o
propósito de solapar o apoio público a ele e fortalecer o prestígio da



Igreja Ortodoxa. Esse veredicto, no entanto, contribuiu apenas para
aumentar a fama do escritor.

O edital de excomunhão foi publicado em 24 de fevereiro de
1901, pelo Church News, órgão oficial do Santo Sínodo; no dia
seguinte, o documento apareceu na primeira página de todos os
jornais. Sofia protestou imediatamente contra a decisão e, em uma
carta aberta ao Santo Sínodo e aos três bispos metropolitanos
denunciou a total impossibilidade de aceitação das instruções do
concílio, já que “só Deus tem o poder de conhecer a vida religiosa
de uma alma humana e, com a graça divina, não cabe a ninguém
pedir explicações sobre ela”. A penalidade imposta pela igreja não
atingiu o fim esperado e despertou “grande amor e compaixão por
Lev Nikolaiévitch. Estamos ainda recebendo demonstrações dessa
devoção – que não têm fim – vindas de todas as partes do
mundo”.331 Publicada pelo Church News, junto à resposta do bispo
metropolitano Antony, a carta de Sofia foi aclamada pelo público
como um desafio sem precedentes, de uma mulher aos chefes da
Igreja Ortodoxa.

No domingo em que a proclamação da excomunhão foi
publicada e lida por todos, as manifestações de apoio a Tolstói
irromperam imediatamente. Ele recebeu telegramas, cartas e
cestas de flores, tanto do país como do exterior, movimento que
criou “um clima de exultação”em sua casa. Na Exposição dos
Peregrinos, o retrato de Tolstói pintado por Repin, mostrando o
escritor em oração, descalço na floresta, foi adornado com
guirlandas de flores, como um ícone; quatrocentas pessoas
assinaram um telegrama coletivo que foi enviado da exposição para
Tolstói. Foi tamanha a comoção gerada, que o retrato precisou ser
removido do local.

A excomunhão de Tolstói não abalou a fé de Sofia, já que fora
uma iniciativa do Santo Sínodo, uma instituição governamental. Na
qualidade de editora de Tolstói, ela havia se reunido com o líder do
concílio, Pobedonostsev, para tratar de censura, e viu nesse
funcionário graduado uma criatura desprezível. Era um sentimento
diferente daquele de reverência que ela nutria em relação à Igreja:



“Eu vivo entre esses ritos desde a época de criança, quando minha
alma foi atraída para Deus, e adoro assistir à missa e jejuar…”.332

Naquele verão, Tolstói contraiu malária e ficou gravemente
enfermo. Para ajudar na recuperação, a condessa Sofia Panina
ofereceu sua fazenda em Gaspra, junto ao Mar Negro, e logo
decidiu-se pela ida para a Crimeia. O palácio gótico de Panina, com
duas torres e uma bela vista para o mar, pertencera ao príncipe
Golitsin, ministro da educação de Alexandre I. Embora os princípios
de Tolstói cobrassem austeridade, ele acabou passando quase um
ano nessa fazenda, acompanhado de toda a família e também de
alguns amigos.

Em Gaspra, Sofia cuidou de Tolstói durante nove meses,
tratando-o como seu filho. Ela dormia no quarto ao lado e ele
tocava um sino quando queria que a esposa lhe ajeitasse o
travesseiro, cobrisse suas pernas, massageasse suas costas, ou
apenas se sentasse junto à cama e lhe segurasse as mãos. Tal
situação levou-a a comentar: “Lev Nikolaiévitch é antes de tudo um
escritor e expositor de ideias; na vida real, ele é um homem fraco,
muito mais fraco que qualquer um de nós, simples mortais”.333 Três
médicos assistiam Tolstói quase diariamente, recusando receber
pagamento: havia alguma coisa em relação ao gênio que inspirava
todas as pessoas a trabalhar por ele e considerar esse trabalho
gratificante por si só. “Tratar dele é um trabalho extremamente
árduo; somos muitos aqui, e estamos bastante cansados e
sobrecarregados…”.334

Em Gaspra, Sofia retomou a fotografia e se dedicou à pintura de
paisagens, ao estudo de italiano e à leitura. Entre os livros que leu
estava On Human Duty [A serviço da humanidade], de Giuseppe
Mazzini. A obra, considerada excelente por Tolstói, também deixou
Sofia impressionada: “Que ideias maravilhosas, e que linguagem –
simples, concisa, plena de poder e convicção”.335 Ela lia em cinco
idiomas europeus, descobrindo outras culturas através de livros tais
como The Soul of a People [A alma de um povo], que versava sobre
as tradições e a religião do povo birmanês. Ela agora partilhava do



fascínio de Tolstói pelo budismo, tendo chegado a comentar que ele
era “muito superior… à nossa religião ortodoxa”.336

Durante as horas que passava sentada ao lado de Tolstói, Sofia
refletia sobre sua vida: passava-lhe pela memória uma “súbita
imagem, muito nítida, do passado distante”; a patinação com seus
filhos no lago de Iásnaia e a caminhada desde a casa até a pista,
levando um bebê no colo e empurrando outro filho em um trenó.
“Atrás de nós e à nossa frente havia felicidade, risos, crianças com
as bochechas coradas; a vida era tão plena, e eu os amava com
tanta paixão…”.337 Três anos mais tarde, ela começou a escrever
suas memórias, trabalho que consumiu anos de pesquisa e redação.
Era tempo de sabedoria, percepções e definição de limites:

Eu servi a um gênio durante quase quarenta anos. Centenas de vezes, senti
uma energia intelectual se agitar dentro de mim, junto com toda sorte de desejos
– ânsia por educação, amor pela música e pelas artes… E mais uma vez eu
esmagava e sufocava todos esses anseios… As pessoas me perguntam: ‘Mas, por
que uma mulher sem importância como você iria precisar de uma vida intelectual
ou artística?’ A essa questão eu só posso responder: ‘Não sei; mas suprimir
eternamente esse desejo para servir a um gênio é um grande infortúnio’.338

Sofia ainda ansiava por uma vida espiritual só sua: havia muitas
coisas que ela desejava experimentar, além dos projetos
postergados durante anos. Para sua surpresa, nada conseguia lhe
apagar os “anseios e aspirações por algo mais elevado; uma vida
plena de espiritualidade e significado”.339 Em 1902, a família
retornou para Iásnaia, onde Tolstói passaria a viver
indefinidamente, e ela pôde se dedicar a seus interesses
intelectuais e artísticos, agora que vivia o ocaso de seu casamento.

Sofia nutria um forte desejo de estudar artes: nos anos de 1864-
65, época em que Tolstói escreveu Guerra e paz, ela fez dois
desenhos esplêndidos, nos quais, cães de pequeno porte e uma
cena familiar revelavam um talento artístico inato e uma
capacidade especial para apreensão de detalhes. Tolstói encarava
com simpatia o desejo da esposa de se dedicar às artes, e chegou a
lhe prometer contratar um professor. Nada, porém, foi feito. Em
1886, ele começou a se interessar pela escultura e tomou aulas de



artes em Moscou. Nessa ocasião, ela teve oportunidade de vê-lo
moldar a estátua de um cavalo a partir do barro cru. Tolstói tentou,
sem sucesso, esculpir um busto de Sofia. Aos 58 anos de idade, ela
esculpiu em gesso o próprio perfil e o do marido, além de modelar o
busto dele em argila.

Estudando os trabalhos dos ilustres retratistas Kramskoi e Repin,
Sofia se interessou pela pintura a óleo e tentou exaustivamente
entender a técnica utilizada. Ela pintou uma cópia de boa qualidade
do retrato de Tolstói feito por Ilia Repin, retrato que exibe o escritor
lendo um livreto em sua escrivaninha.340 Ela fez, também, uma
fotografia de si mesma, na qual aparece trabalhando: pincel na
mão, postada ao lado dos dois quadros, sorrindo. Depois disso,
Sofia se entregou à tarefa de fazer a cópia do afamado retrato de
Tolstói que Kramskoi pintou enquanto ele escrevia Anna Kariênina.

Em 1904, o periódico Journal for All publicou uma coletânea de
poemas em prosa que Sofia submeteu sob o pseudônimo de “Uma
mulher cansada”. Na ocasião, depois de superar tantas crises, ela
era, de fato, “uma mulher cansada”: dezesseis gestações, abortos,
a morte de cinco filhos e o humor difícil de Tolstói. Naquele mesmo
ano, ela começou a escrever suas memórias e leu alguns capítulos
para a família. Tolstói, presente durante a leitura, elogiou o
trabalho da esposa, enchendo-a de orgulho. Sofia conseguiu ver
apenas uma parte dos capítulos de suas memórias publicados. O
período dedicado à escrita era escasso, comprimido entre as muitas
tarefas diárias e, posteriormente, não houve tempo nem
oportunidade para a edição ou conclusão do trabalho (Esse imenso
e denso trabalho continua inédito na Rússia, reflexo de um
preconceito generalizado contra Sofia).341

Na época, com exceção das viagens de negócios a Moscou, Sofia
passava a maior parte do tempo no campo. Em 1903, lançou uma
nova edição de Guerra e paz e começou a reimprimir as obras
completas de Tolstói, em quinze mil exemplares – a maior
circulação até então. A família ainda dependia do rendimento das
publicações feitas por Sofia, essenciais agora que Tolstói se
encontrava em recuperação e era necessário pagar as despesas



com médicos e dietas especiais. Em 1904, Duchan Makovitski,
discípulo eslovaco do escritor, tornou-se seu médico pessoal e se
estabeleceu com a família em Iásnaia.

Durante algum tempo, Sofia não passou bem: dores no útero às
vezes não a deixavam sair da cama. Ela assumiu com tranquilidade
a doença e confessou a Tolstói que sua saúde provavelmente não
iria melhorar. Em agosto de 1906, então com 62 anos, ela foi
“dominada por dores atrozes”. O ginecologista Vladimir Snegirev,
chamado a Iásnaia, diagnosticou um tumor fibroide no útero e
expôs a necessidade de uma cirurgia urgente para salvar a vida
dela. A premência de uma intervenção rara fora das instalações da
clínica, na esposa de uma celebridade, compreensivelmente,
deixaram-no bastante nervoso. Tempos depois, Snegirev publicou
um artigo descrevendo a laparotomia, procedimento que envolvia
uma incisão na parede abdominal.

Tolstói, que a princípio se mostrara contrário à cirurgia, abriu
mão de suas objeções ao saber que sem ela Sofia poderia morrer.
Ele saiu chorando do quarto onde a esposa se confessou, tomou a
comunhão e lhe disse adeus. Em 2 de setembro, o escritor registrou
em seu diário, “Eles a operaram hoje e disseram que tudo correu
bem. Mas foi muito difícil para ela”.342 O tumor no útero de Sofia
tinha o tamanho da cabeça de uma criança e se rompeu no
momento da remoção. Ela sofreu “dores intermináveis”e recebeu
injeções de morfina para aliviá-las.

A exemplo do passado, graças à sua saúde e vitalidade, a
recuperação foi excelente: quatro semanas depois da cirurgia, Sofia
já conseguia caminhar apoiando-se em uma bengala, e, no final de
outubro, retomou suas atividades: exercícios de piano, pintura das
paisagens e costura, além das brincadeiras com sua amada neta
Tanechka. Em novembro, outro duro revés: a filha Macha contraiu
uma pneumonia, que acabou se transformando em pleurisia. Tolstói
estava à cabeceira da filha quando ela faleceu, em 27 de
novembro, aos 36 anos. No dia do funeral, Sofia acompanhou o
caixão de Macha até o portão de pedra de Iásnaia Poliana: “Terei
eu sobrevivido para sepultar meus filhos?”.343



Como de costume, ela afogou sua depressão no trabalho,
entregando-se às tarefas domésticas e estudando datilografia, por
conta própria, em uma máquina Remington. No ano que se iniciou,
Sofia trabalhou incansavelmente em suas memórias e viajou a
Moscou para realizar pesquisas no Museu Histórico, onde depositara
os arquivos de Tolstói. Entre os muitos documentos estavam os
manuscritos do período literário do autor e os rascunhos, de valor
inestimável, de Guerra e paz e Anna Kariênina, que Sofia reunira e
preservara. Tolstói não se importava com o que pudesse ser feito
de seus papéis, tampouco seus filhos se interessavam por eles,
naquele tempo. A filha Sacha relembra as histórias contadas pela
mãe, sobre como salvara da destruição uma parcela dos
manuscritos do marido. Alguém decidira colocar em ordem o quarto
de depósito em Iásnaia e um lote de papéis foi jogado fora. Quando
Sofia descobriu de que se tratava, surpreendeu-se: “Eu não podia
acreditar no que meus olhos viam – eram os rascunhos de Guerra e
paz. Não fosse por mim, eles teriam perecido”.344

A tarefa mais desalentadora de Sofia – administrar Iásnaia –
tornava-se cada vez mais complexa. Eles viviam um tempo de
hostilidade crescente: desde 1905, centenas de policiais, padres e
funcionários do governo eram assassinados por terroristas
revolucionários. O próprio Tolstói admitia estar sentindo
pessoalmente a hostilidade dos campesinos.345 Embora os
camponeses de Iásnaia recebessem tratamento justo, os conflitos
surgiam. O pomar da fazenda foi assaltado durante a noite e a
plantação levada embora em carroças. Os ladrões invadiram a ala
dos hóspedes e roubaram seus pertences. Camponeses atacaram os
bosques: 133 carvalhos foram derrubados e vendidos em Tula. Sofia
contratou cossacos armados para dar proteção à fazenda, atitude
que rendeu a ela muitas críticas. Em setembro de 1907, depois de
um tiroteio nos bosques, Sofia solicitou às autoridades o envio de
guardas armados, ciente de que isso poderia lhe gerar problemas
com Tolstói. No entanto, ela julgava necessário garantir que ele
estaria seguro enquanto se encontrasse em Iásnaia. (Após a



excomunhão, Tolstói passou a receber ameaças de morte de
organizações ultranacionalistas).

Em 1908, quando Chertkov retornou da Inglaterra, dez anos
após ser exilado, por sua participação nas causas de Tolstói,
começou um novo período de provações para Sofia. Em uma visita
prévia à Rússia, ele adquiriu terras em Teliatinki, localidade a curta
distância de Iásnaia, e lá construiu uma mansão de dois
pavimentos, além de oficinas e estábulos. No inverno a residência
abrigava um grupo de tolstoianos, que recebiam salário pago por
Chertkov, para escutar suas pregações sobre o malefício do dinheiro
e dos bens materiais. Sofia, ouvindo alguns desses sermões, ficou
chocada com tanta hipocrisia, ciente das luxuosas propriedades que
o rapaz possuía na Rússia e na Inglaterra. No entanto, a crescente
influência de Chertkov sobre Tolstói era o que mais a preocupava.

Cedendo à pressão do discípulo, Tolstói o havia nomeado seu
representante exclusivo no exterior. Chertkov negociava as obras do
escritor com editores estrangeiros e acabava decidindo sozinho
quem deveria traduzir e publicar os trabalhos, contrariando até
mesmo a vontade do autor. Mikhail Sukhotin, marido da filha Tânia,
ficava atônito com o fato de Chertkov tratar como seus os escritos
de Tolstói. Mais tarde, ao descrever o relacionamento entre os dois
homens, Sukhotin contou que Tolstói amava Chertkov “com carinho
especial… cegamente; esse amor levou L.N. a se subordinar por
completo aos desejos de Chertkov”.346

Chertkov empregava artifícios ardilosos, visando apropriar-se do
patrimônio literário de Tolstói. Em 1904, quando ainda se
encontrava na Inglaterra, ele enviou um questionário ao escritor,
cuja intenção era sondar quem seria indicado como herdeiro
literário. As questões sugeriam que Tolstói nomeasse ninguém
menos que o próprio Chertkov. Inicialmente, o escritor respondeu
acusando-o de coerção e armação, mas foi obrigado a se retratar
perante o discípulo. Ao longo dos anos, o rapaz continuou a
perseguir seu objetivo com a tenacidade costumeira e, retornando à
Rússia, intensificou a pressão sobre o escritor. No final, logrou
persuadir Tolstói, na época enfermo, a redigir um testamento



secreto e designá-lo como testamenteiro. Considerada a fama do
autor, uma declaração registrada em seu diário seria suficiente, e
ela já havia sido feita em 1908, “… Eu ficaria feliz se meus
herdeiros tornassem públicos os direitos sobre todos os meus
trabalhos…”.347 Como Tolstói não reconhecia as instituições
governamentais, ele não desejava um testamento formal. Para
persuadi-lo, Chertkov caluniou Sofia e os filhos do casal, alegando
que a família tinha “intenções mercenárias” e não era possível
confiar que cumpririam seus desejos. Tempos depois, Chertkov
escreveu sua versão desses eventos, fazendo parecer que ele fora
um mero agente da vontade de Tolstói.

A partir de 1909, Tolstói assinou diferentes versões do
testamento secreto, versões essas redigidas por Chertkov e seus
advogados em Moscou. A filha Sacha, então com 25 anos, foi
aliciada pela conspiração e, acreditando na verdadeira amizade de
Chertkov por seu pai, uniu-se àqueles que brigavam contra sua mãe
e seus irmãos. Sacha foi designada como herdeira nominal no
testamento, ciente, no entanto, de que essa formalidade seria
abolida no futuro.

Em 22 de julho de 1910, em uma floresta próxima à vila de
Grumont, Tolstói assinou a redação final do testamento secreto.
Dias depois, ele se arrependeu do conluio, denunciando-o em seu
diário: “Chertkov me envolveu em uma batalha que é para mim tão
deprimente quanto repugnante”.348 O testamento despojou Sofia
dos direitos póstumos sobre as obras literárias de Tolstói, obras
que, não só ajudara a produzir, como recebera a incumbência de
publicar.

O biógrafo e discípulo de Tolstói, Paul Biriukov, declarou-se
contrário ao testamento secreto: quando tomou conhecimento do
fato, advertiu o escritor de que a melhor coisa a fazer seria divulgar
abertamente sua vontade. Logo depois, Tolstói escreveu a
Chertkov: “Errei ao agir em segredo, duvidando da honestidade de
meus herdeiros…”.349 No entanto, como revelam as
correspondências entre ele e Chertkov, este último tinha total
controle da situação.



Os encontros privados e a correspondência secreta entre os dois
levaram Sofia a suspeitar de que eles fossem amantes. Discutindo o
assunto com Tolstói, ele o negou e “explodiu em um terrível acesso
de raiva como eu não presenciava havia muito, muito tempo”.350

Mas o relacionamento transparecia um caso amoroso. Tolstói se
subordinava à vontade de Chertkov e, de acordo com a percepção
de Sofia, chegava até mesmo a temê-lo. Em 1910, como que
confirmando as suspeitas de Sofia, Tolstói afirmou a ela, “Chertkov
é a pessoa mais próxima de mim…”.351 Essa relação íntima com o
homem cujo caráter era profundamente condenável confundiu seus
contemporâneos e permanece inexplicável até os dias de hoje.

Durante os últimos meses de vida de Tolstói, Chertkov criou uma
situação insustentável em Iásnaia Poliana, entrando em choque
com Sofia a respeito dos diários do escritor. Ele a desafiou com a
ameaça de publicar os registros negativos feitos por Tolstói e “atirá-
la na lama”. Quando, em 23 de setembro, quadragésimo oitavo
aniversário de seu casamento, Tolstói posou junto de Sofia para
uma fotografia, ele recebeu uma carta de advertência de Chertkov.
Em seu Diary for Myself Alone [Diário exclusivamente meu], Tolstói
escreveu: “Uma carta de Chertkov com acusações. Elas estão me
arrasando. Algumas vezes, penso que deveria me afastar de todos
eles”.352 Na última fotografia, tirada um mês antes de Tolstói
abandonar a fazenda, Sofia segura com firmeza os braços do
marido, fitando-o com um sorriso suplicante; e ele olha para a
frente, exibindo no rosto uma expressão mal-humorada.

A partida de Tolstói não foi tão espontânea como se acreditava:
dias antes, ele discutira a ideia com Chertkov e Sacha, sua filha.
Parece que a própria data, 28 de outubro, foi então decidida: Tolstói
creditava a esse número a capacidade de lhe trazer boa sorte.
Mesmo assim, descrevendo em seu diário o evento motivador da
fuga, ele atribuiu a responsabilidade a Sofia. O escritor a acusou de
espioná-lo e de ter vasculhado seus papéis na noite anterior,
motivando sua fuga.

Em sua carta de despedida para esposa, Tolstoi expôs que
estava fugindo de sua “condição luxuosa”para passar o tempo que



lhe restava na solidão. Sua viagem originou várias especulações e
lendas. Em uma nota à biografia de Tolstói, Sofia deu sua
interpretação sobre a partida do marido: “A versão mais provável é
que ele ficou doente, teve o pressentimento de que estava
morrendo e fugiu para morrer… Acusam o casamento, suas palavras
contra o consumo e seu desejo de ficar sozinho, mas tudo isso é
falso, foi inventado.”353 Com 85 anos, depois de vários golpes e com
problemas no coração e no pulmão, Tolstoi estava muito frágil. A
vida dele poderia ser prolongada se ele continuasse em seu habitat
natural. Parecia óbvio que sua partida iria acelerar a chegada da
morte.

Ao tomar conhecimento da partida de Tolstói, Chertkov lhe
enviou um telegrama de congratulações: “Não consigo expressar
em palavras a alegria que senti ao saber que você foi embora”. Mais
do que isso, o discípulo percebeu que a fuga provavelmente
precipitaria a morte de seu mestre. De fato, poucos dias depois de
abandonar Iásnaia, Tolstói estava morrendo de pneumonia, em
uma estação ferroviária em Astápovo. Fãs e repórteres de todo o
mundo invadiram o local, filmando e fotografando os
acontecimentos. Sofia foi fotografada na plataforma, espiando seu
marido através da veneziana fechada de uma janela. Tolstói morreu
diante de seus discípulos e da filha Sacha, enquanto Sofia foi
impedida de lhe dar o último adeus. Concluíram que o escritor
ficaria transtornado ao vê-la, porém, ninguém levou ao
conhecimento dele que a esposa se encontrava em Astápovo. O
acesso de Sofia só foi permitido depois que ele entrou em estado
de coma. Pelo resto de sua vida ela viria a sofrer, atormentada pela
ideia de Tolstói ter morrido longe dela, sem que houvesse chance
de os dois fazerem as pazes.

Os fatos ocorridos em Astápovo provocaram uma reação de
grandes proporções. Anna Dostoiévski foi uma das primeiras
pessoas a manifestar solidariedade a Sofia, tendo expressado por
escrito sua revolta em relação àqueles que não permitiram à
esposa de Tolstói estar à cabeceira do marido agonizante. “Quanto
sofrimento você suportou durante esses pesarosos dias finais!



Chorei ao saber que a impediram de prestar assistência a Lev
Nikolaiévitch, depois de tê-lo inspirado ao longo de toda a vida.”354

Em 9 de novembro de 1910, o eminente advogado e amigo da
família, Anatoli Koni, apresentou a Sofia suas condolências e sua
profunda gratidão por ela ter estimulado o talento artístico de
Tolstói. Uma semana mais tarde, ela recebeu uma carta assinada
por doze acadêmicos das belas artes, que lhe demonstravam
reconhecimento pela contribuição que fizera para a obra de Tolstói
e por sua importância para a cultura russa. Sofia leu essas cartas
para seus visitantes, mas não teve condições de publicá-las, devido
a uma campanha difamatória que Chertkov logo lançou através da
imprensa, acusando-a, entre outras coisas, de expulsar o marido de
casa. Chertkov e pessoas próximas a ele passaram a controlar tudo
o que se escrevia sobre Tolstói dentro na Rússia, motivo pelo qual
informações positivas a respeito de Sofia só começaram a aparecer
no final do século XX.

Depois de viúva, Sofia permaneceu em Iásnaia, preservando a
fazenda e o estúdio de Tolstói, exatamente como ele deixara em
1910. Os castiçais sobre a mesa nunca mais foram acesos depois da
última vez que ele os apagou, na fatídica noite de sua partida. O
livro que ele estava lendo naquela noite, Os irmãos Karamazov, de
Dostoiévski, permaneceu aberto em cima da mesa. Em sua
autobiografia, ela escreveu: “Eu vivo em Iásnaia Poliana e conservo
a mobília da casa exatamente como era no tempo de Lev
Nikolaiévitch; e cuido de sua sepultura”.355 Sofia não permitiu a
venda de Iásnaia para particulares, como desejavam seus filhos, e
impediu que eles contestassem o testamento de Tolstói.

Em 1912, o rico editor Sytin comprou de Sacha, filha de Tolstói,
os primeiros direitos sobre três volumes dos trabalhos não
publicados do autor. O dinheiro ajudou a família a se desfazer de
Iásnaia. Sacha comprou de seus irmãos dois terços das terras e as
transferiu aos camponeses, para satisfazer o desejo de Tolstói.
Sofia adquiriu a seus filhos o restante, para criação de um museu.
Da distribuição da propriedade, ela reservou cerca de setenta
hectares, mais a casa, o terreno, o pomar e o bosque, que ela e o



marido haviam plantado “com tanto amor, para tornar nossa
fazenda mais fecunda”.

No verão de 1918, o escritor Tikhon Polner visitou Sofia em
Iásnaia. Ele descreve esse encontro em seu livro Lev Tolstoy and
His Wife [Lev Tolstói e sua esposa]: “Tranquila e fatigada, ela me
recebeu com dignidade. Sofia tinha então 74 anos. Alta,
ligeiramente encurvada, muito esbelta, movia-se pelos aposentos
como uma sombra; tinha-se a impressão que uma lufada de vento
seria capaz de carregá-la… Sofia Andreievna falava com prazer,
porém não sorria… Com evidente satisfação, ela leu suas memórias
dos dias felizes em Iásnaia Poliana… De Chertkov, falou sem
sentimento de raiva, mas demonstrando uma fria animosidade. Os
comentários sobre os últimos dez anos de vida junto ao seu
talentoso marido não foram sempre ternos. Depois de um momento
de silêncio, ela disse, ‘Sim, eu vivi com Lev Nikolaiévitch durante 48
anos, mas nunca consegui compreender que espécie de homem ele
era’”.356

Ela sobreviveu à Primeira Guerra Mundial e à Guerra Civil,
eventos que transformaram por completo seu país. Preservando a
ilha de cultura, Sofia se dedicou ao trabalho de catalogar a
biblioteca de Tolstói em Iásnaia, copiar as obras de ficção, os
cadernos e as cartas do marido, além de ciceronear centenas de
pessoas que visitavam a fazenda. Suas últimas cartas foram
endereçadas aos biógrafos de Tolstói. Para um deles, ela forneceu
informações sobre uma das primeiras histórias do autor, Polikuchka,
que ela copiara aos dezoito anos. Para outro, explicou a atitude do
marido diante da lei. Em 4 de novembro de 1919, três dias antes do
aniversário de morte de Tolstói, Sofia faleceu, aos 75 anos, também
ela vitimada pela pneumonia, e foi sepultada no cemitério da
família em Kochety, junto de seus filhos.

Ciente da contribuição da esposa, Tolstói escrevera para ela,
quando já contavam 35 anos de casamento: “Você deu a mim e ao
mundo tudo o que teve condições de dar; muito amor maternal e
sacrifício pessoal; assim, não posso deixar de lhe agradecer por
isso”.357



CAPÍTULO TRÊS

Nadejda Mandelstam:
testemunha da poesia

Sobrevivente do terror infligido por Stálin, que tirou a vida de
milhares de pessoas nos campos de concentração, Nadejda
escreveu um dos mais célebres relatos sobre sua geração,
começando pela reveladora narrativa das próprias memórias, Hope
Against Hope [Contra toda esperança]. Depois que seu marido
Óssip Mandelstam pereceu em um gulag, ela tomou para si a
missão de preservar a poesia por ele criada e contar ao mundo a
história de seu autor.

Nadejda não conseguia compreender a obsessão das pessoas
em conhecer detalhes da infância deles dois, e diz que sua vida
teve início quando conheceu Mandelstam, em 1º de maio de 1919.
Criada por uma governanta inglesa que a cobria de mimos, ela não
estava preparada para ser a esposa abnegada de um poeta e viver
como nômade em um dos mais violentos períodos da história russa.
Nadejda já tinha bem mais de setenta anos quando começou a falar
a respeito do passado. “Por que, no raiar de uma nova era, quando
o fratricida século XX acabava de nascer, eu fui batizada de Nadejda
[Esperança]?”358

Nadejda Yakovlevna Khazina nasceu em 31 de outubro de 1899,
em Saratov, cidade portuária no rio Volga, ao sul da Rússia. Saratov,
com sua população formada por alemães, russos, ucranianos,
tártaros e judeus, era um centro multicultural. Apesar da origem
judaica da família de Nadejda, as crianças absorveram muito pouco
dessa cultura. Seu avô por parte de pai foi obrigado a se converter
à religião ortodoxa durante o reinado de Nicolau I. Para o pai de



Nadejda, Yakov Arkadievitch, a adoção do cristianismo e a negação
de suas raízes judias foram um passo necessário na direção da
educação universitária e da entrada para o mundo da advocacia.

Formado em matemática, o pai de Nadejda possuía “uma mente
muito metódica” e uma memória brilhante, recursos que lhe
valeram a aprovação no exame da ordem dos advogados sem que
tivesse cursado uma faculdade de direito. Ele foi mais longe,
fazendo grande fortuna com seu primeiro caso.359 Yakov
Arkadievitch leu Fausto, de Goethe, em alemão, e era apaixonado
pelas línguas clássicas e por literatura: quando queria relaxar, ele
saboreava as tragédias gregas nas versões originais. O sistema
educacional responsável por forjar homens como o pai de Nadejda
foi para ela o padrão de medida na avaliação da “decadência
gradual” experimentada pelo processo educativo após a revolução.

A mãe de Nadejda, Vera Yakovlevna, também descendia de
família judia e, ao contrário do marido, não abdicou de sua religião.
Educada na Europa, formou-se posteriormente em medicina e fez
parte do grupo de mulheres russas que, desde a década de 1860,
assumiu a vanguarda na luta por educação e carreira profissional.
Os pais de Nadejda se casaram na França e em 1891 tiveram o
primeiro filho, Alexander. Ela descreve a mãe como “uma ativista
radical” dos dias prérevolucioná-rios e crítica do governo czarista.
Vera Yakovlevna apoiou a revolução de 1917, mas depois se
decepcionou com os bolcheviques no poder. Durante a guerra civil
que se instalou na sequência, o Estado confiscou grãos e
suprimentos dos camponeses, sem oferecer nada em troca. Com a
economia degradada, Lênin precisava, desesperadamente,
alimentar as cidades mais importantes, das quais vinha perdendo o
controle. A desastrosa política de Lênin se converteu no elemento
gerador da grave crise de fome de 1921-22, responsável pela morte
de cerca de dez milhões de pessoas, e que viria a ser a maior
calamidade vivida pela Rússia desde a Idade Média. Mobilizada
para trabalhar na área do rio Volga, a mais assolada pela fome e
pelas epidemias, Vera Yakovlevna testemunhou uma devastação de
proporções inéditas na era czarista. (Ela trabalhou na mesma região



em que Tolstói organizara sua primeira cruzada humanitária, nos
anos 1870).

Nadejda era a mais nova em uma família de dois meninos e
duas meninas, todos educados por governantas inglesas. Anna,
onze anos mais velha, tornou-se especialista em literatura francesa
medieval. Após a revolução, desempregada, ela viveu na casa de
um tio, ocupando um depósito escuro, local destinado antigamente
aos empregados. Alexander, o irmão mais velho, graduou-se com
medalha de ouro na faculdade de direito e tinha à sua frente uma
carreira brilhante, interrompida antes mesmo de começar: durante
a guerra civil, ele se alistou no Exército Branco, correu à região do
Dom para combater os bolcheviques, e nunca mais se soube de seu
paradeiro. Na época de Stálin, Nadejda não podia sequer mencionar
o nome de Alexander, e só veio a contar sua história muito tempo
depois, quando já não havia o que temer. O irmão mais moço,
Evgeni, que conseguiu ocultar o fato de ter também se alistado no
Exército Branco, fez a vida como escritor; ao longo dos anos, ele e
Nadejda mantiveram um relacionamento próximo.

Antes da revolução, os pais de Nadejda costumavam viajar com
os filhos para a França, a Alemanha, a Suíça, a Itália e a Suécia.
Aos nove anos, ela já falava inglês, alemão e um pouco de italiano.
Na Suíça, onde viveram por dois anos, Nadejda aprendeu francês,
queixando-se mais tarde a uma amiga sobre a inconveniência de
viver em um país trilíngue, “Você sai para brincar de amarelinha e
descobre que precisa, mais uma vez, falar outro idioma”.360

Nadejda pertencia à terceira geração de uma família de cristãos
ortodoxos e frequentava a igreja desde criança, apesar de suas
raízes judias. Em Kiev, para onde a família se mudou em 1910 vinda
da Suíça, sua babá russa sempre a levava a cerimônias religiosas,
que muito a agradavam, na antiga Catedral de Santa Sofia.
(Mandelstam se converteu na Finlândia, em 1911, conversão que
Nadejda creditava não apenas a razões práticas, mas, também, a
uma atração pelo cristianismo). Em Kiev, ela estudou em um
ginásio, cujo currículo priorizava disciplinas voltadas para os
meninos e, em vez do programa mais fácil, destinado às garotas,



abraçou o latim, o grego, a matemática e as ciências. Em 1917,
estimulada pelo pai a se distinguir na carreira acadêmica, Nadejda
entrou para a Universidade de Kiev, com o objetivo de se dedicar ao
estudo do direito. Anna Akhmatova, que viria a se tornar amiga
íntima de Nadejda, também estudou direito, tendo cursado a
faculdade de Kiev para mulheres.361 Nadejda permaneceu na
universidade por cerca de um ano, abandonando-a quando o país
mergulhou na guerra civil.

Durante o período soviético, tornou-se impossível seguir uma
verdadeira carreira na ciência das leis. Quando os bolcheviques
expropriaram os bens da família, Yakov Arkadievitch pretendia
ajuizar uma ação na justiça, mas foi demovido de seu propósito ao
tomar conhecimento da conduta adotada pela nova corte, que
classificou de pilhéria. Ele disse ter entendido as leis romanas em
apenas duas semanas, mas julgava inacessível a interpretação dos
decretos soviéticos. Yakov Arkadievitch não se queixava do
empobrecimento da família, ocorrido em consequência do colapso
econômico, e comentava em tom irônico que só sentia pena da
cozinheira, cujas economias se perderam. Nadejda, simpatizante
das ideias de esquerda, dizia desprezar a propriedade privada, o
que mostrou-se não passar de uma posição meramente retórica. Ela
não se esqueceu “do duro golpe” que sentiu quando o pai trouxe a
inesperada notícia da falência econômica da família.362 Como Yakov
Arkadievitch se recusava a abandonar sua terra natal naquele
momento em que ela se via castigada pelo infortúnio, a emigração
não fazia parte de seus planos; mais tarde, pessoas próximas a
Nadejda, Mandelstam e Akhmatova adotaram atitude semelhante.

Depois de deixar a universidade, Nadejda participou, em Kiev,
do estúdio de Alexandra Exter, destacada artista e estilista de
vanguarda que trabalhou no teatro de câmara, fundado por
Alexander Tairov. A primeira tarefa de Nadejda, como decoradora
assistente, foi pintar “uma enorme guirlanda de frutas, vegetais,
peixes e pássaros, todos eles com aparência sugestivamente
fálica”.363 Ela não se orgulhava dos primeiros anos de juventude,
descrevendo o ambiente boêmio em que vivia e suas buscas



artísticas com ironia autodepreciativa: “Naqueles dias eu circulava
como parte de uma pequena horda de pintores… Nós nos
mantínhamos ocupados com a criação de ornamentos para palco ou
a pintura de cartazes, e a vida nos parecia uma frenética rotina de
prazer”.364

A exemplo da maioria de seu grupo, ela frequentava um café
chamado Khlam365 (Lixo) no porão do Hotel Continental, local
bastante popular entre artistas, escritores e músicos. Lá, Nadejda
conheceu futuras celebridades como o jornalista Ilia Erenburg, o
artista Alexander Tyshler e o poeta Vladimir Narbut. Quando se
encontrava em Kiev, Mandelstam também costumava passar pelo
café. Sua primeira antologia, Stone [Pedra], com apenas seiscentos
exemplares publicados por conta própria em 1913, causou um
impacto que repercutiu muito além de seu ambiente social
imediato. O livro colocou Mandelstam na posição de principal poeta
de um novo movimento denominado acmeísmo, definido por ele
como “a ânsia pela cultura do mundo”. Nikolai Gumilev, um dos
fundadores desse movimento, estava casado naquela época com
Akhmatova e foi um dos mais importantes poetas de São
Petersburgo, vindo a superar Mandelstam em termos de fama. Em
1921, Gumilev, então com 35 anos de idade, foi preso e fuzilado
sem julgamento, falsamente acusado de tomar parte em uma
conspiração monarquista.

Algumas vezes era possível encontrar Mandelstam em uma
mesa do café, escrevendo e balançando a cadeira enquanto
compunha. Ele já se aproximava dos trinta anos, embora seus ralos
cabelos avermelhados o fizessem aparentar mais idade. Em 1º de
maio de 1919, ele desceu de sua sala, dirigiu-se à mesa de Nadejda
e se apresentou: “Óssip Mandelstam cumprimenta as belas
mulheres de Kiev”, fazendo uma reverência na direção de Nadejda,
e “os elegantes homens kievianos”, curvando-se a todos os demais.
Solicitado a declamar seus poemas, ele prontamente concordou:
“Leu de olhos fechados, marcando o compasso com um movimento
do corpo…” Ao abrir os olhos, fixou-os em Nadejda.366



Nascido em 1891, Mandelstam cresceu em uma próspera família
judia, que deu a seus filhos uma excelente educação. A mãe de
Óssip era professora de música e seu pai, um culto comerciante de
couro, interessava-se pela filosofia alemã. Criado em Petersburgo,
Mandelstam viajou para o exterior quando jovem e estudou
literatura francesa antiga na Universidade de Heidelberg.

Mandelstam e Nadejda logo se entenderam “como se fosse a
coisa mais natural do mundo”.367 A “geração livre e sociável” de
Nadejda via a mulher como namorada e companheira, e não
esposa. “Eu não entendia a diferença entre um marido e um
amante, e devo confessar que ainda não a compreendo”.368 Poucos
dias mais tarde, o casal, nitidamente apaixonado, foi visto no café:
Nadejda carregava um buquê de lírios brancos colhidos às margens
do Dniepre.369 Mandelstam dissera a ela que o encontro dos dois
“não foi mero acaso”370 e, de fato, um relacionamento que começou
como um romance casual acabou se mostrando inabalável.

Mas a personalidade deles era diferente em muitos aspectos,
tornando difícil a convivência. Dez anos mais velho que ela, era
sempre Mandelstam quem tomava as decisões, e Nadejda não se
adaptava a esse tratamento: “Meu caráter carecia de submissão e
tolerância e nós nos chocávamos constantemente…”.371 Mais tarde,
Mandelstam conseguiu emprego em um órgão governamental
bolchevique (havia diversos escritórios do governo estabelecidos no
Hotel Continental) e contratou Nadejda como sua secretária. Ele lhe
falou a respeito da inquietação que lhe causara a conduta da
pessoa que o secretariava quando ele trabalhou no Comissariado do
Povo para a Educação. Dali para a frente, Nadejda passou a ser sua
secretária exclusiva, pois Mandelstam não admitia que ela
prestasse assistência a outros, nem mesmo seu amigo Erenburg,
que se tornou companheiro de trabalho dos dois.

Embora Mandelstam fosse despótico na vida privada, ele tinha
aversão à tirania política e rejeitava tanto a pena capital como o
uso da violência pelos bolcheviques. Ele conheceu diversos
revolucionários, entre os quais o notório Yakov Bliumkin, chefe do
departamento de contraespionagem da Cheka*, que trabalhou sob



o comando de Felix Dzerjínski. Bliumkin se tornou famoso por ter
assassinado o embaixador alemão, conde Mirbach, crime pelo qual
recebeu uma sentença de prisão simbólica.372 O revolucionário
costumava se vangloriar de “ter em suas mãos o poder sobre a vida
e a morte”. Conta-se que ele exibiu a Mandelstam uma sentença de
morte em branco, já assinada, na qual, bêbado, ia registrando
nomes a seu bel prazer. Não se sabe ao certo se Mandelstam
agarrou e rasgou o documento, como conta seu biógrafo Clarence
Brown, ou apenas expressou a Dzerjínski sua inconformidade, mas
o fato é que passou a ter em Bliumkin um inimigo declarado. Em
1919, Nadejda presenciou um breve encontro de Mandelstam com
esse homem, encontro este que quase lhe custou a vida. Eles se
encontravam no terraço do Hotel Continental e Bliumkin cavalgava
pela rua com uma escolta montada. Em seguida, ela viu um
revólver apontado para seu marido. Em vez de se agachar, ele
acenou para o cavaleiro e o tiro não foi disparado. Mandelstam
acreditava que os bolcheviques haviam infringido um importante
mandamento, “Não matarás”, e previu intensa supressão dos
direitos individuais, acompanhada de tirania.373 Naquele tempo, o
escritor quase não partilhava suas ideias com Nadejda: “Ele sempre
se mostrava muito cauteloso quando conversava comigo, abrindo
apenas uma pequena fresta para seu mundo interior, para logo em
seguida fechá-la, como se estivesse, simultaneamente, escondendo
esse mundo de mim e querendo mostrá-lo em um breve relance”.374

Eles sobreviveram a diversas trocas de poder em Kiev. Quando o
Exército Branco forçou a saída dos bolcheviques, Mandelstam se
retirou para um esconderijo. Ele deixou o quarto do hotel em que
vivia e se mudou junto à família de Nadejda. Da janela do estúdio
do pai da moça, eles puderam ver uma carroça cheia de corpos nus:
antes de sair de Kiev, a Cheka havia executado seus prisioneiros.
No período da guerra civil, ambos os lados cometeram muitas
atrocidades: “Sangue corria em todas as ruas, para fora de todas as
casas. Corpos cravados de balas, estirados sobre as vias públicas e
as calçadas, faziam parte da paisagem habitual…”.375 No entanto,
esse era apenas um prelúdio do terror que Stálin viria a promover.



Quando Mandelstam sugeriu que fugissem da cidade em direção
ao sul, Nadejda recusou, temendo o risco a que a viagem os
exporia. Eles se separaram e ela pensou que, naquele caos, as
pessoas ficariam melhor se esquecessem umas às outras. As
comunicações entre as cidades estavam bloqueadas e, além do
mais, ela não tinha como esperar que Mandelstam conseguisse
encontrá-la, pois sua família fora despejada da casa em que vivia.
Mas em dezembro de 1920 Nadejda recebeu inesperadamente uma
carta do poeta, trazida para Kiev por um conhecido: Mandelstam a
localizara por meio da esposa de Erenburg, Liúba. A carta desafiava
o tempo, a distância e a guerra:

Minha querida criança! Você se tornou tão preciosa para mim, que é uma
parceira constante das minhas conversas, objeto de meus chamados e ouvinte de
minhas queixas. Você é a única pessoa para quem posso dizer tudo… Junto à
você nada me assustará, nada será difícil… Minha filha, minha irmã, sorrio com o
seu sorriso e escuto sua voz no silêncio… Nadiucha, ficaremos juntos a qualquer
custo. Eu a encontrarei e viverei por você, porque é você quem me dá a vida…376

Mandelstam chegou a Kiev em março de 1921 e, ao encontrar
Nadejda, correu-lhe os dedos pela face: “Ele sempre fechava os
olhos e passava a mão sobre meu rosto, como um homem cego,
roçando de leve com a ponta dos dedos. ‘Então, você não acredita
em seus olhos, não é?’ Eu o provocava e ele não dizia nada, mas na
próxima vez repetia o mesmo gesto”. De fato, Mandelstam possuía
o sentido do tato altamente desenvolvido, e essa “janela para o
mundo”377 lhe garantia uma percepção do ambiente a seu redor
muito mais precisa do que a maioria das pessoas conseguia ter.

Naquela época, a família de Nadejda fora despejada pela
segunda vez, e o apartamento em que viviam, colocado à
disposição de um bolchevique do alto escalão. Mas isso não abalou
a disposição do casal em utilizá-lo. Logo que se fecharam no antigo
quarto de Nadejda, um bando de prisioneiras foi trazido por
soldados para esfregar o chão. Impassíveis ao que acontecia,
Mandelstam e Nadejda passaram duas horas no quarto, enquanto
soldados batiam à porta. “Mas nós permanecemos lá. Mandelstam
leu para mim uma porção de poemas…” Em seguida, os dois foram



para o prédio de apartamentos onde os pais de Nadejda estavam
alojados.

Poucas semanas mais tarde, o casal deixou a cidade em busca
de refúgio na relativamente pacífica Geórgia. Conforme observou
Nadejda, foi “destino, e não amor”378 o que os uniu. Eles não
voltaram a se separar até a noite de 2 de maio de 1938, dezenove
anos depois, quando Mandelstam foi levado sob escolta de guardas.

Pouco tempo após o início da revolução, muitos intelectuais
fugiram para a Geórgia, local que, durante vários anos, manteve
independência em relação aos bolcheviques. A viagem deles para lá
foi inicialmente segura e confortável, em um trem especial de um
comissário bolchevique conhecido de Mandelstam. Ao chegar,
todavia, encontraram a pequena república independente inundada
por refugiados da guerra civil. O casal permaneceu no Cáucaso por
seis meses, viajando através da Geórgia “tão livres como pássaros”.
Garantindo o ganha o pão com o trabalho eventual de tradução,
eles eram migrantes famintos e sem teto, em uma terra famosa
pela excelência de sua comida e seu vinho. “Conheço por
experiência própria quão amargo pode ser o pão de um refugiado
político em terras estranhas. Eu o descobri na Geórgia”.379 Em
dezembro de 1921, na véspera do ano novo, embarcaram em um
vapor para o porto russo de Novorossisk. O navio estava tão lotado
que o casal Mandelstam agradeceu a sorte de ter sido acolhido por
uma comissária, que lhes cedeu um espaço para dormir, no chão de
sua cabine.

No início de março de 1922, em Kiev, o casal registrou seu
casamento em uma cerimônia civil que, para Nadejda, não passou
de “uma formalidade totalmente sem significado”.380 Eles já se
acreditavam casados desde 1919, quando compraram um par de
alianças baratas em um mercado. Mandelstam guardou seu anel em
um bolso e Nadejda pendurou o seu em um colar de pérolas,
presente recebido do pai. Mas agora, precisavam de uma certidão
de casamento para poder compartilhar uma cabine, exigência dos
comandantes de trens. Chegando a Moscou, perderam a certidão.



Em 1922, os dois perambularam por diversas cidades em busca
de um lar e de estabilidade. Aos 32 anos, Mandelstam estava
cansado de uma existência nômade, mas só conseguia trabalhos
autônomos esporádicos, publicando artigos em periódicos locais.
Em abril de 1922, eles moravam em Moscou, naquilo que
chamavam de lar: um quarto no albergue dos escritores, localizado
na ala do Herzen House que ficava no número 25 da Tverskoi
Boulevard. A casa de estilo imperial, com colunas, tempos depois se
tornou o prestigioso Instituto Górki de Literatura Mundial mas, na
época, abrigava escritores pobres, além de diversas organizações
de escritores.

Os Mandelstam viviam em um único quarto próximo da cozinha
comunitária, um local barulhento demais devido às constantes
discussões entre inquilinos. Para o poeta, que possuía uma
excelente audição, o barulho se transformava em absoluta tortura.
A mobília do casal consistia em dois colchões de mola e uma mesa
de cozinha, doada por alguém. No entanto, como recebiam cotas de
comida, acreditavam-se afortunados e até alimentavam um poeta
indigente, Velimir Khlebnikov, a quem a organização de escritores
arbitrariamente negava rações. Embora o casal enfrentasse grandes
dificuldades econômicas, Mandelstam impedia Nadejda de
trabalhar. Ele a queria “dependente apenas de sua vontade”.381

Assim, ela passava a maior parte do dia sentada no colchão,
tomando nota dos ditados do marido. Naquele tempo, Nadejda
detestava essa função de secretária e estenógrafa de Mandelstam.
“Naquela época, ele me tratava como se eu fosse peça de um
espólio que ele aprisionou e trouxe à força para seu covil. Todos os
seus esforços tinham por objetivo me isolar das outras pessoas,
fazendo de mim sua propriedade exclusiva, amestrando-me e me
adaptando a ele”.382

A nova coletânea de poemas de Mandelstam, The Second Book
[O segundo livro], com dedicatória a Nadejda, foi publicada em
maio de 1923.De acordo com ela, ele ditou seu texto e deixou,
inclusive, de fazer anotações prévias. Nadejda tinha “um bom
ouvido para poesia”383 e, por isso, o ditado fluía de forma



descontínua: quando ela sugeria alguma coisa, “ele sibilava: …
Você não entende, então fique quieta”.384 Nadejda contestava,
aconselhando-o a contratar uma estenógrafa capaz de “escrever
tudo sem pestanejar”.385 Mandelstam a tratava “como uma boneca”
e lhe enfiava uma chupeta na boca para que ela não o
interrompesse: ele insistia em que Nadejda sempre trouxesse uma
chupeta pendurada ao pescoço, presa em seu colar de pérolas.386

Ela aceitava com paciência esse ultraje, porque, na verdade, sabia
do valor que ele atribuía à sua opinião: “Cansada, coberta de
lágrimas e no limite de minhas forças, eu cochilava nos ombros dele
e, então, à noite, acordava e o via à mesa, apagando e fazendo
alterações. Vendo-me acordada, ele me mostrava uma nova parte
que acabara de escrever…”.387

Apesar das discussões e da falta de aptidão de Nadejda para a
função de secretária, Mandelstam continuava a ditar suas
composições para ela. Até mesmo seus erros gramaticais (ela sofria
influência do idioma ucraniano) e sua desorganização não a
livraram dessas tarefas. Mandelstam tentava moldar o caráter da
esposa: “De mim ele queria apenas uma coisa: que eu abrisse mão
de minha vida, renunciasse à minha personalidade e me
transformasse num pedaço dele… Ele me falava que eu não apenas
lhe pertencia, como também fazia parte de seu ser…”.388

Com os honorários do livro The Second Book, Mandelstam
comprou para Nadejda uma pele de raposa azul que, como se
constatou mais tarde, “não era uma verdadeira pele de animal”,
mas sim tufos de pelo engenhosamente costurados sobre um
pedaço de tecido.389 Ambos careciam de espírito prático, porém a
falta de vocação de Nadejda para a vida doméstica tornou-se
notória. Elena Galperina-Osmerkina, que costumava visitar os
Mandelstam no albergue, lembrava-se de Nadejda agachada no
corredor, cozinhando o jantar em dois fogareiros a querosene. “Eu
me perguntava qual seria o motivo para ela cozinhar naquela
posição tão desconfortável”.390 Nadejda devia sua inépcia à criação
privilegiada que tivera: na casa de sua família havia cozinheiras.
Além disso, como toda autêntica boêmia, ela desprezava as tarefas



domésticas. Mandelstam, ao contrário, gostava de ordem e
mantinha as coisas arrumadas.

O quarto abominável em que viviam acabou cheio de “cores
exuberantes” quando o casal adquiriu uma magnífica tapeçaria com
a representação de uma cena de caçada. Acredita-se que ela tenha
sido roubada de algum palácio ou museu e eles a compraram quase
de graça em um mercado. No entanto, não puderam se apegar ao
único tesouro que possuíam porque, em uma atitude intempestiva
de Mandelstam, no outono de 1923, depois de um desentendimento
com outros inquilinos por causa do excessivo barulho na cozinha
comunitária, eles abandonaram o quarto. Tal atitude deixou o casal
em uma situação de “incrível falta de moradia”391 que perdurou por
dez anos.

O inverno de 1924 foi passado em um quarto alugado em
Iakimanka, um dos distritos mais antigos de Moscou, onde o casal
esteve perto de congelar: o fogão de ferro de que dispunham,
apesar do consumo excessivo de combustível, pela manhã já estava
frio. A maior parte dos rendimentos ganhos com traduções era
gasta em lenha. Eles traduziam textos de autores ocidentais
sancionados pelas autoridades, tais como o novelista francês Henri
Barbusse, membro do Partido Comunista da França. “O que nós não
traduzimos?”392 Além de sofrer com a carência alimentar, eles
perderam o apetite sexual, ficando privados de se compensar “em
coisas mais frívolas que… sempre nos animavam um pouco”.393

Depois de ser informado por um amigo pertencente ao Partido
que apenas as suas traduções seriam aprovadas para publicação,
ficando proibidos seus versos, Mandelstam tentou se estabelecer
como escritor de prosa. Em 1924, ele começou a ditar uma obra
autobiográfica intitulada O rumor do tempo, encomendada por um
periódico literário de Moscou. Antes de cada seção de ditados, o
autor fazia uma longa caminhada, da qual retornava “tenso e mal-
humorado”. Ele pedia, então, que Nadejda apontasse os lápis e se
preparasse para o trabalho. As primeiras frases, provavelmente
memorizadas, eram ditadas com excessiva rapidez, de forma que
ela mal conseguia acompanhar. Mais à frente, ele reduzia o ritmo e,



até mesmo, esquecia-se de completar as sentenças, deixando a
cargo da esposa o preenchimento das lacunas. Depois de finalizar
um capítulo, pedia que ela o lesse. Se, por acaso, Nadejda
registrasse as frases exatamente como foram ditadas, sem refiná-
las, ele se aborrecia, como se esperasse que ela “escutasse” seus
pensamentos.394 Com a publicação desse livro em prosa,
Mandelstam foi motivo de raro enaltecimento por parte da imprensa
soviética, descrito como “um mestre de estilo refinado, sofisticado e
acurado”.395 O comentário mais valioso veio de Boris Pasternak, que
declarou, em agosto de 1925, ter experimentado um raro prazer na
leitura do livro, saboreando-o em sua datcha; ele sugeriu que
Mandelstam escrevesse um romance.396

Embora não fossem amigos íntimos, Mandelstam e Pasternak
tinham muitas coisas em comum. Ambos eram poetas e intelectuais
autênticos que escreviam prosas ricas em metáforas, porém pobres
no tocante ao enredo. Os dois demonstravam grande sensibilidade
musical (as mães eram pianistas) e valorizavam as composições de
Scriabin em especial. Ademais, a primeira esposa de Pasternak,
Evgeniya Lurie, também era artista, a exemplo de Nadejda, embora
o trabalho desta última não tenha sido preservado.

Em 21 de janeiro de 1924, Lênin faleceu – evento que viria a
alterar o destino do país. Durante os dias e as noites seguintes,
enquanto o corpo do líder jazia em ataúde aberto, o povo formava
filas em toda Moscou. Os Mandelstam tomaram a mesma fila que
Pasternak. Havia fogueiras nas ruas para evitar congelamento; a
vida na capital cessara. Mandelstam comentou: “Essa era a Moscou
de tempos antigos, enterrando seus czares”.397 O funeral de Lênin,
observou Nadejda, representou “a última centelha da revolução,
como um autêntico movimento popular” em que a veneração ao
líder não foi inspirada pelo terror.398

Nadejda relembra que Mandelstam a advertia, quando das
visitas de Pasternak, a reservar a inteligência para si própria e,
portanto, “nunca se imiscuir em conversas masculinas”.399 Também
na presença de outros amigos ela ficava a maior parte do tempo
em silêncio: eram inevitáveis as críticas de Mandelstam. Vasilisa



Shklovsky, esposa do literato Victor Shklovsky, lembra-se de
Nadejda “sentada em um canto, segurando um livro, e olhando-nos
de relance com seus sarcásticos e tristes olhos azul escuro”.400 As
esposas eram sempre obrigadas a assumir um papel secundário e
deixar que os maridos brilhassem. Na época de seu relacionamento
com o acadêmico em arte Nikolái Púnin, Akhmatova comentou:
“Com nossos homens por perto, nós ficávamos na cozinha,
limpando arenque”.401

A poeta Nadejda Volpin descreve os Mandelstam pouco depois
da mudança para Leningrado: ele caminhava rapidamente pelas
ruas, cabeça erguida, como era seu hábito; Nadejda o seguia com
uma pesada maleta, em um arranjo semelhante àquele que os
Nabokov viriam a adotar décadas mais tarde: Vladimir descia de um
carro levando apenas seu jogo de xadrez e sua coleção de
borboletas, enquanto Vera vinha atrás arrastando duas malas.

Os Mandelstam deixaram Moscou no verão de 1924, pois em
Leningrado a carência de moradia era menor: além da transferência
da capital para Moscou, os apartamentos e palácios luxuosos
pertencentes à aristocracia estavam vazios depois da fuga de seus
habitantes para o exterior. Após a revolução, alguns acadêmicos e
escritores passaram a viver na ala dos serviçais do Palácio de
Mármore, antiga residência do príncipe Constantin Romanov.
Akhmatova morou lá com seu segundo marido, o proeminente
acadêmico Vladimir Shileiko. No inverno, o frio era insuportável,
dado o custo inacessível do aquecimento de um cômodo com pé
direito alto.

Os Mandelstam ocuparam dois quartos em um apartamento
particular, na rua Grande Morskaia, à pequena distância do Palácio
de Inverno. O alojamento era imponente, mesmo carecendo de
uma porta de entrada, que fora roubada para servir de lenha. Em
Leningrado, Nadejda encontrou Akhmatova pela primeira vez e as
duas se tornaram amigas por toda a vida. Akhmatova, que conhecia
Mandelstam desde 1911 e já o vira na companhia de outras
mulheres, descreve a afeição do poeta por Nadejda como
“extraordinária e inacreditável”. Ele era, ao mesmo tempo,



possessivo e dependente dela: “Mandelstam não permitia que
Nadejda ficasse fora do alcance de seus olhos, não a deixava
trabalhar, era louco de ciúmes e lhe pedia conselhos em cada uma
das palavras de seus poemas. Não me lembro de ter conhecido
alguém assim em toda a minha vida”.402

Entretanto, pouco tempo depois Mandelstam se envolveu com
uma mulher mais jovem chamada Olga Vaksel e, em janeiro de
1925, levou-a para seu apartamento. Olga já havia integrado um
círculo de poetas novatos cuja referência era Gumilev e também
tentara atuar. Akhmatova a definia como uma “beleza
deslumbrante”.403 Nadejda se conscientizou da existência de outra
mulher na vida de Mandelstam quando ele deixou de ler suas
poesias para ela; na verdade, os poemas agora eram dedicados a
Olga. O relacionamento dos três foi bastante turbulento mas,
segundo Nadejda, “Era Olga, e não eu, quem representava a
mulher exigente, recriminadora e chorona – papel que geralmente
cabe à esposa e não à amante”.404 No início dos anos 1970,
Nadejda contou ao acadêmico americano Carl Proffer que os “três
viveram juntos durante seis semanas, e essa era a memória mais
vergonhosa de sua vida”.405 É provável que eles tenham vivenciado
um ménage à trois, como Emma Gerstein, uma amiga, insinua em
suas memórias.406 O romance levou o casal à beira do divórcio: “A
cabeça de M estava verdadeiramente virada… Foi seu único caso
durante toda nossa vida conjunta, porém, foi o suficiente para me
fazer entender o que significava o fim de um casamento”.407

Nadejda logo decidiu deixar Mandelstam por Vladimir Tatlin,
destacado pintor e arquiteto, que desejava levá-la para viver com
ele. Ao tomar conhecimento desse fato, Mandelstam rompeu a
relação com Olga, apesar da atração que ainda sentia por ela.
Tempos mais tarde, tentando entender por que o marido fizera tal
escolha, Nadejda considerou o trabalho colaborativo dos dois a
circunstância motivadora: “Eu ainda suspeito… que se nenhuma de
suas poesias tivesse sido escrita, ele teria permitido que eu o
deixasse…”.408



Naquela primavera, Nadejda, acometida pela tuberculose, foi
para um sanatório em Tsarskoe Selo, fora de Leningrado.
Akhmatova também se encontrava lá, em tratamento para uma
tuberculose crônica, e as duas passavam várias horas nas varandas,
enroladas em casacos, medindo a temperatura do corpo e
respirando um ar saudável. Como a enfermidade de Nadejda não
parava de evoluir, ela foi orientada a mudar de clima e se tratar por
meio de repouso em Ialta. Quando partiu para a Crimeia, em
setembro, Mandelstam lhe escrevia diariamente: “Minha amada,
você está milhares de quilômetros distante de mim, em um enorme
quarto vazio, com seu termômetro! Minha vida, você precisa
entender que é a minha vida! Como está sua temperatura? Você
está feliz?Você dá risadas?”.409

Nesse momento decisivo do relacionamento, Mandelstam deixou
de tratar Nadejda como um “prêmio”, assumindo o papel de seu
amigo e protetor. Eles se transformaram em um verdadeiro casal e
“dali para a frente, nosso diálogo nunca mais cessou, e eu sempre
sabia o que ele estava pensando”.410 Para sustentá-la na Crimeia
durante um ano, ele buscou uma ocupação regular e trabalhava em
ritmo frenético, de forma a poder lhe enviar dinheiro que cobrisse o
tratamento e uma alimentação nutritiva. Ao longo de todo aquele
ano, Mandelstam escreveu dezoito artigos, publicou traduções de
dez antologias e produziu dois livros para crianças. Em fevereiro de
1926, planejando visitar Nadejda em Ialta, ele escreveu magníficas
cartas poéticas: “Nadik, nós chamamos um ao outro como fazem os
pássaros – não posso viver, não posso viver sem você! Na sua
ausência minha vida é sombria – sou um inútil, estranho a mim
mesmo. Anteontem guardei seu telegrama sob meu
travesseiro…”.411 (Delicado e elegante, Mandelstam parecia um
pequeno pássaro, como muitas pessoas observaram, sobretudo
quando lia poesia – era como se ele cantasse os versos, com a
cabeça jogada para trás.)

No retorno de Nadejda a Leningrado, em 1926, eles se
estabeleceram em Tsarskoe Selo, onde viveram em abjeta pobreza.
Akhmatova descreve o apartamento do casal: “As salas eram



totalmente desprovidas de mobília e havia buracos no assoalho
apodrecido”.412 Mandelstam estava sempre às voltas com as
traduções e Nadejda fazia trabalhos de revisão para uma editora.
Essa ocupação regular rendia pouco e não trazia satisfação:
Mandelstam “traduzia puro lixo”413 com o único objetivo de
conseguir cobrir as despesas. Sem dúvida, tal modo de vida não
condizia com nenhum dos dois: ele era, por natureza, um epicurista.
“Apreciava ambientes amplos com muita luz, uma garrafa de vinho
seco para o jantar, um terno de talhe perfeito… e, acima de tudo,
amava pãezinhos bem assados, algo que nós sempre
desejávamos…”414 Nadejda, acostumada ao conforto na juventude,
surpreendia-se com a própria tranquilidade em aceitar o que o
destino lhe reservara:

Não éramos ascetas por natureza, tampouco nos impúnhamos o
autossacrifício sem pestanejar; as próprias circunstâncias nos forçavam a ele,
porque o preço exigido em troca de um aumento de nossa ração era elevado
demais. Mas não desejávamos ser pobres, tanto quanto M. não queria morrer em
um campo de concentração.415

A geração de escritores e poetas genuínos a que pertenciam
Mandelstam, Akhmatova, Pasternak, Marina Tsvetaeva, Andrei Béli
e Mikhail Bulgákov assumiu a posição ocupada por Tolstói e
Dostoiévski no século anterior. No entanto, eles não faziam parte da
corrente dominante na literatura soviética e se viam isolados,
enquanto seus predecessores foram adorados como divindades.
Mandelstam não apenas carecia de vontade como também de
índole para adaptar seu talento às novas demandas estabelecidas
pelo Partido, que exigiam dos escritores a glorificação da obra
socialista. A circulação de seus livros atingia, na melhor das
hipóteses, duas mil cópias, e a dificuldade para publicá-los
aumentava a cada dia. Descrevendo esse círculo de escritores que
se orientava pelo princípio da integridade artística, Nadejda
comentou: “Todos aqui são mendigos, com exceção de nossos
governantes e seus lacaios, e eu prefiro estar com a maioria a catar
migalhas da mesa do mestre”.416 Por outro lado, os autores



subservientes às regras do Partido e ao Estado eram brindados com
ampla publicação e recebiam generoso pagamento. Seus trabalhos
literários, entretanto, não sobreviveram ao fim da era soviética.

Com a escalada do cerco ideológico, Mandelstam se viu mais
isolado e “constantemente relegado a uma categoria cada vez mais
desprezível”.417 Situado entre os melhores poetas na época anterior
à revolução, ele agora era tratado como escritor e cidadão de
segunda classe. Os temas intelectuais de seus trabalhos não tinham
relevância para o novo Estado e, ao contrário de Maiakóvski, o
poeta da revolução, ele não adotava a brava linguagem daquele
tempo. Mandelstam foi advertido a despertar e se dar conta do
lugar e da época em que estava vivendo. Nadejda relata que, mais
ou menos nessa ocasião, ele se submeteu a uma avaliação médica
e foi encaminhado a um psiquiatra. “O diagnóstico apontou que M.
se alimentava da ilusão de ser um poeta e escrever versos”.
Quando Nadejda tentou explicar que seu marido era de fato um
poeta, o psiquiatra a preveniu a não sucumbir à mesma psicose.418

Em tais circunstâncias, nas quais sua vocação parecia não existir
para os outros, só restava a Mandelstam contar com a compreensão
de Nadejda quanto ao papel que ele representava e o talento que
possuía.

Em 1927, o autor iniciou um novo livro de prosa, O sinete
egípcio, que acabou se transformando em complexo texto literário.
O trabalho foi publicado em um periódico dedicado à literatura e
apareceu também como volume independente, graças à
intervenção de um amigo muito influente e sagaz, Nikolái Bukharin.
Destacado economista e estudioso do bolchevismo, Bukharin era
membro do comitê central do Partido e editor-chefe do Pravda. Ele
costumava empregar sua influência no Partido para ajudar
Mandelstam. O primeiro encontro entre os dois aconteceu em 1922,
quando Evgeni, irmão de Mandelstam, foi preso, e o poeta recorreu
à ajuda de Bukharin. Este atendeu prontamente à solicitação,
acertando uma reunião de Mandelstam com o chefe da Cheka, Felix
Dzerjínski. Depois da morte de Lênin, Bukharin passou a ser
membro efetivo do Politburo, posição que manteve até 1928, o ano



de maior sucesso para Mandelstam, que viu publicados um volume
de poemas, uma coleção de críticas e um livro de prosa. Ajudando-o
a colocar um de seus livros na Gosizdat, editora controlada pelo
Estado, Bukharin afirmou à diretoria editorial que Mandelstam era o
melhor entre os escritores contemporâneos e “deveria ter seu lugar
de destaque em nossa literatura”.419

Quando começaram os julgamentos em massa de Stálin, a
atmosfera do país se tornou mais ameaçadora. Todavia, enquanto
outros tentavam ignorar essa realidade, Mandelstam, que lia relatos
sobre todos os julgamentos, recusava-se a permanecer calado.
Certa feita, ele ouviu por acaso uma conversa a respeito de cinco
servidores bancários idosos que tinham sido sentenciados a
fuzilamento e, sem conhecer essas pessoas, apressou-se em pedir a
intercessão de Bukharin em favor deles. Como argumentação final,
enviou ao amigo uma cópia de seus poemas, destacando que todas
as linhas do livro rechaçavam aquilo que estavam planejando fazer.
Aparentemente, Bukharin estava em condições de interferir e logo
comunicou a Mandelstam, por meio de um telegrama, que as
sentenças tinham sido amortizadas.

Aquele ano também trouxe problemas para Mandelstam. Em
1928, ele foi acusado de plágio depois de seu nome aparecer
sozinho na página de título de um livro traduzido por outra pessoa
quando, na verdade, ele fizera apenas a revisão. Embora
reconhecesse imediatamente o erro e exigisse do editor a
publicação de uma emenda, a imprensa o atacou, acusando-o de
ladrão. Ele foi submetido a interrogatórios e seus inimigos o
liquidaram em termos financeiros, retendo pagamentos de diversos
trabalhos pequenos. Devido à conotação antissemita do ocorrido, o
casal Mandelstam se referia a esse assunto como seu “Caso
Dreyfus”.* A campanha se arrastou por mais de um ano, só
terminando com a determinação de Bukharin para que a imprensa
pusesse fim às perseguições.

O casal passou o verão em Kiev, onde Nadejda, ainda não
restabelecida da tuberculose, foi submetida a uma cirurgia para
extração do apêndice. Mandelstam a visitava diariamente no



hospital, cuidando dela como um enfermeiro. Eles viram suas
aflições atingirem um ponto extremo quando perderam o
apartamento em Tsarskoe Selo. Mudaram-se, então, para Moscou,
cidade em que vivia o irmão de Mandelstam, e lá o poeta encontrou
emprego como revisor da seção de poesia do jornal Komsomol. O
pagamento era tão insignificante, que o salário de um mês acabava
em poucos dias. Embora a maioria dos empregados soviéticos
recebesse uma remuneração ínfima, o Estado contava com outros
meios de compensação, como cotas especiais de alimentos, meios
estes aos quais os Mandelstam não faziam jus. No ano seguinte, o
poeta se demitiu do emprego, depois de receber da diretoria
editorial uma humilhante avaliação de desempenho, que sugeria
deslealdade política: “Pode ser empregado como especialista,
porém mediante supervisão”.420

Quando chegou 1930, Bukharin, já destituído de suas posições
de liderança por ter proposto políticas econômicas liberais, ainda
permanecia como membro simbólico do comitê central, gozando, no
entanto, de mera sombra de seu antigo poder de influência. Ele fez
uso de seus relacionamentos para despachar Mandelstam em
necessárias férias à Armênia. Além disso, conseguiu, por meio de
Viacheslav Molotov, protegido e ex-secretário de Stálin, que
ascendeu às mais altas posições no governo, um ordenado para o
poeta. Esse salário foi conferido a Mandelstam “devido aos serviços
prestados à literatura russa e à sua impossibilidade de encontrar
emprego como escritor de literatura soviética”.421 A redação,
provavelmente de Bukharin, fazia uma descrição precisa da situação
de Mandelstam.

A viagem para o Cáucaso proporcionou a eles novo fôlego e
permitiu que o poeta recuperasse sua aptidão para escrever poesia.
O casal comemorou o décimo primeiro aniversário de sua união em
1º de maio, na encantadora paisagem rural da Geórgia, e depois
viajou para a Armênia, onde permaneceu até novembro.

Para Mandelstam, a Armênia e o Cáucaso representavam o
mundo histórico, o berço da civilização europeia e do cristianismo.
O Monte Ararat, onde se acredita que a Arca de Noé tenha



desembarcado, simbolizava para ele a bíblia e a cultura antiga,
rejeitadas pelo novo estado soviético. A bíblia estabelecia a
conexão de Mandelstam com seus ancestrais judeus e, por isso, ele
atribuía à Armênia a denominação de “Reino de Sabá”.422 Logo
depois da chegada, o poeta começou a estudar armênio, e dizia
para Nadejda que estava revolvendo em sua boca as antigas raízes
indo-europeias. Os dois não se sentiam apenas simples turistas. A
vivência da velha cultura armênia era libertadora para ambos: eles
desfrutavam de conversas com artistas, arquitetos, escritores e
acadêmicos do local. Enquanto Moscou asfixiava a liberdade
intelectual e artística, na Armênia era possível assistir a novas e
estimulantes exposições e entabular discussões autênticas, o que
ao longo dos séculos sempre foi parte integrante da esfera de
interesses dos artistas. Muitas décadas depois, Nadejda ainda
lembrava com carinho de pinturas da fase azul do artista armênio
Martiros Saryan como Fairy Tale: Love (Conto de fadas: amor),
quadro que viram no estúdio dele quando tiveram a oportunidade
de visitá-lo.

O casal passou um mês junto ao Lago Sevan, na ilha famosa por
seu monastério do século IX. (Sevan, o maior lago da Armênia, está
situado a cerca de 1.200 metros acima do nível do mar, o que faz
dele um dos maiores lagos de grande altitude do mundo.) Para
Mandelstam, a visita aos monumentos tinha significado especial,
por conta de sua paixão pelas formas fixas, pela escultura e pela
arquitetura, preferência revelada em sua primeira coletânea, Stone.
Extasiado com a cultura armênia, ele se deleitava com a
arquitetura, a literatura e a música de coral desse povo; a vida
espiritual do poeta era tão intensa que Nadejda tinha dificuldades
em acompanhar. Na Armênia, ela começou a ver o mundo através
dos olhos de Mandelstam “e, portanto, a enxergar coisas que os
outros não viam”.423 Nadejda possuía uma chave para todas as
metáforas poéticas do marido, que discutiam enquanto ele
compunha, antes de os poemas estarem prontos para o papel.
Segundo Nadejda, as férias na Armênia proporcionaram a



Mandelstam um “segundo fôlego”, um novo suprimento de energia
criativa que perduraria até o final de sua vida.424

Foi durante essa temporada que Mandelstam finalmente fez da
esposa “uma parceira absoluta de sua vida”.425 Nadejda sentiu que
essa união, fortalecida pela poesia dele e pelos diálogos que
mantinham, tornou-se indestrutível.426 A comunicação entre eles
era tão completa que parecia “uma oração… rezada em conjunto
por duas pessoas”. A partir daquela ocasião, o sentido da expressão
“nós” empregada por Mandelstam passou a incluir Nadejda.427

Quando, no retorno da Armênia, Evgeni, irmão do poeta, comentou
que Nadejda não mais existia, porque se tornara um eco do marido,
Mandelstam respondeu: “É assim que nós gostamos”.428

Eles não podiam sonhar em ter estabilidade e filhos: a condição
de sem teto tornava isso impossível. A felicidade para Mandelstam
não tinha a conotação tradicional e ele ensinou Nadejda a não
esperar encontrá-la nessa configuração. Mas ambos adoravam
crianças e, durante sua estada na Armênia, desfrutaram da
companhia das crianças de olhos escuros nativas do local.

Três anos mais tarde, quando internados no sanatório dos
escritores na Crimeia, eles conheceram crianças ucranianas
assoladas pela fome. Mandelstam trouxe para seu quarto um
menino que mendigava comida nas redondezas. Alimentado com
um pouco de leite, o garoto retornou no dia seguinte, trazendo os
irmãos e o pai, um jovem ucraniano que lhes contou terem fugido
da fome em sua aldeia natal. Em 1933, essa parte da Crimeia foi
tomada por refugiados provenientes da Ucrânia e do norte do
Cáucaso, as áreas mais atingidas pela fome durante a coletivização
forçada implementada por Stálin. Os grãos confiscados aos
camponeses eram vendidos para a Europa ocidental, com o intuito
de viabilizar a compra de maquinário.

A imprensa soviética foi proibida de relatar as consequências –
milhões de pessoas morrendo de fome.429 Mas Mandelstam viajou
pela Ucrânia e pela região do Kuban, nas proximidades do mar
Negro, e viu “espectros de camponeses”, 430 dilatados pela fome,
morrendo nas estações ferroviárias e nas margens das estradas.



Embora desconhecessem a verdadeira proporção da catástrofe, eles
assistiam a uma manifestação assombrosamente nítida do alto
preço imposto pela política de Stálin. Nadejda escreveu: “Acredito
que nem mesmo Tamerlão e a invasão dos tártaros tenham gerado
repercussões tão dramáticas como esta da coletivização”.431

Mandelstam fez a primeira crítica ao socialismo em Fourth Prose
[Quarta prosa], que ditou para Nadejda no inverno de 1929-30. Ele
descreveu um tipo de socialismo que exigia sacrifícios por parte das
famílias, nas quais os filhos denunciavam os pais para colaborar
com as autoridades. Os ditados aconteciam à noite e avançavam
até a madrugada. Por uma questão de precaução, Nadejda levava
os manuscritos de Fourth Prose sempre em sua bolsa, mesmo
sabendo que havia pouca probabilidade de as autoridades
realizarem buscas em seu apartamento.

Em 1931, Nadejda conseguiu, no jornal For a Communist
Education, seu primeiro emprego. A despeito do pequeno salário, o
casal contava com uma receita estável e recebia cupons para a
compra de livros. Pela manhã, quando Nadejda saía para o
trabalho, Mandelstam visitava os conhecidos, pois a esposa o
proibia de ir vê-la no jornal. Essa ocupação, apesar de efêmera,
proporcionou a ela grande satisfação, uma bem-vinda mudança no
estado de isolamento em que viviam.

No mesmo ano, Mandelstam começou a escrever seus “poemas
perigosos”, cheios de imagens de grilhões batendo contra as portas,
em uma alusão às prisões noturnas; retrato das execuções e da
morte que os cercava. “Viver em São Petersburgo é o mesmo que
dormir em um esquife”. Ele expressou a própria solidão em “The
Wolf” [O lobo], ciclo de poemas que sugerem seu lugar como pária
da literatura soviética, rejeitado pela tribo dos companheiros
escritores. Ele escreveu esses poemas movido pela consciência da
ruína, percebendo que trilhava o caminho da autodestruição.
“Estamos arruinados”, confessou a Nadejda em 1930, ao guardar a
poesia recém-escrita dentro de uma mala, que lhe servia de
arquivo.432 No inverno de 1932-33, quando Mandelstam leu seus
poemas em Moscou, no edifício da Literary Gazette, um conhecido



lhe disse: “Você está tomando o rumo da execução, conduzido
pelas próprias mãos”.433

Mandelstam recitou algumas dessas poesias incendiárias com
sua expressão habitual; olhos fechados, versos cantados. Ele
realizou recitais em Leningrado, onde o público permaneceu
sentado, boquiaberto e fascinado. Vladimir Admoni, estudioso da
literatura germânica e amigo de Akhmatova, relembra:

Nós estávamos abalados pelos poemas que Mandelstam lia – os que já
conhecíamos e aqueles que ouvíamos pela primeira vez. Todavia, o que mais nos
impressionou foi a imagem de Mandelstam, uma combinação de orgulho e
destruição, força e fragilidade… Ele se comportava com tal confiança natural,
como se houvesse em seu íntimo espaço para o assombroso poder do espírito
humano, uma inesgotável e profunda fonte de poesia. Apesar disso, sua figura
pequena parecia – e era – extremamente vulnerável e desprotegida.434

Mas os recitais mais inquietantes aconteceram no novo
apartamento do casal em Moscou, adquirido no outono de 1933
com a ajuda de Bukharin. O edifício de aparência sombria pertencia
ao sindicato dos escritores e era habitado por bajuladores da
literatura oficial – e essas pessoas lotavam o apartamento de
Mandelstam durante as leituras.

Não tenho lembrança mais terrível do que a do inverno de 1933-34, que nós
passamos no novo apartamento – o único que possuí em toda a minha vida… Não
tínhamos dinheiro, tampouco o que comer, e todas as noites havia uma multidão
de visitantes – metade deles espiões da polícia. A morte podia chegar para M.
rapidamente ou na forma de um lento processo de esgotamento. Ele, um homem
impaciente, esperava que fosse bem rápido.435

Mandelstam “conduziu sua vida com mãos enérgicas na direção
da destruição”, 436 e ela foi obrigada a partilhar desse destino.
Durante noites insones, Nadejda começava a se sentir “a mais
velha dos dois”. Mandelstam, imerso no trabalho, “rejuvenecia…
enquanto eu me convertia em pedra e envelhecia por causa do
medo”.437 O trabalho feito pelo autor naquela época, Viagem à
Armênia, foi criticado em um artigo não assinado do Pravda e
classificado como “a prosa de um lacaio”. As críticas nos principais



jornais do Partido eram mais que uma condenação: indicavam o
início de uma campanha oficial para eliminá-lo definitivamente.

Foi com a consciência de que sua sorte já estava selada que, em
novembro de 1933, Mandelstam escreveu uma poesia na qual
acusava o regime, referindo-se a Stálin como “alpinista do Kremlin,
assassino e exterminador de camponeses”.438 Ele leu o texto em
seu apartamento, expondo a si e a seus ouvintes ao perigo.
Movidos pela certeza de que o recital era um ato de suicídio, os
amigos de Mandelstam lhe suplicaram que esquecesse esse poema.
“Eu perguntei”, lembrava Vasilisa Shklovskaia, “‘O que você está
fazendo?! Por quê? Você está dando seu pescoço à forca’. E ele:
‘Não posso fazer de outra forma… Eu a escrevi, e é preciso recitá-
la’”.439

Mandelstam escreveu sua sátira sobre Stálin em um estilo
excepcionalmente direto e descomplicado, com o propósito de fazê-
la acessível e eliminar a possibilidade de interpretações errôneas.
Quando ele a recitou para Pasternak durante uma caminhada pela
cidade, este último ficou estarrecido: “Eu não ouvi isso, você não
recitou isso para mim”.440 Com o início das prisões em massa em
1934, as pessoas temiam qualquer tipo de conversa de caráter
político. Mandelstam tinha consciência do que o aguardava: em
Leningrado, onde estava no mês de fevereiro na companhia de
Nadejda, ele contou a Akhmatova que já se sentia “preparado para
a morte”.441 No entanto, ele ainda nutria muitas ideias criativas,
estudava italiano e escrevia sobre Dante, como se percebesse
semelhanças entre o Inferno e os eventos contemporâneos.

O casal ainda se encontrava em Leningrado quando Mandelstam
atacou Alexei Tolstói, um dos mais influentes escritores da época, e
favorito de Stálin. (Não havia relação entre ele e Lev Tolstói.)
Mandelstam esbofeteou-o na face publicamente e o chamou de
“carrasco”. Embora estivesse ajustando contas pessoais com esse
escritor, ele escolheu palavras precisas para descrevê-lo. Alexei era
um homem talentoso mas carente de escrúpulos, e acabou
laureado com três prêmios de literatura concedidos por Stálin. No



período de 1936 a 1938, o auge do terror, ele foi chefe do sindicato
dos escritores e clamava pela execução de inocentes.

O ato de coragem e desatino de Mandelstam ocorreu no início
de maio de 1934, na presença de Nadejda. Ela se lembra que
Tolstói “gritou a plenos pulmões, na frente de testemunhas, que
faria tudo para assegurar o impedimento permanente à publicação
dos trabalhos de M. e sua expulsão de Moscou”.442 Após o
falecimento de Stálin, Akhmatova contou a Isaiah Berlin que
acreditava ter sido Tolstói “a causa da morte do maior poeta de
nosso tempo”.443 Contudo, a prisão de Mandelstam não pode ser
atribuída apenas a esse incidente; o mais provável é que o episódio
tenha sido uma evidência a mais.

Logo em seguida, o casal foi para Moscou e, de lá, Mandelstam
passou a ligar para Akhmatova e lhe enviar telegramas
desesperados, implorando que viesse para o que julgava ser um
último encontro. Ela chegou a tempo de presenciar a prisão do
poeta, em 13 de maio. À uma hora da manhã, houve “um golpe
impetuoso e insuportavelmente explícito na porta”. Nadejda, que
havia meses antevira esse momento, disse apenas: “Eles chegaram
para levar Óssip”.444 E abriu a porta para os visitantes indesejados:
três agentes da polícia secreta.

Sem uma palavra ou um momento sequer de hesitação, mas com perfeita
perícia e agilidade, eles passaram por mim (sem empurrar, todavia) e, de
repente, o apartamento se encheu de gente que examinava nossos documentos
de identidade, apalpava nossos quadris com movimentos hábeis e precisos e
verificava nossos bolsos para se certificar da inexistência de armas
escondidas.445

Devido ao trabalho exaustivo realizado pela polícia secreta, a
busca durou seis horas. (Na outra vez em que Mandelstam foi
preso, quatro anos depois, o mesmo procedimento aconteceu em
apenas meia hora.) A polícia inspecionou os manuscritos do poeta,
tendo confiscado seus poemas e pisoteado outros de seus papeis.
Às sete da manhã, quando levaram Mandelstam, Nadejda e



Akhmatova permaneceram no apartamento saqueado perguntando-
se qual iria ser a acusação.

Nadejda nunca registrou em papel o poema mais imprudente de
Mandelstam sobre Stálin. Mas um informante conseguiu memorizá-
lo e reportá-lo à polícia. Prevendo a prisão iminente do marido, ela
fez cópias dos outros trabalhos, passando algumas a amigos e
escondendo outras em casa. A polícia não encontrou os papeis, pois
estavam costurados dentro de almofadas ou colados em panelas e
sapatos. Mandelstam, que acreditava na perenidade de sua poesia
e confiava que seu público dela se lembraria, não tomou
precauções em relação a seus arquivos. Nadejda, entretanto,
percebeu a perda irreparável que a destruição daqueles textos
representaria.

Naquela noite de maio, conscientizei-me de outra tarefa, aquela para a qual
eu sempre vivera. Não havia nada a meu alcance capaz de livrar M. de seu
destino, mas alguns de seus manuscritos haviam sobrevivido e eu ainda trazia
outros tantos abrigados em minha memória. Só me cabia salvar tudo isso e,
portanto, eu precisava preservar minhas forças.446

Naquele dia, temendo que a polícia retornasse para outra busca,
Nadejda e Akhmatova tiraram clandestinamente do apartamento,
dentro de cestas de compras, os papeis mais valiosos de
Mandelstam. O movimento seguinte de Nadejda foi procurar
Bukharin, que ainda possuía alguma influência como editor do
jornal Izvestiya. Ele lhe perguntou se Mandelstam havia escrito
“alguma coisa imprudente” e ela negou, envergonhando-se mais
tarde dessa mentira que colocou Bukharin em situação de risco,
pois o governo já tinha informações a respeito do poema de
Mandelstam. Genrikh Iagoda, futuro chefe do NKVD (Comissariado
do Povo para Assuntos Internos), que assinara o mandado de prisão
do poeta, recitou o poema para Bukharin, quando este tentou
interferir. Nadejda não voltaria a vê-lo, pois na visita seguinte ele se
recusou a recebê-la e depois, em 1938, mesmo ano em que
Mandelstam faleceu em um campo de concentração, Stálin destruiu
Bukharin em um espetacular julgamento de fachada.



Akhmatova conseguiu agendar uma reunião no Kremlin com
Avel Enukidze, velho amigo de Stálin, 447 que não desconhecia a
existência de poemas escritos por Mandelstam contra o regime. Mas
o simples fato de Akhmatova e Pasternak intercederem pelo poeta
levou Stálin a comutar a sentença. Enviado inicialmente ao campo
de prisioneiros que trabalhavam na construção do Canal do Mar
Branco, Mandelstam não tinha chance de sobrevivência. Stálin
alterou essa pena para três anos no exílio, punição
surpreendentemente leve para quem “ofendera a pessoa mais
temida na face da terra”.

Outro ato de clemência confirmou o envolvimento pessoal de
Stálin. Duas semanas após a prisão do marido, Nadejda recebeu
uma chamada do inquisidor de Mandelstam, convocando-a a
comparecer à Lubianka, quartel general da polícia secreta. Ela
considerou um milagre o fato de ter sido autorizada a se encontrar
com Mandelstam, mesmo na presença do inquisidor, já que a outras
famílias haviam sido negadas quaisquer informações sobre o
prisioneiro: “Nós vivíamos de boatos e sempre apavorados”.

O enorme edifício que abrigara a companhia central de seguros
antes da revolução converteu-se em um temido local de
interrogatórios e prisões. Muitos dos mais brilhantes políticos,
oficiais militares, cientistas, artistas e diplomatas desapareceram
dentro da Lubianka. O protetor de Mandelstam, Bukharin, escreveu
diversas obras enquanto esteve preso nesse local, antes de sua
execução. Alexander Soljenítsin, um dos famosos prisioneiros da
Lubianka, descreveu, em O arquipélago Gulag, como o corpo e o
espírito dos reclusos eram destruídos nas dependências do presídio.

Embora Mandelstam admitisse ter escrito poemas contra o
regime, ele ainda assim foi submetido a intimidações e tortura,
sendo privado de sono, impedido de beber água e levado a
acreditar que Nadejda também estava presa. À noite, quando
aconteciam os interrogatórios, ele ouvia gritos dos prisioneiros. O
poeta sofreu um colapso mental e cortou os dois pulsos com uma
lâmina que ele havia levado clandestinamente escondida em seu
sapato.



Nadejda desconhecia esse fato quando encontrou com
Mandelstam na Lubianka, mas observou seu olhar “enlouquecido de
medo”. O inquisidor interrompia com frequência a conversa do
casal, com uma linguagem pontuada pelas palavras “crime” e
“castigo”. Nadejda foi repreendida por não ter denunciado o marido
às autoridades:

O homem encarregado dos interrogatórios descreveu os poemas de M. como
um “documento antirrevolucionário sem precedentes” e me colocou na condição
de cúmplice. “Como um verdadeiro cidadão soviético deveria ter agido em seu
lugar?” perguntou ele. Parecia que em meu lugar qualquer verdadeiro cidadão
soviético teria imediatamente informado a polícia…

Ao receber a oferta de acompanhar Mandelstam no exílio,
Nadejda aceitou sem pestanejar. O poeta foi expulso para Cherdin,
pequena cidade histórica nos Urais, local que servia de exílio para a
aristocracia russa desde o século XVII. Mikhail Romanov, tio do
primeiro czar Romanov, foi enviado para aquela localidade por Boris
Godunov, que via nele um oponente potencial. Romanov foi mantido
em uma cova de terra, onde morreu depois de um ano.

Mas o casal Mandelstam não temia o exílio. “Deixe que nos
mandem embora”, o poeta costumava dizer para Nadejda. “Outros
podem ter medo, mas o que nos importa?” Quando a notícia do
banimento se espalhou no edifício onde viviam, amigos, sobretudo
mulheres, apareceram para visitar Nadejda, trazendo uma
contribuição em dinheiro para a viagem. Elena Bulgákova, que
morava no mesmo prédio, irrompeu em lágrimas e esvaziou seus
bolsos quando Akhmatova lhe contou a novidade.

Os exilados embarcaram separadamente. Mandelstam já estava
em seu compartimento, guardado por três soldados armados,
quando o trem parou na plataforma onde Nadejda aguardava. O
irmão dela, Evgeni, e o irmão mais velho de Mandelstam,
Alexander, estavam presentes para se despedir. O poeta foi proibido
de abrir a janela e dizer adeus a eles, ficando apenas a fitá-los
através do vidro: “Uma barreira fora erguida entre nós e o mundo
exterior”.



Embora Nadejda não estivesse formalmente presa, o simples
fato de acompanhar Mandelstam lhe valia um tratamento de
prisioneira. Durante uma baldeação em Sverdlovsk, o casal foi
forçado a se sentar em um banco de madeira, sob atenta vigilância,
desde a manhã até a noite, sem permissão para comer, beber ou,
até mesmo, movimentar-se: “A um menor movimento nosso … os
guardas se sobressaltavam e imediatamente levavam a mão às
suas pistolas. … Eles nos colocaram em um banco no lado oposto à
entrada da estação, de forma que ficamos de frente para o desfile
sem fim de pessoas que chegavam. Logo ao entrar eles se
deparavam conosco, mas, no mesmo instante, desviavam o olhar”.
Mandelstam cochichou para Nadejda que nenhum desses
transeuntes faria o menor movimento para intervir, caso eles
fossem mortos ali.

Viajamos em vagões lotados e em barcos a vapor; sentamos em estações
movimentadas fervilhando de gente, mas não houve um lugar sequer onde
alguém tivesse prestado atenção ao insólito espetáculo de duas pessoas – um
homem e uma mulher – guardadas por três soldados armados. Nem mesmo uma
olhada de relance para trás. Estariam eles habituados a visões como essa nos
Urais, ou temiam ser infectados?

Mandelstam estava agitado e se recusava a dormir durante as
viagens. Nadejda, que já tomara conhecimento da tentativa de
suicídio, também permanecia acordada, vigiando-o. No início de
junho, quando chegaram a Cherdin, ela insistiu para que ficassem
alojados em um hospital local e, na primeira noite, foi vencida pela
fadiga. Enquanto ela dormia, Mandelstam pulou por uma janela do
segundo andar, sofrendo luxação e fratura do ombro direito. Devido
a um erro da equipe médica, que não detectou a fratura, ele ficou
com os movimentos comprometidos nesse braço pelo resto da vida.
Contudo, a queda ajudou a curar sua doença mental, como ele
descreve em um poema: “Um salto – e minha mente está íntegra”.

Na prisão, a expectativa da execução a qualquer momento
rendeu a Mandelstam uma paranoia e, para ajudá-lo a superar as
crises de medo, Nadejda avançava os ponteiros do relógio. Tal
arranjo surtia efeito, mas o poeta continuava assaltado por



estranhas fantasias: induzido pela crença de que Akhmatova havia
morrido, ele vagava por Cherdin, vasculhando as ravinas à procura
do corpo.

Como não havia psiquiatras naquela pequena cidade, Nadejda
pediu insistentemente a transferência de Mandelstam para outro
lugar. Bukharin, para quem ela enviou um telegrama, escreveu uma
longa carta a Stálin, descrevendo a tentativa de suicídio do poeta.
Ele acrescentou, em nota final, que a prisão de Mandelstam deixara
Pasternak bastante contrariado. Stálin anotou na carta de Bukharin,
“Quem concedeu a eles o direito de prender Mandelstam?”.448 Esse
comentário, embora hipócrita, agilizou sobremaneira a revisão da
sentença do poeta. Em 10 de junho, ele recebeu autorização para
se estabelecer em qualquer local, com exceção das doze cidades
mais importantes.

Em 13 de junho, Stálin telefonou a Pasternak, por quem nutria
profundo respeito. Ele queria saber qual fora a reação na
comunidade literária à prisão de Mandelstam e pediu a opinião de
Pasternak sobre a poesia desse autor: “Ele é um gênio… um gênio,
não é mesmo?”. Pasternak contestou, dizendo que a questão não
era essa. “E o que é então?”, perguntou Stálin. O outro respondeu,
solicitando um encontro para conversarem sobre “vida e morte”. O
ditador não deu resposta e desligou o telefone. A parte mais incrível
da conversa foi, no entanto, a repreensão de Stálin a Pasternak, por
ele não ter defendido o poeta. Nadejda, em uma visita a Moscou,
ouviu a história da boca do próprio Pasternak e relatou-a a
Mandelstam, que se disse satisfeito pela forma como o amigo havia
lidado com o assunto, concordando que “o fato de eu ser um gênio
ou deixar de ser, não vem ao caso. … Por que Stálin tem tanto
medo de gênios? Parece uma superstição. Talvez ele nos considere
bruxos, capazes de enfeitiçá-lo”.

O casal Mandelstam optou por se estabelecer em Voronej,
antiga cidade na região fronteiriça da Rússia. Pela primeira vez
desde a prisão, viajaram desacompanhados: o poeta não poderia
fugir, pois o único documento em seu poder era uma autorização de
viagem. Dessa forma, não se sentiram exilados; pelo contrário,



foram privilegiados: como os papéi de Mandelstam estampavam um
carimbo da agência de informações local, eles tinham o direito de
comprar as passagens em um guichê militar. As viagens eram
limitadas e a multidão na estação, essencialmente campesinos
desabrigados pelo processo de coletivização, invejavam o
condenado e sua esposa.

Em Voronej, Mandelstam fez uma descrição bastante lúcida de
sua enfermidade a um psiquiatra que já havia tratado de inúmeros
casos de trauma decorrentes da prisão; ele conduziu Mandelstam
em um giro dentro do hospital. Tranquilizada, Nadejda solicitou, por
conta própria, sua internação na clínica: ela contraíra tifo durante a
viagem, mas mantivera a febre em segredo. À exceção desse
incidente, o casal levou uma vida quase sem problemas nos
primeiros dois anos de exílio. Nadejda chegou a comentar que o
período passado em Voronej “foi o mais feliz até então conhecido”.
O mais importante para os dois foi o fato de Mandelstam ter
voltado a escrever poesias.

A despeito do isolamento social, do espaço acanhado das
acomodações e da costumeira falta de recursos financeiros (eles
viviam essencialmente à base de sopa de repolho e ovos),
Mandelstam trabalhava com incrível produtividade. Sentindo que
seu tempo se esgotava, ele escrevia com muita pressa, pedindo
que Nadejda anotasse diversos poemas em sequência. Segundo
ela, “A poesia emanava de dentro dele”.

Em Voronej, onde compartilhavam um quarto e estavam
constantemente juntos, Nadejda teve oportunidade de testemunhar
o processo de criação de uma poesia. Mandelstam trabalhava a
partir da própria voz, como costumava dizer. Sua poesia nascia do
murmúrio produzido pelos sons em sua cabeça, murmúrio esse que
ele “traduzia” em palavras. Se o marido se mostrava inquieto,
Nadejda sabia que estava trabalhando: ele perambulava por todos
os cantos quando compunha um poema. Porém, nos invernos
gélidos de Voronej, não havia aonde ir e, com seu caminhar
incessante dentro do pequeno quarto, Mandelstam “parecia um
animal enjaulado”. Para não perturbá-lo, Nadejda fingia dormir.
Havia outros momentos nos quais eles se sentavam frente a frente



em uma mesa, e bastava observá-lo para ela reconhecer que a
conclusão de um poema estava próxima e ele logo iniciaria o
ditado. Nos primeiros estágios da composição, seus lábios se
moviam em silêncio e depois ele começava a sussurrar para
“finalmente, a música interior se manifestar em unidades com
significado próprio…” Observando Mandelstam compor durante
longas horas, ela podia sentir como era árduo o trabalho de
escrever poesias. Aos 43 anos, o poeta tinha o coração debilitado,
mas se recusava a descansar: “’Você precisa compreender que de
outra forma eu não terei tempo. …’ Ele se impunha um esforço tão
grande… que acabava ofegante: o pulso ficava irregular e os lábios
azulados. Com bastante frequência, sofria ataques de angina na rua
e, em nosso último ano em Voronej, já não podia mais sair
sozinho”. Nada disso, entretanto, transparecia em seus poemas: os
versos livres de qualquer amarra pulsavam com música e intensa
alegria.

Mandelstam gostava de Voronej, a cidade onde Pedro, o Grande,
criou sua flotilha de Azov. O poeta assimilava o espírito livre das
regiões fronteiriças: marginais e membros de seitas religiosas
haviam se estabelecido ali através dos séculos para fugir da lei. O
casal Mandelstam, também proscrito, sentia-se mais à vontade
nesse local do que em Moscou.

Depois de ditar um novo poema, Mandelstam contava as linhas,
calculando quanto dinheiro lhe valia. No final do dia, antes de
Nadejda guardar na maleta as poesias recém-compostas, ele
somava todos os “ganhos”.Pouco realista em suas expectativas,
Mandelstam enviava os poemas para revistas literárias e para o
jornal Literary Gazette, controlado pelo sindicato dos escritores.
Apenas uma vez o casal recebeu uma “resposta formal”, mas diante
do isolamento em que viviam, até mesmo uma recusa era um
evento bem-vindo, um reconhecimento de sua existência.

No passado, Mandelstam adotara uma atitude filosófica no que
dizia respeito a ter espaço para publicação de seus trabalhos. Certa
vez, ouvindo a queixa de um jovem poeta que não conseguia ser
publicado, ele contestou: “Alguém publicou André Chénier? ou



Sappho? ou Jesus Cristo?”.449 No exílio, porém, ele ansiava por isso,
já que não lhe restava outra forma de comunicação com o mundo.

O ano de 1935 foi “próspero” para o casal: eles colaboraram na
produção de diversos programas da estação de rádio local,
escrevendo roteiros sobre tópicos tão inofensivos como “A
juventude de Goethe” e “Gulliver para crianças”. Um jornal da
cidade encomendou resenhas de livros e solicitou a Mandelstam um
artigo especial a respeito de uma fazenda coletiva da região. Eles
começaram o trabalho juntos, já que agora o poeta não ia à parte
alguma sem Nadejda; todavia, nada foi escrito. Ele não era um
articulista e, além do mais, não se sentia em condições de criar
uma história mentirosa tratando do sucesso em uma fazenda do
Estado depois de ter testemunhado os horrores da coletivização. Os
“esforços conjuntos” garantiram outro trabalho: com Nadejda
atuando como agente de Mandelstam, ele obteve o cargo de
consultor literário em um teatro local. O salário cobria o aluguel e
as despesas com gêneros alimentícios e cigarros, propiciando ao
casal certa sensação de estabilidade. Ademais, em uma visita a
Moscou, Nadejda conseguiu um trabalho de tradução: um romance
de Guy de Maupassant, para uma editora do governo.

Com o propósito de se conscientizarem a fumar menos, eles
inventaram um jogo. Quando Nadejda pegava um cigarro,
Mandelstam logo a advertia a largá-lo. Ela obedecia, mas, passado
poucos minutos, acendia-o novamente. Na sua vez, Nadejda tirava
o cigarro dos lábios do marido, dizendo: “Osia, não fume!”
Questionados por algum conhecido sobre o objetivo de tal exercício,
Mandelstam respondeu, com um sorriso, que o fumo prejudicava a
saúde: “Nádia vai argumentar e colocar o cigarro de lado, o que
leva algum tempo. Assim, ela fumará seis ou sete a menos”.450

O dia em que Mandelstam recebeu de volta seus documentos foi
“um grande evento” para o casal. O passaporte lhe havia sido
tomado por ocasião da prisão, o que o obrigava a renovar seu visto
de residência todos os meses e, a cada renovação, enfrentava
longas filas em diversas instituições para obtenção de atestados. A
burocracia soviética era não apenas desconcertante, mas ineficiente



e absurda, como expresso por Kafka em O processo. Além de tudo,
Mandelstam precisava de uma referência do escritório local do
sindicato dos escritores, confirmando que ele estava “de fato
realizando trabalho literário”.

Os informantes da polícia faziam visitas regulares. Passando-se
por admiradores do poeta, eles o interrogavam a respeito de seu
trabalho. Com o tempo, Mandelstam começou a ir, escoltado por
Nadejda, ao quartel-general da polícia secreta local, para sugerir
que seus poemas fossem enviados diretamente às autoridades,
como forma de poupar trabalho a todos.

Em 1936, quando os alto-falantes começaram a divulgar notícias
sobre os julgamentos de fachada, os exilados foram proibidos de
realizar até mesmo trabalhos literários de rotina, porque a
vigilância se tornou a ordem do dia. Mandelstam foi imediatamente
demitido do teatro, a emissora de radio local viu suas atividades
encerradas, em virtude da centralização de todas as transmissões,
e o trabalho nos jornais escasseou. Também para Nadejda, todas as
portas se fecharam: ela não recebeu nenhum outro trabalho de
tradução. Eles passaram a viver da generosidade dos irmãos e dos
amigos: Akhmatova, que como outros enfrentava dificuldades para
cobrir as próprias despesas, e Pasternak enviavam dinheiro. No
inverno de 1936 Akhmatova viajou para Voronej e, tempos depois,
descreveu em uma poesia a cidade “encrustrada no gelo” e “o
desolador quarto do poeta”. Na época, Mandelstam leu para ela os
versos de sua nova coletânea. Em um ensaio dedicado a ele,
Akhmatova traduziu sua impressão sobre esse trabalho, dizendo-se
impressionada pelo fato de “os versos de Mandelstam revelarem
uma sensação de espaço, amplitude e profunda força vital,
exatamente em Voronej, onde ele estava privado de toda
liberdade”.451 O livro Voronezh Notebooks [Cadernos de Voronej],
que Mandelstam considerava sua maior realização, só veio a ser
publicado décadas depois de sua morte. Durante a estada de
Akhmatova, Nadejda teve a oportunidade de conviver com dois
poetas notáveis, ambos “banidos, doentes, pobres e perseguidos”,
mas dotados de extraordinário poder espiritual, a única coisa



inatingível pelo regime. O próprio Mandelstam afirmava: “Poesia é
poder”.

Com a escalada da repressão em todo o país, a saúde física e
mental de Mandelstam experimentou acentuado agravamento. A
ansiedade e o medo de sofrer um ataque cardíaco tornaram-no
dependente de Nadejda. No final do verão, para ajudá-lo a se
recuperar, o casal viajou para Zadonsk, às margens do rio Don. A
antiga cidade, construída no século XVII, era afamada por seu
monastério e por outros locais sagrados. O bispo Tikhon de
Zadonsk, canonizado pela Igreja Ortodoxa, era reverenciado tanto
por Dostoiévski como por Tolstói, que fizeram menções a ele em
seus trabalhos. (Dostoiévski cita o ancião em Os irmãos Karamazov
e Tolstói o compara a São Francisco de Assis). Embora as igrejas e
catedrais não estivessem funcionando durante o governo de Stálin,
o casal foi atraído à pitoresca cidade devido a sua história. O local
inspirou Nadejda a retomar a pintura: em suas aquarelas, retratou
a cúpula dourada das catedrais, os monastérios e o Don. Ela
esparramava as pinturas pelo chão do quarto e convidava alguns
escritores e amigos para conhecer sua “galeria improvisada”.452

O escritor Yuri Slezkin, que os ajudou a alugar uma acomodação
em Zadonsk, ficou impressionado com a incontrolável dependência
de Mandelstam em relação a Nadejda: ela não podia se afastar do
lado dele um instante sequer. O casal deu a essa doença o nome
“ficar sem Você”.453 Na ausência de Nadejda, Mandelstam
apresentava sintomas psicossomáticos – ataques de pânico e falta
de ar. “Quando estou com Nádia, minha respiração é normal”,
explicava, “mas, se ela precisa sair de perto começo, literalmente, a
sufocar”.454 Ele se tornava até mesmo incapaz de compor se
Nadejda estivesse distante. Quando certa vez ela foi para Moscou,
ele lhe confessou: “É triste e vazio escrever sem você”.455

Em setembro, os escritores de Voronej decidiram excluir
Mandelstam do círculo literário soviético. Nessa vergonhosa
reunião, o poeta foi proclamado trotskista e inimigo da classe. A
escritora Olga Kretova, que detinha uma posição oficial no sindicato
dos escritores de Voronej, fez uma análise detalhada da resolução



em um artigo para o jornal local. (Ela vivia a sentir vergonha desse
artigo.) Só puderam lê-lo Mandelstam e Nadejda, na primavera de
1937, pouco antes do final de seu exílio, quando foram despejados
e vagaram atrás de ajuda financeira, tendo recorrido, inclusive, ao
sindicato dos escritores. A resposta previsível era sempre a mesma:
“Rejeitado”.

Nesse período, o casal viveu de pequenas doações de tipógrafos
e atores, que dividiam com eles uns poucos rublos em segredo.
Naquele ambiente de paranoia política, ser visto na companhia dos
exilados representava perigo: “Nós costumávamos marcar para
encontrá-los em alguma rua deserta, onde, como conspiradores,
eles nos entregavam, ao passar por nós, um envelope com o
dinheiro doado”.

No início de 1937, Mandelstam enviou cartas desesperadas ao
próspero escritor de histórias infantis, Kornei Chukovski, pedindo
dinheiro e explicando que havia sido privado do direito de escrever:
“Só me resta o direito de morrer”.456 Em janeiro, Nadejda foi a
Moscou, em busca de trabalho e dinheiro e, como ela planejava
passar lá um mês, Mandelstam solicitou a vinda de sua sogra, que
vivia no apartamento do casal naquela cidade, para lhe fazer
companhia na ausência de Nadejda. Com o propósito de convencer
Vera Yakovlevna, que era médica, da absoluta necessidade de sua
presença, ele incluiu na carta uma abundância de detalhes médicos.
Vera partiu no mesmo instante para cuidar de seu genro e dar um
descanso a Nadejda.

Mandelstam escrevia a Nadejda cartas puramente infantis,
recusando-se a entender os problemas práticos que a prendiam em
Moscou e insistindo em seu imediato retorno a Voronej: “Conto os
dias e minutos para sua volta”.457 Embora não estivesse sozinho,
ele não suportava a sepação e escrevia a ela: “Nossa união é
eterna, e esse fato está assumindo tal proporção e crescendo de
forma tão impressionante, que não há nada a temer”.458

O medo era, entretanto, uma característica notória dos dias que
eles viviam, e ambos temiam pelo futuro. Esmagado por
circunstâncias nefastas e se sentindo reduzido a uma mera



“sombra”, Mandelstam estava preparado a correr riscos. No inverno
de 1937-38, Nadejda observou-o compor uma “Ode a Stálin”. O
poeta alentava a ilusão de que “a única pessoa em todo o mundo”
a quem poderia recorrer era o próprio Stálin.459 Nessa ocasião,
excepcionalmente, ele não ditou o poema a Nadejda, talvez
julgando que o texto devesse nascer de suas mãos. “Todas as
manhãs, ele se sentava à mesa e tomava a pena, como todo
escritor costuma fazer…” Depois de algum tempo, levantava-se,
praguejando contra si mesmo e questionando por que, ao contrário
de outros, ele não conseguia criar tais poemas. “Estava aí um sinal
de sua incapacidade para sufocar a verdadeira poesia dentro de seu
peito. …” Mandelstam contou a Nadejda que, quando pensava em
Stálin, enxergava “um amontoado de cabeças”. No final, ele acabou
compondo uma elegia ao tirano, algo que Akhmatova também faria
para salvar seu filho Lev Gumilev. Mais tarde, alguns conhecidos
aconselharam Nadejda a destruir a “Ode” de Mandelstam, mas ela
a preservou, julgando que de outro modo “a verdade estaria…
incompleta”.

O período de exílio terminou em meados de maio, mas
entendia-se que a duração de uma sentença dependia não da lei,
mas apenas da sorte: com a supressão dos direitos civis, as
autoridades sempre exerciam a prerrogativa de estender a pena a
seu bel-prazer. Quando, em 16 de maio, Nadejda e Mandelstam
tomaram lugar em uma fila no escritório local da polícia secreta,
não sabiam o que a sorte lhes reservava. Um funcionário, atrás de
uma pequena janela, entregou ao poeta um documento. Ele sentiu
faltar-lhe o ar ao ler o papel, e indagou se estava livre para deixar
Voronej. O atendente limitou-se a mandar que ele se afastasse da
fila, da forma costumeira empregada pelo Estado para se comunicar
com os exilados e as famílias dos prisioneiros.

Dois dias depois, presumindo que estavam livres para partir,
eles retornaram a Moscou. Foi grande a emoção no momento em
que abriram a porta de seu apartamento: parecia “um lar de
verdade para o qual havíamos voltado”. Todavia, não contavam
mais com a privacidade desse lar:durante o exílio, o sindicato dos



escritores cedeu um dos dois cômodos a um informante da polícia
com sua máquina de datilografia. Nadejda já havia encontrado esse
homem, um escritor do Partido, em sua visita anterior a Moscou.
Logo em seguida, sem ainda ter desfeito as malas, o casal se dirigiu
a uma galeria no centro, para que Mandelstam pudesse satisfazer o
grande anseio de apreciar a arte francesa, da qual fora privado
durante o período de exílio.

A estada em Moscou foi breve: as autoridades recusaram um
salvo-conduto a Mandelstam e cancelaram o registro de Nadejda.
Não era possível entender a lógica da “lei” soviética: após cumprir a
sentença, o poeta descobriu uma redução ainda maior de seus
direitos. Enquanto em 1934 a pena lhe proibira a entrada, durante
três anos, nas doze cidades mais importantes, ele agora estava
banido de setenta cidades por toda a vida, sendo ilícita, inclusive,
sua volta a Voronej. Consciente de tal condição, Mandelstam
sugeriu a Nadejda, pela primeira e única vez em toda a sua vida de
casados, que agissem “como duas pessoas independentes”. Ela
tentou a sorte sozinha e foi procurar um oficial do alto escalão da
polícia. No entanto, aos olhos do Estado, o destino subsequente de
Nadejda estava para sempre vinculado ao de Mandelstam.

“Não há contra mim nenhuma condenação”, falei indignada. “O que você quer
dizer com isso?”, perguntou o homem, enquanto examinava meus documentos.
“Eis aqui: ‘Óssip Mandelstam, pessoa condenada…’” “Este é um homem”,
interrompi, “eu sou uma mulher – Nadejda”. Ele concordou nesse ponto, para em
seguida reagir com fúria: “Ele é seu marido, não é?”. O policial se levantou e deu
um murro na mesa: “Você nunca ouviu falar do artigo 58?”. Ele gritou alguma
coisa mais, porém eu fugi, apavorada… eu sabia que o Estado falava pela boca
desse agente.

No início de junho, menos de um mês após retornar, o casal
recebeu ordens de sair de Moscou em até 24 horas. O apartamento
acabou nas mãos do “vizinho”, que fizera denúncias contra
Mandelstam. Na última noite em casa, Nadejda acordou e deu com
o marido à frente de uma janela aberta, prestes a se jogar, como
em Cherdin. Ao vê-la, ele sugeriu que cometessem suicídio juntos,
proposta recusada por Nadejda sob a alegação de que ainda não



chegara o momento. Pela manhã, partiram para a vila de Savelovo,
localidade além do raio de cem quilômetros de Moscou, onde eram
obrigadas a viver as pessoas na mesma condição que eles.

Encarando a realidade de sua vida, Mandelstam disse a
Nadejda: “Precisamos mudar nossa profissão – doravante somos
indigentes”. Indiferente a seu nível de pobreza, até então ele
sempre usara terno e gravata, mas era agora um velho mendigo
“abatido, com rosto encovado e lábios exangues”. Naquele verão, a
vida ainda lhes foi generosa e o casal viveu na vila “como turistas”,
fazendo viagens esporádicas a Moscou em busca de dinheiro.
Nadejda observou que, ao contrário dos “mendigos comuns”, eles
recolhiam as esmolas no atacado. No outono, fizeram uma excursão
a Leningrado, onde Mikhail Lozinski, afamado tradutor das obras de
Dante e Shakespeare, deu-lhes dinheiro suficiente para se
manterem por três meses. Akhmatova descreveu seu encontro com
Mandelstam naquele outono como “um terrível pesadelo”: era o ano
de 1937, uma “época apocalíptica” na qual houve uma escalada das
repressões. Seu filho Lev, preso pela primeira vez em 1935 (culpado
exclusivamente de ser filho de Nikolái Gumilev e Akhmatova), ainda
permanecia no gulag. Toda família tinha algum parente preso ou
exilado: “O infortúnio acossava nossos calcanhares”.Muito doente,
Mandelstam “respirava com dificuldade, puxando o ar pela boca”,
estado agravado pela condição de desabrigados em que ele e
Nadejda viviam.460

Os Mandelstam passaram o outono e o inverno em Kalinin,
originalmente chamada Tver, cidade situada a cerca de 150
quilômetros ao norte de Moscou. Fundada no século XII, ela foi
renomeada em homenagem a um líder soviético. Essa cidade
testemunhou a invasão da Horda Dourada e também as execuções
em massa executadas por Ivan, o Terrível. Sob Stálin, ela perdeu
seu mais importante monumento arquitetônico: a Catedral do
Salvador, dinamitada em 1936.

Enquanto viveram em Kalinin, eles continuaram a fazer viagens
ocasionais a Moscou, sempre na tentativa de obter dinheiro e
alimento. Os expurgos haviam atingido o ápice e os amigos temiam



ser vistos na companhia do casal: o próprio Pasternak, em nome da
esposa, pediu-lhes que deixassem de vir à sua residência de campo
em Peredelkino. Em Moscou, restara apenas uma casa que os
proscritos ainda podiam visitar: o apartamento onde o literato
Viktor Chklovski vivia com sua esposa Vasilisa. Os Mandesltam
passaram uma noite com eles e depois partiram, levando algumas
roupas velhas e um pouco de dinheiro e comida.

Tempos depois, outros membros da comunidade de escritores
compararam Mandelstam e Nadejda aos dois amantes tristes e
inseparáveis das pinturas de Mark Chagall. Eles pareciam
amaldiçoados; o destino estampado em suas faces; aqueles que os
viam se perguntavam qual deles seria o primeiro a partir.

Depois de mendigar junto a amigos também vítimas da pobreza,
os Mandelstam tornaram-se deprimidos e incapazes de manter
entre si uma conversa coerente. Sua dieta consistia em chá e
ervilhas secas, que Nadejda tentava fazer render o máximo
possível. Quando, na estação de Kalinin, Mandelstam pedia a ela
que alugasse uma charrete, a resposta sempre apontava a falta de
condição econômica para pagar por uma corrida até o subúrbio,
onde viviam. Caminhando de volta para casa, ele parava sobre a
ponte do Volga para respirar. “O trecho da ponte era-lhe
especialmente difícil, devido ao forte vento que soprava. Ele não
dizia nada, mas eu percebia quão doente estava…”461 Alguns anos
mais tarde, quando se estabeleceu sozinha em Kalinin, toda vez
que cruzava essa ponte Nadejda era assaltada pela visão de
Mandelstam cambaleando a seu lado.

O instinto de sobrevivência de Nadejda lhe dizia que deviam
levar uma vida discreta e mudar-se constantemente. Mandelstam,
no entanto, desejava chamar para si outra vez os holofotes: ele
acreditava que um recital de poesias, organizado pelo sindicato dos
escritores, poderia transformar seu destino. Na verdade, a ideia só
lhe rendeu problemas.

O poeta se encontrou com o escritor Alexander Fadeev,
personagem influente no Partido e no sindicato dos escritores.
Sensibilizado pela poesia de Mandelstam, ele prometeu interceder a



seu favor “junto ao alto escalão”.462 Houve também outro
“inesperado golpe de sorte”463 ou, pelo menos, assim eles
imaginaram. Vladimir Stavski, chefe interino do sindicato dos
escritores, conseguiu uma estada de três meses para o casal em
uma casa de repouso, por conta do Fundo Literário. Contudo, o
próprio Stavski já havia enviado uma carta ao comissário de
assuntos internos, Nikolái Ejov, denunciando Mandelstam. O Partido
oferecia ocupação aos empregados literários, como Stavski, e,
portanto, eles colaboravam voluntariamente com a polícia de
segurança. Em sua denúncia, ele escreveu que Mandelstam, além
de ter violado a zona de cem quilômetros, onde deveria residir,
havia ainda visitado amigos em Moscou e mantido sua atividade de
poeta.

Mais ou menos nessa época, Fadeev ofereceu ao casal uma
carona em seu carro oficial. Ele ficou surpreso ao saber que os
Mandelstam estavam indo para Samatikha, casa de repouso que
não pertencia ao sindicato dos escritores. De fato, era uma
propriedade do Partido. Quando o automóvel parou, Fadeev desceu
e, inesperadamente, deu em Mandelstam um afetuoso abraço de
despedida.

Em Samatikha, onde chegaram em março, foram acolhidos com
um tratamento reservado a pessoas importantes. O médico do local
anunciou que fora instruído a criar as melhores condições para o
trabalho de Mandelstam. Mas, quando o poeta decidiu ir à cidade e
solicitou transporte, recebeu uma recusa. Ele perguntou a Nadejda,
“Você acha que caímos em uma cilada…?”.464 No entanto, o
ambiente relaxante do sanatório, com suas refeições regulares, e a
temporário alívio das pressões financeiras, logo os levou a baixar a
guarda. Mais tarde, ocorreu a Nadejda que eles provavelmente
tinham sido enviados para lá porque, a polícia secreta estava
sobrecarregada e Mandelstam precisava aguardar sua vez. A polícia
chegou para levá-lo ao amanhecer de 2 de maio de 1938. “Naquela
noite eu sonhei com ícones – isso é sempre considerado mau
agouro. Despertei assustada e chorando, e acordei M. ‘O que
devemos temer agora?’, ele perguntou. ‘O pior já passou’. E



voltamos a dormir… Pela manhã, fomos despertados por uma leve
batida na porta”.465 Não houve tempo para uma busca: a polícia
simplesmente esvaziou a mala do casal em que estavam guardados
os papeis de Mandelstam, colocando tudo em um saco.

Nadejda, sentada na cama, ainda não se refizera do torpor,
quando os militares levaram Mandelstam e o colocaram em um
caminhão. Os dois se conheceram no dia 1º de maio de 1919 e
foram separados em 2 de maio de 1938, “no momento em que ele
foi levado, empurrado por dois soldados. Não tivemos tempo de nos
falar – fomos interrompidos ao tentar dizer adeus”.466

Enquanto a polícia ainda se encontrava no quarto, Nadejda lhes
informou que o arquivo de Mandelstam ficara no apartamento de
Moscou. Na verdade, um hábil estratagema, pois os manuscritos
estavam em Kalinin. A mentira lhe permitiu adiar o desfecho da
situação. No mesmo dia, tão logo pôde deixar o sanatório, ela
correu para Kalinin, conseguindo recuperar o arquivo a tempo de
colocá-lo a salvo da polícia, que, instantes depois, bateu à porta da
proprietária do imóvel, portando um mandado de prisão contra
Nadejda, e virou a casa pelo avesso.

Depois da prisão de Mandelstam, Nadejda se mudou para a vila
de Strunino, fora de Moscou, e encontrou emprego em uma fábrica
de tecidos. As esposas de condenados, agora em grande número,
tinham permissão para trabalhar: “Eu era como uma agulha em um
palheiro… uma entre dezenas de milhões de esposas cujos maridos
foram enviados para os campos de concentração ou morreram nas
prisões”.467 Durante seu período noturno de oito horas de trabalho
na oficina de fiação, ela andava de uma máquina a outra, repetindo
os versos de Mandelstam. Se os manuscritos se perdessem,
sobreviveriam em sua memória. De dia, Nadejda viajava a Moscou
para tomar seu lugar na fila da prisão de Lubianka. Uma pequena
janela com veneziana de madeira era agora o único lugar onde ela
podia indagar sobre Mandelstam e deixar um pacote para ele.
Akhmatova passou dezessete meses nessas filas, levando pacotes
para o filho e o marido, Nikolái Púnin, experiência que descreveu no
poema “Réquiem”.



Certa feita, em um turno da noite na fábrica, dois jovens se
dirigiram à oficina de fiação, desligaram as máquinas de Nadejda e
a conduziram até a seção reservada para funcionários. Outras
mulheres, cientes do fato de que nesses casos as pessoas eram
levadas diretamente para a polícia secreta, desligaram suas
máquinas e seguiram atrás em silêncio. Uma multidão postada do
lado de fora das portas da seção de pessoal tornou embaraçosa a
posição da polícia, que dispensou Nadejda, não sem antes forçá-la
a assinar um compromisso escrito de retornar no dia seguinte para
interrogatório. À noite, alguns companheiros de trabalho deixaram
no parapeito da janela de Nadejda uma quantia em dinheiro para
que ela pudesse fugir. Os proprietários da casa levaram-na de
automóvel até a estação, onde ela tomou o primeiro trem da
manhã.

No final do outono de 1938, Nadejda foi visitar em Leningrado a
irmã Anna, que sofria de câncer em sua fase terminal. Ela se
encontrou também com Akhmatova, a quem confidenciou seu temor
de que os prisioneiros fossem torturados durante os interrogatórios.
Akhmatova lembra: “Era possível sentir o medo em seus olhos. Ela
disse, ‘Só descansarei quando souber que ele está morto’”.468

Em novembro, Mandelstam enviou uma carta para o irmão,
Alexander. Nessa carta, proveniente de um campo transitório em
Vladivostok, ele levava ao conhecimento do irmão a penosa
situação em que se encontrava: submetido a um frio terrível, sem
roupas adequadas e “completamente extenuado, esquálido e quase
irreconhecível”. Acreditando que Nadejda também estivesse em um
campo de trabalhos forçados, pediu que o irmão mandasse notícias
dela e lhe enviasse esta nota: “Querida Nadejda, você ainda está
viva, minha joia?”469 Foi a única carta de Mandelstam. (De acordo
com um sobrevivente do gulag, a permissão para enviar cartas era
um ato de misericórdia, concedido quando do aniversário da
revolução de outubro.)470

Em 19 de janeiro de 1939, lançando mão de um recurso
desesperado para salvar Mandelstam, Nadejda enviou uma carta a
Lavrenty Beria, o recém-nomeado comissário para assuntos



internos, e chefe da agência de segurança estatal. Beria era
responsável pelo imenso gulag. Nadejda lhe escreveu, com
surpreendente ousadia, relatando que Mandelstam fora levado em
um momento no qual deveria ver seu trabalho publicado, e não ser
preso. Devido à debilidade da saúde do marido, ela, sua cuidadora,
nunca o deixara só. Como ele fora acusado de atividade
contrarrevolucionária, ela esperava ter sido chamada como
testemunha ou cúmplice, porém a investigação não levou esse fato
em consideração. Nadejda solicitava que Beria revisse o caso e
avaliasse se Mandelstam se encontrava em condição física e mental
para cumprir sua sentença.471

Entretanto, quando Nadejda escreveu essa carta, Mandelstam já
falecera: em fevereiro, um pacote enviado por ela foi devolvido com
a observação de que o destinatário estava morto. Ela se recusou a
aceitar a notícia e pediu que a administração dos campos de
prisioneiros fornecesse o atestado de óbito do marido. Nesse meio
tempo, acreditando que o poeta seria solto enquanto eles a
levassem embora, Nadejda escreveu uma carta de despedida, que
acabou encontrando entre outros papéis, anos mais tarde:

Osia, meu amado, meu namorado distante! Não tenho palavras, meu querido,
para colocar nesta carta que talvez você nunca leia. Estou escrevendo num
espaço vazio. … Osia, que alegria foi vivermos juntos como crianças – todas as
nossas brigas e discussões, os jogos a que nos entregamos, e nosso amor. Agora,
nem mesmo olho para o céu. Se vejo uma nuvem, para quem posso mostrá-la?
Você se lembra de como trouxemos provisões para preparar nossas pobres
celebrações em todos os lugares onde, como nômades, erigimos nossa tenda?
Recorda-se do delicioso sabor do pão quando o conseguimos, por um milagre, e
comemos juntos? E nosso último inverno em Voronej. Nossa pobreza feliz, e a
poesia que você escreveu… Eu agradeço todos os dias e todas as horas de nossa
amarga vida conjunta, meu companheiro e guia cego de minha vida.472

Em junho de 1940, Alexander recebeu o atestado de óbito do
irmão, com instruções para encaminhá-lo a Nadejda. O documento
dizia que Mandelstam morrera no dia 27 de dezembro de 1938,
vítima de um ataque cardíaco, fazendo parecer que a causa da
morte fora natural. Nadejda passou anos tentando confirmar se a
data estava correta.



Após a morte de Mandelstam, Nadejda foi viver na companhia
de sua amiga Galina von Meck, em Maloiaroslavets, cidade a
sudeste de Moscou. Galina, que acabara de retornar da prisão e
descobrira que o marido fora preso novamente, não permitiu que
Nadejda entrasse em depressão. Em alusão às raízes judias da
amiga, ela disse: “Eu julgava que as pessoas de sua raça fossem
mais fortes…”.473 Galina manteve-a em constante atividade,
forçando-a a sair para realizar pequenas tarefas ou comprar
mantimentos. Quando em seu “estado de extrema confusão”
Nadejda esquecia o que fora comprar, a amiga a fazia retornar para
a fila. Essa impiedosa terapia salvou Nadejda “da inércia causada
pelo silêncio”. Naquele momento, ela só conseguia pensar nas
últimas horas de vida de Mandelstam, visualizando o corpo do
marido jogado em uma vala comum: “Algumas vezes eu via através
dos olhos de minha mente, com toda a nitidez da alucinação, uma
pilha de corpos vestidos com os trapos cinzentos dos campos de
prisioneiros e me esforçava para distinguir o moribundo M. entre
eles”.474 (No final da guerra, Galina emigrou para o Ocidente: a
exemplo de muitos russos de etnia alemã, ela escapou junto às
tropas da Alemanha que se retiravam. Na década de 1970, quando
as memórias de Nadejda foram publicadas no Ocidente, Galina vivia
em Londres; as duas se correspondiam por meio de cartas levadas
por viajantes).

Na ocasião da morte de Mandelstam, Akhmatova comentou com
Nadejda: “Agora você é tudo o que resta de Óssip”. O propósito da
vida da esposa do poeta passou a ser preservar a poesia escrita por
ele: “Quando ele se foi de minha vida, eu também devia ter
morrido, não fosse pela alegria inspirada por seus versos”.475 Na
primavera de 1939, Nadejda se juntou à sua amiga íntima Elena
Arens, em Kalinin. Elena era esposa de um representante do
governo soviético nas embaixadas de Paris e Nova York. No ano de
1937, repentinamente chamado de volta a Moscou, ele foi preso
mediante falsas acusações e fuzilado. Elena, que acabara de dar à
luz o filho mais novo, sofreu torturas na Lubianka, tendo sido
forçada a permanecer 24 horas mergulhada até os tornozelos em



água fria, enquanto leite brotava de seus seios. Apesar de toda a
tortura, ela se recusou a renunciar ao marido como exigiam seus
algozes. Milagrosamente, Elena foi apenas condenada ao exílio e se
mudou, com os dois filhos, para Kalinin, onde conseguiu emprego
como professora de francês em uma escola local. Convidada a se
juntar à amiga, Nadejda ficou algum tempo na companhia da
família de Elena, tendo se afeiçoado demais a Aliócha, o filho mais
novo.

Logo depois, Nadejda se empregou na mesma escola como
professora de inglês. Ela ganhava um dinheiro extra pintando
brinquedos para uma cooperativa de artesãos, o que lhe permitiu se
estabelecer sozinha e levar a mãe para Kalinin. Além disso,
matriculou-se no Instituto de Línguas Estrangeiras de Moscou, e
estudava por correspondência. Seus estudos, no entanto, foram
interrompidos pela guerra.

No verão de 1941, durante os hediondos primeiros meses da
guerra, o exército alemão realizou um rápido avanço e os civis
fugiram, tomados pelo pânico. Era possível descer o Volga até Górki
(Nijni Novgorod) por meio das duas barcas existentes em Kalinin;
porém, o espaço limitado tornava difícil a empreitada, sobretudo no
caso de Nadejda, que precisava levar a mãe e os arquivos de
Mandelstam. Ela não teria conseguido, não fosse a ajuda de seus
alunos secundaristas, que apareceram para lhe dizer adeus. Quando
a multidão se atirou com ímpeto para a plataforma de embarque,
os garotos passaram a mãe de Nadejda e os manuscritos de
Mandelstam para dentro da barca.

O grupo de refugiados rumou para a Ásia Central. Nadejda e a
mãe viajaram em vagões de carga improvisados para transportar
passageiros, e depois em um vapor, através do rio Amu Dária.
Chegando ao Uzbequistão, ficaram detidas em um campo de
refugiados localizado na península de Muinak, no Mar de Aral. Com
a permanência naquele local fustigado por um calor devastador e
sem condições de saneamento, a mãe de Nadejda adoeceu e foi
levada a um hospital da região, no qual havia até mesmo casos de
lepra entre os doentes.



Para escapar de Muinak, Nadejda travou amizade com o
responsável pelo porto e, durante um mês, bebeu vodca na
companhia dele. Certa noite, quando um vapor lá atracou, o
homem pediu ao capitão que levasse Nadejda e a mãe. Depois de
desembarcar do navio, elas viajaram em vagões de carga, tendo
sido impedidas de deixar o trem nas estações maiores, já
abarrotadas de refugiados. Nadejda jamais de separou da mala que
continha os manuscritos de Mandelstam: à noite, ela a usava como
travesseiro. Em uma pequena estação no Cazaquistão, nas
proximidades de Djambul, o carro de carga em que estavam foi
desengatado e os ocupantes enviados a fazendas coletivas, para
plantar a terra e limpar os canais. Naquele terrível inverno em
Djambul, Nadejda ganhou seu sustento “transportando cargas
pesadas, tal como um camelo, e derrubando árvores”.476 A vida
nesse local assemelhava-se àquela em um campo de trabalhos
forçados e ela não tinha meios de fugir. O deslocamento para
qualquer lugar só era possível mediante a apresentação de um
salvo-conduto. Ela foi resgatada desse inferno na primavera de
1942: seu irmão, transferido com a colônia de escritores para
Tashkent, conseguiu localizá-la. Com a ajuda de Akhmatova, ele
obteve uma autorização para a mãe e a irmã viverem em Tashkent.
Vera Yakovlevna morreu em Tashkent, em setembro de 1943,
evento que Nadejda nunca comentou em suas memórias, nas quais
revela muito pouco a respeito da própria família.

Nadejda reuniu relatos sobre os últimos dias de Mandelstam. Em
1944, Kazarnovski, sobrevivente de um gulag, contou a ela que
esteve junto com o poeta em um campo transitório. Mandelstam, já
esquálido, recusava-se a comer sua ração, temendo que estivesse
envenenada. Ele vivia de torrões de açúcar obtidos em troca de
roupas. Ao longo dos anos, Nadejda ouviu diversas narrativas,
algumas das quais bastante improváveis. Conforme observou, as
lendas a respeito do gulag retratavam Mandelstam como um velho
insano de setenta anos que, antes da prisão, escrevera versos e era
chamado “Poeta”. Um relato factual dos últimos dias de vida de
Mandelstam só veio a ser publicado durante a glasnost* de



Gorbachev, uma era que Nadejda não viveu para testemunhar. Essa
versão acrescentou apenas alguns detalhes. Antes do Ano Novo, os
prisioneiros foram levados a uma casa de banho. Não havia água, e
eles ali ficaram, nus e petrificados pelo frio, até que Mandelstam e
outro homem caíram inconscientes. O corpo do poeta, com uma
plaqueta identificando seu nome e período de prisão, foi atirado
sobre uma pilha. De lá, saiu para ser enterrado em uma vala
comum cavada no solo congelado, como Nadejda antevira em suas
visões: “Óssip foi jogado em uma cova coletiva…”.477 Ele tinha 47
anos.

Nos primeiros anos da guerra, a polícia secreta não demonstrou
interesse pelos arquivos de Mandelstam e, assim, Nadejda pôde
fazer cópias das obras do poeta e as distribuiu aos conhecidos, para
que fossem mantidas em segurança. (Ela fez tantas cópias que
acabou memorizando toda a obra em verso e prosa do marido.)
Contudo, a maioria das pessoas tinha receio de manter esses
papéis e os destruía. Em 1944, época em que Nadejda dividiu por
um curto período uma acomodação com Akhmatova, elas
começaram a notar vestígios de buscas feitas pela polícia em seus
pertences. No mês de maio, Akhmatova partiu para Leningrado, e
Nadejda, temendo manter todo o arquivo de Mandelstam em um
único local, entregou-lhe uma pasta com os papéis mais valiosos
para que ela os levasse consigo.

Eduard Babaev, jovem admirador de Akhmatova, foi
encarregado de guardar a preciosa mala com os papéis
remanescentes de Mandelstam. Tempos depois, ele lembraria do
desespero de Nadejda à simples ideia de perder aquela mala.
Babaev conservou-a intacta. Em 1959, Nadejda fez um testamento,
deixando para esse jovem e para a família dele todos os seus bens
e os direitos sobre os trabalhos de Mandelstam.478

Na condição de viúva, Nadejda revelou um marcante
temperamento “masculino” e uma grande capacidade de
adaptação, características de que Mandelstam carecia. Em 1944,
enquanto ainda estudava para obter seu diploma, ela foi aceita
como palestrante graduada no departamento de filologia de



Tashkent enquanto ainda estudava para sua graduação. Nadejda
cumpriu os créditos da graduação e da pós-graduação fazendo
exames externos. A despeito da sobrecarga, ela se recusava a
tomar atalhos e causou espanto em seu professor quando, ao
contrário de outros estudantes, leu a versão completa de O capital.

Em agosto de 1946, Nadejda aproveitou o período de férias e foi
a Moscou e Leningrado, tendo se encontrado com Akhmatova na
pior ocasião possível, pois a perseguição aos intelectuais havia se
intensificado. No dia 14 de agosto, uma resolução do Partido
condenou os jornais Leningrad e Zvezda pela publicação de
trabalhos apolíticos de Akhmatova e Mikhail Zochtchenko,
conhecido escritor satírico. Pouco depois, ambos foram expulsos do
sindicato dos escritores. A imprensa denunciou a poesia de
Akhmatova como “perniciosa e alienante para o povo”. Nadejda
testemunhou Pasternak chorando na entrada do edifício de
Akhmatova em Leningrado. Ele lhe confessou seu temor de que, a
exemplo de Óssip, Akhmatova também fosse aniquilada. A
resolução do Partido tornara impublicáveis as obras da autora,
eliminando, dessa forma, sua fonte de receita. Pasternak se
encontrava em Leningrado para doar a ela mil rublos.

A preocupação mais imediata de Nadejda era encontrar um local
para esconder a pasta com os papeis de Mandelstam. Akhmatova,
em posição precária, entregara os manuscritos para uma amiga
comum em Moscou, Emma Gershtein. Aquela pasta continha os
poemas mais “perigosos” de Mandelstam, que compunham o ciclo
“O lobo”, além das poesias de Voronej. Nadejda estava com o irmão
em Moscou quando Gershtein devolveu a pasta, por medo de
mantê-la. Poucas horas antes da partida de seu trem para
Tashkent, Nadejda precisava encontrar outro guardião confiável. Ela
bateu à porta de Serguei Bernstein, professor universitário de
filologia, que vivia a alguns passos do apartamento de seu irmão, e
lhe pediu que guardasse os papéis. Ele aceitou a pasta.

O que mais chamava atenção no apartamento do professor era
sua enorme biblioteca: prateleiras cobriam as paredes em todas as
salas. Bernstein mantinha literatura ilícita nessas prateleiras,
fazendo passar por obras marxistas volumes que ele próprio editava



clandestinamente. Bernstein e seu irmão Alexander Ivich-Bernstein,
escritor de histórias infantis, guardaram os textos proibidos de
Mandelstam durante onze anos, até a liberalização do regime
promovida por Kruchev. Apesar das ameaças e do fato de Alexander
ter sido classificado de “inimigo número um da literatura infantil”,
479 eles mantiveram guardada a pasta de Mandelstam, colocando
em risco a própria segurança e a de seus familiares.

No mesmo verão, Nadejda quase foi presa. O reitor de sua
escola, em Tashkent, pediu-lhe que trouxesse de volta cópias de
documentos arquivados no instituto literário de Moscou, e ela foi
obrigada a revelar seu nome para ter acesso a eles. Reconhecendo
a viúva de Mandelstam, um assistente da biblioteca lhe entregou
um pacote lacrado. Era uma armação: em Tashkent, o reitor se
assustou ao abri-lo e descobrir nele cópias de documentos com
nomes dos inimigos pessoais de Stálin. O incidente foi encoberto
graças a conexões do reitor com a polícia secreta. Se Nadejda
tivesse viajado de avião, o pacote poderia ter sido aberto no
aeroporto. Ela tinha apenas o suficiente para uma passagem de
trem, e graças a essa viagem ferroviária para Tashkent, que levava
cerca de cinco dias, sua vida foi salva.

Desde 1947, Nadejda passava os verões na companhia de
Serguei Bernstein e da família de Ivich-Bernstein na casa de campo
que eles possuíam. Durante essas visitas os manuscritos ilícitos
eram abertos e teve início o trabalho de elaboração da futura
coletânea de Mandelstam. (Os Bernstein fizeram uma cópia
datilografada dos poemas com o intuito de preservar os frágeis
originais, deixados então em seu esconderijo). Os irmãos Bernstein
e Nadejda estavam se dedicando a preparar as obras de
Mandelstam em uma época na qual o sonho de ver suas poesias
publicadas não passava de mero delírio. Eles colocaram em papel
os poemas e as variações memorizadas por Nadejda. Para
comprovar a exatidão de sua memória, os irmãos liam uma linha ou
apenas uma palavra de um poema escolhido ao acaso, e ela o
recitava por completo, sem erros. “Até 1956 eu conseguia lembrar
tudo de cor – tanto as obras em prosa como as em versos. Para não



esquecer, eu repetia comigo, um pouco a cada dia”.480 Eles
registraram também informações sobre o contexto de cada poema
e complementaram os textos com comentários. A partir da memória
de Nadejda, diferentes redações dos trabalhos de Mandelstam
foram identificadas. Ela comparava as variações e selecionava a
versão final.

Sem deixar que os sentimentos prevalecessem sobre a razão,
ela confessou aos irmãos Bernstein acreditar que nenhum dos três
viveria para ver as publicações de Mandelstam, motivo pelo qual se
sentia obrigada a fazer um testamento. O anúncio de Nadejda foi
feito durante uma sessão de trabalho em 9 de agosto de 1954, na
presença de toda a família Bernstein. Ela apontou Sofia, filha
adolescente de Ivich-Bernstein, como guardiã e herdeira da única
cópia ratificada da obra de Mandelstam. Sofia lembra sua
perplexidade quando Nadejda puxou o papel com o “testamento” e
lhe entregou: “Ela disse… que eu deveria aceitá-lo, da mesma
forma que sua filha aceitaria; mas, como não teve filhos, o legado
de Mandelstam devia ficar em minhas mãos…”.481 (Por questões
óbvias, o “testamento” não pôde ser registrado em cartório.)
Pareceu a Sofia que Nadejda julgava-se responsável por colocar o
legado de Mandelstam em boas mãos, embora no fundo de seu
coração nunca tivesse desistido de viver para ver a poesia do
marido publicada.

Em 1957, durante o processo de liberalização promovido por
Kruchev, foi constituído um comitê responsável por publicar a obra
de Mandelstam, duas décadas depois de sua morte. Deixando de
lado a fidelidade ao antigo compromisso assumido com os
Bernstein, Nadejda telefonou ao pai de Sofia e lhe pediu que
passasse o arquivo do poeta ao futuro editor de seus trabalhos,
Nikolái Khardjiev. Talvez ela acreditasse que a preservação das
poesias de Mandelstam coubesse a qualquer pessoa digna, ou,
quem sabe, tenha aprendido nos tempos difíceis a abandonar as
boas maneiras. De qualquer forma, ela só devia lealdade a
Mandelstam.



Em 1949, Nadejda foi nomeada professora em Ulianovsk, cidade
às margens do Volga, distante cerca de trezentos quilômetros de
sua Saratov nativa. (Fundada no século XVII, com o nome de
Simbirsk, a cidade foi renomeada em homenagem a Vladimir
Ulianov (Lênin), nascido ali). Todas as vezes que Nadejda pleiteava
um emprego, ela era obrigada a preencher temíveis questionários
desenvolvidos pelo setor burocrático da segurança. Tais
questionários visavam identificar pessoas com antecedentes
políticos suspeitos, o que, para as famílias dos presos, significava
ficarem “marcadas por toda a vida”. Despejados de suas casas e
banidos das cidades principais, eles eram, além de tudo, impedidos
de trabalhar. Para sobreviver, precisavam ter criatividade: “Sempre
me faziam preencher formulários cujo objetivo era saber se eu, ou
qualquer parente próximo, já sofrera condenação por algum delito.
Para encobrir esses fatos desagradáveis, as pessoas acabavam
inventando novas histórias de vida. Um tema sempre presente nas
conversas familiares era o receio de as crianças contarem que seus
pais haviam morrido na prisão ou em um campo de
concentração”.482 Todos tinham algo a esconder. Soljenítsin
manteve em segredo que seu pai fora oficial do Exército Imperial,
identificando-o, quando solicitado, como auxiliar de escritório.

Enquanto ensinava, Nadejda se sentia sob constante vigilância,
tendo que ocultar seus verdadeiros pensamentos “todos os dias e
toda as horas: na sala de aula, no auditório de palestras…” Com a
infiltração ainda generalizada de espiões e delatores, qualquer
palavra descuidada poderia representar dez anos em um campo de
prisioneiros. Para se dirigir aos alunos, Nadejda empregava apenas
“os jargões oficiais recomendados”, em vez de sua linguagem
costumeira, ciente de que eles não hesitariam em denunciá-la à
polícia secreta, para garantir que ela passasse “o resto da vida
derrubando árvores”.483

Em 1953, estava sendo preparado “o expurgo total” em grande
escala: organizações em toda a Rússia receberam ordens de
expulsar os judeus e as pessoas com antecedentes políticos
suspeitos. “Até abril, todas as instituições deveriam ser de tal forma



‘limpas’, que nunca mais houvesse necessidade de se repetir a
depuração”.484 A campanha final de terror promovida por Stálin,
conhecida como “complô dos doutores”, revelava matizes
antissemitas. A maioria dos doutores do Kremlin, acusados de
deliberado abuso no tratamento aos funcionários do alto escalão,
eram judeus. Desde 1949, judeus e outros “cosmopolitas sem
raízes” vinham perdendo o emprego em todo o país. Rumores
dando conta de um número crescente de pessoas atiradas às
prisões deixavam todos apavorados.

Certa noite, bateram à porta de Nadejda: tratava-se da
convocação para uma reunião de última hora. Quando chegou,
anunciaram que o verdadeiro objetivo dizia respeito à discussão de
seu “caso”. Nadejda sentiu as pernas bambearem: convidavam-na a
assistir à apresentação de denúncias contra ela. Tudo não passava
de acusações ridículas; um ativista semianalfabeto do Komsomol
fazia a análise de suas palestras sobre linguística: “Em minhas
conferências acerca da teoria da gramática, eu dissera que um
jovem gerúndio inglês vinha suplantando o velho infinitivo. Essa
afirmação foi entendida como um indício de algum tipo de luta
entre pais e filhos…”.485 Ela foi destituída do cargo de palestrante
graduada, sob acusação de “hostilidade à juventude”, e medidas
mais severas vieram em seguida. Enquanto arrumava a mala, uma
colega entrou afobada em seu quarto:

“Stálin está morto!” ela gritou da entrada. Eu fiquei petrificada e empurrei-a
para dentro do quarto. Desde que haja um ditador, ele é imortal. Eu concluí que
minha colega devia estar fora de seu juízo: essas palavras podiam ser facilmente
interpretadas como conspiração para matar o líder, levando quem as proferiu para
um campo de prisioneiros, onde apodreceria pelo resto de seus dias. Liguei o
rádio e fui dominada por uma alegria como jamais senti em minha vida. Era
verdade: o Imortal estava morto. Agora, enquanto empacotava meus farrapos,
senti-me dominada por grande exultação e, pela primeira vez em muitos anos,
olhei para o mundo com outros olhos.486

Logo depois da morte de Stálin, foi anunciada uma anistia e
mais de um milhão de prisioneiros foram libertados, a maioria deles
criminosos comuns. Os presos políticos, vítimas de falsas acusações,



precisavam aguardar nos campos pela sua vez. Apenas uma
pequena parcela deles foi solta, incluindo os doutores do Kremlin
acusados de “complô” na campanha final de Stálin. Os jornais
revelaram que o “complô dos doutores” fora fabricado. Cada dia
trazia novos desdobramentos. Lavrentiy Beria, chefe da segurança
soviética e da polícia secreta, responsável pelo controle do império
dos gulags, foi preso em junho e executado em dezembro. As cortes
foram inundadas por apelações de prisioneiros e familiares que
reivindicavam a revisão de casos políticos, em busca de uma
reabilitação póstuma de seus parentes. Embora a “liderança
coletiva” do país abrigasse as mesmas pessoas responsáveis pelos
expurgos, o estado de espírito geral estava mudando: “Nós não nos
sentíamos mais paralisados pelo medo, embora ainda pairasse a
incerteza em relação aos acontecimentos nessa nova era”.487

No verão de 1953, Nadejda chegou ao Ministério da Educação,
em Moscou, onde os professores de todo o país tomavam posse de
seus cargos. Eles se juntavam nos corredores, permanecendo
encostados às paredes durante dias. Nadejda fora nomeada para
Chita, cidade no oriente distante, próxima às fronteiras da Mongólia
e da China. Aos 54 anos, ela agora era obrigada a viajar para
localidades longínquas da União Soviética, a cerca de seis mil
quilômetros de Moscou. Conhecida como terra natal de Gêngis
Khan, Chita fora também o destino dos dezembristas exilados após
a malograda insurreição de 1825 contra a autocracia; lá, eles
trabalharam nas minas de prata.

Impressionada pela vista do Lago Baikal e das montanhas que
se descortinava a partir da janela do avião, Nadejda escreveu para
sua amiga Vasilisa Shklovsky, em Moscou, relatando sua opinião
positiva sobre Chita. Ela apreciara o local devido à arquitetura
diferenciada, formada por uma mistura de estilos e culturas: a
cidade dos exilados, onde vivia gente de diferentes nacionalidades,
possuía uma mesquita de madeira e a igreja de São Miguel Arcanjo,
datada do século XVIII, na qual alguns dezembristas se casaram.

Visando ajudá-la a se preparar para o inverno da Sibéria, com
temperaturas abaixo dos -40°C, seus amigos lhe enviaram de



Moscou roupas quentes e um fogareiro, artigos difíceis de se
encontrar em outros lugares.

Depois de alguns meses no novo emprego, a erudição de
Nadejda lhe angariou respeito, mas criou-lhe problemas também.
Em janeiro de 1954, ela escreveu para uma amiga relatando que
era “a mais competente” em seu departamento e, decerto, não
seria deixada em paz. Os administradores logo começaram a fazer
perguntas sobre seus antecedentes: “É o que acontece sempre. …
Temo que eu possa ser obrigada a partir de Chita… embora haja
poucos lugares no mundo de que eu goste tanto”.488 A pressão
contínua, uma dieta pobre de nutrientes e o fumo constante
valeram-lhe uma úlcera, que a acompanhou pelo resto da vida.
Ironicamente, ao passar por um exame médico, ela recebeu o
diagnóstico de arteriosclerose, da qual a perda de memória é um
dos sintomas.

Em 1953, sua dissertação sobre as línguas germânicas antigas
foi “barrada” pelo instituto de linguística de Moscou. Antes da
apresentação da defesa, um dos oponentes informou ao comitê que
Nadejda “fora casada com um canalha”.489 Ela escreveu uma
segunda dissertação, a respeito da função dos casos acusativos no
canône poético anglo-saxão. A defesa ocorreu em 1956, durante a
era Kruchev, sob orientação do renomado acadêmico Viktor
Jirmunski, ex-colega de classe de Mandelstam. O certificado de
Nadejda, equivalente a um doutorado, deu a ela o direito de
receber um salário mais alto, deixando-a em situação financeira
mais confortável. Ela pôde, finalmente, pagar à família de seu
irmão e de amigos pelo suporte financeiro que haviam garantido a
ela e a Mandelstam nos anos 1930.

A despeito das constantes mudanças que enfrentou nas duas
décadas seguintes à morte de Mandelstam, Nadejda conservou suas
amizades. A amiga mais chegada, Elena Arens, com quem estivera
em Kalinin antes da guerra, ainda se encontrava em condição de
exilada, junto com os dois filhos. Quando a guerra eclodiu, eles
foram mandados para uma vila em Udmurtia, na cabeceira do Volga
– e era aí que Nadejda os visitava. Aliócha, filho mais novo de



Elena, associava as visitas de Nadejda com comida. Eles estavam
passando fome no exílio e o salário da mãe, professora de francês
em uma escola, era suficiente apenas para o aluguel de um
pequeno cômodo em um apartamento coletivo. A família sobrevivia
à base de sopa de repolho, consumida no café da manhã, no
almoço e no jantar. Aliócha se lembra de jogar xadrez e cartas com
Nadejda (esses jogos eram sempre a dinheiro). Depois que perdia
uma partida, ela lhe dava moedas para comprar doces ou sorvetes.
“Eu ainda me lembro do sabor… Nadejda Yakovlevna certa vez
trouxe um enorme pedaço de halvah… Ela nunca nos visitava sem
trazer presentes”.490 Nadejda nutria grande afeição pelos filhos de
suas amigas: Aliócha recorda seus olhos – “atentos, gentis e
extraordinariamente inteligentes”.491

No período de férias de 1955, Nadejda se encontrou com
Akhmatova, que então morava em Moscou, e as duas saíram para
uma caminhada, discutindo os recentes acontecimentos. Akhmatova
fizera diversas tentativas fracassadas de libertar o filho. (Lev foi
finalmente solto no ano seguinte e, logo depois, absolvido pelo
Soviete Supremo.) Nadejda lutava pela reabilitação póstuma de
Mandelstam e a amiga lhe sugeriu um encontro com Alexei Surkov,
novo líder do sindicato dos escritores que, ao contrário de outros
funcionários, reconhecia o talento do poeta.

Os dois escritores pertenciam a mundos diferentes: o verso
patriótico de Surkov lhe valeu dois prêmios Stálin de poesia; suas
canções podiam ser ouvidas em toda a União Soviética. Mas os
tempos eram outros: o Partido estava reabilitando vítimas do
regime de Stálin. Assim, Nadejda foi bem recebida no sindicato dos
escritores, a mesma organização que colaborara para a destruição
de seu marido. A primeira pergunta de Surkov foi a respeito do
legado de Mandelstam: “Ele custou a acreditar em seus ouvidos
quando eu lhe disse que havia preservado tudo – uma pequena
parte ele até entenderia, mas tudo!”.492 Eles discutiram planos para
a reabilitação de Mandelstam e a publicação de sua obra. Sem
pensar duas vezes, Surkov prometeu ajudar Nadejda a obter
permissão para viver em Moscou. Além disso, telefonou ao Ministro



da Educação para informar que o sindicato dos escritores estava
tratando da reabilitação de Mandelstam. Essa ligação telefônica
teve um efeito mágico: Nadejda, cujas solicitações de emprego
haviam sido negadas naquele ano, foi prontamente recebida pelo
próprio ministro. Ele lhe ofereceu um cargo como chefe interina do
departamento de inglês na universidade de Cheboksary, cidade
portuária às margens do Volga. “Parti… sentindo que uma nova era
começara e confiando na promessa feita por Surkov de, no prazo de
um ano, conseguir um quarto em Moscou para mim e tomar as
providências para a publicação dos trabalhos de meu marido”.493 No
entanto, sete anos mais tarde apenas uns poucos poemas de
Mandelstam tinham sido publicados em sua terra natal. E ela
precisou esperar durante uma década até que a polícia lhe
concedesse uma autorização para residir em Moscou.

A reabilitação de Mandelstam ocorreu em agosto de 1956, seis
meses após o discurso secreto de Kruchev no vigésimo congresso
do Partido denunciando os crimes de Stálin. Nadejda recebeu um
documento que livrava Mandelstam das acusações de envolvimento
em “atividades contrarrevolucionárias” lançadas contra ele em
1938. Todavia, a corte não o absolveu do delito a ele atribuído em
1934, devido ao poema com críticas a Stálin. A apelação de
Nadejda para revisão desse caso foi rejeitada. Ela atribuiu a
rejeição ao momento escolhido, que coincidiu com o levante
húngaro de 1956. Mas, na verdade, tais reabilitações parciais eram
uma constante naqueles dias. A reabilitação total só foi concedida a
Mandelstam em outubro de 1987, mas Nadejda já não pôde
testemunhá-la.

Quando, em 1957, o sindicato dos escritores aprovou uma
proposta de publicação dos trabalhos de Mandelstam, foi criado um
comitê do qual participaram Akhmatova, Nadejda e seu irmão, e o
influente escritor Ilia Erenburg, que desfrutou da amizade de
Nadejda e Mandelstam durante quase quarenta anos. O nome do
poeta fora tratado como tabu ao longo de diversas décadas, mas
sua ressurreição estava lentamente caminhando. Naquele ano,
Nadejda viu o nome do marido numa matéria sobre a decisão de



autorizar a publicação dos trabalhos do poeta, veiculada num
periódico literário pouco importante. O primeiro relato sobre a vida
de Mandelstam apareceu somente em 1961, com o lançamento,
pela prestigiada revista literária Novy Mir, de um capítulo com as
memórias de Erenburg. Três anos mais tarde, uma pequena
coletânea dos poemas de Mandelstam foi apresentada na revista
literária Moskva, o que motivou o comentário de Nadejda segundo o
qual Mandelstam “finalmente retornou a Moscou”.

Vinte anos se passaram entre a morte de M. e o momento no qual eu pude
tirar do esconderijo todos os poemas que consegui salvar e colocá-los abertos
sobre a mesa (ou melhor, a mala que me servia de mesa). Ao longo de todo
aquele período eu fui obrigada a fingir ser outra pessoa, usando, por assim dizer,
uma máscara de ferro. Não me era possível contar a ninguém que eu aguardava
em segredo a hora de poder ser eu mesma outra vez e revelar abertamente
aquilo que eu estava esperando e trazia guardado comigo durante todos esses
anos.494

A coletânea de Mandelstam levou um longo tempo para ser
produzida. Um volume com suas poesias, inicialmente programado
para sair em 1956, na Biblioteca dos Poetas, teve sua edição
postergada vezes sem fim. Dez anos depois, a coleção ainda
aguardava lançamento: a publicação não podia ocorrer antes do
aniversário da Revolução de 1917, tampouco durante suas
comemorações. Acreditando que não viveria para ver a poesia de
Mandelstam publicada na terra onde eles nasceram, Nadejda
comentou: “O que me consola são as palavras de Akhmatova,
segundo as quais M. não necessita da invenção de Gutenberg”.495

No final da década de 1950, os poemas começaram a circular em
samizdat, * fato que se tornou conhecido durante a liberalização.

Enquanto acontecia o retorno de Mandelstam a Moscou, Nadejda
continuava sua peregrinação, ainda impedida de viver na capital,
pois as autoridades se recusavam a reconhecer o confisco de seu
apartamento, alegando que ela havia deixado Moscou por opção
própria. As normas da burocracia tornavam sua situação insolúvel.
Em 1958, ela deixou o cargo em Cheboksary e partiu para Tarusa,
cidade a 140 quilômetros ao sul de Moscou, onde, fazendo uma



pausa na atividade de professora, manteve-se com traduções do
inglês e do francês. Viver nas proximidades de Moscou lhe permitia
encontrar pessoas capazes de exercer pressão pela publicação das
obras de Mandelstam.

Nadejda, uma perene desabrigada agora com 63 anos de idade,
aceitou a última nomeação para um cargo de professora, em Pskov,
cidade antiga perto da fronteira com a Estônia. Em 1962, não
precisava mais esconder sua condição de viúva de Mandelstam.
Embora admirada por colegas e alunos, estava exausta demais para
continuar trabalhando e lecionou apenas durante os dois anos
seguintes. Na primavera de 1964, Nadejda escreveu para Elena
Arens, contando que não pretendia desperdiçar seus últimos anos
de vida ensinando linguística.496 Ela queria escrever suas memórias
e se dedicar inteiramente a esse projeto.

A maioria dos sobreviventes dos gulags que Nadejda encontrou
estava arrasada física e emocionalmente e temia registrar seus
relatos; outros confundiam nomes e eventos. A memória
privilegiada fazia dela uma testemunha valiosa, capaz de contar
com detalhes precisos o que havia sido a vida sob a ditatura de
Stálin. “Naqueles últimos anos eu pude reunir forças e cólera;
outros – a maioria – simplesmente definharam sem dizer palavra
alguma”.497 Contudo, ainda lhe faltava vencer o medo de falar, o
que conseguiu em um sonho:

Vivi cerca de vinte ou trinta anos prestando atenção ao ruído dos carros que
passavam, apurando meus ouvidos quando percebia que um deles havia parado.
No início dos anos 1960, em Pskov, sonhei ter escutado o som metálico de um
caminhão chegando ao pátio e a voz de M. dizendo: “Levante, desta vez eles
vieram buscar você… Eu já não estou aqui”. Então, ainda sonhando, respondi:
“Você não está mais aqui, então não me importo”. Depois disso, virei-me para o
lado e caí em um sono profundo, sem sonhar… Na época em que tive aquele
sonho, a poesia de M. já estava impressa. Agora ela é indestrutível e, portanto,
sinto-me total e absolutamente livre… Quantas pessoas compreenderão a alegria
de viver em liberdade, uma única vez, antes de morrer?498

Com a disseminação das cópias clandestinas dos poemas de
Mandelstam, Nadejda estava se tornando uma lenda, por ter



preservado esses versos. Brodski e Soljenítsin faziam parte do rol
de intelectuais que foi visitá-la em Pskov. Ela leu para os visitantes
alguns capítulos de suas memórias, confessando a eles que seu
único desejo era concluir esse testemunho.

Enquanto isso, Frida Vigdorova, jornalista respeitada e bem
relacionada, reuniu um grupo de escritores influentes, com o
objetivo de exercer pressão junto ao governo para que fosse
concedida a Nadejda a permissão de moradia em Moscou. Em 1964,
o novo líder soviético, Leonid Brejnev, deu-lhe uma autorização
pessoal. No ano seguinte, o escritor Constantin Simonov contribuiu
no esforço de compra de um pequeno apartamento cooperativo
para Nadejda, pagando mil rublos do próprio bolso. Logo que pôde,
ela lhe devolveu essa quantia.

Localizado às margens da cidade, no andar térreo de um edifício
sem identidade, o apartamento possuía apenas um quarto e uma
cozinha. Os visitantes consideravam imprópria a localização, pois as
janelas davam para uma barulhenta linha de bonde, mas Nadejda
estava encantada: ela tinha agora um lugar seu – pela primeira vez
desde que deixou a casa dos pais, aos dezenove anos. Conforme
escreveu em Hope Abandoned (Esperança abandonada), “Espero
apenas poder morrer em meu pequenino e precioso apartamento
cooperativo”.499 A observação refletia também o medo de ser presa;
mesmo com a chegada da velhice, ela ainda não conseguira se
livrar do temor que atormentou toda a sua geração.

Em 1º de maio de 1965, foi realizado, na Universidade de
Moscou, o primeiro sarau literário em memória a Mandelstam. A
escolha da data contemplou dois eventos relacionados à vida do
poeta, ambos ocorridos no mês de maio: ele e Nadejda se
conheceram no dia 1º e sua prisão aconteceu no dia 2. Erenburg,
que esteve presente na reunião de 1919, fez um tributo a Nadejda
no discurso de apresentação: “Ela enfrentou todos os anos difíceis
com Mandelstam, acompanhou-o no exílio, salvou-lhe os poemas.
Não consigo imaginar a vida do poeta sem ela”. Informado da
presença de Nadejda, o público a saldou com uma ovação. Ela



respondeu citando Mandelstam, “‘Ainda não estou acostumada a
elogios…’ Esqueçam que estou aqui. Obrigada”.500

Desde 1955, depois de publicada em Nova York uma coletânea
dos trabalhos de Mandelstam, em russo, crescia no Ocidente o
interesse pelo escritor. Nessa coleção estavam incluídas poesias do
período anterior à revolução e alguns dos versos posteriores,
levados clandestinamente para fora da União Soviética, por
viajantes. Dois acadêmicos emigrantes, Gleb Struve e Boris Filippov,
foram os primeiros a pesquisar e compilar os textos de Mandelstam
no exterior. Nessa época, ninguém possuía versões acuradas, que
só Nadejda tinha condições de fornecer. Tão logo estabeleceram
contato com ela por meios velados (as autoridades soviéticas
proibiam a comunicação com estrangeiros), Nadejda remeteu a eles
os textos corretos. Finalmente, uma edição abrangente das obras
de Mandelstam, em três volumes, foi publicada no ano de 1967.
Nadejda se dedicava então de corpo e alma a ajudar estudiosos da
Europa e dos Estados Unidos a acessar os textos de seu marido,
assim como as informações relativas ao contexto em que foram
criados.

Clarence Brown, biógrafo e tradutor de Mandelstam, descreve
Nadejda como “uma mulher com a resistência do aço, dona de
grande inteligência e coragem sem limites; aquela que não se deixa
levar pelas ilusões e possui convicções inabaláveis, além de uma
consciência natural das contradições da vida”.501 Eles se
encontraram pela primeira vez em 1966, no apartamento de amigos
de Akhmatova, em Moscou. Brown pretendia gravar a conversa com
Nadejda, mas a ideia assustou-a de tal maneira que ela se trancou
em um quarto, recusando-se a sair. O interesse de Brown por
Mandelstam acabou conquistando a confiança de Nadejda e eles se
tornaram amigos. Ela via com certa preocupação a curiosidade de
estranhos acerca do trabalho de seu marido, suspeitando que se
tratasse de delatores. Anteriormente, nos anos 1930, informantes
da polícia, fazendo-se passar por admiradores de Mandelstam,
questionaram Nadejda sobre o trabalho do poeta e pressionaram



para ter acesso aos manuscritos; ela os desmascarou quando lhes
pediu que recitassem as poesias dele.

Carl e Ellendea Proffer, que possuíam em Ann Arbor, Michigan,
uma editora dedicada à literatura russa (a Ardis), conheceram
Nadejda em 1969. A exemplo de outros visitantes estrangeiros, eles
foram instruídos por ela a não a procurarem durante o dia, nem
telefonarem de um hotel. Se utilizassem táxi, deveriam descer
vários quarteirões antes de sua casa. Quando os Proffer indagaram
o motivo desse temor, considerada sua idade, Nadejda afirmou
haver coisas que eles “não conseguiriam compreender”. Na
verdade, não era só paranoia, pois ainda havia escuta nos
telefones, e a proibição de receber estrangeiros em casa continuava
em vigor. Ela vivera grande parte de sua vida submetida a
constante vigilância e medo de ser presa, situação que pessoas
oriundas do mundo livre tinham dificuldade em entender.

O apartamento de Nadejda carecia de conforto – lâmpadas
aparentes, assoalho de madeira nua e móveis frágeis, de segunda
mão. Só tinham valor para ela os livros, os ícones na cabeceira da
cama e as pinturas de artistas moscovitas. Com um sorriso,
“apontou um pote enegrecido em sua estante – esse pote era o
‘arquivo histórico’ no qual a maioria dos poemas de Mandelstam
fora salva do confisco”.502 Acadêmicos e editores da Europa e dos
Estados Unidos a procuravam, porque sua memória, em termos de
pessoas e eventos, era inigualável. De acordo com Carl Proffer, na
memória de Nadejda residia “uma das principais fontes para todos
que procuram desenvolver uma pesquisa rigorosa, não apenas a
respeito de Mandelstam, como de todo aquele período”. Sua
proficiência sobre os poetas Maiakóvski e Pasternak ultrapassava o
mero conhecimento pessoal, sendo ela um repertório de detalhes
importantes referentes à personalidade e à criatividade dos dois.
Além disso, ao contrário da maioria dos indivíduos de sua geração,
Nadejda não se deixava levar por ideias preconcebidas e expunha
sem reservas sua opinião a respeito do passado. Possuía um
intelecto e uma coragem extraordinários, que contrastavam com o



eterno medo de ser presa: “Ela parecia tão extraordinária, tão
independente, que ficava difícil acreditar em seus temores”.

Em casa, Nadejda vestia um roupão cheio de marcas deixadas
pela brasa do cigarro – e assim recebia seus visitantes. (Em público,
entretanto, ela comparecia elegantemente trajada: saia longa de
lã, agasalho refinado e xale colorido.) Fumante inveterada, ela
fumava apenas cigarros Belomor, marca nacional, cujo nome era
uma referência ao Canal do Mar Branco, obra construída por
trabalho escravo, para onde Mandelstam quase foi enviado. Na
década de 1930, inúmeros escritores oficiais se prestaram a elogiar
o projeto, a despeito das dezenas de milhares de vidas que ali
pereceram.

Nadejda contradizia com obstinação a imagem de devotada
viúva de um poeta. Era possível reconhecer nela uma jovem artista
boêmia, que discutia sexo sem reservas, um tabu na cultura
soviética. Sua linguagem liberada tinha o propósito de chocar: ela
costumava dizer que estudava poesia russa na cama e chegou a
pedir aos Proffer uma revista erótica. Aos setenta anos, Nadejda
podia ser considerada “uma mulher muito perspicaz e uma garota
muito tola”, conforme alguém a descrevera havia bastante
tempo.503 Na opinião dos Proffer, ela parecia “ao mesmo tempo,
brilhante e terna, bem-humorada e irascível”.

Privada do convívio em sociedade durante duas décadas, depois
da prisão de Mandelstam, ela agora desfrutava da liberdade de ter
amigos por perto: em um dia normal, recebia a visita de cinco a
seis deles. Nas “recepções”, grupos de dez a quinze pessoas
congestionavam seu apartamento – cientistas, artistas, escritores e
dissidentes famosos, como Varlam Chalámov, sobrevivente do
célebre campo de Kolimá, que além de poeta, era escritor e
tradutor de Robert Frost. Pasternak teceu elogios à poesia de
Varlam escrita em Kolimá, local vulgarmente conhecido como “terra
da morte branca”. De aparência hostil e reticente, Chalámov
passara cerca de quinze anos em campos de prisioneiros por delitos
como participar de “atividades trotskistas” e classificar o escritor e
refugiado político Ivan Búnin como “clássico escritor russo”. O livro



Contos de Kolimá, que Chalámov estava escrevendo naquela
ocasião, transformou-se em seu trabalho mais conhecido. Sempre
solícita em relação a ele, Nadejda procurava garantir que alguém
lhe desse uma carona na saída; a menos que estivessem em meio a
uma contundente discussão sobre Soljenítsin, a quem Nadejda
defendia. Ela, a exemplo de Soljenítsin, era profundamente
religiosa; enquanto Chalámov, que crescera em uma família de
sacerdotes, tornara-se ateu quando prisioneiro no gulag. Nos anos
1960, em uma visita a Nadejda, Soljenítsin estava trabalhando em
seu ciclo do gulag: ele disse que tinha três perguntas e apenas
meia hora. Nadejda contou rindo aos amigos que ela respondeu só
duas, porque o tempo se esgotou.504

Em 1970, foi publicado em Nova York o primeiro livro de
memórias de Nadejda, Hope Against Hope [Contra toda esperança],
que provocou uma súbita manifestação de interesse a respeito de
Mandelstam. Ela relatava a história da prisão do marido e discutia
com grande sensibilidade a essência da poesia e da prosa por ele
compostas. O biógrafo Brown escreveu na introdução que as
memórias de Nadejda representavam “em grande parte, o livro de
seu marido, a quem – tanto o homem, como o poeta – ela dedicava
total devoção”.505

Em seu país, o livro circulava clandestinamente, causando
sensação no meio dos intelectuais. Desde o final da década de
1960, as repressões de Stálin voltaram a ser tratadas como assunto
proibido, enquanto uma nova geração de dissidentes exigia
garantias de que o terror não retornaria. Nadejda se tornou a
paladina desse grupo: eles colocavam flores na porta de entrada de
sua casa e se mostravam ávidos por ajudar nas tarefas rotineiras.
Ela vivia então em um novo distrito, distante de estabelecimentos
comerciais, e praticamente não saía de casa. Dessa forma, seus
admiradores lhe levavam suprimentos de gêneros alimentícios.
Natália Svetlova, futura esposa de Soljenítsin e integrante desse
grupo de admiradores, ajudava Nadejda, desempenhando a função
de sua secretária.



Quando recebia, trazido por viajantes estrangeiros, o
pagamento relativo a seus direitos autorais, Nadejda distribuía o
dinheiro entre os amigos necessitados. Ela adquiriu um pequeno
apartamento em Leningrado, em regime de cooperativa, para
ajudar uma jovem que não tinha onde morar e a quem mal
conhecia. Além disso, criou um fundo informal que recolhia recursos
para prisioneiros políticos e suas respectivas famílias. O notável
escritor dissidente Andrei Siniávski e sua esposa Maria Rozanova
também receberam seu auxílio. (Em 1966, durante um julgamento
de fachada que marcou o fim da liberalização promovida por
Kruchev, Siniávski foi condenado a sete anos de prisão por ter
satirizado o regime soviético. Em 1973, autorizado a emigrar, ele se
tornou professor na Sorbonne.) Havia também os direitos sobre os
trabalhos de Mandelstam, que Nadejda empregava para alimentar e
vestir inúmeras pessoas. Nas lojas “Beriozka”, que abasteciam
principalmente os estrangeiros e a elite soviética, era possível
adquirir, com moeda forte, qualquer coisa, desde guloseimas a
roupas elegantes, artigos que não se encontrava com facilidade em
qualquer lugar. Os amigos de Nadejda compravam ali alimentos
especiais e gim para as “festas” por ela promovidas.

Interessada em acompanhar o sucesso de Mandelstam no
mundo todo, era intensa sua alegria quando visitantes estrangeiros
traziam as novas edições. Em 1971, ela recebeu uma coletânea em
três volumes da obra dele, publicada nos Estados Unidos. Os livros
foram entregues por uma mulher italiana que os contrabandeou
através da fronteira, escondidos no forro de seu magnífico casaco
de lontra. No apartamento de Nadejda, ela cortou o forro com
tesoura e, num passe de mágica, entregou-lhe os volumes.

Nadejda demonstrava pouco, ou nenhum, interesse pela
literatura russa contemporânea. Ela lia a bíblia, que também fora
contrabandeada pela fronteira, e pedia aos visitantes estrangeiros
outras cópias para seus amigos. Os trabalhos de Nabokov, proibidos
no país, eram distribuídos a partir do exterior; além disso, ela
solicitava livros e revistas ingleses. Na ausência de literatura
despretensiosa na União Soviética, ela se deleitava com os livros de



Agatha Christie. E, para ocupar sua mente, estava aprendendo
espanhol, um dos idiomas que Mandelstam estudara.

Outros presentes oferecidos pelos visitantes acabaram doados
aos amigos, com exceção de uma manta colorida que os Nabokov
lhe enviaram depois de ler suas memórias. Os Proffer foram
portadores desse presente, que chegou acompanhado de um ensaio
de Nabokov sobre Mandelstam, publicado em 1969 no The New
York Review of Books. Neste ensaio, Nabokov destacava a
importância do poeta.

O segundo livro de memórias de Nadejda, Hope Abandoned
[Esperança abandonada], que saiu em Nova York em 1974,
despertou uma onda de cólera na Rússia. Esse livro contava a
história da sobrevivência cultural sob Stálin e também revelava a
existência de uma casta privilegiada de escritores que apoiavam o
regime e recebiam o mesmo tratamento concedido à elite do
Partido. Tal exposição ofendeu um sem-número de escritores.
Veniamin Kaverin, laureado com o Prêmio Stálin por seus romances
para jovens adultos, criticou severamente Nadejda em uma carta
liberada por meios clandestinos: “Quem lhe deu o direito de julgar
artistas que presentearam seu país e o mundo com trabalhos
brilhantes?”. Nadejda era a sombra de Mandelstam, gritou ele, e
uma sombra devia saber qual é seu lugar.506 Joseph Brodski,
entusiasmado com as memórias da esposa de Mandelstam declarou
“mais do que um testemunho de sua época, elas são uma visão da
história à luz da consciência e da cultura”.507

Naquele tempo, muitas pessoas julgavam um privilégio visitar
Nadejda, devido à fama de que ela gozava. Em 1977, depois de
sofrer um ataque cardíaco, ela não precisou ir a um hospital, pois
dois dos melhores médicos da época, Vita e Gdal Gelshtein,
prestaram-lhe assistência em casa. Eles apareciam nos finais de
semana, quando o padre Alexander Men também ia vê-la. Antes de
adoecer, Nadejda havia visitado a paróquia do padre Men em
Novaia Derevnia, fora de Moscou.

Eminente intelectual e escritor religioso, esse padre gozava de
grande popularidade no ambiente social de Nadejda. Nascido em



uma família de judeus russos e batizado como cristão, ele
desempenhava importante papel na restauração da igreja ortodoxa
e de outras religiões na União Soviética. O padre Men escreveu
livros sobre a história do cristianismo, livros estes que influenciaram
muitas pessoas, inclusive aquelas do círculo de Nadejda. A KGB o
perseguiu, em virtude de sua recusa em colaborar com as
autoridades, exigência a que todos os sacerdotes deviam atender.
Padre Men recebeu ameaças de morte anônimas e, em 1990, foi
assassinado do lado de fora de sua casa, em Sergiev Posad: seu
assassino nunca foi descoberto.

Com o passar do tempo, Nadejda ia mostrando sinais de
debilidade; os visitantes observavam que até mesmo sua notável
memória começava a falhar. Ela cumprira seus objetivos – as obras
de Mandelstam haviam sido publicadas, os manuscritos dele
estavam salvos no exterior e ela concluíra suas memórias. O último
desejo de Nadejda era encontrar o marido em outra vida depois da
morte. Em um texto de 1937, ele demonstrou sua crença nesse
encontro final, dizendo “Nós estamos eternamente juntos, e esse
fato está assumindo tais proporções e progredindo com tal força,
que não temos o que temer”.508 Nadejda havia composto uma
“Prece de nós dois”, e repetia todos os dias, “Elevamos preces a Ti,
Senhor, rogando que concedas a nós, Óssip e Nadejda, vivermos
juntos na Eternidade”.509 Ela costumava comentar que iria
repreender Mandelstam por fazê-la sofrer sozinha todos esses anos.

A estilista Tatiana Osmerkina percebia um quê maternal na
atitude de Nadejda em relação a Mandelstam: “Quer o relembrasse
com alegria ou com tristeza, sempre se referia ao marido como a
pessoa mais próxima, seu segundo eu. Ela viveu sem ele durante
muito tempo, mas sentia sua presença como se nunca tivessem se
separado”.510 A ativista de direitos humanos Vera Lashkova, que
partilhou dos últimos quinze anos de vida de Nadejda, comungava
da mesma opinião: “Parecia que eles continuavam juntos… A
presença dele era uma constante em sua vida…”.511 Lashkova fora
presa por atividades dissidentes, e Nadejda demonstrava



curiosidade em saber todos os detalhes dessa prisão, pois isso a
ajudava a imaginar como foram os dias de Mandelstam.

Aos oitenta anos, e sofrendo de bronquite, Nadejda respirava
com dificuldade, como acontecera a Mandelstam em seus últimos
anos de vida. Ela morreu em 29 de dezembro de 1980, quase no
mesmo dia do falecimento de seu marido. Lashkova, que estava
com ela no momento da morte, relembra, “E eu pensei: Senhor,
agora o espírito dela está ascendendo e vai encontrar Óssip
Emilievich”.512

Quando policiais à paisana tentaram remover o corpo de
Nadejda para abreviar as demonstrações finais de reverência, os
dissidentes formaram uma corrente humana no corredor, enquanto
outros liam preces ortodoxas à sua cabeceira. Antes de deixar a
casa de Nadejda, amigos levaram consigo alguns objetos como
recordação; Lashkova tomou para si a bíblia, arrancando-a das
mãos de um agente da KGB. Todos acompanharam de perto o
veículo policial que conduziu o corpo de Nadejda para o necrotério.
Os amigos demandavam que ela fosse sepultada no centro de
Moscou, ao lado de seu irmão, mas não foram atendidos. Para
evitar comoções na região central da cidade, as autoridades
reservaram um lugar no cemitério de Kuntsevo, localizado na
periferia.

No dia do Ano Novo de 1981, uma multidão de quinhentas
pessoas acompanhou o funeral de Nadejda na Catedral da Assunção
da Virgem Maria. Como não havia espaço suficiente, muitos
aguardaram do lado de fora durante a celebração do réquiem.
Nadejda foi coberta com um pedaço da colcha que Mandelstam
usava, o único pertence do marido que lhe restara. Assim
aconteceu, como o próprio poeta expressou em seu poema,
Midnight in Moscow [Meia-noite em Moscou]: “Nós temos uma
manta velha e honrada – coloque-a dobrada sobre mim, como uma
bandeira, quando eu morrer”.513 Acreditando que ele e sua esposa
eram inseparáveis em espírito, os pranteadores pagaram tributos
aos dois. Na sepultura de Nadejda, erigiram uma cruz que



ostentava o nome dela e, ao lado dessa cruz, uma lápide
simbolizando um local de descanso eterno para Mandelstam.

Em uma carta datada de 1979 à Universidade de Princeton, para
onde os arquivos de Mandestam existentes em Paris haviam sido
transferidos, Nadejda explicitou seu desejo de criar um centro de
estudos sobre seu marido: “Talvez, muitos anos após sua morte, o
poeta sem teto, exilado e pouco publicado, finalmente tenha uma
casa, com seus livros, papéis, arquivos e sua editora”.514 Princeton
tornou-se um lugar aberto a acadêmicos de todo o mundo,
interessados em estudar e popularizar o legado de Mandelstam.
Durante o centenário do poeta, em 1991, além da criação de uma
sociedade dedicada à vida de Mandelstam, em toda a Rússia
aconteceram recitais e placas foram descerradas em diversas
cidades. Em 1998, a área de ciências humanas da Universidade
Estatal da Rússia destacou uma de suas salas para ser o estúdio
Mandelstam, e vários anos mais tarde, foi erigido em Vladivostok,
no local onde o escritor pereceu, um monumento em seu nome. A
Rússia finalmente pagou o devido tributo ao notável poeta, cujo
legado Nadejda logrou preservar.

* Polícia secreta pioneira da União Soviética. (N.E.)

* Como ficou conhecido o processo que, no final do séc. XIX, acusou Alfred Dreyfus, um
oficial judeu do exército francês, de traição. O caso dividiu intelectuais e a opinião pública da
França, numa discussão fortemente influenciada pelo antissemitismo. (N.E.)

* Processo de abertura política na antiga União Soviética. (N.E.)

* Produção e distribuição clandestina de obras censuradas pelo governo soviético. (N.E.)



CAPÍTULO QUATRO

Vera Nabokov:
apenas uma sombra

Depois de meio século juntos, os Nabokov ainda se perguntavam
por que capricho do destino não se conheceram antes. Nascidos
com apenas três anos de diferença, era possível que, quando
crianças, em São Petersburgo, tivessem caminhado pelos mesmos
parques na companhia de suas governantas. Na juventude, Vera
pertenceu ao grupo de dança do qual colegas de Nabokov
participavam e conhecia garotos do colégio particular Tenishev,
onde ele se formou.

Apesar de partilhar das mesmas ideias, o casal tinha raízes
notadamente diferentes: Nabokov nasceu em uma família que, a
despeito de sua tradição liberal, pertencia à aristocracia russa,
enquanto Vera cresceu em um núcleo familiar de imigrantes judeus
oriundos do gueto de Mogilev, na Bielorússia, região da Rússia
imperial ao longo das fronteiras da Lituânia e da Polônia, onde os
judeus eram obrigados a residir.

O pai de Vera, Evsei Lazarevich Slonim, era formado em direito
(ele foi aprovado com distinção no exame da ordem dos advogados
de seu país). No entanto, restrições impostas pelo governo ao
exercício da advocacia pelos judeus frustraram sua carreira. Embora
não fosse judeu praticante, ele considerava desonrosa a conversão
para outra religião e, portanto, preferiu mudar de atividade
profissional, tendo se transformando em um bem-sucedido homem
de negócios. Aos 34 anos, Slonim possuía uma empresa de ladrilhos
e se casou com Slava Borisovna Feigin, que na época – 1899 –,
tinha 28 anos. Entre as poucas menções feitas a respeito de sua



mãe, Vera comenta que era descendente de uma família de
comerciantes judeus proveniente de Minsk. Ao pai, por quem sentia
grande admiração, ela chamava de pioneiro: ele estudou silvicultura
por conta própria, tornou-se exportador de madeira e construiu uma
estrada de ferro para transportar as toras até as margens do rio
Duína ocidental. A fortuna acumulada por Evsei Slonim antes da
revolução, garantiu-lhe condições de adquirir parte de uma cidade
na região meridional da Rússia. Vera se entusiasmava com os
planos do pai para modernização da infraestrutura do local e
esperava poder participar do grandioso projeto. Quando
adolescente, ela queria ser engenheira e demonstrava interesse
pela física.515

Nascida em 5 de janeiro de 1902, Vera foi a segunda das três
filhas de Slonim, e cresceu em uma comunidade
predominantemente judia em São Petersburgo. Embora a língua-
mãe dos pais fosse o iídiche, as filhas aprenderam francês como
primeiro idioma. A exemplo das crianças nobres, Vera foi criada em
casa, por governantas; ela aprendeu inglês como segunda língua e
o russo, como terceira. O alemão fazia parte do currículo da escola
Princesa Obolenski, instituição privada de elevado custo, onde ela
prestava os exames anuais. Quando criança, de saúde frágil, ela era
sempre acometida pela bronquite, enfermidade para qual o clima
úmido de São Petersburgo contribuía. Vera era considerada frágil
demais para frequentar uma escola regularmente. Os pais
subestimaram sua vitalidade: ela viveu até os 89 anos.

Os pais de Nabokov não economizaram na educação do filho. Ele
era conduzido ao colégio Tenishev pelos motoristas da família, e
não se importava com a demonstração de desdém que isso lhe
valia por parte dos colegas de classe. Além dos estudos regulares
na escola, Nabokov foi acompanhado por tutores notáveis: aos
treze anos, tomou aulas de desenho com o afamado pintor e
desenhista Mstislav Dobujinski, 516 um excelente professor – Marc
Chagall foi um de seus alunos.

Vera costumava viajar para a Europa no verão, com sua família,
visitando a Finlândia e a Suíça. Certa vez, ficaram a alguns



quilômetros do Montreux Palace Hotel, onde ela viria a viver seus
últimos anos com Nabokov. O futuro marido de Vera fazia viagens
frequentes para a Europa, na companhia dos pais e, aos onze anos,
em uma visita à Alemanha, experimentou o sabor do exílio.

Embora vivendo uma década de grande turbulência, suas
famílias abastadas ainda conseguiam levar uma vida normal,
mesmo após a eclosão da Primeira Guerra Mundial. A Revolução de
1917 alterou o rumo dos acontecimentos: os bolcheviques
derrubaram o governo provisório, do qual o pai de Nabokov era
membro. (Professor de criminologia e notório liberal, ele era
secretário executivo do governo provisório.) Lênin estabeleceu
imediatamente uma ditadura bolchevique e colocou na ilegalidade
os partidos políticos rivais. Entre outras providências, foi dissolvida
a Assembleia Constitucional, primeiro parlamento da Rússia, e
determinada a prisão dos líderes dos Cadetes, também conhecido
como Partido Democrático Constitucional. Na condição de um
desses líderes, o pai de Nabokov se escondeu e fugiu com a família
para a Crimeia, em dezembro de 1917.

A família de Vera também se viu frente a um futuro sombrio. A
recém-criada polícia secreta bolchevique, a Cheka, contava com
extraordinário poder para prender, investigar e executar sentenças;
durante os primeiros anos da revolução, dezenas de milhares de
cidadãos foram executados sem julgamento prévio.517 Os Slonim,
no entanto, conseguiram sobreviver e conservar sua fortuna. Vera
nunca se esqueceu de “uma longa busca noturna realizada por um
bando de soldados” com a missão de prender seu pai, que
sabiamente não dormiu em casa naquela noite.518 Após esse
incidente, a família decidiu fugir. Slonim foi sozinho para Kiev,
decerto sem saber que a cidade estava se transformando no campo
de batalha entre os exércitos vermelho e branco, que combatiam na
guerra civil. Além disso, durante os anos de 1918-19, a Ucrânia foi
devastada pelo massacre de judeus, que atingiu uma escala nunca
vista. O restante da família tomou um trem para a Bielorússia em
busca de refúgio junto a parentes. Como as estradas de ferro



estavam praticamente paralisadas, a viagem demorou vários dias e
acabou levando-os para Odessa, no sul.

No trem para Odessa, Vera encontrou a milícia de Petliura,
nacionalistas ucranianos responsáveis por parte dos massacres.
Quando os homens de Petliura entraram no vagão e começaram a
aterrorizar um judeu, Vera, que tinha apenas dezessete anos, saiu
em defesa da vítima: “Ele tem o direito de estar aqui. Não há por
que empurrá-lo para fora, tampouco ameaçá-lo”.519 Ela atribuía à
sua conduta o fato de ter conquistado o respeito dos milicianos, que
acabaram por escoltar a família até Odessa. Não se sabe se esses
homens tinham conhecimento da origem judia de Vera; de qualquer
modo, eles levaram a Slonim a informação sobre a mudança no
itinerário de seus familiares.

A família Slonim conseguiu se reunir, apesar do caos provocado
pela guerra civil. De Odessa, onde o pai os encontrou, rumaram
para a Crimeia, último reduto do Exército Branco. No final de 1919,
chegaram a Ialta, onde viveram durante seis meses em uma casa
de campo. Também na Crimeia poderia ter acontecido o encontro
de Vera e Nabokov: na época ele estava em Livadia, um subúrbio
de Ialta.

Em março de 1920, os Slonim embarcaram em um navio
canadense, para cruzar o Mar Negro. O destino da emigração era
Berlim, devido a seu baixo custo de vida: no início dos anos 1920,
cerca de meio milhão de cidadãos russos foram atraídos para o
local. Em 1921, quando a família de Vera chegou a Berlim, os
Nabokov já haviam chegado, provenientes de Londres. Eles
enfrentaram uma situação mais dramática ao fugir dos
bolcheviques: o navio grego que tomaram durante a retomada da
Crimeia, o Nadejda, foi bombardeado por soldados colocados na
praia. Sentado no convés, na companhia tranquila de seu pai,
Nabokov jogava xadrez, um jogo que mais tarde viria a
compartilhar com sua esposa.

Ao contrário da maioria dos emigrantes, que havia perdido toda
a fortuna na Rússia, o pai de Vera possuía contatos influentes e
recuperou a riqueza pessoal vendendo suas propriedades russas



para homens de negócio alemães, interessados em lutar contra a
permanência dos bolcheviques. Slonim atuou, também, como
corretor, ajudando seus conhecidos com “vendas fantasmas”
afins.520 Graças à iniciativa do pai, as três irmãs Slonim concluíram
sua formação educacional nas melhores escolas da Europa. Lena, a
mais velha, graduou-se em línguas modernas na Sorbonne; Sonia
foi para um internato na França e, mais tarde, estudou na
Alemanha. Vera pretendia entrar para o Technische Hochschule de
Berlim, mas a exigência de cursar programas adicionais acabou por
impedi-la. O pai considerou que esses programas acarretariam um
esforço grande demais, dada a frágil saúde da filha – embora ela
tivesse vigor suficiente para fazer aulas de equitação.

Slonim investiu seu capital em uma empresa especializada em
importação e exportação de maquinário para a agricultura;
posteriormente, em 1923, ele fechou uma parceria com a editora
Orbis, cujo foco era a publicação de traduções dos clássicos
literários. O pai de Nabokov também era editor em Berlim, onde
150 jornais e periódicos (e 86 negócios ligados ao mercado
editorial) foram criados para atender à demanda dos letrados
imigrantes russos. Vera começou a trabalhar nos projetos do pai,
aprendeu a datilografar e assumiu o encargo de cuidar da
correspondência estrangeira. Por pouco ela não encontrou Nabokov
na ocasião em que ele veio à Orbis com o intuito de negociar com
Slonim os honorários para tradução dos trabalhos de Dostoiévski.
No entanto, a editora logo foi fechada sem ter produzido um livro
sequer. Em 1924, com a degradação econômica enfrentada pela
Alemanha, em decorrência das pesadas indenizações impostas pelo
Tratado de Versalhes, Slonim viu seus empreendimentos arruinados
pela inflação galopante que assolou o país.

Em 1923, Nabokov já havia conquistado certo reconhecimento
por sua poesia, publicada sob o pseudônimo de Sirin. A comunidade
russa de Berlim era bastante reduzida e o círculo de intelectuais
que comparecia aos saraus poéticos de Nabokov, ainda menor. Ele
contou mais tarde a seu biógrafo, que, quando jovem possuía um
“charme extraordinário”. Vera corrigiu essa descrição: “E humor.



Charme e humor”.521 Antes mesmo de se conhecerem, ela já o
admirava como poeta. Vera participava dos recitais e recortava as
publicações feitas por Nabokov no Rul, jornal liberal dos
emigrantes, de cuja fundação o pai dele tomara parte, em 1920.

Em 8 de maio de 1923, durante um baile beneficente para
emigrantes russos, finalmente Vera e Nabokov se conheceram. Ela
usava uma máscara negra com “características de lobo”, conforme
descrição feita por ele no poema “The Encounter” [O encontro].
Décadas mais tarde, questionada por seus biógrafos, Vera negou
ter conhecido o marido em um baile.522 Com o objetivo de proteger
sua privacidade, ela parece ter procurado resguardar o passado,
para impedir que se tornasse, segundo palavras de Akhmatova,
“uma lenda deliciosa”. É interessante observar que Vera não revela
onde conheceu Nabokov. Nora Joyce, por outro lado, gostava de
modificar o relato histórico que conta como ela encontrou pela
primeira vez seu marido.523

A companhia de Vera ajudou Nabokov a preencher o vazio
deixado pela perda do pai. (Em março de 1922, Vladimir Nabokov,
pai, foi alvejado ao escudar com o próprio corpo o líder do partido
Cadete, Paul Miliukov, vítima de uma tentativa de assassinato.)

As cartas de Nabokov revelam o vínculo espiritual que em
poucos meses nasceu entre ele e Vera: “Você entrou em minha vida
não como um visitante casual… mas como alguém que penetra em
um reino, no qual todos os rios esperam por seu reflexo, todas as
estradas, por seus passos”.524 Ela era a ouvinte ideal, conforme ele
insinuou em um poema da época: “Começo a falar – você responde,
como que completando uma linha do verso”.525 A tradução feita por
Vera da parábola “Silêncio” de Edgar Allan Poe, saiu na mesma
edição do Rul na qual apareceu o poema de Nabokov, que sempre
demonstrou grande fascínio por Poe.

Embora vivessem em Berlim, o casal não abriu mão de seus
padrões russos de ordem moral e intelectual. A exemplo de Tolstói,
que, antes do casamento entregou a Sofia seu diário pessoal para
que ela conhecesse o passado sexual do futuro marido (história
relatada em Anna Kariênina), Nabokov confiou a Vera seus registros



de foro íntimo, esperando que ela se mostrasse compreensiva em
relação a eles. Vera, para quem o episódio ficcional, acompanhado
de todas as suas conotações, era conhecido desde a infância, “foi
aprovada” nesse teste. Junto com o diário, Nabokov deu a ela sua
lista de conquistas, elaborada à imagem da de Púchkin e contendo
28 “vitórias” reais. Era seu rito de entrada para o mundo da
literatura clássica, tal como outros poetas refugiados,
contemporâneos seus, que também compilaram tais relações de
nomes. Vladislav Khodasevich fez uma lista de conquistas para sua
esposa Nina Berberova, ao passo que Búnin optou por enumerar
“oportunidades perdidas”.526

O futuro papel de Vera se tornou evidente para Nabokov em
1924: ele sonhou que tocava piano enquanto ela lhe virava as
páginas. Foi um sonho fora do comum, pois Vladimir era
musicalmente surdo e se entediava com as óperas de Tchaikóvski,
entretanto prenunciava um matrimônio perfeito. Ele escreveu para
Vera, “Você e eu somos muito especiais; tais maravilhas, da
maneira que conhecemos, ninguém mais conhece, e não há no
mundo alguém que ame como nós amamos”.527 Naquela época,
Vera estava datilografando contos de Nabokov e, depois de publicar
mais algumas traduções, encerrou sua atividade literária
independente.

Em 15 de abril de 1925, após dois anos de galanteios, o casal
registrou sua união em uma cerimônia civil na prefeitura de Berlim.
Foi um casamento simples: Vera escolheu para testemunhas dois
amigos distantes. No mesmo dia, enquanto jantavam na casa de
seus pais, ela contou à mãe em tom casual, “A propósito, nós nos
casamos esta manhã”.528 Eles não tinham condições financeiras
para arcar com os custos de uma celebração: o pai de Vera havia
falido e a mãe de Nabokov, agora viúva, vivia em Praga e sua única
renda era uma pensão. Nabokov possuía apenas o dinheiro
suficiente para a cerimônia e não pôde sequer dar uma gorjeta para
o porteiro que cumprimentou os recém-casados quando deixaram o
saguão da prefeitura.



Na década seguinte, eles lutaram contra a pobreza, vivendo em
apartamentos de baixo custo. Vítima da insônia, Nabokov escrevia à
noite; durante o dia, ensinava idiomas, boxe, tênis e esgrima. Vera
dava aulas de inglês, colaborava com o marido nas traduções e lhe
prestava assistência em outros projetos, assumidos em função da
necessidade financeira. Ela o ajudou, por exemplo, na elaboração
de um livro-texto de russo para alemães e de um dicionário russo-
francês e um russo-alemão. Eles formavam um casal engenhoso,
como a própria Vera observou: “Nós sempre tínhamos condições de
ganhar dinheiro, bastando que, para isso, empenhássemos mais o
nosso tempo”.529 Na verdade, eles sonhavam com o dia em que
pudessem se sustentar com o trabalho literário de Nabokov.

Apesar da privação, tanto Vera como seus pais aprovavam a
atividade de Nabokov. O escritor, por sua vez, sentia imenso prazer
em receber o apoio do sogro, quando com ele comentava, durante
um jogo de xadrez, a importância do exercício da literatura em sua
vida. Compreender que a composição literária compensava o
sacrifício compartilhado era uma atitude tipicamente russa. Em uma
carta para a irmã Elena, no ano em que se casou, Nabokov
manifestou a expectativa de que sua amada se fundisse a ele, para
que constituíssem um único ser, “… No amor é necessário viver
como gêmeos siameses, entre os quais, um espirra quando o outro
cheira tabaco”.530

Vera acompanhou todo o desenvolvimento de Nabokov em sua
carreira de escritor de prosas: no inverno de 1925, ela datilografou
o primeiro romance do marido, Machenka, junto com todas as
revisões. À semelhança de Tolstói, Nabokov era um revisor
apaixonado, sempre pronto “a se submeter a uma tortura chinesa
se descobrisse um simples epíteto”.531 Ele assumia como favas
contadas a colaboração técnica de Vera: sua mãe foi a copista de
tudo o que ele escreveu na juventude.

Iuli Aikhenvald, amigo de Nabokov e renomado acadêmico da
área de literatura, logo reconheceu em Vera a guia perfeita, capaz
de conduzir o marido ao longo de sua “trajetória poética”.532

Aikhenvald também conhecia profundamente as esposas dos



literatos russos: em 1925, ele editou e lançou uma famosa
compilação, The Two Wives [As duas esposas], com passagens da
autobiografia de Sofia Tolstói e da de Anna Dostoiévski. Quer Vera
tenha lido esse trabalho naquela época, ou não, não restava a
menor dúvida de que ela tinha ciência da contribuição literária
prestada por essas duas mulheres e estava começando a
desempenhar um papel importante na carreira de Nabokov.
Décadas depois, ele próprio admitiu que Vera “exerceu função como
consultora e crítica” em seus primeiros trabalhos de ficção. “Eu li
para ela, pelo menos uma vez, minhas histórias e meus romances;
e ela releu todos eles quando os datilografou.”533 Antes disso,
apenas duas pessoas haviam ocupado esse lugar de destaque na
vida literária de Nabokov – seus pais. Depois de cinco anos de
casamento, quando estava escrevendo Glória, ele lia os capítulos
para Vera todas as noites. Durante o dia, ela trabalhava em um
escritório jurídico, onde respondia pelo controle da correspondência
e pela tarefa de estenógrafa nos idiomas inglês, francês e alemão.

Em 1928, os pais de Vera faleceram, acometidos por males
diferentes:ele, vítima da pneumonia e ela, de um ataque cardíaco.
Vera, que cuidou incansavelmente do pai enquanto ele esteve
hospitalizado, fez, na mesma época, um curso de estenografia em
alemão. Essa nova aptidão mostrou-se inestimável: em 1930, no
desolador cenário econômico da Alemanha, com cinco milhões de
desempregados, ela gerava uma consistente receita adicional;
mesmo tratando-se de trabalhos eventuais. A inflação galopante
acarretava o empobrecimento da maioria dos imigrantes em Berlim,
tendo sido motivo para gracejos sarcásticos de um comediante local
que dizia, “Sou emigrante russo, portanto, vivo de ar”.534

Apesar da dependência do casal em relação ao salário de Vera,
Nabokov não se conformava com a ideia de ela ter outra atividade
profissional que não a de sua companheira literária: “A máquina de
escrever não funciona sem Vera”.535 Em 1928, ela assumiu a função
de adida comercial da embaixada francesa, em período integral,
cargo muito invejado naqueles dias de desemprego e instabilidade
econômica crescentes. Entretanto, essa prestigiosa posição valeu



apenas como fonte de renda e meio de financiamento da expedição
seguinte de Nabokov para caça de borboletas. Sua primeira viagem
com esse objetivo, em 1919, na Grécia, resultou em débitos que
levaram uma década para serem quitados. Em 1929 foi publicado o
segundo romance de Nabokov, Rei, valete, dama, cujos direitos
relativos à versão alemã, vendidos com lucro, serviram para quitar
suas dívidas. Sem pensar no amanhã, Vera se demitiu do emprego
na embaixada, abrindo mão do bom salário que este lhe rendia,
para se juntar ao marido em uma caçada a borboletas nos Pireneus
orientais.

A exemplo de Tolstói, Nabokov também queria que a esposa
participasse não só de seu trabalho literário como de seus
passatempos. Porém, ao contrário daquele autor, ele era
comprometido com suas atividades. Nabokov começou a estudar as
borboletas quando ainda criança (uma paixão que partilhava com o
pai, além do xadrez e do boxe) e aos nove anos já conhecia com
profundidade todas as espécies europeias. Vera atuava como
lepidopterologista assistente de um homem cujas cartas eram
decoradas com desenhos de borboletas e que, depois de descobrir
novas espécies na França e na América e, quase à beira de seu leito
de morte, ainda sonhava com mais uma caçada. Na primeira
expedição importante de que participou, ela estava tomando lições
sobre a maneira mais eficiente e humana de capturar uma
borboleta.

Em fevereiro de 1929, durante uma viagem aos Pirineus na
companhia de Vera, Nabokov começou a escrever sua obra-prima, A
defesa Lujin. Ele mergulhou de cabeça nesse trabalho quando eles
retornaram a Berlim naquele verão, carregando uma magnífica
coleção de borboletas. Para permitir que o marido escrevesse sem
ter sua atenção desviada, Vera o levou para Kolberg, onde
alugaram uma cabana humilde junto ao lago. Nabokov trabalhava
de dez a doze horas por dia e ela manifestou sua ideia de comprar
terras e se estabelecer naquele lugar isolado. Eles pagaram um
sinal por um terreno, na expectativa de construir uma casa de
veraneio em um futuro próximo; todavia, dois anos mais tarde,
devolveram o lote ao vendedor, após descobrirem que careciam de



condições para arcar com os pagamentos subsequentes. Vera
assimilou com facilidade o episódio: ela partilhava da falta de
apreço de Nabokov pelas coisas materiais. Todas as suas ambições
eram investidas na carreira de escritor do marido, pois o acreditava
mais talentoso do que qualquer outro autor daquela geração. Em
agosto, quando Nabokov concluiu A defesa Lujin, Vera demonstrou
seu orgulho em uma carta enviada à sogra, na qual dizia: “A
literatura russa nunca viu nada semelhante”.536

A publicação de A defesa Lujin, na edição de outubro da revista
Contemporary Annals, destacado periódico parisiense, permitiu que
a comunidade de refugiados políticos russos celebrasse o
nascimento de um notável escritor que emergia “do fogo e das
cinzas da revolução e do exílio”.537 A maioria de seus leitores já
havia fugido da Alemanha para a França; os cafés literários e as
editoras de Berlim estavam fechados. No outono de 1932, durante
recitais públicos de grande sucesso, em Paris, Nabokov confessou a
Vera sua ideia de que eles também deveriam pensar em se mudar.
Mas ela foi contrária a deixar a Alemanha, principalmente porque
confiava em suas condições de encontrar emprego em Berlim e não
acreditava que eles pudessem sobreviver apenas com os
rendimentos do trabalho literário de seu marido. No entanto, logo
depois ele recebeu de uma admiradora a oferta de um quarto em
sua mansão no sul da França, e escreveu para Vera comunicando
que a mudança fora “automaticamente” decidida. O interesse pelo
monitoramento da estação de borboletas, na primavera de 1933,
superava a preocupação com o avanço do fascismo na Europa,
conforme ele registrou em carta à esposa, “Apenas entre nós, só
para seus ouvidos… É importante… para mim, a comparação, dia à
dia, do aparecimento dessa ou daquela borboleta a leste e a oeste
dos Pirineus”.538 Ele sabia que Vera compreenderia.

Quando Hitler tomou o poder, em 1933, e passou a perseguir
judeus, comunistas e intelectuais esparramados pelas ruas de
Berlim, era impossível continuar a manter os olhos fechados: a
ameaça de limpeza étnica assumia contornos de realidade. Vera
carregava um revolver em sua bolsa, o que por pouco não lhe



causou problemas por ocasião da adoção de restrições ao porte
pessoal de armas: a caminho da Embaixada da França, onde ela
pretendia despachar a pistola para Paris, o táxi que a conduzia foi
parado por um desfile nazista.539

Em março, Vera perdeu seu cargo de secretária na Weil, Ganz e
Dieckmann, empresa judia de advocacia e foi assaltada pelo temor
de não conseguir outro trabalho. Contudo, tendo cabelos loiros e o
alemão fluente e impecável, os empregos continuaram a aparecer.
Inesperadamente, ela recebeu uma oferta para trabalhar como
estenógrafa durante o congresso internacional de produtores de lã.
Ao revelar ao empregador alemão sua origem judaica, ela se
surpreendeu com a reação: “Oh, isso não faz diferença para nós.
Não damos importância a tais detalhes”. Vera ria quando
comentava o episódio.540 Antes da entrevista, em maio, ela
presenciou uma incineração de livros acompanhada por bordões
como “Estudantes alemães marcham contra o espírito antialemão”.

Em 10 de maio de 1934, Vera deu à luz o único filho do casal,
Dmitri, em uma clínica particular de Berlim. Ela continuou
produzindo e ganhando dinheiro quase até o dia do parto; a maioria
dos amigos e, até mesmo sua sogra, não sabiam da gravidez, que
foi mantida em segredo. Nabokov fazia visitas regulares à mulher e
ao filho na maternidade, que ficava próxima à Bayerischer Platz,
onde eles permaneceram por duas semanas. Nessas visitas, ele era
obrigado a passar pelos retratos de Hindenburg e de Hitler
adornados com flores da primavera.541

Quando Vera retornou do hospital, Nabokov deu início a um
novo romance, Convite para uma decapitação. Ele concluiu o
romance em “quinze dias de extraordinário entusiasmo e contínua
inspiração”.542 O trabalho foi influenciado pelas ações que
marcaram o início da ditadura de Hitler na Alemanha e de Stálin na
Rússia. De seu apartamento no terceiro andar, o casal podia escutar
os discursos de Hitler ressoando através dos autofalantes: “Nós
ouvíamos sua voz”.543 Fiel à convicção de que ao talento artístico
cabia a prioridade, o conteúdo político esteve praticamente ausente
do trabalho de Nabokov no passado. Mas esse romance, que viria a



se tornar um de seus melhores no idioma russo, era uma alegoria à
destruição do estado intelectual pelo ditatorial. A releitura da
história, ao contrário da redação do primeiro esboço, levou meses.
Nabokov ditava as revisões para Vera, que, um mês depois de sair
do hospital, havia reassumido sua função de datilógrafa e
secretária;em dezembro, o casal ainda trabalhava no manuscrito.
Aquele ano foi palco de importantes desenvolvimentos na carreira
de Nabokov: seu agente em Londres vendeu os direitos de Riso no
escuro e Desespero para a editora britânica Hutchinson.

O estilo virtuoso de Nabokov criava sérias dificuldades para seus
tradutores. O casal não ficou satisfeito com as versões alemã e
francesa do livro A defesa Lujin, e a tradução inglesa de Riso no
escuro os decepcionou. O próprio Nabokov traduziu para o inglês
seu último romance, Desespero, embora inseguro de sua aptidão
para tal. Em 1935, buscando um tradutor capaz de ajudá-la com o
manuscrito final, Vera telefonou para a embaixada britânica
solicitando a indicação de um “experiente homem das letras,
dotado de estilo refinado”. O funcionário da embaixada respondeu
com uma indagação sarcástica: “Você estaria interessada em H.G.
Wells?”. Vera rebateu a ironia dizendo, “Pode ser”.544 Na verdade,
essa solução atenderia perfeitamente à pretensão de Nabokov, que,
aos quatorze anos já admirava o trabalho de Wells e o conhecera
quando ele visitou a Rússia.

Nabokov alcançou uma produtividade notável em sua criação,
tendo concluído sete romances, diversos contos e uma peça teatral
em menos de uma década. Durante esses anos, além do suporte
financeiro, Vera lhe prestou toda a assistência possível. Enquanto
ficou em casa com o bebê, as dívidas da família se acumularam.
Mas, em 1936, ela conseguiu um cargo na firma de engenharia
Ruths-Speicher, onde controlava a correspondência estrangeira. No
entanto, não tardou para que perdesse esse emprego, junto a
outros funcionários judeus. Os riscos a que Vera estava exposta,
dada sua condição de judia, estimularam Nabokov a buscar com
mais determinação um cargo de professor e contatos fora da
Alemanha. Em cartas para amigos europeus, ele relatou sua



situação desesperadora e se disse pronto a agarrar qualquer
perspectiva de trabalho, por modesta que fosse.

Naquele ano, Serguei Taboritski, assassino do pai de Nabokov,
foi nomeado o segundo na linha de comando no departamento do
governo Hitler encarregado de assuntos relativos a refugiados. Vera
insistiu que Nabokov deixasse Berlim imediatamente e, no início de
1937, ele partiu em uma turnê de palestras pela Europa. Nas visitas
a Bélgica, França e Inglaterra, ele procurou um trabalho acadêmico
que pudesse propiciar a mudança de sua família.

Em Paris, Nabokov teve um romance com Irina Guadanini, uma
bela e divorciada admiradora. Um profundo sentimento de culpa e a
preocupação com a família em Berlim acarretaram-lhe um
complicado caso de psoríase. Em uma carta ansiosa para Vera ele
pediu que ela agilizasse a saída de Berlim. No dia 15 de abril,
Nabokov lembrou à esposa que naquele dia eles completavam doze
anos de casamento. “Meu amor, meu amor, quanto tempo faz
desde que você se pôs diante de mim e de Deus… E, de alguma
forma, vislumbra-se a separação dos gêmeos siameses”.545 Vera
protelou a partida, como se alheia ao perigo que a Alemanha
nazista repesentava para ela e Dmitri.

Durante a longa separação do casal, que se estendeu por quatro
meses, eles discutiram detalhadamente o momento e o local do
reencontro. Vera queria que acontecesse em Praga, no dia 8 de
maio, dia do primeiro encontro entre os dois e, para tanto, solicitou
um visto tcheco. Ela prometera fazer uma visita à sogra, levando
consigo o neto. Nabokov, relutante em deixar Irina, preferia que se
reencontrassem na França. No final, o desejo de Vera acabou
prevalecendo: Nabokov foi para Praga, sem saber que veria sua
mãe pela última vez.

Vera e Dmitri cruzaram a fronteira alemã em 6 de maio de 1937,
ano que marcou o início da segregação para os judeus alemães. Os
Nabokov, no entanto, estavam mais ocupados com questões da vida
pessoal do que com os eventos mundiais: a crescente indiferença
em seu relacionamento suscitava profundo sofrimento. Em julho, o
casal se mudou para Cannes, onde Nabokov confessou a Vera sua



aventura amorosa, fato sobre o qual ela já havia sido informada por
uma carta anônima. Corajosamente, incentivou o marido “a se unir
à dama, se estivesse apaixonado”.546 Nabokov respondeu, “Não
agora”. Tempos mais tarde, ele reconheceu nessa conversa
constrangedora com a esposa a razão de ter sentido uma depressão
tão profunda quanto a que o torturara por ocasião do falecimento
do pai. No verão, eles se reaproximaram, e Vera deu início à
tradução para o inglês de Convite para uma decapitação. Em
setembro, Irina apareceu em Cannes e Nabokov pediu-lhe que
partisse. Escrevendo para Vera, naquele ano, ele confessou, “Meu
querido amor, todas as Irinas deste mundo são impotentes”. Anos
depois, quando preparava as cartas do marido para publicação,
Vera acrescentou um comentário editorial: “Diversas damas
conhecidas por aquele nome, que flertaram com VN ou intentaram
fazê-lo”.547

Durante os três anos em que viveram na França, eles se
sustentaram por meio de rendimentos ocasionais relativos aos
direitos pagos pela imprensa dos exilados.548 Não lhes era
permitido conseguir um trabalho, sem a posse obrigatória do visto
de permanência. Porém, apesar da difícil condição financeira,
tiveram a sorte de conseguir escapar ao destino da maioria dos
refugiados russos na França, que estavam morrendo à míngua. Em
Paris, para onde o casal se mudou no outono de 1938, a carência
de recursos ainda se fazia presente. De acordo com a escritora
refugiada Nina Berberova, o apartamento dos Nabokov era
totalmente nu, com exceção do quarto de Dmitri, onde havia uma
profusão de brinquedos e uma Mercedes prateada de pedalar,
presente de segundo aniversário dado por algum conhecido.

Sobre o chão se espalhavam os brinquedos, e uma criança de formosura e
delicadeza excepcionais engatinhava entre eles. Nabokov tomou uma enorme luva
de boxe e entregou-a ao garoto, pedindo-lhe que me exibisse sua arte, e Mitia,
549 calçando as luvas, começou a bater no rosto do pai com toda a sua energia
de criança. Eu percebi que doía, mas ele aguentou firme. Com um sentimento de
alívio, deixei o quarto quando o exercício terminou.550



Naquele apartamento acanhado, Dmitri ocupava o cômodo mais
amplo: lá, ele dirigia sua Mercedes e dormia, enquanto Nabokov
escrevia no banheiro, sobre uma mala colocada em cima do bidê.
Não havia dinheiro para uma moradia digna. O escritor buscou
ajuda financeira nos Estados Unidos, junto ao fundo literário russo
daquele país, descrevendo sua situação como desesperadora. O
fundo só teve condições de remeter 20 dólares, mas outros apelos
de Nabokov chegaram até Serguei Rachmaninov. Embora os dois
nunca tivessem se encontrado, o compositor admirava a prosa de
Nabokov e lhe mandou, via cabo, 2.500 francos. Além disso,
Rachmaninov deu a Nabokov uma mala com suas roupas usadas e
um terno, que o escritor vestiu em Stanford, no ano de 1941. O
dinheiro permitiu que o casal alugasse um lugar maior, onde
Nabokov, em dezembro de 1938, começou a escrever seu primeiro
romance em inglês, A verdadeira vida de Sebastian Knight.

Por questões práticas, Nabokov decidiu passar a escrever em
inglês: ele pretendia atingir um público mais amplo. De acordo com
uma observação feita por Vera, embora inicialmente a relação do
marido com o inglês não passasse de um casamento de
conveniência, acabou se transformando em “um caso de amor”. Em
uma nota dirigida aos futuros biógrafos, ela acrescentou que tal
comentário não se aplicava ao casamento dos dois.551

A primeira tentativa de Nabokov para escrever em inglês foi um
esboço biográfico, datado de 1935. O The New York Times Book
Review divulgou o trabalho e não economizou elogios a ele: “O
surgimento de um notável escritor vem enriquecer nossos dias”.552

Esse rascunho foi mais tarde retrabalhado em A pessoa em
questão,* onde ele emprega a descrição da primeira infância do
filho, escrita por Vera para atender a um pedido seu. Nabokov
entrelaçou os relatos da esposa em sua história e redigiu-a a partir
de uma perspectiva do casal:

Você e eu nunca esqueceremos, e sempre preservaremos, neste ou em outro
campo de batalha, as pontes nas quais ficamos horas esperando junto ao nosso
pequenino – na idade de dois a seis anos – pela passagem de um trem sob elas…
Nos dias frios ele usava um casaco de pele de carneiro marrom, sarapintado de



cinza, com capuz igual e luvas; e irradiava energia, movido pelo fervor da
confiança; assim, mantinha você aquecida, pois, para impedir que seus delicados
dedos congelassem, só lhe restava segurar as mãos dele, alternadamente na sua
mão direita e depois na esquerda, trocando a cada minuto, e se admirando com a
incrível abundância de calor gerada pelo corpo de uma criança robusta.553

Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, no outono de 1939,
os Nabokov começaram a planejar outra fuga. A sorte lhes sorriu
quando o escritor refugiado Mark Aldanov abriu mão de um convite
para ensinar literatura russa em um curso de verão da Universidade
de Stanford. Ele transmitiu o convite a Nabokov, que não deixou
passar a oportunidade, comunicando imediatamente à instituição
seu interesse pela vaga. Alexandra Tolstói, filha mais jovem desse
autor e diretora da fundação criada em homenagem a seu pai
(organismo que apoiava refugiados russos na América), ajudou
Nabokov a conseguir os vistos de entrada para ele e sua família.
Ivan Búnin, o primeiro escritor russo a ser laureado com o Prêmio
Nobel, recomendou Nabokov em uma carta a diversas
universidades, enaltecendo-o como um autor de “talento
excepcional” e “profundamente dedicado ao estudo do idioma e da
literatura da Rússia”.554

Nesse ínterim, Vera acompanhou, junto a autoridades do
governo francês, a situação das permissões de saída da família e,
para agilizar o processo, recorreu ao suborno. Depois de colocar
200 francos diante de um funcionário graduado, ela passou dois
meses temendo que pudesse ser presa por corrupção antes de
Nabokov receber os passaportes. Em A pessoa em questão, o
escritor comentou que o suborno foi pago “ao vigarista certo, na
agência certa”. Ele se manteve desligado da política mundial e das
manchetes dos jornais, dedicando-se à redação de suas palestras
sobre literatura russa e resolvendo problemas de xadrez à noite,
enquanto cortinas nebulosas o separavam da Paris mergulhada na
escuridão: “Tudo em volta era só quietude; um sorriso ligeiro…
Dormindo no quarto ao lado estavam você e nosso filho…”.555

Além do mais, os Nabokov contaram com a colaboração da
organização de resgate de judeus baseada em Nova York,



organização esta que lhes vendeu passagens para a travessia do
Atlântico pela metade do preço e os ajudou a levantar o restante da
quantia. O administrador dessa instituição fora ligado por laços de
amizade com o pai de Nabokov, e se lembrava da luta empreendida
pelo amigo contra o antissemitismo oficial na Rússia. Em maio de
1940, quando baterias antiaéreas já se faziam ouvir em Paris, a
família embarcou no Champlain, último navio a deixar a França
antes da ocupação; eles fugiram confortavelmente instalados em
uma cabine de primeira classe. Nabokov levou uma valiosa parcela
de sua coleção de borboletas e confiou o saldo, junto a seus
arquivos, ao amigo e escritor Ilia Fondaminski, que optou por
permanecer em Paris. Preso como judeu, embora tenha adotado o
cristianismo como religião, Fondaminski faleceu no campo de
Auschwitz, em 1942. O irmão de Nabokov, Serguei, que era
homossexual, também morreu em um campo de concentração.

No dia 28 de maio, o navio chegou a Nova York e Nabokov
comentou entusiasticamente com um conhecido, “Aconteceu um
milagre: minha esposa, meu filho e eu conseguimos repetir o feito
de Colombo”.556 A primeira corrida de táxi em Manhattan acabou se
convertendo em uma das histórias divertidas que Vera gostava de
contar. Ela errou ao ler o taxímetro e deu ao motorista cem dólares,
em vez de noventa centavos. O honesto nova-iorquino observou
que não estaria dirigindo um táxi se possuísse aquela soma de
dinheiro. Oito anos mais tarde, completamente integrada à vida na
América, Vera dirigiu o velho Oldsmobile do casal em uma viagem
que fizeram através do continente, tendo, inclusive, trocado pneu
na estrada.

A família Nabokov tinha uma extraordinária capacidade de
adaptação: em poucos meses, já considerava os Estados Unidos sua
casa e elogiava seu novo país. Eles foram convidados a passar o
verão em Vermont, na casa de campo de Mikhail Karpovich, amigo
e professor de história russa em Harvard. O local, cercado por
vidoeiros, lembrava a Rússia (mais tarde, os Soljenítsin adquiriram
uma fazenda em Vermont pela mesma razão). A serenidade da
área rural da Nova Inglaterra, não tardou a apagar as dolorosas



memórias da Europa. Caçando borboletas com o marido, Vera
demonstrava entusiasmo: “Tive uma sorte incrível. Consegui muitas
coisas que ele não conseguiu… Certa vez, vi uma borboleta que ele
desejava demais e não acreditaria que eu tivesse visto”.557 Nos
Estados Unidos, Nabokov realizou seus sonhos de escritor e de
cientista que se deleitava com o estudo das borboletas em um novo
continente: naquele outono, ele começou uma pesquisa sobre os
lepidópteros no Museu Americano de História Natural.

Em 1941, Nabokov foi indicado professor convidado de literatura
comparada na faculdade de Wellesley para mulheres, onde seria o
primeiro a ensinar a língua e a literatura da Rússia. Na primavera, o
casal viajou pelo país na companhia da ex-aluna Dorothy Leuthold,
fazendo paradas ao longo da estrada para caçar borboletas. No
parque nacional do Grand Canyon, Nabokov descobriu um exemplar
não identificado, de coloração marrom, ao qual deu o nome de
Neonympha dorothea, em homenagem à ex-aluna; Vera pegou
mais duas borboletas ao lado da estrada, usando apenas as
próprias mãos.

Enquanto Nabokov dividia seu tempo entre a entomologia, a
composição literária e o ensino, Vera o assistia em todas as
atividades. Para um colega de universidade que se interessou em
saber como ele conseguia tempo para escrever, Nabokov
respondeu, “Pela manhã, eu examino a genitália das borboletas; à
tarde, ensino gramática russa a meus alunos em Wellesley; à noite
caio na cama com uma caneca de leite quente e escrevo”.558 A
manutenção dessa agenda intensa só era possível graças à esposa,
que às vezes o substituía na tribuna e no microscópio. Nabokov
passava tanto tempo à frente do microscópio que Vera precisava
despertá-lo, “não do sono, mas das borboletas”.559 Em 1942,
quando Nabokov realizou uma turnê de palestras, passando por
Carolina do Sul, Geórgia e Tennessee, ela assumiu o lugar do
marido no Museu de Zoologia Comparada de Cambridge, onde ele
fora nomeado pesquisador. Vera recebia cartas frequentes do autor,
com indagações sobre quantas bandejas de borboletas ela havia
completado, e as respondia, relatando seu progresso.



A influência de Vera se fazia sentir cada vez mais, à medida que
se envolvia no trabalho do marido. Ela escolhia o tema da próxima
obra a ser publicada e, aparentemente, isso o agradava. Em janeiro
de 1944, Nabokov escreveu para Edmund Wilson, contando como
ela o havia persuadido a concluir o romance Bend Sinister [Curva
sinistra], levando-o a “apesar do mau-humor, retirar os escritos” de
baixo da pilha de papéis sobre lepidópteros, para descobrir que
valia a pena continuá-lo.560 “Com certeza, minha esposa é uma
extraordinária conselheira. Ela é minha primeira leitora e a mais
eficaz”, declarou ele a um jornalista muitos anos mais tarde,
quando da publicação desse romance.561

Edmund Wilson ficou bastante impressionado e surpreso com o
volume de trabalho que Vera realizava para o marido. Em 1946, ele
escreveu para Elena Thornton, sua futura esposa e aquela que viria
a se tornar um personagem central de sua vida, dizendo “Vera é
maravilhosa com Volodia: ela redige para ele todas as palestras,
datilografa os manuscritos e administra os acordos de publicação.
Ela se encarrega, também, de fazer eco a todas as suas opiniões –
algo que, de certa forma, incomoda-me, mas parece perfeitamente
adequado para Nabokov”.562 Mais ou menos nessa época, o autor
participou de um recital ao qual compareceram seus alunos. Vera se
encontrava na primeira fila e Nabokov trocou ideias com ela
durante a apresentação. Um dos alunos considerou fascinante o
fato de o escritor consultar sua musa, quanto ao poema de amor
que deveria ler em seguida.

Quando em 1948, no final do semestre em Wellesly, Nabokov
adoeceu, acometido pela bronquite, Vera assumiu as aulas de
idiomas da turma elementar e da intermediária. Na opinião dos
alunos, ela era uma professora mais disciplinada e eficiente. Alguns
colegas compartilhavam desse julgamento: na ocasião em que um
pedido de Nabokov estava em análise por outra universidade, um
desses colegas comentou com o potencial empregador, “Não perca
tempo em contratá-lo; ela faz todo o trabalho”.563

Em Wellesley, Nabokov foi preterido nas promoções por conta de
suas convicções anticomunistas e sua oposição ao ensino da



literatura soviética. O interesse por esse assunto ganhara maiores
proporções desde que os Estados Unidos se tornaram aliados da
União Soviética na Segunda Guerra Mundial. Os Nabokov
desprezavam os liberais que simpatizavam com a Rússia soviética e
apoiavam McCarthy, mesmo depois de sua decadência.

No mesmo ano, Nabokov recebeu uma indicação, sonhada já
havia tempos, como professor de russo na Universidade de Cornell,
onde suas aulas de literatura se tornariam legendárias. Vera
colaborou no desenvolvimento de um novo curso de literatura russa
destinado a atender a um número maior de alunos, tendo, inclusive,
redigido algumas palestras, em perfeita consonância com o estilo
de seu marido. Entretanto, sua participação acabou minimizada,
pois, segundo contou a um biógrafo, Nabokov revisava o texto
escrito por ela até que não restasse uma palavra sequer do original.
Durante as conferências, ele gostava de fazer uma apreciação dos
trabalhos de escritores famosos e atribuiu a Dostoiévski um C
menos. Nas reuniões de professores, Vera costumava lançar críticas
a escritores: ela condenou Jane Austen e declarou a um especialista
em Goethe que Fausto era “uma das peças mais superficiais já
escritas”.564 Como Nabokov também sentia prazer em provocar as
pessoas, ele não via nada de errado com o que ela dizia.

Narcisista convicto, Nabokov dividia a literatura entre livros que
gostaria de ter escrito e livros que escreveu. Seus alunos tiveram
oportunidade de ouvi-lo se declarar superior a Joseph Conrad,
escritor que tinha o inglês como segunda língua. O endosso de Vera
alimentava seu ego, e assim, quando um aluno elogiava suas
palestras sobre literatura europeia, Nabokov lhe pedia, inspirado
por uma vaidade infantil, que repetisse a observação para sua
esposa.

Para Nabokov e Vera, o mundo girava em torno de sua relação,
e eles se importavam muito pouco com as pessoas que os
rodeavam. Tal comportamento motivou o comentário de um aluno,
“Inseparáveis, autossuficientes, eles formam uma multidão de
dois”.565 Assumindo o papel de motorista do marido, Vera o levava
ao campus e lá, quando encontravam professores e funcionários,



estimulava-lhe a vaidade. A exemplo de Dostoiévski, de quem ele
não gostava, Nabokov tinha dificuldade em se lembrar do rosto e do
nome das pessoas e precisava contar com a ajuda da esposa para
saber quem era quem. O casal costumava entrar junto no auditório:
Vera carregava a maleta de Nabokov, abria a porta para ele,
colocava os papeis de anotações sobre a tribuna e, algumas vezes,
voltava correndo para pegar os óculos que ele deixara no
automóvel. O escritor a apresentava a seus alunos como assistente.
Vera tomava assento na fileira da frente ou nas proximidades da
tribuna e ele parecia se dirigir apenas a ela. Casualmente, Vera o
ajudava a conduzir o raciocínio ou recomendava que parasse de rir
com alguma passagem de Gógol, porque ninguém entenderia o que
ele estava dizendo. Ela encontrava citações para o marido e
escrevia no quadro as palavras difíceis, pois Nabokov era alérgico a
giz. Os exames classificatórios também ficavam sob a
responsabilidade de Vera, que tecia comentários pelos dois. Quando
um ex-aluno enviava uma carta com referências ao trabalho de
assistente feito por Vera, ela assinava sua resposta como, “Sra.
Nabokov, ainda ‘assistente’ de V.N.”.566

Em Ithaca, eles levaram uma vida nômade, ocupando
residências que ficavam vazias durante o período de licença
sabática dos proprietários. O custo da escola particular de Dmitri
não lhes permitia assumir outras despesas. O salário de Nabokov,
como professor assistente, variava entre 5 e 6 mil dólares. Como
eram obrigados a se mudar uma ou duas vezes a cada ano, e cabia
a Vera assumir, além do empacotamento, também a função de
motorista, eles mantinham o menor volume possível de pertences.
Nabokov não possuía sequer uma escrivaninha, e costumava
escrever no carro, no banheiro, na cama ou em uma mesa
porventura deixada na casa que estivessem habitando.

Em 1950, quando o escritor esteve hospitalizado por conta de
uma nevralgia, Vera substituiu-o na tribuna, lendo as notas
redigidas por ele. Sempre ansioso por elogiar a esposa, Nabokov
comentou que ela estava “fazendo um trabalho surpreendente” na
universidade.567 Vera, por sua vez, não escondia a admiração pelo



desempenho do marido, tendo dito a um amigo que ele proferia
“grandiosas palestras em um auditório enorme”.568 Nabokov
encenava cuidadosamente suas apresentações. Em 1952, durante
uma aula concorrida sobre literatura europeia, ministrada em um
planetário para cerca de quatrocentos estudantes, ele usou um
interruptor para jogar fachos de luz nas constelações enquanto
anunciava, “No firmamento da literatura russa… este é Púchkin…
Este é Gógol! Este é Tchékhov!”. Então, erguendo uma cortina,
permitiu que o sol inundasse a sala: “E aquele é Tolstói!”.569 Ao
descrever as palestras do marido para uma pessoa próxima, Vera
exagerou em suas proporções, escrevendo que 540 alunos
registrados “escutavam atentamente e aplaudiam” no final de cada
uma delas.570 Se, por um lado, as aulas de Nabokov eram
estimulantes, seus métodos de ensino não contavam com
aprovação unânime. Ele era capaz de dar uma nota baixa a um
aluno que, porventura, contestasse sua opinião sobre Dostoiévski.
Um estudante deixou a sala de aula ao ouvir Nabokov chamar Freud
de “charlatão vienense”.571

Muito tempo antes da publicação de Lolita, Vera já descrevia
Nabokov como o maior escritor vivo. Ela redigia todas as cartas do
marido, tanto as comerciais como as de cunho pessoal,
engrandecendo-lhe os méritos, na terceira pessoa, embora as
palavras fossem dele. Se, por acaso, os destinatários protestavam,
alegando que ela extrapolara a própria autoridade, Nabokov a
defendia: “Minha esposa não se coloca como “eco” de coisa
alguma; apenas tem a extrema bondade de anotar minhas dúvidas
e apreensões”.572 Alguns desses contatos se mostravam
profundamente contrariados quando Vera respondia, em nome do
marido. O professor William Lamont solicitou a Nabokov que
indicasse nomes para sua lista de obras-primas subestimadas da
literatura europeia, mas foi Vera quem respondeu. Ela sugeriu a
inclusão do romance A defesa Lujin, descrevendo-o como “um dos
melhores romances já escritos na Rússia”. Na resposta irônica de
Lamont, que a enfureceu, ele prometia adicionar “a obra de seu
talentoso namorado”. Vera replicou, declarando que recomendara o



trabalho de Nabokov na qualidade de especialista na literatura
russa e não de leal e devota esposa do escritor.573

Nabokov começou a escrever Lolita em 1950, embora a ideia
tivesse sido concebida ainda na época em que ele trabalhava na
faculdade de Wellesley. Tratava-se de uma história ousada, sobre
um homem de meia idade obcecado por uma garota de doze anos,
de quem se aproveita sexualmente. O assunto era tabu e, por esse
motivo, o escritor tentou até mesmo destruir os manuscritos, ato
impedido por Vera quando ele já estava prestes a atirar os papeis
no incinerador. Ela salvou Lolita, e tempos depois insistiu em sua
publicação. Ambos tinham ciência de que Nabokov poderia perder o
cargo de professor, caso o romance fosse classificado como
pornografia: a promoção de obras pornográficas era proibida nos
Estados Unidos. Mas o casal tinha nítido na memória o sucesso,
além das expectativas, alcançado pela novela impublicável de
Tolstói, A sonata a Kreutzer.

Essa obra polêmica de Tolstói, história de um homem que mata
a própria esposa, despertou uma explosão de interesses,
convertendo-se no trabalho ficcional mais lido e discutido na Rússia,
no final do século XIX. Primeiro dos escritores russos a explorar a
paixão sexual, Tolstói fez dela um sentimento emocionalmente
intenso e psicologicamente correto. A sonata a Kreutzer foi um
trabalho provocativo que apresentava a narrativa, em primeira
pessoa, feita por um criminoso. A proibição do governo só fez
alimentar o interesse da sociedade: a novela circulou em inúmeras
cópias clandestinas, gerando um estado de grande efervescência.

Lolita, que também traz o relato de um criminoso, explora a
obsessão sexual do indivíduo por uma garota pré-púbere. Nabokov
estudou reportagens de jornais sobre crimes sexuais, leu
monografias a respeito do amadurecimento sexual das meninas e
passeou de ônibus para escutar as conversas de garotas em idade
escolar. O conhecimento que ele demonstrou acerca do assunto,
viria a confundir até mesmo seus leitores mais esclarecidos, para
quem Nabokov e seu infame herói, Humbert, eram a mesma
pessoa. Nadejda Mandelstam comentou com Carl Proffer que um



escritor não teria condições de escrever Lolita, a menos que
nutrisse os “mesmos sentimentos deploráveis por jovens
meninas”.574 Christopher Hitchens sentiu que Nabokov se
aproveitou de um interesse pessoal sobre o assunto e que ele devia
“ter pensado muito sobre isso”.575

Nabokov era verdadeiramente apaixonado por seu trabalho, mas
essa paixão podia se alimentar de diferentes fontes de inspiração.
Em 1951, com o romance caminhando a passos largos, ele se
dedicava, também, à caça e ao estudo de novas espécies de
borboletas e mariposas. Naquele verão, tendo Vera como motorista,
eles viajaram através de regiões de caça a borboletas no Colorado,
e em Wyoming e Montana. Descrevendo essa expedição para sua
irmã Elena, Nabokov contou como Vera dirigiu o Oldsmobile por
precárias estradas nas montanhas do Colorado, à procura de uma
espécie rara de lepidópteros. Ele havia encontrado um espécime,
sem identificação, entre amostras existentes em museus, e
“desejava ardentemente vê-lo em seu habitat natural”. O casal
alugou uma cabana e Nabokov subia todas as manhãs, rede em
punho, a montanha de Telluride, onde, a quatro mil metros, “em
uma encosta quase vertical… no silêncio cheirando a neve”,
encontrou um ambiente vegetal propício para esse tipo de
borboleta. Após dias de busca incessante entre rochas e galhos de
alfazema, ele capturou a primeira fêmea de Lycaeides sublivens,
“essa minha afilhada extremamente rara”.576 No poema “A
Discovery” [Uma descoberta], o escritor faz um relato de seu
triunfo: “Eu a encontrei e, sendo versado no latim taxonômico, dei-
lhe um nome; assim, tornei-me padrinho de um inseto e o primeiro
a descrevê-lo – e a reputação conquistada por meio desse feito já
me basta”.577 É provável que Vera soubesse como Nabokov
transformou sua paixão pelas borboletas no desejo manifestado por
Humbert, de possuir Lolita, garota com sensual nome espanhol.

A viagem através das montanhas rochosas atuou como cenário e
inspiração, contribuindo para a composição do enredo: o casal
morou nos motéis onde Humbert mantém Lolita prisioneira. No
banco do passageiro, Nabokov anotava, em fichas, as frases



criativas de Vera: “Meu Oldsmobile devora as milhas como um
mágico engole a chama”.578

Certa vez, Nabokov declarou que seria lembrado no futuro por
Lolita e pela tradução de Eugênio Oneguin, de Púchkin, projetos
para os quais contou com a colaboração de Vera. A ideia de traduzir
o poema foi dela: como as versões existentes em inglês não o
agradavam, Vera o estimulou a criar a sua. Esse projeto acabou se
transformando na empreitada conjunta que mais os absorveu. No
final, a poesia de Púchkin se revelou intraduzível e o resultado não
satisfez a Nabokov, como ele admite em suas conhecidas e
divertidas linhas “Sobre a tradução de Eugênio Oneguin”, “O que é
tradução? Em uma bandeja a cabeça pálida e reluzente de um
poeta, o grito penetrante de um papagaio, a tagarelice de um
macaco e a profanação da morte”.579

Em 1951, Dmitri iniciou sua graduação em Harvard.
Coincidentemente, naquele mesmo ano Nabokov recebeu um
convite para lecionar nessa instituição, na primavera seguinte. Ele e
Vera não deixariam passar uma oportunidade de viver perto do
filho. De agora em diante, mudariam duas vezes por ano: no
outono, Nabokov ensinava em Cornell e, na primavera, eles
trocavam Ithaca por Cambridge.

O autor estava, na época, envolvido com dois projetos literários
simultâneos, e Vera era obrigada a se revezar entre tomar nota dos
ditados do romance e pesquisar a história das armas de fogo do
século XIX para Eugênio Oneguin. Nabokov trabalhava,
literalmente, dia e noite: sua mente insone recusava descanso.
Enquanto ele assim se “torturava”, ela aguardava com ansiedade a
conclusão do livro. “Embora eu saiba que ao terminar uma coisa ele
imediatamente inicia a próxima.”580

No mês de fevereiro de 1953, em Cambridge, o casal redigiu os
comentários anexados a Eugênio Oneguin, comentários estes que
excederam de longe a extensão do poema. Trabalhando com o
entusiasmo de uma estudante, Vera preencheu centenas de fichas
com as anotações de suas pesquisas. No final daquela primavera,
quando a obsessão de Nabokov pelas borboletas “converteu-se em



verdadeira mania”, 581 segundo expressão dele próprio, ela o levou
ao Arizona. O verão foi passado no Oregon, onde o escritor se
dedicou à caça de borboletas e ao livro Lolita, além de ter iniciado
um novo romance, Pnin.

No outono, com Nabokov entregue a um trabalho frenético para
conclusão de Lolita, Vera assumiu a tarefa de avaliação das
dissertações dos alunos, afora a anotação dos ditados.
Reconhecendo a contribuição adicional de Vera, a Universidade de
Cornell pagou-lhe o equivalente a 130 horas de trabalho como
assistente. Em 6 de dezembro, após quatro anos de pesquisa e
redação, Nabokov terminou de escrever Lolita, e o casal passou a
investir todos os esforços na busca de publicação.

Ambos consideravam esse livro a maior realização artística de
Nabokov, mas o assunto exigia segredo. Temendo colocar os
manuscritos no correio, Vera os levou pessoalmente a Katherine
White, editora do marido na The New Yorker, para que ela lesse e
emitisse uma opinião. Porém, meses mais tarde a profissional ainda
não se manifestara. No verão de 1954, Nabokov pediu para seu
amigo Edmund Wilson ler Lolita, descrevendo o livro como “meu
melhor trabalho em inglês, no qual, a despeito da sensualidade do
tema e da situação, a arte é pura e o humor, rebelde”.582 Nabokov
reiterou junto a Wilson o pedido de sigilo a respeito de todas as
informações relativas ao livro. O casal esperava que ele pudesse
interceder a favor do romance, mas sua avaliação crítica foi
desfavorável; em carta a Nabokov ele dizia “os personagens e as
situações são repulsivos”.583 O autor ainda tentou convencer Wilson
de que Lolita representava “um evento de elevado nível moral”, 584

ideia adotada mais tarde por Vera, para promoção do trabalho.
Na ocasião, os Nabokov receberam recusas de todos os editores

mais importantes dos Estados Unidos: a Simon & Schuster rejeitou
o romance como “pura pornografia”. Na Doubleday, um parecerista
interno classificou o autor como “um homem inacreditavelmente
perverso”.585 Dois anos depois, os mesmos editores viriam a
competir pela publicação da edição americana do livro. Decorridas
três décadas, Lolita passou a integrar a lista de leituras indicadas



para as garotas americanas em idade escolar e, nos anos 1990
começou a ser lido pelas jovens de Teerã.

Mas, no verão de 1954, acossado pela iminência de um
processo, o casal precisava encontrar rapidamente um editor. Tendo
esgotado as possibilidades nos Estados Unidos, eles decidiram ir
atrás de uma editora na Europa. Em agosto, a partir do Novo
México, onde Nabokov estava desbravando novos territórios de
borboletas, Vera entrou em contato com Doussia Ergaz, agente
literária do autor, em Paris. “Meu marido escreveu um romance de
extrema originalidade, porém, os rígidos preceitos morais aqui
vigentes tornaram impossível sua publicação”.586 Nabokov temia
que seu romance fosse vendido para “alguma empresa pautada por
princípios duvidosos”, e não para um editor conceituado, temor que,
de fato, se concretizou”.587

Em junho de 1955, Maurice Girodias, da Olympia Press, foi o
primeiro a enviar um contrato a Nabokov; a lista de publicações
dessa editora incluía pornografia. A agente de Nabokov alegou não
ter ciência de tal fato, embora não apenas Girodias, como o pai do
editor, Jack Kahane, já tivessem publicado pornografia. Nabokov
cometeu um erro estúpido, que lhe custou caro, ao aceitar
prontamente o contrato, sem se certificar de que os direitos
autorais estavam em seu nome. O casal enfrentou problemas legais
quando Girodias demandou cinquenta por cento dos direitos do
autor pela publicação americana. Vera o apelidou, acertadamente,
de Gângster.

Sem perda de tempo, em setembro, Girodias lançou Lolita.
Nabokov pretendera publicar o livro em caráter anônimo, mas foi
informado da necessidade de exposição do nome do autor. Ele
advertiu Girodias de que Lolita era “um livro sério, pautado por
propósitos sérios” e que a popularidade provocada por um
escândalo destruiria seu nome.588 No entanto, para o homem que
publicava pornografia, o falatório decorrente de acontecimentos que
contrariam as convenções morais era sempre bem-vindo; o que ele
não previu foi o surpreendente sucesso de Lolita.



No Natal, Graham Greene, do Sunday Times de Londres,
distinguiu Lolita como um dos três melhores livros do ano.
Simultaneamente, John Gordon, editor-chefe do The Sunday
Express, fez duras críticas ao romance, classificando-o de “pura
pornografia irrestrita”.589 Opiniões contrárias transformaram o
romance no centro das atenções, e um editor sério, Gallimard,
propôs-se a publicar uma edição francesa. A polêmica em torno do
livro assumiu grandes proporções quando cópias contrabandeadas
através do Canal foram apreendidas em Londres. Esse movimento,
no entanto, alimentou o interesse de editores alemães e
escandinavos pela aquisição dos direitos de publicação. Em
dezembro, a França proibiu a circulação de Lolita, mas, em
consequência de uma demanda judicial de Girodias contra o
governo francês, a proibição foi revogada; o caso tornou-se
conhecido como “l’affaire Lolita”.590

A grande projeção advinda do escândalo não destruiu Nabokov:
ao contrário, ele se tornou uma celebridade. Vera agora
administrava uma enxurrada de cartas de editores americanos que
desejavam publicar o romance. As demandas infundadas de Girodia
desencorajaram muitos deles, mas só até a Putnam conseguir
superar obstáculos legais e lançar o livro. Em agosto de 1958, Lolita
foi publicado nos Estados Unidos e imediatamente galgou aos
primeiros lugares na lista de campeões de venda. Em apenas três
semanas, cem mil cópias foram vendidas, transformando o romance
no maior sucesso desde E o vento levou. No mês de setembro, a
Harris-Kubrick Pictures comprou os direitos de filmagem de Lolita
por 150 mil dólares, negócio que Vera fechou por telefone, com
Nabokov a seu lado, depois que ele se recusou a atender a ligação.
Ela registrou em seu diário que, enquanto Lolita ocupava o primeiro
lugar na lista dos livros mais vendidos, Nabokov se mantinha “em
serena indiferença”, ocupado com seu trabalho cotidiano: ele
acabara de concluir uma nova história e estava envolvido com o
arranjo metódico de duas mil borboletas. Quando o suplemento
literário Times elogiou Nabokov, qualificando-o como inigualável
entre os escritores americanos contemporâneos, Vera observou que



“sem Lolita, isso teria levado outros cinquenta anos para
acontecer”.591

Entrementes, um romance de outro escritor russo chegou ao
mercado para competir com Lolita, abalando o sucesso do casal
Nabokov. Doutor Jivago, de Pasternak, lançado nos Estados Unidos
em setembro de 1958, quatro semanas depois do livro de Nabokov,
logo assumiu a posição de mais vendido. Movidos por uma inveja
indisfarçável, Vera e o marido se referiam ao romance de Pasternak
como “lixo” e acusavam o autor de ser “um bolchevique”.592 De
acordo com eles, a violência contra Pasternak na Rússia era
fabricada e Jivago não passava de um conluio soviético. Vera se
queixou a um amigo que Lolita fora “banido por aquele ‘livro’
patético e miserável do desprezível Pasternak, a quem V. sente-se
relutante em difamar…”.593 Nesse meio tempo, Nabokov escreveu a
Dwight Macdonald da revista The New Yorker, dizendo: “Não
estivéssemos Jivago e eu na mesma escada… eu ficaria feliz em
destruir aquele livro melodramático, falso, inadequado e de má
qualidade”. Ele tentou, também, influenciar Jason Epstein do The
New York Review of Books, para quem escreveu classificando Jivago
como “matéria convencional e monótona”.594 Julgando inadequada
a atitude de Nabokov em relação a Pasternak, Wilson se manifestou
através de uma magnífica resenha de Jivago, distinguindo o
romance como “um dos mais notáveis eventos da história moral e
literária da humanidade”. A Pasternak foi necessária “a coragem de
um gênio” para criar esse romance em um Estado totalitário.595

Naquele outono, ele foi indicado para o Prêmio Nobel, mas,
pressões por parte das autoridades soviéticas obrigaram-no a abrir
mão da honraria. Dois anos depois, ele faleceu vitimado por um
ataque cardíaco.

Como a maioria dos refugiados políticos, os Nabokov eram
implacáveis em relação ao Estado comunista, e não demonstravam
apreço pelas pessoas que viviam na União Soviética. Com exceção
da poesia de Mandelstam, eles repudiavam toda a literatura do
período soviético. Nem mesmo os romances de Soljenítsin



escaparam da crítica do casal, que os consideravam jornalismo de
terceira classe.596

Agora que a questão financeira deixara de representar um
problema, o casal começou a planejar sua aposentadoria. A última
palestra de Nabokov na Universidade de Cornell estava prevista
para janeiro de 1959.Antes da chegada do Natal, alguns alunos se
enfileiraram à frente da sala de seu professor, levando exemplares
de Lolita nas mãos, mas acabaram descobrindo que ele não
autografava seus livros. Procurada por um aluno que recorreu a ela
em desespero para conseguir a assinatura em seu exemplar, Vera
lhe exibiu uma anotação como prova de que Nabokov não concedia
autógrafos.

Quando escrevia para editores, antes de Lolita, Vera comparava
Nabokov a Tolstói e Proust. Depois da publicação do romance, ela
passou a refutar qualquer comparação e descrevia o marido como
“um escritor ímpar… Se você deseja traçar algum paralelo, por favor
confronte o trabalho atual em relação aos anteriores… recomende
os livros dele apenas como: os livros de Nabokov”.597 As
responsabilidades de Vera se avolumavam na mesma proporção
que crescia a fama do marido: ela se via obrigada a administrar
uma infinidade de cartas, consultas telefônicas e contratos. Sobre
isso, escreveu a Fillipa Rolf, poeta sueca e admiradora de Nabokov:

Preciso cuidar de todo o lado empresarial – não apenas o grande volume de
correspondência com editores e agente (nós temos apenas uma agente, em
Paris, e eu assumo o controle da maioria dos demais direitos de publicação), mas
também investimentos, bancos, planejamento de mudanças futuras, etc, etc. E,
como praticamente não tive vivência anterior com negócios, tudo se torna muito
complicado. No entanto, meu marido carece de experiência e tempo para tudo
isso, assim não me resta outra opção senão procurar fazer o melhor que posso,
na base da “tentativa e erro”.598

No mês de setembro de 1959, o casal viajou para lançar Lolita
na Europa. Depois de ter chegado aos Estados Unidos na condição
de refugiados, eles agora retornavam como convidados de honra:
em duas décadas, Nabokov se transformou em escritor e
celebridade naquele país. Seus livros ficaram expostos no navio em



que viajaram, e Vera foi questionada a respeito de onde seu marido
havia conhecido a verdadeira Lolita. Em 1981, quando Martin Amis
a visitou na Suíça, ela sabia que ainda teria que responder a esse
tipo de questão: “Essas perguntas que você fará. Onde elas
estão?”.599

Durante a turnê pela Europa, foram lançadas as edições
britânica, francesa e italiana de Lolita. Por conta da proibição na
França e da ameaça de ação judicial feita pela Inglaterra, o
interesse pelo romance atingiu extraordinária dimensão. Em carta a
Nabokov, George Wiedenfeld declarou que Lolita foi o livro mais
discutido na Grã-Bretanha, antes de publicado. No dia 5 de
novembro, vésperas do lançamento, Wiedenfeld e seu sócio, Nigel
Nicholson, ofereceram uma recepção para trezentos convidados no
Ritz Hotel de Londres. Enquanto todos esperavam alguma
manifestação do governo, Nabokov se mantinha impassível: de
acordo com um correspondente do jornal Time & Tide, ele parecia
desconhecer “o propósito da festa”. As emoções entraram em
ebulição quando Nicholson anunciou que o governo britânico
desistira do processo. Vera, costumeiramente contida, explodiu em
lágrimas.

Na França, uma manchete de jornal chamava a atenção,
“Madame Nabokov tem 38 anos mais que a ninfeta Lolita”.600 Aos
57 anos, Vera podia ver nisso um elogio. Durante a recepção
oferecida pelo editor francês, os jornalistas a afastaram de
Nabokov, e descobriram que, sem a companhia da esposa, ele se
desorientava. Mais cedo, ele havia cometido uma gafe, ao não
reconhecer James Harris, produtor da adaptação para o cinema de
Lolita, que se apresentou como “o homem que comprou Lolita”.
Nabokov o tomou por admirador e murmurou, “Espero que você
aproveite a leitura”.601 Em Roma, Vera virou notícia, quando contou
para os repórteres as circunstâncias nas quais salvara Lolita do
fogo. Nabokov, por sua vez, perguntou ao jornalista: “Você não
achou agradável a conversa? Não é verdade que minha esposa é
uma pessoa maravilhosa?”.602



Em 1960, restabelecendo-se após outra viagem promocional
pela Europa, Vera admitiu para um amigo, “A vida nômade é
esplêndida ̫ por um tempo. Depois, ela se torna estressante. Minha
existência errante de quase 45 anos me permite afirmar. Contudo,
continuamos sendo ‘sem-teto’”.603 Quando Nabokov começou a
manifestar o desejo de escrever em paz, Vera abandonou o convívio
social, sem remorsos. No ano de 1961, o casal optou por “um
isolamento frutífero na Suíça”, 604 onde vivia a irmã de Nabokov,
Elena. Dmitri, que pretendia ser um cantor de ópera, estudou canto
em Milão, do outro lado dos Alpes.

A cidade de Montreaux, com sua deslumbrante vista das
montanhas e do lago Geneva, além de propiciar inúmeras
expedições de caça às borboletas, era um local perfeito para as
criações literárias de Nabokov. Desinteressado das atividades
domésticas e despojado em relação à posse de bens, o casal se
estabeleceu no Hotel Montreux Palace. Nesse paraíso terrestre, a
rotina dos Nabokov incluía trabalho, refeições, banhos, jogos e
caminhadas pelo lago. Eles se entregaram completamente ao
projeto pessoal de criação, impressão, correção, tradução e, por
fim, contempla-ção dos trabalhos produzidos pela “V&V, Inc.”, como
Vera se referia de forma jocosa aos negócios do casal.

Ela observou que o marido “possuía o bom gosto” de mantê-la
fora de seus livros. Os dois procuravam proteger seu casamento da
curiosidade daqueles que os cercavam. Nabokov se aborrecia
quando críticos especulavam sobre certo caráter autobiográfico de
seus trabalhos. Em 1969, com o alvoroço gerado pelo novo
romance, Ada ou ardor, o escritor exigiu uma retratação por parte
de um crítico que sugeriu ser Vera a heroína libidinosa da história:
“Que diabos o senhor conhece a respeito de meu casamento?”.605

Vera era considerada uma pessoa mais reservada do que Nabokov.
Perguntas a respeito de sua vida particular, mesmo as mais
inofensivas, deixavam-na profundamente contrariada. Certa feita,
Carl e Ellendea Proffer lhe perguntaram onde ela conhecera
Nabokov, e receberam como resposta: “Vocês são da KGB?”.606



Na década de 1960, o grande afluxo de entrevistadores,
fotógrafos e repórteres a Montreaux transformou o retiro do casal
em “uma réplica da infeliz Iásnaia Poliana” dos últimos anos de vida
de Tolstói, quando a fazenda deste escritor foi invadida por seus
seguidores. Contudo, os Nabokov viviam e trabalhavam em perfeita
harmonia, ” na mais afetuosa e sincera camaradagem”, 607

conforme descrição do próprio autor. Impressionado com o
relacionamento dos dois, o editor de Nabokov, Bart Winer,
comentou, “Na presença deles, o amor que fluía de um para o outro
era a coisa mais extraordinária. Jamais testemunhei um amor como
aquele”.608

A contribuição de Vera para a carreira de Nabokov foi
inestimável, e ele a descreveu em uma metáfora: “A maioria de
meus trabalhos foi dedicada a minha esposa, e a imagem dela se
reproduz sempre, por algum mecanismo misterioso de cores
refletidas, no espelho interior de meus livros”.609 Nabokov enaltecia
o senso de humor da esposa e a perfeita afinação existente entre
ela e suas ideias: “Nós dois somos os melhores espectadores…
Ouso dizer, meu público mais importante”.610

Filippa Rolf, que se tornara amiga de Nabokov e iniciara estudos
em Cambridge, fez uma visita ao casal, oportunidade em que criou
outra metáfora para definir o casamento dos dois: “Durante a
conversa, eles se acasalam como borboletas atrás de qualquer
arbusto, e se separam tão rapidamente que só muito depois
alguém toma consciência do ocorrido”.611 Quando Rolf falou sobre
as cenas de Lolita que mais a tocaram, Vera recitou-as de memória,
revelando que conhecia de cor o trabalho do marido.

Em 1964, com o lançamento dos quatro volumes da tradução
comentada de Eugênio Oneguin, na qual trabalharam de modo
colaborativo por mais de uma década, eles viajaram para os
Estados Unidos. Vera sofreu com fortes dores abdominais durante
toda a viagem, mas, numa incrível demonstração de autodomínio,
ocultou-a durante a recepção oferecida pelo editor; depois das
festividades, ela passou por uma cirurgia para extração do
apêndice. Três anos mais tarde, viajou sozinha para Nova York, com



o objetivo de negociar um contrato de 250 mil dólares proposto
pela McGraw-Hill, para a publicação de todos os livros de Nabokov.
A viagem foi de avião, mais um motivo de preocupação para o
autor, que lhe escreveu dizendo: “Eu sofri um golpe infernal com
sua partida”.612 Na ausência da esposa, ele contou com a
companhia de sua irmã Elena, bibliotecária em Genebra.

O casal raramente se separava, mesmo por um dia apenas, e
seus sonhos giravam em torno de um mesmo tema. Em novembro
de 1964, Nabokov registrou em seu diário que ambos haviam
sonhado, na mesma noite, com um tumulto de caráter
revolucionário na Rússia. No entanto, quando o biógrafo Andrew
Field começou seu levantamento de informações, na década de
1960, Vera declarou a ele, “Nós somos muito diferentes, você sabe.
Muito diferentes”. Ao ser lembrada por Field de ter-lhe dito em um
encontro anterior que ela e o marido eram “exatamente iguais”,
Vera voltou-se para Nabokov e perguntou: “Por acaso ele é um
behaviorista, querido?”. Completou, então, “exatamente iguais em
algum aspecto”, mas não especificou quais.613 Segundo o
comentário de um entrevistador de uma revista israelense, os dois
falavam como “dois atores maduros e famosos, conscientes de sua
importância”. A beleza de Vera também o impressionou:

Vera é uma das mulheres mais admiráveis que já conheci. Seu traje preto
revela uma figura agradável e simétrica. Não restam dúvidas quanto à sua
“aparência judia”. Tem uma fala suave e tranquila e a risada contida, enquanto a
dele reverbera pelo ambiente. As lágrimas rolam pela face de Nabokov e ele tira
constantemente os óculos, sem deixar de rir.614

Vera surpreendeu Field ao lhe dizer que não havia “razões para
ela estar presente na biografia do marido”. Nabokov julgou divertida
a afirmação: “Você não pode se furtar a ser representada! Nós já
fomos longe demais! Agora é tarde!”.615 No final, ela acabou
revelando “uma pequena parcela de sua história”, acompanhada de
uma advertência: “Preocupo-me muito com a fidelidade dos
relatos…”.616 Entretanto, movida pelo ciúme, foi a descrição feita
por Nabokov que Vera esmiuçou, verificando com ele certas



passagens, na presença do biógrafo: “Querido, ele registrou ali
alguma coisa, com muita ponderação e habilidade, deixando
transparecer que quando você fala, há algo em sua maneira de se
expressar que denota certo refinamento incomum”.617 No estágio
final, Field recebeu correções feitas pelo casal: só os ajustes
escritos por Vera ocuparam seis páginas.

Depois de meio século à frente de uma escrivaninha, Vera já
estava com a visão debilitada, os pulsos lesionados e foi
hospitalizada com duas hérnias de disco. Essa separação, ocorrida
em 1973, deixou Nabokov mortificado e ele escreveu em seu diário,
“O sentimento de angústia, confusão e pânico total, somado a um
terrível pressentimento, é o grande suplício de minha vida, todas as
vezes que Vera está em um hospital”.618 Ela era o item número um
na lista de bens preciosos que ele, em sonho, salvara do incêndio
em um hotel: “Salvei Vera, meus óculos, o texto datilografado de
Ada, minha dentadura, meu passaporte – nessa ordem!”.619

Após a publicação de Lolita, Nabokov manteve um ritmo
constante de trabalho: sua obra literária compreendia, no total, 29
volumes. Entretanto, o interesse por seus romances ia pouco a
pouco se dissipando. Em 1976, seu último ano de vida, o escritor
ainda levantava por volta de seis horas e trabalhava durante um
longo período. Ele estava preso à McGraw Hill por um contrato que
lhe exigia a produção de seis novos livros em quatro anos. Vera,
que ainda fazia a revisão final das traduções (ela ajudou a traduzir
Lolita para o russo), encarregava-se de toda a correspondência e o
acompanhava nas expedições de caça a borboletas. Como já não
tinha condições de assumir a datilografia, contava com a ajuda de
uma secretária, Jaqueline Callier, três tardes por semana.

“Finalmente, cá estamos nós minha querida”, escreveu Nabokov,
em um cartão adornado com borboletas, por ocasião de seu
quinquagésimo aniversário de casamento.620 Ele expressava seu
amor por meio dessas dedicatórias cheias de borboletas com asas
esvoaçantes, pintadas nas cores do arco-íris. Vera detinha os meios
de interpretação do significado de todas essas notas de amor, já



que só ela era capaz de decifrar a teia dos trabalhos poéticos e
ficcionais do marido.

Após sofrer uma grave queda na encosta de uma montanha em
Davos, aos 66 anos, Nabokov vivia indisposto. Ele se recusava a
reduzir o ritmo de trabalho, e estava escrevendo um novo romance,
apesar de todos os problemas de saúde. Em 2 de julho de 1977,
depois de contrair um resfriado, o escritor faleceu em um hospital,
vítima de congestão dos brônquios. Vera sugeriu a Dmitri: “Vamos
alugar um avião e explodir”. Durante o funeral particular no
cemitério Clarens, ela estava controlada e pediu que não houvesse
“lágrimas, lamentos, nada disso”.621 Vera deu sequência à sua vida
e ao seu trabalho, como se nunca tivesse havido uma separação.

Já perto dos oitenta anos, ela continuava vivendo no mesmo
hotel e ainda trabalhava seis horas por dia, mantendo a mesma
carga horária dedicada ao ditado das correspondências de negócios.
Em 1990, devido à reforma do Montreux Palace, Vera se mudou
para novos aposentos alugados, nas proximidades do cemitério
Clarens.

Além de colaborar na preparação de coletâneas dos trabalhos e
das cartas de Nabokov, Vera realizou a tradução de Fogo pálido e
arquivou todos os artigos publicados sobre seu marido. Críticos e
biógrafos lhe encaminhavam os manuscritos para aprovação. Certa
feita, John Updike enviou a ela a introdução a uma compilação das
palestras de Nabokov, e recebeu-a de volta com diversas páginas
de comentários: “Fiquei impressionado com a lucidez de sua mente
e com seu estilo”, observou Updike. Ela fez um pedido pessoal:
“Você pode, por favor, não me incluir no artigo?”.622 Vera solicitou a
mesma coisa a outros biógrafos: ela confiava a Nabokov a
prerrogativa de representá-la.

Em 1981, Martin Amis entrevistou Vera para uma reportagem no
The Observer. Ao ser indagada por que Nabokov dedicara a ela a
maioria de seus romances, respondeu que eles tinham “um
relacionamento bastante incomum”. Mesmo depois de quase
esquecido no ocidente, ela continuou acreditando que o marido era
o escritor mais notável. A suspeita de que Amis não gostara das



palestras de Nabokov recém-publicadas, provocou em Vera um
acesso de raiva: “… Senhora Nabokov, creio que a senhora
interpretou mal uma observação minha a respeito do primeiro
volume das Palestras, confundindo apreço com desprezo. ‘O quê?’
perguntou ela. E, até que eu esclarecesse tudo, todas as células em
seu corpo pareciam tremer de indignação”.

Ela possui vastos cabelos brancos e um olhar irônico e expressivo. Tem estado
bastante adoentada recentemente – escuta com dificuldade e se apoia em uma
bengala; mas mesmo agora, já beirando os oitenta anos, seu rosto
profundamente receptivo ainda transmite uma luz feminina. É, acima de tudo,
uma face graciosa”.623

Vera estava quase cega, mas continuava escrevendo suas
cartas, além do que traduziu uma história não publicada de
Nabokov e tinha planos de traduzir Ada ou ardor para o italiano. Ela
faleceu em 7 de abril de 1991.O título de seu obituário no The New
York Times dizia: “Vera Nabokov, 89, esposa, musa e agente”. As
cinzas de Vera foram colocadas na mesma urna que as de Nabokov,
e seu nome ganhou uma linha sob o nome dele na lápide.

* Título da edição brasileira (Companhia das Letras, 1994) de Speak, memory, publicado em
Portugal como Fala, memória (Relógio d’Água, 2013).



CAPÍTULO CINCO

Elena Bulgákov:
a Margarida misteriosa

Quando Elena conheceu Mikhail Bulgákov, os dois já eram adultos,
na casa dos trinta anos, e viviam seu segundo casamento. Nasceu
imediatamente uma forte atração mútua: foi o amor que “perdurou
pelo resto de minha vida”.624 Elena abandonou o marido, um oficial
do alto escalão das forças armadas, para se unir a um escritor
pobre e perseguido, cujo talento ela admirava, abraçando “a
pobreza, o perigo e a incerteza”. A devoção de Elena a Bulgákov,
autor que permaneceu praticamente inédito durante toda a vida,
inspirou a história de amor entre os personagens de O mestre e
Margarida, seu melhor romance. Essa narrativa deve sua
sobrevivência à tenacidade de Elena, que, além de preservá-la, foi
incansável na luta por sua publicação.

Nascida a 21 de outubro de 1893, Elena cresceu em uma família
culta, de origem heterogênea. Durante muito tempo, acreditou-se
que seu pai, Serguei Markovich Nurenberg, fosse alemão da região
do Báltico. Entretanto, a biógrafa Lídia Yanovskaia forneceu
evidências irrefutáveis de que ele procedia de uma ascendência
diferente.625 O pai de Elena nasceu na cidade de Berdichev, ao
norte da Ucrânia, a segunda maior comunidade de judeus do
Império Russo e recebeu o nome de Shmul-Yankel Nirenberg. Órfão
ainda na infância, ele se empenhou para obter uma educação de
nível superior, tendo cursado a universidade em Tartu, cidade da
Estônia controlada pela Rússia. Depois de batizado na Igreja
Luterana, adotou um nome cristão, como forma de driblar as
restrições educacionais e profissionais impostas aos judeus.



A mãe de Elena, nascida Alexandra Alexandrovna Gorskaia,
descendia de uma família russa, cujo patriarca foi um sacerdote
excomungado da Igreja Ortodoxa (não se tem conhecimento da
questão disciplinar que motivou a excomunhão). Como desejava se
casar com essa garota russa, por quem se apaixonou, Nurenberg
abandonou o luteranismo, convertendo-se para a religião ortodoxa.
Após o casamento, em 1889, o casal viveu em diversas cidades
bálticas, antes de se mudar para Riga, onde nasceu Elena, a
terceira filha de uma prole de duas meninas e dois meninos. Ela
passou os primeiros anos de vida naquela cidade culturalmente
dinâmica junto ao Mar Báltico, em cujas ruas falava-se alemão,
iídiche, letão e russo, e onde era possível frequentar o teatro russo
e o alemão. Isaiah Berlin, Serguei Eisenstein e Mikhail Baryshnikov
são naturais dessa cidade.

O alemão era o idioma empregado no setor do comércio e da
cultura, e o russo, no administrativo, do qual o pai de Elena fazia
parte: ele foi professor e, posteriormente, trabalhou como fiscal
tributário. Nurenberg, homem letrado, publicava artigos sobre
educação, finanças e teatro. Sua paixão pelo teatro levou as filhas
Elena e Olga, a mais velha, a sonharem com uma carreira nos
palcos. Décadas mais tarde, lembrando-se de sua expectativa em
relação à exibição de uma nova peça, Elena escreveu ao irmão mais
velho Alexander, “Que magnífica foi nossa infância, quantas coisas
pudemos vivenciar, ouvindo música ou sentados no teatro russo…
que fecunda foi nossa vida”. O ambiente artístico sempre exerceu
grande fascínio sobre Elena e Olga, embora elas nunca tivessem
tentado a atuação. Olga trabalhou durante décadas no Museu de
Artes de Moscou como secretária de Vladimir Nemirovich-
Danchenko, companheiro do legendário diretor Constantin
Stanislavski. Foi nesse teatro que Elena assistiu à afamada peça de
Bulgákov, Os dias dos Turbins.

Bulgákov gostava de ouvir as histórias sobre a infância de Elena,
pois elas traduziam suas próprias lembranças do tempo passado.
Ele cresceu em uma cidade também multicultural, Kiev, no seio de
uma família cordial e unida por estreitos laços de afeto. O pai de
Bulgákov era professor de religião comparada na Academia de



Teologia de Kiev. Sua mãe, a exemplo de Elena, era filha de um
sacerdote, mais precisamente, de um arcebispo da Igreja Ortodoxa.
As crianças, que receberam uma excelente educação, dominavam
as letras e a música; o amor de Bulgákov pelo teatro e pela ópera
foi alimentado desde a infância. Assim como Elena, ele mantinha
estreita ligação com a família, Sempre grato à formação que
recebeu; ele retratou a mãe e os irmãos em seu primeiro romance,
A guarda branca.

O ginásio para mulheres em Riga garantiu a Elena um sólido
conhecimento de francês e alemão. Posteriormente, ela viria a fazer
traduções de literatura francesa, além de ajudar nas pesquisas de
Bulgákov. Quando a família de Elena se mudou para Moscou,
durante a Primeira Guerra Mundial, ela aprendeu datilografia e se
tornou secretária, da mesma forma que a irmã, tendo trabalhado no
jornal Izvestiya. Aos 25 anos, casou-se com Yuri Neyelov, filho do
famoso ator trágico e anarquista político Mamont Dalski (ele iniciou
Fiódor Chaliapin na carreira de intérprete de óperas). O primeiro
casamento de Elena sofreu um interlúdio em decorrência da guerra
civil. Em 1920, seu marido foi enviado para a frente ocidental como
ajudante de ordens de Evgeni Shilovski, comandante do 16º
regimento do Exército Vermelho. Quando Elena foi encontrar o
marido, Shilovski se apaixonou por ela e logo despachou seu
ajudante para a frente meridional. Não tardou para que o
casamento de Elena com Yuri terminasse, deixando-a livre para
casar novamente.

Shilovski, veterano da Primeira Guerra Mundial, fazia parte de
um restrito círculo de oficiais do Exército Vermelho que possuíam
antecedentes nobres. Ele tinha na época 31 anos e era um
indivíduo carismático, bem-educado e talentoso; “um homem
maravilhoso”, de acordo com Elena. Bulgákov o descreve em O
mestre e Margarida: “O marido dela era jovem, formoso, amável e
honesto…”.626 Altamente conceituado dentro do exército, Shilovski
foi convidado a lecionar na Academia Militar, em 1921.Naquele ano,
com Elena já esperando um filho, o casal decidiu se casar; ela
insistiu na realização de uma cerimônia na igreja. Essa condição



representava um importante obstáculo, dado o antagonismo dos
bolcheviques em relação à Igreja Ortodoxa. Elena, que se divorciara
do primeiro marido em um cartório soviético, dependia da
permissão do Patriarca Tikón para um casamento religioso.

No verão de 1921, o casal chegou incógnito à residência do
patriarca e encontrou, na sala de visitas, ninguém menos que o
proeminente escritor do proletariado, Maksim Górki. Ele acabara de
lançar uma campanha contra a fome e lá estava para discutir a
divulgação de um apelo internacional conjunto.627 Depois da guerra
civil, com o colapso da economia, os bolcheviques confiscaram
grãos em diversas regiões, provocando uma escassez de alimentos
sem precedentes e arrastando mais de quarenta milhões de
pessoas para uma condição de fome absoluta. Naquele ano, iniciou-
se uma operação de socorro em larga escala, na qual os Estados
Unidos desempenharam um papel fundamental.628 Apesar da
disposição do patriarca em participar desse movimento, os
bolcheviques o acusaram de sabotagem e o prenderam, em 1922,
como pretexto para uma já arquitetada represália contra a Igreja e
o clero. Em comparação com os problemas que a Igreja vinha
enfrentando, os de Elena e Shilovski tinham fácil solução: o
patriarca escutou-os com um sorriso e concedeu a Elena a
permissão para um novo casamento. No final do mesmo ano,
nasceu Evgeni, primeiro filho do casal.

Shilovski era um bom marido, mas, talvez, aquele casamento
fosse venturoso demais para Elena. Dois anos mais tarde, ela
escreveu para a irmã, que se encontrava em uma turnê
internacional com o Teatro de Artes de Moscou, queixando-se da
falta de interesse que sentia pela vida familiar e confessando sua
intenção de ir embora. Shilovski trabalhava durante longas horas e
a babá cuidava do bebê, restando a ela apenas um excesso de
energia acumulada. Elena precisava ter as próprias atividades para
satisfazer seu amor pela vida e seu fascínio pelo mundo artístico.

Em 1926, Elena e Shilovski tiveram um segundo filho, chamado
Serguei, em homenagem ao pai dela. A fortuna da família
aumentou: dois anos mais tarde, Shilovski foi promovido a chefe do



Estado-Maior do distrito militar de Moscou, sob as ordens do jovem
comandante em chefe Ieronim Uborevich. Eles receberam um novo
apartamento em uma antiga mansão da nobreza, com colunas
brancas, situada em uma rua tranquila do centro, nas proximidades
da Catedral da Virgem Maria de Rzhevskaya, uma edificação do
século XVII.629 Quando foi visitar os alojamentos recém-reformados,
Elena insistiu em ficar com o melhor apartamento, normalmente
reservado para o comandante em chefe; Uborevich e sua esposa
Nina, uma atriz, foram vencidos pelo poder de persuasão e pelo
carisma de Elena. No inverno de 1929, ela se mudou com a família,
a irmã, uma babá e uma governanta alemã para o espaçoso
apartamento, adornado com lareiras e janelas arredondadas.
Poucos anos depois, Elena abandonou todo esse luxo, sem qualquer
lamento.

Em fevereiro de 1929, com Shilovski ausente em razão de uma
viagem de negócios, Elena conheceu Bulgákov em uma festa de
amigos comuns. Ciente de que o afamado Bulgákov estaria lá, ela
imediatamente decidiu ir, pois admirava-o como escritor, tendo já
lido seu criativo romance A guarda branca e seus contos satíricos,
assim como assistido a Os dias dos Turbins. Era o dia 28 de
fevereiro e Elena estava sentada ao lado de Bulgákov, que divertia
os convidados com histórias fantásticas, criadas de improviso; ela
absorvia avidamente cada palavra dita pelo escritor: “Percebendo a
presença de uma ouvinte tão interessada, ele se deixou arrebatar
pelo entusiasmo, fazendo uma animada representação que
provocou nas pessoas risos incontroláveis. Livrou-se da mesa, tocou
piano, cantou e dançou; em resumo, fez um show memorável. Ele
tinha olhos azuis escuros que cintilavam como diamantes quando
era tomado pela animação”. Bulgákov dominava a arte de contar
histórias e era um ator talentoso, capaz de criar personagens e
representar seus papéis onde quer que estivesse; ele acabou
transformando a noite em uma grande festa. Poucos amigos se
surpreenderam quando o escritor, que alguns consideravam
namorador inveterado, foi cativado pela atraente Elena. No decurso
dos dias seguintes os dois saíram juntos diversas vezes: esquiaram,



assistiram a um ensaio geral, viram a ópera Aida no Teatro Bolshoi
e foram a um clube de atores, onde ele jogou sinuca com
Maiakóvski. “Em poucas palavras, nós nos encontramos todos os
dias, ao cabo dos quais eu lhe implorei que não me ligasse, porque
eu precisava dormir e, portanto, não iria a lugar algum…”

Mas Shilovski ainda não havia retornado da viagem e Bulgákov
telefonou a ela às três da madrugada, convidando-a para sair. Ele
levou Elena à Lagoa do Patriarca, local onde os personagens de O
mestre e Margarida encontram o demônio, e, apontando para um
banco, disse: “Aqui eles o viram pela primeira vez”. Mantendo um ar
de mistério, o escritor conduziu-a ao apartamento de um estranho
ancião, e lá fizeram uma refinada refeição diante da lareira.

Entramos em uma sala de jantar. A lareira está acesa e, sobre a mesa, sopa
de peixe, caviar, aperitivos, vinho. Estamos fazendo uma ceia de amor; todas as
coisas são fascinantes, prestimosas… Ficamos até amanhecer. Quando me sento
sobre o carpete, ao lado da lareira, o homem idoso perde a cabeça: “Posso beijar
você? - “Sim”, disse eu, “beije-me na face”. E ele acrescenta: “Uma bruxa! Uma
bruxa! Ela me enfeitiçou!”.

Naquela noite, Elena também “enfeitiçou” Bulgákov, que viria a
fazer dela modelo para sua mística heroína de O mestre e
Margarida. A imaginação prodigiosa do autor ajudou-o a se esquivar
da dura realidade de sua vida e sua carreira. Poucas semanas
antes, a nova peça de Bulgákov, Fuga, havia sido classificada por
Stálin como “um fenômeno antissoviético”, o que causou verdadeiro
transtorno na vida profissional do escritor.630 Embora Stálin tenha
feito essa observação em uma carta particular a um dramaturgo
soviético, 631 sua opinião foi amplamente divulgada, provocando
consequências desastrosas. Fuga foi proibida antes da estreia e as
outras obras teatrais de Bulgákov foram retiradas do repertório. Até
mesmo Os dias dos Turbins, inexplicavelmente a favorita de Stálin
(ele assistiu a essa peça quinze vezes) deixou de ser representada.

Fuga foi a peça de Bulgákov que teve o maior número de
montagens. Estruturada como uma sequência de sonhos, ela retrata
o êxodo da elite intelectual russa e dos oficiais do Exército Branco,
após a Revolução, e, também, a vida desses personagens no exílio.



De acordo com observação de Stálin, que acompanhava a carreira
de Bulgákov com grande interesse, Fuga poderia ser representada
se o autor “acrescentasse mais dois sonhos aos oito já existentes”,
com o propósito de refletir o triunfo dos bolcheviques.632

Aconselhado a compor uma peça de cunho comunista, Bulgákov
contestou, dizendo-se incapaz de escrever sobre algo que
desconhecia.

A avaliação negativa que Stálin fez da peça transformou
Bulgákov em um escritor impublicável e deixou-o sem condições de
conseguir emprego. Autor de um romance consagrado e de quatro
peças teatrais, ele se viu sem meios de subsistência quando os
teatros passaram a recusar suas solicitações de trabalho, fosse
como ator ou assistente de palco. Apesar da pressão, ele recusava
comprometer seu talento artístico e se tornar subserviente ao
Estado.

Bulgákov ainda estava casado com Liubov Belozerskaia, uma ex-
refugiada que retornara para a Rússia soviética em 1923. Ele
encontrou, nos relatos feitos por ela, uma das fontes de inspiração
para a peça Fuga, na qual reproduziu as histórias sobre os russos
refugiados em Constantinopla e em Paris. Tanto essa peça como o
romance A guarda branca, Bulgákov dedicou a Liubov, que
desempenhava, naquela época, o papel de sua musa e assistente.

Elena e Bulgákov mantiveram em segredo seu caso de amor e
nenhum dos dois considerava seriamente a hipótese de um
divórcio. Quando no verão, ela foi em férias com a família para o
norte do Cáucaso, o autor lhe escrevia com frequência, mas ela
destruía essas cartas, às quais ele anexava pétalas de rosas
vermelhas como demonstração de seu sentimento. Ele lhe suplicava
que retornasse a Moscou, pois havia lhe preparado um presente.
Quando Elena regressou, Bulgákov lhe deu uma cópia de sua nova
peça satírica intitulada A uma amiga secreta. Tratava-se da história
de sua escolha pela profissão de escritor, no lugar da medicina, e de
todas as vicissitudes de sua carreira literária; ele a endereçava à
mais fiel amiga, confidente e nova musa – Elena.



No outono, ainda movido pela esperança de persuadir os
censores, Bulgákov escreveu uma peça de caráter biográfico, sobre
Molière, A servidão dos santarrões. Ele tinha Molière no conceito de
maior dramaturgo cômico, e via uma conexão entre sua própria
carreira e as trágicas circunstâncias da trajetória profissional
daquele autor teatral. Molière fora alvo de ataques por ter
satirizado a hipocrisia religiosa e sofreu perseguições por parte de
fanáticos da Igreja Católica, que condenaram Tartufo e proibiram
Don Juan. Tais fatos guardavam semelhança com o rigor tirânico
imposto pelos críticos e sensores soviéticos contra Bulgákov.
Embora a peça tratasse de um dramaturgo do século XVII, ela
parecia atual, e o título fazia uma referência velada ao regime de
Stálin.

Durante o período em que escreveu essa peça, Bulgákov contou
com a ajuda de duas assistentes entusiastas: sua esposa e Elena se
revezavam na anotação dos ditados. Elena levou para o
apartamento de Bulgákov sua máquina de escrever Underwood e
datilografou a peça. Como mantivesse uma relação bastante
amigável com Liubov, ela passou a visitar os Bulgákov na
companhia de Shilovski.

Em dezembro, ao concluir A servidão dos santarrões, Bulgákov a
ofereceu ao Teatro de Artes. Em março de 1930, os censores do
Comitê de Repertório proibiram a apresentação da peça, outro duro
golpe para o autor, que agora considerava sua situação
desesperadora. No futuro, ele viria a enfrentar frequentes crises de
ansiedade e medo. Bulgákov não conseguia emprego: “Ninguém o
contratava como jornalista, nem mesmo como impressor”, relembra
Elena. “Restava-lhe, em resumo, uma única saída – acabar com a
própria vida.” Ela o testemunhou queimando os rascunhos de
diversos trabalhos e do romance sobre o demônio, que acabou se
transformando em O mestre e Margarida. Nesse estado de total
desalento, Bulgákov não via futuro para sua obra.

Porém, perto do final daquele mês, recuperado do trauma
causado pela rejeição de Fuga, Bulgákov escreveu uma carta
dirigida a Stálin e a outros membros do governo, expressando de
forma enérgica sua defesa dos direitos à liberdade de expressão.



Ele descreveu a campanha de intolerância a que a imprensa
soviética o vinha submetendo e a proibição contra suas peças, as
mesmas que o público aclamara entusiasticamente. Até mesmo Os
dias dos Turbins, a despeito do sucesso popular, recebia ataques
implacáveis dos críticos oficiais, por conta do tema subjacente a
ela, a elite intelectual russa. Por essa razão, das 301 resenhas de
sua peça, 208 lhe foram hostis.633 Sendo “condenado a um silêncio
eterno na USSR”, ele pedia que o governo lhe concedesse
permissão para partir “em busca de liberdade”. E, caso impedido de
emigrar, ele esperava que o governo lhe garantisse direito a
encontrar trabalho. Naquele momento, financeiramente oprimido,
Bulgákov se via reduzido “à miséria, às ruas e à morte”.634 Elena
datilografou essa carta em 28 de março e, apesar das veementes
objeções de Shilovski, ajudou Bulgákov a remeter cópias para
Stálin, Molotov e outros destinatários importantes.

A pronta resposta superou as expectativas. No prazo de uma
semana, delegados do Teatro dos Trabalhadores Jovens bateram à
porta do apartamento de Bulgákov convidando-o para assumir o
cargo de diretor. Enquanto discutiam o contrato, Elena permaneceu
em um quarto separado. Como o escritor precisava correr do
escritório para esse quarto sempre que necessitava de conselhos,
ela foi obrigada a abandonar seu esconderijo, para ajudar a finalizar
os detalhes e datilografar o contrato.

Apenas algumas semanas antes, em 14 de abril, a notícia do
suicídio de Maiakóvski abalara profundamente o país. Ao tirar a
própria vida, o poeta revolucionário enviara uma contundente
mensagem ao regime, e a carta de Bulgákov, nesse contexto,
causava um impacto ainda mais forte em seu mais eminente
destinatário. No dia 18 de abril, o escritor recebeu um telefonema
do próprio Stálin. Elena estava na casa dela naquela noite, quando
Bulgákov correu a seu encontro para relatar sua conversa com o
ditador (essa conduta não tinha precedentes na época: quatro anos
mais tarde, Stálin telefonaria a Pasternak, depois de se ver
envolvido no destino de Mandelstam). O ditador falou, como
habitualmente, de forma entrecortada, referindo-se a si mesmo na



primeira pessoa do plural, e Bulgákov reproduziu para Elena o
sotaque georgiano e as entonações de seu interlocutor: “Nós
recebemos sua carta. Nós a lemos junto aos camaradas. Você
receberá uma resposta favorável… Talvez, você precise de
permissão para viver no exterior. Você está mesmo tão cansado de
nós?”. Bulgákov, pego desprevenido, recuou da decisão de emigrar,
dizendo que o dever de um escritor russo era viver e trabalhar em
sua terra natal (nos anos seguintes, ele viria a se arrepender
muitas vezes dessas palavras). “Você está certo. Também penso
assim”, respondeu Stálin. Quanto a conseguir um emprego, ele
orientou Bulgákov a enviar nova solicitação ao Teatro de Artes:
“Penso que eles aceitarão”. Ao finalizar, Stálin propôs encontrar-se
com Bulgákov para conversarem, o que o escritor prontamente
aceitou. Todavia, esse encontro nunca foi marcado e tampouco o
ditador voltou a demonstrar interesse pelo destino de Bulgákov.

Ao longo dos anos, o escritor repetiria para Elena a mesma
dúvida:por que Stálin mudara de ideia a respeito do encontro? “E eu
sempre questionava: ‘O que ele poderia discutir com você? A carta
deixava claro que a sua reivindicação não era dinheiro nem
moradia; você falava a respeito de liberdade de expressão, de
censura e da necessidade que um artista tem de escrever sobre as
questões que realmente importam. Que resposta ele poderia dar?’.”
Pouco tempo depois, quando Bulgákov procurou o Teatro de Artes,
foi imediatamente contratado como diretor assistente. Depois de
passar tanto tempo desempregado, ele agora se dividia entre dois
trabalhos, além de sua criação literária.

No verão de 1930, durante uma turnê pela Crimeia com o grupo
do Teatro dos Trabalhadores Jovens, Bulgákov enviou telegramas
para Elena, pedindo que ela fosse encontrá-lo. Não recebendo
resposta, ele escreveu à esposa, solicitando informações sobre a
saúde de Elena. Para Liubov, o envolvimento de Bulgákov com
Elena parecia não ser mais um segredo. O marido de Elena, no
entanto, só ficou sabendo do romance em fevereiro de 1931. Ele
exigiu o fim das intimidades e cortou as comunicações dela com
Bulgákov. Depois que Elena prometeu se afastar, Shilovski teve um
encontro particular com Bulgákov, durante o qual, perdendo a



cabeça, ameaçou o rival com um revólver: “Você não atiraria em
um homem desarmado, não é?”, o escritor falou em tom sarcástico,
dizendo-se pronto para um duelo.635 Elena manteve a promessa
feita a Shilovski e, quando ela e Bulgákov deixaram de se encontrar,
ele registrou numa página de um livro de sua autoria, que lhe
servia de diário, “O infortúnio me atingiu em 25.02.1931”. Eles não
voltaram a se encontrar por um período de dezoito meses.

Nessa época, a peça de Bulgákov Os dias dos Turbins voltou a
ser encenada, depois que Stálin foi assistir a outro espetáculo no
Teatro de Artes e se surpreendeu ao saber que sua atração favorita
se encontrava fora de cartaz. Ele precisou, então, ser lembrado dos
comentários negativos que fizera, três anos antes, a respeito da
peça Fuga, do próprio Bulgákov. Stálin queria Os dias dos Turbins de
volta à cena e, após essa visita, o teatro recebeu, em janeiro de
1932, um telefonema do comitê central do Partido, exigindo o
retorno da produção. Embora os cenários tivessem sido
desmanchados havia muito tempo e os atores se encontrassem
envolvidos com outras montagens, a obra de Bulgákov voltou
rapidamente a ser exibida. O autor, ao saber da novidade foi
tomado por emoções conflitantes: uma “torrente de alegria” era, a
seguir, substituída por intensa angústia. A proibição ou liberação de
suas peças dependia apenas do capricho de Stálin, assim, não havia
certeza quanto a coisa alguma. Quando os atores chegaram para
congratular Bulgákov, encontraram-no na cama, aplicando
compressas geladas sobre o coração e a cabeça. Com o passar dos
anos, Os dias dos Tubins veio a ser a única peça com a qual o
escritor conseguia obter uma receita regular.

A peça de Molière foi liberada depois de recomendação feita por
Górki para o próprio Stálin. Porém, a despeito do apoio de Górki, os
teatros de Moscou e Leningrado temiam cometer um “erro político”
e, embora tenham realizado os ensaios, o espetáculo não foi
incluído na programação. Em Leningrado, a produção sobre Molière
foi cancelada depois que um dramaturgo comunista protestou
contra o assunto tratado por Bulgákov, considerando-o impróprio
para as massas. Elena tomou ciência desses desdobramentos por



meio de sua irmã, que era sempre a primeira a saber das produções
teatrais e gostava de bisbilhotar sobre o mundo artístico.

Vivendo separada de Bulgákov, Elena percebia nitidamente a
insignificância da própria vida. A posição social que ela ocupava na
elite soviética, à qual fora alçada em consequência de seu
casamento, e a despreocupação quanto às questões materiais não
faziam muita diferença.O que mais a inquietava era o medo de
perder sua família: “Nós tínhamos dois filhos maravilhosos; uma
vida jubilosa. Mas, quando conheci Bulgákov… entendi que o
destino estava traçado”.636 Elena ligou para o escritor, colocando
assim um ponto final na longa separação. Eles se encontraram em
1o de setembro de 1932 e “a primeira coisa que ele disse foi, ‘Não
posso viver sem você’, e eu respondi: ‘Eu também não’”. Bulgákov
retratou o encontro de dois amantes na história de O mestre e
Margarida, cuja heroína foi inspirada em Elena: “Sem dúvida, ela
estava certa quando confessou que precisava dele, o mestre, e não
da casa gótica, dos jardins privativos e do dinheiro. Ela estava
certa, pois o amava”.637 Nesse encontro, os dois chegaram à
conclusão de que precisavam se casar.

Elena levou seus filhos para uma curta temporada de férias no
campo e, de lá, escreveu a Shilovski pedindo o divórcio. Admitindo
a tardia percepção de seu erro, por tê-la tratado como criança, ele
concedeu a separação. No dia 11 de setembro, Elena enviou uma
carta a seus pais, em Riga, contando que estava se divorciando do
marido para se casar com Bulgákov. Shilovski, por sua vez, escreveu
a eles, isentando Elena de qualquer culpa por aquela decisão, que,
em sua opinião, fora honesta: “Ela está profunda e seriamente
apaixonada por outro homem…”.638 Elena, por sua vez, demorou
uma hora para conseguir explicar a um amigo que tipo de vínculo a
ligava a Bulgákov, e por que ela deixara Shilovski. No final esse
amigo admitiu: “Agora eu entendo a sua separação. Shilovski é a
terra e Bulgákov, o espírito…”. Houve, todavia, outros amigos que
duvidaram da perenidade do casamento de Elena com o escritor.

Em 4 de outubro, um dia após se divorciar de Liubov, Bulgákov
casou-se com Elena, em um cartório. Logo depois, ele confessou a



ela, “O mundo todo estava contra mim, e eu, sozinho. Agora,
estamos juntos e nada mais me assusta”.639 O casal foi em lua de
mel para Leningrado, onde um teatro lhe havia oferecido trabalho e
reservado uma estadia no Hotel Astoria. Foi nesse lugar que ele
retomou o romance sobre o demônio (O mestre e Margarida), que
queimara três anos atrás; ele ditou os novos capítulos para Elena
anotar.

Ao retornar para Moscou, no final de outubro, Elena se mudou
para o apartamento de Bulgákov. Ela chegou com seu filho de seis
anos, Serguei, e sem bagagem alguma. Bulgákov gostava de dizer,
“Ela desceu do automóvel. Trazia um fogareiro em uma mão e
Serguei na outra”.640 O filho mais velho, Evgeni, permaneceu na
companhia de Shilovski durante mais alguns anos, até
posteriormente juntar-se à sua mãe e Bulgákov. (Shilovski foi um
dos poucos oficiais a ser poupado no Grande Expurgo. Em 1936, ele
se casou com uma filha de Alexei Tolstói, eminente escritor
soviético que gozava da predileção de Stálin, e, provavelmente,
deve a esse casamento a sorte de ter-se salvado.)

No final daquele outono, Bulgákov começou a escrever a
biografia de Molière, encomendada por um editor. Elena o
acompanhava à Biblioteca Lênin, onde os dois pesquisaram textos
escritos em russo e em francês. Além disso, ela se tornou agente
comercial do marido, papel que muito a agradava, por lhe dar
condições de realizar complicadas negociações financeiras com
teatros e editores. Logo nos primeiros anos de casamento,
Bulgákov autorizou Elena a assinar contratos com teatros e
editoras, assim como a receber o pagamento de direitos autorais
provenientes de todas as localidades – no país e no exterior – onde
suas peças estavam sendo encenadas e seu romance, A guarda
branca, fora publicado. Entretanto, a única montagem teatral de
obra sua, no país, era Os dias dos Turbins; os direitos estrangeiros
não podiam ser recebidos porque o autor não tinha permissão para
viajar. Mesmo assim, os deveres de Elena eram importantes, já que
liberavam Bulgákov daquelas tarefas que ele considerava
frustrantes, assegurando-lhe paz de espírito para trabalhar.



Estando completamente envolvida na vida literária e artística do
marido, Elena o acompanhava ao teatro e permanecia para assistir
aos ensaios da adaptação que ele fizera do romance de Gógol,
Almas mortas. Em algumas oportunidades, ela levava Serguei, a
quem contaminara com sua paixão pelos palcos. As noites eram
passadas em casa, na companhia de amigos, que Bulgákov
entretinha com suas leituras e histórias. Mais tarde, ele se retirava
para dar seguimento à biografia de Molière, cujo ditado ela
anotava. Bulgákov estabeleceu um relacionamento cordial com os
filhos de Elena. Ele comentou com Evgeni Zamyatin, um colega
escritor que havia conseguido permissão para emigrar para Paris,
como eles costumavam passar os invernos “contando histórias
fascinantes sobre o Polo Norte e as caçadas aos elefantes; nós
atirávamos uns nos outros, com revólveres de brinquedo e vivíamos
resfriados. Naquela época, escrevi uma biografia de seu
companheiro parisiense Jean-Baptiste Molière, para a série ‘A vida
dos grandes prodígios’”.641

Enquanto trabalharam nessa biografia, Bulgákov e Elena
estavam “vivendo na irreal Paris de contos de fadas, do século
XVII”.642 Ele, que nunca antes viajara para o exterior, tentava
imaginar, a partir de descrições publicadas, o monumento a Molière
existente em Paris. Atendendo a uma solicitação do autor, seu
irmão Nikolái, que conseguira emigrar e vivia na França, descreveu
o material e as cores da estátua. Escrito em estilo de prosa leve e
inteligente, o livro de Bulgákov se destacou entre as sombrias e
politicamente corretas biografias soviéticas – o que por si só era
suficiente para fazê-lo inaceitável. O estilo incomum de Bulgákov e
a ausência de um referencial soviético assustaram o editor. Mais do
que isso, ele identificou no livro “alusões não dissimuladas à
realidade soviética”.643 (Ou seja, o relacionamento entre um
escritor e um governante autocrático continuava como sempre fora
desde o século XVII.) Bulgákov se recusou a fazer as principais
alterações exigidas, tais como introduzir “a figura de um notório
historiador soviético” no papel de narrador. Assim sendo, o projeto,
cujo desenvolvimento deu grande satisfação ao casal, não foi



publicado, e Elena o colocou de lado, junto com sua coleção de
manuscritos do escritor.

Em 1º de setembro de 1933, primeiro aniversário de seu
casamento, Elena começou a escrever um diário, no qual registrou
eventos relacionados a Bulgákov. Anteriormente, em 1926, o diário
do escritor e os manuscritos da novela Um coração de cachorro, que
ele escrevera, foram confiscados pela polícia secreta durante uma
busca em seu apartamento. Desde então, Bulgákov jurou nunca
mais manter um diário: ele não tolerava a ideia de seus
pensamentos serem lidos pela polícia.

Na era Stálin, poucas pessoas ousavam manter um diário ou
qualquer registro pessoal, para evitar a possibilidade de
incriminações. Elena, no entanto, fazia o apontamento cronológico
da carreira do marido, assim como das perseguições que ele sofreu
e das prisões impostas a seus amigos. “Não sei quem poderá vir a
ler minhas anotações. Mas, essas pessoas não devem se
surpreender por eu escrever sempre sobre questões práticas. Elas
não saberão das terríveis condições nas quais meu marido Mikhail
Bulgákov foi obrigado a trabalhar”.644 Além disso, Elena reuniu os
arquivos de Bulgákov, determinada a preservar todo e qualquer
pedaço de papel. Ele contribuiu com manuscritos acompanhados de
notas, tais como, “Para minha única inspiradora, minha esposa
Elena Sergeevna”.645 A paixão da esposa por seu trabalho,
estimulou Bulgákov a dar sequência a seu romance, O mestre e
Margarida, que viria a se transformar no mais importante trabalho
que realizaram juntos.

Em outubro, o casal convidou amigos para um recital de
Bulgákov em sua casa. Akhmatova, presente entre os convidados,
permaneceu em silêncio durante toda a noite, desapontando os
anfitriões, que passaram a fazer conjecturas a respeito de sua
opinião. Todavia, a recusa em partilhar os próprios pensamentos
representava apenas prudência. Poucos dias mais tarde, Olga
informou à sua irmã que os dramaturgos Nikolái Erdman e Vladimir
Mass646 haviam sido presos devido às fábulas satíricas que



escreveram. À noite, alarmado com a notícia, Bulgákov queimou
parte do romance, temendo o perigo que ele representava.

Naquela atmosfera de paranoia política e prisões, o estado
psicológico do escritor ficou bastante abalado. Ele passou a sofrer
crises de ansiedade, além do medo mórbido de se ver sozinho em
lugares públicos abertos. Agora, Elena precisava acompanhá-lo não
apenas nas idas ao teatro, mas a toda parte: qualquer saída era um
tormento para Bulgákov e ele só conseguia suportá-las às custas de
histórias engraçadas que contava para a esposa ao longo do
caminho.

No retorno para casa, após o teatro, Bulgákov ditava para Elena
os novos capítulos de O mestre e Margarida, trabalho que
costumava avançar noite a dentro. No dia 23 de janeiro de 1934,
Elena anotou em seu diário que o marido estava indisposto e
acamado e lhe ditara o capítulo sobre um incêndio no apartamento
de Berlioz. Por coincidência, a realidade acabou imitando a ficção e
a casa deles foi, de fato, atingida por um incêndio:

O fogo começou. Eu gritei: “Micha!!”.647 Ele veio correndo, como estava, de
camisa, descalço, e encontrou a cozinha já tomada pelas chamas… Acordei e
vesti Seriojka, 648 e o levei para fora, ou melhor – abri uma janela e pulei,
carregando-o em meus braços. Depois, entrei novamente na casa. Com água até
os tornozelos, as mãos queimadas, M.A. estava atirando tudo nas chamas, tudo o
que conseguia alcançar: cobertores, travesseiros e roupa lavada. Finalmente,
conseguiu deter o fogo… Voltamos para a cama às sete da manhã e às dez já era
hora de M.A. ir para o teatro.649

Em outras ocasiões, quando Bulgákov voltava a ser assaltado
por pensamentos sombrios, ele chamava a si de escravo e
prisioneiro. Ele não podia visitar a família do irmão na França e, em
vão, sonhara com os museus de Paris e Roma; o escritor
expressava a Elena sua ânsia em ver o mundo. “Tenho eu esse
direito?”, perguntava a ela, referindo-se a seu antigo desejo de
viajar; e Elena respondia, “Decerto, você tem”.650 Em maio de 1934,
vencendo o medo de uma recusa, o casal solicitou permissão para
viajar ao exterior com a trupe do Teatro de Artes. Depois de enviar
a solicitação, Bulgákov se animou e disse entusiasticamente a



Elena, enquanto retornavam para casa, “Então, quer dizer que não
somos prisioneiros! Isso significa que eu verei a luz!”. Ele pensava
em um novo livro que traria na volta da viagem, ditando-o para
Elena em Roma; sonhava com o sol, que iria curá-lo, e com as
caminhadas ao anoitecer. “Não sou, mesmo, um prisioneiro?”, não
parava de repetir. Naturalmente, também Elena sonhava com essa
viagem, que a ajudaria a se recuperar de uma pneumonia recente,
contraída no apartamento úmido e frio de Bulgákov.

Àquela altura, os dois esperavam ansiosamente a hora de se
mudarem para um edifício novo, pertencente ao sindicato dos
escritores; o mesmo edifício onde Mandelstam se estabelecera
cerca de seis meses antes. Em meados de fevereiro eles fizeram a
mudança para o novo apartamento, que Bulgákov descreveu para o
escritor Vikenty Veresaev como “Um prédio incrível, eu juro! Há
escritores por toda parte; em cima, em baixo, atrás, na frente e ao
lado”.651

Em junho, o casal foi buscar os passaportes no teatro. Por se
tratar de uma viagem subsidiada pelo governo, a equipe recebia
generosa ajuda de custo, além dos passaportes. O valor recebido
por Olga era de quatrocentos rublos, enquanto a cada um dos
diretores cabia uma quantia de quinhentos rublos. Chamados em
último lugar, os Bulgákov receberam papeis em branco – resposta
negativa. Ao deixar o teatro, ele passou mal e Elena o levou à
farmácia mais próxima, de onde chamou um táxi para casa.

A onisciente Olga previu que a solicitação de Bulgákov seria
negada. Ela havia comentado com Elena que o governo só concedia
permissões de viagem aos escritores cujos trabalhos fossem
considerados favoráveis à União Soviética. “E, de que forma Maka
[Bulgákov] provou que mudou suas opiniões depois do telefonema
de Stálin?”. Na visão de Nadejda, irmã de Bulgákov, era necessário
que ele se corrigisse. Ela transmitiu comentários de um parente
comunista de seu marido, segundo o qual o escritor deveria ser
encaminhado, por três meses, para uma das obras em construção
por prisioneiros. Em sua resposta, Bulgákov apontava a existência
de uma forma ainda mais eficaz de corretivo humano: alimentar as



pessoas com arenque salgado e lhes negar água – referência a um
método de tortura largamente empregado. Um editor da
Enciclopédia Literária ligou para Olga, no teatro, comunicando que
estava publicando um artigo sobre Bulgákov, “definitivamente
desfavorável” a ele. O editor expressava sua dúvida quanto ao
autor ter modificado seus pontos de vista depois de Os dias dos
Turbins. Bulgákov lamentou o fato de o porteiro não ter atendido a
ligação, pois poderia responder “Sim, ele se emendou, ontem às
onze horas”.

Devido aos ataques da imprensa a Bulgákov, os teatros temiam
até mesmo mencionar seu nome. Depois que o diretor Nemirovich
apresentou o autor aos espectadores, viu-se assaltado pelo medo
de ter cometido um erro político. Em 1934, durante a 500a

apresentação de Os dias dos Turbins, o nome de Bulgákov não foi
citado em um telegrama de congratulações recebido pelo teatro.

Embora o nome do escritor fosse quase um tabu, sua peça, Os
dias dos Turbins, era ainda universalmente adorada. Stálin e seu
governo continuavam a assistir a todas as montagens, não
deixando de aplaudi-las no final. Os dias dos Turbins foi encenada
também nos Estados Unidos e, em setembro de 1934, os Bulgákov
receberam o elenco americano em sua casa. Desconhecendo o fato
de que o governo negara ao autor uma autorização para viajar, o
diretor demonstrou ao casal sua satisfação em poder recepcioná-los
em Nova York.

Procurando formas de ganhar dinheiro, Bulgákov adotou a
profissão de ator: o teatro lhe deu o papel de juiz em Os cadernos
de Pickwick. Elena anotou em seu diário: “Estou desesperada.
Bulgákov – ator…”. Ela se sentou na plateia, muito nervosa,
enquanto ele, caracterizado como um juiz, em seu manto vermelho
e sua peruca loira, desempenhava com incontida satisfação o
insignificante papel que lhe reservaram. De fato, representar lhe
dava mais prazer do que escrever as adaptações das peças teatrais
de Gógol e outros autores, projetos que ele assumia apenas como
alternativa para ganhar a vida.



A estreia de Os cadernos de Pickwick, em 1º de dezembro,
contou com a presença de membros do governo, os quais, no
entanto, não ficaram até o final. Correu a notícia de que Serguei
Kirov, conhecido bolchevique e chefe do Partido, em Leningrado,
fora assassinado, razão pela qual todos os funcionários do alto
escalão do Partido, deixaram às pressas o teatro. Com o luto em
que o país mergulhou, poucas pessoas tomaram consciência das
graves consequências do evento. Stálin, que tramara o assassinato,
fez dele uma desculpa para o expurgo em massa, movimento que
ceifou a vida de milhares de cidadãos.

Totalmente envolvida com a carreira de Bulgákov, Elena apenas
se perguntava se Kirov assistira a alguma peça de teatro nos
últimos tempos, pois, nesse caso, era possível que o derradeiro
espetáculo visto por ele fosse Os dias dos Turbins. Ela estava
ocupada com os preparativos para o Natal e fizera importantes
aquisições para o novo apartamento – um piano a ser colocado na
sala de estar e uma escrivaninha antiga, que pertencera a
Alexandre I, para o escritório de Bulgákov. Ela se sentia
imensamente orgulhosa desses objetos comprados em uma
liquidação de móveis imperiais. O escritor, que se considerava um
homem do século XIX, adorava trabalhar nessa mesa.

O Natal, junto a outras festividades religiosas, fora proscrito
pelos bolcheviques, mas continuava sendo ruidosamente
comemorado no apartamento dos Bulgákov: o casal montava uma
árvore, acendia velas e colocava presentes para os meninos. O
autor tocava uma marcha ao piano e os garotos marchavam pela
sala. “Todos gritavam e batiam palmas freneticamente! Então, de
acordo com o programa, havia encenações”.652 Eles celebravam
com música e Elena desejava que o Ano Novo não trouxesse
notícias ruins.

Em janeiro de 1935, Elena ainda acompanhava Bulgákov em sua
caminhada até o teatro. Para ajudá-lo a superar as crises de fobia e
ansiedade, ela conseguiu para ele um tratamento de hipnose com
um célebre profissional de Moscou, dr. Berg. Os procedimentos,
realizados no apartamento do casal, tiveram início no começo de



fevereiro, e, após poucas sessões, o doutor confessou a Elena sua
satisfação por ter curado seu escritor predileto. Bulgákov proclamou
que o tratamento fora um grande sucesso e, pela primeira vez em
seis meses, ele foi sozinho para o teatro: a hipnose amenizara sua
agorafobia.

Nesse meio tempo, ele estava escrevendo uma peça biográfica
sobre Púchkin, para comemoração do centenário de sua morte, a se
realizar em 1937. Para garantir a aprovação da peça, solicitou a
colaboração de seu amigo Veresaev. O velho escritor era um
renomado estudioso da obra de Púchkin e contava com irretocável
reputação política. Elena, entusiasmada com o projeto, registrou os
ditados, ajudou nas pesquisas e chegou até a fazer sábias
contribuições independentes, decifrando uma nota do poeta Vassili
Jukóvski, amigo de Púchkin. Ela apresentou seu relatório em uma
reunião na casa de Veresaev e foi parabenizada. A peça se
concentrava nos últimos anos de Púchkin, em seu casamento e na
trágica morte em um duelo. Com isso, a obra de Bulgákov concedia
um tratamento de rara solidariedade à esposa de Púchkin, Natália.
Durante quase um século, Natália foi condenada por sua falta de
interesse em relação ao trabalho do marido e pela morte prematura
que o levou, enquanto Bulgákov, por outro lado, retratou-a como
musa inspiradora e mãe dos filhos do poeta. Elena aprovou a peça
e, embora a conhecesse de cor, não deixava de se emocionar a
cada nova leitura. Ela foi, também, o esteio em que Bulgákov se
apoiou para enfrentar as dificuldades de um trabalho em coautoria.
Depois de concluir a peça, Bulgákov escreveu a um amigo, “Liusia
[Elena] está neste momento datilografando com muita disposição…
Eu coloco minha mão nos ombros de Liusia para refreá-la. Ela se
exauriu e partilhou comigo toda sua excitação, afundando-se nas
estantes em minha companhia e empalidecendo quando eu lia o
texto para os atores”.653

Simultaneamente, Elena tentava acelerar a produção da peça
sobre Molière, que, depois de vários anos, ainda se encontrava na
fase de ensaios no Teatro de Artes. Ela teve uma conversa informal
com um alto funcionário, chamado Egorov, cuja função no teatro era



recepcionar as delegações do governo e cuidar dos contratos: ela
mencionou que os ensaios da peça de Bulgákov estavam se
arrastando, sem previsão de tempo para terminar. Preocupado,
Egorov começou a procurar os responsáveis pelo atraso e exortou
os receosos diretores a agilizar os trabalhos. Em maio, Elena
recebeu o tão aguardado telefonema de sua irmã, informando que
o teatro planejava encenar a peça no ano seguinte. “Vitória!”, ela
escreveu em seu diário.

No Ocidente, crescia o interesse por Bulgákov, desde que um
periódico americano definiu Os dias dos Turbins como a primeira
peça desprovida do habitual caráter de propaganda soviética, e
teceu elogios ao autor, a quem colocava na categoria de
dramaturgo cômico. Charles E. Bohlen, secretário da embaixada
americana em Moscou, demonstrou intenção de traduzir a comédia
O apartamento de Zoika. (Bohen, que viria a ser intérprete de
Roosevelt nas reuniões com Stálin durante o período da guerra, era
especialista em assuntos relativos à Rússia.) Os Bulgákov
ofereceram ao secretário um jantar em seu apartamento, seguido
de recital, e ele compareceu acompanhado de um tradutor,
Emmanuil Jukhovitski, que era, na verdade, um informante
responsável por reunir informações sobre estrangeiros e russos
famosos. Convidado indesejado na casa dos Bulgákov, ele esteve lá
diversas vezes, para bisbilhotar nas conversas. Elena brilhava no
papel de anfitriã, recebendo seus convidados com caviar, salmão,
patê caseiro, vodca e tortas. Antes de iniciar a leitura da peça,
Bulgákov mostrou a Bohlen sua nova solicitação de visto para viajar
ao exterior, levando Jukhovitski a engasgar com um pedaço de
torta. “Os americanos consideraram a peça maravilhosa e disseram
que precisamos ir.” O casal começava a sonhar com os Estados
Unidos.

Os Bulgákov receberam, também, um convite para um baile na
embaixada americana; acompanhado de uma nota informando que
os cavalheiros deveriam trajar casaca ou smoking. Como Bulgákov
não possuía nenhum dos dois, eles precisaram encomendar, com
urgência, um terno preto, cujo preço foi bastante elevado. Elena
aguardou o baile do dia 23 de abril com grande dose de



curiosidade. Ela estava encantadora em seu vestido azul escuro
ornamentado com flores em pálido tom de rosa.

Nunca, em toda a minha vida, presenciei um baile como aquele. O embaixador,
postado no alto da escada, recepcionou seus convidados. À exceção de alguns,
que estavam usando paletó ou smoking, todos trajavam casacas… Havia pessoas
dançando em um saguão guarnecido com colunas; refletores iluminavam os
corredores e, por trás de uma tela que separava a orquestra, havia faisões e
pássaros vivos. Ceamos em uma mesa à parte em uma enorme sala de jantar, em
cujos cantos se viam gaiolas com filhotes vivos de urso, de cabra e de galo. A
ceia foi embalada pela música de acordeons.654

Entre diversas pessoas eminentes, eles conheceram: o famoso
diretor Vsevolod Meierhold e sua esposa, a atriz Zinaida Reich, o
político e editor do jornal Izvestiya, Nikolái Bukharin e o marechal e
comandante em chefe das forças soviéticas, Mikhail Tukhachevski.
Com os expurgos que ocorreriam logo a seguir, todos eles foram
destituídos com o restante do meio artístico e militar e da elite do
governo. Em O mestre e Margarida, Bulgákov retratou esse baile
como o grande baile de Satã, no qual os convidados eram
cadáveres; o advento do demônio na Moscou contemporânea
reflete o inferno da prisão em que o país estava mergulhando.

Logo cedo, ao amanhecer, o casal retornou para casa em um
automóvel da embaixada; Elena trazia nas mãos um buquê de
tulipas oferecido por Bohlen. Eles estavam acompanhados pelo
barão Boris Shteiger, conhecido nas redondezas de Moscou como “a
GPU (polícia política soviética) em nossa casa”, conforme descrição
que Elena fez em seu diário. Ele era responsável pelas relações
internacionais no Comissariado da Educação e atuava, também,
como agente da polícia secreta, cujas tarefas incluíam espionar os
diplomatas estrangeiros e a elite artística. Shteiger ouviu
atentamente a conversa do casal, sobre as pessoas que haviam
conhecido na embaixada. No romance de Bulgákov, ele surge na
figura do barão Maigel, “encarregado de apresentar aos visitantes
estrangeiros os lugares de interesse existentes na capital”. O espião
foi liquidado em 1937, com o Comissário da Educação, Andrei
Bubnov.



Em uma noite do mês de novembro, buscando alento para o
espírito, os Bulgákov foram jantar e dançar no Hotel Nacional, o
melhor da cidade. Na chegada, surpreenderam-se ao encontrar o
restaurante quase vazio: não havia músicos, apenas um grupo de
estrangeiros que ocupava uma mesa em um dos cantos. Logo
depois, notaram que estavam sendo observados: um jovem tomou
uma mesa próxima à deles, sussurrou alguma coisa para o garçom,
mas não pediu sua refeição. Percebendo que o rapaz os olhava
atentamente, Bulgákov comentou, “Isso é pela minha alma”. O
casal nunca mais retornou a esse hotel, frequentado por
estrangeiros e pela polícia secreta, e jamais esqueceu como o
jovem, sem qualquer constrangimento, seguiu-os até a saída.

Bulgákov e Elena desejavam ardentemente umas férias longe
das fronteiras soviéticas. Eles solicitaram autorização para fazer
uma viagem de três meses ao exterior, durante a qual
aproveitariam para assistir às peças do autor em Paris e Nova York.
Como garantia de que retornariam, estavam deixando os filhos no
país. Contudo, as autoridades lhes negaram outra vez a permissão.
Bulgákov agora compreendia que não era seu destino “conhecer o
mundo”. O pai dele falecera aos 48 anos, vítima de nefroesclerose,
uma doença dos rins causada pela hipertensão, doença esta que
Bulgákov julgava ter herdado. Ele contou a Elena, logo depois do
casamento, que iria morrer do mesmo mal e não esperava viver
mais do que seu pai. Ela ficou preocupada, mas, o fato de os
médicos não terem descoberto em Bulgákov sinais da enfermidade,
tranquilizou-a. Ele, no entanto, não permitia que Elena esquecesse:
quando em uma roda, na companhia de convidados, costumava
interromper aquele momento de recreação, dizendo, “‘Você tem a
sorte de aproveitar a vida, enquanto eu, morrerei logo.’ E
prosseguia, descrevendo sua morte iminente. Fazia, no entanto,
uma descrição de tal forma cômica, que nos era impossível deixar
de rir. E eu, sempre desatava a rir em primeiro lugar”.655 Em maio
de 1935, Bulgákov completou 44 anos, e essas histórias, tratando
de sua morte, tornaram-se mais recorrentes.



No dia 30 de outubro, Akhmatova fez uma visita ao casal:
parecendo abalada e confusa, ela contou que seu filho Lev e seu
marido, o historiador de arte Nikolái Púnin, 656 tinham sido presos
na mesma noite. Lev fora levado para a prisão pela segunda vez, e
seu único crime era ser filho de Akhmatova. Elena jamais vira a
amiga em estado assim tão deplorável. Ela estava lá para pedir a
orientação de Bulgákov, que muitos consideravam um especialista
em redigir cartas para Stálin, sobre como endereçar a ele uma
petição. Bulgákov fez sugestões, como ser breve e escrever à mão.
Dois dias mais tarde, de volta à porta do casal, Akhmatova mostrou
um telegrama que informava a libertação de sua família. Pasternak
também colaborou, tendo enviado um apelo a Stálin, em nome de
Akhmatova. Lev, entretanto, voltaria a ser preso três anos depois.

Naquele ano, os Bulgákov encontraram Pasternak em uma festa
de aniversário, na qual ele declamou sua tradução de poemas
georgianos. Com a pressão existente sobre os escritores para que
se submetessem às normas vigentes, Pasternak deixou de criar,
passando a ganhar a vida com traduções. Elena viu nele uma
pessoa diferente daquelas que conhecia e se entusiasmou com o
jeito sonhador que ele revelava através da poesia. Todavia, mais do
que tudo, ela foi cativada pelo fato de Pasternak reconhecer o valor
de Bulgákov, a quem, ignorando os demais escritores, levantou o
primeiro brinde, explicando que, enquanto outros eram oficialmente
reconhecidos, Bulgákov se destacava como “um fenômeno fora da
lei”.

Naquele outono, Elena imprimiu a nova comédia de Bulgákov,
Ivan Vasilievich, cujo enredo tratava de um engenheiro que
construiu uma máquina do tempo e transportou seus
contemporâneos para a época de Ivan, o Terrível. Ironicamente, o
tema era popular na época de Stálin, a despeito da analogia óbvia
entre os dois reinos do terror. A receptividade inicial à peça foi
comedida, porém, depois da leitura no Teatro de Sátira ela explodiu
com “enorme sucesso”. No Comitê de Repertório, o texto foi
examinado por vários censores. Incapazes de encontrar qualquer
conotação suspeita, eles fizeram uma sugestão inacreditável,



“Poderia Ivan, o Terrível, declarar que as coisas hoje estão
melhores do que naquela época?”.657 (Bulgákov não deu atenção a
esse comentário.) Quando a peça foi liberada, Elena sentiu que a
carreira de seu marido finalmente deslancharia, já que um mês
antes, a outra peça sobre Púchkin também recebera aprovação para
ser encenada. Além disso, Serguei Prokofiev demonstrou desejo de
escrever uma ópera sobre Púchkin, baseada na obra de Bulgákov.
Alguns meses mais tarde, Dmitri Shostakovich também considerou
tomá-la como base para uma ópera, e foi recebido para um almoço
na casa do casal. Depois que Bulgákov leu a peça, Shostakovich
tocou a valsa e a polca de seu balé O límpido regato.

Encerrando mais de quatro anos de ensaios, a estreia de Molière
aconteceu em 16 de fevereiro de 1936 e foi um estrondoso sucesso,
com 22 reaberturas das cortinas. Elena, vitoriosa, relatou o evento
em seu diário: “Enfim, a estreia oficial de Molière. Quantos anos
esperamos por isso!A plateia estava, conforme definição do próprio
Molière, repleta de pessoas ilustres… havia uma multidão de
acadêmicos, médicos, atores e escritores”.658

Os americanos presentes “ficaram extasiados” com o
espetáculo, e o embaixador do país, William Bullitt, chamou
Bulgákov de “mestre”. Quando soube que Elena era a esposa do
autor, um jovem admirador se aproximou dela, beijou-lhe as mãos
e falou “nós estudantes estamos tremendamente felizes por ver o
trabalho de Bulgákov nos palcos outra vez…”. Ao longo de todo
aquele mês, as apresentações de Molière conheceram um
“retumbante sucesso”, com a casa sempre lotada. Ao mesmo
tempo, uma campanha persecutória foi lançada pela imprensa,
comandada pelos mesmos críticos e dramaturgos que já haviam
atacado Bulgákov anteriormente. Motivados por oportunismo
político e inveja pessoal, eles exigiam a suspensão das
apresentações da peça, alegando estar “fora do contexto dos palcos
soviéticos”. Em 9 de março, o Pravda publicou um artigo anônimo
com o título “Brilho artificial e conteúdo falso”, o qual preconizava o
fim de Molière e da carreira de Bulgákov como dramaturgo. Naquele
mesmo dia os diretores do teatro retiraram o espetáculo de cartaz,



sem levantar uma pena sequer em defesa de Bulgákov. “Aqui,
colocarei uma grande cruz negra”, escreveu Elena em seu diário, em
referência às linhas finais da peça de seu marido, quando Molière,
caído em desgraça junto ao rei e enredado em uma intriga, morre
depois de encenar seu próprio texto no teatro. “O destino de Micha
está claro para mim”, continuou ela, “ele ficará sozinho e será
perseguido até o fim de seus dias”.659

A comédia sobre Ivan, o Terrível, Ivan Vasilievich, foi proibida
logo em seguida. No meio do ensaio geral no Teatro de Sátira, um
alto funcionário do comitê do Partido em Moscou chegou e, sem
tirar o casaco, dirigiu-se ao diretor com uma frase conhecida, “Eu
não o aconselhei a produzir isso”.Em meados de março, começaram
os ataques a Púchkin, o que indicava a iminente proibição dessa
peça também. Nesse ínterim, Os dias dos Turbins estava em
processo de produção em Londres e em vias de estrear na Noruega,
porém, as notícias do exterior não conseguiram amenizar o fardo
que o casal carregava. “Um tempo difícil para nós”, escreveu Elena
nas anotações de março em seu diário. “Aqui é tudo silêncio,
tristeza e desesperança, depois da morte de Molière”, contou
Bulgákov a um amigo.660

A equipe do Teatro de Artes pressionou Bulgákov a enviar ao
governo uma carta de retratação, admitindo seus erros. Em casa, o
telefone não parava de tocar. Eram atores e a própria irmã de Elena
querendo aconselhá-lo a seguir a orientação do teatro, mas ela
dispensava as ligações, dizendo que ele não tinha do que se
arrepender. A administração do teatro exigiu a devolução de um
adiantamento pago pela peça proibida Fuga. Sem se deixar
intimidar, Elena respondeu, “Mostre-me a proibição”. Embora não
houvesse um documento comprobatório, os administradores se
mantiveram firmes em sua exigência. Naquele tempo, o casal devia
17 mil rublos e estava vivendo, havia meses, com o dinheiro desses
adiantamentos e de empréstimos feitos por amigos.

Para fugir a esses pensamentos sombrios, todas as noites
Bulgákov relatava para Elena histórias de conotação satírica: Stálin
e seu Politburo foram assistir à nova ópera de Shostakovich no



Teatro Bolshoi. Como Stálin não aplaudiu depois da abertura, o
maestro entrou em desespero. Após o primeiro ato, o regente e os
músicos esticaram o pescoço para observar a reação no camarote
do governo: mais uma vez, nenhum aplauso de Stálin. No final do
espetáculo, Shostakovich, tremendo de medo, e também os
músicos e o elenco, só esperavam continuar vivos. Stálin realizou,
então, uma reunião com seu séquito. “Não gosto de impor minha
opinião aos outros, assim, não direi que a ópera é uma cacofonia e
uma confusão musical; agora, peço que vocês, camaradas,
expressem seu julgamento independente”. Questionado em
primeiro lugar, Voroshilov classifica a ópera de “confusão musical”.
Molotov, com tremores de medo, define-a como “cacofonia” e
Kaganovich, a quem Stálin chamava “Sionista”, considerou-a uma
“confusão musical, associada a uma cacofonia”.Elena não conseguia
acreditar em seus olhos quando, no dia seguinte, o Pravda exibiu
um editorial anônimo intitulado, “Confusão, em lugar de música”. O
artigo tinha como alvo a ópera de Shostakovich, Lady Macbeth do
distrito de Mtsensk e a palavra “cacofonia” era repetida diversas
vezes ao longo do texto. O balé O límpido regato, também de
autoria de Shostakovich, foi criticado no artigo seguinte, cujo título
dizia, “Falsas notas no balé”. A exemplo de Bulgákov, Shostakovich
estava fora de sintonia com a política do Partido. Mergulhada nos
jornais, Elena acompanhava as reportagens diárias a respeito do
fechamento de teatros, dos exílios e das execuções. As pessoas
ligadas ao meio literário e artístico também não estavam livres dos
ataques; o mais obstinado algoz de Bulgákov, Litovski, chefe do
Comitê de Repertório, não foi poupado, tendo perdido seu cargo, o
que, pelo menos em parte, serviu de alento para a sede de
vingança de Elena. “Litovski é um dos monstros mais vis que já tive
oportunidade de conhecer, em toda a carreira literária de Micha.”661

No verão de 1936, Bulgákov concluiu a primeira redação de O
mestre e Margarida. O herói da história, o mestre, que vive na
Moscou contemporânea, escreve um romance sobre Cristo e Pôncio
Pilatos, e passa a ser alvo de perseguições quando tenta publicar
seu trabalho. Margarida, a melhor entre todas as esposas de



literatos, une-se a forças sobrenaturais, com o propósito de
resgatar o mestre e assegurar a eternidade do romance por ele
escrito. Bulgákov, que criou essa história sob um regime de ditadura
do ateísmo, reafirmava por meio dela sua crença na liberdade de
expressão. Porém, ao contrário de seu herói, Bulgákov e Elena
mantiveram o romance em segredo, fazendo apenas leituras
ocasionais para amigos de sua confiança.

No outono, o autor se demitiu do emprego no Teatro de Artes,
que agora representava apenas uma dolorosa lembrança de
Molière. Segundo suas palavras para Elena, o teatro se tornara “o
cemitério de suas obras”. Em outubro, ele assinou um contrato com
o Bolshoi para escrever um libreto de óperas. O pensamento
obsessivo sobre a ruína de sua carreira literária ressuscitou a antiga
agorafobia e ele se viu novamente incapaz de andar sem a
companhia de Elena, ou do pequeno Serguei, a lhe segurar a mão.

No início de 1937, Bulgákov retomou o desenvolvimento do
romance autobiográfico, no qual tratava de suas experiências no
teatro. Anteriormente, em 1929, ele presenteou Elena, com um
primeiro rascunho desse trabalho, escrito na forma de uma
sequência de cartas para um “amigo secreto”. Tendo desencavado
seu caderno, ele se entregava agora, avidamente, à redação de
Romance teatral, depois renomeado para The Notes of a Dead Man
[Anotações de um homem morto]. O novo título refletia o estado de
espírito do autor: ele revelou a Elena que se via como um afogado,
estendido sobre a praia, com as ondas banhando seu corpo.
Todavia, apesar desse humor mórbido e do esgotamento nervoso,
Bulgákov conseguiu escrever um de seus trabalhos mais divertidos.
De acordo com lembranças de Elena, ele o compôs com uma
facilidade surpreendente e o concluiu sem reescrever uma linha
sequer: “Ele retornava do trabalho no Bolshoi, dirigia-se ao
escritório e, enquanto eu preparava a mesa, sentava-se à
escrivaninha e escrevia várias páginas. Então, surgia de repente,
esfregava as mãos e dizia, ‘Depois do jantar vou ler para você o
que fiz até agora’”.662



No período de inverno e primavera, Bulgákov leu os capítulos de
seu romance para alguns amigos e ex-colegas do teatro. Eles
reconheceram na história, que consideraram hilariante, a própria
imagem e a dos dois famosos diretores Stanislavski e Nemirovich. A
irmã de Elena, que estava presente, acompanhada do marido,
Evgeni Kalujski, um ator teatral, teceu elogios ao romance, apesar
de sua lealdade a Nemirovich. Esse clima de alegria ajudou a
dissipar o sentimento de desesperança dos Bulgákov em relação ao
futuro. Elena se sentia “loucamente entusiasmada” com o novo
romance e o descreveu como o evento “mais importante” da vida
do casal.

O tempo e a energia criativa de Bulgákov eram agora
consumidos nas atividades diárias de libretista. Comentando a falta
de adequação de seu talento para o trabalho que estava realizando,
ele se comparou a uma fábrica de grande porte, limitada a produzir
isqueiros. Impossibilitado de se livrar da pressão política, nem
mesmo como escritor de libretos de cunho histórico, o emprego no
teatro Bolshoi transformou-se em mais uma fonte de frustrações
para o autor. Em abril, Bulgákov foi convocado a se apresentar no
comitê central, onde recebeu repreensões por sua interpretação da
invasão da Rússia pela Polônia, no século XVII. Ele deixara de dar
suficiente destaque ao aspecto vitorioso do povo russo e, portanto,
o chefe do Partido lhe mostrou as diretrizes corretas. No final do
ano, Bulgákov recebeu um documento com instruções sobre como
reescrever seu libreto a respeito de Pedro, o Grande: “Você deve se
basear nas formulações do camarada Stálin”. O final do libreto foi
considerado idílico demais, quando, na verdade, “deveria expressar
uma espécie de canção do povo oprimido”.663

Na descrição dos desdobramentos desse evento, Elena citou em
seu diário uma afirmação de Bulgákov, segundo a qual eles o
haviam massacrado e agora “queriam que escrevesse de uma
forma que ele se recusava a fazer”. Seu libreto foi rejeitado, assim
como ocorrera com suas peças. Na verdade, a terra natal do autor
não precisava das obras literárias escritas por ele: nos últimos sete
anos, Bulgákov criara dezesseis trabalhos de gêneros diferentes, e



todos, com exceção de sua adaptação da peça de Gógol, O
inspetor, foram proibidos por razões políticas. O autor discutiu com
Elena a sua situação, e ambos ficaram sem resposta para uma
mesma questão: o que ele deveria fazer? Demitir-se do Bolshoi?
Tentar a publicação de seu romance sobre o demônio? Ela escreveu
no diário, “O que eu posso dizer? Para mim, quando ele não está…
escrevendo suas próprias histórias, a vida perde todo o sentido”.
Diversos amigos, com o intuito de consolar Bulgákov, afirmavam a
ele que seus trabalhos seriam publicados postumamente, uma
“forma bastante estranha” de se animar alguém.

Esperando viver só mais alguns anos, ele sentia seu tempo
desperdiçado em projetos inúteis. O centenário da morte de
Púchkin, naquele ano, reacendeu a esperança frustrada do casal em
relação à peça a ele dedicada. Bulgákov se admitia incapaz de ouvir
o nome “Púchkin” sem sentir um calafrio lhe percorrer o corpo, e se
amaldiçoava por ter um dia escrito uma peça sobre ele. Elena
lembrava o quanto esperara ver essa obra encenada, mas agora
“Púchkin foi apunhalado e nós retornamos ao ponto de partida”. Em
março, o teatro dramático de Cracóvia instaurou um processo que
exigia a devolução do adiantamento pago pela montagem de
Púchkin, alegando como justificativa a proibição do trabalho. O
teatro tentava se beneficiar da situação e Bulgákov precisou
preparar uma defesa. Elena conseguiu obter uma prova
fundamental: a confirmação escrita de que o Comitê de Repertório
havia liberado a peça, antes de emitir a ordem de proibição. No dia
2 de abril, Bulgákov apresentou essa prova no tribunal e uma juíza
deu o caso por encerrado. O casal saiu de lá com o sentimento de
ter recebido uma “satisfação moral”, porém o problema lhes havia
roubado tempo e energia.

No final daquele mês, Elena não se encontrava em casa quando
Nadejda Mandelstam fez uma visita a Bulgákov. O exílio dos
Mandelstam em Voronej estava chegando ao fim, e tanto Nadejda
como Óssip, castigados pela pobreza, não conseguiam encontrar
trabalho. A situação dos Bulgákov não parecia tão desesperadora
quando comparada com a deles. Mas havia algo a afligir Elena. Ela
ficara muito abalada com a depressão que tomou conta de



Bulgákov quando eles souberam da ida do Teatro de Artes para
Paris, onde apresentaria a peça Os dias dos Turbins. “Sou um
prisioneiro… eles nunca me permitirão sair… Nunca mais verei a
luz”.

Junho de 1937 chegou com relatos de outros julgamentos de
fachada: oito destacados comandantes militares, muitos dos quais
Elena conhecera pessoalmente quando casada com Shilovski,
haviam sido presos e condenados por traição. Todos foram fuzilados
no dia 11 de junho, data em que ela leu no Pravda a tenebrosa
notícia. No mesmo dia, Bulgákov teve que comparecer a uma
reunião no Bolshoi, uma das muitas reuniões no gênero realizadas
em todo o país, nas quais era exigida a morte dos traidores. Elena
desfrutara de um relacionamento relativamente próximo com a
família do general Uborevich, que foi “julgado” e fuzilado no mesmo
dia que o marechal Tukhachevski. Em 12 de junho, dois anos antes
do início da Segunda Guerra Mundial, Stálin liquidou toda a elite
militar do país. (O primeiro marido de Elena, o oficial Neelov, fora
assassinado anteriormente, em 1936.)664

Em julho, Elena persuadiu Bulgákov a abandonar a terrível
atmosfera de julgamentos e o calor insuportável de Moscou, para
passar um mês na paisagem rural da Ucrânia, longe de jornais e
telefones. Como não tivessem um centavo sequer em casa, ela
emprestou dinheiro de amigos e o casal se retirou para Jitomir, um
pequena cidade pitoresca na região ocidental da Ucrânia. Durante
esse mês de descanso, em uma vila afastada de Jitomir, Bulgákov
escreveu Romance teatral e o libreto de Pedro, o Grande, para o
Bolshoi.

No retorno a Moscou, Elena passou a limpo o libreto de
Bulgákov, mas logo se viu frente a uma nova crise. Esse trabalho
também foi rejeitado, alimentando no autor o desejo de se demitir
do Bolshoi, desejo frustrado pela difícil situação financeira em que
se encontravam. Além das atribuições regulares, ele acompanhava
as produções encenadas e revisava libretos de outros autores,
retornando para casa exausto e atacado pela enxaqueca. Tarde da



noite, Bulgákov acendia as velas em seu escritório e se punha a
fazer correções em O mestre e Margarida.

Certa noite de novembro, o autor estava trabalhando em seu
romance, quando recebeu a visita do ator Grisha Konski do Teatro
de Artes. Ele travara amizade com esse jovem e talentoso ator que
fizera o papel de juiz na montagem de Os cadernos de Pickwick:
naquela época eles compartilharam um camarim. Konski já estivera
no apartamento dos Bulgákov quando das leituras de Romance
teatral, porém, mais recentemente começara a apresentar um
comportamento estranho. Ele questionou Elena a respeito do
trabalho de Bulgákov – não havia a menor dúvida de que estava ali
na condição de espião. Elena o flagrou examinando papéis na mesa
de Bulgákov e inspecionando a biblioteca. O talentoso amigo da
família convertera-se em informante.

Naquele outono, a comunidade literária foi abalada pela prisão
do escritor Boris Pilniak. Embora nunca tivessem tido um
relacionamento de amizade, Bulgákov o conhecia havia muitos
anos. Na década de 1920, Pilniak escrevera a novela The Tale of
the Unextinguished Moon [Conto de uma lua que nunca se apaga],
na qual insinuava a responsabilidade de Stálin pela morte do
comandante militar Mikhail Frunze. A despeito disso, Stálin
concedeu a Pilniak e à sua esposa permissão para viajarem ao
exterior. O ajuste de contas aconteceu dez anos mais tarde. No final
de outubro de 1937, Pilniak foi acusado de práticas de espionagem
e terrorismo e de ter conspirado com Andre Gide, a quem
supostamente havia revelado fatos negativos sobre a União
Soviética. Foi com justificada apreensão que Elena tomou
conhecimento da prisão de Pilniak. Na primavera seguinte, ele foi
condenado à morte em um procedimento judicial que durou meros
quinze minutos.

No início de 1938, a comunidade artística a que pertenciam
colocou em discussão dois importantes eventos. Um, foi o
fechamento do teatro de Meierhold e o destino de seu eminente
diretor; o outro, o retorno de Shostakovich, com o triunfo de sua
Sinfonia nº 5 em D menor. A estreia em Leningrado, no outono
anterior, alcançara sucesso absoluto, com ovações que se



estenderam por cerca de meia hora. Os Bulgákov assistiram ao
espetáculo no Conservatório de Moscou, em 29 de janeiro. Elena
relembra o arrebatamento das pessoas aglomeradas na frente do
conservatório e a multidão que subia a escadaria de mármore,
ignorando Shostakovich, enquanto tentava entrar. “Depois da
sinfonia, o público ovacionou em pé, pedindo a presença do
compositor. Ele surgiu – excitado e pálido como um cadáver.” O
retorno de Shostakovich à vida pública, depois de sistemáticas
perseguições em 1936, foi uma sensação por si só. Os Bulgákov,
sentindo-se esperançosos e animados, permaneceram acordados a
noite toda, comemorando com amigos no bar do Hotel Metropol. O
acontecimento despertou no casal a esperança de que um retorno
seria possível.

Naquele ano, eles estabeleceram um relacionamento
particularmente íntimo com os irmãos Erdman. Nikolái Erdman, um
dramaturgo que trabalhara com o diretor Meierhold, fora deportado
para a Sibéria em 1933, devido às suas fábulas satíricas. Depois de
cumprir uma sentença de três anos, ele fixou residência na cidade
de Kalinin, situada além da zona de cem quilômetros de Moscou,
cidade onde os Mandelstam também residiram. Em fevereiro de
1938, Bulgákov escreveu para Stálin em nome de Erdman,
solicitando o relaxamento de sua pena e a permissão para retornar
a Moscou; Elena entregou a carta no Comitê Central. (Embora o
pedido de Bulgákov tenha sido negado, Erdman voltou em 1941,
depois de escrever um roteiro para a mais importante comédia de
propaganda soviética, Volga-Volga.) Em 1938, no entanto, Erdman
viajava incógnito a Moscou e fazia visitas aos Bulgákov, na
companhia de seu irmão Boris, cenógrafo; Elena se deliciava com as
conversas noturnas entabuladas pelo grupo.

Bulgákov dedicou aquela temporada de inverno e primavera à
revisão de O mestre e Margarida e à leitura do texto para amigos.
De acordo com Elena, no dia 7 de abril, Nikolái Erdman estava
presente em uma sessão de leitura, que causou “extraordinária
impressão” nos ouvintes. Ela escreveu, “Todos ficaram
especialmente impressionados com as passagens antigas, as quais
eu também adoro”. Erdman passou a noite no apartamento do



casal, discutindo literatura com Bulgákov. “Eu tinha vontade de me
matar por não saber estenografia, pois queria poder registrar tudo o
que eles conversaram.”665

Os capítulos antigos, que retratavam a Jerusalém de dois mil
anos antes, eram ímpares na literatura contemporânea do país.
Elena escreveu depois de uma sessão de leitura, “Os ouvintes
estavam maravilhados; M.A.leu muito bem. O interesse pelo
romance é enorme. Micha disse na hora da ceia: logo o
encaminharei e ele será publicado. Todos contiveram timidamente
um sorriso”. Essas passagens mais antigas representavam de forma
majestosa os eventos que levaram à crucificação de Jesus sob as
ordens de Pôncio Pilatos, o quinto governador da província de
Roma, na Judeia, dos anos 26 a 36 da era cristã. Um filósofo
pregando o Reino da Verdade, livre da violência do Estado sobre os
indivíduos e “sem o domínio de César” era revelador na Rússia
soviética. A história de Cristo e Pilatos e seu diálogo a respeito do
bem e do mal adquiriu maior significado durante o período de
terror, no qual toda a moral fora abandonada.

O desejo de ver seu romance publicado prevaleceu sobre a
amarga experiência do casal e, em maio de 1938, Bulgákov
procurou seu antigo editor Nikolái Angarski, com quem trabalhara
nos anos 1920. Elena relembra a ida do editor à sua casa, para uma
sessão de leitura e a proposta de um projeto diferente feita por ele,
antes mesmo de ouvir os capítulos de O mestre e Margarida:

“Você pode escrever um romance sobre um detetive soviético? Você teria
grande circulação, seria traduzido para todos os idiomas do mundo; muito
dinheiro;moeda forte. Posso lhe dar um adiantamento agora?” – Bulgákov
recursou a oferta, dizendo, “Não, não posso escrever isso”. Depois que o autor leu
os três primeiros capítulos, Angarski falou, “Bem, não podemos publicar isso”.
“Por que não?” “Porque não podemos.”

Bulgákov deu a O mestre e Margarida o nome “romance do
crepúsculo”, que marcou o fim de sua carreira literária.666 Durante
toda aquela primavera, Elena fez menções ao romance em seu
diário. Não havia esperança de vê-lo publicado, mas o escritor
trabalhava arduamente em sua revisão. No final de maio, pedindo a



Olga que datilografasse a versão final do romance, Elena partiu
para a cidade de Lebedian, às margens do rio Dom, com Serguei a
reboque. Eles se instalaram em uma pequena casa de campo
alugada, compartilhada com parentes. De seu causticante
apartamento, Bulgákov enviava cartas todos os dias; era a segunda
vez que eles se separavam em seis anos. O autor dividia seu tempo
entre os ensaios da ópera Ivan Susanin, de Glinka, uma versão
soviética da conhecida A Life for the Czar [Uma vida para o Czar], e
a revisão do capítulo sobre Pôncio Pilatos, à qual se dedicava à
noite. “Oh! que material difícil, confuso!”667 Tendo iniciado os
ditados para Olga, uma datilógrafa experiente e capaz de cumprir
longas horas de trabalho sem cometer erros, Bulgákov não queria
interrompê-lo por um dia sequer. “O romance precisa ser concluído!
Já! Já!”668 Trabalhando em ritmo frenético, eles conseguiram
finalizar a datilografia da nova versão, com exceção dos capítulos
finais, em meados de junho.

“E o que vai ser feito disso?”, você pergunta. Eu não sei. Talvez você o guarde
na escrivaninha ou no bufê, onde ficam os cadáveres de minhas peças, e, de vez
em quando, você dele se lembrará. Contudo, não conhecemos nosso futuro… Já
formei minha opinião sobre esse trabalho e, se eu for capaz de melhorar a
conclusão, penso que ele possa merecer uma revisão final e o arquivamento na
escuridão da gaveta da escrivaninha. Por enquanto, interessa-me a sua opinião e
ninguém tem condições de dizer se algum dia vou conhecer o veredito de meus
leitores.669

Em carta para Elena, Bulgákov descrevia Olga, sua “estimada
datilógrafa”, como um juiz implacável que sorriu apenas uma vez
durante todo o trabalho, ao escutar as palavras “a encantadora orla
do mar”. Até mesmo as cenas satíricas de sua Moscou
contemporânea não chegavam a emocionar a datilógrafa.
Percebendo que o romance era impublicável, ela pronunciou uma
frase “enigmática”, “Esse romance… é seu negócio pessoal”. O
“único sonho jubiloso” de Bulgákov era ir se encontrar com Elena,
mas nos últimos tempos, ele começara a se sentir indisposto,
sofrendo com as torturantes dores de cabeça e a exaustão. “Estou
sepultado sob esse romance…Tornei-me um incontestável recluso e,



a única pessoa com quem sou capaz de me abrir não se encontra a
meu lado! Ela está cultivando girassóis!”.670 Uma fotografia enviada
por Elena a Bulgákov, mostra-a em pé, na porta da cabana,
trazendo um lenço na cabeça e observando Serguei, postado atrás
de um muro de pedra, no pequeno jardim.

Depois de concluir o romance, em junho, e passar um mês na
companhia de Elena, Bulgákov estava de volta a Moscou,
escrevendo uma adaptação de Dom Quixote, para o Teatro
Vakhtangov. Ele praticava o espanhol e lia Cervantes no original.
Para divertir Elena, enviava a ela cartas escritas em espanhol, com
a tradução em russo. Em julho, o autor escreveu que a vira em sua
imaginação “especialmente vívida. Se eu pudesse, pelo menos,
sentar e conversar com você agora!”.671 Ele não havia lido a peça
sobre Quixote para ninguém e não a leria antes de tê-la passado a
limpo, junto com sua esposa. Em meados de agosto, eles voltaram
a se encontrar, em Moscou, onde a chegada de Elena foi aguardada
com uma cesta de flores.

No outono, o Comitê de Repertório aprovou a peça Dom
Quixote. Mas, logo depois, ela e Bulgákov foram alvos de injuriosos
ataques publicados em um artigo. O nome do crítico, assim como o
dos outros antagonistas, ficariam permanentemente vinculados, na
história da literatura, à vida de Bulgákov, que colou esse artigo
desdenhoso nos muros dos apartamentos em que viviam tais
indivíduos. Motivadas pela recusa do escritor em se curvar às regras
e pela inveja que seu talento despertava, as perseguições não
tinham fim. O estado de espírito do casal refletia “aniquilação”:
apesar das doze peças escritas por Bulgákov e de seu trabalho
ininterrupto, eles ainda enfrentavam difícil situação financeira.

Em outubro, durante as comemorações do quadragésimo
aniversário do Teatro de Artes, não houve nos jornais uma menção
sequer a Os dias dos Turbins ou a Bulgákov; a essa altura, a peça já
havia sido encenada oitocentas vezes. “Isso é perseguição por meio
do silêncio”, observou Elena.672 Nemirovich, um dos diretores do
teatro, e os atores reconheciam o valor de Bulgákov e desejavam
sua volta, porém, o medo os impedia de fazer qualquer referência a



ele nas entrevistas. Naquele outono, os diretores e as demais
equipes foram brindados com prêmios e dinheiro.

Os sessenta anos de Stálin seriam festejados em dezembro de
1939, e todos os teatros do país competiam pela exibição das
melhores peças sobre o líder. Enviados do Teatro de Artes
procuraram Bulgákov com o intuito de persuadi-lo a escrever um
trabalho a respeito de Stálin. “Como as obras de outros autores são
extremamente desprovidas de qualidade”, observou Elena com
exultação, “eles esperam que Micha os livre do impasse”.673 Tempos
antes, em 1936, após a proibição de Molière, Bulgákov comentou
com os colegas do teatro que Stálin era o único assunto pelo qual
se interessava, naquele momento. No entanto, percebeu a
impossibilidade de obter o material de arquivo necessário para
produção dessa peça. Pouco tempo depois de tal comentário, Elena
estava no Bolshoi e viu o ditador em seu camarote oficial: “Eu fiquei
imaginando Stálin e sonhando que ele voltaria o pensamento para
Micha e nosso destino se transformaria”.674

Essa era, também, a mensagem dos enviados do Teatro de
Artes, os quais tentavam, reiteradamente, convencer Bulgákov de
que a peça sobre Stálin poderia dar outro rumo para sua vida e sua
carreira. Em visitas ao casal, em dezembro de 1938 e, logo depois,
no Ano Novo, eles passaram toda a noite exortando o autor a
escrever a peça. Além desses, Nikolái Erdman foi outro árduo
defensor da ideia, e seu discurso persuasivo levou Bulgákov a
compará-lo com um “arcebispo local pregador de sermões”.

Era dezembro, Bulgákov recolhera-se em casa, acometido por
uma gripe, e, com ajuda de Elena, submeteu seus arquivos a uma
triagem. A proibição de suas produções teatrais deprimiu de tal
forma o autor, que ele confessou à esposa ter desistido de viver. Ela
partilhava com ele a convicção de que era impossível viver e
trabalhar sem a perspectiva de resultados. Naquela ocasião,
Bulgákov estava delineando a peça a respeito de Stálin e descreveu
para Elena as primeiras cenas. O folhetim versaria sobre a
juventude revolucionária do ditador, na Geórgia. No entanto, o
“grande perigo” representado pela criação de tal obra teatral e a



repercussão decorrente de sua apresentação pública alimentaram
no autor o pressentimento de um final infeliz.675 Mesmo assim, ele
logo começou a esboçar o texto.

Elena assumiu seu papel habitual de incentivadora do marido:
para ela as cenas de abertura estavam perfeitas, a peça era
artisticamente superior às outras existentes sobre o assunto e a
autenticidade dos personagens parecia inquestionável. Ela
acreditava em uma reviravolta da sorte, mas, pela primeira vez, o
escritor não partilhava dessa confiança. Bulgákov continuava
desanimado, repetindo com frequência que essa era sua última
peça, assim como anteriormente dissera que O mestre e Margarida
era seu último romance. Em meados de julho, Elena registrou
notícias assustadoras: a atriz Zinaida Reich fora brutalmente
assassinada na própria casa, semanas depois da prisão de seu
marido, o diretor Meierhold. Após o fechamento do teatro de
Meierhold, Zinaida enviara uma carta a Stálin, com críticas a
respeito da interferência que ele exercia sobre as artes; acredita-se
que o destino do casal tenha sido selado por essa carta.

No verão de 1939, enquanto Bulgákov finalizava a peça, à qual
deu o nome Batum, Elena a datilografava freneticamente. Antes
mesmo da liberação, começaram a chover pedidos de diversos
teatros. Os diretores se entregavam à tarefa de tentar quebrar a
exclusividade do Teatro de Artes para produção de Batum: “O país
inteiro precisa encená-la!”. Olga telefonou para noticiar a opinião de
Nemirovich, segundo a qual Bulgákov era “um dramaturgo
excepcional” e os personagens principais pareciam perfeitos. Em 8
de agosto, Elena levantou dúvidas a respeito de tal elogio, quando
observou, “Não sei dizer quanto essa informação tem de verdadeiro
ou de falso”. Os mesmos jornais que haviam perseguido Bulgákov
agora queriam informações prévias sobre Batum, mas Elena os fez
esperar.

A peça de Bulgákov fora submetida à aprovação de Stálin, e o
pessoal do teatro aguardava com ansiedade o veredicto. O Teatro
de Artes decidiu realizar os ensaios em Batumi, uma estação de
veraneio na Geórgia, local onde o jovem Stálin organizara greves no



período que antecedeu a Revolução. Os Bulgákov deveriam viajar
com a equipe do teatro e Elena não via a hora de aproveitar umas
férias junto ao Mar Negro. O autor sugeriu a postergação da
viagem, o que ela refutou, conforme anotado em seu diário no dia
14 de agosto. Segundo tal registro, Elena mal podia esperar para
partir, “Será mesmo possível que amanhã partiremos! Não consigo
acreditar em minha felicidade”.

No trem, a companhia do teatro fez um banquete para
comemorar antecipadamente o sucesso de Bulgákov: Elena serviu
tortas, abacaxi no conhaque e outras guloseimas. Na primeira
estação, uma mensageira do serviço postal entregou ao escritor um
telegrama que o fez empalidecer. A correspondência determinava a
interrupção da viagem do grupo teatral. Quando mais tarde
retornaram para casa, Bulgákov se encontrava em um “estado
deplorável”. Caminhando de um lado a outro pelas salas
mergulhadas na penumbra (ele não aguentava a luz), esfregava
nervosamente as mãos e dizia sentir um cheiro de cadáver no ar,
“quem sabe, da finada peça?”. Elena tomou ciência, pelo telefone,
de que a reprovação do folhetim viera do alto escalão: era
inaceitável transformar Stálin em um personagem ficcional. Não
bastasse isso, Bulgákov foi acusado de desonestidade, sob a
alegação de que escrevera aquele trabalho para tentar infundir
novo alento à sua carreira. Tempos depois, o pessoal do teatro
contou a Elena que Stálin aprovara a história, mas ainda não a
queria ver encenada. A profecia de Bulgákov se concretizou e
Batum foi sua última peça teatral. Em 27 de agosto, saturada por
telefonemas de teatros e estúdios cinematográficos, que
solicitavam informações sobre a peça, Elena foi obrigada a revelar a
todos a proibição. O que mais a afligia, porém, era a condição
emocional de Bulgákov: “Micha se sente aniquilado… Nunca mais as
coisas serão como antes”. Foi um golpe duplo para o autor, cuja
tentativa de acordo político terminou com uma derrota humilhante.

No início de setembro, os jornais foram inundados por notícias
sobre a invasão da Polônia por Hitler, entretanto Elena, muito
abalada com a grave enfermidade de Bulgákov, enxergava os
eventos mundiais através de uma névoa. Ela o levou a Leningrado



em busca de uma mudança de ares, mas tiveram que retornar
imediatamente porque ele estava perdendo a visão. Em Moscou,
especialistas diagnosticaram uma nefroesclerose, a mesma doença
dos rins, decorrente da hipertensão, que vitimara o pai do escritor.
De acordo com o prognóstico dos médicos ele tinha apenas uns
poucos dias de vida. Bulgákov, que estudara medicina e conhecia as
características da doença, discordou da previsão, assegurando a
Elena que ainda lhe restavam mais seis meses.

Durante esses meses finais, sofrendo com fortes dores de
cabeça e quase cego, Bulgákov raramente saía de casa. Nos poucos
passeios que fizeram juntos ao ar livre, ele usava óculos escuros e
um boné preto, confeccionado por Elena, o mesmo de seu herói
literário, o Mestre. Ela passou dias à cabeceira do marido, lendo
para ele o manuscrito de O mestre e Margarida, e anotando as
correções finais. Amigos que os visitaram relataram a completa
transformação de Elena, cujos olhos estampavam profunda tristeza.
Olga escreveu para a mãe delas, em Riga, contando que Elena
continuava a acreditar em uma recuperação de Bulgákov e estava
determinada a lutar pela vida dele. “‘Não desistirei’, diz ela, ‘Não o
deixarei morrer’. O amor de Elena pelo marido é tão grande que não
parece aquele sentimento normal de um casal que já viveu muitos
anos juntos”.676

Na conclusão de O mestre e Margarida, que Bulgákov ditou para
Elena, o escritor e sua esposa se retiram para um refúgio simbólico
onde os esperava a eternidade e a paz. Quando Bulgákov deu
adeus a Elena, ele falou: “Você foi tudo para mim, você substituiu
toda a Terra. Em meu sonho nós estávamos juntos na Terra…
Minha… estrela; farol que me guiou em minha vida terrena! Você
amou todos os meus trabalhos; eu os escrevi para você…”. Vinte
anos mais tarde, em uma carta para seu irmão Nikolái, ela
relembrou:

Meu lugar era em uma almofada ao lado da cama dele. Micha segurava minha
mão o tempo todo… No dia 9 de março, cerca de três horas da tarde, o doutor
disse que ele não viveria mais que duas horas… A noite passou. Na manhã do dia
10, ele dormia, ou dava sinais de uma alternância entre o estado de torpor e a
consciência, e sua respiração se tornou mais rápida, mais quente e mais regular.



E, de repente, eu pensei, como uma louca, que o milagre que eu prometera a
mim se realizara…

Bulgákov estava deitado em um colchão e tinha apenas uma
toalha envolvendo seus quadris: o simples toque da roupa sobre
sua pele causava-lhe dores excruciantes. Em seus últimos dias de
vida ele mal conseguia falar e Elena era a única pessoa capaz de
adivinhar o fim das palavras que ele pronunciava.

“O mestre e Margarida?”, perguntei, pensando que ele estava se referindo ao
romance. “Prometi a você que o submeteria a aprovação, e vou publicá-lo!” Ele
ouviu atentamente e falou, “Assim eles vão saber…”.677

O autor tinha 48 anos quando morreu, no dia 10 de março. Na
manhã seguinte, Serguei Ermolinski, roteirista e amigo de Bulgákov
atendeu uma ligação telefônica do secretariado de Stálin,
indagando: “É verdade que o camarada Bulgákov faleceu?”. Ao ouvir
a confirmação, o autor da chamada desligou.678 Antes do funeral, o
afamado escultor Serguei Merkurov apresentou-se para fazer a
máscara mortuária do autor. (Merkurov já havia feito a máscara
mortuária de proeminentes escritores e políticos, entre os quais Lev
Tolstói e Lênin.)

Em junho, Elena escreveu para a mãe, em Riga, “Eu me
entreguei à vida e ao trabalho criativo de Micha. De repente, perdi
tudo”.679 Nos últimos meses que viveu, Bulgákov falou a Elena,
“Quando eu morrer, meus livros logo começarão a ser impressos,
minhas peças, disputadas pelos teatros e você será convidada a
discursar por toda parte sobre as lembranças que guarda a meu
respeito”.680 Ele começava, então, a descrever a figura da esposa,
em pé sobre o palco, trajando um vestido preto com decote
pronunciado e contando suas reminiscências. Embora Bulgákov
falasse em tom de brincadeira, suas palavras desencorajaram Elena
a dar palestras sobre o escritor.

Cinco dias depois da morte do marido, ela recebeu uma carta do
influente escritor Alexander Fadeev, futuro dirigente do sindicato
dos escritores. Quando Bulgákov estava doente, Fadeev lhe fez uma



visita e, impressionado com o talento e o caráter do autor, escreveu
um tributo a ele: “Todo o meio político, assim como o literário, sabe
que ele não se deixou oprimir – em sua arte nem em sua vida –,
por mentiras políticas, porque seu caminho era pautado pela
sinceridade…”.681 A carta foi o primeiro endosso oficial à carreira de
Bulgákov. Passado pouco tempo, quando o sindicato dos escritores
estabeleceu um comitê para analisar a herança literária do escritor,
Elena pediu que Fadeev a presidisse. Ela preparou, para publicação,
uma coletânea das peças escritas pelo marido, mas nem mesmo
Fadeev, não obstante seus contatos no Partido, conseguiu
aprovação da censura. As enciclopédias literárias da época
descreviam Bulgákov como inimigo da classe; aquele cuja obra
visava ridicularizar e desacreditar a realidade soviética. Elas
citavam as críticas feitas por Stálin à peça Fuga.

Fadeev tornou-se amigo íntimo de Elena. Em outubro de 1941,
com o pânico que tomou conta da população quando os alemães
começaram a se aproximar de Moscou, ele a embarcou, na
companhia do jovem Serguei, em um trem para Tashkent, no qual
também viajou um grupo de escritores em retirada. Ela descreveu a
despedida de Fadeev: “Em casa… Sacha. Ceia com ele às onze e
meia. Vinho branco”.682 Antes de partir para Tashkent, Elena
depositou os arquivos de Bulgákov na Biblioteca Lênin, mantendo
escondidos consigo apenas os manuscritos, inclusive o de O mestre
e Margarida.

Aos 48 anos, uma mulher ainda atraente e carismática, Elena
nunca estava sozinha na comunidade de escritores de Tashkent.
Aqueles que leram O mestre e Margarida apontavam semelhanças
entre ela e a heroína da história. Akhmatova, que naquela época
também se encontrava em Tashkent, atribuiu a Elena a designação
“feiticeira”, em um poema dedicado a ela. Para Vladimira Uborevich,
filha de um comandante militar executado, a casa de Elena fazia as
vezes daquela que ela perdera quando seus pais foram mortos. A
mãe de Vladimira, amiga muito chegada de Elena, foi executada
em 1941, como esposa do “inimigo do povo”. A garota teve uma
vida desditosa; foi criada em um orfanato e perseguida, a exemplo



de todos os filhos de pais expurgados. Enquanto esteve em
Tashkent, Elena abrigou Vladimira em sua casa, mas as autoridades
não deram tréguas para a menina. Em 1944, ao completar 18 anos,
ela foi condenada a passar cinco anos em um gulag, pelo simples
fato de ser filha de Uborevich. Em 1960, ela viria a encontrar Elena
em Moscou e, seguindo os conselhos desta, começou a escrever
cartas como meio de se livrar das experiências terríveis das quais
fora vítima.

Em Tahkent, Elena foi atormentada por sonhos estranhos e
alucinações sobre Bulgákov, e os registrou. Foi a forma que ela
encontrou de se comunicar com o marido, além das fronteiras da
sepultura: “O rosto dele parece cálido, como em vida…
Subitamente, ele pisca e sorri para mim. Apenas nós dois sabemos
o que isso significa – ele voltará”.

Hoje eu vi você em meu sonho. Seus olhos, como sempre acontecia quando
você ditava para mim, estavam arregalados, azuis e radiantes, vendo através de
meu rosto algo que só você conseguia perceber. Eles estavam até mais abertos e
luminosos do que em vida… Eu quero lhe perguntar, Micha, todas aquelas coisas
que deixei de perguntar quando você estava vivo. Ele está tentando me fazer rir,
recitando poemas divertidos. Quero me lembrar deles, para escrevê-los… Cheguei
até ele e disse, “Se você pudesse saber o quanto eu sinto sua falta…”. Ele me
olha… com lágrimas de alegria e me pergunta, “Quer dizer que o outro homem…
não a satisfaz?…”. Ele está contente.

Em junho de 1943, Elena retornou a Moscou e estava outra vez
na companhia de sua irmã e dos arquivos de Bulgákov. Ela escreveu
para o poeta Vladimir Lugovskói, com quem criara intimidade em
Tashkent, “Agora estou completamente mergulhada no passado;
vivo horas folheando os cadernos, as cartas, os álbuns de
fotografia…”.683 No período da guerra, durante o qual a publicação e
encenação de clássicos russos foi estimulada, como forma de
revigorar o moral abatido da população, o Teatro de Artes
apresentou a peça de Bulgákov sobre Púchkin. No retorno a
Moscou, Elena assistiu a todos os espetáculos. Pela primeira vez,
em virtude de sua preocupante condição financeira, ela foi trabalhar
em uma cooperativa de artesãos, onde fazia chapéus e, mais tarde,



no museu do Teatro de Artes. Foi também por dinheiro que Elena
escreveu, em coautoria, uma peça submetida ao Teatro de Artes de
Moscou. Não obstante a presumida aprovação pelo teatro, que
chegou a realizar leituras do texto, a obra nunca recebeu
autorização para ser encenada. Em 1946, Elena redigiu um roteiro e
assinou contrato com um estúdio cinematográfico, porém, seguindo
o mesmo destino das peças, esse trabalho não chegou a ver as
luzes.684 O nome de Bulgákov continuava a inspirar desconfiança e
fechava todas as portas para Elena.

Imediatamente depois de terminada a guerra, Elena tentou em
seis oportunidades a publicação de O mestre e Margarida. Em 1946,
ela encaminhou uma carta ao secretário particular de Stálin,
Alexander Poskrebishev, por intermédio de uma costureira que
trabalhava em um gabinete do governo. Pouco tempo depois,
Poskrebishev telefonou para informar que a resposta seria positiva
e sugeriu o nome de uma pessoa que ela poderia procurar na
editora oficial do estado. Elena se animou, mas suas esperanças
foram frustradas naquele verão, com o início da campanha
ideológica contra Akhmatova e o escritor satírico Zochtchenko.

No início da década de 1950, ela imprimiu as obras completas
de Bulgákov em sua máquina de escrever e encadernou os
volumes. Elena distribuiu essa coleção clandestina para pessoas
que poderiam ajudar a publicar os trabalhos de seu marido. Em
1954, o escritor liberal Veniamin Kaverin, primeiro a ressuscitar o
nome de Bulgákov, fez uma referência favorável a ele no congresso
dos escritores. No dia seguinte, Elena lhe enviou uma cesta de
flores, acompanhada de uma cópia da coleção de seu marido
produzida em samizdat.685 No ano de 1955, Kaverin se tornou
instrumento fundamental, por meio de quem Elena fez chegar até o
público um volume contendo duas das peças de Bulgákov. A
despeito do texto mutilado pelos censores, ela sentia que esse
trabalho poderia pavimentar o caminho para lançamento dos outros
livros. Pressentindo o advento da notoriedade póstuma de
Bulgákov, Elena adquiriu um periódico ilustre, com o objetivo de
registrar a evolução das publicações de seu marido. Em 1956, ela



documentou aí a chegada da biografia de Molière ao mercado
editorial, lançada mais de duas décadas depois de ter sido escrita,
porém em versão abreviada, como as peças: para ver o livro
publicado, Elena concordou com os cortes. Naquela época, ela
contava com o respaldo do eminente escritor Constantin Simonov,
editor chefe da Literary Gazette e dirigente do sindicato dos
escritores. No entanto, nem mesmo o apoio de pessoas famosas
conseguiu agilizar a lenta engrenagem da máquina burocrática nos
anos 1950 e ela só pôde fazer uma publicação por vez.

A peça mais importante de Bulgákov, Fuga, chegou aos palcos
em 1957.Um teatro em Stalingrado foi o primeiro a encená-la e
Elena, emocionadíssima, planejava comparecer à estreia. Sua
viagem foi postergada em virtude de uma fratura no braço,
decorrente de uma queda que ela sofreu ao escorregar no gelo.
Naquele ano, a peça foi exibida também em Moscou, com teatros
lotados. Entrevistada para uma estação de rádio de Moscou, em
transmissão internacional, Elena declarou que a produção desse
trabalho tinha para ela um expressivo peso emocional, porque Fuga
era a peça favorita de Bulgákov: “Ele a amava como uma mãe ama
seu filho”.686 Naquele ano, a vida de Elena foi abalada por trágico
acontecimento, quando seu filho mais velho, Evgeni, que
coincidentemente também sofria de hipertensão, morreu aos 35
anos.

No início da década de 1960, Elena tentou mais uma vez
publicar O mestre e Margarida. Ela levou o manuscrito para o poeta
Alexander Tvardovski, editor chefe da Novy Mir, editora que
publicara, em 1962, a novela de Soljenítsin, Um dia na vida de Ivan
Denisovich. Em uma visita de Tvardovski à casa de Elena, ela
registrou as palavras dele em seu diário: “Ele se disse
impressionado com a dimensão do talento de Bulgákov. ‘Os
escritores de sua época não conseguem fazer frente a ele’.
Tvardovski falou um longo tempo sobre suas impressões a respeito
do romance, mas terminou dizendo: ‘Preciso ser honesto com você.
Neste momento é impossível pensar na publicação deste livro.
Espero retornarmos a isso quando houver uma verdadeira



oportunidade’”.687 A conversa aconteceu na época em que já se
iniciara a liberalização do regime, mas Tvardovski acreditava que os
tempos ainda não eram propícios para a publicação do romance,
pois o primeiro-ministro Khrushchev decerto não o entenderia e,
tampouco, apoiaria.

Depois de lutar pela publicação durante duas décadas, Elena
escreveu para o irmão de Bulgákov, Nikolái, confessando que
trabalhava em vão. Muitas vezes ela esteve perto de conseguir
êxito com O mestre e Margarida, mas imprevistos surgiam no
último instante, colocando por terra seus esforços. Entretanto, nada
abalava sua fé no gênio de Bulgákov: “Eu acredito, acredito
firmemente, que o mundo inteiro logo conhecerá o nome dele…”.
Alcançar o reconhecimento da obra de Bulgákov passou a ser a
cruzada de Elena, “a finalidade e o significado de minha vida”.688

Nos anos 1960, jornalistas e biógrafos de Bulgákov, em
entrevista com Elena, descobriram que ela conhecia os textos de
cor e se mostrava disposta a falar sobre o marido durante horas.
Elena era uma exímia contadora de histórias, mas, em vez de
escrever suas memórias, como desejava, entregou o material para
que outros o fizessem. Em 1962, ela enviou uma carta à família de
Bulgákov, que morava em Paris: “Estou fazendo tudo o que posso
para publicar cada uma das linhas por ele escritas e desvelar sua
extraordinária personalidade… Eu prometi a ele muitas coisas antes
de sua morte e acredito que cumprirei todas as minhas
promessas”.689

Vladimir Lakshin, vice-editor da Novy Mir, e bom amigo de
Elena, descreve a visita que ela fez à revista. Atendendo a uma
solicitação da amiga, quando apareceu o momento oportuno para
um encontro com Tvardovski, Lakshin telefonou para avisá-la.
Esperando que Elena fosse levar pelo menos uma hora para chegar
à revista, Lakshin se surpreendeu ao vê-la entrar depois de alguns
minutos. “Elena Sergeevna estava ali, em pé na porta, trajando um
casaco preto leve e um chapéu coberto por fino véu;graciosa,
bonita, sorridente… ‘Como?!’, exclamei. ‘Como você chegou aqui…?’.
‘Em uma vassoura’, respondeu ela, rindo…”690 Vestida como



Margarida, Elena estava vivendo o papel de uma feiticeira, ao
mesmo tempo em que promovia o trabalho de Bulgákov. “Ela era
jovem e formosa; sua risada sonora e animada. Mas, ninguém
poderia deixar de reconhecer as discretas notas rudes de
Margarida”.691 Naquele momento, entretanto, era ainda impossível
para a revista levar adiante o projeto: a morte de Khrushchev, no
outono de 1964, pôs um fim à liberalização do regime. Agora, O
mestre e Margarida não teria condições de aparecer na Novy Mir: a
revista caíra nas garras dos censores depois da publicação da
novela de Soljenítsin. Quando em 1965, a Novy Mir editou o
trabalho de menor cunho político escrito por Bulgákov, Romance
teatral, Elena já tinha 72 anos e ainda esperava ver publicadas as
principais obras de seu marido. Simonov, homem experiente e bem
relacionado no Partido, sugeriu que ela levasse o romance para um
obscuro periódico, o Moscow, onde os censores não eram tão
vigilantes.

No inverno de 1966-67, com a ajuda de Simonov, O mestre e
Margarida foi enfim editado naquele periódico, em versão resumida
e destituída dos capítulos antigos sobre Cristo e Pilatos. A notícia de
sua publicação se espalhou rapidamente e o volume de assinaturas
da revista atingiu números elevados. Nas bibliotecas, havia lista de
espera para empréstimo do exemplar. Ávidos por guardar uma
cópia do romance, os leitores arrancavam da revista as páginas
correspondentes a ele e as substituíam por trabalhos sem valor a
respeito do realismo soviético. Em 1967, tendo em suas mãos o
periódico com o romance, Elena confessou a Lakshin que seu maior
medo era morrer sem ter cumprido a promessa que fizera a
Bulgákov. Seu sonho se realizou quando, naquele mesmo ano, o
texto completo de O mestre e Margarida foi publicado pela Harper
& Row, em Nova York e, no ano seguinte, foi liberada em Paris a
edição traduzida para o francês. O nome de Bulgákov ia, assim,
tornando-se conhecido ao redor do mundo.

Em 1967, Elena publicou uma tradução, feita por ela, da
biografia Lelia, ou la vie de George Sand [Lelia, a vida de George
Sand], escrita por Andre Maurois. Embora já tivesse lançado



anteriormente a tradução da versão francesa, este viria a ser seu
livro mais célebre, com diversas reimpressões. O único interesse de
Elena, no entanto, era o sucesso de Bulgákov. Naquela época, ela já
conseguira publicar as peças teatrais do marido e o primeiro
romance por ele criado, A guarda branca. Os livros e as produções
do escritor começaram a experimentar crescente popularidade, e
suas citações eram repetidas em todos os lares. Autor de grande
versatilidade, e talentoso contador de histórias, que se adaptava a
quase todos os gêneros e estilos, ele se converteu em herói para
várias gerações de leitores russos. A narrativa de Elena, dando
conta de seu esforço para preservação dos arquivos do marido e de
sua luta pela publicação das obras dele, virou lenda, somando
muitos pontos à reputação do literato.

A fama de Bulgákov modificou a vida de Elena: de repente,
passaram a surgir convites dos editores para viagens à França e ao
leste europeu. Em abril de 1967, ela escreveu para a a família do
marido, em Paris, “Micha agora é reconhecido como um notável
escritor; ele é traduzido em dezenas de países, França, Inglaterra,
Itália, Espanha, Hungria, Tchecoslováquia, Polônia, Finlândia, etc.,
etc.”.692 Porém, viajar para o exterior ainda envolvia procedimentos
complicados: ao solicitar vistos de saída, era necessário redigir
explicações detalhadas a respeito do propósito da viagem. Em
setembro de 1967, tendo recebido convite de Ksenia, viúva de
Nikolái Bulgákov, para ir a Paris, Elena explicou às autoridades que
aquela viagem tinha por objetivo a repatriação dos arquivos de seu
marido. Nikolái Bulgákov, renomado bacteriologista, mantivera
correspondência com o irmão durante várias décadas e, assim
sendo, ela precisava submeter a uma triagem essas cartas e outros
materiais. Não bastasse isso, Elena era obrigada a explicar por que
muitos de seus parentes viviam no exterior. Além dos familiares de
Bulgákov, em Paris, havia também os dela. Seu irmão Alexander
Nurenberg falecera, mas a família dele estava na cidade alemã de
Hamburgo; a sobrinha de Elena, Henrietta Book, vivia em Londres,
afora outros que se encontravam na Tchecoslováquia. A autorização



pleiteada por ela e Bulgákov, em tempos passados, para visitar
essas pessoas, foi sempre negada.693

Chegando a Paris, depois da publicação do romance de Bulgákov
na França, Elena recebeu maços de flores dos admiradores de seu
marido. Ela caminhou pelas ruas que Bulgákov um dia ansiara
conhecer, e se postou ao lado do monumento a Molière, descrito
por ele na biografia. A estátua a decepcionou: o original parecia
menor do que o imaginado pelo escritor. Ela visitou Alemanha,
Polônia, Tchecoslováquia e Hungria, localidades onde o romance de
Bulgákov adquiriu extraordinária popularidade.

Em julho de 1970, numa noite quente de Moscou, Lakshin levou
Elena para ver o material ainda não editado das filmagens de Fuga,
o primeiro trabalho de Bulgákov a chegar às telas. Ela estivera
envolvida na produção, como consultora, e agora finalmente tinha a
oportunidade de assistir a esse filme marcante que trazia atores
importantes nos papéis principais. A sala de exibições do estúdio
estava repleta e o calor era sufocante. No dia seguinte, depois de
ver o trabalho mais importante de seu marido, Elena faleceu, vítima
de um ataque cardíaco, aos 76 anos. Ela não viveu para
testemunhar a popularidade inigualável de Bulgákov no país em
que eles nasceram: uma avalanche de publicações e produções
lançadas nos anos que se seguiram e a genuína manifestação
pública de amor por ele.

As cinzas de Elena foram enterradas no cemitério de
Novodevichi, na mesma sepultura de Bulgákov, sob uma lápide de
granito. Durante algum tempo, após a morte do escritor, ela
procurou um monumento adequado para adornar o túmulo e
identificou uma pedra preta porosa em meio a detritos jogados em
um canto do cemitério. Os talhadores de pedras lhe contaram que a
rocha, pesando diversas toneladas, viera da sepultura de Gógol e
era denominada “Gólgota”. A pedra simbólica que evocava o local
onde Cristo fora crucificado havia, de fato, sido erigida no jazigo de
Gógol no Monastério de Danilovski. Por ocasião das campanhas
antirreligiosas do ano 1931, com o translado dos restos mortais de
Gógol para o cemitério de Novodevichi, a “Gólgota”, assim como a



cruz fincada sobre ela, foram jogadas fora. O mestre e Margarida
descreve a crucificação no Monte Gólgota e faz referências a Gógol,
escritor muito estimado por Bulgákov. Elena encontrou um
monumento perfeito para o literato e sua criação, e para ela própria
– e fez dele uma lenda memorável.



CAPÍTULO SEIS

Natália Soljenítsin:
“companheira inseparável de meu
trabalho”

Embora separados por uma diferença de vinte anos, Natália e
Soljenítsin tinham muita coisa em comum: o gulag e a Segunda
Guerra Mundial, que causaram grande sofrimento a ele, e também
marcaram a infância dela com profundas cicatrizes. Natália nasceu
no dia 22 de julho de 1939, meses depois do expurgo de seu avô,
Ferdinand Svetlov, eminente agente de relações públicas dos
bolcheviques. Condenado a uma pena de oito anos nos campos de
concentração da República de Komi, o clima adverso levou-o à
morte antes de cumprida a sentença.

Natália não se recorda do pai, Dmitri Velikorodnij. Ela era ainda
muito criança quando, em 1941, durante o avanço dos nazistas
sobre Moscou, ele se alistou para a mal equipada milícia popular e
acabou perecendo. O que Natália lembra dos primeiros anos de sua
infância é a triste situação de fome e privações que vivia sua família
(eles moravam com a avó viúva). A mãe de Natália, Ekaterina
Ferdinandovna, estudante do Instituto de Aviação de Moscou, onde
também trabalhou, arcava sozinha com o sustento da família.
Foram eles que enviaram alimentos para o avô de Natália no gulag
durante todo o tempo em que ele lá esteve, até sua morte em
1943. A origem humilde de Natália era uma realidade bastante
familiar para Soljenítsin, criado por uma mãe solteira, considerada
pelas autoridades uma “forasteira social”. A mãe de Natália, no
entanto, foi capaz de driblar os temíveis questionários soviéticos,
destinados a de tectar antecedentes políticos suspeitos. Ela se



formou em engenharia aeronáutica e trabalhou no setor de defesa,
o mais cercado por dispositivos de proteção.

Natália tem lembranças do tempo da guerra em Moscou, quando
se levantava no escuro, em razão do regime de blecaute imposto à
cidade, e percorria longas distâncias em um bonde de dois andares,
até o jardim da infância no Instituto de Aviação. A mãe lhe contava
histórias para que se esquecesse por um momento do frio e da
fome. À noite, ela era sempre a última a sair da escola, porque sua
mãe sempre trabalhava além do horário. Os pilotos de teste
empregados pelo Instituto de Aviação costumavam buscar os filhos
na escolinha. “Eu os observava quando chegavam para pegar seus
pequenos; olhava com inveja e esperança: e se meu pai estivesse
vivo? E se algum homem… aparecesse para perguntar por mim,
‘Onde está Natália Svetlova?’”.694

Contudo, sua infância não fora infeliz: de fato, a lembrança que
primeiro lhe vem à mente é o estado de viva satisfação com que
despertava todos os dias. As dificuldades da vida tornaram-na mais
forte e lhe ensinaram a valorizar a sorte de estar viva em um país
assolado pela guerra e pelos genocídios. Ela possuía a mesma
vitalidade que permitiu a Soljenítsin sobreviver à guerra, aos
campos de prisioneiros e ao tratamento contra o câncer. O passado
do escritor tinha grande significado para Natália: ele representava
um elo vivo com o pai e o avô que ela nunca conheceu. Depois de
vinte anos de casados, Natália dizia, “Sou grata a Deus por ter
conservado Alexander Isaevich vivo… por nós termos saúde e filhos
maravilhosos…”.695

A mãe de Natália se ausentava com frequência, em viagens de
negócios, e ela, deixada sozinha, soube aproveitar a excelente
biblioteca legada pelo avô. Essa coleção de livros continha
exemplares raros de trabalhos históricos e literários publicados
antes da era Stálin, obras estas que não se podia mais encontrar.
Quando cursou o ensino médio, Natália estudou a história do
Partido Comunista, escrita por Stálin, e a comparava com os
trabalhos originais da biblioteca do avô. O interesse dela pela



história bolchevique e o rigor com que interpretava os fatos viriam a
impressionar Soljenítsin.

Tendo aprendido a datilografar aos doze anos, em uma máquina
German Torpedo, de sua mãe, Natália produziu e encadernou cópias
clandestinas dos poemas de Mandelstam e de Marina Tsvetaeva, e
as distribuiu para amigos. Coincidentemente, Soljenítsin também
apreciava o trabalho de Tsvetaeva, em especial sua prosa.

No tempo de escola, o desejo de vencer foi um traço marcante
da personalidade de Natália, e levou-a a se graduar com medalha
de ouro. Ela se dedicava, também, aos esportes, como o alpinismo,
o esqui e as corredeiras, tendo vencido duas vezes o campeonato
de remo da União Soviética. Quando estudante universitária, fez
caminhadas e praticou esqui nos Urais, no Cáucaso e nas
montanhas Altai, tendo, além disso, viajado para Tian Shan e
Pamir. (No inverno de 1959, o grupo em que ela estava foi pego por
uma nevasca no Cáucaso e precisou passar a noite em um vale na
montanha. Pela manhã, com os esquis irrecuperavelmente
soterrados na nave, foram obrigados a caminhar até a base. A
despeito de sé-rias queimaduras causadas pelo frio, todos
sobreviveram.)

Natália queria ser jornalista, como seu avô, porém, em um
evento orientacional, na Universidade de Moscou, ela se deu conta
de que os partidários da linha dura ainda tinham o país sob controle
e, dessa forma, seu aprendizado estaria limitado a exercícios
ideológicos. A geração de Natália sofria forte influência da
liberalização do regime promovida por Khrushchev e acreditava na
liberdade de expressão. Em nome disso, ela optou por estudar
matemática, disciplina pela qual se interessara na escola, e
continuou, por conta própria, seus estudos de literatura. Natália
entrou para a Faculdade de Mecânica e Matemática, conhecida por
sua mentalidade aberta (em 1965, o primeiro recital de poesias de
Mandelstam foi realizado nessa instituição). Soljenítsin fizera, antes
da guerra, uma opção semelhante, à qual denominou “resgate
matemático”. Ele estudou matemática e física na Universidade de
Rostóv, levado pela certeza de que a literatura soviética estava tão



impregnada pela política que o simples fato de conversar sobre ela
poderia resultar em problemas.

Aos 21 anos, Natália se casou com Andrei Tiúrin, talentoso
matemático, companheiro de suas jornadas de esqui e partidário
dos mesmos interesses quanto à samizdat. Dmitri, o filho do casal,
nasceu um ano depois; porém, o casamento durou pouco tempo.
Em 1962, ano do nascimento de Dmitri, Natália leu a novela de
Soljenítsin, Um dia na vida de Ivan Denisovich e, “sentiu
imediatamente que esse era um grande evento”.696

Muita gente, em todo o país, compartilhava de tal sentimento.
Quando Alexander Tvardóvski, editor da Novy Mir, leu pela primeira
vez o manuscrito de Soljenítsin, percebeu o surgimento de uma
nova literatura muito poderosa. Depois de ler a novela durante a
noite, o editor mal conseguia esperar para partilhar suas
impressões. Pela manhã, correu para o apartamento de alguns
amigos, e entrou anunciando em voz alta o nascimento de um novo
escritor notável, de cujo trabalho ele ainda não encontrara par.
Ciente de que Khrushchev seria a única pessoa capaz de sancionar
a publicação de um autor prisioneiro do gulag, Tvardóvski passou
para as mãos dele o manuscrito. Tal fato ocorreu antes do XXII
Congresso do Partido, que extinguiu o culto à personalidade de
Stálin. Khrushchev autorizou pessoalmente a publicação da novela e
ela saiu a tempo de ser divulgada no congresso. Os delegados
receberam um livro vermelho com o discurso de Khrushchev,
acompanhado de um exemplar azul da revista, contendo a história
de Soljenítsin.

Ivan Denisovich tornou-se o primeiro relato sobre o gulag
publicado na União Soviética. A novela não era apenas um trabalho
literário: tratava-se de um feito político que abalava os alicerces do
país depois de décadas de ditadura e transformava seu autor em
uma celebridade. A tiragem total da revista, com cerca de cem mil
cópias foi vendida em um único dia. A demanda, no entanto, era
muito maior: havia listas de espera para ler o exemplar. Brincando
com o título da novela, um leitor enviou um telegrama à revista,
dizendo: “Congratulo vocês pelo dia que mudou o mundo”.697



Soljenítsin recebeu centenas de cartas, muitas delas de prisioneiros
do gulag. Escritores e intelectuais afamados procuravam travar
amizade com ele. Akhmatova, que na época vivia em Moscou,
convidou Soljenítsin a visitar sua casa, e declarou a ele estar feliz
por ter vivido para conhecer essa novela e convicta de que todos na
União Soviética deveriam lê-la. Akhmatova apresentou Soljenítsin a
Elena Bulgákov, a quem ele ofereceu uma cópia autografada de sua
novela. (O escritor manteve contato com ela ao longo dos anos, e
lhe enviava com frequência cartões postais e fotografias.) A história
logo alcançou notoriedade em âmbito internacional: traduzida para
diversos idiomas, ela foi publicada na Europa e na América.

Natália não procurou travar conhecimento com Soljenítsin
quando ele se transformou em celebridade. Na verdade, se
quisesse, ela poderia tê-lo conhecido por meio do círculo de
dissidentes em que convivia, porém, dedicava seu tempo às
obrigações maternais e às atividades da pós-graduação que
cursava, sob orientação do matemático mundialmente famoso
Andrei Kolmogoróv. O encontro dela com o escritor fora traçado
pelo destino. Em 1968, a mais importante aliada de Soljenítsin,
Natália Stoliarova, que fizera arranjos para o envio clandestino ao
exterior do microfilme de O arquipélago Gulag, alertou o literato
para a necessidade imperiosa de ele ampliar sua rede de aliados e
conhecer pessoas jovens e dinâmicas. Ela sugeriu o contato com
Natália, quem tivera oportunidade de conhecer na casa de Nadejda
Mandelstam.

O encontro de Soljenítsin com Natália aconteceu no
apartamento dela, em 28 de agosto de 1968. Uma semana antes,
os tanques soviéticos haviam avançado sobre Praga para esmagar
uma tentativa da Tchecoslováquia no sentido de liberalizar o regime
comunista vigente no país. Em Moscou, um grupo de sete jovens
dissidentes se reuniu na Praça Vermelha para expressar
solidariedade à Primavera de Praga. Os manifestantes mal tinham
acabado de desenrolar seus cartazes, quando foram atacados por
homens da KGB e levados em carros da polícia. Soljenítsin soube do
ocorrido através de um boletim da BBC e, logo em seguida, Natália
lhe deu a versão dos fatos pela ótica de um insider. Ela tinha



vínculos com o emergente movimento de defesa dos direitos
humanos: dois membros do grupo feito prisioneiro eram seus
amigos e ela havia pensado em se juntar a eles na Praça Vermelha.

E agora essa jovem extraordinária, com seus cabelos negros penteados logo
acima dos olhos cor de avelã, desprovida de qualquer traço de afetação em sua
forma de agir e se vestir, estava me contando não apenas o desenrolar da
manifestação, mas todo o seu planejamento… Eu fiquei muito impressionado com
seu ardoroso interesse pela causa social – era esse meu tipo de temperamento.
Eu não poderia esperar para envolvê-la em nosso trabalho!698

Essa conversa estabeleceu imediata afinidade entre os dois e
Soljenítsin perguntou a Natália se ela poderia datilografar O
primeiro círculo. Ele lhe passou às mãos uma volumosa versão do
romance, contendo 96 capítulos. Natália aceitou o trabalho de bom
grado, mas ressaltou que estava desenvolvendo seu doutorado e
lecionando no curso de graduação, assim, só poderia dedicar duas
horas por noite à datilografia do romance. Natália e o filho de
dezesseis anos compartilhavam um apartamento acanhado com a
mãe dela, o padrasto e a avó, e, portanto, o único espaço de que
dispunha para escrever à máquina era a pequena cozinha.

Natália levou quatro meses para concluir o trabalho e, durante
esse período, Soljenítsin a visitou diversas vezes. Ela se mostrou
uma editora competente e interessada e, além de datilografar,
sugeria alterações, verificava os fatos e apresentava ao escritor
questões meticulosamente elaboradas. “Natália me colocava em
contato com detalhes da história do Partido Comunista, um assunto
sobre o qual eu não imaginava que ela tivesse tamanho
conhecimento…” Ela digitava os capítulos sem erros e “com
excelente percepção da apresentação”, um aspecto que Soljenítsin
não havia considerado. Os manuscritos eram densos: páginas
duplas, datilografadas sem margens e sem parágrafos. Ele era um
escritor da clandestinidade, que vivia sob constante temor das
buscas e se preocupava fundamentalmente em condensar o texto
para economizar espaço. A existência oficial de Soljenítsin na
literatura soviética terminou logo após a deposição de Khruschchev,
em 1964. Na época em que ele conheceu Natália, suas diversas



publicações haviam sido retiradas das prateleiras das bibliotecas e
se encontravam sob intensa vigilância da KGB.

Em uma das visitas, ele perguntou se Natália poderia guardar
seu arquivo ilícito, e ela lhe respondeu que “tomaria conta disso”.
Natália organizou um eficiente sistema de armazenamento dos
papéis. Em primeiro lugar, leu tudo o que ele escrevera, para depois
organizar o material em pacotes e catalogá-los, especificando o que
existia em cada um.

Como Soljenítsin vivia sob vigilância, Natália não podia manter o
arquivo em seu apartamento: a KGB tinha ciência de todas as idas
e vindas do escritor. Os papéis teriam que ser contrabandeados por
meio dos visitantes habituais. Tiúrin, o ex-marido de Natália, que
aparecia com frequência para visitar o filho, não levantaria
suspeitas; assim, ele foi o primeiro a quem ela pediu colaboração.
Tiúrin concordou e conseguiu que sua irmã Galina, uma professora
de álgebra, guardasse o arquivo em sua casa. Ela manteve os
manuscritos no sótão, com seus equipamentos de esqui, e nem
mesmo seus familiares tomaram conhecimento do fato.

A principal preocupação de Natália não era com a própria
segurança ou com a de seus amigos: o arranjo deveria em primeiro
lugar ser adequado para Soljenítsin. O sistema por ela criado, à
semelhança dos empréstimos em bibliotecas, permitia que ele
tivesse rápido acesso a qualquer papel do arquivo. “Ela própria
mantinha controle de tudo – o que estava sob a guarda de quem e
como deveria ocorrer a retirada e a devolução –, deixando minha
mente livre para outras coisas. Eu precisava apenas entregar a ela
o material que acabara de escrever e pedir aquele que eu
necessitava”. Para um escritor que valorizava seu tempo, o
procedimento era perfeito. Natália criou um conjunto duplo de selos
postais numerados, que usou para elaborar um catálogo de
identificação dos pacotes. Ela mantinha um conjunto em casa,
acompanhado de uma lista codificada, e o par correspondente, nos
pacotes. Quando Soljenítsin fazia um pedido, Natália verificava o
catálogo, entregava o selo apropriado para Tiúrin que, por sua vez
o fazia chegar às mãos de Galina. Esse sistema conspiratório
funcionava perfeitamente: “Descrevê-la como uma pessoa metódica



seria apenas meia verdade; ela trabalhava com tal entusiasmo,
meticulosidade e ausência de afobação que se igualava a qualquer
homem”.

Em Natália, ele encontrou uma amiga fiel e prestativa em
diversas frentes, com quem partilhava das mesmas ideias. O autor
discutia tudo com ela, desde seus escritos literários até trabalhos
conspiratórios e respostas às autoridades, incluindo como e quando
agir. “Até aqui, tomei todas as minhas decisões estratégicas
sozinho, mas agora ganhei mais um par de olhos críticos, alguém
com quem posso discutir as coisas e que, ao mesmo tempo, é uma
conselheira confiável, cujo espírito e cujas maneiras são tão
inflexíveis como os meus”. Ele ficou impressionado com essa mulher
muito mais jovem, que além de perspicaz era dedicada à sua causa,
e desejava vê-la com mais frequência.

Beirando os cinquenta anos, ele era casado com Natália
Reshetovskaia, namorada dos tempos de colégio.699 Ela já havia
colaborado na organização da correspondência de Soljenítsin e
microfilmado secretamente seu romance O arquipélago Gulag.
Todavia, o relacionamento dos dois passava por um período de
intensas pressões: a prisão e o encarceramento do escritor,
somados ao divórcio (Reshetovskaia casara com outro homem
enquanto Soljenítsin estava no gulag). O casal retomou sua união
depois do retorno de Soljenítsin, mas vivia sob constantes
desentendimentos. Ele sustentava que seu trabalho estava em
primeiro lugar e, quando discutia com ela, costumava dizer, “Não
preciso de uma esposa, não preciso de uma família, preciso apenas
escrever meu romance”.700 A segunda Natália de sua vida, Ália,
como ele afetuosamente a chamava, sabia por instinto o que o
literato desejava, e não pedia nada para si.

Na quarta ou quinta vez que nos encontramos, coloquei minhas mãos sobre os
ombros dela, como se costuma fazer para expressar gratidão e confiança a um
amigo. Esse gesto transformou imediatamente nossa vida: daquele momento em
diante ela passou a ser Ália, minha segunda esposa, e, dois anos mais tarde,
nasceu nosso primeiro filho.



Depois que já se conheciam havia meses, Natália contou a um
amigo: “Eu gostava muito de meu marido, mas até agora nunca
soubera o verdadeiro significado do amor”.701 Eles se uniram “por
um vínculo inabalável” em novembro de 1968, quando os dois
descobriram que desejavam ter um filho. Embora Soljenítsin se
considerasse estéril em consequência da radioterapia contra o
câncer, ele esperava um milagre.

No outono de 1968, os romances de Soljenítsin, O pavilhão dos
cancerosos e O primeiro círculo, foram lançados no Ocidente e logo
entraram para a lista dos mais vendidos. No ano seguinte, a
Academia Americana de Artes e Letras concedeu a ele o título de
membro honorário. Entretanto, o reconhecimento além das
fronteiras da União Soviética fez apenas alimentar as perseguições
internas. Tendo recebido ameaças e ciente de que poderia ser
morto pela KGB, Soljenítsin decidiu nomear um herdeiro literário.
Todos os seus manuscritos estavam nas mãos de Natália, inclusive
O arquipélago Gulag, o romance que continha o testemunho de
mais de duzentos de ex-prisioneiros. A lógica apontava que era ela
a pessoa indicada para assumir o espólio literário: Soljenítsin
redigiu um testamento e se sentiu aliviado ao saber que seu
trabalho fora colocado “nas mãos de minha tenaz e fiel herdeira”.

A situação vivida por Pasternak, com seu Doutor Jivago, repetiu-
se em novembro de 1969, com a expulsão de Soljenítsin do
sindicato dos escritores em virtude da publicação de seus trabalhos
no exterior. Ele correu a partilhar a notícia com Natália, mas ela
viajara para esquiar no Cáucaso. Quando de lá retornou foi
procurada pelo autor, que desejava lhe pedir conselhos sobre como
proceder. A resposta foi lacônica: “Precisamos devolver o golpe!”. A
proposta encontrou eco na determinação de Soljenítsin para lançar
um contra-ataque. De fato, ele já havia escrito uma carta aberta
endereçada ao Partido e ao sindicato dos escritores e queria
mostrá-la a Natália antes da divulgação. Não intimidado pela
expulsão, Soljenítsin atacava os líderes do governo. Em uma alusão
à perseguição imposta a Pasternak uma década antes, ele
recomendava que os governantes soviéticos acertassem seus



relógios e abrissem as pesadas cortinas para enxergar o mundo lá
fora. Não bastasse isso, exigia a extinção da censura, a principal
doença da sociedade, e uma “glasnost completa”.702 A carta de
Soljenítsin chocou seus oponentes no Partido e no sindicato dos
escritores. Mas, também transformou a revista liberal que publicou
o romance e o defendeu, em um alvo perfeito. Tvardóvski ficou
estarrecido ao receber uma cópia da carta e, ao mesmo tempo,
furioso pelo fato de Soljenítsin não tê-lo comunicado. Daquele dia
em diante, as autoridades ficaram aguardando um momento
oportuno para uma revanche contra a revista. No período de um
ano, a equipe sênior da Novy Mir foi demitida por ordem do Partido,
e Tvardóvski, forçado a pedir demissão. Depois de perder a revista,
o editor sofreu um infarto e faleceu em 1971.

Soljenítsin estava queimando suas pontes. A emigração passou
a fazer parte de suas alternativas e ele a discutiu com Natália, o
que deu margens para a primeira briga do casal. “Ália pensa que
todos devem viver e morrer em sua terra natal, não importando o
rumo dos acontecimentos; eu penso, como aprendi nos campos,
deixe que os estúpidos morram; vou viver para, em breve, ver meu
trabalho publicado”.703 Era melhor lutar contra “um Golias”, ou o
Estado comunista, estando fora, onde seus trabalhos estivessem
livres da censura.704

As autoridades soviéticas acreditavam que o exílio de Soljenítsin
pudesse reduzir os danos causados por ele, assim, as demandas por
sua expulsão se tornaram mais frequentes. Mas, as tentativas de
intimidar o literato, por parte do Estado, fizeram surgir em outros
países uma enorme manifestação de solidariedade a ele: escritores
ocidentais, como Arthur Miller, Alberto Moravia, Jean-Paul Sartre,
Louis Aragon e Elsa Triolet enviaram cartas ao governo soviético,
em que expressavam seu apoio a Soljenítisin.

No outono de 1969, o violoncelista Mstislav Rostropovish deu
abrigo a Soljenítsin em sua datcha em Jukovka, local onde as
autoridades não ousariam tocá-lo. Ironicamente, no auge da
campanha contra ele, Soljenítisin se descobriu em um lugarejo
privilegiado, povoado por datchas do governo. De lá ele viajava a



Moscou para encontrar Natália e deixar com ela capítulos
subversivos recém-escritos de seu ciclo de obras revolucionárias, A
roda vermelha.

Por volta dessa época, Soljenítsin visitou Natália para lhe
entregar as passagens sobre Lênin, com conteúdo tão incriminador
como o de O arquipélago Gulag. Ele deixou com ela os manuscritos,
ciente de que estava sendo seguido: da janela do apartamento de
Natália, avistou agentes da KGB. Consoante com o que o escritor
explicou mais tarde, seu desejo de voltar rapidamente ao trabalho
na datcha, foi responsável por essa falha nas táticas conspiratórias.
De volta à datcha, ele percebeu o erro e se viu “atormentado” pela
ideia de ter seu arquivo confiscado. “Consumido pela apreensão”, e
prevendo o pior, ele voltou correndo a Moscou, mas o desastre
“profetizado” não aconteceu desta feita. (Em 1965, a KGB
apreendeu o arquivo de Soljenítsin que estava em posse de seu
amigo Vaniamin Teush.) Apesar do desejo que ambos alimentavam
de ter um filho, a preocupação com o arquivo do autor era maior do
que com a própria segurança.

No verão de 1970, Natália deu a Soljenítsin a notícia pela qual
ele tanto ansiava: ela estava grávida. Embora Natália se dissesse
preparada para criar a criança sozinha, ele imediatamente escreveu
a Reshetovskaia, revelando a seriedade de seu relacionamento. “Eu
queria, de fato, um filho, devido à minha idade avançada; queria
uma extensão de meu ser na Terra.”705 Contrariada por essa
revelação, Reshetovskaia declarou a seus familiares que não
concederia o divórcio a Soljenítsin, naquele momento em que ele
estava em evidência. No início de outubro, depois de anunciado o
Prêmio Nobel conferido ao escritor, Reshetovskaia foi à datcha de
Rostropovich, onde, dias mais tarde, ingeriu uma overdose de
pílulas para dormir. Contudo, a tentativa de suicídio foi descoberta e
ela, conduzida a um hospital e salva.

Quando Soljenítsin recebeu a notícia do Prêmio Nobel, Natália
foi tomada por um sentimento de “total euforia, triunfo e felicidade,
por ele e por todos nós”. Contrastava com essa alegria, porém, o
desespero dela ao pensar que se Soljenítsin tivesse que ir a



Estocolmo para receber o prêmio, as autoridades soviéticas
poderiam lhe negar a autorização para entrar novamente no país.
Não obstante, quando ele colocou o assunto em discussão, Natália
o incentivou a ir. Tempos depois, relembrando essa difícil escolha,
ela observou: “… Nosso casamento não foi registrado; eu estava
grávida de Ermolai, nosso primeiro filho… Sem dúvida alguma, ele
deveria ir, mas eu sabia também que não o deixariam voltar. Isso
significava uma separação para sempre”.706 Os representantes do
governo soviético já haviam considerado a hipótese de revogar a
cidadania de Soljenítsin e, para tanto, elaboraram a minuta de uma
resolução. Em novembro, o escritor decidiu não viajar a Estocolmo e
propôs que a Academia lhe entregasse o diploma e a medalha em
Moscou.

No dia 10 de dezembro, Natália foi convidada para a celebração
de dois eventos na datcha de Rostropovich: o prêmio e o
quinquagésimo segundo aniversário de Soljenítsin. A despeito de
sua capacidade para superar o estresse, ela começava a manifestar
os efeitos da tensão do ano anterior. Em 30 de dezembro, Natália
deu à luz Ermolai, seis semanas antes do previsto. Ela recebeu no
hospital uma carta arrebatadora de Soljenítsin, na qual ele conferia
ao nascimento o título de “um evento notável”. Ela registrou em seu
diário que, ele possuía diversos romances, mas esse era seu
primeiro filho!707 Amigos o escutaram se dizer feliz como nunca
estivera antes, um reconhecimento surpreendente para um escritor
obsessivo como ele.

A soprano Galina Vishnevskaia, esposa de Rostropovich, que
observara o comportamento de Soljenítsin durante o período em
que o casal esteve na datcha, comentou que ele “vivia apenas para
escrever”. Levantava-se cedo e passava o dia trabalhando em uma
mesa de madeira na área externa, assim, a primeira coisa que ela
sempre via “era Soljenítisin caminhando de um lado a outro, ao
longo da cerca, com passos cadenciados, como um tigre. Então, ele
voltava depressa para a mesa, e escrevia… Parecia que as ideias o
obcecavam e pulsavam febrilmente dentro dele…”.708



Rostropovich foi convidado a ser padrinho de Ermolai. Durante
um almoço após a cerimônia do batismo, Vishnevskaia observou
Natália detalhamente e viu nela “uma mulher forte, a
personificação de uma boa mãe e esposa… Percebi que tal mulher,
sem pensar duas vezes, entraria com ele até dentro do fogo”.709 O
batismo foi celebrado no novo apartamento da rua Górki, no centro
da cidade, adquirido por Natália no outono de 1970, por meio de
uma engenhosa negociação.710 (Três anos mais tarde, Soljenítsin
estava neste apartamento quando foi levado pela KGB.) Logo após,
o responsável pelo edifício recebeu um telefonema do Politburo,
exigindo que ele providenciasse acomodações contíguas para a
KGB, de forma a viabilizar a realização de vigilância sobre os
habitantes. Natália e Soljenítsin sabiam que suas conversas
estavam sendo gravadas 24 horas por dia.

O apartamento de Natália se converteu no quartel general do
movimento conspiratório de Soljenítsin: naquele local seus
manuscritos eram fotografados e, de lá, contrabandeados para o
exterior. Em 1971, o casal decidiu fazer outra cópia de O
arquipélago Gulag, para incluir as revisões mais recentes, e Natália
solicitou ao amigo Valeri Kurdiumov, um físico, que microfilmasse a
versão atualizada. Kurdiumov, cujo pai fora prisioneiro do gulag,
não se recusava a frequentar o apartamento, apesar de ciente dos
riscos. A microfilmagem podia ser realizada em qualquer lugar, mas
Natália queria que fossem fotografadas todas as versões desse
extenso romance e, até mesmo, os rascunhos. Kurdiumov levou seu
equipamento à residência da amiga, onde, durante três dias e três
noites, fotografou os manuscritos e gerou o filme. Este deveria ser
depositado em Zurique, sob a tutela do advogado de Soljenítsin, dr.
Fritz Heeb, cujos serviços Natália esforçou-se por manter. O
envolvimento com Soljenítsin acabou tendo um alto preço para a
carreira de Kurdiumov. Quando da deportação do escritor, em 1974,
ele foi interrogado pela KGB no quartel general de Lubianka, e
recebeu ameaça de demissão do instituto radiotécnico de alta
segurança da Academia de Ciências da URSS. (Outros colaboradores
de Soljenítsin também foram mais tarde submetidos a



interrogatórios, ameaçados de prisão e espancados, além de
perderem o emprego. A carreira profissional de Rostropovich e
Vishnevskaia passou a sofrer restrições e eles foram obrigados a
deixar a União Soviética, em 1974.)

Natália teve participação decisiva na criação de um seguro
círculo de aliados, com canais no Ocidente, por meio do qual
Soljenítsin contrabandeou seu romance Agosto de 1914. Este
trabalho foi encaminhado a um editor parisiense, Nikita Struve, por
intermédio de um viajante, um insuspeito policial francês, que
acreditava estar transportando “uma enorme caixa de doces para
uma freira doente”.

Em agosto de 1971, enquanto fazia levantamento de dados para
A roda vermelha, em Novocherkassk, na região sul da Rússia,
Soljenítsin foi se guido de perto por agentes da KGB, que lhe
injetaram uma substância venenosa. Embora não tivesse ficado
exposto ao sol, espalharam-se em todo o lado esquerdo de seu
corpo bolhas características de uma queimadura de segundo grau.
Em poucas horas ele ficou totalmente incapacitado. De volta à
datcha de Rostropovich, os médicos diagnosticaram uma forte
alergia causada por substância tóxica. No entanto, a causa da
enfermidade continuou sendo um mistério até 1992, quando um
coronel aposentado da KGB, Boris Ivanov, publicou um relato sobre
a tentativa frustrada da organização para assassinar Soljenítsin. Ele
descreveu a perseguição realizada em Novocherkassk: um agente o
seguia a pé pela cidade, comunicando-se com os demais por meio
de um radiotransmissor. Quando o escritor entrou em uma
mercearia lotada, diversos agentes o acompanharam, postando-se
atrás dele na fila. Acredita-se que, nesse momento, comprimido
pelos agentes, a injeção venenosa tenha sido aplicada. Toda a
“operação” levou apenas três minutos. Ivanov, que ficara do lado de
fora, escutou os encarregados da ação comentarem ao sair da
mercearia: “Agora ele está acabado. Não vai demorar muito”. Em
1994, Ivanov entregou a Soljenítsin uma nota com os nomes dos
participantes.711 Enquanto o escritor esteve acamado, ficou sob os
cuidados de Natália, que permaneceu na datcha para esse fim. Ele



só conseguiu voltar a escrever cinco meses mais tarde; uma pausa
que jamais aconteceu em sua carreira, antes nem depois.

Naquele ano o divórcio de Soljenítsin também sofreu
contratempos: a corte concedeu à sua esposa seis meses de
adiamento. As autoridades apoiaram Reshetovskaia, convertendo o
divórcio em uma questão política que se arrastou por mais um ano;
essa ação, no entanto, serviu apenas para alimentar em Soljenítsin
a firme determinação de colocar um ponto final naquele casamento.
Sem estar legalmente casada, Natália não teria direito a visitá-lo,
na eventualidade de uma prisão; e, se ele fosse deportado, ela e o
filho não poderiam acompanhá-lo. No inverno de 1972, Soljenítsin
foi alertado para a existência de um novo plano de assassinato;
surpreendentemente, a informação partiu de uma fonte do governo,
a filha do ministro de Negócios Internos, que era vizinha da datcha
de Rostropovich. Ela contou a Soljenítsin que a KGB planejava
matá-lo em um acidente de automóvel. O ministro queria impedir a
realização de tal atentado, tendo inclusive advertido seus colegas
do governo de que a perseguição a Soljenítsin só fazia solapar o
prestígio do país junto à comunidade internacional. Ele sugeria que
o escritor fosse tratado amigavelmente: “Não matem o inimigo,
conquistem-no com afagos”. Essa carta sagaz foi, entretanto,
ignorada.712

Em fevereiro, o escritor alemão Heinrich Böll, ativista do
movimento de defesa dos direitos humanos, foi a Moscou, com o
propósito de se encontrar com Soljenítsin. As autoridades não
tiveram condições de impedir o encontro, que se realizou no dia 20
de fevereiro, na casa de Natália. Lev Kopelev, um amigo de
Soljenítsin, que era fluente em alemão, serviu de intérprete. Como
a conversa estava grampeada, eles discutiram por escrito os
assuntos importantes, destruindo logo em seguida as anotações.
Soljenítsin solicitou a Boll que fosse testemunha em seu testamento
e responsável por fazer cumprir as disposições nele expressas,
segundo as quais Natália era nomeada sua herdeira literária. Ele
pediu, também, que Boll fizesse o documento chegar às mãos de
seu advogado em Zurique. Soljenítsin considerava indispensável tal



procedimento, porque ainda não estava legalmente casado com
Natália. Boll, por sua vez, aconselhou o autor a não responder a
todos os artigos hostis divulgados pela imprensa soviética: seus
livros eram lidos ao redor do mundo e a história se encarregaria de
colocar as coisas em seu devido lugar.713

No dia 30 de março, Natália recebeu os jornalistas Robert Kaiser
do The Washington Post e Hedrick Smith do The New York
Times.714 Eles queriam entrevistar Soljenítsin antes da chegada do
presidente Nixon a Moscou, prevista para maio. O presidente
assinaria o Tratado de Limitação de Armas Estratégicas, e o
encontro com Soljenítsin seria incompatível com sua missão
conciliatória. A entrevista acabou se convertendo em uma
estressante experiência de quatro horas para todos os envolvidos.
De acordo com relatório da KGB, “A amante de Soljenítsin advertiu
os correspondentes de que alguém poderia estar bisbilhotando a
conversa, em vistas do que, o resto da comunicação foi realizada
por meio de notas escritas”.715 Além disso, Soljenítsin elaborou um
documento, em 25 páginas datilografadas, contendo perguntas e
respostas que ele elaborara antecipadamente. O escritor insistiu em
que o texto fosse publicado na íntegra, condição com a qual os
jornalistas decerto não concordaram. Natália amenizou a tensão
com humor e ajudou-os a chegar a um acordo. Kaiser relembra que
Soljenítsin aceitou responder a algumas questões não preparadas,
mas primeiro discutia as respostas com Natália: “Ela oferecia longos
conselhos, alguns dos quais ele acatava. O jogo parecia agradá-lo,
embora estivesse visivelmente nervoso com uma situação que não
tinha condições de controlar por completo”.716

A KGB logo relatou outro importante desdobramento: Natália
preparava-se para oferecer uma recepção por ocasião da cerimônia
do Prêmio Nobel em Moscou. No entanto, no dia 9 de abril, as
autoridades negaram o visto de entrada a Karl Gierow, secretário
da Fundação Nobel. Depois de lançado por terra o plano da
cerimônia, Soljenítsin precisava fazer chegar à Suíça um microfilme
com seu discurso de agradecimento pela premiação. O casal
esperava que o jornalista suíço Stig Fredrikson concordasse em



passá-lo pela fronteira. Natália acompanhou Soljenítsin ao encontro
com Fredrikson, que chegara com a esposa Ingrid. A gravidez das
duas mulheres sugeriu a Soljenítsin um bom presságio para a
realização de seu plano. Fredrikson recebeu o rolo do filme em um
pátio escuro e o escondeu dentro de seu rádio transistorizado.

Em junho de 1972, Natália já se encontrava nos últimos meses
da gravidez, foi quando soube de mais um adiamento do divórcio de
Soljenítsin. Vishnevskaia relembra que, a despeito da difícil
gestação, Natália enfrentou a situação serenamente: “Com olheiras
ao redor dos olhos e dores na barriga, ela dizia, ‘Mas, por que toda
essa confusão? Eu já disse a ele que podemos continuar como
estamos. Nós não precisamos de mais nada…’”.717

No dia 23 de setembro de 1972, nasceu o segundo filho do
casal, Ignat. O médico que fez o parto de Natália foi imediatamente
expulso do Partido e perdeu sua cadeira de professor no Instituto
de Medicina. A justificativa apresentada foi o fato de ele ter
“ajudado a vir ao mundo o filho do inimigo do povo”.718 Natália
estava ainda convalescente quando, em 18 de outubro, a esposa de
Soljenítsin, Reshetovskaia, apareceu sem prévio aviso para visitá-la.
Reshetovskaia perguntou se a jovem alguma vez pensou nela;
Natália respondeu afirmativamente, pedindo desculpas pela dor que
tinha causado. “Perdoe-me!”, acrescentou, com emoção.719 Depois
desse encontro, Reshetovskaia, retirou suas objeções da Suprema
Corte, onde o divórcio estava sendo julgado. Depois disso, ela
enviou uma carta a Natália, confessando que, tivessem elas se
encontrado antes, o divórcio não teria se arrastado por dois anos.
Aquele encontro pessoal a persuadira. O processo do divórcio foi
concluído em 15 de março de 1973 e, em 11 de maio, Natália e
Soljenítsin se casaram. Além do casamento na Igreja, o casal
registrou sua união em uma cerimônia civil, o que dava a Soljenítsin
o direito legal de residir com sua família em Moscou. Todavia, as
autoridades continuaram a lhe negar a permissão para viver na
capital. Ele poderia ser preso, caso permanecesse junto a Natália e
seus filhos por mais de 72 horas.



Naquele ano, a briga de Soljenítsin com o Estado soviético
entrou em uma fase crítica. Em maio, a família alugou uma casa de
campo em Firsanovka, a sudeste de Moscou, porém as férias se
transformaram em verdadeiro inferno. O casal foi vítima de uma
enxurrada de cartas ameaçadoras que perdurou até o momento em
que Soljenítsin decidiu encaminhar uma amostra para a KGB,
advertindo que levaria o caso ao conhecimento público. Não
bastasse esse problema, a vila em que estavam hospedados ficava
nas proximidades do aeroporto e o barulho dos aviões atormentava
dia e noite. O literato, precisando escrever, isolou-se em um chalé,
que já havia compartilhado com a primeira esposa. Natália
permaneceu com a mãe e as crianças em uma região rural onde
estavam completamente à mercê da KGB. Para completar, ela
enfrentava outra gravidez complicada e o medo de um aborto; não
obstante, ela escrevia a Soljenítsin demonstrando confiança e
dizendo-se pronta a encarar qualquer situação.

Naquele verão, o casal tomou uma decisão sobre-humana: não
se deixar intimidar por ameaças e estar com o espírito preparado
para morrer a qualquer momento. Em 1992, quando questionada
por um repórter russo se ela tinha receio em relação à escolha que
Soljenítsin fizera para toda a família, Natália afirmou que sabia o
que estava em jogo e não hesitou em momento algum. “Porém, eu
estaria mentindo para você se dissesse que não tinha receios. Eu
senti medo. Sobretudo pelas crianças…”720

Em 2 de setembro, o casal tomou conhecimento da apreensão
dos manuscritos de O arquipélago Gulag pela KGB. A organização
seguiu, em Leningrado, as pistas da antiga datilógrafa e ajudante
de Soljenítsin, Elizaveta Voronianskaia, e a forçou a revelar o que
sabia a respeito da existência do O arquipélago Gulag. Após o
interrogatório, que levou cinco dias e cinco noites, a KGB descobriu
onde encontrar os manuscritos. Acreditando ter traído Soljenístsin e
outras pessoas, Elizaveta cometeu suicídio, aos 67 anos.

O arquipélago Gulag foi o segredo de Soljenítsin mais
hermeticamente guardado e outro “debilitante golpe para o
comunismo”. O romance fora deixado havia muito tempo sob a



guarda do editor parisiense de Soljenítsin, porém o escritor
aguardou o momento mais propício para a publicação. Esse
momento surgiu com o confisco da cópia pela KGB. No dia 3 de
setembro, o autor chegou a Moscou para pedir a opinião de Natália
a respeito do lançamento do livro no Ocidente, o que poderia
representar novo ciclo de perseguições em casa. “’Precisamos
detonar isso, você concorda?’ perguntei a ela. ‘Vamos em frente!’,
foi a corajosa resposta.” Soljenítsin informou a seus apoiadores no
Ocidente sobre o confisco de O arquipélago Gulag, e deu sinal verde
para Struve, seu editor em Paris. Ele o pressionou para que o
romance fosse publicado com a maior celeridade possível,
antecipando-se a qualquer possível ação da KGB. Em meio a esses
eventos, a 8 de setembro de 1973, Natália deu à luz o terceiro filho
do casal, Stepan.

A partir de novembro, Soljenítsin viveu e trabalhou na colônia
dos escritores, em Peredelkino. Ele se hospedou na datcha da
escritora e antiga assistente Lídia Chukovskaia, e viajava uma vez
por semana para visitar a família em Moscou. De tempos em
tempos, fazia visitas de surpresa: depois da habitual ligação para
Natália, destinada aos ouvidos da KGB, ele deixava a luz acesa e
saía de casa sem ser notado. A caminho de Moscou, trocava de
trem, seguindo rotas tortuosas, confiando que lograra despistar os
agentes.

A YMCA Press, de Struve, lançou O arquipélago Gulag em 28 de
dezembro de 1973, dez dias antes da data prevista. Para garantir o
sigilo, o próprio editor e sua esposa prepararam pessoalmente o
romance para publicação, projeto de que apenas alguns membros
da equipe tiveram conhecimento. Logo após o lançamento na
França e na Inglaterra, o livro foi imediatamente traduzido para
diversos países, com uma edição americana lançada pela Harper &
Row em 1974. “Era uma bomba”, comentou mais tarde um
empolgado Struve, “pronta para explodir ao redor do mundo… um
evento literário do século XX”.721

Quando Soljenítsin ouviu na BBC o anúncio da publicação do
romance, sentiu que “um enorme peso havia sido tirado” de seus



ombros, e se dirigiu no mesmo instante a Moscou, para
compartilhar a notícia com Natália. “Naquela noite, Alia e eu
estávamos com o espírito festivo – tudo desmoronava à nossa
volta, mas nós conseguíamos segurar o que era nosso”. Soljenítsin
relacionou uma série de acontecimentos possíveis para o Ano Novo:
as autoridades soviéticas poderiam responder à publicação do
romance com assassinato, prisão ou deportação. Natália se
mantinha mais otimista, e previa apenas outra campanha da
imprensa contra ele.

Em 14 de janeiro de 1974, o Pravda saiu com um editorial
intitulado “O caminho da traição” e no dia seguinte, o artigo foi
reimpresso em todo o país. Começaram a chover cartas e
telefonemas ameaçadores. Durante duas semanas seguidas, o
telefone do apartamento de Natália não parou de tocar, numa
tentativa da KGB para abalar o espírito da família com uma
campanha de “cólera popular”. Os autores das chamadas exigiam
falar com Soljenítsin e bradavam obscenidades. O escritor admirava
Natália por ter suportado tudo isso calmamente:

Ela escutava as agressões com toda paciência e então, tranquilamente dizia:
“Diga-me, você é pago na KGB por quinzena, ou por mês, como no exército?”. De
vez em quando ela até fazia alguma observação encorajadora, deixava o homem
falar seu texto e então dizia, “Isso é tudo? Está certo – dê um recado meu a Yuri
Vladimirovich [chefe-executivo da KGB], que ele vai acabar tendo problemas, por
manter idiotas como você em sua equipe”.722

À semelhança do que acontecera em eventos anteriores, a
campanha da imprensa soviética contra Soljenítsin ajudou a
promover o livro no exterior. De acordo com um comentário irônico
do escritor Veniamin Kaverin, as autoridades estavam punindo
Soljenítsin “com uma fama mundial”.723 Antes desse livro, cerca de
quarenta outros livros que tinham como tema o gulag haviam sido
publicados no Ocidente, e todos passaram despercebidos.

Quando, na primeira semana de fevereiro, o telefone de Natália
parou de tocar, ela logo imaginou que era uma calmaria precedendo
a tempestade. Enquanto o casal se perguntava qual seria a próxima
ação dos homens do governo, a KGB negociava em sigilo a



deportação do escritor. No dia 2 de fevereiro, Willy Brandt,
chanceler da Alemanha Ocidental, político amplamente respeitado
por seus esforços para estreitamento das relações entre Ocidente e
Oriente, declarou que a Alemanha abria suas portas para que lá
Soljenítsin fosse viver e trabalhar. Yuri Andropov, chefe-executivo da
KGB (ele viria a suceder Brejnev como líder soviético), agarrou a
oportunidade de se ver livre de um dissidente incômodo. Andropov
enviou um memorando a Brejnev informando que o general
Kevorkov da KGB estava em negociação com os alemães. Esta
organização preocupava-se, talvez sem motivos, com a
possibilidade de Soljenítsin vir a descobrir o plano e o arruinar, daí a
urgência na solução do problema.

No dia 8 de fevereiro, Soljenítsin estava na datcha, em
Peredelkino, mergulhado em seu trabalho, quando Natália telefonou
para comunicar que ele recebera uma intimação para
comparecimento ao escritório do procurador geral da URSS. Ela
conseguira ganhar um tempo, lançando mão de artifícios para não
assinar a confirmação de recebimento da convocação na primeira
tentativa que as autoridades fizeram para entregá-la em seu
apartamento. No entanto, uma segunda intimação chegou em 11
de fevereiro. Naquele dia, ele retornou a Moscou e escreveu uma
carta recusando-se a aceitar a legalidade da determinação
governamental.

À noite, o escritor e Natália saíram para uma caminhada,
durante a qual discutiram as estratégias a adotar caso ele viesse a
ser preso. Acreditando na possibilidade de ser enviado para o gulag,
Soljenítsin afirmou a Natália que durante o tempo que lá
permanecesse, ele escreveria uma história da Rússia para crianças.
Os agentes da polícia os seguiram de perto ao longo de todo o
trajeto, mas o casal fingiu ignorar a presença deles. Em casa,
deram andamento às atividades habituais e microfilmaram o
manuscrito mais recente de Soljenítsin, além de preparar o kit que
ele levaria para a prisão.

Em 12 de fevereiro, o governo assinou um decreto para
deportação de Soljenítsin; ignorando os fatos, o casal passou a
manhã trabalhando em seu escritório compartilhado. Pela tarde,



bateram à porta. Quando o escritor a abriu, oito homens
grandalhões se precipitaram para dentro da sala. Natália exigiu a
apresentação do mandado de busca e, ao descobrir que não existia,
gritou “Fora!”.724 Minutos depois, Soljenítsin foi levado, e dois
agentes permaneceram no apartamento. Natália se fechou no
escritório onde, trabalhando “na velocidade de um raio”, reuniu os
papeis e os microfilmes, decidindo quais deles destruiria e quais
esconderia dentro de livros e em seu próprio corpo. Em 22 minutos
ela deixou o ambiente preparado para as buscas e queimou os
materiais mais incriminatórios. Saindo do escritório, ela se
surpreendeu ao ver que os agentes haviam partido.

A polícia havia quebrado a fechadura e deixado a porta de
entrada aberta; o filho de dezoito meses do casal, Ignat,
engatinhava no patamar da escada. Ela precisava ir buscar Ermolai,
o de três anos, na escolinha, enquanto os outros dois, Dmitri, de
onze e Stepan, de cinco meses, encontravam-se no pátio com a
avó, sua mãe. Natália estava sem condições de cuidar deles, mas
respondeu em tom ríspido a uma amiga que lhe ofereceu levar o
menino de três anos para passar a noite com ela: “Não! Deixe-o se
acostumar com isso. Ele é um Soljenítsin”.725

Ela telefonou aos amigos contando sobre a prisão, e, logo
depois, os ativistas dos direitos humanos, entre os quais estava
Andrei Sakharov, o pai da bomba H soviética, começaram a chegar
ao apartamento dela. Sakharov deu uma declaração em entrevista
pelo telefone a uma agência de notícias canadense, denunciando a
prisão e atribuindo-a ao livro de Soljenítsin que advogava pela
causa de milhões de vítimas. (Sakharov, um dos fundadores do
Conselho de Direitos Humanos na URSS, foi agraciado com o Prêmio
Nobel da Paz em 1975. A exemplo de Soljenítsin, ele não teve
permissão para receber o prêmio e sua esposa, Elena Bonner,
também ativista dos direitos humanos, proferiu o discurso em nome
dele em Oslo. Sakharov foi mantido em exílio interno depois de seu
protesto contra a invasão soviética do Afeganistão.)

Toda aquela noite e também na seguinte, Natália não teve
notícias a respeito do local onde seu marido estava detido nem,



tampouco, se ele ainda vivia. Para manter a pressão sobre a KGB,
ela decidiu liberar para publicação no Ocidente todos os trabalhos
dele ainda inéditos e, assim, quando o advogado, dr. Heeb, soube
da prisão e telefonou de Zurique, ela o instruiu a tomar
providências nesse sentido.

À noite, com a ajuda da mãe e de alguns amigos, Natália fez
uma triagem mais minuciosa dos papeis. Eles queimaram cartas,
cópias e microfilmes sem interesse, em uma bacia colocada no chão
da cozinha, onde permaneceu durante as seis semanas seguintes.
Lembrando que Soljenítsin havia escrito uma carta para ser
publicada na eventualidade de sua prisão, ela separou o
documento, datilografou cópias em papel vegetal e chamou Robert
Lacontre, do Le Figaro. Ele chegou depois da meia noite e prometeu
distribuir a carta, que contrabandeou do apartamento para todas as
agências de notícias.

No dia 14 de fevereiro, chegaram a Natália relatos de
correspondentes estrangeiros, dando conta de que Soljenítsin fora
deportado, mas ela se recusou a fazer comentários: “Eu não
acreditarei nisso enquanto não escutar a voz dele”.726 Ela só
reconheceu o fato como verdadeiro quando o próprio escritor
telefonou da residência de Boll, na Alemanha. Natália afirmou que,
mais cedo ou mais tarde, ela e as crianças iriam se juntar a ele.
Cerca de quarenta pessoas que se encontravam no apartamento
presenciaram a ligação. Ao ser cumprimentada por elas, Natália
descreveu a deportação de seu marido como “um infortúnio, um ato
não menos arbitrário que a prisão em um campo de trabalhos
forçados”.727

Foi só durante a execução dos procedimentos de deportação que
a KGB se deu conta da real possibilidade de Soljenítsin vir a ser
fotografado em sua chegada ao Ocidente. Contando como certa a
prisão, o escritor vestira uma pele de carneiro e um velho gorro de
pele dos tempos do gulag, por isso, a KGB entregou a ele roupas
novas e um ushanka,* obrigando-o a se trocar. Quando falou com
Natália pelo telefone, Soljenítsin lhe pediu para recuperar sua
indumentária de prisioneiro que já estava incorporada à sua



imagem. Ela correu até a prisão de Lefortovo e exigiu a devolução
dos pertences de seu marido. Porém, seu esforço foi inútil:tudo
havia sido queimado.

Natália tinha à sua frente a árdua tarefa de mandar para o
exterior os papéis do marido. Naquela ocasião, a maior parte das
obras completas do escritor estava guardada na Suíça, mas havia
também outro arquivo enorme, além de anotações de pesquisas e
material impresso que ele reuniu ao longo dos anos para seu épico
revolucionário A roda vermelha. Sabendo que a continuação do
trabalho no exterior dependia desse material, ela empacotou tudo o
que ele poderia precisar, uma empreitada nada fácil, já que
Soljenítsin considerava importante todo e qualquer pedaço de
papel.

Para ter sucesso em sua missão, ela precisava contar com a
ajuda de muitas pessoas no mundo ocidental, desde acadêmicos a
jornalistas e diplomatas, pessoas que pudessem contrabandear o
arquivo de Soljenítsin dividido em diversas porções. Natália criou
uma rede de aliados, por meio do jornalista norueguês Nils
Udgaard, que colocou-a em contato com seus amigos do corpo
diplomático. Visitas de correspondentes estrangeiros, cuja
colaboração ela solicitava, garantiram liberdade de ação. Pacotes
marcados para embarque eram entregues no apartamento do
jornalista sueco Fredrikson, que atuou como principal elo de
Soljenítsin com o Ocidente. Finalmente, o arquivo foi transferido de
forma clandestina, dividido em 45 partes, através de diferentes
trajetos e malotes diplomáticos.

Natália planejava partir em seis semanas, mas Soljenítsin lhe
telefonava todos os dias, expressando seu desejo urgente de que
ela fosse embora mais depressa. Para amenizar a pressão ela lhe
enviou uma carta, por meio de Fredrikson, explicando o que a
prendia em casa. Essa carta, escrita em códigos, foi, no entanto,
apreendida na fronteira, colocando em risco toda a operação. Nesse
período tumultuado o bebê Stepan adoeceu, com pneumonia, e
Natália precisou passar noites à cabeceira do filho.

Dias antes de partir, ela ofereceu uma festa de despedida à qual
compareceram companheiros dissidentes e correspondentes



estrangeiros. Elena Bonner, descreveu a ocasião, “Muitas pessoas
de bem estavam presentes na festa, e muitas belas canções russas
foram cantadas”.728 O mais memorável para a maioria dos
convidados foi o espírito da ocasião e o emocionado discurso de
Natália, expressando agradecimentos em seu nome e no de
Soljenítsin:

Eles podem separar um escritor russo de sua terra natal, mas ninguém tem
força ou poder para cortar seu vínculo espiritual com ela… E mesmo que seus
livros sejam agora queimados em fogueiras, a existência deles nessa terra é
indestrutível… Meu lugar é ao lado dele, mesmo que deixar a Rússia me cause
uma dor lancinante.729

Natália sentia a dor da deportação de forma mais intensa que
Soljenítsin, que já se havia mudado para Zurique quando levantou
material para seu romance a respeito de Lênin. (O líder bolchevique
vivera e trabalhara lá durante diversos anos antes da Revolução de
1917.) No dia 29 de março, Natália, acompanhada dos quatro filhos
e da mãe, chegou a Zurique e foi recepcionada por Soljenítsin e
uma multidão de repórteres, na pista de aterrissagem. Autorizado a
entrar a bordo e se encontrar com a esposa em particular, ele se
precipitou para dentro do avião, onde ela o informou que o arquivo
havia sido despachado separadamente. Ele saiu, sorrindo,
carregando seus dois filhos.

Naqueles meses de primavera e verão, quando as maletas com
o arquivo de Soljenítsin foram entregues em sua casa em Zurique, o
casal ficou exultante: “Estava tudo lá… tudo o que importava
verdadeiramente, as coisas de valor mais inestimável! Nós
tínhamos salvado tudo aquilo!”.A casa de três pavimentos, nas
proximidades do centro, na qual Soljenítsin estava vivendo “parecia
vazia e sem vida”, de acordo com as lembranças de Natália. “O
chão dos quartos ficava encoberto por montanhas de cartas…”730

Eles receberam milhares de correspondências de todo o mundo e
sacolas de cartas ainda não abertas se acumulavam no sótão.
Soljenítsin não queria contratar uma secretária, e deu, então, uma



declaração, desculpando-se por não ter condições de responder aos
inúmeros remetentes.

Dias depois da chegada de Natália, o casal decidiu criar o Fundo
Social Russo, cujo propósito era ajudar prisioneiros políticos e suas
famílias, assim como oferecer suporte a escritores e editores.
Soljenítsin doou para essa causa os direitos autorais de todas as
edições de O arquipélago Gulag, em todo o mundo. Natália assumiu
a presidência da instituição, o que lhe valeu outras novas
responsabilidades, entre as quais a mais problemática era o envio
de ajuda para a União Soviética. (O registro desse fundo na terra
natal do casal só foi possível depois da dissolução da União
Soviética. Até 1992 ele funcionou clandestinamente e a ajuda não
conseguia chegar às vítimas aprisionadas no gulag de Stálin.731 Os
Soljenítsin ajudaram sobretudo os dissidentes e suas famílias, que
sofreram sob Brejnev. Em 1976, com a descoberta da agenda
política do fundo, as autoridades soviéticas revogaram a cidadania
de Natália.)

Logo nas primeiras semanas após a chegada de Natália, o casal
discutiu a possibilidade de mudança para a América, onde
Soljenítsin pensava em adquirir uma propriedade. Em Zurique havia
o inconveniente da perturbação de admiradores, repórteres e
fotógrafos, que os seguiam por toda parte. Soljenítin já havia se
indisposto com a imprensa: perseguido por jornalistas enquanto
caminhava nas colinas, ele gritou em altos brados, “Vão embora!
Vocês são piores que a KGB!”.732 O comentário, publicado por
diversos jornais, pôs um ponto final no bom relacionamento do
escritor com a imprensa, o que mais tarde ele veio a lamentar.

No período em que Soljenítisn viveu em Zurique, o prefeito da
cidade, Sigmund Widmer, ofereceu-lhe sua fazenda em
Sternenberg, e ele pôde, então, retomar seus hábitos solitários de
trabalho. O escritor passava a maior parte do tempo naquela vila
pitoresca, viajando para Zurique nos finais de semana. Na verdade,
ele manteve o mesmo arranjo da fase anterior à deportação. Nesse
meio tempo, Frau Widmer, sempre disposta a ajudar Natália,
acompanhava-a em caminhadas nas montanhas.



Em outubro, o autor fez uma pausa em seu trabalho literário
para levar Natália em uma viagem à Suíça, visitando Berna,
Genebra, Castelo de Chillon e Montreux. Em sua chegada ao
Ocidente, ele recebera uma carta de boas-vindas de Vladimir
Nabokov, com um convite em aberto para que fizesse uma visita.
Soljenítsin admirava Nabokov e o havia indicado para o Prêmio
Nobel em 1971. (Nabokov entrou para a sociedade de eminentes
escritores, entre os quais incluíam Tolstói e Tchékhov, que não
chegou a receber o prêmio.) Soljenítsin propôs dia e hora para um
encontro, mas ficou aguardando a resposta de Nabokov, que nunca
chegou. Os Nabokov imaginaram que a data estivesse confirmada.
Na hora marcada, eles esperaram pelos convidados em um quarto
privativo do Hotel Montreux Palace, enquanto os Soljenítsin, no
automóvel, discutiam se deveriam ou não entrar. Devido a um erro
de comunicação, os dois famosos casais literários nunca se
encontraram.

Em dezembro de 1974, quatro anos depois de ser laureado com
o Prêmio Nobel, Soljenítsin finalmente conseguiu recebê-lo. (As
comemorações que tiveram lugar logo em seguida coincidiram com
o aniversário do escritor, em 11 de dezembro.) Ele foi o segundo
literato russo a receber o Nobel; o primeiro fora Ivan Búnin. Natália,
que acompanhou o marido a Estocolmo declarou posteriormente,
em uma entrevista, que via nesse evento “nossa vitória, a vitória da
Rússia, a vitória de Ivan Denisovich.

O casal passou o Ano Novo em Paris, onde fizeram uma visita à
editora YMCA Press, responsável pela publicação dos trabalhados
enviados de Moscou em microfilmes, com destaque especial para O
arquipélago Gulag. Eles imaginavam a editora como um local de
conspirações e não uma casa comum onde qualquer pessoa
pudesse entrar. Em abril, Natália convenceu Soljenítsin a fazerem
outra viagem a Paris para lançamento das memórias dele, O
carvalho e o bezerro. Depois disso, passaram diversos dias na
Itália. No final de abril, Soljenítsin viajou sozinho para o Canadá,
usando um nome falso na compra da passagem de avião, para
esconder sua intenção de se estabelecer por lá. Entretanto, poucos
dias após sua chegada, os jornais canadenses noticiaram que



Soljenítsin estava à procura de terras para comprar. Ele viajou por
Ontário e Quebec, tentando encontrar uma localidade com ares
“russos”. O padre Alexander Shmeman o levou para conhecer
regiões que possuíam comunidades e igrejas ortodoxas russas. Em
maio, Natália atendeu a um chamado do marido e foi encontrá-lo,
mas rejeitou a restrita lista de opções que ele lhe apresentou.
Soljenítsin queria viver perto de uma comunidade de russos, no
Canadá ou nos Estados Unidos, enquanto ela preferia continuar na
Europa, onde estariam menos isolados.

Por falta de tempo (Natália retornaria a Zurique e Soljenítsin
tinha compromisso assumido para dar palestras nos Estados
Unidos), a questão teve que ser resolvida por terceiros. Em outubro
de 1975, Alexei Vinogradov, um arquiteto refugiado russo, a quem
Soljenítsin outorgou procuração, realizou a compra de uma casa,
mais cinquenta acres de terra em Cavendish, Vermont. Era uma
antiga fazenda, cuja casa ficava encravada no bosque e não podia
ser avistada da estrada. O escritor gostou da propriedade
arborizada, por causa da localização remota e de seus dois lagos e
riachos, que o faziam lembrar da Rússia e dos lagos e bosques de
Iásnaia Poliana. O lugar era chamado “Riachos gêmeos”, mas
Soljenítsin renomeou-o para “Cinco riachos”, o verdadeiro número
existente na propriedade. Ele só lamentava não existirem arroios e
clareiras, que a deixariam mais parecida com a fazenda de Tolstói.

A mudança da família para a América precisou ser preparada
clandestinamente: Natália solicitou os vistos para os Estados
Unidos, sem que ninguém, em Zurique ou outro lugar qualquer,
soubesse. A 2 de abril, dia em que partiu da Europa para Nova York,
Soljenítsin contou a seu confidente, padre Shmeman, que estava
partindo para uma vida melhor. O padre ortodoxo que ciceroneara o
autor no Canadá, registrou em seu diário: “Hoje (por certo, sem
que ninguém mais saiba), Soljenítsin mudou-se para os Estados
Unidos! Esse país não permite que as pessoas se conservem
inalteradas… Mas, conseguirá ele ver a América… para além das
árvores?”.733 No início de julho, Natália se uniu ao marido para
observar a construção da nova casa. Ele vivia em uma pequena



cabana junto ao lago, onde o barulho da construção o perturbou até
o final do ano. A nova casa de três andares tinha bastante espaço
para sua biblioteca e seu arquivo, além de uma capela privada e
um escritório no andar superior, com teto envidraçado e diversas
janelas, seu local de trabalho nos dias de inverno. (Soljenítsin
necessitava de luz e tranquilidade para escrever, observou Natália,
acrescentando que, de resto, ele era um homem simples.) Uma
passagem subterrânea de vinte metros ligava a parte principal da
casa com a pequena cabana, na qual o escritor trabalhava nas
outras estações. No final de julho, o resto da família chegou a
Cavendish.

A notícia da fuga dos Soljenítsin chocou o prefeito de Zurique,
que havia oferecido a eles uma acolhida hospitaleira. Eles partiram
sem uma palavra sequer de agradecimento, e o povo de toda a
Suíça se sentiu ofendido. A única pessoa capaz de compreender
essa conspiração foi Svetlana Allilueva, filha de Stálin, que
comentou: “Ele é russo”.734 Mas, na verdade, Soljenítsin rompeu
com uma tradição de defesa da lisura de caráter, distintiva dos
escritores russos, e com a prática de Tolstói e Dostoiévski, que se
mostravam sempre abertos a receber todos os visitantes, sem
exceções. Já aqueles que visitavam Soljenítsin, defrontavam-se com
uma cerca de dois metros e meio de altura, encimada por arame
farpado, cujo portão ostentava um aviso, “Não entre”.

O escritor estabeleceu um distanciamento em relação ao mundo
ocidental, com o qual vivia agora em conflito. Em aparições públicas
ele criticava a adoção do socialismo pelo Ocidente, os prazeres de
sua sociedade de consumo e a ausência de valores espirituais.
Entre outras críticas, Soljenítsin desacreditava Roosevelt e
comparava a posição britânica no mundo à de Uganda. Aos poucos,
as nações ocidentais descobriam que o famoso dissidente não era
um democrata: os jornais o descreviam como um “profeta barbudo”
e anticapitalista. As plateias que compareciam às suas palestras
classificavam sua inflamada retórica política de opressiva e fora de
sintonia com a realidade. O autor se viu isolado e ridicularizado pela
imprensa, o que usava como justificativa para sua decisão de viver



em reclusão. Além do mais, ele queria evitar que sua família fosse
contaminada pela cultura americana.

A escritora Lídia Chukovskaia, que concedera abrigo a
Soljenítsin, numa região campestre de Moscou, entre 1973 e 1974,
teve oportunidade de vêlo trabalhando dezesseis horas por dia, seis
dias por semana. O “regime de rígida disciplina” que ele se
impunha, assemelhava-se àquele adotado nos campos de
prisioneiros. “O princípio era destinado a ombros heróicos, para
uma vida inteira de labuta, sem dias de descanso…”735 Sua missão
no passado fora mostrar ao mundo o gulag; depois da chegada ao
Ocidente, Soljenítsin assumiu a determinação de escrever a
verdadeira história da Revolução de 1917 e reestabelecer os fatos
distorcidos pelos bolcheviques. Sua saga, A roda vermelha, em dez
volumes, envolveu a ele e Natália em um trabalho que levou duas
décadas para ser concluído.

Aos 38 anos, Natália, uma mulher da cidade, estabeleceu-se no
ambiente de reclusão da fazenda do casal, em uma “zona de
quietude”, onde permaneceu por dezoito anos. Soljenítsin não podia
interromper seu trabalho, portanto, havia poucas visitas. Habituar-
se ao isolamento era uma tarefa árdua: ela nunca antes vivera em
um local tão afastado, que a obrigasse a dirigir dezesseis
quilômetros para comprar artigos de primeira necessidade. Natália
vivia uma rotina subordinada à rígida programação de Soljenítsin,
rotina esta que ela tentou apresentar a um repórter russo como
gratificante: “É muito simples. Alexander Isaevich levanta cedo, por
volta de sete horas… Café, e volta ao trabalho… Nós vivemos em
uma floresta… trabalhamos quatorze horas por dia; as pessoas
podem dizer que é a vida de um condenado, mas somos felizes”.736

Em 1977, Natália começou a produzir, com auxílio de um
computador IBM, as obras completas de Soljenítsin, em vinte
volumes, criando o que eles chamavam de um “samizdat no exílio”.
Ela catalogou, editou e imprimiu os trabalhos e fez a revisão final
dos volumes. Em um prefácio para a edição de Vermont, Soljenítsin
ressaltou a extrema meticulosidade do trabalho por ela realizado,
algo impossível para uma empresa do ramo editorial.



Natália, cuja extraordinária capacidade para o trabalho se
igualava à de Soljenítsin, administrou outro importante projeto.
Depois de decidir criar a Biblioteca da história de todos os russos, o
escritor fez um apelo a refugiados que haviam deixado a Rússia
depois da Revolução e durante ou após a Segunda Guerra Mundial,
para que enviassem textos autobiográficos, fotografias e cartas. O
casal recebeu milhares de manuscritos, entre os quais estavam
incluídos testemunhos de ex-prisioneiros dos campos de
concentração alemães. Natália organizou essa enxurrada de
contribuições, manteve correspondência com os autores, catalogou
os materiais e, finalmente, nos anos 1990, transferiu o conjunto de
documentos para arquivamento e publicação na Rússia.

Além disso, ela ajudou Soljenítsin na pesquisa para A roda
vermelha. O volume do trabalho preparatório desenvolvido por
Natália, com vistas a apenas essa etapa, seria suficiente para
mobilizar todo um instituto de pesquisa. “Arquivos e bibliotecas
inteiras” uniram forças com o autor, contribuindo com montanhas de
materiais, que Natália processou e organizou. Soljenítsin declarou
que seria impossível descrever a importância da colaboração
prestada por ela. Natália foi sua revisora e substituiu todo o seu
público. A atenção dela aos detalhes e à gramática ajudou-o a
desenvolver um estilo mais apurado. Ela participava de todos os
estágios da criação literária do marido: “Não me aventuro a dizer
que outro escritor russo teve a seu lado um colaborador desse
quilate, um crítico e consultor de tamanha perspicácia e sutileza.
Não conheci, em toda a vida, uma pessoa com tal talento editorial
brilhante como minha esposa, e tão indispensável em minha
reclusão…”.737 Na verdade, com exceção de sua breve sociedade
com a Novy Mir, Natália foi a única editora que Soljenítsin
conheceu. Ele aguardava as sugestões anotadas por ela nas
margens da primeira prova; a exemplo do que ocorre em uma
editora real, as revisões eram então apresentadas a Soljenítsin.
Stepan se lembra de carregar as provas “da mesa do editor” para a
do autor: as revisões feitas por sua mãe eram escritas com lápis
vermelho, enquanto as modificações de Soljenítsin ficavam



marcadas em azul.738 Em certa oportunidade, quando a impressora
quebrou, houve uma interrupção do trabalho conjunto programado
e Soljenítsin ficou visivelmente nervoso.

Tais responsabilidades consumiam a maior parte do dia de
Natália, não lhe restando tempo sequer para as leituras de lazer.
Ela escrevia aos amigos de Moscou, Evgeni Pasternak, filho de Boris
Parsternak, e sua esposa Elena, contando que Soljenítsin era “sem
dúvida, o centro talentoso e o propósito de nossa vida”.739 (Evgeni
Pasternak estava entre aqueles que foram se despedir de Natália
no aeroporto de Moscou, quando ela partiu para se encontrar com
Soljenítsin no exílio. Isso serviu de motivo para sua demissão do
cargo que ocupava no Instituto de Engenharia Elétrica de Moscou.)

Os diários de Natália, distribuídos por trinta cadernos espessos,
registram a evolução dos trabalhos e a variação de humor de
Soljenítsin. O estilo da escrita deixa clara a influência do marido, o
que não surpreende, já que ela esteve envolvida quase
exclusivamente com o trabalho dele, enquanto viveu em
isolamento. Soljenítsin nunca deixou de escrever: Natália não se
lembra de tê-lo visto passar por uma crise de criatividade sequer.
Mesmo quando ele trabalhava fora de casa, em sua cabana, dava
para a família a impressão de ter um constante prazo a cumprir. O
biógrafo Michael Scammell, que visitou o local em 1977, descreve
uma atmosfera de “ordem e propósito em todo o ambiente
doméstico, no qual se observava uma coesão análoga a um
monastério informal, onde cada indivíduo trabalhava para o bem
comum – uma situação que Soljenítsin aprovava e incentivava
enfaticamente”.740

Pelo próprio exemplo, o casal ensinava os filhos a trabalhar. Aos
dez anos, Yermolai ajudou a mãe a compor a impressão de um
volume da Biblioteca da História de todos os Russos. Eles
consideravam importante que os filhos não perdessem o contato
com seu idioma nativo e, por esse motivo, complementavam, com
aulas em casa, a formação dada por meio de ensino particular.
Soljenítsin ensinava matemática, física e astronomia, enquanto
Natália dava aulas de língua e literatura russa (o mesmo arranjo



adotado na família de Tolstói). Os filhos se encontravam com o pai
em horários predefinidos para receber as lições: “Nem lhes passava
pela cabeça a ideia de bater à porta do pai trinta segundos mais
tarde…”.741

O padre Andrew Tregubov, sacerdote ortodoxo local, de
ascendência russa, ensinava as leis divinas; além disso, Natália lia
os Evangelhos com os meninos. Todas as manhãs, os filhos iam à
cabana do pai, para rezar na floresta de pinheiros. Eles se
ajoelhavam e recitavam as orações, incluindo uma composta pelo
próprio Soljenítsin, na qual ele rogava a Deus que lhes permitisse
retornar para a Rússia. Ele contou aos garotos que uma rocha
existente na fazenda era um Pégaso encantado que um dia os
levaria de volta à terra natal.

A mãe de Natália, membro indispensável da família, atuava
como motorista, fotógrafa e cozinheira profissional. Ignat, que
costumava ser levado por ela para as aulas particulares de música,
relembra da avó como um gênio bom: ela era uma força de união
dentro da família, e ele não conseguia imaginar sua infância e
juventude sem a presença dela. (Os filhos foram educados em
Harvard e numa escola particular em Londres;Ermolai se formou em
sinologia e Ignat tornou-se diretor de música da Orquestra de
Câmara da Filadélfia. Certa feita, Rostropovich fez uma visita à
família, em Cavendish, e foi o primeiro a descobrir o talento musical
de Ignat. Stepan, o mais novo, formou-se em engenharia civil e
arquitetura, e também trabalhava como tradutor e revisor de
Soljenítsin.)

Em 1981, depois de cinco anos vivendo nos Estados Unidos, o
casal já tinha direito à cidadania americana, porém, optou por não
adotá-la, muito embora não tivesse outra cidadania. Natália veio a
solicitar a sua apenas em 1985, com o objetivo de simplificar os
trâmites das viagens. Em 24 de junho, ela registrou no diário que
estava a caminho da cerimô-nia de concessão da cidadania
americana “com o coração pesado, completamente infeliz”. Depois
disso, Natália deixou o telefone fora do gancho durante vários dias,



para não receber congratulações: a obrigação de jurar lealdade ao
governo americano era um sacrifício necessário.742

O ano de 1985 marcou o início da perestroika* de Mikhail
Gorbachev, a qual, paradoxalmente, os Soljenítsin não aplaudiram.
Em dezembro de 1986, Gorbachev telefonou a Sakharov, para lhe
comunicar o fim do exílio interno que lhe fora imposto; ele logo foi
reempossado na Academia de Ciências. Ao contrário de Sakharov,
que via na defesa dos direitos civis e na liberdade as bases da
sociedade, Soljenítsin atribuía a elas “uma importância apenas
secundária”, creditando à religião o principal papel. Em suas
memórias, Sakharov esboçou em linhas gerais a opinião de
Soljenítsin, diametralmente oposta à sua, o que se tornou mais
notório durante a glasnost:

A desconfiança de Soljenítsin em relação ao Ocidente, ao progresso em geral,
à ciência e à democracia, levou-o a romantizar um estilo de vida patriarcal… a
esperar muito da Igreja Ortodoxa Russa. Ele encara a região nordeste de nosso
país como uma reserva onde o povo russo pode se purificar da destruição moral e
física causada pelo comunismo, uma força diabólica importada do Ocidente.743

Escreveu-se, mais tarde, que se Soljenítsin tivesse retornado
durante a perestroika, momento em que os partidários da linha
dura se opunham às reformas e que o apoio de pessoas influentes,
como ele, era necessário, o país o teria recebido como herói. Em
vez disso, o escritor preferiu aguardar que chegasse um momento
mais conveniente para sua volta e suas condições fossem
satisfeitas. A imposição mais importante feita por ele era a
publicação de O arquipélago Gulag na União Soviética, condição
praticamente impensável no início da perestroika.

No ano de 1986, em Cavendish, o casal comemorou o
aniversário de A roda vermelha: cinquenta anos haviam se passado
desde o dia em que Soljenítsin tomou a decisão de criar um relato
abrangente sobre a Revolução de 1917. Eles tinham se dedicado
incansavelmente a esse projeto, e, em tempos mais recentes,
Natália se sentia esmagada pelo peso da tarefa. O incrível poder de
recuperação que sempre a caracterizara mostrava sinais de
esgotamento e ela começava a se queixar da dificuldade de



continuar trabalhando dezesseis horas por dia em uma obra sobre a
catástrofe russa e as intrigas e traições dos bolcheviques.744

Soljenítsin, relutante em por um fim à saga, acabou se vendo frente
à indiferença do público por sua história bolchevique em dez
volumes. Vivendo em isolamento cultural, ele pode não ter
percebido que seus leitores, nos dois lados do Atlântico, tinham
pouco interesse pelo assunto.

Soljenítsin descreveu a perestroika de Gorbachev como um
fenômeno “nebuloso” e registrou em seu diário que “a temperatura”
da mudança permanecia baixa.745 Enquanto isso, as revistas
literárias soviéticas estavam publicando trabalhos reveladores que
não puderam vir à tona durante setenta anos de censura política;
cada publicação colaborava para um avanço maior da glasnost. Em
1988, a Novy Mir entrou em contato com Soljenítisin, em busca de
licença para produção de O pavilhão dos cancerosos, por si só um
grande evento, já que o romance só havia sido publicado no
exterior; mas o escritor insistiu no lançamento prioritário de O
arquipélago Gulag, seu trabalho mais importante sobre a repressão.
No entanto, dada a enérgica resistência da velha guarda contra
essa obra, Gorbachev teve medo de que o romance pudesse afetar
o delicado equilíbrio interno. Quando, a despeito da recusa de
Gorbachev, o editor da Novy Mir decidiu levar em frente o projeto,
Natália escreveu em seu diário que a simples tentativa de
publicação já significava uma vitória.746 Apesar da apreensão do
casal, O Gulag apareceu nessa revista popular em 1989, no auge da
glasnost, ocasião em que a tiragem da Novy Mir excedeu um milhão
de exemplares. O Gulag foi impresso em 1.600.000 cópias.747

No final do ano, as autoridades soviéticas manifestaram a
possibilidade de restituição da cidadania a Soljenítsin, caso ele a
solicitasse. Em uma entrevista ao The New York Times, Natália
classificou essa oferta de “vergonhosa”, esclarecendo que o escritor
fora escorraçado do país e não iria depois disso “pedir permissão
para entrar… Nós esperamos muito tempo. Continuaremos
esperando até que eles se tornem mais sábios”.748 Em 1990, ainda
no governo de Gorbachev, a cidadania de Soljenítsin e a de Natália



foram restituídas. O casal, no entanto, não se convenceu.
Recusando-se a apoiar Gorbachev, cujas reformas chamavam de
“um mito”, eles receberam com satisfação a queda da União
Soviética. No mês de agosto de 1991, os Soljenítsin acompanharam
pelo noticiário a retirada da estátua de Dzerjínski da Praça
Lubianka. O monumento de quinze toneladas, em homenagem ao
fundador da polícia secreta bolchevique, foi desmantelado sob os
aplausos da multidão. Natália escreveu em seu diário que
Soljenítsin sentia-se orgulhoso e feliz pelo povo russo, mas também
tinha dúvidas quanto à perenidade da mudança. O escritor, em seu
diário, considerou o evento como o dia mais importante de sua
vida.749 No mês seguinte, Soljenítsin recebeu a reabilitação oficial,
acompanhada de pedido de desculpas do governo russo e da
garantia do presidente Yeltsin de que o país estava tomando um
novo rumo.

Na primavera de 1992, Natália foi para Moscou, com o objetivo
de tratar do retorno. Ela se encontrou com o presidente Yeltsin e
com o prefeito de Moscou, Yuri Lujkov, e recebeu deles as boas-
vindas e o apoio. O governo de Moscou prometeu devolver o antigo
apartamento de Natália, no centro, para servir de sede ao Fundo
Social Russo, que pôde finalmente ser registrado. Ela comprou um
apartamento na cidade, onde a família residiu durante algum tempo
e, como Soljenítsin necessitasse de um local tranquilo, para se
isolar em seu trabalho, Natália acabou adquirindo, com uma
permissão especial do prefeito, quatro hectares e meio de terra em
Troitse-Likovo, uma região histórica de Moscou. Antes da
Revolução, esse lugar pertencera a inúmeras famílias importantes
da aristocracia, das quais, a do tio de Pedro, o Grande, foi a
primeira. No século XX, o local abrigou um sanatório para os
membros do governo soviético, onde Lênin se restabeleceu em
1922. A fascinação de Soljenítsin por Lênin, a quem ele retratou em
A roda vermelha, aparentemente não se extinguiu depois do épico.

Em 1993, Mike Wallace entrevistou o casal, ainda em Cavendish,
para a CBS. Ele classificou Soljenítsin como um indivíduo
ensimesmado: “Tudo na vida se resumia a negócios, a trabalho



pesado. Os dias do escritor eram numerados e ele tinha tarefas
muito importantes a realizar”. Em contraste, Natália se destacava
por ser “extremamente atraente, interessante, fascinante de fato;
uma mulher dotada de inteligência notável; a definitiva protetora e
mantenedora da chama; uma serva do marido”.750 Além de outras
responsabilidades, Natália tratava dos assuntos públicos de
Soljenítsin. Naquele ano, enquanto preparava o retorno para a
Rússia, ela precisou esconder da imprensa o itinerário que
seguiriam; os direitos exclusivos da filmagem do retorno ao lar de
Soljenítsin seriam vendidos para a BBC.

A partida estava programada para o dia 25 de maio de 1994.
Dois meses antes, Dmitri, filho do primeiro casamento de Natália,
morreu, vítima de um ataque cardíaco, aos 32 anos. A dor de ter
que sepultar o filho foi devastadora e não amenizou com o passar
do tempo. Tiúrin, o pai de Dmitri, voou de Moscou para acompanhar
o funeral na Igreja Ortodoxa próxima de Cavendish. Tudo isso
aconteceu no meio dos exaustivos preparativos para a mudança.
Natália assumiu a supervisão da embalagem e do embarque dos
enormes arquivos e da biblioteca de Soljenítsin, para o que foram
necessárias quatrocentas caixas. A mudança foi tão bem organizada
que o escritor pôde trabalhar quase até o dia da partida. Ele viajou
a Moscou através do extremo oriente, desembarcando em Madagan
(um centro simbólico do gulag de Stálin). De lá, fez uma viagem de
dois meses em um trem especial contratado pela BBC, no qual dois
vagões privativos foram reservados para a família. A imprensa russa
noticiou com sarcasmo a viagem do escritor. Um jornal escreveu,
“Soljenítsin está retornando ao país que ele não conhece e onde
está praticamente esquecido”.751 A antipatia dos Soljenítsin em
relação à mídia era bem conhecida. Quando um exército de
jornalistas e cinegrafistas russos seguiu de perto o casal em
Vladivostok, Natália se dirigiu a eles em tom ríspido, dizendo,
“Vocês da imprensa têm a segunda profissão mais antiga do
mundo”.752 (A observação lembrava uma do próprio Soljenítsin,
quando, em sua chegada ao Ocidente ele se dirigiu ofensivamente
aos paparazzos dizendo que eles eram piores que a KGB).



Insatisfeita com a cobertura da viagem do marido pela imprensa
russa, Natália a considerou desrespeitosa.753 Ela se desligou da
turnê depois de algumas semanas e voou para Moscou, deixando o
escritor com um de seus filhos.

Natália declarou ao Izvestiya que Soljenítsin, ao retornar,
pretendia se tornar uma força unificadora.754 Mas ele falhou
claramente em seu objetivo. Quando ainda se encontrava em
Cavendish, escreveu um artigo, “Como revitalizar a Rússia”, no qual
discutia o futuro do país após a dissolução da União Soviética. Em
1990, o artigo foi publicado em milhares de cópias por dois jornais
nacionais, mas foi considerado ofensivo por outros estados.
Soljenítsin se referia à Ucrânia como “pequena Rússia”, termo
empregado no século XIX, e descrevia o Cazaquistão como “baixo
ventre da Rússia”. Com a escalada das tensões étnicas, um dos
jornais que publicou esse artigo foi queimado em praça pública no
Cazaquistão e na Ucrânia.

No outono de 1994, recebido como convidado especial da
Duma*, Soljenítsin atacou o programa de privatizações e as
reformas de mercado, promovidos por Yeltsin. Seu discurso foi
transmitido pela televisão e, posteriormente, publicado na íntegra,
mas as ideias por ele propostas tiveram pouco impacto: nenhum
dos partidos desejava trazer Soljenítsin para dentro de seus
quadros. Mais tarde, seu livro Russia in the Abyss [A Rússia no
abismo] passou a ser considerado “apocalíptico” por amplos setores
da sociedade. O livro foi lançado durante a moratória interna de
1998 e alguns leitores interpretaram erroneamente o título como
uma previsão do colapso econômico da Rússia. Na verdade, o livro
discutia o declínio espiritual do país. O uso deliberado de palavras
arcaicas por Soljenítsin, tanto nesse livro como em suas
apresentações públicas, geravam ambiguidade, sendo, em parte,
responsáveis por essa falta de entrosamento com as plateias.
Depois que retornaram, sempre que a imprensa atacava Soljenítsin,
Natália servia de intermediária entre ele e o mundo exterior.

Na primavera de 1995, o casal se mudou para a nova residência
no campo, onde Soljenítsin retomou sua vida de reclusão, com



horário regular para o trabalho literário. Natália cuidava de
assegurar a paz do marido e controlava a vasta correspondência
que ele recebia. Ela se engajou ativamente também na vida
pública. Naquele mesmo ano, o Fundo Social Russo, que ela
presidia, em conjunto com a YMCA Press de Paris, e o governo de
Moscou, inaugurou a Russian Abroad Foundation Library [Biblioteca
Básica dos Russos Residentes no Exterior]. Os inúmeros
manuscritos de refugiados que Soljenítsin despachara de Vermont
formaram o núcleo da coleção.

Após o retorno para a Rússia, Natália revelou a um entrevistador
o motivo que a levou a se casar com Soljenítsin: “Estava muito
claro para mim… o que eu queria fazer por ele… Compartilhar luta.
Compartilhar trabalho. Gerar e criar descendentes respeitáveis”.755

Ela cumpriu todas as promessas, mas acreditava que sua luta era
permanente e seu trabalho, por toda a vida: a missão de
Soljenítsin, na qualidade de escritor nacional, implicava uma carga
muito pesada, que eles carregaram juntos ao longo dos anos.

Natália assumiu a nova incumbência de ajudar Soljenítsin a
reconquistar seus leitores. Na década de 1990, o número de
assinaturas dos trabalhos do escritor havia despencado, refletindo a
moratória da Rússia, o empobrecimento geral e o declínio do
interesse por temas clássicos na literatura e na história. Os livros de
Soljenítsin já não estavam proibidos, como alguém observou, no
entanto, sua leitura fora mais interessante no período em que
poderia acarretar uma prisão. Durante a perestroika, o mercado
editorial foi inundado por trabalhos sobre a repressão promovida
por Stálin, o que conduziu à saturação. Além disso, os intelectuais,
que haviam apoiado Soljenítsin no passado, voltaram-se contra ele,
desapontados com sua postura de antagonismo ao Ocidente. Nessa
ocasião, Natália buscou formas alternativas de promoção dos
trabalhos do marido, tentando, por exemplo, divulgar O primeiro
círculo, como um romance policial de tons políticos.

Quando Soljenítsin iniciou seu último trabalho monumental, Two
Hundred Years Together [Dois séculos de proximidade], um estudo
em dois volumes sobre a relação entre russos e judeus, Natália o



ajudou, mais uma vez, com as pesquisas. Fiel à sua opinião de que
“todo livro precisa maturar”, 756 ela esmiuçou montanhas de
materiais, além de revisar e comentar os volumes. O trabalho,
porém, não somou pontos para a glória de Soljenítsin. O assunto a
respeito da influência judia na história da Rússia era muito delicado
e o escritor, convicto defensor da ortodoxia, não conseguiu evitar a
parcialidade. Quando de sua publicação em 2001-2002, Natália
protegeu o trabalho contra acusações de antissemitismo,
descartando-as como absurdas.

Em 2000, os Soljenítsin conquistaram um aliado improvável na
figura do novo presidente da Rússia, Vladimir Putin. Em setembro,
Putin e sua esposa Ludmila tiveram um encontro com o casal, a
portas fechadas, na residência campestre do escritor. Depois da
visita, Soljenítsin declarou à televisão Vesti que Putin o
impressionara por ser um homem que colocava em primeiro lugar
“o destino da Rússia e não seu poder pessoal”.757 Natália, por sua
vez, descreveu Putin como um líder dinâmico e eficaz, que trabalha
para solucionar os problemas do país.758 Uma fotografia dela,
recebendo de Putin um buquê de flores foi divulgada na Internet.
Não mais na condição de dissidentes, os Soljenítsin emergiram
como um casal politicamente poderoso. A viúva de Sakharov, Elena
Bonner, declarou ao The Evening Moscow, que a aliança entre o
antigo oficial da KGB e Soljenítsin era fascinante para ela e merecia
ser escrita por Dostoiévski.759 Embora Putin viesse a se revelar um
líder corrupto, apoiando a KGB e esmagando as liberdades políticas
e as instituições democráticas, o casal não fez críticas a seu
governo.

Em 2007, Putin agraciou Soljenítsin com o Prêmio Estadual da
Federação Russa por seu trabalho humanitário. O único a receber
esse prêmio anteriormente fora o chefe da Igreja Ortodoxa Russa, o
patriarca Alexis II. Natália recebeu o prêmio, no Kremlin, em nome
de Soljenítsin, que estava indisposto e ficou em casa.

No dia 3 de agosto de 2008, poucos meses antes de completar
noventa anos, o escritor faleceu, em consequência de uma
insuficiência cardíaca. Ele foi sepultado no cemitério do Monastério



Donskoi, em Moscou, com permissão pessoal do patriarca Alexis II,
concedida cinco anos antes. Soljenítsin é lembrado ao redor do
mundo como o gigante que tornou conhecidas as atrocidades
cometidas por Stálin e denunciou com veemência o regime
comunista. Esse êxito não será ofuscado por suas opiniões e ações
contraditórias dos últimos anos.

Em 2009, Putin recebeu Natália no Kremlin para discutir a
adoção de O arquipélago Gulag nas escolas. Embora Putin não
tenha economizado esforços pela reabilitação de Stálin, ele não
deixou de respaldar, de forma bastante surpreendente, esse
importante trabalho antistalinista. Nos dias de hoje, os livros de
Soljenítsin estão disponíveis em livrarias, ao lado de textos que
promovem uma visão positiva de Stálin e de seus partidários. Como
as duas interpretações contraditórias podem ser conciliadas ou
ensinadas simultaneamente nas escolas é uma questão que desafia
as análises.

Em abril de 2002, cheguei à sede do Fundo Social Russo, o
mesmo apartamento central de onde Soljenítsin fora levado pela
KGB. Eu pedira a Natália para termos uma conversa informal: minha
intenção era compreendê-la enquanto um ser humano, e não como
a porta-voz de Soljenítsin. De estatura baixa, uma mulher dinâmica
e atraente, Natália estava trajando um terninho preto, com camisa
branca e uma gravata cinza. Ela me conduziu até seu escritório,
sentou-se à escrivaninha e, à medida que falava, tamborilava com
as pequenas mãos confiantes sobre a superfície brilhante da mesa.
Natália é carismática, e gosta de falar sem ser interrompida.

Ela acredita que as mulheres russas são mais dedicadas à
família do que as ocidentais, além do que elas tendem, também, a
se envolver com maior afinco nos negócios do marido. Porém,
esposas de escritores verdadeiramente dedicadas são casos raros,
até mesmo na Rússia. Suas predecessoras não influenciaram sua
decisão de abandonar a carreira de matemática e partilhar do
trabalho de Soljenítsin. Ela nunca se arrependeu da escolha feita e



acredita que ter auxiliado no trabalho de seu marido foi mais
importante do que completar o doutorado. Em seguida, Natália
passa a falar do casamento de Tolstói, que conheceu intimamente.
Ela desaprovava a atitude de Sofia ao não seguir o caminho
espiritual do marido, assim como por ter discordado quando ele
renunciou às suas propriedades: “Ela deveria tê-lo seguido e vivido
em uma cabana, como ele pediu”. Se Sofia amasse Tolstói, teria ido
com ele; se deixara de amá-lo, “deveria se retirar”. Não era
razoável esperar que Tolstói participasse da criação dos filhos.
Soljenítsin, por exemplo, conseguia dedicar uma hora por dia para
as crianças. Natália continuou seu questionamento em relação a
Sofia, traçando um paralelo entre a renúncia de Tolstói por seus
direitos autorais e a decisão que Soljenítsin tomou de abrir mão do
lucro produzido por O arquipélago Gulag, decisão apoiada por
Natália.

Natália desaprova a palavra “sacrifício” e a substitui por “amor”.
Nadejda Mandelstam não se sacrificou: ela amou o poeta. “Eles
estavam juntos e ela acreditava que poderiam morrer juntos”.
(Natália também se considerava preparada para morrer pela causa
de Soljenítsin.)

Quando eu parti, ela me disse que a Rússia estava passando por
tempos difíceis e que o papel do escritor na sociedade havia
mudado. Sua preocupação era tentar entender se a nova geração
iria ler Soljenítsin. Natália presenteou-me com uma coleção em três
volumes dos trabalhos de não ficção de seu marido que haviam sido
publicados na Rússia pela primeira vez, os quais ela havia
comentado e revisado.760

O retrato de Natália permanece inacabado porque ela continua
trabalhando. Recentemente, esteve envolvida em um projeto que
iniciou com Soljenítsin, para a produção da edição em trinta
volumes das obras completas do marido. Hoje, Natália exerce uma
enorme influência e se tornou a mais poderosa viúva de um literato
russo. Com o tempo, a imagem completa de seu casamento
literário emergirá. Apesar de assumirem uma postura de total
submissão a notáveis talentos, as seis esposas retratadas neste



livro deixaram sua marca pessoal como editoras, tradutoras e
revisoras. A colaboração que dispensaram ao trabalho dos
companheiros escritores fez delas personagens fundamentais em
seu tempo. A tarefa de tais mulheres, ao lado daqueles gênios, foi
extremamente árdua. Os problemas que enfrentaram –
resguardando-os das questões de ordem prática, compensando as
variações de humor a que estavam sujeitos e sabendo lidar com
seu ego desmesurado – transformou-as em mulheres mais fortes e
flexíveis.

* Típico gorro russo com protetores de orelha, que pode ser confeccionado de pelo de rato
almiscarado, coelho, lobos, entre outros animais. (N.E.)

* Processo de reestruturação e abertura econômica da União Soviética. (N.E.)

* Câmara baixa do parlamento russo, equivalente à Câmara dos deputados no Brasil. (N.E.)



Epílogo

Escritores tais como F. Scott Fitzgerald, James Joyce e D.H.
Lawrence fizeram de seu casamento fonte de inspiração literária.
William Wordsworth valeu-se da ajuda de sua família – irmã,
esposa e cunhada – para realização das cópias de seus
manuscritos. Thomas Carlyle também pretendia contar com a
assistência da esposa, mas, de acordo com Rosemary Ashton,
autora de Thomas and Jane Carlyle, Jane “foi, pouco a pouco,
desenvolvendo verdadeira aversão por essa função de coadjuvante,
embora tenha sido de extrema ajuda para o marido”. Nos
casamentos literários levados a efeito na Rússia, as mulheres não
se melindravam por assumir uma posição secundária e, na verdade,
encaravam sua colaboração como uma atividade gratificante.

Tais mulheres desempenharam um importante papel de
companheiras intelectuais, confidentes e parceiras criativas dos
respectivos maridos. Depois de viúvas, elas deram prosseguimento
a esse trabalho, atuando como tradutoras e promotoras da obra
desenvolvida por eles, assim como fundando museus e colaborando
com os biógrafos. Este livro pretende modificar a percepção
difundida de que a vida de tais esposas foi infeliz, solitária e
frustrante em termos da realização de sonhos e desejos.

Embora este livro retrate os casais literários mais renomados da
Rússia, há outras esposas de literatos que fizeram importantes
contribuições para as letras russas e, portanto, não podem ser
esquecidas. Gostaria de mencionar ao menos duas. Klavdia Bugaev
foi musa e colaboradora de Andrei Béli, célebre escritor e poeta do
século XX. (Em 1933, o casal se encontrou com os Mandelstam, na
Crimeia, porém, não chegou a nascer um elo de amizade entre
eles.) A exemplo de Elena Bulgákov, Klavdia deixou a situação



confortável de seu primeiro casamento (era casada com um
médico), para se unir a um escritor que mal conseguia ser publicado
na Rússia pós-Revolução. Em 1931, Klavdia foi presa em virtude da
posição de destaque que ocupava na Sociedade Antroposófica,
instituição defensora da filosofia espiritualista, banida durante o
governo de Stálin. Tomado pelo desespero, Béli escreveu ao diretor
teatral Vsevolod Meierhold: “Klavdia Nikolaevna é muito mais do
que minha vida – representa mil vidas”.761 No final daquele ano, os
esforços de Meierhold foram recompensados com a libertação de
Klavdia da prisão de Lubianka. Logo depois, ela e Béli casaram-se
oficialmente, o que aconteceu poucos anos antes da morte do
escritor, em 1934. Bibliotecária profissional, Klavdia passou as três
décadas seguintes catalogando os arquivos de Béli e escrevendo
um relato biográfico, que era, essencialmente, uma pesquisa a
respeito da vida e das obras do autor. Ela analisou o vocabulário
inovador de Béli, desenvolvendo esse trabalho abnegado sem
contar com respaldo financeiro: Béli foi um escritor apolítico, sem
valor para o estado soviético. Os diários e as cartas deixados por
ele, dos quais Klavdia fez uma cópia, sobreviveram devido aos
esforços dela. Paralítica e confinada a uma cama durante seus
últimos dezessete anos de vida, ela continuou sendo a única fonte
confiável para os estudiosos de Béli em todo o mundo. As
reminiscências escritas por ela foram publicadas postumamente na
América, em 1981; duas décadas mais tarde, foram lançadas na
Rússia.

Vera Muromtseva, esposa de Ivan Búnin, o primeiro escritor
russo a ser agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura, estudou
química na Universidade de Moscou. Ela era, também, apaixonada
por literatura, e conheceu Búnin em um evento literário em 1906.
Vera deixou a universidade para acompanhar o escritor em suas
viagens através da Palestina, do Egito e da Europa. Depois da
Revolução de 1917, o casal emigrou para a França, onde Vera
começou a escrever um diário sobre a vida de Búnin. Companheira
dele durante 46 anos, ela reuniu os arquivos e escreveu a biografia
do autor. Fluente em quatro idiomas europeus, Vera publicou



diversas traduções, porém, para a comunidade de refugiados
políticos, ela foi memorável por sua dedicação a Bunin. Para Marina
Tsvetaeva, notável poeta do século XX, que conheceu o casal na
França e manteve correspondência com Vera, Bunin devia à
companheira as conquistas de sua carreira literária. “O amor
incondicional, a dedicação e a abnegação de Vera brindaram o
mundo com outro clássico da literatura russa. Estou certa de que,
sem ela, Búnin não teria alcançado o que alcançou”.762

Ao longo de toda a história da Rússia, seus escritores
representaram a principal oposição aos regimes repressivos. A luta
desses literatos por liberdade foi não apenas importante, como
inspiradora; alguns estavam dispostos a morrer por seu trabalho, o
que tornou mais valiosa a verdadeira literatura. As esposas dos
escritores russos colaboraram para o surgimento desses trabalhos e
garantiram sua sobrevivência, fazendo, dessa forma, uma
inestimável contribuição à cultura mundial.
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Anna em 1871, há quatro anos casada com Dostoiévski. Foto: cortesia do Russian State
Archive of Literature and Art.



Anna e seus netos, filhos de Fiódor. Ela não gostava das fotogrfias nas quais aparecia,
exceto esta, feita em 1912, quando tinha 66 anos. “Penso que vivi uma vida de excepcional
felicidade, e não desejaria mudar nada nela.” Foto: cortesia do Russian State Archive of
Literature and Art.



Os Tolstói em 1884, ano em que Sofia deu à luz Alexandra, o décimo segundo rebento do
casal. Tolstói já havia renunciado aos bens materiais, deixando Sofia responsável pelo
sustento da família. Foto: cortesia do L. N. Tolstoy State Museum.



Os Tolstói em 1908, ano em que o 80º aniversário do escritor foi imensamente celebrado.
“Não consigo abrir mão de meu amor por seu trabalho artístico”, escrevera ela
anteriormente. Foto: cortesia do L. N. Tolstoy State Museum.



Nadejda nos anos 1920, não muito tempo depois de ter conhecido Mandelstam. Ambos
viviam “livres como pássaros” e sem dinheiro algum. Foto: cortesia do Russian State Archive
of Literature and Art.



Nadejda nos anos 1960, quando a obra poética de Mandelstam foi finalmente publicada.
“Agora ela é indestrutível, e por essa razão eu me sinto total e absolutamente livre…” Foto:
cortesia do Russian State Archive of Literature Art.



Os Nabokov em 1967, na Suíça. Para Vladimir, Vera era a ouvinte ideal: “Eu começo a falar –
você responde, como se arrematando um verso”. Foto: Horst Tappe/Getty Images.



Elena em 1928, um ano antes de conhecer Mikhail Bulgákov.



Os Bulgákov no final dos anos 1930, época da criação de O mestre e Margarida. “Para mim,
quando ele não está… escrevendo suas próprias histórias, a vida perde todo o sentido.” Foto:
cortesia da Russian State Library.



Os Soljenítsin em 2000. Alexander Soljenítsin, que encontrou em Natália uma dedicada
colaboradora, acreditava ser o mais sortudo entre os escritores russos. Foto: Pavel
Kasin/Kommersant.
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