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Prefácio para prefácios
Este livro é um livro no futuro do pretérito. – Por definição, o

prefácio é algo que antecede um escrito: um esclarecimento prévio,
uma apresentação, o início de um questionamento. Mas, neste
caso, os livros que se seguiriam não foram escritos, e ficaram como
reticências para os textos aqui reunidos. Trata-se, portanto,de um
conjunto diversificado, onde abrem-se possibilidades de
questionamento e os temas são lançados adiante, em diferentes
direções. Assim, os prefácios projetam cinco livros que seriam
escritos, entre 1870 e 1872, por Friedrich Nietzsche, então um
jovem professor de filologia clássica na universidade da Basileia. É
deste mesmo período sua primeira obra publicada: O Nascimento
da Tragédia no espírito da música – que seria chamado mais tarde
de Helenismo e Pessimismo –. Os outros livros, que o autor não
chegou a escrever, permaneceram somente como possibilidades,
indicadas em seus textos. Temos aqui a reunião de cinco desses
projetos apenas começados, intitulada Cinco prefácios para cinco
livros não escritos.

A incompletude evidenciada pelo título não significa, contudo,
que os prefácios devam ser lidos como simples apontamentos, a
que falta um desenvolvimento posterior e necessário. Na verdade, a
leitura dos textos mostra que eles possuem uma certa autonomia,
apresentando as questões concisamente, indicando um caminho a
ser seguido. Constituem assim, ao mesmo tempo, indicações e
como que esboços concentrados das obras que os sucederiam. E se,
por outro lado, falta-lhes o desdobramento em uma argumentação
mais longa e a elaboração demorada de suas questões, eles
apontam com esta falta um esforço do pensamento.

Este livro reúne, portanto, diversas obras que começam, ou
melhor, obras que começariam – porque só há de fato os prefácios,
que precedem o começo dos livros –. O título Cinco prefácios para
cinco livros não escritos (Funf Vorreden zu funf ungeschriebenen
Bucher) foi dado pelo próprio Nietzsche, que reuniu os seus escritos



no natal de 1872 e os enviou à senhora Cosima Wagner, mulher do
famoso compositor alemão Richard Wagner. Entretanto, estes cinco
textos só seriam publicados muito mais tarde, junto com outros
deixados pelo filósofo, após sua morte, seja nos volumes das obras
completas ou em coletâneas.

Convém observar que O Nascimento da tragédia, publicado
no mesmo ano em que estes prefácios foram reunidos, havia sido
dedicado justamente a Wagner, por quem Nietzsche tinha uma
grande admiração naquele tempo. Passados dezesseis anos, já
tendo terminado livros como Humano, demasiado humano, Assim
falou Zaratustra e A gaia ciência, o autor escreveria um prólogo
tardio a seu primeiro livro, onde critica duramente as suas
esperanças no “espírito alemão” e na “música alemã”, assim como a
influência da filosofia de Kant e de Schopenhauer , tanto sobre suas
ideias quanto sobre sua linguagem. Com relação à música, esta
crítica dirige-se especialmente a Wagner, o artista em que ele
concentrara, quando jovem, suas expectativas de um ressurgimento
da arte trágica:

De fato, aprendi a pensar de uma forma bastante
desesperançada e desapiedada acerca desse ‘ser alemão’,
assim como da atual música alemã, que é romantismo de
ponta a ponta e a menos grega de todas as formas possíveis
de arte: além do mais, uma destroçadora de nervos de
primeira classe, duplamente perigosa em um povo que gosta
de bebida e honra a obscuridade como uma virtude...

Esta Tentativa de Autocrítica se estende em muitos pontos a
outros escritos da mesma época, como é o caso dos cinco prefácios.
E algumas passagens destes poderiam ilustrar aquelas esperanças
“lá onde nada havia a esperar”, de que fala o prólogo do
Nascimento da Tragédia, apesar de certamente não ser este o
ponto central dos textos.

Muitos dos temas e das questões que aparecem nos prefácios
fazem parte de obras escritas posteriormente, embora não se trate
de simples repetições. O primeiro, “Sobre o PHATOS da verdade”,



por exemplo, tem trechos que foram usados de novo, literalmente,
em dois textos mais conhecidos, ambos do ano de 1983: A filosofia
na idade trágica dos gregos e Sobre a verdade e a mentira em
sentido extramoral. Entretanto, numa comparação, os textos se
complementam, muito mais do que se repetem. O mesmo pode ser
dito do quarto prefácio, onde Nietzsche critica o erudito alemão,
cuja formação é caracterizada pelo conhecimento “historiográfico”:
essa crítica é justamente o tema de uma das Considerações
Intempestivas (segundo livro publicado pelo autor), escrita em
1874: Das vantagens e desvantagens da história para a vida. Tendo
em vista as comparações e o aprofundamento das questões
presentes nos prefácios, tais pontos em comum foram indicados nas
notas desta tradução.

Nas relações, retomadas e autocríticas, expostas aqui
brevemente, o que se evidencia são as diversas direções indicadas
pelos prefácios, cuja reunião não obedece a nenhum critério
específico ou determinado. Trata-se de elementos compondo um
livro que aponta cinco caminhos, ou muitas possibilidades distintas.
Mas esta composição não é, de modo algum, arbitrária: os
caminhos se cruzam e se tangenciam. E para a obra que resulta da
sequência de textos reunidos por Nietzsche, valem as palavras do
segundo prefácio:

O livro se destina aos leitores calmos, a homens que ainda
não estarão comprometidos pela pressa vertiginosa de nossa época
rolante, e que ainda não sentem um prazer idólatra quando se
atiram sob suas rodas, portanto a homens que ainda não se
acostumaram a estimar o valor de cada coisa segundo o ganho ou a
perda de tempo...

Apesar das diferenças quanto aos temas e aos propósitos de
cada livro (de cada prefácio), é possível perceber a identidade entre
eles, como uma linha que, de algum modo, os atravessa. A
invocação ao leitor, assim como a questão da formação e da
história (no segundo texto e no quarto), não deixam de ressaltar
um ponto de partida que se faz presente em todos os prefácios,
direta ou indiretamente: a interpretação da cultura grega e a
relação entre os homens antigos e os modernos. Assim como no



Nascimento da Tragédia, o helenismo é reavaliado como raiz e
como modelo da cultura moderna, a partir de uma perspectiva
completamente nova. De fato, o tema principal do primeiro livro de
Nietzsche é a base de dois dos prefácios, e portanto de dois dos
livros que não foram escritos: O estado grego e A disputa de
Homero (respectivamente, o terceiro texto e o quinto). E também o
primeiro prefácio, embora não tematize diretamente a cultura
grega, questiona a verdade, o conhecimento e a arte referindo-se
fundamentalmente a Heráclito e à experiência grega contida na
palavra pathos1.

1 Este termo grego é usado no texto original sem tradução, apenas
transliterado, e foi mantido assim na tradução. – Pathos concentra o sentido de
“experiência”, “sensação”, “disposição”, “estado da alma”, e também “evento” ou
“conjuntura”. Em português, dá origem à palavra “paixão”. Portanto, ao se falar do
“pathos da verdade”, está em jogo tanto a procura, o ‘amor pela verdade’ por
parte dos filósofos, quanto um questionamento da própria verdade e de seus
fundamentos, ou seja, se o conhecimento considerado verdadeiro não passa de
uma sensação, de uma disposição, de uma aparência. (N. do T.)

O terceiro prefácio não só faz uma comparação entre a
concepção grega de estado e a moderna, como também aponta a
interpretação da filosofia platônica como seu ponto de partida. A
comparação, neste caso, fundamenta uma crítica das noções
modernas de “dignidade” do homem e do trabalho. Mas não se
trata de uma idealização da Grécia antiga, nem de uma visão
romântica que a enxerga apenas como o berço da civilização e da
sociedade, onde se observam as mais belas obras de arte, a
enorme riqueza das discussões políticas e o início da filosofia.
Nietzsche fala desde uma perspectiva muito diferente, e até
inversa, observando uma verdade cruel que se mostra no princípio
das noções modernas, procurando trazer à tona a origem
assustadora do estado, relacionada à escravidão e ao sofrimento.
De acordo com o que se vê na cultura grega, em princípio é a
natureza que forja a ferramenta do estado, “aquele conquistador
com mão de ferro” que tem necessidade do trabalho incessante e



da guerra. Assim, como diz o texto:

O estado, de nascimento infame, é uma fonte contínua
e fluida de fadiga para a maioria dos homens, em períodos
que retornam constantemente, o archote devorador da
espécie humana...

Embora dirigida a uma meta determinada, é a questão do
pessimismo grego que aparece neste terceiro prefácio. Ou melhor, a
fim de revelar as raízes da formação do estado, Nietzsche parte de
uma perspectiva que vê na cultura grega traços de crueldade,
selvageria e sofrimento, de onde só pode surgir uma interpretação
pessimista da existencial. A arte grega seria o fruto de tal
interpretação: por ela se dá a possibilidade de superar o
pessimismo.

Ainda no terreno das comparações, este questionamento da
conexão entre a arte e o estado está muito próximo do tema do
Nascimento da Tragédia. Todavia, é o quinto prefácio que retoma
propriamente a reflexão, ao questionar a arte grega em sua relação
com a guerra e os horrores de uma sociedade guerreira. Mesmo
havendo muitos pontos de contato, a retomada encaminha-se em
uma tal direção própria, fazendo o que se pode chamar de uma
interpretação épica da ética helênica. Por meio de tal interpretação,
a ética, ou seja, a noção determinante para o comportamento do
homem grego, é vista, então, desde a arte, desde a transformação
dos sofrimentos e dos horrores da existência, do pessimismo com
relação à vida, em belas imagens apolíneas. Ou, como diz o texto, a
passagem do mundo pré-homérico para o mundo homérico.

Os helenos, por possuírem, como nenhum outro povo, uma
sensibilidade extraordinária para o sofrimento, uma consciência
inigualável de sua própria condição passageira, entre esforços e
fadigas sem fim, poderiam ser levados a uma negação da
existência, a uma compreensão niilista da vida. Nisto, segundo
Nietzsche, eles não seriam diferentes dos povos do Oriente, que
sucumbiriam sob o peso do pessimismo. Porém, justamente pelo
conhecimento, em seus mitos, do lado sombrio da vida, por um



contato com a negação, os gregos criaram uma arte e uma religião
que funcionasse como antídoto, como proteção contra as
atrocidades e os sofrimentos diante dos quais se encontravam. As
obras de Homero são a expressão mais importante deste impulso
criativo épico: o hundo homérico, guardado pela exuberância dos
deuses olímpicos e pelo brilho singular dos heróis, coloca-se como
uma justificativa da vida e uma resposta ao pessimismo, erguendo-
se como escudo divino de Aquiles.

A arte grega tem como ponto de partida essa necessidade:
diante dos horrores e da condição efêmera da existência,
experimentados com uma intensidade maior do que a de outras
civilizações, os gregos criaram, pela abundância e pela força das
miragens artísticas, um modo de tornar a vida desejável,
justificada. As imagens de Homero – “o maior e o mais divino dos
poetas”, nas palavras do Ion de Platão – funcionam como uma
máscara de beleza que cobre o lado sombrio e aterrador da
existência. No Nascimento da Tragédia, para denominar este
princípio artístico, da bela aparência, do brilho e do modelo
luminoso, Nietzsche recorre ao deus Apolo, “que deve ser
considerado por nós como o pai deste mundo [olímpico]”. A religião
apolínea é uma forma de divinizar tudo o que existe, e os deuses
olímpicos são deuses da vida, da exuberância, não tendo, como na
religião cristã, um caráter espiritualista e ascético. Trata-se, na
Grécia arcaica, de uma cultura em que a beleza e a força
transbordante de deuses e heróis se impõem aos helenos como um
espelho em que se refletem imagens de sonhos. “O grego conheceu
e sentiu os temores e os horrores do existir: para que lhe fosse
possível de algum modo viver, teve de colocar ali, entre ele e a
vida, a resplandecente criação onírica dos deuses olímpicos.”
(Nascimento da Tragédia, 3)

Os cantos épicos, dos quais a Ilíada é o maior exemplo,
possuem como tema os feitos dos guerreiros, que, pela audácia de
procurar uma morte gloriosa, têm seus nomes imortalizados nas
canções dos poetas. O momento de glória do herói, em que ele
brilha como um raio de sol, é algo que torna a vida digna de ser
vivida, permanecendo na memória dos homens futuros. Na poesia



homérica, as cenas mais atrozes e sanguinárias da guerra, a própria
morte e dor adquirem um sentido, mostrando-se de modo não só
aceitável, mas admirável e glorioso. A “morte gloriosa” eleva o
herói muito acima dos outros homens e o aproxima dos deuses, na
imortalidade da fama.

Neste caso, o termo “disputa” (Wettkampf em alemão),
usado no quinto prefácio, traduz implicitamente a palavra grega
agon, que aparece na Ilíada quando dois heróis combatem entre si
nos jogos e competições ou no próprio campo de batalha. E o autor
indica esta tradução ao falar de uma educação “agônica” dos
gregos. O homem grego educado na disputa procura, como os
heróis homéricos, a glória, o brilho da fama, e no impulso de
superar os outros, o indivíduo é levado a fazer sempre o melhor
possível, e assim a tentar superar a si mesmo, tanto no caso dos
sofistas, dos oradores e dos artistas, como no caso dos filósofos. O
impulso artístico, cuja interpretação se origina nos versos de
Homero e Hesíodo, mostra-se como uma noção que move e orienta
tanto o homem quanto a cidade grega. Pela arte, a luta e os
impulsos animais do ser humano deixam de constituir um traço
exclusivamente destrutivo, para ganharem o sentido de disputa, e
assim da criação e superação. A boa Eris (Discórdia) substitui a má
Eris.

Deste modo, a questão da arte, a questão de uma
“justificativa estética do mundo”, como chamava Nietzsche no
Nascimento da Tragédia, atravessa os prefácios, para se colocar
diretamente como tema no último deles. Mas o quinto prefácio
evidencia também, na reunião dos cinco projetos ‘de juventude’ do
autor, uma marca de todos os seus escritos, uma característica de
seu modo de pensar e escrever: justamente a disputa, ou em
outras palavras, a guerra, a polêmica, a crítica, a criação.

Quanto a este aspecto da filosofia de Nietzsche, de modo
geral, é o caso de lembrar as palavras de Zaratustra:

“De tudo o que se escreve, aprecio somente o que
alguém escreve com seu próprio sangue. Escreve com
sangue; e aprenderás que o sangue é espírito.

Não é fácil compreender o sangue alheio; odeio todos



aqueles que leem por desfastio.”
(Assim falou Zaratustra – Do ler e escrever)

E logo depois, numa frase que poderia servir aqui como
epígrafe:

“Aquele que escreve com sangue e máximas não quer
ser lido, mas aprendido de cor.”

PEDRO SUSSEKIND



CINCO PREFÁCIOS
para cinco livros não escritos

Para a senhora Cosima Wagner
em homenagem cordial e como resposta

a perguntas feitas em conversas e cartas,
estas linhas escritas com prazer nas festas

de natal de 1872.



1
Sobre o PHATOS da verdade
Prefácio
Será que a glória realmente não passa do bocado mais

saboroso de nosso amor-próprio? – Ela está ligada aos homens
mais raros, e também aos momentos mais raros de tais homens,
com ambição. São os momentos das iluminações súbitas, quando o
homem estica seu braço imperiosamente, como que para criar um
mundo, produzindo luz diante de si mesmo e espalhando-a em
torno. Então, impõe-se a ele a certeza confortadora de que a
posteridade não pode ser privada daquilo que o elevou e o ocultou
no ponto mais distante, da altura de sua sensação única; na eterna
necessidade, para todos os que virão, desta mais rara das
iluminações, o homem reconhece a necessidade de sua glória. Em
todo o futuro, a humanidade precisa dele, e como aquele momento
da iluminação é o resumo e a concentração de sua essência mais
própria, ele acredita ser imortal, como o homem de tal momento,
enquanto atira para longe de si e entrega à transitoriedade tudo
mais, como dejeto, podridão,vaidade, animalidade, ou como um
pleonasmo.

É com insatisfação, frequentemente com surpresa, que vemos
cada desaparecimento e cada declínio, como se presenciássemos,
no fundo, algo impossível. Uma grande árvore cai, para nosso
incômodo, e um desmoronamento na montanha nos perturba. Cada
noite de ano novo nos faz sentir o mistério da contradição entre o
ser e o devir. Mas o que faz o homem mortal sofrer com mais
intensidade é o desaparecimento de um instante da mas alta
perfeição universal, como que sem posteridade e sem herdeiros,
como uma fagulha fugidia. Seu imperativo soa, muito mais, do
seguinte modo: o que alguma vez existiu para perpetuar de modo
mais belo o conceito de “homem” tem de estar eternamente
presente. Que os grandes momentos formem uma corrente, que
conectem a humanidade através dos milênios, como cimos, que a



grandeza de um tempo passado seja grande também para mim, e
que a crença cheia de intuições realize a glória ambicionada, é este
o pensamento fundamental da cultura.

Na exigência de que a grandeza deva ser eterna, incendeia-
se a batalha terrível da cultura; pois tudo mais, tudo o que ainda
vive grita “não!”. Preenchendo todos os cantos do mundo, como um
terreno pesado do ar que todos nós estamos condenados a respirar,
o habitual, o pequeno, o comum fumegam em torno da grandeza e
se lançam no caminho que esta tem de seguir para alcançar a
imortalidade, obstruindo, sufocando, turvando, iludindo. O caminho
segue através de cérebros humanos! Através dos cérebros de seres
mesquinhos, de vida curta, quando estes, livres de determinadas
carências, sempre retomam as mesmas necessidades e repelem
com esforço, por tempo limitado, a degradação – a qualquer preço.
Quem dentre eles poderia ousar aquela difícil corrida com a tocha
olímpica, pela qual só a grandeza sobrevive? E no entanto
despertam sempre alguns que sentindo-se tão cheios de ânimo à
vista de tal grandeza, como se a vida humana fosse uma coisa
magnífica, e como se o fruto desta planta amarga, necessariamente
considerado o mais belo, fosse o saber de que, um dia, um homem
orgulhoso e estoico atravessou esta existência, um outro com
pensamentos profundos, um terceiro cheio de compaixão, e todos
deixaram o ensinamento segundo o qual quem não presta atenção
na existência é que a vive de modo mais belo. Enquanto o homem
comum leva a sério, tão melancolicamente, esta tensão de ser, eles
souberam dar uma risada olímpica de tal coisa, ou pelo menos
trata-la com um desdém sublime; e, com frequência, foi com ironia
que desceram a seus túmulos – pois o que haveria neles para
enterrar?

É no meio dos filósofos que se deve procurar os cavalheiros
mais audazes entre aqueles que procuram a glória, os que
acreditam encontrar seus brasões inscritos em uma constelação.
Sua ação não se volta para um “público”, para o alvoroço das
massas e o aplauso aclamador dos contemporâneos; fazem parte
da sua essência os passos solitários pela estrada. Sua vocação é a
mais rara e, considerando de certo modo, a mais antinatural na



natureza, com isso ela vai até mesmo contra as vocações
semelhantes, de modo excludente e hostil. O muro de sua
autossuficiência precisa ser de diamante, para não ser destruído
nem invadido, pois tudo se movimenta contra ele, o homem e a
natureza. Sua viagem para a imortalidade é mais penosa e mais
acidentada do que qualquer outra, e contudo ninguém pode
acreditar com mais segurança que chegará à sua meta do que o
filósofo, porque ele não saberia onde deve ficar, se não fosse sobre
as asas vastamente abertas de todos os tempos; pois o modo de
ser da consideração filosófica consiste no desprezo pelo presente e
pelo instantâneo. Ele tem a verdade; é possível que a roda do
tempo role para onde quiser, mas nunca poderá escapar da
verdade.

É importante saber que tais homens já viveram. Nunca se
imaginaria, como uma possibilidade ociosa, o orgulho do sábio
Heráclito, que pode ser o nosso exemplo. Em si, e pela sua própria
essência, todo esforço pelo conhecimento parece insatisfeito e
insatisfatório; por isso, se não for ensinado pela história, ninguém
poderá acreditar em uma dignidade tão majestosa, em uma
convicção tão ilimitada de ser o único contemplado portentor da
verdade. Tais homens vivem em seu sistema solar próprio; é lá que
se deve procurá-los. Também Pitágoras, Empédocles dedicaram a si
mesmos uma estima sobre-humana, um temor quase religioso, mas
o arco da compaixão, ligado à convicção na migração das almas e
na unidade de todos os seres vivos, os conduziu de volta aos outros
homens, para salvá-los. Porém, só nos cumes desertos e gelados é
que se pode perceber algo do sentimento de solidão que oprimia o
eremita do templo efésio de Ártemis. Dele não emana nenhum
sentimento prepotente de exaltação compassiva, nenhuma
pretensão de querer ajudar ou salvar: é como um astro sem
atmosfera. Flamejando ao dirigir-se para dentro, seu olho observa
com vista apagada e glacial o que está fora, como se olhasse
apenas para o brilho aparente. As ondas da ilusão e do absurdo
vêm bater ao seu redor, diretamente na fortaleza de seu orgulho;
desvia-se delas com asco. Mas também os homens de peito
sensível se esquivam de tal máscara trágica; um ser como aquele



pode parecer mais compreensível em uma sacralidade perdida,
entre estátuas de deuses, ao lado de uma arquitetura grandiosa e
fria. Entre homens, Heráclito era inacreditável como homem; e
quando ele foi visto dando atenção ao jogo de crianças barulhentas,
pensava ali algo que nenhum mortal havia pensado nas mesmas
circunstâncias – o jogo de Zeus, dessa grande criança do mundo, e
a brincadeira eterna de destruir e formar mundos. Ele não precisava
dos homens, nem mesmo para seu conhecimento; não via nenhum
valor em tudo o que se poderia aprender deles, e nem naquilo que
os outros sábios antes dele estavam empenhados em aprender.
“Procurei e investiguei a mim mesmo”2, disse ele com palavras
pelas quais se indicava o investigador de um oráculo: como se fosse
ele, e ninguém mais, quem na verdade cumpriu e realizou aquela
frase délfica: “Conhece-te a ti mesmo”.

2 “Procurei e investiguei a mim mesmo”: tradução do fragmento
101 de Heráclito (segundo a numeração de Hermann Diels). A referência
anterior ao jogo das crianças baseia-se no fragmento 52: “O tempo é uma
criança, jogando o jogo de pedras.” Há também uma anedota contada pelo
historiador Diógenes Laertios em sua obra Vida e Doutrinas dos Filósofos
Ilustres (editado no Brasil pela UNB). O livro nove fala dos filósofos
esporádicos, como chama o autor, entre eles Heráclito, de quem se conta
o seguinte: “Mas, tendo-se retirado para o templo de Ártemis, jogava
dados com as crianças; e aos efésios, que se postaram em sua volta,
disse: ‘patifes, o que estão olhando espantados? Ou não será melhor fazer
isso do que fazer política com vocês?’” (IX, 3).

Observamos que, no mesmo parágrafo em que faz esta referência,
Nietzsche tinha chamado Heráclito de “o eremita do templo efésio de
Ártemis”. Esse templo, segundo os antigos, era uma das sete maravilhas
do mundo, ao lado da estátua de Zeus em Olimpo, dos Jardins Suspensos
da Babilônia, do Mausoléu de Helicarnasso, do Colosso de Rodes, do Farol
de Alexandria e da Pirâmide de Quéops. (N. do T.)
Mas o que ele escutou nesse oráculo, tomou por uma

sabedoria imortal, de eterno valor interpretativo, no sentido em que
os discursos proféticos de Sibile são imortais. É o suficiente para a
humanidade mais longínqua: tal sabedoria só pode se deixar
interpretar como sentença de oráculo, como ele, como o próprio



deus délfico “nem fala, nem esconde”. Como ele pronuncia, “sem
riso, sem adorno e incenso perfumado”, muito mais “com boca
transbordante”, algo que deve atravessar os mil anos do futuro. Pois
o mundo precisa eternamente da verdade, e, assim, precisa
eternamente de Heráclito, embora ele não careça do mundo. O que
lhe importa sua glória! “A glória no meio dos mortais que passam
sem cessar!”, como ele exclama desdenhosamente. Isto é algo para
cantores e poetas, e também para aqueles que, antes dele, foram
conhecidos como “homens sábios” – estes podem degustar o
bocado mais saboroso de seu amor-próprio, para ele tal refeição
era vulgar demais. Para os homens, era sua glória que importava,
não ele; seu amor-próprio é o amor pela verdade – e mesmo essa
verdade lhe diz que a imortalidade do ser humano precisa dele, e
não ele da imortalidade do homem Heráclito.3

3 Os três fragmentos citados por Nietzsche neste parágrafo são, segundo
a tradução brasileira:

“A sibila que, com voz delirante, fala entre caretas, sem ornamentos e
sem floreios, faz ecoar seus oráculos por mil anos, pois recebe a inspiração do
deus que há nela.” (Fragmento 92)

“O autor, de quem é o oráculo de Delfos, não diz nem subtrai nada,
assinala o retraimento.” (Fragmento 93)

“Uma coisa a todas as outras preferem os melhores: a glória sempre
brilhante dos mortais; a multidão está saturada como o gado.” (Fragmento 29)

Todo este trecho sobre Heráclito encontra-se repetido no capítulo VIII do
livro A filosofia na idade trágica dos gregos, de 1873. (N. do T.)

A verdade! Ilusão exaltada de um deus! O que importa aos
homens a verdade!

E o que era a “verdade” heraclítica?!
E para onde ela foi? Um sonho que escapa, apagado das

faces humanas com outros sonhos! – Não foi a primeira!
Talvez um demônio sem sentimentos não soubesse dizer,

daquilo que nomeamos com as metáforas orgulhosas “histórias do
mundo”, “verdade” e “glória”, nada além das seguintes palavras:

“Em algum canto perdido do universo que se expande no
brilho de incontáveis sistemas solares surgiu, certa vez, um astro
em que animais espertos inventaram o conhecimento. Esse foi o



minuto mais arrogante e mais mentiroso da história do mundo,
mas não passou de um minuto. Após uns poucos suspiros da

natureza, o astro congelou e os animais espertos tiveram de morrer.
Foi bem a tempo: pois, se eles vangloriavam-se por terem
conhecido muito, concluiriam por fim, para sua grande decepção,
que todos os seus conhecimentos eram falsos; morreram e
renegaram, ao morrer, a verdade. Esse foi o modo de ser de tais
animais desesperados que tinham inventado o conhecimento.”4

4 Um outro texto de Nietzsche, de 1873, intitulado Uber Wahrheit
und Luge im aussermoralischem Sinn (Sobre a verdade e a mentira em
sentido extramoral), tem início com a seguinte passagem:

“Em algum canto perdido do universo que se expande no brilho de
incontáveis sistemas solares surgiu, certa vez, um astro em que animais
espertos inventaram o conhecimento. Este foi o minuto mais arrogante e
mais mentiroso da história do mundo, mas não passou de um minuto.
Após uns poucos suspiros da natureza, o astro congelou e os animais
espertos tiveram de morrer”.

Em seguida, o autor explica: “– Esta é a fábula que alguém
poderia inventar, e mesmo assim não teria ilustrado suficientemente o
modo lamentável, vão, fugidio, sem sentido e sem importância com que o
intelecto humano se apresenta no meio da natureza. Houve eternidades
em que ele não existiu; e se mesmo acontecesse agora, nada se
passaria...”

O parágrafo seguinte do prefácio também reaparece no decorrer
desse texto, com pequenas alterações. (N. do T.)
Seria esse o destino do homem, se ele fosse um animal que

busca conhecer; a verdade o levaria ao desespero e ao
aniquilamento, a verdade de estar eternamente condenado à
inverdade. Ao homem, entretanto, convém a crença na verdade
alcançável, na ilusão que se aproxima de modo confiável. Será que
ele não vive propriamente por meio de um engano constante? Será
que a natureza não lhe faz segredo de quase tudo, mesmo do que
está mais próximo, por exemplo de seu próprio corpo, do qual só
possui uma “consciência” fantasmagórica? Ele está aprisionado
nessa consciência, e a natureza jogou fora a chave. Curiosidade
fatídica dos filósofos, que possibilitou olhar para fora e para baixo,



por uma fresta na cela da consciência: talvez o homem pressinta,
então, que se apoia no ínfimo, no insaciável, no repugnante, no
cruel, no mórbido, na indiferença de sua ignorância, agarrado a
sonhos, como sobre o dorso de um tigre.

“Deixem-no agarrar-se”, grita a arte. “Acordem-no”, grita o
filósofo, no pathos da verdade. Mas ele mesmo mergulha em um
sono mágico ainda mais profundo, enquanto acredita estar
sacudindo aquele que dorme – talvez sonhe então com “ideias” ou
com a imortalidade. A arte é mais poderosa do que o
conhecimento, pois ela é que quer a vida, e ele alcança apenas,
como última meta, – o aniquilamento



2
Pensamentos sobre o futuro
de nossos institutos de formação
Prefácio
O leitor do qual espero alguma coisa deve ter três

qualidades. Deve ser calmo e ler sem pressa. Não deve intrometer-
se, nem trazer para a leitura a sua “formação”. Por fim, não pode
esperar na conclusão, como um tipo de resultado, novos
tabelamentos. Não prometo tabelamentos, nem novos planos de
estudo para ginásios5 e outras escolas, admiro muito mais a
natureza cheia de força daqueles que estão prontos para atravessar
todo o caminho, desde as profundezas do empírico até as alturas
dos problemas culturais autênticos, e novamente, destas para as
entranhas dos regulamentos mais áridos e das tabelas arranjadas.
Mesmo satisfeito por ter subido, ofegante, uma montanha bem alta
e tendo recebido lá em cima a alegria da vista mais livre, nunca
poderei satisfazer os amigos de tabelamentos neste livro. Bem vejo
chegar um tempo em que homens sérios, a serviço de uma
formação totalmente renovada e purificada, trabalhando em
conjunto, vão se tornar de novo os legisladores da educação
cotidiana – a que leva à referida formação –. Provavelmente
deverão elaborar de novo tabelamentos. Mas como está longe este
tempo! E o que não vai acontecer até lá! Talvez encontre-se entre
ele e o presente a dissolução do ginásio, talvez até mesmo a
dissolução da universidade, ou pelo menos uma reformulação tão
ampla dos assim chamados institutos de formação, que seus
antigos tabelamentos parecerão, aos olhos da posteridade, sobras
do tempo das palafitas.

5 O ginásio alemão (Gymnasien) corresponde à reunião do que
chamamos no Brasil de ginásio (quinta a oitava série do primeiro grau) e
de segundo grau.

Quando Nietzsche fala, neste prefácio, de “tabelamentos”
(Tabellen), ele está se referindo à organização do ensino universitário, aos



chamados organogramas. (N. do T.)
O livro se destina aos leitores calmos, a homens que ainda

não estão comprometidos pela pressa vertiginosa de nossa época
rolante, e que ainda não sentem um prazer idólatra quando se
atiram sob suas rodas, portanto a homens que ainda não se
acostumaram a estimar o valor de cada coisa segundo o ganho ou a
perda de tempo. Ou seja – a muito poucos homens. Esses, porém,
“ainda têm tempo”, a eles é permitido, sem que fiquem ruborizados,
procurar a reunião dos momentos mais frutíferos e mais fortes de
seus dias, a fim de refletir sobre o futuro de nossa formação, eles
podem até acreditar que chegam à noite de modo vantajoso e
digno, quer dizer: na meditatio generis futuri.6

6 Meditação da raça futura (N. do T.)
Um homem assim ainda não desaprendeu a pensar enquanto

lê, ainda compreende o segredo de ler nas entrelinhas, sim, ele
esbanja tanto, que ainda reflete sobre o que foi lido – talvez muito
após ter largado o livro. E, contudo, não para escrever uma resenha
ou um novo livro, mas apenas assim, para refletir! Esbanjador
leviano! Você é o meu leitor, pois será calmo o suficiente para
seguir um longo caminho com o autor, cujas metas ele mesmo não
pode ver, nas quais deve acreditar honrosamente, para que uma
geração posterior, talvez distante, veja com os olhos o que só
tateamos às cegas e dirigidos apenas pelo instinto. Se o leitor, em
contrapartida, achar que só é necessário um pulo ligeiro, um ato
bem-humorado, se considerar que se alcança tudo o que é essencial
com uma nova “organização” decretada pelo estado, então
devemos temer que ele não tenha chegado a entender nem o autor,
nem o problema propriamente dito.

Por fim, dirige-se ao leitor a terceira e mais importante
exigência: a de que não se intrometa de modo algum, à maneira do
homem moderno, e não traga para a leitura a sua “formação”, algo
como uma medida, como se com isso possuísse um critério para
todas as coisas. Desejamos que ele seja suficientemente formado
para pensar em sua formação de modo restrito e até desdenhoso.
Então lhe seria permitido abandonar-se com total confiança à
condução do escritor que, justamente, só ousa falar do não saber e



do saber do não saber. Antes de tudo, o leitor não quer recorrer a
nada além de um sentimento forte e agitado do que é específico
em nossa barbárie presente, daquilo que nos distingue, como
bárbaros do século dezenove, diante de outros bárbaros. Assim,
comeste livro na mão, ele procura os que são movidos por um
sentimento semelhante. Deixem-se encontrar, solitários, em cuja
existência eu acredito! Perdidos de si mesmos, que sofrem, em si
mesmos, a dor da corrupção do espírito alemão! Contemplativos,
cujos olhos são incapazes de escorregar de uma superfície para a
outra com uma espiada cheia de pressa! Altivos, que Aristóteles
celebra por atravessarem a vida hesitando e sem ação, a não ser
que uma grande honra e uma grande obra os reclame! A vocês faço
meu apelo. Não se escondam, só desta vez, na caverna de sua
reclusão e de sua desconfiança. Pensem que este livro é destinado
a ser seu arauto. Se vocês mesmos aparecerem no campo de
batalha, em sua própria armadura, quem ainda cobiçará olhar para
o arauto que os convocou?



3
O estado grego
Prefácio
Nós modernos temos, com relação aos gregos, a vantagem

de dois conceitos que nos são dados como consolo para um mundo
onde tudo conduz à escravidão e que, por isso, encara com pavor a
palavra “escravo”: falamos da “dignidade do homem” e da
“dignidade do trabalho”. Tudo se atormenta para perpetuar
miseravelmente uma vida miserável; esse medonho esforço
inevitável impõe o trabalho exaustivo que agora, seduzido pela
vontade, o homem, ou melhor, o intelecto humano muitas vezes
olha admirado como algo cheio de dignidade. Mas a fim de que o
trabalho tenha direito a um título honrado, é preciso, antes de tudo,
que a própria existência para a qual ele é apenas um meio de
tormento tenha mais dignidade e valor do que vem mostrando até
agora às filosofias e às religiões. No esforço inevitável7 do trabalho
de milhões, o que podemos encontrar, além do impulso de existir a
qualquer preço, o mesmo impulso todo-poderoso pelo qual as
plantas atrofiadas espalham suas raízes sobre a rocha nua?!

7 As palavras alemãs Not e Bedurfnis são traduzidas, muitas
vezes, por “necessidade”. Como sempre, no caso de sinônimos, tais
palavras possuem uma diferença sutil de significado, que a tradução
normalmente deixa de lado. No caso deste terceiro prefácio, não se pode
abrir mão da diferença, pois o autor se utiliza dela repetidamente. A
palavra Not, no texto, quer dizer algo que não pode ser evitado, uma
necessidade no sentido de algo que precisa ser feito inevitavelmente. Por
isso, optamos por traduzir Not com a expressão esforço inevitável,
enquanto o termo “necessidade”, aqui, fica reservado para Bedurfnis – por
exemplo, na tradução do verbo bedurfen, do qual o substantivo é
derivado, por “necessitar”, ou em Kunstbedurfnis: “necessidade de arte”.
(N. do T.)
Dessa assustadora luta pela existência, só podem emergir os

homens isolados que imediatamente voltam a se ocupar da cultura



artística por meio de nobres quimeras, para que não caiam no
pessimismo prático, esse que a natureza despreza como sendo a
verdadeira antinatureza. Confrontado com o grego, o mundo
moderno cria em geral apenas aberrações e centauros. Do mesmo
modo que a criatura fabulosa na entrada da Poética de Horácio, o
homem isolado é formado de pedaços multicoloridos, e, com
frequência, nesse homem mostram-se ao mesmo tempo a ambição
da luta pela existência e a da necessidade de arte: de tal fusão
antinatural resultou o esforço inevitável de desculpar e consagrar
aquela primeira ambição antes da necessidade de arte. Por isso,
acredita-se na “dignidade do homem” e na “dignidade do trabalho”.

Os gregos não precisam dessas alucinações conceituais, entre
eles se expressa com aterradora sinceridade que o trabalho é um
ultraje – e uma sabedoria mais velada, que raramente vem à fala,
mas que vive por toda parte, leva à conclusão de que as coisas
humanas também são um nada ultrajante e lastimável e a “sombra
de um sonho”8.

8 “Sombra de um sonho”: citação de uma expressão de Homero,
retirada de uma passagem da Odisseia, mais precisamente do canto XI,
quando Odisseu narra ao rei Alcino sua ida ao Hades. Com seus
companheiros, ele consulta a alma do adivinho Tirésias, que lhe indica o
caminho a ser seguido no retorno a Ítaca. Mas Odisseu também encontra
as almas de outros conhecidos, entre elas a de sua mãe, com quem tem a
oportunidade de falar novamente. Durante a conversa, ela evita o seu
abraço, o que o leva a perguntar se a deusa Perséfone, mulher de Hades,
lhe teria enviado apenas um “fantasma ilusório”. Na resposta, a mãe de
Odisseu diz:

“Não, não te engana Perséfone, a filha de Zeus poderoso: esse o
destino fatal dos mortais, quando a vida se acaba, pois os tendões de
prender já deixaram as carnes e os ossos. Tudo foi presa de força
indomável das chamas ardentes logo que o espírito vivo a ossatura deixou
alvacenta. A alma, depois de evolar-se, esvoaça qual sombra de sonho.”
(XI, 219-224 – Tradução de Carlos Alberto Nunes)
O trabalho é um ultraje porque a existência não tem valor em

si mesma: mas ainda que essa existência brilhe com o adorno
sedutor das ilusões artísticas, e então pareça realmente ter um



valor em si mesma, ainda assim vale aquela frase segundo a qual o
trabalho é um ultraje – no sentimento da impossibilidade de que,
lutando pela mera sobrevivência, o homem possa ser um artista.
Nos tempos modernos, não é o homem com necessidade de arte,
mas sim o escravo quem determina as noções gerais: nas quais sua
natureza tem que indicar com nomes enganosos todas as relações,
para poder viver. Tais fantasmas, como a dignidade do homem e a
dignidade do trabalho, são os produtos indigentes da escravidão
que se esconde de si mesma. Tempo funesto, em que o escravo
precisa de tais conceitos, em que é incitado para a reflexão sobre si
e sobre aquilo que está além dele! Sedutor funesto, que aniquilou a
situação de inocência do escravo com o fruto da árvore do
conhecimento! Agora ele tem que se entreter dia após dia com tais
mentiras transparentes, que todo bom observador reconhece na
pretensa “igualdade para todos” e nos chamados “direitos do
homem”, do homem como tal, ou na dignidade do trabalho. Ele não
pode nem de longe compreender em que nível e em que altura é
possível falar de “dignidade”, onde o indivíduo se ultrapassa
totalmente e não precisa mais trabalhar nem depor a serviço de sua
sobrevivência individual.

E mesmo neste ponto alto do “trabalho” os gregos
experimentaram um sentimento semelhante à vergonha. Com
instintos do grego antigo, Plutarco disse certa vez que nenhum
jovem bem nascido, ao observar o Zeus em Pisa, terá a ambição de
ser ele próprio um Fídias, ou de ser um Policleto ao ver a Hera em
Argos: e tampouco desejará ser Anacreonte por deleitar-se com sua
poesia. Para o grego, o conceito indigno de trabalho cabe tanto
para a criação artística, quanto para qualquer artesanato banal.
Mas quando a força urgente do impulso artístico faz efeito, ele
precisa criar e sujeitar-se aquele esforço inevitável do trabalho. E
assim como um pai admira a beleza e o talento de seu filho,
embora pense com uma contrariedade envergonhada no ato da
procriação, o mesmo acontecia no caso do grego. A admiração
entusiasmada diante da beleza não chegou a cega-la com relação a
seu devir – que parecia como tudo que devém na natureza, como
uma necessidade violenta, como um impelir-se para a existência. O



mesmo sentimento que leva o processo de procriação a ser
considerado como algo a se ocultar com vergonha, embora o
homem sirva nele a uma meta mais elevada do que a sua
conservação individual. Esse mesmo sentimento também envolvia
com um véu a gênese das grandes obras de arte, apesar de
inaugurar-se através delas uma forma mais elevada de existência,
do mesmo modo que uma nova geração se forma por meio do ato
de procriação. A vergonha parece penetrar, com isso, no lugar onde
o homem é apenas ferramenta de manifestações da vontade,
infinitamente maiores do que ele pode estimar na configuração
singular do indivíduo.

Agora temos o conceito geral que deve ordenar as sensações
que os gregos tinham com relação ao trabalho e à escravidão:
ambos valiam para eles como um ultraje inevitável, diante do qual
sentiam vergonha, ao mesmo tempo um ultraje e uma
inevitabilidade. Nesse sentimento de vergonha abriga-se o
conhecimento inconsciente de que a própria meta necessitava
daquelas condições, mas de que em tal necessidade reside o
assustador e a ferocidade animal da natureza da Esfinge, que se
estende na glorificação da vida cultural artisticamente livre, como
um belo manto sobre o corpo de uma virgem. A formação, que
constitui a principal e verdadeira necessidade da arte, repousa
sobre um fundamento assustador: mas este se faz reconhecer na
sensação crepuscular de vergonha. Para que haja um solo mais
largo, profundo e fértil onde a arte se desenvolva, a imensa maioria
tem que se submeter como escrava ao serviço de uma minoria,
ultrapassando a medida de necessidades individuais e de esforços
inevitáveis pela vida. É sobre suas despesas, por seu trabalho extra,
que aquela classe privilegiada deve ver-se liberada da luta pela
existência, para então gerar e satisfazer um novo mundo de
necessidade.

A partir do que foi dito, temos de consentir em apresentar,
como o eco de uma verdade cruel, o fato de que a escravidão
pertence à essência de uma cultura: decerto, com essa verdade,
não resta mais nenhuma dúvida sobre o valor absoluto da
existência. Ela é o abutre que rói o fígado do pioneiro prometeico



da cultura. A miséria dos homens que vivem penosamente ainda
tem de ser aumentada para possibilitar, a um número limitado de
homens olímpicos, a produção de um mundo artístico. Aqui está a
fonte daquela raiva que os comunistas e socialistas, e os seus
pálidos descendentes, a raça branca dos “liberais” de todos os
tempos, nutriram contra as artes, como também contra a
antiguidade clássica. Se a cultura fosse realmente do agrado de um
povo, se aqui não governassem poderes inexoráveis, que são a lei e
o limite do homem singular, então o desprezo pela cultura, a
glorificação da pobreza de espírito e o aniquilamento iconoclasta
das pretensões artísticas seriam mais do que uma insurreição das
massas oprimidas contra homens singulares ameaçadores: seriam o
grito da compaixão, que contornaria os muros da cultura. O impulso
para a justiça e para a igualdade do sofrimento faria submergir
todas as outras noções. Realmente, um grau excessivo de
compaixão rompe aqui e ali todos os diques da vida cultural; um
arco-íris do amor compassivo e da paz apareceu com os primeiros
raios de luz da Cristandade, e embaixo dele nasceu seu mais belo
fruto, o Evangelho de João. Mas também há exemplos de que
religiões poderosas petrificam por longos períodos um determinado
nível cultural, podando com foice implacável tudo aquilo que ainda
quer crescer com força. Não se deve esquecer do seguinte: a
mesma crueldade que encontramos na essência de toda cultura
também está na essência de toda religião poderosa, e
principalmente na natureza do poder, que é sempre má; assim,
entendemos igualmente que uma cultura destrua a fortaleza
elevada dos direitos religiosos, com seu grito de liberdade ou, no
mínimo, em nome da justiça. Aquilo que quer viver nesta
constelação assustadora das coisas, ou seja, aquilo que precisa
viver é, no fundo de sua essência, imagem da dor original e da
contradição original, precisando vir aos nossos olhos, órgãos de
medida do mundo e da terra, como ambição incessante da
existência e como eterna contradição de si própria na forma do
tempo, e portanto do devir. Cada instante devora o precedente,
cada nascimento é a morte de incontáveis seres, gerar, viver e
morrer são uma unidade. Por isso, podemos comparar até mesmo a



cultura magnífica com um vencedor manchado de sangue, que em
seu desfile triunfal arrasta os vencidos como escravos, amarrados a
seu carro: e eles, a quem um poder benfeitor deixou cegos,
continuam gritando, quase esmagados pelas rodas do carro:
“Dignidade do trabalho!”, “Dignidade do homem!” A exuberante
cultura-Cleópatra sempre joga pérolas de valor incalculável em seu
cálice de ouro: essas pérolas são as lágrimas da compaixão para
com os escravos e a miséria dos escravos. Do amolecimento do
homem moderno nasceram as monstruosas calamidades sociais do
presente, e não da verdadeira e profunda misericórdia com relação
àquela miséria; e se chegasse a ser verdade que os gregos
sucumbiram por causa da escravidão, é muito mais certo que nós
sucumbiremos por causa da falta de escravidão: nem para os
primeiros cristãos, nem para os germânicos, essa escravidão
parecia ser indecente, quanto mais censurável. Que efeito sublime
tem sobre nós a contemplação dos servos medievais, com as
relações interiormente fortes e delicadas entre eles aquele que
pertencia a uma ordem mais alta, com o cerco profundo de sua
existência – que sublime – mas tão cheio de censuras!

Quem não pode refletir sem melancolia sobre a configuração
da realidade, quem aprendeu a compreende-la como sendo o
nascimento contínuo e doloroso daquele homem cultural
emancipado em cujo serviço todo o resto tem de consumir-se,
também não será mais enganado pelo brilho mentiroso que os
modernos estendem sobre a origem e o significado do estado. O
que mais o estado pode significar para nós, senão o meio com o
qual o processo social descrito anteriormente é levado adiante,
sendo garantida sua duração sem entraves. O impulso para a
sociabilidade ainda pode ser muito forte nos homens isolados, mas
a mola de ferro do estado oprime tanto as massas mais numerosas
que agora aquela separação química da sociedade precisa ser
produzida, acompanhando sua nova construção piramidal. De onde
surge, porém, este poder súbito do estado, cuja meta está além do
exame e além do egoísmo do homem singular? Como se gerou o
escravo, a toupeira cega da cultura? Em seu instinto de direito
popular, os gregos o denunciaram, e mesmo no apogeu de sua



civilização e de sua humanidade, jamais deixaram de pronunciar
palavras como: “O vencido pertence ao vencedor, com mulher e
filho, com bens e sangue. É a violência que dá o primeiro direito, e
não há nenhum direito que não seja em seu fundamento
arrogância, usurpação, ato de violência”.

Aqui vemos novamente a rigidez sem compaixão com que a
natureza, para chegar à sociedade, forjou a ferramenta cruel do
estado – aquele conquistador com mão de ferro, que nada mais é
do que a objetivação do instinto mencionado. Quem considera a
grandeza e poder indefiníveis desse conquistador nota que se trata
apenas de meios para uma intenção, que se evidencia neles, mas
também se oculta. Como se uma vontade mágica emanasse deles,
as forças mais fracas aderem-se velozmente, de modo enigmático,
e é miraculosa a sua transformação em uma afinidade que até
então não existia, na presença daquela avalanche de violência que
de repente ganha volume, e sob o encanto daquele núcleo criador.

A monstruosa inevitabilidade do estado, sem o qual a
natureza não conseguiria se redimir pela sociedade, no brilho e no
espelho do gênio, exprime-se quando vemos como os que foram
submetidos pouco se preocupam com a origem assustadora do
estado, tanto que não há no fundo nenhum acontecimento que a
historiografia ensine de maneira pior do que a realização daquelas
usurpações súbitas, violentas e, pelo menos em um ponto, não
esclarecidas. Exprime-se quando os corações se contrapõem
involuntariamente frente à mágica do estado em geração, com o
pressentimento de uma intenção de fundo invisível, no lugar onde o
entendimento calculador só é capaz de ver uma adição de forças; e
por fim, quando se considera ardentemente o estado como meta e
cume de sacrifícios e deveres do homem singular. Que
conhecimentos o prazer instintivo do estado não supera! Mas
deveríamos pensar que voltar os olhos para o surgimento do estado
seria procurar sua salvação a uma distância enorme. E onde não se
podem ver os monumentos de seu surgimento, terras devastadas,
cidades destruídas, homens que voltaram a ser selvagens, ódio
ardente entre povos?! O estado, de nascimento infame, é uma
fonte contínua e fluida de fadiga para a maioria dos homens, em



períodos que retornam constantemente, o archote devorador da
espécie humana – e no entanto um som nos faz esquecer de nós
mesmos, um grito de guerra que entusiasmou incontáveis feitos
heroicos verdadeiros, talvez o objeto mais elevado e digno para a
massa cega e egoísta, que só nos momentos mais monstruosos da
vida do estado tem a estranha expressão da grandeza em sua face!

No que concerne à altura solar da sua arte, temos que definir
os gregos a priori como “os homens políticos em si”; e realmente a
história não conhece nenhum outro exemplo de um
desencadeamento tão medonho do impulso político, de um
sacrifício tão incondicional de todos os outros interesses a serviço
desse instinto de estado – no máximo, poderiam ser indicados com
o mesmo título os homens do Renascimento italiano, para uma
comparação ou por motivos semelhantes. Entre os gregos, esse
impulso é tão carregado que sempre volta a se enfurecer contra si
mesmo e a fincar os dentes na própria carne. Essa rivalidade
sangrenta de uma cidade contra a outra, de uma facção contra a
outra, essa cobiça mortífera das pequenas guerras, o triunfo de
tigre sobre o cadáver do inimigo abatido, em poucas palavras a
renovação ininterrupta daquelas cenas de batalha e horror em
Tróia, em cuja contemplação vemos Homero mergulhar cheio de
entusiasmo, como autêntico heleno – em que sentido interpretar tal
barbárie inocente do estado grego? De onde ele retira sua desculpa
diante da cadeira do juiz do direito eterno? Orgulhoso e quieto, o
estado avança: quem o conduz pela mão é a magnífica mulher que
floresce, a sociedade grega. Por essa Helena, ele fez aquela guerra
– que juiz de barba grisalha poderia condena-lo? –

No meio dessa misteriosa conexão que pressentimos entre o
estado e a arte, cobiça política e geração artística, campo de
batalha e obra de arte, entendemos por estado, como já foi dito, a
mola de ferro que impele o processo social. Sem estado, no natural
bellum omnium contra omnes,9 a sociedade não pode de modo
algum lançar raízes em uma escala maior e além do âmbito
familiar. Agora, após a formação do estado por toda parte, o
impulso do bellum omnium contra omnes, de tempos em tempos,
concentra-se em terríveis nuvens de guerra dos povos,



descarregando-se como que em trovões e relâmpagos mais raros,
mas também muito mais fortes. Nos intervalos, contudo, sobra
tempo para a sociedade germinar e verdejar, sob o efeito daquele
bellum concentrado e dirigido para dentro, a fim de deixar a flor
luminosa do gênio brotar assim que surjam alguns dias mais
quentes.

9 Guerra de todos contra todos.
Tendo em vista o mundo político dos helenos, não quero

ocultar em quais manifestações do presente acredito reconhecer
perturbações perigosas da esfera política, tão críticas para a arte
quanto para a sociedade. Se deve haver homens que, por
nascimento, situam-se fora dos instintos do povo e do estado,
deixando o estado prevalecer somente quando o tomam em seu
próprio interesse: tais homens inevitavelmente haverão de imaginar
como meta última do estado a mais imperturbável vida em
conjunto de grandes comunidades políticas, nas quais seria
permitido que eles perseguissem antes de tudo as próprias
intenções, sem limites. Com essas noções na cabeça, irão fomentar
a política que oferece a tais intenções a maior segurança, enquanto
é impensável que devam se sacrificar como que conduzidos por um
instinto inconsciente, à tendência estatal, impensável justamente
porque carecem daquele instinto. Todos os outros cidadãos do
estado permanecerão às escuras, seguindo cegamente aquilo que a
natureza intenta através deles com seu instinto estatal; só os que
estão de fora deste instinto sabem o que eles querem do estado e o
que o estado deve conceder-lhes. Por isso não há como impedir que
tais homens adquiram uma grande influência sobre o estado,
porque eles o consideram como meio, enquanto todos os outros,
sob o poder daquelas intenções inconscientes do próprio estado, é
que são apenas meios para as finalidades do estado. E agora, para
alcançar as mais elevadas exigências de suas metas egoístas pelos
meios estatais, antes de tudo o estado deve libertar-se
completamente daquelas contrações terríveis e irregulares da
guerra, de modo a ser usado racionalmente; e, nessa situação, a
guerra é uma impossibilidade. Aqui convém, primeiro, podar e
abrandar o máximo possível os impulsos políticos particulares e,



pela fabricação de grandes corpos estatais equilibrados e das
garantias mútuas de segurança entre eles, tornar altamente
improvável o êxito de uma guerra de ofensiva, e com isso da guerra
em geral. É assim que procuram arrancar de qualquer detentor
isolado do poder as questões da decisão de guerra e paz, sobretudo
para que possam apelar ao egoísmo das massas ou de seus
representantes: para tanto têm de apagar lentamente os instintos
monárquicos dos povos. Aproximam-se desse fim pela expansão
generalizada da concepção de mundo liberal e otimista, que tem
suas raízes nas doutrinas do Iluminismo e da Revolução Francesa,
isto é, em uma filosofia totalmente não germânica, não metafísica,
autenticamente superficial e românica. No movimento nacionalista
dominante hoje em dia e na expansão do direito de voto universal,
não posso deixar de ver antes de tudo os efeitos do medo da
guerra, sim, e enxergo no fundo desse movimento que quem
propriamente tem medo são aqueles eremitas monetários,
internacionalistas, despatriados, que, por sua falta natural do
instinto estatal, aprenderam a utilizar abusivamente a política e os
estado e a sociedade como aparatos de seu próprio
enriquecimento, por meio da bolsa. Contra o desvio da tend6encia
estatal para a tendência monetária, a ser temido deste ponto de
vista, o único antídoto é a guerra e sempre a guerra: em cuja
agitação fica muito claro, pelo menos, que o estado não se
fundamenta no medo do demônio da guerra, como instituição
protetora dos homens egoístas, mas que no amor à terra natal e ao
príncipe produz-se um ímpeto ético, que aponta uma determinação
muito mais elevada. Assim, quando indico, como característica
perigosa da política presente, uma mudança dos pensamentos
revolucionários a serviço de uma aristocracia monetária egoísta e
desestatizada, quando, do mesmo modo, compreende a
monstruosa expansão do otimismo liberal como resultado da
economia monetária moderna, caída em mãos que lhe são
estranhas, e vejo todos os males da situação social, incluindo a
decadência necessária da arte, ou nascerem daquela raiz ou
crescerem junto com ela num emaranhado: terei que entoar
oportunamente um canto de louvor à guerra. Atemorizante, seu



arco de prata ressoa: e cai como a noite, é Apolo, o deus que
consagra e purifica o estado. Mas primeiro, como diz o começo da
Ilíada, ele atira a flecha nos animais de carga e nos cães10. E só
então de encontro aos próprios homens, e por toda parte os
cadáveres ardem sobre fogueiras. Que seja dito então: a guerra é
uma necessidade para o estado, tanto quanto o escravo é para a
sociedade. E quem gostaria de se privar desses conhecimentos, se
perguntassem honestamente pelos fundamentos da perfeição
inigualável da arte grega?

10 No canto I da Ilíada, depois de ter sido expulso do
acampamento grego, o sacerdote Crises dirige uma oração a Apolo,
pedindo que se vingue. Segue-se a descrição do momento em que o deus
vem em auxílio de Crises:

“O coração indignado, se atira dos cumes do Olimpo; atravessado
nos ombros leva o arco e o cascas bem lavrado. A cada passo que dá,
cheio de ira, ressoam-lhe as flechas nos ombros largos; à noite semelha,
que baixa terrível. Longe das naves se foi assentar, donde as flechas
dispara. Do arco de prata começa a irradiar-se um clangor pavoroso.
Primeiramente, investiu contra os mulos e cães velocíssimos; mas logo
após contra os homens dirige seus dardos pontudos, exterminando-os...”
(Ilíada I, 44-52)
Quem considera a guerra e sua uniforme possibilidade, a

condição de soldado, com relação à essência do estado descrita até
aqui, deve concluir que, pela guerra e na condição de soldado, uma
imagem é colocada diante de nossos olhos, talvez o modelo original
do estado. Aqui vemos, como efeito geral da tendência guerreira,
uma separação e uma divisão imediata da massa caótica em castas
militares, pela qual a construção da “sociedade guerreira” se ergue
em forma de pirâmide, sobre uma vasta camada inferior dos
escravos. A finalidade inconsciente do movimento como um todo
põe sob seu jugo cada homem singular, provocando uma espécie de
transformação química nas particularidades de naturezas
heterogêneas, até que alcancem uma afinidade com suas
finalidades. Nas castas superiores nota-se um pouco melhor o que
está em jogo, no fundo, nesse processo: a geração do gênio militar
– que conhecemos como o fundador original do estado. Em alguns



estados, por exemplo na Constituição Espartana de Licurgo, pode-
se distinguir claramente o molde daquela ideia fundamental do
estado, a geração do gênio militar. Imaginemos agora o estado
militar original em viva atividade, em seu “trabalho” próprio, e
levemos toda a técnica da guerra para diante de nossos olhos. Não
podemos evitar de corrigir nosso conceito, espalhado por toda
parte, da “dignidade do homem” e “dignidade do trabalho”,
perguntando-nos se o conceito de dignidade também serve para o
trabalho que tem como finalidade o aniquilamento de homens
“dignos”, se serve também para os homens a quem esse “trabalho
digno” é confiado, ou se nessa tarefa guerreira do estado tais
conceitos não se anulam mutuamente, como coisas contraditórias
entre si. Eu teria de pensar que o homem guerreiro é um meio para
o gênio militar, e que seu trabalho também é apenas um meio para
o mesmo gênio; não é como homem em sentido absoluto e como
não gênio que lhe cabe um grau de dignidade, mas ele como meio
para o gênio – que também pode admirar seu aniquilamento como
meio para a obra de arte guerreira, – aquela dignidade, nesse caso,
de ser dignificado como meio para o gênio. Mas o que se mostra
aqui em um único exemplo vale do sentido mais geral: cada
homem, como conjunto de seus atos, tem dignidade à medida que
é instrumento do gênio, de modo consciente ou inconsciente; a
consequência ética que se conclui imediatamente daí é que o
“homem em si”, o homem em sentido absoluto não possui nem
dignidade, nem direito, nem deveres: o homem só pode justificar
sua existência como a de um ser totalmente determinado, servindo
a finalidades inconscientes.

Segundo essas considerações, o Estado perfeito de Platão é
certamente algo maior do que pode acreditar mesmo o seu
adorador de sangue mais quente, sem falar na expressão risonha
de superioridade, com a qual nossos eruditos “historiográficos”
sabem rejeitar tal fruto da antiguidade. Aqui, uma intenção poética
inventa e pinta com rudeza a meta própria do estado, a existência
olímpica e a geração e preparação sempre renovadas do gênio,
diante de que tudo mais não passa de instrumento, auxílio e
condição de possibilidade. Platão olhou atrás e os pilares de



Hermes, terrivelmente devastados na vida do estado em sua época,
e percebeu ainda algo de divino em seu interior. Acreditou que era
possível extrair esta imagem divina, e que o lado exterior, furioso e
barbaramente desfigurado, não pertencia à essência do estado:
todo o ardor e a elevação de sua paixão política se lançam sobre
esta crença, sobre este desejo – ele se consome nessa brasa. Que
ele não tenha colocado o gênio em seu conceito geral no cume de
seu estado perfeito, mas apenas o gênio da sabedoria e do saber,
que ele tenha excluído por completo o seu estado os artistas
geniais, isso foi uma consequência intransigente do julgamento
socrático sobre a arte, que Platão tinha feito seu, uma batalha
consigo mesmo. Essa lacuna mais exterior e quase acidental não
deve nos impedir de reconhecer, do conjunto da concepção do
estado platônico, o hieróglifo imenso de um ensinamento secreto
da conexão entre estado e gênio, que permanecerá sendo
eternamente o que se deve interpretar em sua profundidade: o que
pretendemos ter adivinhado de tal escrito secreto ficou dito neste
prefácio.



4
A relação da filosofia de Schopenhauer
com uma cultura alemã
Prefácio
Na querida e infame Alemanha, a formação encontra-se

agora em tal decadência nas ruas, uma inveja cega com relação a
tudo o que é grande reina com tal despudor, e o tumulto geral dos
que correm para a “felicidade” ressoa nos ouvidos de modo tão
atordoante que é preciso ter uma fé vigorosa, quase no sentido do
credo quia absurdum est11, para manter as esperanças em uma
cultura por vir, e, sobretudo, para poder trabalhar com este fim –
ensinando publicamente contra a imprensa de “opinião pública” –.
Aqueles que possuem, em seu coração, o cuidado imortal com o
povo precisam livrar-se da torrente de impressões do que está
presente agora e do que tem um valor imediato, e produzir a
aparência de quem considera tais impressões como coisas a que
são indiferentes. Precisam aparecer assim porque querem pensar, e
porque uma visão repugnante e um barulho confuso, no qual se
misturam até mesmo os toques de clarim da glória militar,
perturbam seus pensamentos, mas sobretudo porque querem
acreditar no que é alemão, e ao perderem essa fé, perderiam sua
força. Não se leve a mal, se tais homens de fé olham de longe e do
alto para a terra de suas promessas! Intimidam-se diante das
experiências a que o estrangeiro benevolente se entrega quando
vive entre os alemães, tendo de espantar-se por ver que a vida
alemã corresponde tão pouco àquelas obras e feitos individuais que
ele, em sua benevolência, aprendeu a admirar como propriamente
alemães. O alemão, onde não alcança a grandeza, dá uma
impressão abaixo da média. Mesmo a celebrada ciência alemã, que
parece deslocar para o ar livre e como que transfigurar um bom
número das virtudes caseiras e familiares mais úteis, a fidelidade a
autodisciplina a dedicação a modéstia a pureza, não é de modo
algum o resultado dessas virtudes. Considerado de perto, o que na



Alemanha impulsiona um conhecimento ilimitado parece muito mais
com uma falta, um defeito, uma lacuna, do que com um
transbordamento de forças, quase como a consequência de uma
vida indigente, sem forma e sem vitalidade, e até mesmo como
uma fuga diante da pequenez e da maldade morais a que o homem
alemão está submetido sem essas derivações, e que também
irrompem apesar da ciência, e muitas vezes na ciência. Quanto à
limitação, na vida, no conhecimento e na justiça, os alemães se
veem como verdadeiros filisteus virtuosos; se um deles quer eleva-
los ao sublime, fazem-se pesados como chumbo, e é como pesos de
chumbo que se prendem aos homens verdadeiramente grandes,
para trazê-los do éter em direção à sua necessidade indigente.
Talvez esse conforto filisteu seja apenas a degeneração de uma
autêntica virtude alemã – de uma íntima submersão no singular, no
pequeno, no próximo e nos mistérios do indivíduo –, mas agora
essa virtude mofada é pior do que o vício mais evidente; ainda mais
desde que a consciência dessa qualidade tornou-se uma alegria de
coração, que chega à glorificação literária. Agora, os “eruditos”12,
entre os alemães tão notoriamente cultos, e os filisteus, entre os
alemães tão notoriamente incultos, cumprimentam-se abertamente
e entram em acordo sobre o modo como, a partir de agora, se deve
escrever fazer poesia pintar compor e até filosofar ou governar para
não ficar longe demais da “formação” de um, nem andar perto
demais do “conforto” de outros. É a isso que chamam “cultura
alemã dos tempos atuais”; embora ainda se deva questionar quais
as características que permitem reconhecer aqueles “eruditos”,
quando sabemos que o seu irmão de criação, o filisteu alemão, se
dá a reconhecer para todo o mundo sem a menor vergonha, como
que após a perda da inocência.

11 Creio porque é absurdo (N. do T.)
12 Erudito: Gebildete. O termo alemão vem de Bild (quadro,

imagem, figura), o mesmo que dá origem ao verbo bilden (formar) e
Bildung (formação). Neste caso, a tradução literal de Gebildete seria
“formado”, mas, como o próprio autor esclarece, no sentido do homem
culto e instruído, do estudioso, daquele que tem um vasto conhecimento
acerca dos fatos históricos, portanto o erudito.



O erudito de agora possui antes de tudo uma erudição
historiográfica: ele se salva do sublime por sua consciência
historiográfica; o que o filisteu consegue por meio de
sua”comodidade”. Não é mais o entusiasmo que move a história –
como Goethe presumiu –, mas é justamente o embotamento de
todo entusiasmo que constitui a meta de tais admiradores do nil
admirare13, quando procuram compreender tudo
historiograficamente. Seria preciso gritar para eles: “Vocês são os
tolos de todos os séculos! A história só lhes dará a conhecer aquilo
que é digno de vocês! O mundo está cheio, por todos os tempos, de
trivialidades e nulidades: são elas e somente elas que se desvelam
no seu apetite historiográfico. Milhares de vocês poderiam lançar-se
sobre uma época – iriam passar fome depois, tanto quanto antes, e
poderiam vangloriar-se dessa sua saúde faminta. Illam ipsam quam
iactant sanitatem non firmitate sed jejunio consequuntur14. A
história não lhes pôde mostrar nada do que é essencial,
permanecido invisível e cheia de escárnio ao seu lado, estendendo,
para a mão deste, uma ação estatal, para a daquele, um
comunicado de embaixada, para a de outro, uma data ou uma
etimologia, ou uma teia de pragmatismos. Vocês acreditam
realmente que é possível fazer a conta final da história15, como a
de uma adição exemplar, e consideram que seu entendimento
comum e sua formação matemática são boas o suficiente para
tanto? Como deve entediar vocês o fato de outros contarem de
coisas, provenientes dos tempos mais conhecidos, que nunca e em
nenhum tempo compreenderão!”

13 Nada a admirar.
14 Conseguem a saúde, aquela mesma de que se vangloriam, não

pela firmeza, mas pelo jejum. (Diálogo De Oratore – capítulo 25).
15 O autor contrapõe as duas palavras alemãs para história:

Historie (de onde vem o adjetivo historisch) e Geschichte. A primeira
palavra, de origem latina, tem um uso acadêmico e designa a ciência
histórica, o conhecimento e o registro dos fatos que aconteceram no
passado. Quanto à segunda, trata-se do próprio acontecer da história, a
passagem do tempo e das épocas que se sucedem. Assim, tendo em vista
a contraposição entre as duas palavras, traduzimos Geschichte como



“história”, e Historie como “historiografia”, isto é, a ciência da história.
Esse questionamento é aprofundado por Nietzsche na segunda de suas
Considerações Intempestivas, de 1873, intitulada Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fur das Leben (Das vantagens e desvantagens da
história [ou: historiografia] para a vida), onde ele retoma também a
crítica à erudição e ao erudito.
Mas se ainda vem juntar-se, a essa formação desprovida de

entusiasmo que se nomeia historiográfica, e à atitude filisteia,
inimiga raivosa de tudo o que é grande, aquela terceira confraria
agitada e brutal – a dos que correm para a “felicidade” –, isso
oferece in summa uma gritaria tão confusa e um tumulto tão
desconcertante que o pensador foge, com orelhas tapadas e olhos
vendados, para o ermo mais solitário. Onde ele pode ver o que
aqueles homens nunca verão, onde precisa ouvir o que ressoa do
mais fundo da natureza e das estrelas. Aqui, ele se entretém com
os grandes problemas que pairam à sua volta, cujas vozes soam
terrivelmente desconfortáveis e eternamente ahistóricas. O fraco
evita seu hálito gelado, e o calculador passa por elas sem perceber.
Mas é ao erudito que cabe a pior parte, ao dar-lhes atenção a seu
modo, num esforço sério. Para ele, esses fantasmas se transformam
em tramas conceituais e ruídos vazios. Agarrando-se a elas,
pretende ter a filosofia, para procurar por elas, escala a assim
chamada História da Filosofia – e quando, por fim, recolheu e
arquitetou toda uma nuvem de tais abstrações e chavões – pode
ocorrer que um verdadeiro pensador cruze o seu caminho e, com
um sopro, – as dissipe. Incômodo desesperador, ocupar-se da
filosofia como um “erudito”! De tempos em tempos, parece-lhe
mesmo que a ligação impossível da filosofia tornou-se possível com
aquilo que se proclama agora como a “cultura alemã”; alguma
criatura híbrida faz galanteios e lança olhares amorosos entre as
duas esferas, confundindo a fantasia de um lado e de outro.
Entretanto, há um conselho para dar aos alemães, se eles não se
querem deixar confundir. A propósito de tudo o que chamam agora
de “formação”, eles devem perguntar: é esta a esperada cultura
alemã, tão séria e criativa, tão cheia de soluções para o espírito
alemão, tão purificadora para as virtudes alemãs que seu único



filósofo deste século, Arthur Schopenhauer, deveria declarar-se
partidário dela?

Vocês têm aqui o filósofo – agora procurem a cultura que lhe
pertence! E se puderem pressentir que tipo de cultura deve ser
essa, que corresponde a tal filósofo, terão nesse pressentimento
acerca de toda a sua formação e acerca de vocês mesmos, – o
veredicto!



5
 
 
A disputa de Homero
 
 
 
Prefácio
 
 
 Quando se fala em humanidade, a noção fundamental é a de

algo que separa e distingue o homem da natureza. Mas uma tal
separação não existe na realidade: as qualidades “naturais” e as
propriamente chamadas “humanas” cresceram conjuntamente. O
ser humano, em suas mais elevadas e nobres capacidades, é
totalmente natureza, carregando consigo seu inquietante duplo
caráter. As capacidades terríveis do homem, consideradas
desumanas, talvez constituam o solo frutífero de onde pode brotar
toda humanidade, em ímpetos, feitos e obras.

 Assim, os gregos, os homens mais humanos dos tempos
antigos, possuem em si um traço de crueldade, de vontade
destrutiva, ao modo do tigre: um traço que também se evidencia
em Alexandre o Grande, o reflexo grotescamente aumentado dos
helenos; que necessariamente nos causa medo se nos
aproximamos da história dos gregos, como também da sua
mitologia, com os conceitos frágeis da humanidade moderna.
Quando Alexandre manda furar os pés de Batis, o corajoso defensor
de Gaza, e amarra seu corpo ainda vivo na carruagem, a fim de
arrasta-lo de um lado para o outro, sob a zombaria de seus
soldados: trata-se de uma caricatura revoltante de Aquiles, que
maltrata de maneira semelhante o corpo de Heitor durante a
noite16; mas mesmo esse traço tem, para nós, algo de ofensivo que
nos faz estremecer de terror. Vemos aqui os abismos do ódio. Com



a mesma sensação podemos nos colocar diante da dilaceração
mútua, sanguinária e insaciável, por parte de duas facções gregas,
como, por exemplo, na revolução corcirana. Quando, em uma luta
entre cidades, a vencedora executa toda a população masculina da
outra e vende mulheres e crianças como escravos, segundo o
direito de guerra, vemos, na concessão de um tal direito, que o
grego considerava como uma grave necessidade deixar escoar todo
o seu ódio; em tais momentos, a sensação de inchaço, de cheia,
aliviava-se: o tigre sobressaía, uma voluptuosa crueldade brilhando
em seus olhos terríveis. Por que o escultor grego tinha de moldar
sempre de novo guerra e lutas, em incontáveis repetições, corpos
distendidos, cujas expressões tensionam-se pelo ódio ou pela
arrogância do triunfo, feridos que se curvam, moribundos
expirando? Por que todo o mundo grego se regozijava com as
imagens de combate da Ilíada? Receio que não compreendamos
estas coisas de modo suficientemente “grego”, sim: que
estremeceríamos, se alguma vez as entendêssemos de modo
grego.

 
16 Aquiles, depois de matar Heitor, vingando a morte de Pátroclo,

arrasta o corpo do inimigo amarrado a seu carro de guerra. – Canto XXIII
da Ilíada.
 
Mas o que se encontra por trás do mundo homérico, como

local de nascimento de tudo o que é helênico? Nesse mundo, somos
elevados pela extraordinária precisão artística, pela tranquilidade e
pureza das linha, muito acima da mera confusão material: suas
cores aparecem mais claras, suaves, acolhedoras, por meio de uma
ilusão artística, seus homens, nesta iluminação colorida e
acolhedora, melhores e mais simpáticos; mas para onde
olharíamos, se nos encaminhássemos para trás, para o mundo pré-
homérico, sem a condução e a proteção da mão de Homero?
Olharíamos apenas para a noite e o terror, para o produto de uma
fantasia acostumada ao horrível. Que existência terrestre refletem
os medonhos e perversos mitos teogônicos? – Uma vida dominada
pelos filhos da noite, a guerra, a obsessão, o engano, a velhice e a



morte. Imaginemos o ar pesado dos poemas de Hesíodo ainda mais
condensado e obscurecido, e sem todas as suavizações e as
purificações que, vindas de Delfos e de numerosas moradas divinas,
desaguavam sobre a Hélade: misturemos esse ar espesso da
Beócia com a voluptuosidade sombria dos etruscos; tal realidade
iria então nos exigir com violência um mundo mítico, no qual Urano,
Cronos e Zeus e a luta contra os Titãs teriam sem dúvida de nos
parecer um alívio; nessa atmosfera aterradora, a luta é cura,
salvação; a crueldade do vencedor é o maior júbilo da vida. E como,
na verdade, o conceito do direito grego desenvolveu-se tendo como
ponto de partida o homicídio e a expiação pelo homicídio, do
mesmo modo a cultura nobre retira seus primeiros lauréis do altar
da expiação pelo homicídio. Por trás daquela época sanguinária,
cavou-se um sulco profundo na história helênica. Os nomes de
Orfeu, de Museu e seus cultos revelam as consequências para as
quais a interminável visão de um mundo de luta e crueldade
impelia – o nojo da existência, a interpretação dessa existência
como um castigo a ser cumprido, a crença na identidade entre
existência e culpa. Só que essas consequências não são
especificamente helênicas: nelas, a Grécia tem contato com a Índia
e, de modo geral, com o Oriente. O gênio helênico havia preparado
ainda uma outra resposta para a questão: “O que quer dizer uma
vida de luta e vitória?”, e essa foi a resposta que deu ao longo de
toda a envergadura da história grega.

Para compreendê-la, temos de partir do fato de que o gênio
grego admitia o impulso medonho, então presente, e o considerava
como justificado: na vida órfica, porém, o pensamento de base era
que uma vida, prazendo em sua raiz tal impulso, não era digna de
ser vivida. A luta e o desejo da vitória eram repudiados: e nada
distingue tanto o mundo grego do nosso quanto a coloração que se
deriva de conceitos éticos singulares, como por exemplo o de Eris e
o de Inveja.

 Quando, em sua peregrinação pela Grécia, o viajante
Pausânias visitou o Helicon, mostraram-lhe um antiquíssimo
exemplar do primeiro poema didático dos gregos, “Os trabalhos e
os Dias”, inscrito em uma Estela de pedra e severamente castigado,



pelo tempo e pelo clima. Ainda assim, ele reconheceu que, ao
contrário dos exemplares usuais, o poema não possuía em seu
início a invocação a Zeus, mas começava imediatamente com o
esclarecimento “há sobre a Terra duas deusas Eris”. Esse era um
dos mais notáveis pensamentos helênicos, digno de ser gravado no
portal de entrada da ética helênica, assim como aquilo que vem em
seguida. “Uma Eris deve ser tão louvada, quanto a outra deve ser
censurada, pois diferem totalmente no ânimo entre essas duas
deusas. Pois uma delas conduz à guerra má e ao combate, a cruel!
Nenhum mortal preza sofrê-la, pelo contrário, sob o jugo da
necessidade prestam-se as honras ao fardo pesado dessa Eris,
segundo os desígnios dos imortais. Ela nasceu como mais velha, da
noite negra; a outra, porém, foi posta por Zeus, o regente altivo,
nas raízes da Terra e entre os homens, como um bem. Ela conduz
até mesmo o homem sem capacidades para o trabalho; e um que
carece de posses observa o outro, que é rico, e então se apressa
em semear e plantar do mesmo modo que ele, e a ordenar bem a
casa; o vizinho rivaliza com o vizinho que se esforça para o seu
bem-estar. Boa é essa Eris para os homens. Também o oleiro
guarda rancor do oleiro, e o carpinteiro do carpinteiro, o mendigo
inveja o mendigo e o cantor inveja o cantor”17.

 
17 Nesta citação, é o próprio Nietzsche quem traduz o começo dos

Trabalhos e os Dias, de Hesíodo, para o alemão.
 
Para nossos estudiosos, os dois últimos versos, que tratam de

odium figulinum18, parecem inconcebíveis nesse ponto. Segundo
seu parecer, os predicativos “rancor” e “inveja” só convêm par ao
modo de ser da má Eris; motivo pelo qual eles não têm o menor
pudor de apontar os versos como algo que foi parar acidentalmente
naquele local. Mas nesse caso uma outra ética que não a helênica
deve tê-los inspirado, sem que notassem: pois Aristóteles não
percebe nenhuma contradição na referência de tais versos à boa
Eris. E não só Aristóteles, mas a Antiguidade grega em geral pensa
de modo diferente do nosso rancor e inveja, julgando como
Hesíodo, que apontou uma Eris como má, a saber, aquela que



conduz os homens à luta aniquiladora e hostil entre si, e depois
enaltece uma outra como boa, aquela que como ciúme, rancor,
inveja, estimula os homens para a ação, mas não para a luta
aniquiladora, e sim para a ação da disputa. O grego é invejoso e
percebe essa qualidade, não como uma falha, mas como a atuação
de uma divindade benéfica: – que abismo existe entre esse
julgamento ético e o nosso! Porque invejoso, ele sente, também no
seu excesso de honra, riqueza, brilho e felicidade, repousar sobre si
o olho invejoso de um deus, temendo tal inveja; nesse caso,
recorda-se dela no passado de tudo que é inumano, teme por sua
sorte e, oferecendo o melhor, inclina-se diante da inveja divina.
Essa noção não o torna estranho a seus deuses: cujo significado,
pelo contrário, fica de tal modo circunscrito, que o homem nunca
pode ousar a disputa com eles, o homem cuja alma se exalta,
ciumenta, contra a de um outro ser-vivo. Na luta de Tâmiris com as
musas, de Marsias com Apolo, no destino comovente de Níobe,
aparece a oposição terrível das duas forças que nunca podem lutar
entre si, a do homem e a do deus.19

 
 

18 Ódio figadal (N. do T.)
19 Tâmiris: filho de uma ninfa, tocava a lira extraordinariamente

bem. Foi castigado pelos deuses por pretender rivalizar com as musas,
ficando cego e sem seus dons musicais.

 Marsias: sátiro que encontrou a flauta, abandonada por Atena
porque deformava as feições. Desafiou Apolo para uma competição
musical. O deus, saindo-se vencedor, pendurou Marsias em um pinheiro e
o esfolou.

 Níobe: heroína de Tebas que teve sete filhos e sete filhas,
julgando-se por isso superior à deusa Leto, mãe de apenas dois (Apolo e
Ártemis). A pedido de Leto, seis filhos de Níobe foram mortos por Apolo e
seis filhas por Ártemis.

 (Ver o Dicionário Mítico-etimológico, do professor Junito de Souza
Brandão, editora Vozes.)
 
 Quanto maior e mais sublime um homem grego,maior a



claridade com que emana dele a chama da ambição, consumindo
todos os que seguem pelo mesmo caminho. Aristóteles fez uma
lista, em grande estilo, de tais disputas hostis: nela, encontra-se o
exemplo mais acentuado de que mesmo um morto pode provocar
em um vivo o ciúme que o consome. Assim, Aristóteles aponta a
relação de Xenófanes de Colofon para com Homero20. Não
entendemos, em seu vigor, esse ataque ao herói nacional da poesia
– também aquele posterior, em Platão – se não pensarmos que em
sua raiz está uma imensa cobiça de ocupar o lugar do poeta abatido
e de herdar a sua fama. Cada grande heleno passa adiante a tocha
da disputa; em cada grande virtude, incendeia-se uma nova
grandeza.

 
20 Xenófanes de Colofon:
 “Banido de sua cidade natal, passou a viver em Zancle, na Sicília,

e ainda em Catana... Além de poemas em verso heroico escreveu elegias
e iambos contra Hesíodo e Homero, cujas afirmações a respeito dos
deuses criticou severamente.” (Diógenes Laertios, IX 18)
 
 
Quando o jovem Temístocles não conseguia dormir, pensando

nos lauréis de Miltíades, então seu impulso precoce já se destacava
na longa contenda com Aristides, para tornar-se aquela genialidade
única, notável e puramente instintiva de sua prática política,
descrita por Tucídides. São muito características a pergunta feia a
um ilustre oponente de Péricles, e sua resposta, ao ser indagado
quem dos dois seria o melhor lutador da cidade: “Mesmo se eu o
derrubasse, ele negaria que caiu, alcançaria seu intento e
persuadiria aqueles que o viram cair.”

 Com o intuito de ver aquele sentimento bem distintamente,
em suas expressões ingênuas, o sentimento da necessidade de
disputa quando se deve preservar a saúde da cidade-estado,
pensemos no sentido original do ostracismo: expresso por exemplo
quando os efésios vão banir Hermodoro. “Entre nós ninguém deve
ser o melhor; se alguém for, todavia, então que seja em outra parte
e na companhia de outros”21. Porque ninguém deve ser o melhor?



Porque com isso a disputa teria de se esgotar e o fundamento
eterno da vida da cidade helênica estaria a perigo. Mais tarde, o
ostracismo ganha um outro posicionamento com relação à disputa:
é empregado quando se evidencia o perigo de que um dos grandes
políticos e líderes de facção em disputa sinta-se inclinado, no calor
da luta, para o golpe de estado e para o uso de meios nocivos e
destrutivos. O sentido original dessa instituição singular não é,
porém, o de válvula de escape, mas de um meio de estímulo:
eliminam-se aqueles que sobressaem, para que o jogo da disputa
desperte novamente: um pensamento que é inimigo da
“exclusividade” do gênio, em sentido moderno, mas supondo que,
em um ordenamento natural das coisas, há sempre vários gênios
que se estimulam mutuamente para a ação, assim como se
mantêm mutuamente nos limites da medida. É esse o germe da
noção helênica de disputa: ela detesta o domínio de um só e teme
seus perigos, ela cobiça, como proteção contra o gênio – um
segundo gênio.

 
21 Fragmento 121 de Heráclito:
“É justo que todos os Efésios adultos sejam mortos e os menores

abandonem a cidade, eles que baniram Hermodoro, seu melhor homem,
dizendo: nenhum de nós será o melhor, mas se alguém o for, então que
seja alhures e entre outros.”

Todos os fragmentos de Heráclito encontram-se traduzidos em
português pelo professor Emmanuel Carneiro Leão (Os pensadores
Originários, Editora Vozes, Petrópolis, 1991).
 
Todo talento deve desdobrar-se lutando, assim ordena a

pedagogia popular helênica, enquanto os educadores atuais não
conhecem nenhum medo maior do que o do desencadeamento da
assim chamada ambição. Aqui, teme-se o egoísmo como o “mal em
si” – com exceção dos jesuítas, que concordam com os antigos, e
por isso pretendem ser os mais eficazes educadores de nosso
tempo. Eles parecem acreditar que o egoísmo, isto é, o individual, é
apenas o agente mais forte, recebendo a sua caracterização como
“bom” ou “mau” essencialmente a partir dos objetivos pelos quais



se esforça. Para os antigos, entretanto, o objetivo da
educação”agônica” era o bem do todo, da sociedade citadina.
Assim, cada ateniense devia desenvolver-se até o ponto em que
isso constituísse o máximo de benefício para Atenas, trazendo o
mínimo de dano. Não se tratava de nenhuma ambição do
desmedido e do incalculável, como a maioria das ambições
modernas: ao correr, jogar ou cantar nas competições, o jovem
pensava no bem de sua cidade natal; era a fama desta que ele
queria redobrar na sua própria; consagrava aos deuses de sua
cidade-estado as coroas que o juiz punha honrosamente em sua
cabeça. Desde a infância, cada grego percebia em si o desejo
ardente de, na competição entre cidades, ser um instrumento para
a consagração da sua cidade: isso acendia o seu egoísmo, mas, ao
mesmo tempo, o refreava e limitava. Por isso, os indivíduos da
Antiguidade eram mais livres, porque seus objetivos eram mais
próximos e mais alcançáveis. O homem moderno, ao contrário, tem
a infinidade cruzando o seu caminho em toda parte, como o veloz
Aquiles na parábola do eleata Zenão: a infinidade o obstrui, ele
nunca alcança a tartaruga22.

 
22 No livro Z da Física, Aristóteles analisa os argumentos de

Zenão acerca do movimento. Quanto à parábola que muitos doxógrafos
(inclusive Diógenes Laertios) chama de “Aquiles e a Tartaruga”,
Aristóteles diz: “o segundo argumento é o chamado ‘Aquiles’ e consiste
no seguinte: numa corrida, o corredor mais rápido jamais consegue
ultrapassar o mais lento, visto que o perseguidor tem primeiro de atingir o
ponto de onde partiu o perseguido, de tal forma que o mais lento deve
manter sempre a dianteira.” (Física, 239 b 14)

Se a tartaruga (o corredor mais lento) parte na frente de Aquiles,
ele não pode alcançá-la, pois teria de passar por infinitos pontos. Ao
alcançar o ponto em que a tartaruga estava quando ele partiu, Aquiles
precisará chegar ao ponto em que ela se encontra em seguida, no
momento em que ele alcançou seu ponto de partida, e assim
infinitamente.
 
Do mesmo modo, porém, que os jovens foram educados



disputando entre si, seus educadores, por sua vez, viviam em
recíproca rivalidade. Os grandes mestres musicais, Píndaro e
Simônides, encaravam-se com desconfiança e ciúme; o sofista,
maior dos professores da Antiguidade, tinha os outros sofistas como
rivais; mesmo o modo mais geral de instrução, a arte dramática,
era participado ao povo na forma de uma imensa competição dos
grandes artistas musicais e dramáticos. Que maravilhoso! “Também
o artista guarda rancor do artista”. E o homem moderno teme no
artista, mais do que qualquer outra coisa, as lutas pessoais,
enquanto o grego conhece o artista apenas na luta pessoal. Onde o
homem moderno fareja a fraqueza da obra de arte, o heleno
procura a fonte da sua força mais elevada! Por exemplo, nos
diálogos de Platão, aquilo que possui um destacado sentido artístico
é, na maior parte das vezes, o resultado de uma rivalidade com a
arte dos oradores, dos sofistas, dos dramaturgos de seu tempo,
descoberta para que ele pudesse dizer por fim: “Vejam, também
posso fazer o que os meus maiores adversários podem; sim, posso
fazê-lo melhor do que eles. Nenhum Protágoras criou mitos tão
belos quanto os meus, nenhum dramaturgo, um todo tão rico e
cativante quanto o Banquete, nenhum orador compôs discursos
como aqueles que eu apresento no Górgias – e agora rejeito tudo
isso junto, e condeno toda a arte imitativa! Apenas a disputa fez de
mim um poeta, um sofista, um orador!” Que problema se abre para
nós, quando perguntamos pela relação da disputa na concepção da
obra de arte!

 Em contrapartida, removamos da vida grega a disputa, e
então vemos de imediato aquele abismo pré-homérico de uma cruel
selvageria do ódio e do desejo de aniquilamento. Esse fenômeno
infelizmente se mostra com frequência, quando uma grande
personalidade era repentinamente afastada da disputa, através de
um ato de brilho imenso, e posicionada hors de concours, segundo
o seu julgamento e de seus concidadãos. O efeito é, quase sem
exceção, aterrorizante; e quando se conclui, a partir de tal efeito,
que o grego era incapaz de suportar a fama e a felicidade: nesse
caso se deveria dizer, de modo mais preciso, que ele não podia
carregar a fama sem a continuação da disputa, nem a felicidade no



final da disputa. Não há nenhum outro exemplo mais esclarecedor
do que os últimos infortúnios de Miltíades23. Posto em um pico
solitário, graças ao seu êxito incomparável na batalha de Maratona,
e elevado muito acima de todos os combatentes, ele sentiu
despertar em si um desejo baixo e vingativo contra um cidadão de
Paros, com o qual havia tido, muito antes, uma rixa. Para satisfazer
o desejo, aproveita-se da sua reputação, da propriedade pública, da
honra da cidade, e acaba desonrando-se a si mesmo. Pressentindo
que iria fracassar, rebaixa-se a maquinações indignas.
Secretamente, estabelece uma união sacrílega com o sacerdote de
Deméter e invade, durante a noite, o templo sagrado de onde todos
os homens eram excluídos. Quando, pulando o muro, aproxima-se
mais e mais do santuário, ocorre-lhe de súbito o terror medonho de
um grande pânico: quase desfalecido e sem sentidos, vê-se repelido
e atirado de volta por sobre o muro, precipitando-se lá embaixo,
entrevado e gravemente ferido. O cerco tem de ser erguido, o
tribunal popular o aguarda, e uma morte ignominiosa selou uma
carreira heroica, de modo a obscurecê-la por toda a posteridade.
Após a batalha de Maratona, a inveja divina se incendeia ao avistar
o homem sem qualquer adversário ou opositor, nas alturas mais
isoladas da fama. Ele tem apenas os deuses a seu lado, agora – e
por isso ele os tem contra si. Eles, porém, o seduzem para um ato
de hybris, sob o qual ele sucumbe.

 
23 Os feitos de Miltíades são narrados por Heródoto no livro VI da

História.
 
Reparamos bem que, como Miltíades, também as mais

nobres cidades gregas declinam, quando alcançam o templo de
Nike, a vitória e a fortuna. Atenas, que tinha aniquilado a
independência de seus aliados e castigado com rigor as rebeliões
dos subjugados; Esparta, que fez valer de modo ainda mais duro e
cruel a sua dominação sobre a Hélade, depois da batalha de
Aegospotamos: as duas cidades também seguiram o exemplo de
Miltíades, acarretando seu declínio por um ato de hybris, para
provar que, sem inveja, ciúme e ambição de disputa, tanto a cidade



grega como o homem grego degeneram. Ele se torna mau e cruel,
vingativo e sacrílego, resumindo, torna-se “pré-homérico” – e então
precisa apenas de um grande pânico para leva-lo à queda e a ser
esmagado. Esparta e Atenas se entregam à Pérsia, como
Temístocles e Alcibíades fizeram; elas atraiçoam o que é helênico,
depois que abriram mão do mais nobre pensamento formador
helênico, a disputa: e Alexandre, a cópia e abreviatura grosseira da
história grega, descobre o helênico-universal, o assim chamado
“helenismo”.

 
Terminado no dia 29 de dezembro de 1872
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