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HELOÍSA, ISOLDA

E OUTRAS DAMAS NO

SÉCULO XII

Tradução

Paulo Neves



INTRODUÇÃO

APRESENTO AQUI ALGUMAS NOTAS. São os frutos de uma

investigação arriscada, longa e mesmo assim incompleta. Conduzi-a

da melhor maneira que pude, querendo ver mais claramente quem

eram no século XII, na França, essas mulheres chamadas damas

por terem desposado um senhor, conhecer a sorte que lhes estava

reservada em seu mundo, o mundo da nobreza, nas camadas

superiores da sociedade brutal e refinada que chamamos feudal.

Permaneci deliberadamente nessas alturas por serem as únicas

iluminadas o suficiente. Mesmo aqui, no entanto, a obscuridade é

espessa. O historiador avança penosamente num terreno difícil

cujos limites não cessam de recuar diante de seus passos.

Para ele, as damas desses tempos longínquos não têm rosto nem

corpo. Ele tem o direito de imaginá-las, nos grandes desfiles da

corte, vestidas de túnicas e de mantos semelhantes aos que cobrem

as virgens e os santos nos pórticos e nos vitrais das igrejas. Mas a

verdade corporal que túnicas e mantos deixavam a descoberto e

envolviam escapará sempre a seu olhar. Com efeito, os artistas, da

mesma forma que os poetas, não se preocupavam então com

realismo. Representavam símbolos e se atinham a fórmulas

convencionais. Não esperemos portanto descobrir a fisionomia

particular dessas mulheres nas efígies muito raras, e são as das

mais poderosas dentre elas que chegaram até nós. Não menos

raros são os objetos que elas tiveram em suas mãos e que

podemos ainda tocar. Onde estão os ornamentos que usaram,

exceto algumas joias e pedaços de tecidos suntuosos vindos do

Oriente com os quais teriam se enfeitado, antes de os oferecerem,

como esmola, para enrolar as sagradas relíquias nos relicários?



Nenhuma imagem concreta, portanto. Ou quase nenhuma. Toda

informação provém do escrito.

Parti portanto dos textos, dos poucos textos que nos restam

dessa época, tentando separar no início da investigação os traços

de algumas figuras de mulheres. Sem ilusão. Com efeito, já é

difícil fazer-se uma ideia dos homens, e dos mais célebres,

daqueles que transformaram o mundo. Francisco de Assis, Filipe

Augusto, e mesmo são Luís, apesar do que escreveu Joinville, o

que sabemos de suas personalidades? E as mulheres então, de

quem se falou muito menos? Para nós elas serão sempre sombras

indecisas, sem contorno, sem profundidade, sem relevo.

Faço de imediato essa advertência. O que procuro mostrar não

é o realmente vivido. Inacessível. Procuro mostrar reflexos, o que

testemunhos escritos refletem. Confio no que eles dizem. Se dizem

a verdade ou não, não é isso que importa. O importante para

mim é a imagem que oferecem de uma mulher e, por meio dela,

das mulheres em geral, a imagem que o autor do texto fazia delas

e quis passar aos que o escutaram. Ora, a imagem viva é

inevitavelmente deformada nesse reflexo, e por duas razões.

Primeiro, porque os escritos datados da época que estudo — e

esse caráter, no espaço francês, não se alterou antes do final do

século XIII — são todos oficiais, dirigidos a um público, jamais

voltados para o íntimo; segundo, porque foram redigidos por

homens.

A escrita, a bela escrita, a que resistiu ao desgaste do tempo e

que leio, só fixava falas importantes e em formas artificiais, o

latim ou a linguagem sofisticada que se falava nas reuniões

mundanas. Às vezes, por certo, foi lida privadamente — mas

sempre em voz alta, mastigando-se as palavras — ao longo das

galerias de um claustro, ou nos aposentos das damas, ou ainda

naqueles recantos guarnecidos de livros onde alguns homens se

dedicavam a recopiar frases ou a forjar novas. No entanto, todos

esses textos foram feitos para ser declamados, e com frequência

cantados, diante de um auditório. Todos, mesmo os destinados a

divertir, os romances, as canções, os contos satíricos, tinham a

função de ensinar. Não se preocupavam em descrever o que



existia, tiravam da experiência cotidiana, e sem se proibirem de

retificá-la, elementos que proporcionassem uma lição moral.

Afirmando o que se devia saber ou acreditar, buscavam impor um

conjunto de imagens exemplares. Afinal, da mesma forma que a

escultura ou a pintura, também a literatura do século XII não é

realista. Ela representa o que a sociedade quer e deve ser.

Reconstituir um sistema de valores, eis tudo o que lhe é possível

fazer a partir dessas palavras proferidas, repito, em voz alta e

inteligível. E reconhecer nesse sistema o lugar designado às damas

pelo poder masculino.

Ao masculino, com efeito, pertence nessa sociedade tudo o que

é oficial, tudo o que diz respeito ao público, a começar pela

escrita. Mâle Moyen Âge [Idade Média masculina], L’homme

médiéval, pelos títulos que deu a seus livros, o historiador confessa:

somente os homens desse tempo são um pouco visíveis e eles lhe

ocultam o resto, sobretudo as mulheres. Algumas aparecem de fato

ali, mas representadas. Simbolicamente. Por homens, e por

homens da Igreja em sua maior parte, portanto adstritos a não se

aproximar muito delas. As damas do século XII sabiam escrever, e

com certeza melhor que os cavaleiros, seus maridos ou seus

irmãos. Algumas escreveram, e talvez algumas tenham escrito o

que pensavam dos homens. Mas praticamente nada subsiste da

escrita feminina. Resignemo-nos: nada aparece do feminino a não

ser por intermédio do olhar dos homens. Mas será que no fundo

as coisas mudaram tão radicalmente? Tanto ontem como hoje, a

sociedade apenas mostra de si mesma o que julga conveniente

exibir. No entanto, o que ela diz, e sobretudo talvez o que não

diz, permite entrever suas estruturas.

Reli textos portanto, esforçando-me por identificar-me com

aqueles que os escreveram a fim de dissipar as ideias falsas que

depois perturbaram seu sentido. Reli-os procurando esquecer, pois

também sou um homem, a ideia que faço das mulheres, e talvez

nem sempre o tenha conseguido. Para iluminar o campo de

minha pesquisa, apresento aqui seis figuras de mulheres escolhidas

entre as menos indistintas. Trata-se de um começo, útil. Um



outro livro tratará da lembrança das ancestrais, tal como se

conservava nas casas da alta nobreza: aparecerão assim outras

imagens, mais vaporosas, precisando porém a imagem das damas

que os cavaleiros se faziam naquele tempo. Proponho-me enfim

examinar de perto, num terceiro volume, o que pensavam das

mulheres os homens da Igreja que eram seus diretores de

consciência e que procuravam arrancá-las de sua perversidade

nativa.



ALIENOR

SOB A CÚPULA CENTRAL DA IGREJA DE FONTEVRAUD — era

uma das mais vastas, das mais prestigiosas abadias de mulheres, na

França do século XII —, veem-se hoje quatro estátuas jacentes,

vestígios de antigos monumentos funerários. Três dessas estátuas

são talhadas em calcário brando, a de Henrique Plantageneta,

conde de Anjou e do Maine por seus antepassados paternos, duque

da Normandia e rei da Inglaterra por seus antepassados maternos;

a de seu filho e sucessor Ricardo Coração de Leão; a de Isabel de

Angoulême, segunda mulher de João sem Terra, o irmão de

Ricardo, que se tornou rei, por sua vez, em 1199. A quarta efígie,

em madeira pintada, representa Alienor, herdeira do ducado de

Aquitânia, esposa de Henrique, mãe de Ricardo e de João, que

em 31 de março de 1204 morreu em Fontevraud, onde no fim da

vida se fizera freira.

O corpo dessa mulher está estendido sobre a laje, tal como

estivera exposto no leito mortuário durante a cerimônia dos

funerais. Está envolvido por inteiro nas dobras da túnica. Um véu

comprime o rosto. Os traços deste são de uma pureza perfeita.

Os olhos estão fechados. As mãos seguram um livro aberto.

Diante desse corpo, desse rosto, a imaginação pode conceber o

que quiser. Mas desse corpo, desse rosto quando eram vivos, a

estátua jacente, admirável, nada diz de verdadeiro. Alienor estava

morta havia muitos anos quando a estátua foi feita. Teria o

escultor visto alguma vez com os próprios olhos a rainha? Na

verdade, isso pouco importava: naquele tempo a arte funerária não

se preocupava com a semelhança. Em sua plena serenidade, essa

figura não pretendia reproduzir o que o olhar pudesse ter

descoberto no catafalco, o corpo, o rosto de uma mulher de



oitenta anos que havia se batido duramente contra a vida. O

artista recebera a encomenda de mostrar o que seriam em sua

plenitude esse corpo e esse rosto no dia da ressurreição dos

mortos. Por conseguinte, ninguém jamais poderá avaliar o poder

de sedução que a herdeira do ducado de Aquitânia possuía

quando, em 1137, foi entregue a seu primeiro marido, o rei Luís

VII da França.

Ela contava então aproximadamente treze anos, ele, dezesseis.

“Ele ardia de um amor apaixonado pela adolescente.” É o que

relata, meio século mais tarde, Guilherme de Newburgh, um

daqueles monges da Inglaterra que recompunham então, com

grande habilidade, a sequência dos acontecimentos do tempo

passado. Guilherme acrescenta: “O desejo do jovem Capeto foi

aprisionado numa estreita rede”; “Nada de surpreendente,

tamanhos eram os encantos corporais que Alienor possuía”.

Lambert de Watreloos, cronista, também julgava esses encantos de

elevadíssima qualidade. O que valem, na verdade, tais elogios? As

conveniências obrigavam os escritores da época a celebrar a beleza

de todas as princesas, mesmo das menos graciosas. Além disso,

Alienor já era, em todas as cortes, por volta de 1190, a heroína

de uma lenda escandalosa. Quem se dispusesse a falar dela se via

naturalmente inclinado a dotar de uma excepcional capacidade de

enfeitiçamento os atrativos que ela havia manifestado.

Essa lenda é persistente. Ainda hoje fascina alguns autores de

romances históricos, e conheço inclusive historiadores muito sérios

cuja imaginação continua inflamada e desencaminhada por ela.

Desde o romantismo, Alienor foi ora apresentada como delicada

vítima da crueldade fria de um primeiro esposo, incompetente e

limitado, de um segundo esposo, brutal e volúvel, ora como

mulher livre, dona de seu corpo, desafiando os padres, afrontando

a moral dos beatos, porta-estandarte de uma cultura brilhante,

alegre e injustamente sufocada, a da Occitânia, contra a selvageria

hipócrita, contra a opressão do Norte, mas sempre transtornando

os homens, leviana, carnuda, e se divertindo com eles. Não é ela

considerada, nos livros mais austeros, como a “rainha dos

trovadores”, sua complacente inspiradora? Não tomam muitos



como coisa certa o que, por zombaria, André le Chapelain diz

dela em seu Tratado do amor, as sentenças ridículas que ele forja e

lhe atribui? Esta, por exemplo, cuja feroz ironia todo leitor então

saboreava: “Ninguém pode legitimamente alegar o estado conjugal

para se furtar ao amor”. Aos jogos do amor cortês. Por pouco

Alienor os teria inventado. Em todo caso, por seu intermédio é

que esses jogos de galanteria teriam se difundido através da

Europa desde sua Aquitânia natal. A bem dizer, os julgamentos

errôneos dos eruditos modernos são desculpáveis. A lembrança

dessa mulher se deformou muito cedo. Nem cinquenta anos se

haviam passado desde sua morte e a biografia imaginária de

Bernard de Ventadour já fazia dela a amante desse grande poeta.

E o pregador Étienne de Bourbon, vituperando os prazeres

culpáveis produzidos pelo tato, dava como exemplo a perversa

Alienor: um dia, achando agradáveis as mãos do velho professor

Gilbert de la Porrée, ela o teria convidado a acariciar seus

quadris com os dedos. Quanto ao Menestrel de Reims, sabe-se da

forte inclinação desse agradável contador de histórias a fabular

para agradar os ouvintes; mas aqui ele retomava as frases dos que

diziam, em número cada vez maior, que a rainha da França,

durante a cruzada, chegara ao ponto de entregar seu corpo aos

sarracenos, e lhe atribuía um idílio com o mais ilustre desses

descrentes, Saladino. Diz que Alienor se preparava para partir com

ele, um pé já dentro do navio, quando seu marido, Luís VII,

conseguiu alcançá-la. Não apenas volúvel, entregando seu corpo de

batizada ao infiel. Também traindo, além do marido, seu Deus. O

cúmulo do impudor.

Tais fantasias se construíam no século XIII a partir dos

mexericos que, em vida, haviam se espalhado a propósito da

rainha em sua velhice. Alguns foram recolhidos em nove obras

históricas compostas entre 1180 e 1200 que chegaram até nós e

que apresentam mais ou menos tudo o que se sabe sobre ela.

Cinco são de autores ingleses, pois na Inglaterra é que se escrevia

então a boa história. Todas são de homens da Igreja, monges ou

cônegos, e apresentam Alienor de um ponto de vista desfavorável.



Isso por quatro razões. A primeira, fundamental, é que se trata de

uma mulher. Para esses homens, a mulher é uma criatura

essencialmente má por meio da qual o pecado se introduz no

mundo, com toda a desordem que nele se vê. Segunda razão: a

duquesa de Aquitânia tinha por avô o famoso Guilherme IX. Ora,

esse príncipe, de quem a tradição fez o mais antigo dos

trovadores, também havia em sua época excitado a imaginação dos

cronistas. Estes denunciaram o pouco-caso que fazia da moral

eclesiástica, a liberdade de seus costumes, sua excessiva propensão

ao namorico, evocando a espécie de harém no qual, como paródia

de um mosteiro de freiras, ele havia mantido para seu prazer uma

companhia de moças. Dois outros fatos, enfim e sobretudo,

condenavam Alienor. Por duas vezes, desembaraçando-se da

submissão que as hierarquias instituídas pela vontade divina

impõem aos esposos, ela havia pecado gravemente. Uma primeira

vez, pedindo e obtendo o divórcio. Uma segunda vez, rejeitando a

tutela de seu marido e insurgindo seus filhos contra ele.

O divórcio, imediatamente seguido de um novo casamento, foi

em 1152 o grande caso europeu. Ao chegar em sua crônica a essa

data, o monge cisterciense Aubry des Trois Fontaines relata

naquele ano esse único acontecimento. De maneira lacônica e com

tanto mais força: Henrique da Inglaterra, escreve, tomou por

mulher aquela que o rei da França acabava de abandonar: “Luís a

havia deixado por causa da incontinência dessa mulher, que se

conduzia não como rainha, mas como prostituta”. Semelhantes

transferências de esposa, do leito de um marido para o de outro,

não deixavam de ocorrer frequentemente na alta aristocracia. Que

esta tenha tido tal repercussão, explica-se. A unidade da Europa se

identificava então com a da cristandade latina, e portanto o papa

pretendia dirigir, mobilizar para a cruzada e, por isso, manter em

paz os Estados para preservar seu equilíbrio, esses Estados que, no

vigoroso impulso de crescimento que arrastava o Ocidente,

começavam a se fortalecer. Era o que acontecia com os dois

grandes principados rivais, aqueles cujos chefes eram o rei da

França e o rei da Inglaterra. Todavia, no seio de estruturas

políticas ainda muito grosseiras, o destino dessas formações



políticas dependia em grande parte das devoluções sucessoriais e

das alianças, portanto do casamento do herdeiro. Ora, Alienor era

a herdeira de um terceiro Estado, de menor envergadura, por

certo, no entanto considerável, a Aquitânia, uma província

estendida entre Poitiers e Bordeaux, chegando ao Sul até

Toulouse. Mudando de esposo, ela levava consigo seus direitos

sobre o ducado. Por outro lado, a Igreja, na metade do século

XII, acabava de fazer do casamento um dos sete sacramentos a

fim de assegurar seu controle. Ela impunha ao mesmo tempo

jamais romper a união conjugal e, contraditoriamente, rompê-la de

imediato em caso de incesto, ou seja, se se verificasse que os

cônjuges eram parentes aquém do sétimo grau. O que permitia à

autoridade eclesiástica, na verdade ao papa quando se tratava do

casamento de reis, intervir à vontade para atar ou desatar, e assim

tornar-se senhor do grande jogo político.

Bem mais tarde, o Menestrel de Reims relata deste modo o que

decidiu o divórcio. Luís VII, diz ele, “reuniu todos os seus barões

para saber o que faria da rainha e lhes expôs como ela havia se

comportado. ‘Por nossa fé’, disseram os barões, ‘o melhor

conselho que vos damos é que a deixeis partir, pois é um diabo,

e, se a conservais por mais tempo, acreditamos que ela vos fará

morrer. E, acima de tudo, não tendes filho com ela’”. Satanismo,

esterilidade: duas faltas verdadeiramente graves, e o marido toma a

iniciativa.

João de Salisbury, no entanto, eminente representante do

renascimento humanista do século XII, lúcido, perfeitamente

informado, é uma testemunha melhor. Ele escrevia bem mais

cedo, apenas oito anos após o acontecimento, em 1160.

Anteriormente, em 1149, achava-se presente junto ao papa Eugênio

III quando este acolheu Luís VII e sua mulher em Frascati, Roma

estando então nas mãos de Arnaud de Brescia, outro intelectual de

primeira grandeza, este contestatário. O casal voltava do Oriente.

O rei da França, chefiando a segunda cruzada, levara consigo

Alienor. Após o fracasso da expedição e as dificuldades

subsequentes para os estabelecimentos latinos na Terra Santa, os

homens da Igreja se interrogavam sobre as causas desses dissabores



e as localizavam precisamente nesse fato. “Cativo de uma paixão

veemente por sua esposa”, diz Guilherme de Newburgh (e é para

explicá-la que ele insiste nos atrativos físicos da rainha), Luís VII,

ciumento, “julgou que não devia deixá-la sozinha, e que convinha

à rainha acompanhá-lo ao combate.” Ele dava o mau exemplo.

“Muitos nobres o imitaram, e, como as damas não podiam passar

sem camareiras”, o exército de Cristo, que deveria ter apresentado

a imagem da castidade viril, foi atulhado de mulheres, portanto

invadido de vilezas. Deus se irritou com isso.

De fato, tudo transcorrera mal durante a viagem. Em Antioquia,

em março de 1148, Alienor havia encontrado Raymond, o irmão

de seu pai, senhor da cidade. O tio e a sobrinha se entenderam

bem, inclusive bem demais aos olhos do marido, que se inquietou

e precipitou a partida para Jerusalém. Alienor recusou-se a segui-

lo. Ele a arrastou à força. A acreditar em Guilherme, arcebispo

de Tiro, que certamente redigiu sua obra histórica trinta anos

mais tarde, num momento em que a lenda estava em plena

eflorescência — mas, não esqueçamos, enquanto a rainha ainda

vivia —, e que aliás era o mais bem situado para recolher os ecos

do caso, as relações entre Raymond e Alienor teriam sido levadas

bastante longe. A fim de reter o rei e de utilizar seu exército

para sua própria política, o príncipe de Antioquia teria projetado

raptar, “por violência ou por intriga”, sua mulher. Esta, segundo o

historiador, estava de acordo. Com efeito, diz ele, “ela figurava

entre as mulheres loucas, de conduta imprudente, como se vira

antes e como se haveria de ver mais tarde em seu

comportamento, quando desprezou, contra a dignidade real, a lei

do casamento e não respeitou o leito conjugal”. Menos cruamente

se exprime aqui, já, a acusação feita por Aubry des Trois

Fontaines: Alienor era desprovida daquela contenção que convém

às esposas, em especial às esposas dos reis, e que contrabalança

sua tendência natural à luxúria.

João de Salisbury, por sua vez, cita apenas uma falta, mas ampla

o suficiente: a rebelião. Resistindo a seu marido, isto é, a seu

senhor, Alienor exigiu, em Antioquia, separar-se dele. Reivindicação

evidentemente intolerável: se era comum admitir que um homem



repudiasse sua mulher, tal como se desembaraçava de um mau

servidor, o inverso parecia escandaloso. Para divorciar-se, a rainha

invocava o melhor dos pretextos, a consanguinidade. Declarava que

ela e ele eram parentes em quarto grau, o que era verdade, e,

estando os dois mergulhados no pecado, não podiam

evidentemente permanecer juntos por mais tempo. Estranha

revelação, na verdade: pois, desde que se tinham casado havia onze

anos, ninguém se importara com tal parentesco, claro como o dia.

Luís era piedoso, ficou perturbado e, “embora amasse a rainha

com um amor imoderado”, já pensava em deixá-la partir. Um de

seus conselheiros, que não gostava de Alienor e de quem ela não

gostava, o teria impedido de ceder, com este argumento: “Que

opróbrio para o reino da França se soubessem que o rei deixara

sua mulher ser tomada ou que ela o havia abandonado!”. Desde

Paris, o abade Suger, mentor de Luís VII, dava o mesmo

conselho: refrear o rancor, manter-se firme aguardando o fim da

viagem.

Os dois cônjuges viviam nos trâmites de seu desentendimento

quando, de volta da peregrinação a Jerusalém, foram recebidos

pelo papa. Este se esforçou por reconciliá-los. Havia interesse

nisso. De um lado, ele manifestava claramente seu poder de

controle sobre a instituição matrimonial. Temia, de outro lado, os

problemas políticos que esse divórcio podia causar. Os esposos

compareceram diante dele — e aqui podemos seguir João de

Salisbury, que estava presente. O papa escutou suas recriminações.

Apaziguou-os. O rei ficou feliz, sempre dominado por uma paixão

que João diz “pueril”, por aquele desejo que deve ser controlado

quando se é um homem de verdade, e mais particularmente um

rei. O papa Eugênio III chegou a casá-los de novo, respeitando de

maneira escrupulosa as formalidades e renovando todos os ritos

exigidos, em primeiro lugar o comprometimento mútuo, expresso

de viva voz e por escrito, depois a condução solene até o leito

nupcial enfeitado com grande pompa, o papa desempenhando

nesse ponto o papel de pai e cuidando para que tudo

transcorresse como devia. Para terminar, proibiu solenemente que



essa união fosse dissolvida e que se voltasse a falar de

consanguinidade.

Menos de três anos depois voltou-se a falar dela e, também

desta vez, para justificar o divórcio. Foi em Beaugency, perto de

Orléans, diante de uma grande assembleia de prelados.

Testemunhas compareceram, juraram, não havendo a menor

dúvida, que Luís e Alienor eram do mesmo sangue. O casamento

era portanto incestuoso. Consequentemente, não era um

casamento. O vínculo não havia sequer sido rompido: ele não

existia. Ninguém levou em conta a interdição pontifícia. O rei

havia aceitado o conselho de seus vassalos, aquele que o Menestrel

de Reims, a quem se pode nesse ponto dar crédito, relata. Teria

Alienor nesse meio-tempo ultrapassado os limites? Teria se

comportado como marafona por ocasião da visita a Paris, no ano

anterior, dos Plantageneta, pai e filho? A razão principal, estou

convencido disso, é que ela era estéril. Estéril, a bem dizer, não

era exatamente, e se houve esterilidade não foi por sua causa,

como sugere a fecundidade exuberante que demonstrou nos braços

de um novo marido. Mas, em quinze anos de conjugalidade, só

tivera duas filhas, e de forma quase milagrosa. A primeira havia

nascido, após um aborto e sete anos de vã expectativa, depois de

um diálogo na basílica de Saint-Denis. Alienor queixara-se a

Bernard de Clairvaux dos rigores de Deus, que a impedia de dar

à luz. O santo lhe havia prometido que ela seria finalmente

fecunda se levasse o rei Luís a fazer as pazes com o conde de

Champagne, terminando uma guerra que, aliás, ela própria talvez

tivesse instigado. A segunda filha veio ao mundo apenas dezoito

meses antes do concílio de Beaugency, como efeito da

reconciliação de Frascati, da nova noite de núpcias e das

abundantes bênçãos pontifícias. Ora, era urgente que o rei da

França tivesse um herdeiro masculino. Essa mulher parecia pouco

capaz de providenciar isso para ele. Assim foi rejeitada, a despeito

de seus encantos, e apesar da Aquitânia, a bela província que

trouxera ao se casar e que levaria consigo ao deixar a corte logo

após a anulação do casamento.



Alienor voltava a ser em 1152 o que fora aos treze anos, um

partido magnífico, uma fortuna para aquele dos pretendentes que

viesse a se apoderar dela. Muitos a cobiçavam. Dois quase a

pegaram durante a curta viagem que a conduziu de Orléans a

Poitiers. Ela conseguiu escapar de Blois, à noite, antes que o

senhor da cidade, o conde Thibaut, pudesse fazer dela sua mulher

à força, depois, seguindo o conselho de seus anjos da guarda,

evitou a passagem onde a esperava em emboscada o irmão de

Henrique Plantageneta. Foi nos braços deste último que ela caiu.

Gervásio de Canterbury sugere que Alienor preparou o encontro;

afirma que ela comunicou ao duque da Normandia, por

mensagem secreta, que estava disponível. Henrique, “atraído pela

qualidade do sangue dessa mulher, porém mais ainda pelos

domínios que dependiam dela”, se precipitou. Em 18 de maio, ele

a desposava em Poitiers. A despeito dos obstáculos. Não falo nem

da diferença de idade (Henrique tinha dezenove anos, Alienor, 29,

tendo havia muito penetrado no que se considerava, na época,

como a idade madura), nem da consanguinidade, tão evidente e

tão próxima quanto na união precedente; falo da suspeita de

esterilidade que pesava sobre a ex-rainha da França e, sobretudo,

da interdição que lançara sobre ela, dirigindo-se a seu filho, o pai

de Henrique, Godofredo Plantageneta, senescal do reino. Não

toque nela, lhe teria dito Godofredo, por duas razões: “É a

mulher de teu senhor, e além disso teu pai já a conheceu”.

Julgava-se então indecente, com efeito, e mais culpável que a

transgressão do incesto tal como a Igreja a concebia, deitar com a

companheira de seu senhor. Quanto a partilhar com o pai uma

parceira sexual, trata-se aí do incesto “de segundo tipo”, que

Françoise Héritier demonstrou ser “primordial” e, sob esse

aspecto, estritamente condenado em todas as sociedades. De nove

historiadores, dois, Gauthier Map e Giraud le Cambrien, tardios e

bisbilhoteiros, é verdade, lembram que Godofredo tinha, como diz

um deles, “tomado sua parte no que havia no leito de Luís”. Esse

duplo depoimento torna crível o fato e confirma que Alienor não

era das mais arredias.



Essa aventura evidentemente regalou as assembleias corteses, e

todos os que tinham ciúmes, que temiam o rei da França ou que

simplesmente gostavam de rir, fizeram troça dele. Aqui se

encontra o fundamento da lenda, e os escritores que nos

mosteiros e nas bibliotecas se dedicavam a rememorar os

acontecimentos de seu tempo se comprouveram em recolher tais

mexericos quando, dez anos após o concílio de Beaugency, Alienor

se afirmou rebelde mais uma vez, insurgindo-se contra o segundo

marido.

Estava com cinquenta anos. Doravante infecunda e com encantos

provavelmente menos vistosos, não tinha mais utilidade para seu

homem. Ela entrava naquela etapa da existência em que as

mulheres, no século XII, quando sobreviveram aos partos

ininterruptos, são comumente abandonadas por seus esposos, etapa

em que, dispondo do dote de viúva que receberam por ocasião do

casamento, respeitadas em geral por seus filhos, sobretudo pelo

mais velho, elas têm pela primeira vez na vida um verdadeiro

poder e usufruem dele. Alienor não dispunha de tal liberdade.

Henrique ainda vivia. Jamais sentado, sempre galopando de uma

ponta à outra dos imensos domínios que o acaso das sucessões

havia reunido em suas mãos, da Irlanda a Quercy, de Cherbourg

às fronteiras da Escócia, o rei da Inglaterra, duque da Normandia,

conde de Anjou e duque da Aquitânia em nome de Alienor,

jamais havia se preocupado muito com ela. Às vezes a levava

consigo de um lado e de outro da Mancha quando tinha interesse

em mostrá-la a seu lado. Engravidara-a aqui e ali, às pressas.

Agora, abandonava-a por completo, divertindo-se com outras

mulheres. Mas estava sempre lá.

Para tirar partido das chances que lhe restavam, Alienor se

apoiou em seus filhos e especialmente num deles, Ricardo. O mais

velho, Guilherme, morrera na infância. Em 1170, importunado

pelos dois seguintes que cresciam e reclamavam uma parte de

poder, Henrique fora obrigado a ceder. Tinha associado ao trono

Henrique, com quinze anos. A Ricardo, com treze, havia

concedido a herança de sua mãe, a Aquitânia. Alienor estava

naturalmente por trás do adolescente e, agindo em seu nome,



acreditava poder tornar-se enfim senhora de seu patrimônio

ancestral. Na primavera de 1173, ela foi mais longe. Apoiou a

revolta desses dois rapazes insaciáveis e de seu filho mais moço.

Rebeliões desse tipo, que opunham os filhos ao pai que tardava a

morrer, eram moeda corrente na época, mas era raro ver-se a mãe

dos amotinados tomar o partido deles e trair seu marido. A

atitude de Alienor causou escândalo, portanto. Pela segunda vez

ela parecia infringir as regras fundamentais da conjugalidade. Foi

o que lhe fez saber o arcebispo de Rouen: “A esposa”, disse ele,

“é culpada quando se afasta de seu marido, quando não respeita

fielmente o pacto de aliança [...] Todos deploramos que te separes

assim de teu marido. Eis que o corpo se afasta do corpo, que o

membro não serve mais a cabeça, e, o que ultrapassa os limites,

permites que as entranhas do senhor rei e as tuas se insurjam

contra seu pai [...] Reconcilia-te com teu homem, caso contrário,

em conformidade com o direito canônico, te obrigaremos a

reconciliar-te com ele”. Essa admoestação, todos os senhores da

Europa teriam podido pronunciá-la. Com efeito, todos estavam

convencidos de que, como afirmava o prelado, “o homem é o

chefe da mulher, que a mulher foi tirada do homem, que ela está

unida ao homem e submetida ao poder do homem”.

Henrique dominou a sublevação. Em novembro, Alienor estava

em suas mãos, capturada quando, vestida com uma roupa

masculina, outra falta grave à lei, buscava refúgio junto a seu ex-

marido, o rei da França. Ele a encerrou no castelo de Chinon.

Alguns dizem que pensou em repudiá-la, sob pretexto, ainda desta

vez, de consanguinidade. Preferiu mantê-la prisioneira nesta ou

naquela fortaleza até as vésperas de sua morte, em 1189. Em

todos esses anos falou-se muito dela, não para honrá-la, como

fazem os sonhadores de hoje, para celebrar suas virtudes, para

fazer dela a primeira heroína do combate feminista ou da

independência occitana, mas para denunciar sua maldade. Falou-se

dela em toda parte, recordando-se sua aventura na França, pois

seus gestos punham em evidência as forças terríveis de que é

dotada por natureza a mulher, luxuriosa e pérfida. Demonstravam

que o demônio se serve dela para semear a turbulência e o



pecado, o que torna evidentemente indispensável manter as filhas

sob o estrito controle dos pais, as esposas sob o dos maridos, e

enclausurar as viúvas num mosteiro. Em Fontevraud, por exemplo.

No final do século XII, todos os homens que conheciam o

comportamento da duquesa de Aquitânia viam nela a

representação exemplar daquilo que ao mesmo tempo os tentava e

os inquietava na feminidade.

Na verdade, o destino de Alienor não difere muito do das

mulheres de alta linhagem que o acaso, ao privá-las de um irmão,

transformava em herdeiras de um domínio senhorial. As esperanças

de poder de que eram portadoras atiçavam as cobiças. Os

candidatos ao casamento as disputavam entre si, rivalizando para

se estabelecer em sua casa e explorar seu patrimônio até a

maioridade dos filhos que elas lhes dariam. Assim, sem descanso,

elas casavam, tornavam a casar, enquanto fossem capazes de ter

filhos. O destino de Alienor só tem de excepcional os dois

acidentes, o divórcio e a rebelião, acontecimentos cujo interesse

maior é terem suscitado, por ser essa mulher rainha e por ter se

envolvido na grande política, o feixe de comentários escritos por

meio dos quais o historiador descobre um pouco do que era

naquele tempo a condição feminina e que em geral escapa à sua

investigação. Sabemos muito pouco sobre Alienor: nenhum retrato,

nove testemunhos relativamente abundantes, como eu disse, e

mesmo assim bastante breves; no entanto, sabemos muito mais a

respeito dela que da maior parte das mulheres de seu tempo.

Como todas as jovens, Alienor, aos treze anos, chegava à idade

de casar, e seu pai escolheu um homem que ela jamais tinha visto

e a quem foi dada. Este foi tomá-la na casa paterna. Levou-a

para sua própria casa logo após as núpcias e, como era costume

entre as famílias devotas, o casamento só foi consumado, durante

o trajeto, após um prazo de três dias. Como todas as esposas,

Alienor viveu na ansiedade de ver sua esterilidade prolongar-se.

Como muitas, foi rejeitada porque havia esperado em vão que do

seu ventre saísse um filho homem. Porque vinha de uma província

longínqua, porque seu linguajar e algumas de suas maneiras

surpreendiam, foi vista como uma intrusa pela parentela do



marido, a todo momento espiada, caluniada. Em Antioquia, é

certo que seu tio Raymond fez dela um joguete, se não sexual,

pelo menos político. Ele detinha sobre ela o poder de um pai.

Pode-se supor que a instigou a pedir a separação por motivo de

parentesco com a intenção de ele próprio torná-la a casar, em

função de seus próprios interesses. Na promiscuidade buliçosa das

grandes casas nobres, não faltavam damas que sucumbiam aos

assaltos do senescal de seus maridos. A todas, em todo caso, os

escritores domésticos, para agradar esses maridos, dedicavam suas

obras, bajulavam-nas com elogios interesseiros sem serem por isso

seus amantes. Elas iam de gravidez em gravidez. Foi o que

aconteceu com Alienor assim que entrou no leito do Plantageneta.

Ela havia dado apenas duas filhas a Luís VII; deu outras três a

Henrique e mais cinco rapazes. Entre os 29 e os 34 anos de

idade, fecundada a cada doze meses, pôs no mundo cinco filhos.

O ritmo diminui a seguir. Em 1165, Alienor deu à luz o último

de seus filhos que o historiador conhece, pois eles viveram

bastante e apenas um morreu na puberdade. Era o décimo. Em

duas décadas. Ela contava 41 anos. Suas capacidades reprodutivas,

como as de todas as damas de seu mundo, haviam sido exploradas

ao máximo. Como estas, ela se estabelece após a menopausa na

posição de matrona, usando sua ascendência sobre os filhos,

tiranizando suas noras, deixando os intendentes administrar seus

bens, maquinando o casamento de suas netas — entre as quais

Branca de Castela, que foi, no século seguinte, uma outra sogra

insuportável. Como todas as viúvas de sua classe, retirou-se enfim,

para se consagrar a um terceiro esposo, agora celeste, no mosteiro

que sua família e ela própria, para purgar seus pecados, como

após o divórcio, haviam cumulado de favores. Era Fontevraud.

Guilherme, o Trovador, seu avô, havia zombado copiosamente

dessa atitude, mas também ele, no fim da vida, fizera doações ao

mosteiro. Henrique já se encontrava lá, debaixo da terra. Para lá

ela havia conduzido os restos mortais de Ricardo. Lá repousa

Alienor, à espera do Juízo Final.



O que muitos pensavam realmente dela transparece na maneira

como os cronistas interpretaram a morte trágica do rei Henrique

II, em julho de 1189. Como Deus pudera deixar um soberano tão

poderoso ser traído por todos os seus filhos legítimos e perecer,

deixar que fosse ao túmulo nu, despojado de tudo por seus

servidores, aceitar que fosse enterrado na abadia de Fontevraud

que ele não havia escolhido como sepultura, que decerto também

ele havia enriquecido com doações, mas apenas porque desejava de

todo o coração que Alienor ali se recolhesse para enfim cessar de

prejudicá-lo? É que Deus, diz Giraud le Cambrien no livro que

escreveu “para a instrução dos príncipes”, punia talvez o assassino

de Thomas Becket e o descendente da fada Melusina, filha de

Satã. E que Deus seguramente punia nele a falta de sua esposa. E

em primeiro lugar sua bigamia. Bígama, Alienor o era

incontestavelmente, ninguém duvidava disso, e duas vezes

incestuosa. Prima do Plantageneta no mesmo grau que do Capeto,

seus dois casamentos eram igualmente culpáveis. Henrique havia

consentido. Deus se vingava nele. Mas o castigava sobretudo pelo

incesto “do segundo tipo”, esse pecado muito grave que havia

cometido sob o encanto funesto de Alienor, instrumento do diabo.

Quanto à imagem que alguns, e com certeza muitos, faziam da

duquesa de Aquitânia nas cortes do Norte da França, descobrem-

se seus traços na longa e deliciosa canção que conheceu um

estrondoso sucesso nos últimos anos do século XII: o Roman de

Renard [Romance da Raposa]. Ao escutar as desventuras de

Ysengrin, quem não pensava nos dissabores conjugais que o rei

Luís VII tivera em Antioquia e dos quais ainda se gracejava em

toda parte trinta anos depois, rindo do marido “tão ciumento que

acreditava diariamente ser enganado” e cujo erro fora tornar

pública sua desgraça, ter “desonrado sua esposa” sem se

envergonhar, quando, “nesse tipo de assunto, mais vale ficar

calado”? Quem, ao longo dessa história faiscante e maliciosa, não

pensaria na própria Alienor? A propósito de três mulheres, de três

damas, Ermeline, Fière, Hersent, de quem Renard, “grande

fornicador”, com alegria “colheu as uvas”? Ermeline que, tão logo



se crê desembaraçada de seu homem, parte, “ardentemente

beijando”, “abraçando por amor” aquele que quer como seu novo

esposo, seu novo senhor, o adolescente que ela escolheu por já

saber que ele “faz com muita suavidade a coisa”? A propósito da

rainha, da mulher do leão, da orgulhosa madame Fière, que

Renard possuiu durante a noite, quando, furiosa com seu marido,

ela dormia sozinha, quem não se lembrava da boa fortuna de

Godofredo Plantageneta, em visita à corte da França? Também

Alienor não costumava, desprezando os conselhos dos prudentes

(“Deus te guarde da desonra”), dar seu anel aos rapazes na

esperança de que viessem logo, “pelo amor” prometido por essa

prenda, lhe “falar privadamente e sem questiúnculas”? E o poeta,

explorando a longa repercussão do escândalo, não tentou fazer

seus ouvintes reconhecerem a rainha Alienor sob os traços de

Hersent, a adúltera, Hersent, a provocante, a enganadora, que em

seu leito de parturiente censura os galanteadores de temerem a

cólera do marido, de não a visitarem tanto quanto ela gostaria

em seu quarto, e que se entrega, complacente, a todos os prazeres

do jogo que é sua razão de viver? Hersent que abandona

Ysengrin, seu homem, quando este se mostra incapaz de sê-lo: “Se

ele não pode fazer a coisa, que posso esperar dele?”. Hersent, a

“puta”, que “tendo um marido pega um outro”? Bígama.

Quem ouvia falar de Alienor, naquele tempo, pensava em sexo.

O sexo, tema principal do Renard no mais crepitante de sua

crítica social. Alienor-Ermeline, Alienor-Fière, Alienor-Hersent, essa

mulher é a encarnação da luxúria, da “sofreguidão”. Ela só pensa

naquilo, e no fundo é o que os homens esperam, já que para eles

a mulher é um joguete, tanto mais atraente quanto mais devorada

de desejo. O importante: que ela respeite as regras do jogo sob as

quais o sexo se oculta. Que tudo se passe discretamente, sem

espalhafato, sem violência. E sem queixas. Condenável é Luís VII:

incapaz de saciar o fogo de sua parceira, teve o mau gosto de se

mostrar ciumento. Quanto a Renard, perdoam-no, porque ele

ama, e por sua habilidade no amor. O amor cortês, é evidente. A

dama responde a suas iniciativas, aceita seu “amor”, os homens



têm o direito de persegui-la e de tomá-la. Alienor era a bela

desculpa. Sua conduta suposta justificava todos os excessos e que

se divertissem livremente a despeito do casamento. Eis aí, sem

dúvida, por que André le Chapelain a colocou no seu Tratado,

também este burlesco, ocupando o centro de uma corte de amor,

como legisladora imaginária e risível dos preceitos da cortesia. A

infelicidade é que tais facécias, assim como os elogios empolados

dos trovadores, tenham sido e continuem sendo ainda hoje levados

a sério. Celebrar as virtudes de Alienor? Rir ou indignar-se de

seus defeitos? Quanto a mim, me inclinaria antes a lamentá-la.



MARIA MADALENA

NA METADE DO SÉCULO XII, um pequeno livro foi escrito

para o uso dos peregrinos de Santiago de Compostela. Parece

uma dessas brochuras turísticas que se distribuem em nossos dias

nas agências de viagens: ao longo de quatro itinerários que

atravessam o reino da França e se juntam na passagem dos

Pireneus, ele indica os santuários que merecem uma parada, ou

até mesmo um desvio, pois outros santos ali repousam, quase ou

tão poderosos quanto o apóstolo Tiago, como provam os milagres

que se produzem junto de sua sepultura. Entre esses milagreiros,

esses protetores, há duas mulheres, santa Fé e santa Maria

Madalena. A primeira em Conques, a outra em Vézelay.

Na rede das deambulações devotas, Vézelay é então um ponto

muito forte. Um dos quatro “caminhos de Santiago” parte dali e

são Bernardo escolhe esse lugar muito frequentado para pregar a

segunda cruzada nas décadas mesmas em que foi redigido o Guia

do peregrino. Este enaltece brevemente os atrativos do lugar. Existe

ali, diz ele, “uma basílica grandiosa e muito bela” — trata-se

daquela cuja construção estava sendo terminada e até hoje nos

maravilha. Festividades suntuosas ali se realizam em 22 de julho,

pois nesse local se encontra “o santíssimo corpo da bem-

aventurada Maria Madalena”, dessa “gloriosa Maria que [...]

banhou com lágrimas os pés do Senhor [...] e por isso seus

numerosos pecados lhe foram perdoados, porque ela amou muito

aquele que ama todos os homens, Jesus, seu redentor”. Entre

outras graças, a santa devolve a visão aos cegos, a fala aos mudos,

o movimento aos paralíticos, a calma aos energúmenos —

milagres que o próprio Cristo havia realizado. Enfim, e sobretudo,

“pelo amor dela, o Senhor perdoa as faltas aos pecadores”. Tudo



está aí: as curas, o pecado, o amor, as lágrimas, a remissão.

Elementos que explicam o estrondoso sucesso de uma

peregrinação, então uma das maiores do Ocidente, a afluência do

povo, o enriquecimento da comunidade monástica, a admirável

igreja. Que explicam também a presença insistente no imaginário

coletivo de uma figura de mulher, a da amante de Deus, da

perdoada, cuja fama é mantida em toda parte por uma ativa

publicidade combinada aos relatos dos peregrinos. No século XII,

Maria Madalena está viva, presente. Tanto quanto Alienor. E, da

mesma forma que sobre o corpo desta, sobre seu corpo imaginado

se projetam os temores e os desejos dos homens.

Muitas mulheres aparecem no relato evangélico. Mencionada

dezoito vezes, Madalena é de todas a mais visível, aquela cujas

atitudes, cujos sentimentos são descritos com mais precisão, muito

menos apagada, abstrata, muito mais desembaraçada do legendário

que a outra Maria, a Mãe de Deus. “Maria, cognominada

Madalena, da qual”, diz Lucas, “haviam saído sete demônios”,

serviu Jesus na Galileia. Com algumas companheiras que ele havia

curado, como ela, do espírito maligno ou da enfermidade, o

acompanhou a Jerusalém e até o Gólgota. De longe essas

acompanhantes atentas assistiram à crucificação. Depois, quando o

corpo do Crucificado foi descido, levado ao túmulo, elas o

ungiram com substâncias aromáticas. Era então tarefa das

mulheres cuidar do corpo dos mortos, como continuava sendo no

século XII. No entanto, elas tiveram de esperar o fim do sabá

para comprar os perfumes. Na manhã da Páscoa, ao amanhecer,

voltaram ao sepulcro e o viram aberto, com a pedra afastada.

Assustadas, fugiram, foram avisar os apóstolos. Pedro e João

acorreram, Maria de Magdala com eles. Constataram que o corpo

não estava mais lá e foram embora. Apenas Maria permaneceu,

chorando na entrada do túmulo. “Por que choras?”, perguntaram-

lhe dois anjos. “Levaram meu Senhor e não sei onde o puseram.”

Dizendo isso, ela se volta e vê um homem que julga ser o

jardineiro. Quando este a chama por seu nome, Maria, ela

reconhece Jesus. Quer retê-lo. Ele a impede e ordena que vá



anunciar a seus discípulos a Ressurreição. Da Ressurreição,

Madalena foi a primeira testemunha, portanto o apóstolo dos

apóstolos.

Os Evangelhos evocam duas outras mulheres que podem ser

confundidas com Madalena. Uma, anônima, é “uma pecadora da

cidade”, isto é, uma mulher pública, uma prostituta. Lucas

mostra-a na casa de um fariseu na Galileia, onde Jesus fazia sua

refeição. “Colocando-se a seus pés, aos prantos, pôs-se a banhar-

lhe os pés com suas lágrimas, depois a enxugá-los com seus

cabelos, a cobri-los de beijos, a ungi-los com um perfume que

havia trazido.” Se esse homem fosse um profeta, disse então o

fariseu, saberia tratar-se de uma prostituta. Jesus responde: “Seus

pecados lhe foram perdoados porque ela demonstrou muito

amor”. Foi essa passagem que o autor do guia resumiu. Todavia,

ele situa a cena noutra parte, não mais na Galileia mas na Judeia,

em Betânia, pouco antes da Paixão, na casa de Simão, o Leproso.

A confusão é escusável, uma vez que Marcos e Mateus situam

nessa casa um episódio muito semelhante: Jesus está à mesa; surge

uma mulher “com um vaso de alabastro, contendo um nardo

muito precioso; quebrando o vaso, ela derramou o perfume sobre

a cabeça dele”. A Judas Iscariotes, que se indignava dizendo que

teria sido melhor dar o dinheiro aos pobres, Jesus replica:

“Deixai-a. Ela me embalsamou antecipadamente o corpo para a

sepultura”. João Evangelista, que também relata esse

acontecimento, precisa que a portadora do perfume se chamava

Maria. Era a irmã de Marta e de Lázaro, amigos íntimos do

Nazareno, aos pés do qual Lucas a mostra sentada, bebendo suas

palavras, enquanto Marta se ocupa na cozinha e resmunga.

Três personagens distintas, portanto. Todavia, essas três mulheres

derramaram, ou se dispuseram a derramar, um perfume sobre o

corpo de Jesus vivo (ou de Jesus morto, mas trata-se do mesmo,

ele o disse). Todas as três se mostraram prosternadas diante do

mestre, ajoelhadas, numa postura de contemplação, de adoração

amorosa. No século VI, o papa Gregório, o Grande, julgou-se

assim no direito de afirmar em suas homilias, especialmente na

XXXIII, que “a mulher designada por Lucas como a pecadora,



chamada Maria por João, é a mesma que Marcos afirma ter sido

libertada dos sete demônios”. Durante toda a Idade Média,

raríssimos foram os que hesitaram em aceitar essa proposição.

Na cristandade latina, pelo menos. A grega, com efeito,

continuou a distinguir a Madalena das duas outras Marias.

Celebrava sua festa em 22 de julho e venerava seu túmulo em

Éfeso. Desde o Mediterrâneo oriental, pelo sul da Itália, o culto

da santa se difundiu para o Ocidente, a princípio para a

Inglaterra. No século VIII, seus vestígios mais antigos aparecem

nesse país, estreitamente ligado a Roma desde sua recente

evangelização e, desse modo, às fontes bizantinas. Seus mosteiros

beneditinos eram então os postos avançados da busca espiritual e

os missionários saídos dessas abadias transportaram para o

continente europeu os germes da devoção madaleniana. Em

compensação, foi decerto nos grandes mosteiros francos,

notadamente em Saint-Benoît-sur-Loire, então oficina fecunda de

inovações litúrgicas, que tomou forma, a partir das leituras do

ofício noturno do domingo de Páscoa, uma representação cênica

que foi descrita por Dunstan, arcebispo de Canterbury, no final

do século X. Nesse esboço de dramaturgia sagrada, a Madalena

torna-se presente, fisicamente, no interior da igreja. Sobre o altar,

uma cruz envolvida por um véu, que representa o Cristo morto,

foi depositada na Sexta-Feira Santa num relicário, simulacro do

Santo Sepulcro. Essa cruz foi retirada durante a noite do sábado,

ficando apenas o véu, isto é, o sudário. No início da missa pascal,

um monge, vestindo uma alva como o anjo, se colocou à direita

do túmulo; três outros monges, imitando os gestos das santas

mulheres, aproximam-se; entre eles e seus comparsas, algumas

palavras são trocadas, as do Evangelho de Marcos: “Quem

procurais?’ ‘Jesus nazareno.’ ‘Ele não está aqui, ressuscitou’”.

Estamos aqui nas remotas origens de nosso teatro. Pois esse

diálogo, e eis o ponto importante, aos poucos foi se

desenvolvendo, ao mesmo tempo que se enriqueciam as liturgias

da Páscoa e a personagem de Maria Madalena se separava do

grupo das santas mulheres. Num manuscrito de Tours

contemporâneo do guia de Santiago, a Madalena ocupa agora o



centro da cena. Ela se aproxima sozinha do túmulo aberto,

exprime sua dor, cai desfalecida ao cabo de uma longa deploração

amorosa, e suas companheiras vêm erguê-la: “Querida irmã, há

muita aflição em tua alma...”. Nessa metade do século XII, é

provável que o espetáculo já tivesse saído do claustro e se tornado

público. Mas por muito tempo ele havia permanecido confinado

no meio monástico, no qual, não esqueçamos, era um homem que

desempenhava o papel da amiga do Senhor.

De um mosteiro de homens provém igualmente o mais antigo

dos textos compostos, por um homem, para ser lido em 22 de

julho, dia de celebração da santa, diante dos homens.

Tradicionalmente, esse “sermão para venerar Maria Madalena” é

atribuído a Eudes, abade de Cluny no início do século X. Na

verdade, não se conhecem nem o autor nem a data, e a hipótese

mais segura é de que foi elaborado um século mais tarde na

Borgonha. Trata-se de um comentário do texto evangélico,

conduzido segundo os procedimentos dedutivos empregados pelos

eruditos na abadia de Saint-Germain d’Auxerre, no final da época

carolíngia. Ele pretende extrair o sentido das palavras, seus

múltiplos sentidos, a fim de tirar da Escritura uma lição moral.

Por meio desse texto entrevemos a imagem que, nas proximidades

do ano 1000, um monge fazia de uma pessoa feminina, cuja figura

ele apresentava a outros monges como ensinamento espiritual.

Com efeito, é realmente de uma mulher que se trata. É

enquanto mulher — mulier, a palavra retorna a todo instante —

que Madalena é celebrada. Mas que espécie de mulher? A

pecadora? Não. O autor desconhecido do sermão a vê sob o

aspecto de uma dama, uma mulher que viveu, que conseguiu se

separar das coisas da terra para se aproximar das do céu. Essa

mulher é rica, generosa, “largissime”, por ser de boa raça,

“clarissime”, e dispõe livremente de seus bens próprios. Os traços

que lhe atribui esse religioso, ele também oriundo da aristocracia

mais alta, são os das mulheres que cercaram sua infância, os das

princesas viúvas — como Adelaide, esposa e mãe de imperadores,

cujo epitáfio Odilon, o abade de Cluny, compôs nessa época —,



os das viúvas nobres que sustentavam então com todo o seu poder

a instituição monástica, as únicas mulheres que os monges

frequentavam sem corar. Despojadas pela idade dos encantos

inquietantes da feminidade, elas haviam antes partilhado o leito e

o prazer com um homem, portanto haviam pecado. Retiradas,

choravam suas faltas. O autor do sermão conta com essas lágrimas

de mulheres (ainda que a ligação entre lágrimas, pecados e

remissão seja evidenciada com mais clareza quando ele fala de

Lázaro, figura aqui da Ressurreição). Pois para ele Madalena é

culpada, certamente, mas o é como cada um de nós. Pecar é o

destino do gênero humano. Sem a citação do Evangelho, quem

pensaria numa prostituta? Discrição. Esta sugere que a obsessão

pela mácula sexual, que a inquietude diante da mulher poupavam

um pouco esses homens, oferecidos ainda crianças ao mosteiro,

que dele jamais haviam saído, que portanto permaneciam virgens,

esses “cordeiros imaculados” cujo ideal e cuja vontade de poder

foram descritos por Dominique Iogna Prat.

Assim a natureza feminina não é definida nesse texto pela

inclinação à luxúria, mas por duas outras características. Primeiro

traço: a fraqueza, a timidez. O que permite mostrar Maria

Madalena como exemplo aos machos. Essa fraqueza, esse temor, a

mulher não os dominou? Ela é a única a permanecer diante do

túmulo aberto. Segundo traço, essencial: o amor, o “ardor

fervorosíssimo do amor”, e essa efervescência da feminidade é aqui

apresentada como uma virtude maior. Nela se assentam a

constância, a perseverança da santa. Madalena chora, mas não de

remorso, ela chora de desejo, insatisfeito. Desejo por esse homem

“que, quando vivo, ela amava com muito amor”. Lançar-se aos

pés de Jesus é um gesto de amante, não de penitente. Inflamada

de amor por seu mestre, Maria partiu em direção ao sepulcro.

Encontrando-o vazio, perseverou. Por não ter cessado de buscar,

de esperar nas trevas, superando seu medo e suas dúvidas, ela

mereceu ver. Sim, nós, homens, devemos nos tornar mulheres,

cultivar em nós o que há de feminino para amar plenamente,

como se deve amar.



Assim se inicia, nesse escrito monástico, como que uma

reabilitação da feminidade, em homenagem talvez àquelas nobres

viúvas a quem os monges repetiam que eram capazes, mais que

seus falecidos esposos, de chegar a Deus. Por ter amado, esperado,

confiado, uma mulher mereceu, a despeito de suas fraquezas —

aqui se desmascara a condescendência masculina, o invencível

orgulho de ser homem —, anunciar aos apóstolos o milagre.

Honra insigne que, diz o sermão, faz refulgir “a clementíssima

benevolência do Senhor em relação à gente feminina”. A morte

entrou neste mundo por intermédio de uma mulher, Eva.

Certamente uma outra mulher, Maria, mãe de Deus, reabriu as

portas do paraíso. Ora, eis que entre essas duas mulheres, a meio

caminho, posta-se Madalena, acessível, imitável, pecadora como

todas as mulheres. Rica, generosa, benfazeja, Deus quis que sua

vitória sobre a morte fosse anunciada por ela. Por causa dela, pela

vontade divina, “o opróbrio que pesava sobre o sexo feminino foi

levantado”.

Naquele tempo, o pensamento erudito procedia por saltos, de

palavra em palavra, de imagem a imagem. Assim, sobre essa figura

de mulher, outras figuras, a da comunidade monástica, a da

instituição eclesiástica inteira, vêm naturalmente se refletir, e é

insistindo nesses reflexos que a homilia desenvolve seu

ensinamento. Ela enfatiza em primeiro lugar um gesto mais

eloquente que qualquer palavra — a pecadora, prosternada na casa

do fariseu, não abre a boca: ajoelha-se. Essa postura de

humilhação, de entrega de si, de dileção também, tinha na época

um lugar central nos ritos de passagem que manifestavam a

conversão, a mutação de uma existência; a noiva ajoelhava-se

diante de seu esposo, diante do homem que doravante chamaria

seu senhor. Rito de entrada na vassalagem: o vassalo ajoelhava-se

diante daquele que o recebia como seu homem. Rito enfim da

profissão monástica tal como o descrevem os costumes de Cluny.

Esse gesto impunha obedecer, impunha servir. Como a recém-

casada, como o novo vassalo, como o monge ao final de seu

noviciado, Madalena mudava de vida, renascia de fato. Ao

ajoelhar-se, exprimia sua vontade de entrar, “não apenas em



espírito, mas corporalmente”, em serviço, e era efetivamente

“aceita”, recebida, incorporada à casa de um mestre, à sua familia,

à equipe de seus servidores, de seus protegidos, daqueles de quem

ele esperava a obediência e a quem alimentava com suas graças.

Por esse gesto, a imagem de Maria Madalena convidava os

homens que escutavam o sermão a se abandonarem à disposição

do Senhor para servi-la, e de forma magnífica, como ela fez.

Nesse ponto, o texto mostra-se dirigido contra os contestatários

que se multiplicavam nas proximidades do ano 1000 e que eram

perseguidos por heresia. Contra os mais inquietantes deles, essa

figura feminina afirma a verdade da Encarnação e da Redenção.

Contra todos eles, afirma também que não é ruim um mosteiro

ser rico, uma vez que Maria de Magdala o era. A palavra Magdala

significa “torre”, “castelo”, evoca arquiteturas dominantes,

cuidadosamente construídas em belas pedras ajustadas, como os

campanários-pórticos cuja construção era decidida naquele tempo

em Saint-Benoît-sur-Loire, em Saint-Germain-des-Prés. A

Madalena havia sustentado com seus donativos homens que não

possuíam nada, Jesus e seus discípulos. Pródiga, ela havia gasto

sem economizar, esbanjando o perfume precioso diante de Judas

enfurecido. Os heréticos são como Judas, quando condenam a

opulência da Igreja. Derramar o nardo é construir, ornamentar,

dedicar-se a cobrir a cristandade com uma túnica branca de

basílicas novas. Os monges de então se sentiam obrigados, como o

haviam feito Marta e Maria na casa de seu irmão Lázaro, a

acolher “os nobres e os poderosos na dignidade da pompa

secular”. Maria Madalena os justificava.

Enfim, da mesma forma que os eflúvios do perfume se

espalharam desde a mesa da refeição até ocupar a casa de Simão

por inteiro, as exigências de submissão, de serviço e de amor

devem se estender do mosteiro à Igreja inteira. Se os monges

seguem o exemplo da amiga do Nazareno, eles por sua vez darão

o exemplo aos clérigos, aos membros da Igreja secular. Esta é

culpável, com efeito, também esta deve se ajoelhar, se converter,

renunciar solenemente à vida antiga, imunda. Composto em



veneração de Maria Madalena, o sermão invocava a reforma geral

da instituição eclesiástica. Ora, no limiar do século XI, essa

reforma estava em curso. Sob o impulso do papado, ela se

acelerava. A Madalena tornou-se naturalmente uma de suas figuras

emblemáticas. Quando os reformadores instituíram duas

comunidades de cônegos, modelos para os clérigos de vida regular

e pura, uma na Lorena, em Verdun, em 1023, a outra na

Borgonha, em Besançon, em 1048, colocaram ambas sob o signo

da Madalena. Nesse momento, espalhava-se o rumor de que seu

corpo repousava não longe dali, em Vézelay.

No entanto, ao fundar essa abadia por volta de 860, Girard de

Roussillon a havia dedicado apenas a Cristo, à Virgem Maria e a

são Pedro. Nenhum indício permite pensar que os monges de

Vézelay tivessem até então pretendido conservar a menor parcela

dos restos da Madalena. Bruscamente, um texto composto entre

1037 e 1043 afirma, contra os detratores, que esses restos

encontram-se ali, que numerosas aparições e milagres produzidos

junto ao sepulcro o provam, enfim que os peregrinos já afluem de

toda a Gália em busca desses milagres. Sem dúvida nenhuma, é

no segundo quarto do século XI que as relíquias foram

“inventadas”, como se dizia então, ou seja, descobertas.

Nessa época, todos estavam convencidos de que os santos

continuam presentes na terra, e poderosos, naquilo que subsiste de

seus corpos. Todos consideravam esses restos como os agentes mais

eficazes da ligação muito necessária entre os vivos e a corte

celeste onde o Todo-Poderoso domina e julga. Nessa época, viam-

se esses corpos santos emergir de todas as partes da terra. O

cronista Raoul Glaber, homem muito sensato que escrevia então

na Borgonha, denuncia claramente os fabricantes de falsas

relíquias. Mesmo assim celebra essa eclosão benéfica como uma

das manifestações mais convincentes da generosidade de Deus,

enfim reconciliado com seu povo após as calamidades do milênio

da Paixão. Ao mesmo tempo, nessa época também — e era uma

novidade —, a atenção dos dirigentes da Igreja começava a se

voltar resolutamente para os textos do Novo Testamento. É certo



que eles sempre haviam encorajado a veneração dos locais santos,

dos mártires de Roma, dos primeiros evangelizadores e dos santos

protetores que, junto das fontes sagradas, haviam outrora

substituído as divindades tutelares dos tempos pré-cristãos. Mas

agora orientavam a devoção dos fiéis para as personagens que

povoam os relatos dos Evangelhos e dos Atos dos Apóstolos. Ora,

do corpo desses santos a cristandade latina não possuía

praticamente nada. Essa penúria, aliás, combinada à nova

preocupação de se ligar, se posso dizer, corporalmente aos tempos

apostólicos por intermédio dos que tinham vivido, escutado,

seguido Jesus vivo, é que fazia o sucesso das peregrinações a

Roma e a Compostela: ao lado de são Pedro, são Tiago era o

único dos doze apóstolos que fora sepultado na Europa Ocidental.

Essa penúria incitava igualmente os homens de ciência a tentar

aproximar da pessoa de Cristo este ou aquele dos santos cujos

restos repousavam havia séculos nos relicários da Gália, a provar à

força, por exemplo, que Marcial de Limoges, protetor da

Aquitânia, havia sido, se não um apóstolo, ao menos um dos

primeiros discípulos, ou que Dionísio de Montmartre, confundido

com Dionísio, o Areopagita, havia recebido diretamente o

ensinamento de são Paulo. Compreende-se assim que os príncipes

tenham festejado como um magnífico dom do céu a invenção da

cabeça de são João Batista em Saint-Jean-d’Angély. Assim se

explica também a invenção, no mesmo momento, das relíquias de

Maria Madalena em Vézelay e, em seguida, das relíquias de seu

irmão Lázaro em Autun.

No caso de Vézelay e da Madalena, intervém de maneira

decisiva o empreendimento de reforma. Em 1037, um novo abade

é eleito, Geoffroi. Inspirando-se nos costumes de Cluny, ele quer

imediatamente pôr ordem no velho mosteiro onde as práticas se

degradaram. Para que a restauração seja sólida, é preciso que a

abadia seja próspera, portanto que a admirem e que lhe deem

aquele reconhecimento que faz afluir as esmolas. É preciso,

consequentemente, que ela abrigue relíquias insignes e eficazes.

Como bom administrador, Geoffroi manda redigir uma coletânea

de milagres — é o texto do qual acabo de falar — a fim de



lançar a peregrinação. O inventor das relíquias é ele. Mas por

que, se em Cluny, que ele toma por modelo e que sustenta sua

ação, nada mostra que a Madalena tenha sido até então o objeto

de uma veneração particular, por que Geoffroi reconheceu, num

dos sarcófagos com epitáfio mal visível que sua abadia abrigava, o

da santa e não de um outro famoso taumaturgo? Talvez porque o

renome da serva do Senhor começasse a crescer no Ocidente, mas

sobretudo porque ela havia se tornado na região a padroeira da

reforma geral. Geoffroi, com efeito, e por isso ele fora designado,

era um ardente reformador. Foi um dos promotores da trégua de

Deus na Borgonha. Em 1049, ano em que a igreja da Madalena

de Verdun e a de Besançon foram consagradas pelo papa Leão IX,

vemo-lo em Reims ao lado desse pontífice num concílio cujo

propósito, ao destituir os prelados fornicadores, ao condenar os

príncipes incestuosos e bígamos, era reprimir no topo do edifício

social os pecados e, especialmente, os pecados sexuais. No ano

seguinte, Geoffroi está em Roma para uma reunião semelhante, e

na bula na qual obtém a autorização, em 27 de abril, em favor

de seu mosteiro, a fórmula habitual é modificada de maneira a

precisar que Vézelay é dedicada a Cristo sempre, à Virgem

sempre, aos santos Pedro e Paulo sempre, mas também à santa

Maria Madalena. Oito anos mais tarde, nova bula: esta confirma

solenemente que Maria Madalena “repousa” em Vézelay. Em 1108,

por fim, no privilégio concedido a esse mosteiro pelo papa

Pascoal II, os antigos padroeiros são esquecidos e figura apenas a

Madalena. O sucesso da peregrinação é agora estrondoso.

Provocou em toda a cristandade latina a “explosão”, como dizem

de bom grado os historiadores, do culto da santa.

Para celebrar dignamente esse culto, era preciso um conjunto de

“lendas”, no sentido primeiro da palavra, isto é, textos destinados

a ser lidos durante os ofícios. Ao sermão cujo conteúdo há pouco

analisei, juntaram-se três relatos. Eles aparecem como

complemento do relato evangélico e respondem a duas questões: o

que aconteceu com Maria Madalena entre o momento em que

Cristo ressuscitado lhe apareceu e o de sua própria morte?

“Como se explica” (e muitos, reconhece a coletânea de milagres,



se faziam essa pergunta) “que o corpo da bem-aventurada, cuja

pátria era a Judeia, tenha sido transportado até a Gália desde uma

região tão longínqua?” Para responder à primeira questão que os

peregrinos de Éfeso já se colocavam, um relato da vida dita

eremítica de Madalena fora elaborado no Oriente, inspirando-se

na biografia de uma prostituta arrependida, uma outra Maria, a

Egípcia, uma daquelas mulheres acorrentadas, enegrecidas, cobertas

de pelos, que os solitários da Tebaida imaginavam purgando como

eles suas faltas no deserto. Ei-lo aqui tal como era lido nas

comunidades de anacoretas da Itália meridional e tal como

chegou, desde esse lugar e a partir do século VIII, aos mosteiros

ingleses. “Após a ascensão do Salvador, movida por uma afeição

ardente pelo Senhor e pela tristeza que sentia após sua morte”, a

Madalena “nunca mais quis ver um homem nem um ser humano

com seus olhos”; ela “retirou-se durante trinta anos no deserto,

ignorada por todos, jamais comendo alimento humano nem

bebendo. A cada uma das horas canônicas, os anjos do Senhor

vinham do céu e a conduziam no ar a fim de que ela rezasse em

companhia deles.” Um dia, um padre percebeu anjos que

esvoaçavam acima de uma caverna fechada. Ele se aproximou e

chamou. Sem se mostrar, a Madalena se fez conhecer e lhe

explicou o milagre. Pediu-lhe que lhe trouxesse roupas, pois “não

podia aparecer nua entre os homens”. Ele retornou, e conduziu-a

à igreja onde celebrou a missa. Ela expirou ali, após ter

comungado o corpo e o sangue de Jesus Cristo. “Por seus santos

méritos, grandes maravilhas se produziam junto de seu sepulcro.”

Na época em que Geoffroi se empenhava em fazer admitir que

esse sepulcro se achava na abadia da qual era o encarregado, uma

outra vida de Maria Madalena circulava, a que os historiadores

chamam apostólica. Ela pretendia que Madalena, após o

Pentecostes, tinha viajado por mar em companhia de Maximino,

um dos 72 discípulos. Desembarcando em Marselha, os dois se

puseram a pregar, a evangelizar a região de Aix. Morta Maria

Madalena, Maximino lhe fez belos funerais e colocou seu corpo

num sarcófago de mármore que mostrava, esculpida numa de suas

faces, a cena da refeição na casa de Simão. Era possível conjugar



essa segunda lenda com a primeira, situando o deserto de que esta

falava nas montanhas provençais, na Sainte-Baume. No entanto,

esse segundo texto incomodava os monges borgonheses. Ele situava

o túmulo perto de Aix onde, de fato, o florescimento do culto da

Madalena se verifica antes do início do século XII e onde talvez

já se desenvolvia uma peregrinação concorrente. Para calar a boca

dos que se recusavam a ver neles os verdadeiros guardiães das

relíquias, foi fabricado um relato — é a terceira lenda — que diz

que um religioso, por ordem de Girard de Roussillon e do

primeiro abade, fora furtá-las três séculos antes na Provença, então

assolada pelos sarracenos.

Esses complementos legendários procuravam sustentar mais

solidamente a iniciativa dos reformadores. O exemplo da Madalena

no deserto visava particularmente a Igreja secular, aquela que

agora precisava ser saneada, encorajando-a a se afastar do mundo

carnal, a esquecê-lo, a esquecer ela própria seu corpo de modo a

juntar-se ao coro dos anjos em postura de contemplação amorosa,

a fim de melhor cumprir sua missão de ensinamento. Um detalhe

do segundo relato insistia aliás na necessidade de se purificar: no

interior da basílica construída por Maximino sobre o mausoléu,

nenhum rei, nenhum príncipe podia penetrar se primeiro não

tivesse se despojado de seus aprestos militares e de suas intenções

belicosas. Quanto às mulheres, o acesso lhes era estritamente

proibido — exclusão, assinalemos, que por si só impediria supor

que a eclosão do culto madaleniano tivesse algo a ver com uma

promoção qualquer da condição feminina. Portanto, nem armas,

isto é, o sangue derramado, nem mulheres, isto é, os

transbordamentos do sexo: são essas as duas manchas maiores que

o papa Leão IX, Geoffroi de Vézelay e seus amigos, ao pregarem

a paz de Deus, ao proibirem o incesto e a bigamia, queriam

retirar dos poderosos deste mundo, eclesiásticos e leigos. Todavia,

da mesma forma que o sermão do século X-XI, essas lendas não

insistem no pecado, na remissão. Não dizem que Maria de

Magdala se retirou na solidão para chorar suas faltas e se

mortificar. Foi a afeição apaixonada e a tristeza que a levaram a



isso, na lembrança ardente do amante perdido. Também elas põem

em primeiro plano o amor, o amor ardente, extasiado.

Ora, algumas décadas mais tarde, no início do século XII, no

sermão que um outro Geoffroi, abade do grande mosteiro da

Trindade de Vendôme, compôs na intenção dos homens

submetidos à sua autoridade, os traços sublinhados são

completamente diversos. Eis o que retenho do texto dessa homilia.

1. Ela se baseia quase inteiramente na cena, descrita no

Evangelho de Lucas, da refeição na casa do fariseu.

2. Tomando partido num debate muito atual e muito disputado,

Geoffroi condena o fariseu que queria expulsar a pecadora,

“homem sem piedade”, diz ele, “que desprezava as mulheres, que

as julgava afastadas da salvação e que não aceitava ser tocado por

elas”.

3. A Madalena, diz Geoffroi de Vendôme, foi primeiro

“pecadora famosa, depois gloriosa pregadora”. Seguindo de perto o

texto da vida dita apostólica, ele a mostra “pregando assiduamente

Nosso Senhor Jesus Cristo, Deus verdadeiro, e testemunhando a

verdade de sua ressurreição”. No entanto, observa que a santa

dava testemunho “mais por meio das lágrimas que das palavras”.

4. Último ponto, capital: a mulher que Geoffroi mostra como

exemplo é antes de tudo a que foi habitada pelos sete demônios,

ou seja, pela totalidade dos vícios. Pecadora — a palavra retorna

catorze vezes nesse curto texto —, peccatrix, mas também accusatrix,

consciente de suas faltas e confessando-as, prostrada aos pés do

mestre. Perdoada, por certo, mas em razão do excesso, aqui não

mais do amor, sobre o qual Geoffroi não insiste muito, e sim de

seu temor e de sua esperança. Além disso, entregue, submissa

como devem ser sempre as mulheres, Maria Madalena só foi

plenamente redimida após ter feito penitência. Interpretando à sua

maneira a vida eremítica, Geoffroi afirma que, após a Ascensão,

ela se lançou com fúria sobre seu próprio corpo, castigando-o

com jejuns, vigílias, preces ininterruptas. Por meio dessa violência

voluntária, Maria Madalena, “vítima”, e “vítima obstinada”, ficou

sendo no limiar da salvação “porteira do céu”. Hostia, ostiaria, as



duas palavras latinas se ecoam: é assim, como eu disse, por jogos

de assonâncias, que os doutos da época conduziam suas deduções.
*

Deve-se, porém, assinalar que, em dois outros escritos de

Geoffroi de Vendôme, um sermão e uma carta dirigida ao bispo

de Mans, Hildebert de Lavardin, a mesma alegoria, a da porteira,

está presente, e é ainda o sexus femineus que desempenha esse

papel. Mas a porta que ele abre é aqui a do pecado, a da queda.

A mulher, todas as mulheres, a serva do grande sacerdote diante

de quem são Pedro renegou Jesus, Eva no paraíso levando Adão a

desobedecer, são instrumentos do diabo. Impregnada do pecado

como todas elas, Maria de Magdala, para tornar-se a esperança

dos pecadores, para se postar junto à porta do céu e não mais do

inferno, precisou destruir totalmente, consumida em penitências, a

parte feminina de seu ser. Nesse ponto preciso se situa a nova

inflexão.

Para explicar isso, para compreender que o enfoque tenha se

modificado a ponto de substituir a imagem de uma mulher rica,

poderosa, levada por sua paixão a servir aquele que ela ama, a

mergulhar na tristeza quando o crê desaparecido, depois a sair

proclamando por toda parte que ele triunfou da morte, pela

imagem de uma criatura portadora do mal, dominada pelo

remorso, cumulando seu corpo de sevícias, é preciso considerar o

que se produziu na cristandade latina entre 1075 e 1125, esse

acontecimento capital que é o sucesso da reforma eclesiástica.

Com efeito, purificar a Igreja secular depois da monástica, impor-

lhe a moral dos monges, levava a dividir os homens — digo

claramente os homens — em duas categorias: de um lado aqueles

a quem o uso das mulheres é proibido com rigor, de outro os

que devem possuir uma, mas uma só e legítima, e que,

necessariamente maculados por isso, se situam na hierarquia dos

méritos abaixo dos assexuados, e portanto submissos a seu poder.

Tal segregação marcou com um traço ainda não apagado a cultura

da Europa Ocidental, enterrando no fundo das consciências, pelos

séculos afora, a ideia de que a fonte do pecado é antes de tudo o



sexo. Por isso a reforma, no ano 1100, vinha se chocar contra um

obstáculo maior, a mulher. Esse era o ponto difícil.

Pois, em primeiro lugar, os homens que, sob a orientação do

papa, levavam adiante o empreendimento de depuração, os bispos,

os bons bispos que se haviam estabelecido após terem expulsado

os depravados impenitentes, eram com frequência, como Hildebert

de Lavardin, o amigo de Geoffroi de Vendôme, antigos

fornicadores regenerados. Eles sabiam o que são as “volúpias” que

deviam se extinguir. Penosamente, tinham precisado reformar a si

mesmos. Sofriam para se livrar por inteiro de sua própria culpa, e

a lembrança das meretriculae tabernae, das “prostitutas de taverna”

de sua juventude, talvez ainda atormentasse seus espíritos. De

maneira intuitiva tendiam a considerar as mulheres como

prostitutas, reais ou virtuais. Donde as metáforas obsessivas que

aparecem sob a pena dos grandes letrados do vale do Loire, cujos

escritos foram pertinentemente analisados por Jacques Dalarun,

quando falam das mulheres: um ventre, voraz, uma quimera, um

monstro. A falta reside no que eles sentem resistir em seu corpo

de feminino, ou seja, de animal.

Por outro lado, esses prelados se viam a todo momento

confrontados em sua função pastoral com os problemas que as

mulheres concretamente colocavam. A prostituição florescia nas

cidades em plena expansão, invadidas de migrantes desenraizados.

Havia sobretudo aquelas mulheres sem homens que a própria

reforma havia lançado na rua, as esposas que o marido fora

obrigado a abandonar porque era padre, ou, sendo leigo, porque

era bígamo, incestuoso. Mulheres lastimáveis. Perigosas também,

que ameaçavam corromper os homens, fazê-los tropeçar. Que

lugar dar a elas no projeto reformista de uma sociedade perfeita?

Muitos, entre os quais Geoffroi de Vendôme — seu julgamento

sobre o fariseu o mostra —, estavam convencidos de que era

preciso se ocupar da alma delas, admiti-las assim como eram nos

círculos heréticos, portanto elaborar na intenção delas uma

pastoral apropriada, arriscada, mas indispensável. Até onde se

podia ir? Robert d’Arbrissel, quando as acolhia em seu grupo,



arrastando-as em seu séquito como Jesus havia feito, quando as

colocava no mosteiro misto de Fontevraud em posição dominante

em relação aos monges, prescrevendo a estes rebaixarem-se a servi-

las, imporem-se essa humilhação a fim de ganhar o amor de

Cristo, esposo delas, assim como o cavaleiro que serve cortesmente

a dama espera ganhar o amor do marido, seu senhor, Robert

d’Arbrissel não se aventurava longe demais? E mesmo Abelardo,

quando afirmava que as orações de mulheres na abadia do

Paráclito equivaliam às dos homens? Abelardo que Bernard de

Clairvaux vituperava, acusando-o de “falar às mulheres” em

excesso? Tantas imprecações lançadas contra homens da Igreja que

se aproximavam demais das mulheres e que se supunha incorrerem

inevitavelmente em torpezas atestam a dimensão do mal-estar, a

força das reticências, o temor irreprimível da mácula sexual.

Quantos prelados continuavam a pensar que convém manter as

mulheres à distância do sagrado, proibir-lhes o acesso a certos

santuários? Ao de Menat, por exemplo, na Auvergne, que Robert

d’Arbrissel consegue finalmente abrir a elas, repetindo com força

que, ao comungarem o corpo de Cristo como os homens, as

mulheres tinham o direito de penetrar como eles em sua casa?

Ou então o acesso ao mausoléu provençal de Madalena?

Todos os dirigentes da Igreja estavam de acordo, não obstante,

que era preciso impedir a mulher de causar algum dano. Que era

preciso portanto enquadrá-la. Casando-a. A mulher perfeita — sob

esse aspecto a atitude de Madalena era exemplar — é de fato a

que espera tudo de seu senhor, que o adora, mas que sobretudo o

teme. E o serve. A mulher, enfim, que chora e que não fala, que

obedece, prosternada diante de seu homem. Por conseguinte, desde

a puberdade a jovem deve tornar-se esposa. Esposa de um mestre

que irá refreá-la. Ou então esposa de Cristo, encerrada num

convento. Caso contrário ela corre o sério risco de tornar-se

meretriz. Como em relação aos homens, há bipartição, e baseada

no critério sexual: uxores-meretrices. Matronas ou mulheres da vida.

Eis por que os bons bispos, Hildebert de Lavardin, Marbode de

Rennes, decidiram reescrever nessa época a vida de prostitutas



arrependidas, e tão plenamente, tão perfeitamente castigadas nos

poderes de sua funesta sedução que puderam se tornar santas,

celebradas como tais por terem de vontade própria se devastado

— Maria, a Egípcia, Taís. E, para afastar o pecado maior, esses

prelados apresentavam a mulher sob o aspecto para eles mais

terrível, tentadora, coberta de enfeites, envolvendo os homens,

convidando-os ao que há de mais abjeto na união dos corpos.

Queriam assim provar que a alma, mesmo infectada de luxúria,

pode ser inteiramente purificada por uma penitência corporal. Eis

por que se veem, nessa época, novas Taís, as reclusas, agora não

mais no deserto mas no centro das cidades, presas numa cela, e

de lá dando testemunho, ensinando, pregando. Mas pregando sem

palavras, apenas pela devastação do próprio corpo. Eis por que a

Madalena de Geoffroi de Vendôme se assemelha tanto a Maria, a

Egípcia. Eis por que os pecadores a imploravam, misturando suas

lágrimas às dela, por que eram tão numerosos os que subiam a

colina de Vézelay, sabendo, como lhes dizia o Guia de

Compostela, que o Senhor lhes perdoaria os pecados por causa

dela. Mediadora escutada porque obstinada penitente.

Com efeito, no limiar do século XII forjava-se o instrumento

pelo qual a autoridade eclesiástica pretendia levar mais a fundo a

reforma dos costumes, obrigar todos os fiéis a observar seus

preceitos: era o sacramento da penitência. O rito não exigia

apenas a contrição, a confissão, mas também, inspirando-se nas

práticas da justiça pública e projetando sobre o conjunto da

sociedade procedimentos de reparação havia séculos em vigor nas

comunidades monásticas, o resgate. Ele obrigava a pagar, a

“satisfazer” o juiz submetendo-se a um castigo. E assim instalava-

se a ideia de uma tarifação, de uma graduação das punições

redentoras, portanto de um lugar, de um tempo de espera,

purgatórios, e de uma contabilidade dirigida pelos administradores

do sagrado, os padres. Ao mesmo tempo recuava para o plano de

fundo, se apagava pouco a pouco o gesto de Jesus, que perdoava

por uma só razão, o amor. É assim que, doravante, a aparência

corporal da mulher que mais ardentemente amou Jesus passou a



representar antes de tudo, no imaginário coletivo, o pecado e sua

remissão. Durante o século XII e o século XIII, enquanto o

renome das relíquias de Vézelay atingia o auge para depois aos

poucos declinar, enquanto a pregação popular se ampliava e a

figura de Maria de Magdala vinha ocupar lugar de destaque na

piedade das novas equipes religiosas, franciscanas e dominicanas,

enquanto se afirmava o sucesso da peregrinação da Provença,

lentamente a princípio, depois bruscamente, após uma nova

invenção, em Saint-Maximin desta vez, dos restos da santa, esses

traços se afirmaram. É verdade que Madalena continuou sendo

para muitos a “beata amorosa”. O vocabulário da erótica cortês se

introduziu nas vidas de santos em língua românica, cujo

ensinamento era difundido pelos pregadores: os textos diziam que

Madalena, “doce enamorada”, encontrava em Cristo, “verdadeiro

amante”, que “muito ardentemente ela amava”, “cortesia, bondade

e grande doçura”. E quando são Luís, de regresso da Síria,

desembarcou na Provença em 1254, o lugar que foi visitar nos

montes da Sainte-Baume, subindo até aquela “abóbada de rocha

alta, lá onde diziam que a Madalena vivera como eremita por

dezessete anos”, esse lugar era para ele provavelmente o dos

êxtases místicos e não o das macerações. No entanto, o pecado, o

pecado da carne, expiado pela autodestruição física, ocupa desde

Geoffroi de Vendôme, desde Hildebert, o primeiro plano da cena.

Prova evidente disso é a substituição gradual, durante o século

XIII, para a leitura do Evangelho em 22 de julho, do episódio da

manhã de Páscoa descrito por João pelo da refeição na casa do

fariseu descrito por Lucas, é o apagamento da figura da amante

em lágrimas em favor da prostituta que chora seus pecados.

Os fiéis, os que dirigiam seus olhos para Vézelay, os que

dirigiam seus olhos para Saint-Maximin, viam a Madalena antes de

tudo em lágrimas. Torrente de lágrimas. Inundação: Madalena e

Maximino “vertiam lágrimas tão abundantes que o pavimento da

capela não apenas era regado com suas lágrimas, mas ficava tão

molhado que em certos lugares havia poças de água no

pavimento”; e, em seu leito de morte, a santa, “derretida em

lágrimas, recebeu seu criador de tal maneira que seus olhos



pareciam dois condutos de uma fonte que manava água corrente”.

Para Jacques de Vitry, ao pregar sobre o tema da Madalena, não

há dúvida: essas lágrimas são de compunção, sua fonte está na

“dor dos pecados”. Maria Madalena é doravante, em primeiro

lugar, a mulher pública arrependida. Assim ela aparece nos

modelos elaborados pelos mestres das escolas parisienses para uso

dos pregadores, nesses escritos que se multiplicaram durante o

século XIII e nos quais se exprimem as intenções do aparelho

eclesiástico quanto à figura da bem-aventurada que devia ser

difundida em meio ao povo.

Por essa razão, jamais — Nicole Bériou, que conhece bem esses

textos, estabeleceu isso claramente —, jamais os sermões que eles

compuseram sobre o tema se dirigem em especial às mulheres.

Desde o final do século XII, mulheres, em número cada vez

maior, escolhiam imitar os gestos da Madalena: viviam afastadas

do mundo, penitentes, chorando, fingindo alimentar-se unicamente,

elas também, do pão dos anjos. É significativo que os padres que

recolheram suas palavras e, ao enaltecerem seus méritos, contaram

suas vidas com a intenção de apagar o brilho das renúncias

perfeitas que se impunham as matronas em regiões cátaras, tenham

julgado prudente não evocar a propósito das beatas a figura de

Maria de Magdala. Ela não podia ser um modelo de santidade

feminina. O que se repetia então às mulheres é que elas seriam

mais ou menos recompensadas por suas boas obras conforme se

enfileirassem, seja entre as virgens, seja entre as viúvas, seja entre

as esposas. Nem virgem, nem esposa, nem viúva, Madalena

permanecia a própria marginalidade, e a mais inquietante, por

todos os pecados que seu ser se deixou cativar durante muito

tempo. Peccatrix, meretrix. Não, os pregadores falavam da Madalena

aos homens para despertá-los de seu torpor, para fazê-los corar de

suas fraquezas. Vejam o que pôde fazer uma mulher, sua coragem,

sua constância. E vocês? O motivo da exortação jaz, com efeito,

numa misoginia fundamental. A Madalena, nessas homilias, é no

fundo a antimulher. Entretanto, mais mulher que todas, por seus

pecados e seus atrativos.



Esses atrativos, essas armas com que Satã dotou as mulheres

para que conduzam os homens a se perder, os modelos de

sermões inspirados nos textos referentes a Maria Madalena os

põem, sem se darem conta disso, em perigosa evidência. Um

deles, cujo autor é provável que seja Étienne Langton, constrói-se

curiosamente sobre um rondó, sobre uma daquelas árias de dança

que se cantavam em Paris e que, como era moda, deplorava a

sorte da malcasada. Aqui, a malcasada é Madalena, e seus maridos

são os demônios dos sete pecados capitais que sucessivamente a

possuíram, cada um pior que o anterior. O último, obviamente, é

o da luxúria, e a mulher que ele maneja, que ele explora, uma

prostituta. Sedutora. Enfeitada para seduzir. Assim são as

“mulheres de nosso tempo” evocadas por um outro pregador,

Guillaume d’Auvergne, orgulhosas de seu corpo, ornando-o “da

cabeça aos pés”, usando de todos os artifícios, óleos, perfumes,

“ornamentos lascivos, capazes de induzir em tentação os homens

que passam”. Sobretudo usando, todos os sermões o dizem, seus

longos cabelos sem o véu. “O que as mulheres têm de mais

precioso”, afirma Eudes de Châteauroux.

A cabeleira solta, o perfume espalhado, ambos intimamente

associados no imaginário da cavalaria aos prazeres do leito. Evocar

essas armadilhas da sensualidade era atiçar no espírito dos ouvintes

os fantasmas que a leitura da vida eremítica despertava: as doçuras

de um corpo de mulher, nu entre as pedras ásperas, a carne

adivinhada sob os cabelos em desalinho, a carne mortificada e no

entanto resplandecente. Tentadora. Desde o final do século XIII,

pintores e escultores se empenharam em oferecer da Madalena essa

imagem ambígua, perturbadora. Sempre, mesmo os mais austeros,

mesmo Georges de La Tour. Inclusive Cézanne.

 

 

 

 



* Em latim, hostia significa “vítima expiatória” e ostiaria, “porteira”, “porta”.



HELOÍSA

DE TODAS AS DAMAS QUE VIVERAM na França no século XII,

Heloísa é aquela cuja lembrança é hoje a menos evaporada. Que

se sabe dela? Em verdade, pouco. Meticulosas pesquisas realizadas

em documentos de arquivos permitiram situá-la na alta

aristocracia da Île-de-France. Descendente por parte de pai dos

Montmorency e dos condes de Beaumont, por parte de mãe dos

vidamas de Chartres, estava ligada, como Abelardo aliás, a um dos

dois clãs que disputavam o poder no séquito do rei Luís VI. Em

1129, é priora da abadia de mulheres de Argenteuil, posição

importante que ela deve a seu nascimento. Nessa data, a

comunidade é dissolvida. Heloísa conduz um grupo de monjas

assim dispersas até a Champagne, a um eremitério que Abelardo

fundara sob a vocação do Paráclito, do Espírito Santo consolador.

Cheio de solicitude, Abelardo compõe para essas monjas hinos e

sermões, um dos quais, a propósito de santa Susana, é um elogio

da castidade. Conservam-se também as 42 questões que Heloísa

submete a Abelardo. A última, a única que não tem a ver com as

dificuldades do texto da Escritura, pergunta “se alguém pode

pecar fazendo o que é permitido e mesmo ordenado por Deus”.

Abelardo responde com um pequeno tratado sobre o casamento,

sobre a moral conjugal, sobre a necessidade de reprimir o desejo

e o prazer.

O mais substancial, o mais certo também do que sabemos dessa

mulher, vem de uma carta escrita em 1142. Ela põe em cena três

personagens: Heloísa — que acaba de entrar nos quarenta anos,

ou seja, que, segundo os critérios da época, situa-se agora entre as

mulheres idosas — e dois homens. Ambos se chamam Pierre. Um,

abade de Cluny, chefia uma congregação imensa espalhada por



toda a Europa e na qual se encarna a concepção mais majestosa

do monaquismo; ele é respeitado, venerado; sua autoridade moral

iguala a do papa, talvez até a supere. O outro é mestre Abelardo,

que foi o professor mais ousado de seu tempo. Ele acaba de

morrer, aos 63 anos, numa dependência da abadia de Cluny onde

Pierre, o Venerável, o havia acolhido.

Essa carta é endereçada a Heloísa. O abade de Cluny a

escreveu. Ele é um escritor de grande renome, gosta de jogar com

palavras, com frases. É insuperável nesse jogo. Ele aplica toda a

sua habilidade, seu perfeito conhecimento das regras da retórica,

em polir essa epístola, uma carta de consolo, de reconforto, como

muito se escreveu nos mosteiros no século XII. Por meio de tais

palavras, lançadas de um claustro a outro claustro, por meio de

tais mensagens cujos termos haviam sido longamente pesados e

que seu destinatário lia e relia, não em particular, mas em voz

alta diante dos membros da família espiritual onde levava sua vida

de oração e de penitência, por meio desses escritos que,

selecionados, se recopiavam, circulavam, e mais tarde, como foi o

caso deste, eram reunidos em coletânea, um estreito comércio de

coração e de espírito se estabelecia entre religiosos e religiosas,

esses homens e mulheres que se haviam afastado das turbulências

do mundo, convencidos de se alçarem, pela renúncia, ao topo da

hierarquia dos valores humanos. Tal intercâmbio epistolar

alimentou, nesse tempo, o que na literatura de expressão latina

houve talvez de mais vigoroso, de mais original, senão de mais

revelador dos comportamentos e das atitudes mentais.

Pierre acaba de receber por intermédio do conde da Champagne

uma missiva de Heloísa, um apelo ansioso. Para reconfortá-la, ele

relata o que foram os últimos meses da vida de Abelardo. Uma

vida exemplar, edificante. Monge perfeito, absolvido, lavado de

todos os seus pecados, ele teve uma morte muito bela. Mas agora

não é ele que me interessa, é Heloísa. A seu respeito, esse

documento, cuja autenticidade é incontestável, fornece duas

indicações preciosas. Ele indica em primeiro lugar que Abelardo

“é de Heloísa”, que lhe pertence; com efeito, ela se uniu a ele,

diz Pierre sem falar expressamente de casamento, pela “copulação



carnal”, e esse vínculo foi a seguir estreitado pelo amor divino:

“com ele, e sob ele”, por muito tempo ela serviu o Senhor; Deus

agora, “no lugar” de Heloísa, “como um outro ela-mesma o

aquece em seu regaço”; ele o conserva para devolvê-lo a ela no

Juízo Final. A carta, por outro lado, começa com um longo

elogio de Heloísa. Mostra-a como um modelo das abadessas, o

bom capitão de um esquadrão de mulheres que lutam sem

descanso contra o demônio, “o antiquíssimo e pérfido inimigo da

mulher”; essa serpente, Heloísa a esmaga com os pés há tempos;

ela irá destruir sua cabeça; seu ardor no combate que faz dela

uma nova Pentesileia, rainha das Amazonas, como as mulheres

fortes de que fala o Antigo Testamento, lhe vem acima de tudo

de suas qualidades intelectuais. Desde sua juventude ela espantava

o mundo; desprezando os prazeres, só pensava nos estudos; e

desenvolveu-os de tal forma que, no domínio do espírito, ela, uma

mulher, consegue, ó prodígio, “ultrapassar quase todos os

homens”. Tornando-se religiosa, não mudou apenas sua vida mas

tudo o que tinha na cabeça. Colocou-se, em completa submissão,

a serviço de Cristo, tornando-se assim verdadeiramente “mulher

filosófica”. Eis o que faz sua força.

A imagem surpreende. Ajusta-se bastante mal àquela que o nome

de Heloísa evoca para nós. A figura dessa mulher, com efeito,

ancorou-se solidamente no imaginário europeu e essa figura não é

a da religiosa exemplar que Pierre de Cluny e Bernard de

Clairvaux depois dele celebraram. Jean de Meung, em Paris, no

fim do século XIII, não cantou no Romance da Rosa a sabedoria de

Heloísa, mas, ao contrário, o que a fazia parecer “louca a muita

gente”. Com essa loucura, Petrarca se maravilhou. Essa loucura

tocou Rousseau, Diderot e o próprio Voltaire. Essa loucura

inflamou os românticos: eles iam até o túmulo da abadessa no

cemitério do Père-Lachaise e pode-se ver ainda nas margens do

Sena junto à Notre-Dame, nas paredes de uma casa construída

por volta de 1830, uma inscrição que situa ali o lugar, suposto,

onde a jovem entregou-se a todos os arrebatamentos da paixão

amorosa. E depois Rilke, e Roger Vailland, tantos outros ainda



hoje. Desde Jean de Meung, a Heloísa de nossos sonhos é a

campeã do amor livre que rejeitou o casamento porque ele

acorrenta e transforma em dever o dom gratuito dos corpos; é a

apaixonada, ardendo de sensualidade sob seu hábito monástico, é a

rebelde que enfrenta o próprio Deus; é a heroína muito precoce

de uma liberação da mulher.

Essa imagem, tão diferente da primeira, se construiu a partir de

um acontecimento do qual somos informados por duas outras

cartas; elas são autênticas — no que se refere à verossimilhança,

pelo menos: nada é completamente certo a propósito dos textos

desse gênero, muitos dos quais são desafios virtuosísticos, modelos

de belo estilo feitos para brilhar nas reuniões literárias ou então

compostos como exemplos de bela escrita para estudantes que se

iniciam nas artes liberais. Dessas duas cartas, Abelardo é o

destinatário. A primeira, como a de Pierre, o Venerável, se quer

consoladora. É escrita por Fouques, prior da abadia de Deuil, um

mosteiro, próximo a Montmorency, englobado no círculo de

famílias poderosas das quais Abelardo e Heloísa fazem parte.

Abelardo acaba de ser castrado. Que ele reprima seu rancor, que

não procure se vingar. Recolhido ao mosteiro de Saint-Denis,

encontra-se agora fora do mundo. Além disso, seus agressores

foram punidos, igualmente emasculados, os olhos vazados ainda

por cima, e quem armou o braço deles teve sua prebenda

confiscada. Mas sobretudo que Abelardo avalie o proveito a tirar

dessa provação. Doravante está livre, está liberado, salvo. Ele

estava em via de se perder. O que Fouques demonstra ao

descrever o caminho percorrido até o drama. No início o sucesso,

ouvintes afluindo de toda parte para escutar o mestre, “fonte

muito límpida de filosofia”. Depois a queda. A ocasião dessa

queda, “pelo que dizem”, foi o “amor” (entendemos por essa

palavra o desejo do macho), “o amor por todas as mulheres: é

pelas redes do desejo que elas cativam os homens no prazer”.

Fouques não segue falando disso; ele é monge, os monges não

falam dessas coisas. Ele insiste, em troca, no orgulho de Abelardo:

“Dotado de muitos dons [...] te julgavas superior a todos os

outros, inclusive aos sábios que antes de ti se haviam entregado à



obra da sabedoria”. Superbia, em primeiro lugar. A seguir, Avaritia:

o ofício de professor em Paris te enriquecia nessa época. Enfim,

Luxúria: “Tudo o que podias ganhar vendendo teu saber, era

consumido num sorvedouro, gasto em fazer amor. A ávida

rapacidade das mulheres te arrebatava tudo”. Eis-te assim curado,

e pela simples ablação de uma “partícula” de teu corpo. Que

benefício! Primeiro, se ganhas menos, também tens menos ocasião

de gastar: não temendo mais pelas mulheres da casa, teus amigos

te abrem as portas. Findas também as tentações, os fantasmas de

sodomia, as poluções noturnas. A castração como libertação,

portanto. Em conformidade com as regras da retórica, a carta

termina por um planctus, a deploração do infortúnio. Toda a Paris

está consternada, o bispo, seu clero, os burgueses, e sobretudo as

mulheres. “Devo evocar os prantos de todas as mulheres? A essa

notícia, elas inundaram o rosto por tua causa, pelo cavaleiro que

haviam perdido. Era como se cada uma tivesse perdido na guerra

seu esposo (vir) ou seu amante (amicus).”

Roscelin, um mestre cujo ensinamento Abelardo havia seguido

outrora em Touraine, é o autor da outra epístola, desta vez de

invectiva. Ele responde a Abelardo que, contra ele, havia tomado

a defesa de Robert d’Arbrissel, o apóstolo iluminado que acolhia

as mulheres aflitas em Fontevraud, nesse mosteiro duplo onde,

segundo a regra adotada no Paráclito, os religiosos se achavam,

em subversão a toda hierarquia natural, subordinados às religiosas

e sob a autoridade da abadessa. Roscelin começa, como defensor

da ordem social, por atacar Robert: “Eu o vi”, diz ele, “acolher

mulheres que haviam abandonado seu marido, que seu marido

reclamava, retê-las obstinadamente até sua morte [...] Ora, se uma

esposa recusa cumprir sua dívida para com o esposo, se este é

obrigado assim a fornicar aqui e ali, a falta mais grave é daquela

que obriga e não daquele que age. O culpado do adultério é a

mulher que abandona seu homem, o qual é forçado a pecar”. E

mais culpado ainda é evidentemente aquele que retém essas

mulheres. Mas o importante, aqui, é o ataque direto de Roscelin

contra seu ex-discípulo. “Eu te vi em Paris, hóspede do cônego



Fulbert, recebido em sua casa, acolhido em sua mesa com a honra

de um amigo, de um familiar. Ele te havia confiado, para que a

instruísses, sua sobrinha, uma donzela muito ajuizada [...] Animado

por um espírito de luxúria desenfreada, a ensinaste não a

raciocinar, mas a fazer amor. Nessa má ação se reúnem vários

crimes. És culpado de traição, de fornicação e de ter deflorado

uma virgem.” E pior, hoje mutilado, Abelardo peca ainda pela

mulher. O abade de Saint-Denis o autoriza a ensinar. Ora, “o que

ganhas ao ensinar falsidades, entregas à tua meretriz como uma

recompensa por serviços prestados. Entregas a ti mesmo, e o que

davas outrora, quando não eras impotente, como preço do prazer

esperado, o dás agora em reconhecimento, pecando mais

gravemente por pagar devassidões passadas que por adquirir

novas”.

Não nos detenhamos nos exageros de linguagem. As leis da

eloquência epistolar impunham, nesse tempo barroco, uma

expressão impetuosa. Atenhamo-nos por ora ao conteúdo das três

cartas. Temos aqui dois “filósofos” célebres, muito célebres, que se

uniram carnalmente, no amor dos corpos. Copulação, diz Pierre;

fornicação, diz Roscelin. Em todo caso eles formaram um casal, e

esse casal durou. Tendo ambos ingressado na vida monástica,

marcharam no mesmo passo rumo à salvação, a mulher no

entanto submetida ao homem, servindo a Deus “sob ele”. O

homem, como convém, é sempre o ator. De uma ponta à outra

da aventura, é ele que age.

Foi o “amor às mulheres”, e por “todas as mulheres”, que o

perdeu. Talento, glória, dinheiro, ele saciava facilmente suas

cobiças. Em Paris, a ciência se vende, as mulheres se compram. O

jovem Abelardo foi portanto um mulherengo. Onde está a

verdade? Não será essa, no partido dos integristas, a interpretação

maldosa de uma atitude nova que levava, no início do século XII,

alguns servidores de Deus, preocupados com a alma das mulheres,

a não mais se manterem tão afastados delas? Como Robert

d’Arbrissel e seus êmulos, de cujos discípulos se dizia naturalmente

que se deitavam com as penitentes?



No caso de Abelardo, porém, o fato é claro: ele se apoderou de

Heloísa. Caso banal, para falar a verdade. É conhecida a

exuberância, na época, da sexualidade doméstica. Numa vasta

família, a de um nobre cônego, vivia uma adolescente, a sobrinha

do patrão, disponível. Portanto, boa de se tomar. Boa de se tomar

como as donzelas que vemos, nos romances de cavalaria,

liberalmente oferecidas à noite por seu pai ao herói de passagem,

de acordo com os bons costumes da hospitalidade. Aqui, no

entanto, o dono da casa não estava de acordo. Mandou castrar o

deflorador. Em 1113, ao que parece: no ano seguinte, o nome de

Fulbert, o instigador da castração que, segundo Fouques, foi

punido com o confisco de seus bens, desaparece de fato por cinco

anos das listas dos cônegos de Notre-Dame. Um acidente.

Todavia, no pequeno mundo das escolas parisienses e da corte

real, o acontecimento causou escândalo: um sábio reputado,

emasculado por causa de uma mulher, ela também sábia muito

conhecida. Imaginemos semelhante dissabor acontecendo com Jean-

Paul Sartre na Paris dos anos 50. Falou-se muito disso, falou-se

por muito tempo. Esse caso retumbante oferecia elementos capazes

de construir uma bela história moral com alguns dos problemas

que inquietavam os homens de estudo no início do século XII, na

França setentrional. Problemas de ofício, relações do ofício

intelectual com as vaidades do mundo, o orgulho, a cupidez.

Sobretudo problemas do sexo. Ora, esses mesmos problemas são

colocados numa série de cartas que foram reunidas na abadia do

Paráclito. Elas teriam sido escritas por volta de 1132, dezenove

anos após a deplorável aventura. Na verdade, o mais antigo dos

manuscritos que transmitem essas cartas famosas é bem mais

tardio, contemporâneo de Jean de Meung. Este, entusiasmado,

traduziu do latim a correspondência. Gerações não cessaram de

relê-la e de se comover com ela. Heloísa e Abelardo estão ali.

Eles falam, confrontados num drama. Quatro quadros, um

desfecho. Como prelúdio, um monólogo.

1



Sob pretexto de consolar um amigo, Abelardo conta longamente,

complacentemente, seus próprios infortúnios. Ele vivia feliz. De

súbito, diz ele, um duplo golpe veio atingi-lo nas duas fontes de

seu pecado de orgulho: em seu espírito, a condenação e a

destruição de sua obra; em sua carne, a emasculação. No centro

da confissão, portanto, o fato que conhecemos e suas

consequências. O homem, aqui, não é o mulherengo que Fouques

escarnecia. Ele era casto. Mas rico, e, “no conforto mundano, o

vigor da alma, como sabemos, se estiola, se dissolve facilmente

entre os prazeres da carne [...] Por me acreditar o único filósofo

no mundo, começava a relaxar o freio do desejo, eu que até então

me continha”. Na casa de Fulbert, Heloísa o tentou. “Muito

bela”, mas sobretudo “superior a todas pela superabundância de

seu saber.” Ela caiu em seus braços. Ele a desfrutou, com

requinte: “Se algo de novo podia ser inventado no amor, nós o

acrescentávamos”. Escravo do prazer, transformado, conforme

observou Étienne Gilson, num “folgazão”; como o Érec do

romance, esquecido dos deveres de sua condição, abandonando o

estudo, “passando as noites em vigílias amorosas”. Desvirilizado

pela mulher, “extenuante”, veio abaixo, do topo onde se

encontrava. Heloísa ficou grávida. Ele fugiu com ela, foi para a

Bretanha, sua terra natal. Ela deu à luz um filho. O tio falou de

honra, de reparação. Abelardo aceitou casar, com a condição de

que a união permanecesse secreta. Houve acordo. Entre homens. A

jovem, porém, não consentiu no casamento. Forçaram-na. Mas

logo após as núpcias clandestinas o marido envergonhado,

preocupado com sua reputação, encerrou sua mulher no convento

de Argenteuil. Ela fora educada ali, e em Paris poderiam acreditar

que retornara, como se nada tivesse acontecido, sem vestígio de

casamento nem de maternidade, a fim de completar sua educação,

como livre pensionista, na companhia de donzelas de bom

nascimento, suas primas mais ou menos próximas. Os parentes de

Heloísa se julgaram trapaceados. Vingaram-se. Castrado, Abelardo

tornou-se monge. Foi então que obrigou sua esposa a tornar-se

freira, a tornar-se religiosa como ele. No tempo em que escreveu



essa autobiografia, ele a instalou no Paráclito. Ele próprio dirige

há quatro anos a abadia bretã de Saint-Gildas-de-Rhuys.

2

Essa longa epístola caiu nas mãos de Heloísa, que entra então

em cena para o primeiro quadro. É sua vez de escrever, ela se

dirige àquele que chama seu “marido” e seu “senhor”, e para se

queixar, em voz muito alta, muito digna. Após seu casamento, que

ela não desejava, preferindo permanecer, como diz, sua “meretriz”

a fim de preservar a gratuidade de seu amor, o seu amor por ele

tornou-se tão louco que, contra sua vontade, por ordem dele,

submissa, obedecendo não a Deus mas a ele, acaba aceitando

tornar-se freira. Cabe a ele, agora, cumprir seu dever de marido.

Até o presente, ele a abandonou, a ela e ao pequeno grupo de

mulheres do qual é a pastora no Paráclito. Isso porque ele sempre

pensou apenas em seu prazer. Agora não pode mais gozar com

ela, por isso não se preocupa mais com ela. Ela, ao contrário,

permanece prisioneira do amor, do amor verdadeiro, do corpo e

do coração. Tem necessidade dele. Outrora ele foi seu iniciador

nos jogos da libertinagem. Que a ajude agora a se aproximar de

Deus.

3

Resposta de Abelardo, distante. Segundo quadro muito mais

amortecido. O esposo abatido se escusa, brevemente. Se não deu

sinal de vida, é porque sabe o quanto sua mulher é sábia, e sabe

também que o Senhor sustenta com toda a sua força as mulheres

que o servem nos conventos. Será preciso que Heloísa continue a

viver sem ele. Decerto irá morrer em breve: os monges de Saint-

Gildas pensam em matá-lo. Abelardo pede que as monjas do

Paráclito rezem por sua alma enquanto esperam sepultar seu

corpo. As orações das mulheres, diz ele, e muito poucos nesse

tempo pensavam assim, valem tanto quanto as dos homens.

4



Bastou que Abelardo respondesse, que evocasse sua possível

morte, para suscitar o impulso soberbo que faz a beleza da quarta

carta e leva a seu auge a intensidade dramática. “Àquele que é

tudo para ela em Jesus Cristo, aquela que é tudo para ele em

Jesus Cristo”, essa frase inicial revela a inflexão que já se esboça

por efeito da graça, da submissão ao Cristo. Antes de tudo,

porém, a força do amor. A paixão derrama-se por todos os lados

por meio das frases latinas, cadenciadas, balanceadas, e cuja

aparente desordem está ali para traduzir as agitações da alma. É

nesse ponto que se exclama: eis aí completamente pura a

expressão da feminidade. É nesse ponto que o historiador das

mulheres crê enfim ouvi-las falar, captar o que elas pensavam

realmente havia oito séculos na intimidade de seu coração.

Trêmula, Heloísa não suporta a ideia de que Abelardo desapareça

antes dela. Na perturbação de que se vê tomada, ela não se

contém mais, não se detém mesmo em culpar a Deus. Por que

Deus os castigou, e após o casamento que, apesar de tudo,

repunha as coisas em ordem? Por que somente Abelardo? Por

causa dela? Pois é bem verdade o que dizem, “que a esposa de

um homem é o mais dócil instrumento de sua ruína”. Eis o que

faz o casamento ruim e que ela tivesse razão de recusá-lo. Ela se

impõe penitência, mas não por Deus, é em reparação pelo que

Abelardo sofreu. Ele foi castrado, não ela. A mulher não pode sê-

lo. Assim também não pode se livrar das mordidas do desejo. Em

sua natureza feminina, Heloísa não consegue se arrepender.

Permanece obcecada, no núcleo mesmo das devoções, pela

lembrança das volúpias perdidas.

5

Ela acertou. Abelardo, no quarto ato, se anima. Para marcar

bem o sentido de sua resposta, ele a endereça à “esposa de

Cristo”. Com efeito, tudo irá girar em torno do casamento. Ele

foi um mau marido, luxurioso, perseguindo sua mulher, tomando-

a à força até mesmo no refeitório de Argenteuil, batendo nela

para que cedesse. Portanto ele mereceu seu castigo. Salutar, uma



vez que o desembaraçou daquilo que em seu corpo era o “reino

do desejo”. Pelo desejo, somente Heloísa permanece atormentada.

Que ela se console: se conseguir suportá-lo, terá acesso à glória

do martírio. Ao tornar-se freira, ela se tornou a esposa do Senhor,

marido perfeito, e mais, perfeito amante. Abelardo é o servidor

dele. Portanto, doravante, ela domina seu esposo terrestre. É sua

“dama”. E a oração que ele lhe dita para que ela a recite

diariamente celebra a conjugalidade. “Deus, que no começo da

criação humana sancionaste a grandeza suprema do sacramento do

acasalamento nupcial [...] tu nos uniste, depois nos separaste

quando te aprouve.” Termina o que começaste, “e aqueles que

uma vez separaste neste mundo, une-os a ti para sempre no Céu”.

Eis aqui muito precisamente o que Pierre de Cluny promete, dez

anos mais tarde, em 1142, a Heloísa.

6

O drama tem um desfecho brusco no início da carta seguinte, a

última de Heloísa. Ela obtempera. Doravante impedirá sua mão

de escrever as palavras que se comprimem em seus lábios,

tomados pela pulsão veemente que invade seu frágil corpo de

mulher. Ele fará o esforço de se calar. Sob o selo de seu silêncio

encerra seu amor, sua amargura e os tumultos de seu desejo.

Passemos, diz ela, a outra coisa. O que ela pede agora a seu

“mestre” é que estabeleça uma nova regra para a comunidade do

Paráclito. Somente esse será o assunto, interminável e para nós

fastidioso, na continuação da Correspondência.

* * *

Essa exigência feroz de liberdade, esse mutismo quanto à

contrição, o amor-paixão segundo Stendhal: como compreender

que o abade de Cluny tenha podido fazer o elogio de Heloísa,

revoltada notória? Entre os traços que atribui a ela e aqueles que

a troca de cartas revela, como decidir quais os verdadeiros? Como

o historiador consegue discernir quem foi realmente essa mulher?



Em primeiro lugar ele deve desconfiar. Esse texto é suspeito.

Dúvidas quanto à sua autenticidade surgiram já no início do

século XIX. Os eruditos se bateram, se batem ainda a favor ou

contra. Alguns veem nele a obra de um falsário. Muitos pensam

que as missivas atribuídas a Heloísa foram redigidas, se não por

Abelardo, ao menos por um homem, como a da Religiosa

portuguesa. Não entro na controvérsia. Retenho apenas o

argumento mais forte dos partidários de uma falsificação mais ou

menos profunda: é a coesão do conjunto. Essa coletânea epistolar

difere de todas as que foram compostas na época pelo fato de

dispor as cartas de forma comparável à da Nova Heloísa de

Rousseau ou das Ligações perigosas de Laclos, ou seja, uma

respondendo à outra. Além disso, parece que certas epístolas, de

Heloísa ou de Abelardo, não foram incluídas; é que se quis, por

uma escolha deliberada, construir um discurso compacto,

persuasivo. Enfim, como o de um tratado, o texto dos

manuscritos, todos posteriores aos fatos em pelo menos um século

e meio, é dividido em capítulos anunciados por rubricas. Contém

inclusive, na parte correspondente a Abelardo, remissões a

passagens anteriores. Trata-se aí, sem dúvida, de uma minuciosa

construção literária. Ela se lê como um romance. Um romance,

assinalemos, cujo protagonista é um homem. É verdade que a

personagem feminina pesa aqui bem mais que nos romances de

cavalaria. No entanto, a atenção se volta principalmente para

Abelardo, como se voltava para Tristão ou Lancelot. Resta uma

evidência: a matéria da obra contém demasiadas alusões preciosas

e justas ao mundo das escolas parisienses sob o reinado de Luís

VI e de Luís VII para que se possa imaginá-la forjada

inteiramente mais tarde; ela data, com certeza, da metade do

século XII. É não menos evidente, porém, que essa matéria foi

objeto de uma montagem cujo autor ninguém jamais conhecerá.

Admitamos que Heloísa tenha de fato escrito suas três missivas,

do que pessoalmente duvido. O historiador deve então evitar um

contrassenso que falseou, que falseia ainda toda interpretação desse

documento. Não se escrevia uma carta no século XII como no



tempo de Leopardi ou de Flaubert, nem como se escreve hoje, se

é que ainda se escrevem cartas. Todas as que foram conservadas

eram, como eu disse, lançadas ao público como sermões, como

falas de tragédia, e por isso há pouco falei de drama. Da mesma

forma que o grande canto cortês dos trovadores, elas não faziam

confidências. Nada de efusões espontâneas de pessoa a pessoa. O

autor dessas cartas procurava primeiro demonstrar sua virtuosidade

de escritor, jogando com a ressonância das palavras, com o ritmo

das frases; exibia sua cultura, recheando o texto de citações. Estas

se multiplicam nas cartas atribuídas a Heloísa. Bem no meio do

que parecia o grito irreprimível de um amor ferido, frases de

santo Ambrósio, de santo Agostinho, de são Paulo vêm esfriar em

nós, homens do século XX, a emoção que começava a nos

dominar. A impressão de que não se trata de uma confissão mas

de uma demonstração erudita se reforça quando descobrimos

Heloísa, desempenhando perfeitamente sua personagem, a

representar aqui o papel do pecador obstinado tal como o expõe

são Jerônimo em sua diatribe contra Joviano. “A lembrança dos

vícios obriga a alma a se comprazer neles e, de uma certa

maneira, a se tornar culpada deles, mesmo quando não age”: a

peripécia do drama é inteiramente construída sobre tal proposição.

E o artifício se manifesta quando vemos a mesma sentença já

citada na confissão de Abelardo, a propósito dele desta vez, no

início do percurso redentor, quando se punha em marcha para a

salvação, mostrando o caminho como um esposo deve fazê-lo. A

escrita, enfim, se conformava naquele tempo a regras codificadas e

ensinadas com muita precisão. Sem conhecê-las bem, corremos o

risco de nos enganar redondamente sobre o sentido do discurso

assim construído. Um exemplo: o silêncio que a abadessa do

Paráclito se impõe na última de suas cartas, esse silêncio com o

qual ficamos extasiados, tomando-o por uma recusa altaneira de se

curvar, é na verdade, como Peter von Moos demonstrou, uma

figura de retórica descrita nas artes de discorrer sob o nome de

praeteritio. Os contemporâneos de Abelardo a usavam



correntemente nos debates de ideias quando queriam concluir uma

discussão.

O pensamento de qualquer um que gostasse de escrever se

exprimia necessariamente nessas formas rígidas, convencionais, as

de uma retórica cujo hábito perdemos. Foi assim que as palavras

atribuídas a Heloísa chegaram até nós. E por meio de escritos

compostos para convencer um vasto auditório. Se não esquecermos

que isso é o essencial, se, afastando o problema hoje insolúvel da

autenticidade, tornando a coletânea por aquilo que seus

organizadores queriam que fosse, retivermos, o que é incontestável,

que essas palavras foram arranjadas num mosteiro e com um

propósito de edificação espiritual, então se descobre a verdadeira

significação do texto e ao mesmo tempo surge a imagem que os

contemporâneos faziam de Heloísa, imagem singularmente diversa

daquela que os românticos formaram e que muitos de nós ainda

formam.

De fato, a coletânea parece primeiro ter sido concebida como

um memorial, um monumento erigido à memória dos dois

fundadores do Paráclito, como era costume fazê-lo nos

estabelecimentos monásticos. À maneira de uma vida de santo,

descreve a “paixão” deles, entenda-se: o que ambos sofreram, as

provações que lhes foram infligidas até conseguirem se suplantar e

chegar a uma espécie de santidade. A correspondência conduz o

relato circunstanciado de uma dupla conversão, difícil. Mostra, em

particular, o quanto é difícil livrar-se do mal, lamentar as próprias

faltas, arrepender-se delas. Afirma, em conformidade com a

filosofia de Abelardo, para quem a falta não está no ato mas na

intenção, que os pecados mais tenazes não são os do corpo mas

os do espírito, que mesmo na continência mais rigorosa se

permanece culpado se não se consegue vencer o próprio desejo, se

não se expulsa do espírito o pesar dos prazeres recusados.

Esse texto é portanto sobretudo um tratado de moral, edificante

como o são, na época, as vidas de santos e os romances de

cavalaria. Ele ensina, contando uma aventura, a se comportar

convenientemente. A intenção pedagógica é afirmada de saída, na

primeira frase da carta I. “Para excitar ou moderar as paixões



humanas, os exemplos (exempla) têm em geral mais efeito que as

palavras.” Na verdade, o conjunto das cartas foi elaborado como

um vasto exemplum que procura essencialmente mostrar como a

mulher é capaz de salvar sua alma, expondo para essa finalidade,

em primeiro lugar, que o casamento é bom, a seguir que ele

pode servir de modelo a quem se preocupa em instituir um

relacionamento hierárquico conveniente entre homens e mulheres

no interior de um mosteiro, e por fim o que é a feminidade, seus

defeitos e suas virtudes específicos. Vejamos mais de perto esses

três pontos.

A mulher é fraca. Não pode escapar sozinha à perdição. Um

homem deve ajudá-la. Na falta de um pai, de um irmão, de um

tio, ela tem necessidade de um marido. Entre outras lições, a

Correspondência contém um elogio do casamento. É o que vemos

na resposta dada por Abelardo ao último dos 42 “problemas” que

Heloísa lhe colocava, aceitando de antemão, diz ela ao apresentar

suas perguntas, “submeter-se, nisto também, à obediência dele”. A

questão do casamento preocupava portanto a abadessa do

Paráclito. Preocupava na época todos os homens da Igreja. Era o

momento em que os teólogos se perguntavam ainda se não seria

perigoso incluir a instituição matrimonial entre os sete

sacramentos. O texto que analiso toma partido nesse debate. Ele

pretende pôr em evidência, ao descrever um caso preciso, as

virtudes salutares do casamento. No entanto, começa sua

demonstração indicando que alguns casamentos são maus. Foi o

que aconteceu a princípio com os dois amantes. Mau por três

razões principais. Em primeiro lugar porque celebrado às pressas:

uma simples bênção, ao amanhecer, diante de alguns parentes e

sem a assistência numerosa e alegre que os ritos nupciais

requerem, já que as núpcias, para evitar o incesto, a bigamia,

devem ser amplamente públicas. Mau também porque a intenção

do esposo não era boa: Abelardo o confessa, era movido pela

cobiça, pelo “apetite de agarrar à força, de reter aquela jovem

perpetuamente para ele”, temendo que seu corpo deleitável lhe

fosse arrebatado, dado a outros homens, “seja pelas intrigas dos



parentes, seja pelas seduções da carne”. Mau casamento, enfim e

sobretudo, porque a noiva o recusava: a autoridade eclesiástica,

com efeito, proclamava sonoramente que o laço matrimonial deve

ser atado por um consentimento mútuo. Podre assim em sua raiz,

esse casamento não podia ser portador de graça como o é todo

sacramento convenientemente administrado. Ele não foi o que são

os bons casamentos, um remédio à concupiscência. Casado, mestre

Abelardo continuou a arder de paixão, perseguindo Heloísa até os

recônditos do convento de Argenteuil, transgredindo as interdições,

obrigando-a a praticar com ele todas as “sujeiras” imagináveis. Por

conseguinte, foi com razão que Deus se vingou “dos cônjuges

mais que dos fornicadores”, que para castigar esperou que a união

fosse selada. Com efeito, é bem mais grave macular o casamento,

coisa sagrada, que copular aqui e ali. Era justo também que

somente o homem fosse castigado primeiro: o casamento o

instituía guia e responsável pela esposa.

No entanto, devidamente abençoado, esse casamento era apesar

de tudo um verdadeiro casamento. Assim a redenção do casal se

operou no quadro benéfico da confederatio matrimonial. Por esse

“sacramento”, diz Abelardo, o “Senhor já havia decidido fazer nós

dois voltarmos a ele”. Quando, emasculado, podado, “circunciso de

coração e de espírito”, regenerado pela vida monástica, Abelardo

tomou consciência de seus deveres de esposo, resolveu arrastar

consigo Heloísa em seu progresso espiritual. Intermediário, como

deve ser um marido, entre ela e o poder divino. Usando de seu

poder sobre ela, puxou-a, subjugada, atrás de si. A abadessa do

Paráclito o reconhece na primeira de suas cartas: não foi o amor

a Deus que a arrebatou, ela obedece ao homem que amava.

“Cumpri tudo o que me recomendaste [...] por ordem tua logo

mudei [...] foi somente tu que decidiste.” Aliás, é exatamente isso

que ela ainda reclama ao abade de Saint-Gildas, que não deixe de

governá-la, que a conduza para o melhor, ele que outrora a

iniciou nos prazeres culpáveis. Significativa é a insistência do texto

em colocar Heloísa em posição de esposa submissa. Ela se

mantém aí de uma ponta à outra do intercâmbio epistolar, nessa



posição que convém às mulheres, a única que lhes oferece uma

chance de se livrar do pecado.

Aqui se revela a intenção verdadeira dessa apologia da

conjugalidade. O elogio do casamento vem apoiar a proposição de

mudar a regra até então seguida no Paráclito. Não nos

enganemos: o que não lemos mais, o que geralmente é suprimido

das edições modernas, as duas últimas cartas em que Abelardo,

após ter justificado a reforma, comunica a Heloísa o projeto de

um novo estilo de vida monástica, constitui o que acima de tudo

importava para os artífices da montagem, aquilo pelo qual, com

toda a evidência, esses textos foram dispostos do jeito que estão.

Com efeito, a Correspondência responde a esta outra questão,

melindrosa, que, no seio de um crescimento tumultuoso que

agitava os velhos hábitos, dividia os homens de oração: como fazer

com o monaquismo feminino? A resposta, disseminada no

conjunto da obra, se constrói sobre quatro argumentos. É bom

que haja mulheres na profissão monástica: a carta III lembra que

as mais maravilhosas ressurreições de que nos falam os textos da

Escritura, a começar pela ressurreição do Cristo, foram

presenciadas por mulheres, o que prova que, no projeto divino, as

mulheres devem ser associadas à obra de ressurreição espiritual.

Segundo argumento: é salutar que toda comunidade de freiras seja,

como se vê em Fontevraud, respaldada por uma comunidade de

monges; com efeito, não devem ser exagerados os perigos de tal

aproximação; Abelardo, defensor de Robert d’Arbrissel, mostra

pelo exemplo de Jesus e seus discípulos que é possível e legítimo

que homens vivam em companhia das mulheres na castidade.

Todavia, terceiro ponto, as disposições da regra atualmente em

vigor no Paráclito — e é a mesma de Fontevraud — rompem a

ordem natural por colocarem os homens sob a dominação de uma

mulher; são Paulo o afirma, o homem é o chefe da mulher,

porque — e desta vez é Heloísa, uma mulher, que o diz — “por

sua própria natureza o sexo feminino é muito frágil”. Quarto

ponto: as religiosas e aquela que as conduz devem ser colocadas

sob a autoridade de um homem, como a esposa sob a do seu



esposo. O modelo conjugal se impõe. A história exemplar dos dois

fundadores está aí para demonstrá-lo. No entanto, a fim de

perfazer essa demonstração, a Correspondência contém ainda dois

desenvolvimentos, um sobre as fraquezas essenciais da feminidade,

o outro sobre o que deve ser o amor.

Percebe-se o quanto é misógina a obra cujo sentido tento

captar? Não é ela antes de tudo um discurso sobre a

superioridade funcional do homem; discurso cujos argumentos

mais veementes são muito habilmente colocados na boca de uma

mulher? A fraqueza de Heloísa, a fraqueza das mulheres, que as

torna perigosas (“ó perigo maior e permanente da mulher”,

declama a esposa de Abelardo) e exige um firme controle, decorre

primeiramente da languidez da carne que as incita à luxúria.

Despertada para o prazer por seu sedutor — notemos bem que

não é dito, nem nesses escritos nem na carta de Roscelin, que ela

tenha sido forçada, que tenha se mostrado mais esquiva que as

donzelas complacentes dos romances —, a “pequena adolescente”

logo se torna escrava da volúpia. Como Cécile Volanges. Ela se

deixa possuir, possuída doravante até o âmago de si mesma, cativa,

desde as primeiras experiências, dos ardores de seu corpo no qual

se enterraram esses “aguilhões” que a abadessa do Paráclito,

dezenove anos após sua defloração, confessa não poderem ser

extirpados. Eles a atormentam sempre. A lembrança “dos prazeres

muito doces”, cuja “pressão é tanto maior quanto mais frágil a

natureza que ela assedia”, “os fantasmas obscenos” desses prazeres

fazem-na ainda estremecer inclusive em meio às orações. Confissão

impressionante, sobretudo por aparecer sob a pena de uma

abadessa de grande renome e que não era mais uma jovenzinha. E

é exatamente nessa sensualidade exigente, da qual o corpo das

mulheres está impregnado, que jaz o perigo para os homens. Ela

os conduz à perdição. Bastou que mestre Abelardo gozasse com a

adolescente para cair prisioneiro, totalmente submetido ao prazer.

Talvez ele pudesse se livrar do pecado pelo casamento. Ora,

Heloísa o recusa. Pois, além de fracas, vulneráveis, entregues às

incandescências da carne, as mulheres têm um segundo defeito: são



naturalmente indóceis, desafiando obstinadas os homens que lhes

mostram o bom caminho. Na controvérsia pela qual se inaugura a

apologia da boa conjugalidade, a jovem Heloísa faz o papel de

advogado do diabo. A violenta diatribe antimatrimonial que a

suposta autobiografia de Abelardo lhe atribui — “argumento”, é o

título desse capítulo, “da dita donzela contra as núpcias”, um

argumento estoico, sustentado por citações de Cícero, de Sêneca, e

que a abadessa do Paráclito retoma na carta IV — não deixa de

ter relação, no interior dessa obra complexa, com o debate que

apaixonava também os intelectuais do século XII: é permitido aos

letrados se casarem, ou, mais exatamente, aos mestres, àqueles que

comentam a palavra de Deus? Ao tomarem uma esposa, não

estariam se rebaixando do posto que lhes é destinado na

hierarquia das condições humanas? Heloísa responde sem hesitar:

o casamento degrada o sábio porque o escraviza à mulher, a uma

mulher; para ele, a vergonha (turpitudo) é submeter-se (subjacere),

aceitar rebaixar-se. Não se deve esquecer, porém, o que essa

condenação virulenta tem por função dialética sublinhar: essa

mulher obstinada, que não cede, que, mesmo religiosa, mesmo

abadessa, permanece erguida e chega a invectivar a Deus, é o

obstáculo, e as mulheres em geral são entraves que impedem o

homem de se desenvolver. Abelardo, ao longo de toda a sua

marcha, arrastou Heloísa como um peso. Quando responde de

longe a seu apelo, continua a arrastá-la ainda, pois ela não se

rendeu por completo, e as cartas foram dispostas tal como estão

na coletânea a fim de acompanhar atentamente as etapas dessa

difícil rendição.

Todas as palavras atribuídas a Heloísa, seus gritos de revolta, o

pesar que exprime pelos prazeres perdidos, suas reivindicações de

liberdade não eram certamente julgadas admiráveis, como as

julgamos hoje. No século XII, eram vistos como outras tantas

provas de seu pecado e da malignidade das mulheres. Por meio

delas se via exaltado o mérito dos dois fundadores do Paráclito,

da abadessa porque havia finalmente triunfado de sua feminidade,

de seu marido pelo esforço encarniçado que havia feito para salvar



sua esposa de si mesma. Ele o conseguira ao favorecer no coração

dela a sublimação do amor carnal. A Correspondência concorda,

com efeito, com a meditação de são Bernardo sobre a encarnação,

com a afirmação pela mística cisterciense de que o homem é feito

em primeiro lugar de carne, que é preciso portanto partir da

carne, reconhecer em suas fontes corporais a pulsão amorosa,

represá-la, guiar pacientemente seu curso a fim de que se torne o

motor de uma ascensão espiritual. A Correspondência contém assim,

a propósito da paixão de uma mulher, uma reflexão sobre o bom

amor.

Em sua origem, o amor dos dois amantes tem algo daquele a

que chamamos cortês. Abelardo é, por certo, um letrado. Os

parisienses, porém, Fouques de Deuil o diz, o veem como um

“cavaleiro”, um desses jovens solteiros conquistadores, devastadores,

como Lancelot, como os paladinos dos romances. Ele é muito

dotado, tem tudo para allicere, para atrair e seduzir as mulheres.

As razões de seu sucesso, Heloísa as revela na carta II: “Que

esposa, que mulher não te desejava, ausente, não ardia por ti,

presente!”. Porque eras belo, porque eras célebre, mas sobretudo

por “dois atrativos pelos quais podias cativar o animus [a parte

animal] de qualquer mulher, de um lado o dom de compor

poemas, de outro o de cantá-los. Sobretudo por isso as mulheres

suspiravam de amor por ti”. Abelardo aparece aqui como

trovador. Essas canções que se cantarolavam em Paris no início do

século XII — o que prova, de passagem, que cantar o amor no

tempo de Guilherme de Aquitânia não era privilégio da Occitânia

e que sem dúvida é imprudente atribuir a Alienor e a suas filhas

a introdução das maneiras do amor dito cortês nas cortes da

França setentrional —, essas canções celebravam a “amiga”, a

amada: “Punhas o nome da tua Heloísa em todas as bocas”.

Isso se ajusta perfeitamente ao modelo cortês — inclusive a

trajetória da sedução, a troca de olhares no início, depois as

palavras, os beijos, enfim as carícias de mãos — com exceção do

último toque: o poeta não respeitava a regra da discrição.

Todavia, a diferença profunda não reside aí. Está no fato de que



esse amante não cantava, como Bernard de Ventadour, o desejo

insatisfeito. Seu canto não cessou quando ele capturou sua presa.

Ao contrário, amplificou-se, tornou-se um canto de vitória.

“Como a maior parte de teus poemas cantava nossos amores, a

inveja das parisienses em relação a mim”, escreve a abadessa do

Paráclito, “se avivou.” O que elas lhe invejavam? Nenhum

equívoco: as “delícias”, os prazeres do leito. Esse modo de amar

se afasta muito claramente das maneiras corteses pelo fato de o

fervor se prolongar após o divertimento. Com certeza Abelardo

reconhece em sua confissão que, descoberta a aventura, enviada a

amante à Bretanha para lá dar à luz sub-repticiamente,

enclausurada a esposa em Argenteuil, a “separação dos corpos”

tornou mais íntimo o “acasalamento das almas”. Mas logo ele

corrige: as gaudia, as alegrias da carne eram ainda mais intensas

por serem mais raras. Afinal de contas, como disse Étienne

Gilson, essa história é “um caso de incontinência”. Ela revela

cruamente a verdade das relações entre os sexos nas elites da

sociedade parisiense: a canção como meio de sedução, a cortesia

como um enfeite, como um véu, mas dissimulando mal a

realidade, isto é, o apetite de prazer.

Se, nesse romance por cartas, o desejo e o prazer não se

atenuam quando o homem gozou com aquela que perseguia, é

que o casamento não é aqui, como no esquema clássico da

cortesia, e contrariamente ao que afirmava Paul Zumthor em 1979

no prefácio de uma edição popular da Correspondência, um

obstáculo que impede de amar na alegria. A alegria dos corpos

não se extingue aqui no casamento. Muito pelo contrário, ganha

mais ardor. Heloísa o reconhece: após as núpcias, seu amor por

ele tornou-se louco, e o amor de que ela fala não é apenas de

sentimento. “Se me tiveste tão estreitamente atada, é que fui

sempre a presa de um amor imoderado.” Considero notável ver

proclamado nesse texto edificante, em pleno século XII, na época

em que a figura de Maria Madalena, apaixonada mas penitente,

era utilizada para reprimir o pecado sexual, que o “apego físico

da mulher ao homem e esse fervor que mantém o prazer



partilhado possam vir completar a função reguladora do

casamento, na medida mesma em que o laço conjugal agrava

sobre a esposa o poder do esposo, “possuidor único [...] tanto de

seu corpo como de sua alma”. Casada, Heloísa não mais se

pertence. Ela se deu inteiramente. Não espera nada de volta,

dedicando-se a satisfazer as “volúpias” ou “vontades” de seu

senhor, não as suas. Em estado de absoluta submissão. Sujeitada.

E é à luz dessa declaração que se deve interpretar uma passagem

da mesma epístola IV. Se Heloísa reclama ser chamada “concubina

ou meretriz” — ela retoma a palavra rude que Roscelin

empregava — e não esposa, é para se humilhar ainda mais. É

também para que, sob o que há de força, de dignidade na

condição de esposa, subsistam a ternura e os abandonos alegres da

“amiga”. O que faz o bom casamento é portanto a submissão da

esposa, mas associada aos ardores da amante. Com a condição de

que o amor desta seja livre, desinteressado. Eis por que a abadessa

do Paráclito justifica, na carta II, ter outrora preferido o amor ao

casamento, a liberdade aos grilhões. Ela quer o belo amor isento

de toda cobiça.

Aqui está a grande lição desse escrito espiritual: o casamento

pode ser também o cadinho em que amor, a concupiscência, se

converte, se transfigura, se transforma, sem nada perder de seu

vigor, em dilectio, ou seja, impulso purificado da alma. Quem

preside essa alquimia é evidentemente o marido, o guia, o mestre.

É Abelardo, primeiro a se curar, e contra sua vontade, pelas

provas que lhe infligiu o Senhor. Autorizado a ensinar de novo

após seu ingresso em Saint-Denis, não o fez mais, como antes,

pela glória e o dinheiro, o fez “pelo amor a Deus”. E o gosto

violento que ele tinha pelo corpo de Heloísa também sofre uma

transformação similar. Cupiditas, o desejo de possuir e de gozar,

converte-se aos poucos em amicitia, essa doação de si livre,

generosa, gratuita — é exatamente a gratuidade a que Heloísa

aspira —, essa reverência mútua, essa fidelidade, essa abnegação

que, no renascimento humanista que o século XII conheceu, os

homens de cultura, relendo Cícero e os estoicos, colocavam tão



alto na escala de seus valores. Abelardo, diretor de consciência, irá

aceitar na carta V, respondendo à expectativa, chamar de “amiga”

aquela que lhe clama ser sua mulher. Ele emprega essa palavra

para persuadi-la de que é certamente sua esposa mas que seu

amante é agora Cristo, e que ele, o marido carnal, só está ali

para servi-la como o bom cavaleiro serve sua dama. Emprega essa

palavra para afirmar que os dois estão unidos, como dirá em sua

carta Pierre, o Venerável, pela “caridade divina”, e que estão

“ligados mais estreitamente agora por um amor que se tornou

espiritual”, que encontra sua realização na amizade. A enamorada

enfim compreendeu. Entrega imediatamente as armas. Cessa de

lançar aqueles gritos apaixonados que um leitor do século XII,

não duvidemos, entendia como a expressão detestável da falsidade

e da perversidade femininas. Ela se cala. “Fala-nos, nós te

escutaremos.” Essas palavras encerram a última carta da abadessa

do Paráclito. Elas atestam que Heloísa se emendou, que conseguiu

ela mesma se castrar — “Me proibi todo prazer para te

obedecer”. Pelo homem a quem ela outrora entregou seu corpo,

de quem se tornou a mulher, por esse homem cuja voluntas,

virtude viril, acabou afastando-a, porque ela continuou apaixonada,

da voluptas, desse abandono aos prazeres que torna as mulheres

frágeis e perigosas, Heloísa é salva. E Jean Molinet não se

enganou ao ver nela, no comentário que fez no século XV à

Correspondência, uma alegoria da alma pecadora resgatada pela

graça quando aceita enfim se humilhar.

É assim que, aproximando-nos com precaução desse texto

impressionante, dedicando-nos a lê-lo como o leram aqueles para

quem foi escrito, vemos enfim resolverem-se todas as contradições

entre a Heloísa da Correspondência e a Heloísa que Pierre, o

Venerável, procurou confortar. A verdadeira Heloísa é de fato a

“muito sábia” do poema de François Villon. A mulher erudita —

e quanto! — que, quando escrevia — se as cartas são realmente

dela —, escolhia para melhor se mostrar dilacerada de amor

declamar versos de Lucano. A mulher sensitiva, sensual, mas cuja

força vem da sensualidade, pois é essa efervescência no âmago de



sua natureza feminina que a faz passar, como diz Pierre de Cluny,

de uma sabedoria profana à verdadeira filosofia, ou seja, ao amor

a Cristo. Tornando-se modelo e consolação para todas aquelas

nobres mulheres que, em concordância com seus maridos,

entravam no fim da vida no convento, algumas lamentando talvez

os prazeres que às vezes tiveram a chance de desfrutar no leito

nupcial. Modelo também para os homens. Sua história, como a de

Maria Madalena, acaso não lhes ensinava, para tirá-las de sua

preguiça e de sua suficiência, que os excessos do amor, contidos

pela virtude, são capazes de tornar um corpo de mulher, ainda

que fraco e cheio de cobiça, mais puro e mais rigoroso que o

deles?



ISOLDA

DENIS DE ROUGEMONT O DISSE, repetiram-no, e é verdade: a

Europa do século XII descobriu o amor, o amor profano ao

mesmo tempo que o amor místico. Isso não se deu sem tormento

nem necessidade. O violento progresso de todas as coisas

determinava uma evolução rápida dos costumes e, nos círculos

mais refinados da nobreza, um problema se colocava a propósito

das mulheres, a propósito, mais especificamente, da conjunção

amorosa. A alta sociedade perdia sua brutalidade. Uma nova

ordem se instaurava. Que espaço conceder ao amor, ao amor

físico, sem que essa ordem fosse perturbada? Que lugar reservar

ao desejo e à sua satisfação lícita?

Numa das regiões mais evoluídas da Europa, no Noroeste da

França, essa questão se colocou mais cedo e com mais acuidade

por duas razões. Em primeiro lugar porque, nessas províncias, a

orientação da política familiar nas dinastias aristocráticas, o

cuidado que se tinha de casar apenas um dos filhos homens a fim

de evitar por ocasião das sucessões o fracionamento dos

patrimônios, privavam a grande maioria dos homens adultos de

uma mulher legítima. Ciumentos daqueles que possuíam uma,

também estes sonhavam em receber uma esposa, ou senão tomá-la

à força. Impacientes, esperavam a ocasião. Em geral por muito

tempo. Assim, Guilherme, o Marechal, modelo de cavaleiro, era

ainda solteiro até os cinquenta anos, e a maior parte de seus

companheiros permaneceu assim até a morte. Eles giravam em

torno das mulheres, morrendo de vontade de capturar uma. Num

tempo em que as estruturas políticas se fortaleciam, em que os

príncipes procuravam domesticar a cavalaria, conservá-la em paz,

reunida em torno deles em sua corte, nessas grandes reuniões



mundanas repletas justamente de mulheres, de presas tentadoras,

uma tal quantidade de pretendentes, fogosos ou sorrateiros, em

volta das damas e das donzelas, era um fator de desordem que

importava conter por todos os meios. Ora, e é a segunda razão,

ao mesmo tempo, durante a segunda metade do século XII, e

nessa parte da Europa, a Igreja se empenhava em cristianizar em

profundidade a classe dominante. Ao condenar a poligamia e o

incesto, ela buscava em particular fazer a nobreza aderir à sua

própria concepção do casamento. Ao mesmo tempo que impunha

ao clero a estrita continência, procurava, entre os leigos, conter a

prática do sexo — inevitável, pois a sobrevivência da espécie

depende disso — no quadro de uma conjugalidade fechada e

sacralizada. Percebe-se a contradição: o casamento era proposto

como o único lugar autorizado para o desrecalque das pulsões

sexuais; o casamento era recusado à grande maioria dos homens.

Essa contradição alimentava no espírito de todos os machos,

fossem eles guerreiros ou padres, a convicção de que a mulher é

perigosa, que é o fermento da desordem e que era urgente

conjurar esse perigo elaborando um código de comportamento que

regulasse da melhor maneira as relações entre o masculino e o

feminino.

De tal preocupação há testemunhos abundantes e variados. Os

que provêm da literatura composta para o divertimento da

sociedade de corte, portanto na linguagem que essa sociedade

podia compreender, em romanço, em “romance”, figuram entre os

mais claros. De expressão oral, sensibilizando seu público por

intermédio de intérpretes profissionais, essa literatura era de fato

pedagógica. Ela transmitia uma moral, a moral que pretendiam

propagar os príncipes mecenas, os quais, para essa finalidade,

sustentavam em sua casa os poetas e montavam os poemas como

espetáculo. Quase todos esses poemas estão hoje perdidos, mas por

sorte os mais admirados dentre eles foram transcritos, e por meio

de algumas transcrições podemos adivinhar o que pensavam e

como agiam os mundanos daquela época. Pois esses romances são

espelhos em que se refletem as atitudes de seus ouvintes. Eles as

refletem bastante fielmente porque, como as vidas de santos,



tinham por missão, ao distraí-los, ensiná-los a se conduzir bem;

aos heróis que punham em cena, eram atribuídos assim

sentimentos e posturas que se afastavam um pouco, é verdade, do

cotidiano, do efetivamente vivido — já que se tratava de fazer

sonhar —, mas que não podiam, para que esses heróis fossem

imitáveis, parecer muito dessemelhantes deles. Também as refletem

porque as atitudes dos cavaleiros da Távola Redonda e das

mulheres que eles perseguiam de amor foram efetivamente

imitadas. Os apaixonados e as apaixonadas por essa literatura

tendiam a copiar suas maneiras de pensar, de sentir e de agir.

Entre 1160 e 1180, a mais fecunda das oficinas de criação

literária funcionava nas cortes mantidas pelo rei da Inglaterra,

Henrique II Plantageneta, principalmente em Anjou, na

Normandia, e no ducado da Aquitânia, do qual, por causa de

Alienor, sua mulher, ele era também o senhor. Nas reuniões que

presidia, as modas eram lançadas. Para alegrar e educar os

cavaleiros reunidos à sua volta e os jovens cuja educação ele

vigiava em sua casa, os poetas a seu serviço desenvolviam seu

ponto de vista sobre um tema que interessava todos os homens, o

das relações conflituosas entre a cobiça masculina e seu objeto, a

mulher, a mulher bem-nascida, evidentemente, a dama. Eles

tratavam esse tema sob diversas formas, seja na efusão lírica,

cantando o “fino amor”, o amor que dizemos hoje cortês, seja

adaptando narrativas tomadas de autores latinos clássicos,

celebrando à sua maneira as aventuras amorosas de Aquiles ou de

Eneias, seja ainda, e aqui entrava-se no caminho mais novo,

elaborando o “material da Bretanha”, isto é, um conjunto de

lendas oriundas das tradições célticas.

Bardos vindos da Cornualha e do País de Gales provavelmente

começaram a recitar essas lendas uns trinta anos antes na corte do

avô de Henrique II, o rei Henrique I, também ele duque da

Normandia. Elas haviam sido acolhidas com a maior aceitação,

um pouco como acolhemos hoje o reggae ou a salsa e pelas

mesmas razões: essas histórias faziam viajar, arrastavam o ouvinte a

um outro lugar, surpreendiam, rompiam hábitos, convidavam a

lançar um novo olhar sobre a vida. As mais fascinantes falavam do



amor, mas de um amor selvagem, indomável, amor louco. Ou

melhor, do desejo louco, essa força misteriosa que atrai

reciprocamente um homem e uma mulher tomados de uma sede

inextinguível de se fundirem no corpo do outro. Um impulso

torrencial e tão poderoso, tão avesso a qualquer controle que,

como as mortes inexplicáveis que se explicavam então com

naturalidade pela intervenção de uma poção mágica, parecia brotar

acidentalmente, cegamente, graças a um sortilégio. No centro

dessas histórias figuravam assim o filtro, as misturas, as infusões, o

“vinho com ervas”, preparados segundo receitas cujo segredo as

mulheres transmitem umas às outras. Se por acaso se vier a beber

dessa poção, fica-se prisioneiro dela. Contra sua força nada é

capaz enquanto suas virtudes não tiverem se evaporado. Mostrar

os efeitos nefastos de um desejo nascido dessa maneira, e portanto

ingovernável, destinava-se a alimentar, na sociedade cortês,

salutares reflexões sobre a ordem e a desordem, e em especial

sobre essa perturbação cuja causa são as turbulências da

sexualidade.

Um fenômeno de cristalização fez os elementos esparsos da

lenda se concentrarem em torno de uma única figura heroica, a

de um perfeito cavaleiro, Tristão. Uma figura, assinalemos,

masculina. Para os que pela primeira vez a ouviram, essa história

concernia não a Tristão e Isolda, como para nós, mas a Tristão

apenas: o “romance de Tristão”, esse foi o título dado aos livros

que lhes contavam tal história. Não é surpreendente. A literatura

cavaleiresca foi inteiramente composta por homens e sobretudo

para homens. Todos os seus heróis são masculinos. As mulheres,

indispensáveis ao desdobramento da intriga, desempenham somente

papéis secundários.

O relato dos feitos de Tristão começa, como em geral as vidas

de santos escritas pelos monges da época — e como a

autobiografia de Abelardo —, pela evocação do homem e da

mulher que se unem para engendrar o herói e cujo destino

prefigura o dele, depois prossegue desde o nascimento do herói

até sua morte. Nessa linha reta se inscreve a aventura. Lutando

duas vezes contra adversários monstruosos, duas vezes vencedor e,



por sua vitória, libertando um povo da opressão, duas vezes

ferido, Tristão foi por duas vezes curado por uma mulher. Como

pano de fundo dessas façanhas maravilhosas aparece o mar, e a

Irlanda no horizonte, longínqua, estranha, o faroeste da Europa de

então, onde esta projetava seus fantasmas. Será por acaso que, para

cativar seus ouvintes — esses homens de guerra que, em sua tenra

infância, haviam sido brutalmente arrancados de sua mãe, do

universo das mulheres, esses homens que desde então levavam uma

vida entre eles, e para quem o feminino se tornara desde esse

desarraigamento um território de nostalgia e de estranheza —, os

poetas escolheram colocar diante de Tristão uma mulher oriunda

de uma região brumosa, e que o mar, perigoso, caprichoso, lugar

das separações e das passagens, tenha tal importância na ficção?

Tristão está no mar, a bordo de um navio que o leva à

Cornualha, conduzindo Isolda para seu futuro marido, o rei

Marcos, quando por descuido bebe com ela o lovedrink, uma

daquelas beberagens de amor que as mães solícitas preparavam na

véspera das núpcias para que sua filha se satisfizesse, ao menos

por algum tempo, nos braços de seu esposo. De imediato,

ardendo de desejo, Tristão, ainda no mar, se apaixona por Isolda.

Doravante é incapaz de renunciar a essa mulher, mesmo quando

ela se tornou a de um outro, e apesar do amor privilegiado que

tem naturalmente pelo rei, seu tio materno, apesar dos ciúmes, de

todos os ardis, levando sua presa para a floresta quando são

descobertos, para viver selvagemente o amor, um amor tão

violento que os corpos, diz o poema, eram “maltratados” por ele.

De novo o mar reaparece quando, restituída Isolda a Marcos,

Tristão se casa com uma outra Isolda, esperando em vão libertar-

se nela do desejo da primeira. Esta, a verdadeira Isolda, parte

pelo mar quando Tristão ferido a chama para vir curá-lo uma

terceira vez, da morte e de seu desejo. Pérfido, o mar retém

Isolda, e, quando ela pode enfim desembarcar, Tristão não existe

mais, deixou-se morrer.

“Por mim perdeste a vida./ Farei o mesmo, como verdadeira

amiga./ Por ti, quero igualmente morrer.” Isolda morre também.



Não de desejo, mas, como diz o francês antigo, de “tendrure”

[ternura].

O sucesso do romance foi imediato, desconcertante, duradouro.

Desde o lugar onde a lenda primitiva havia sido acolhida e depois

elaborada, desde o ponto focal da cultura cavaleiresca que era a

corte anglo-normanda, a bela história invade a Europa inteira, a

começar pela Alemanha, onde o imperador Frederico Barba-Roxa

se empenhava em implantar os costumes da cavalaria. Por volta de

1230, na França, foram bordados sobre sua trama os arabescos

infinitos, furta-cores, de um interminável Tristão em prosa. Meio

século mais tarde, é a vez de a Itália deixar-se tomar pelo encanto

do amor tristanesco. Esse encanto conservou seu vigor ao longo

dos séculos. Ainda hoje está longe de ter se extinguido. A história

de Tristão, todos estão de acordo com isso, se estabelece de

maneira sólida no próprio núcleo de uma mitologia

especificamente europeia.

Convém captar essa história na origem para saboreá-la em seu

primeiro impulso, e portanto voltar-se para os vestígios mais

antigos que subsistem da narrativa, para os poemas cuja eclosão

foi favorecida por Henrique Plantageneta, quando procurava

submeter a Irlanda, nos anos 70 do século XII, no momento em

que se construía o coro da igreja Notre-Dame de Paris, em que

Benedetto Antelami esculpia uma deposição da cruz para a

catedral de Parma, em que se espalhava a heresia valdense, alguns

anos antes do nascimento de Francisco de Assis. Dessas obras

poéticas, rimadas no dialeto francês que se falava em ambos os

lados da Mancha entre pessoas cultas e que hoje infelizmente não

é mais diretamente legível, a não ser por filólogos experientes,

conservamos apenas trechos, com exceção de um lai de Maria de

França em que se desenrola, narrado com elegância, um único

episódio da história. Béroul e Thomas, autores dos mais

importantes fragmentos, acaso alguma vez contaram essa história

de uma ponta à outra, tal como na saga que frei Robert redigiu

por ordem do rei Haakon da Noruega? Em todo caso, da

narrativa que ambos compuseram permanecem hoje — o fato é



significativo — somente as peripécias mais perturbadoras, as mais

capazes de emocionar os ouvintes, pois elas mostram, possuídos de

um louco amor, um homem e uma mulher.

Com o passar do tempo, a atenção se deslocou insensivelmente

para a figura feminina, para a personagem de Isolda que, na ópera

de Wagner, no filme de Jean Cocteau, acaba por eclipsar a de

Tristão, ao passo que, naquilo que era um “romance de Tristão”,

toda a luz se projeta sobre o herói masculino, e pode-se até

perguntar se o público não vibrava da mesma maneira, ou até

mais, quando lhe descreviam minuciosamente as façanhas militares

desse cavaleiro perfeito, do que ao ouvir os poetas cantarem seu

furioso desejo e a ligação que o prendia inexoravelmente à

amante. Seja como for, não conheço nenhuma obra literária

profana datada do século XII em que a mulher ocupe tanto lugar

na intriga, em que a personagem feminina seja descrita com tanto

discernimento, sutileza e, cumpre mesmo dizer, delicadeza,

acariciada pelas palavras que o autor escolheu. Isolda deve essa

posição eminente aos efeitos do filtro. Também ela bebeu dessa

poção. Partilhou-a com Tristão, o que não apenas a precipitou

nos braços do herói, mas — e eis o que tornava a aventura

desconcertante — colocou ambos diante do desejo, numa

igualdade que negava então todo um sistema de valores que

subordinavam obstinadamente o feminino ao masculino. Essa

igualdade, com certeza os pensadores mais ousados desse tempo a

reclamavam para os esposos no momento em que estes concluíam,

mão na mão, o pacto matrimonial. Abelardo não chegava mesmo

a declarar que eles voltavam a se encontrar em semelhante

paridade após as núpcias, toda vez que entravam nus no leito

conjugal? É verdade que Isolda não é a esposa de Tristão. No

entanto, é sua igual, contra todas as conveniências, todas as

prescrições, toda a moral social, e por isso em parte nenhuma, em

todos os testemunhos vindos dessa época, as questões que

preocupavam a nobreza quanto à condição das mulheres se

colocaram com mais insistência e liberdade.



Os poetas que trataram o tema de Tristão estavam preocupados

em agradar. A seu patrão, em primeiro lugar, depois a seu

público. Assim todos se esforçaram por apresentar por meio da

personagem de Isolda uma imagem da mulher que estivesse de

acordo com os fantasmas dos homens da corte. É certo que

souberam tocar cordas sensíveis; sem isso, o que restaria de sua

obra? Esses versos que o intérprete, para recitá-los, tirava de sua

memória por ocasião de cada apresentação da obra, essas palavras

que voavam de boca em boca, tinham toda a chance de se perder.

Se podemos lê-los ainda, é porque agradaram e porque a história

que contam apaixonou os que a escutaram. Eis por que o relato

dessa aventura permite reconstituir, com menos incerteza do que

por outros meios, a imagem que se fazia da mulher e do amor,

por volta de 1170-80, nesses postos avançados da sofisticação social

que eram as cortes anglo-normandas. E como cada um dos

autores, Thomas, Béroul e os outros, imaginou Isolda à sua

maneira, atribuindo-lhe certos sentimentos, um certo tom, e

utilizou ainda, para mostrar a feminidade sob todos os seus

aspectos, a criada da rainha e a outra Isolda, esposa do herói, a

mulher aparece nesses poemas sob múltiplas faces, de modo que o

historiador consegue inclusive distinguir os diferentes olhares que

os homens dirigiam então a ela.

A todos, jovens ou velhos, casados ou solteiros, e também às

mulheres da corte, Isolda apresentava uma imagem exemplar da

feminidade. Isolda é uma dama. Mais que isso: é uma rainha.

Cumpriu de maneira régia sua carreira de mulher. Filha de um

rei, herdeira de um reino; seu pai e sua mãe a deram a um outro

rei. Na flor de sua juventude, senta-se no trono ao lado do

senhor, nesse lugar central da corte principesca para o qual

convergem todos os olhares, todas as devoções, todas as cobiças.

Isolda é bela. É a mais bela “daqui até as fronteiras da Espanha”.

Seu rosto irradia luz: claridade dos olhos, brilho dos cabelos

dourados, frescor da pele. Do corpo, os poemas celebram a

elegância, mas não o mostram. Pudicos, não descrevem os detalhes

de seus encantos, jamais. Com efeito, quando a rainha desfila

entre os cavaleiros para a alegria da corte, seu corpo deixa



adivinhar apenas sua graça sob as esplêndidas vestes, estas

amplamente descritas, e que, encobrindo suas formas, avivam ainda

mais seus poderes de sedução. E quando é evocada a estátua que

Tristão, distante de Isolda, manda esculpir, semelhante às imagens

de santas e rainhas que na época começavam a ser erguidas nos

pórticos das catedrais da França, para, numa espécie de santuário

do fino amor, fixar sobre essa efígie a devoção à amante

inacessível, a descrição, também desta vez, não vai além do manto.

O que agrada nesse corpo, aliás, é a robustez de sua estrutura.

Não imaginamos para Isolda a flexibilidade grácil das Virgens

esculpidas no século XIV, das elegantes com suas maneiras afetadas

nos vergéis das Très riches heures [Horas muito ricas]. Ela é de

uma beleza rude. Os guerreiros e os caçadores que foram os

primeiros fascinados por essa mulher imaginária gostavam do

firme, do vigoroso. Esperavam de suas companheiras resistência e

força. Desejavam-nas capazes de cavalgar interminavelmente e,

como fez Isolda no poema, de quebrar os dentes de um

conselheiro pérfido com um daqueles murros com que as donas

de casa da época puniam comumente a indocilidade de suas

servas. Isolda é feita para dar a seu marido reis futuros muito

valentes, muito fogosos. Seria essa sua realização. Pois, para uma

sociedade cujo arcabouço era constituído pelas estruturas

dinásticas, a feminidade só alcançava a plenitude na maternidade.

Maternal, Isolda o é, por um traço da personagem herdado das

lendas célticas. Dotada de um poder misterioso, ela acalma as

dores; acalenta, cura, consoladora como aquela mãe que os

cavaleiros adolescentes traziam enterrada no âmago de seu ser

como um desejo insatisfeito e que eles gostariam que a dama, a

esposa do senhor encarregado da formação deles, viesse a

substituir. Mas é óbvio que a história não faça nenhuma alusão a

uma possível fecundidade de Isolda. Estava excluído que se falasse

disso. A estrutura da intriga o proibia, assim como a opinião

comum, que desejava ardentemente que a mulher adúltera fosse

estéril tanto para sua punição como para evitar a bastardia, cujo



temor obsessivo habitava então o espírito de todos os chefes de

família.

Por ser adúltera, por não ser o rei Marcos o único a obter

prazer de seu corpo, Isolda mostrava aos cavaleiros numerosos a

quem não havia sido dada como esposa uma imagem capaz de

seduzi-los, a de uma perfeita parceira do jogo de amor. Pronta a

inflamar-se, deixando-se de bom grado conduzir sob a “cortina”,

ao abrigo dos reposteiros do leito, ela teme por certo a cólera do

marido, ela treme, mas seu gosto pelo prazer prevalece.

Enfrentando o perigo, frustrando as emboscadas, discreta, ela

escapa aos olhares maledicentes. Descoberta, usa então de astúcia.

Sabe mentir. Mente bem, jogando com as palavras para não

cometer perjúrio. Ridiculariza os maridos cujo erro é ser

ciumentos, vigiar excessivamente sua mulher. A todos os jovens

aventureiros que sonhavam, como novos Lancelots, obter sub-

repticiamente prazer desses corpos desejáveis cujos atrativos

adivinhavam sob a túnica das damas recusadas, Isolda agradava.

Agradava em razão de sua perversidade.

É aqui que devemos tomar cuidado para não nos equivocarmos

ao ler esse romance, como ao ler as cartas de Heloísa. Tristão é

o herói, simpático. Mas a personagem de Isolda, cuja função na

narrativa consiste em destacar as virtudes viris, com certeza não o

era para os ouvintes do século XII tanto quanto o é para nós.

Não se assinala suficientemente o que a história continha de

cômico. Escutando Béroul, os homens da corte riam às

gargalhadas. Riam do rei cornudo — e sob o rosto de Marcos

transparecia o de Luís VII. Riam das brincadeiras de mau gosto

que lhe armavam os dois amantes. Mas duvido que tenham

sempre tomado o partido de Isolda. Muitos, e os homens casados

em primeiro lugar, obviamente, só aplaudiam quando ouviam

Brangia, a criada, vituperar sua patroa, denunciar o louco amor, a

maldade, a putaria, reprovar ao rei Marcos sua indulgência

culpável: ele deveria se vingar, levar a traidora à fogueira e

defender ao menos sua honra. “Trapaceira”, “aduladora”: a

falsidade a serviço da luxúria. Isolda, a “serpente”, a víbora. Nela

se encarna o perigo que vem das mulheres, esse mal, esse



fermento do pecado, do qual todas as filhas de Eva,

inevitavelmente, são portadoras, a parte maldita da feminidade.

Para os companheiros de Henrique Plantageneta, a mulher era

também isto, a fragilidade, uma irreprimível tendência a se

entregar ao prazer. Tristão pensa como eles. Também acredita que

Isolda, a loura, é ardente nos braços do rei Marcos; o que lhe

falta é um macho. Por despeito, crendo que lhe será suficiente o

prazer para curar seu desejo, Tristão decide ele próprio ter uma

esposa. É evidente que se engana. Longe de extinguir-se, “o desejo

que tem pela rainha” o priva de todos os seus meios diante da

bela donzela que, no leito nupcial, aguarda febrilmente ser

possuída. Que não suporta o fiasco, que “reivindica seu direito”,

que fica furiosa por ser negligenciada e arde ao mesmo tempo de

vergonha e de desejo insatisfeito. Um desejo feminino, mais

tumultuoso, mais vingativo. “Cólera de mulher é temível [...]/ Elas

sabem medir seu amor/ Mas não temperar o ódio.”

Isolda das mãos brancas, frustrada, ciumenta, enganadora como

são todas as mulheres, precipita o esposo inútil na morte por uma

mentira. Tristão é morto por sua mulher, como naquele tempo

muitos homens casados temiam sê-lo, por essa esposa inquieta,

insatisfeita que toda noite vinha para sua cama. O sucesso da

lenda deve-se ao fato de associar a crítica à apologia: mesmo

exaltando em Isolda o encanto dos amores furtivos, denuncia o

que há frequentemente de nocivo nas esposas, e desse modo

responde à ansiedade latente que atormentava não apenas os

maridos mas todos os homens, confrontados com os mistérios da

sexualidade feminina.

Entretanto, rica de múltiplos sentidos, a história de Tristão, tal

como era contada no século XII, não se atém a isso. Explorando,

como o faz Béroul, o tema do filtro, ela coloca, perante uma

sociedade que o desenvolvimento da pregação eclesiástica e a

prática mais frequente da confissão sensibilizam para este

problema, a questão da responsabilidade. Esse desejo recíproco, do

homem pela mulher e da mulher pelo homem, resulta aqui de

um veneno absorvido por engano, de modo involuntário. Nessas

condições, que culpa têm aqueles que a paixão arrebata e quem



pode razoavelmente condená-los? Tristão e Isolda sabem-se

inocentes. Estão convencidos de que Deus os ama e os ajuda. Na

floresta, o eremita os confirma nessa convicção. Pelo desejo,

devastador, ninguém é responsável. Ninguém é pecador. Portanto

não o são nem os cavaleiros que perseguem as damas, nem as

esposas que são levadas a trair seu amo e senhor. Somos todos

servos do desejo, e essa servidão é pesada. De seu amor, Tristão e

Isolda são na verdade prisioneiros, desse amor violento que o

poeta evita claramente dizer que é alegre. Quando, após três anos,

dissipou-se o efeito do filtro, para ambos foi um alívio. Eles

tinham acabado por confessar a si mesmos; havia três anos

“consumiam sua juventude no mal”. Ela lamentava “o nome de

rainha, os belos adereços, as numerosas criadas que outrora a

serviam em seus aposentos”. Tristão lamentava a cavalaria, mas

também, pois é um homem de valor, ter arrastado sua

companheira no “mau caminho”. “Libertos” do amor louco, como

de uma estreita prisão, eles se puseram a respirar.

Os homens que a história cativou desejavam todos Isolda. Por

momentos, ela os indignava. Em outros momentos, não tinham

eles piedade, afinal, dessa jovem que o assassino de seu tio havia

um dia arrebatado além dos mares para conduzi-la ao leito de

um homem que ela não conhecia, piedade por essa mulher

doravante acossada, dividida contra si mesma, partilhada, como

entre os dois leões que vê em sonho, entorpecida após o amor na

mornidão das horas cálidas, dilacerando-a, esquartejada entre duas

forças antagônicas de igual potência, o desejo e a lei? Isolda

lastimável, Isolda vítima de seu próprio fogo e do fogo que sua

simples presença atiçava entre os machos que a todo instante a

rodeavam e alguns dos quais dormiam à noite, numa obscuridade

propícia, a poucos passos de seu leito?

Quando, enfim, dirigindo-se “a todos os amantes [...], aos

sonhadores e aos apaixonados, aos dominados pelo apetite, pelo

desejo, aos voluptuosos e aos perversos”, Thomas retomou a lenda,

ele procurou conciliar seu ensinamento com aquele dispensado por

um outro gênero literário, a canção cortês, e harmonizar o amor

selvagem, contraído como uma febre malsã pela absorção do



“vinho com ervas”, com aquele amor que os trovadores

celebravam. O filtro, para ele, era agora apenas um símbolo e o

desejo deixava de ser simples pulsão física. Thomas proclamava

que a mulher não é apenas esse corpo que se quer ardentemente

acariciar às escondidas, e que possuir um corpo não significa nada

se não se possui também o coração. Ele insistiu portanto, na

última parte do poema, no desdobramento da personagem de

Isolda. Isolda, a loura, aquela de quem Tristão se apoderou

outrora no navio, é nesse momento apartada, confiscada; seu

corpo está ausente, inteiramente sob o poder do marido. Tristão

tem em seu leito o corpo de uma outra mulher, sua esposa. Ela

porta o nome de Isolda; é tão bela quanto Isolda; é seu duplo.

Tristão a deseja. A lei do casamento lhe impõe tomar esse corpo

oferecido. O amor lho impede. Pois o amor, o amor “fino”, o

belo amor, não é busca do gozo, satisfação do desejo carnal. E

esse desejo sublimado, transferido para a união indissolúvel de dois

corações. Aos cavaleiros e às damas que o escutavam, Thomas

propunha na verdade uma religião nova, a do amor. Objeto de

um culto — esse culto que vemos Tristão, na câmara abobadada,

prestar à estátua que mandou esculpir. Isolda, a distante, a

separada, para merecer a devoção que seu amante tem por ela, se

impõe portar, como os ascetas do cristianismo, sob suas vestes,

junto à pele, uma camisa de ferro. Essa versão da lenda ensinava

assim que o amor se enriquece com provações, que, como o amor

por Deus, ele exige renúncias, que por meio do amor, de um

amor necessariamente enraizado na carne, o homem pode se elevar

de grau em grau até as efusões inefáveis. No mesmo momento,

nos mosteiros cistercienses, os místicos nos quais Dante mais tarde

se inspirou também descobriam isso. Ora, ao elevar-se a essas

alturas, o amor, o amor recíproco do homem e da mulher, se

coloca resoluto acima da lei. Dominando as forças obscuras do

desejo carnal, os amantes cessam de ser prisioneiros, vítimas.

Cessam também de ser inocentes. São plenamente responsáveis;

assumem sua paixão, contra tudo e contra todos, até a morte.

Esse amor, também ele, não é feliz. Pois é um amor impossível.

Inexoravelmente não alcança seu objetivo. No entanto, é vitória,



no ultrapassamento de si. Eis o que um grande poeta afirmava em

1173. Será que fomos muito mais longe desde então?



JUETTE

EM 1172, UMA JOVEM CHAMADA IVETTE, ou melhor, Juette,

vivia em Huy. Nessa pequena cidade da atual Bélgica, então em

plena expansão econômica, os negócios iam de vento em popa.

Juette contava treze anos. Era a idade em que se casavam as

filhas. Seu pai, recebedor dos impostos que o bispo de Liège

recolhia no país, era rico. Ele se aconselhou com os parentes e

escolheu um esposo para ela.

Juette não foi levada em conta na história. Está longe de ter

tido no espírito dos homens, seus contemporâneos, a importância

de Alienor ou Heloísa. Evoco, no entanto, sua imagem porque o

relato de sua vida se conservou. Um religioso de Floreffe, sede da

ordem dos premonstratenses, o redigiu por volta de 1230. Ele

estava bem informado: o abade de seu mosteiro acabava de

receber a última confissão da moribunda, e ele próprio fora seu

confidente. Escutara-a falar. Esforçou-se por relatar fielmente o

que tinha ouvido. Por intermédio dele, dessa biografia

conscienciosa, abundante em detalhes precisos, chega-nos um eco

das palavras de uma mulher. Transformadas, é claro, pela passagem

da língua vulgar ao latim de escola, pelos preconceitos do

transcritor, pelas exigências do discurso hagiográfico. Mesmo assim

perceptíveis, como as daquelas “santas matronas” que começavam a

ser veneradas em algumas províncias da Europa na virada dos

séculos XII e XIII, na época em que, como Jacques Dalarun disse

e provou, o cristianismo começava a se feminizar. Isso dá valor ao

testemunho, e, por mais local que tenha sido essa aventura, ela

diz muito sobre o que os homens da época pensavam das

mulheres.



No centro da história exemplar que ele compõe na intenção dos

frades de sua ordem e dos devotos cuja piedade estes governavam,

o autor coloca o relato de uma visão que sua heroína tivera e

que revelara a seu confessor. Uma noite, após ter longamente

rezado, chorado, ela se viu diante de um homem enfurecido que

se preparava para puni-la por uma falta que outrora havia

cometido. Nesse homem, ela reconheceu evidentemente o Cristo.

Perto dele, uma mulher de uma graça maravilhosa estava sentada.

A culpada, em sua aflição, tinha voltado para ela seus olhos

banhados de lágrimas. A Virgem então, levantando-se, inclinando-

se, obtivera que o Juiz perdoasse e lhe impusesse a penitência

para que ela doravante fosse sua serva, sua protegida, sua filha.

Nossa Senhora junto de seu Filho, implorando sua misericórdia, a

imagem é bastante banal. Era vista em toda parte, esculpida ou

pintada, os pregadores a evocavam em seus sermões. Não nos

surpreendamos de vê-la aparecer nas divagações de um espírito

atormentado. Em todo caso ela fornece a chave desse tormento,

esclarece todo o destino de Juette. Esta se sentia subtraída, pela

intervenção de uma mulher, ao formidável poder masculino. Ao

mesmo tempo ela havia descoberto qual era o pecado esquecido

que pesava em sua consciência: sucedera-lhe desejar a morte de

seu marido.

Essa mulher acabava de morrer recendendo a santidade. Não se

podia, porém, atribuir-lhe a virtude daquelas campeãs da castidade

cujos feitos eram celebrados na época, relatando que haviam

defendido ferozmente sua virgindade. Juette não havia fugido da

casa paterna para escapar ao casamento. Tampouco havia

conseguido convencer seu esposo a não deflorá-la e a viver com

ela na castidade. Dócil, essa criança deixara-se dar, deixara-se

tomar e, como tantas donzelas entregues jovenzinhas às

brutalidades do acasalamento, jamais havia se conformado com

isso. Durante cinco anos, tivera de suportar o “jugo” conjugal,

pagar a “dívida” com desgosto, carregar o fardo das gravidezes e

das dores do parto. Em cinco anos, pusera no mundo um filho,

que viveu pouco, depois um outro, e um terceiro. Meninos,



infelizmente, pequenos machos também, com os quais era preciso

ter cuidado. Era esse o destino comum das mulheres. Juette pelo

menos teve sorte: o marido morreu enfim.

Ela se acreditou liberada. Mas continuava apetecível e seu dote

ainda mais. Pretendentes a cobiçavam. Seus pais, era normal,

pretendiam utilizá-la de novo para mais uma aliança proveitosa e

se preparavam para dá-la à melhor oferta. Desta vez ela resistiu,

recusando retornar à escravidão. O pai suplicava, ameaçava, ela

não dava ouvidos a nada. Como último recurso, ele procurou seu

chefe, o bispo. O bispo mandou a insubmissa comparecer perante

sua corte, imponente assembleia de homens, de clérigos com

sobrepeliz, de cavaleiros em anuas. Trêmula, ela se obstinou.

Como podiam forçá-la, disse, a aceitar um novo esposo? Ela

própria havia se dado um, e melhor: o Cristo. A defesa era

inquestionável. Existia na Igreja uma ordem particular, a ordem

das viúvas. A Igreja, desconfiada em relação a segundas núpcias,

honrava as mulheres que, fatigadas do casamento, escolhiam

terminar sua vida na continência. O bispo aquiesceu. Abençoou

Juette. Ela estava livre.

Não porém de suas penas. O estado de viúva consagrada

impunha acompanhar com assiduidade os ofícios religiosos e,

obviamente, manter-se afastada dos homens. Uma mulher madura,

experiente, e cujos ardores se atenuavam, podia sem muita

dificuldade curvar-se à regra. Aos dezoito anos, Juette era mais

vulnerável. Satã resolveu aproveitar-se dela. Começou por colocar-

se ele próprio em seu caminho. Quando deixava sua casa antes da

aurora para comparecer às matinas, ela o via surgir nas esquinas

sob múltiplas formas, todas aterrorizantes. Fazendo o sinal da

cruz, ela superou essa primeira prova. O diabo empregou então a

arma que usa normalmente para corromper as mulheres. Um

homem, parente próximo de seu falecido marido, exercia a tutela

dos dois órfãos; nessa qualidade, visitava com frequência a jovem

viúva. Ele a desejou, tendo hesitado algum tempo em se declarar

por temer a opinião pública. Quando afinal confessou sua paixão

e resolveu atacar, Juette, indignada, o repeliu, o admoestou e

passou a manter certa distância. Mas, uma noite, primos a



convidaram para jantar e ela foi obrigada a pernoitar na casa

deles. O galanteador se apresentou; também o retiveram. Ela

estremeceu. Nas moradias do século XII, mesmo as mais ricas, não

havia lugares fechados onde se pudesse encontrar refúgio; assim

que os fogos se apagavam, as mulheres sozinhas se achavam

expostas à cobiça dos homens que partiam em caça, às

apalpadelas, de uma cama a outra. Todos dormiam no primeiro

andar. Prudente, Juette fez que lhe arrumassem um leito no térreo

e tomou consigo uma companheira. Ansiosa, velava. Não podia,

sem escândalo, sem perder a honra, pedir ajuda nem salvar-se na

rua. Como evitar a violação? Percebendo pelo ranger do soalho a

aproximação do perigo, chamou em súplica, último recurso, a

Virgem Maria. Fez bem. Essa jovem, atormentada, com o cérebro

repleto de fantasmas, viu então, descendo a escada, não o homem

que ela temia, mas a Mãe de Deus que respondia a seu apelo.

Ele não mereceu ver a Imaculada. Mas ouviu o ruído e,

envergonhado, voltou para a cama. A aparição anunciava a visão

que eu evocava há pouco de uma mulher esplêndida, interpondo-

se como protetora entre as mulheres e a violência masculina. Satã

de novo era vencido.

Restava-lhe um último meio de corromper. Não mais o sexo,

mas o dinheiro. Juette era bem provida dele e confiava seus

rendimentos a negociantes para que o fizessem frutificar nos

negócios. Não era bom. Deus não gosta que nos enriqueçamos

sem fazer nada, às custas dos consumidores e por meio dos lucros.

No entanto, a burguesia de Huy considerava esse pecado como

venial. Para redimir-se, era suficiente, pensava Juette, dar esmolas.

Ela as dava em grande quantidade. Seu pai, temendo ver os netos

empobrecidos, rebaixados da posição social em que seu nascimento

os colocava, retirou-lhe a administração dos bens que ela,

demasiado pródiga, insensata como todas as mulheres, dilapidava,

esvaziando aos poucos a casa de tudo o que podia ser vendido.

Juette foi então invadida pelo sentimento de estar manchada

inexoravelmente. Como recobrar a inocência, voltar aos tempos

felizes de sua infância? Como escapar enfim de todos os homens

que a maltratavam, que a puxavam para o pecado, de seu pai, de



seus filhos, dos parentes que lamentavam não ter podido casá-la

de novo, dos cônegos libidinosos cujos olhares e mãos deslizavam

às vezes pelo corpo das devotas, de todos os machos que

continuavam a rondar em torno dela? Após cinco anos de viuvez,

ela decidiu retirar-se do mundo.

Para um homem, era fácil. Ele podia partir em peregrinação, na

cruzada, ou entrar para um mosteiro; havia muitos assim, e

excelentes, como os da ordem cisterciense. Mas e as mulheres?

Impossível para elas sair pela estrada sem que fossem logo

agredidas. Os conventos de religiosas eram ainda muito raros e,

para ser admitido neles, era preciso ser nobre. Por sorte, nessa

região, desde a metade do século XII, os burgueses prósperos,

hostis ao clero local que os explorava, inquietos com suas riquezas

mal adquiridas, haviam forjado, à margem da Igreja estabelecida,

novos instrumentos de remissão coletiva. Eles sustentavam com

doações duas espécies de vítimas expiatórias; de um lado os

reclusos, homens, mulheres sobretudo, que, encerrados para o

resto da vida numa cela, assumiam doravante os pecados da cidade

e os purgavam pelo rigor de suas abstinências; de outro os

leprosos, também enclausurados, e as boas almas que, imitando

Jesus, dedicavam-se a seu serviço, recolhendo assim as graças

necessárias à salvação da comunidade urbana. Um leprosário fora

implantado nos arredores de Huy. É lá que Juette, aos 23 anos,

foi buscar a paz e o alívio de suas obsessões. Excessiva, não se

contentava em cuidar dos doentes: comia em sua gamela, bebia

em seu pichel, lavava-se na água de seu banho, impregnava-se de

seu pus, querendo, diz seu biógrafo, que a lepra roesse seu corpo

na esperança de purificar assim sua alma de toda infecção. Sem se

preocupar com os dois filhos, o mais velho colocado muito jovem

numa escola que o preparava para a vida monástica, o mais moço

entregue a si mesmo, desencaminhando-se, pensando apenas em

dinheiro e mulheres, Juette passou dez anos nessa vida ativa.

Depois, sempre insatisfeita, escolheu a vida contemplativa e

transferiu-se da ordem das viúvas para a ordem mais meritória das

reclusas. A passagem se operava mediante ritos cujo oficiante era

normalmente o bispo. A sede episcopal estando vaga, Juette foi



abençoada por um abade cisterciense das vizinhanças que mandou

murar, com ela dentro, a única porta de uma casinha anexa à

capela do leprosário. Ela nunca mais saiu. Permaneceu ali 37 anos

e foram 37 anos de reinado.

Juette não havia renunciado ao conforto burguês bem ordenado,

e seu biógrafo, antecipando-se às críticas, julgou conveniente

enaltecer os méritos da medida, da moderação contra os excessos

do ascetismo. O que ela queria era a solidão. Para proteger-se

melhor das solicitações exteriores, fizera-se murar acompanhada de

uma serva. Essa auxiliar, atenta em poupar-lhe toda fadiga

corporal, mantinha-se na parte inferior da casa junto à pequena

janela. Acolhia os pedintes, escutava, transmitia as mensagens. A

patroa, no andar de cima, como Carlos Magno em sua capela de

Aix, como o Cristo e a Virgem esculpidos no alto dos pórticos

das catedrais, descia de tempo em tempo de seu poleiro. Em

geral, permanecia ali sentada, inacessível, todo-poderosa. Não via

mais homens, a não ser alguns religiosos muito austeros,

premonstratenses, cistercienses, que às vezes a visitavam, e os dois

ou três padres que serviam a igreja do leprosário. Estes últimos

de vez em quando a importunavam. Correu o boato de que um

deles, muito assíduo em visitá-la, teria se apaixonado por ela.

Juette corou e logo fez compreender que os apetites desse macho

na verdade se dirigiam a uma de suas acompanhantes. Pois ela

havia reunido em sua volta uma grande companhia de mulheres,

toda uma corte de adolescentes recrutadas desde a infância, que

alimentava, educava, adotadas e tratadas como as filhas que não

havia tido, e procurava afastar do casamento, empenhando-se em

conservá-las “intactas”, protegendo aquelas cordeirinhas contra os

lobos que as espreitavam.

Sua autoridade vinha sobretudo do fato de que a sabiam

visionária: ela via o que o comum dos mortais não vê. Havia

muito tempo. Bem antes de entrar em reclusão, uma de suas

domésticas a surpreendera, certa manhã, em êxtase. Assim que foi

encerrada, suas visões se multiplicaram. A bem dizer, ela falava

pouco disso e sempre com conhecimento de causa. Mas as

mulheres a seu redor relatavam tê-la encontrado em transe,



inanimada, depois, ao voltar a si, agitando-se, gritando como uma

parturiente, suspirando — diz o piedoso biógrafo, e com isso

mostrando que não era inexperiente — “como uma mulher em

mal de amor”; parecia que a arrastavam a gozos indizíveis.

Espalhou-se o rumor de que, arrebatada desse modo, transportada

para fora de seu corpo, ela saía a visitar as moradas celestes. Um

belo dia, ela o confessou, encontrou no céu são João, o

Evangelista. Celebrando ele próprio a missa, fracionando a hóstia

diante de seus olhos, ela a havia iniciado no mistério da

transubstanciação. Mas foi a única vez em que ela conversou, lá

no alto, com um homem. Em geral, era uma mulher, Nossa

Senhora, que a acolhia, que a tomava em seus braços. Esse fato,

percebe-se bem, não deixa de perturbar aquele que escreve e

relata as maravilhas sucedidas a essa vidente com a esperança de

fazê-la ser admitida entre as santas. Ele adivinha o que dirão os

detratores: a iluminada, que ele complacentemente diz ter

recusado todo domínio masculino, não teria se afastado demais da

pessoa do Cristo? Assim, num longo capítulo, ele decide

demonstrar que, estando Maria e Jesus unidos de maneira

indissociável “pela carne e pelo sangue”, devotar-se a uma é

necessariamente devotar-se ao outro. Aliás, em suas excursões no

além, a malcasada não se via enfeitada com soberba como uma

noiva e conduzida em cortejo até o Esposo sublime, o que não

violenta o corpo das esposas, para núpcias deleitáveis, as únicas

capazes de satisfazer plenamente uma mulher?

Em todo caso, em toda a região de Liège se considerava a

reclusa como uma médium, uma espantosa intermediária entre o

visível e o invisível. Nesse dom se baseava seu poder. Como a

grande Hildegarda de Bingen, recentemente desaparecida e cuja

lembrança continuava viva, acreditavam-na capaz de penetrar os

segredos do Todo-Poderoso. Mulher, ela não havia recebido a

instrução que permite aproximar-se do texto da Escritura. No

entanto, dizia se reconhecer perfeitamente entre a hierarquia dos

anjos que a escoltavam para o lugar de seu casamento místico e

discernir as virtudes específicas das pedrarias que recamavam o

manto nupcial com que fora vestida por eles. Sendo assim,



faziam-lhe insistentes questões. Explica-nos o que são as três

pessoas numa unidade divina. Quando és transportada à corte

celeste, te lembras de implorar misericórdia por nós, teus

parentes, teus amigos? Com habilidade, ela desconversava. Quando

o Espírito se eleva às alturas, respondia, sinto-me fundir

inteiramente no incognoscível, perco toda noção das coisas

terrestres; ao retornar, não consigo exprimir em linguagem

humana o que percebi no deslumbramento.

Aliás, não era esse conhecimento intransmissível dos mistérios

que a investia, sobre seus próximos e a seu redor, de um poder

análogo ao que exercem hoje os adivinhos e os magos sobre um

bom número de nossos contemporâneos, era uma faculdade mais

inquietante, a de descobrir as faltas secretas de outrem. Aos

pecadores, ela predizia os sofrimentos que lhes estavam

prometidos. Àquele cônego usurário, àquela burguesa que abusava

de seu corpo, ela advertia: se não se emendassem, seriam

precipitados no inferno; ela vira chamas saírem do sexo da

fornicadora. Nada lhe escapava. Tal menina, sua pupila, quando se

aproximava do santo tabernáculo, voltava os olhos não para a

eucaristia, mas para o belo padre que a distribuía: ela sabia disso.

Tal jovem monge guardava debaixo do travesseiro o lenço

recebido de uma prima como prenda amorosa: ela o sabia. E

aquele padre que lhe recusava a comunhão por ela tão desejada,

também sabia que ele dormia com uma prostituta. Ela lia nos

corações e isso a tornava temível. Os que não se sentiam

inteiramente puros logo não ousaram mais aproximar-se dela.

Confiavam seus pedidos à sua serva. Mas ainda que cochichassem

em voz muito baixa, Juette, lá em cima, invisível, à espreita como

uma aranha na teia, estava ciente de tudo. Quem podia dizer que

castigo do céu ou pelo menos que escândalo na cidade sua

estranha clarividência não ia em breve desencadear?

Sobre as mulheres, os poderes da adivinhadora agiam, ao que

parece, plenamente. Ela as constrangia a fazer penitência, a

renunciar às alegrias do corpo. Uma vez apanhadas, elas não

conseguiam mais subtrair-se a seu domínio. Certo dia, uma das

jovens reunidas junto dela se evadiu atrás de um clérigo que a



havia seduzido. Ao cabo de seis meses, valendo-se da rede de

reclusos e reclusas espalhados de cidade em cidade, Juette

conseguiu pescar de volta a foragida, muito longe, na cidade de

Metz. A ovelha desgarrada voltou ao aprisco. Milagrosamente

protegida por sua pastora, ela não perdera a virgindade. Durante

a escapada, havia, no entanto, partilhado o leito de seu

companheiro. Este a respeitara. Não havia sequer visto sua pele

nua.

Os homens, porém, mostravam-se bem mais recalcitrantes. Como

esse mau padre que ela havia desmascarado, um daqueles que,

dormindo na grande igreja de Huy, costumavam atrair para seu

leito, ao amanhecer, as piedosas paroquianas e, temendo ser

denunciados, as impediam de se confessar. Alguns dos machos que

ela repreendia, momentaneamente abalados, prometiam se corrigir.

Mas logo retornavam a seus prazeres. Desse modo, uma divisão se

operava: de um lado as mulheres, arregimentadas, subjugadas,

obedientes; de outro os homens, acusados, condenados,

incorrigíveis. A luta encarniçada que a reclusa travava contra todas

as cobiças carnais, mas antes de tudo contra a luxúria, contra o

pecado da carne que a obsidiava, tomava assim o aspecto de um

confronto cada vez mais áspero, de uma guerra entre os sexos.

Cumpre dizer que, nessa região, iniciava-se um movimento cujas

causas os historiadores percebem mal. No seio da sociedade

burguesa, mais fluida que a antiga aristocracia, mulheres em

número cada vez maior, adolescentes, viúvas e até mesmo esposas,

em busca de mais independência, começavam a se agrupar em

comunidades de autodefesa, sob a forma de pequenos círculos de

devoção. Juette aproveitou-se desse movimento. Canalizou-o para o

leprosário. Fez deste, sob seu férreo domínio, como que uma

cidadela da liberdade feminina, e essa instituição, para a qual

afluíam as esmolas e cercada de uma reverência temerosa, tornou-

se com o passar dos anos uma rival cada vez mais inquietante da

Igreja oficial. Assim o poder da reclusa minava aos poucos o dos

cônegos, dos clérigos, em suma, o poder masculino. Essa matrona,

essa abelha rainha escondida em sua cela, governando com mão

firme uma coorte de fanáticas da virgindade, passou a nada mais



temer. Maria Madalena não tinha uma noite vindo tomá-la pela

mão, para conduzi-la aos pés do Cristo? Não ouvira Juette, por

sua vez, as palavras confortadoras: “Teus pecados foram perdoados

porque amaste muito”? Em sua morte, cujo dia e hora ela

conhecia de antemão, tinha certeza de que a própria Virgem a

acolheria e a introduziria entre as damas de sua corte no paraíso.

No tabuleiro político, essa mulher tornava-se uma peça central.

Os religiosos dos mosteiros reformados, os premonstratenses, os

cistercienses, eles próprios rivais do clero urbano, se aperceberam

disso. Empenharam-se em atraí-la para seu campo, em enquadrá-

la. Empenharam-se também em defendê-la.

Pois ela era atacada. Seus adversários ripostavam. Dispunham de

armas eficazes. Podiam primeiro contar com uma incredulidade

bastante comumente partilhada pelos homens. As visões de Juette,

o que ela dizia ser-lhe revelado à noite nos momentos de

sonolência, todas essas histórias de êxtase, de aparições, nada

obrigava a levá-las a sério. Em que diferiam das arengas de tantos

charlatães que, percorrendo cidades e aldeias, as utilizavam na

época para iludir as almas simples, as “velhinhas”, os camponeses?

Os espíritos fortes faziam troça, e, lendo o biógrafo, percebemo-lo

persuadido de que terá muita dificuldade de convencê-los. Além

disso, em plena cruzada contra os albigenses, havia condições

favoráveis para tachar de herege essa mulher que, recusando a

intercessão dos padres, se pretendia, empanturrada de hóstias, em

comunicação direta com o Espírito Santo. Para desculpá-la, e para

utilizá-la, era preciso fazer reconhecer sua santidade. E foi

justamente a isso que se dedicou, contando sua vida, o religioso

de Floreffe.

Ele fracassou. Não se vê, depois de morta, Juette transformar-se

no objeto de um culto. Ele teria de ter convencido os homens.

Ora, os homens se mantinham acautelados. Sabiam muito bem

que precisavam agora contar com as mulheres. Destas,

desconfiavam portanto ainda mais. Achavam bom que elas

temessem o inferno e que fossem estritamente dominadas. Mas por

eles. E que não viessem a servir de exemplo a essas jovenzinhas

rebeldes que se viam agora com muita frequência recusar o rapaz



a quem seu pai pretendia lhes dar. Reclusas, havia por demais. O

bispo de Liège rejeitou a requisição das seguidoras de Juette que

pediam para ser encerradas como fora a falecida, esperando herdar

sua força, essa força que por um momento fizera tremer a cidade

e ameaçara a ordem social. A sociedade se defendeu. A visionária

foi esquecida. O poder, a verdade, permaneceu em mãos

masculinas.



DORÉE D’AMOUR E A FÊNIX

ESTAS NÃO SÃO DAMAS. Não o são ainda, vão ser. Donzelas,

são capturadas pelo amor. Por amor se tornam damas, e o amor,

o belo amor permanece. Essas duas imagens de mulheres, em

realidade, formam apenas uma; da primeira, simples esboço, a

segunda vem precisar os traços, avivar as cores. Com efeito, Cligès,

o romance de Chrétien de Troyes em que essas duas imagens

aparecem, é construído como as vidas de santos e como Tristão:

nele, a história do herói é precedida pela de seus pais que a

prefigura. Phénice ama Cligès, com quem irá se casar, assim como

Dorée d’Amour, antes de esposar Alexandre, pai de Cligès, o

amou.

Ao longo dos 6700 versos do poema, a intriga, complexa, cheia

de saltos, procede por voltas repentinas e maravilhas. Suas

personagens, como as figuras emblemáticas que ornam os salões

onde os príncipes brilham entre seus amigos, situam-se no mais

alto grau das hierarquias terrestres: Phénice é filha do imperador

do Ocidente, Alexandre e Cligès são herdeiros do Oriente, Dorée

d’Amour é irmã de Gauvain, o melhor cavaleiro do mundo. A

aventura, enfim, se desdobra de uma ponta à outra do universo

então conhecido, desde a Bretanha, a grande, a do rei Artur,

passando pela pequena, a armoricana, e pela Alemanha imperial,

até a Grécia, a Grécia de Ovídio de quem Chrétien adaptou A

arte de amar, a Grécia imaginária do Roman de Troie [Romance de

Troia], a Grécia fascinante dos perfumes, das sedas suntuosas, de

todos os encantamentos, Constantinopla com que sonhavam os

cavaleiros da Europa trinta anos antes de seus descendentes irem

se apoderar da cidade-luz, saqueá-la, surrupiar suas joias e seus

relicários durante a mais mirabolante pilhagem cuja memória a



Idade Média conservou. Deixo de lado o que se refere à arte

militar, embora a descrição minuciosa dos feitos de armas ocupe a

maior parte da narrativa, descrição que com certeza não era a

menos apreciada de um auditório de homens de guerra, afficionados

da justa, do duelo, do torneio, mas com a qual se deleitavam

igualmente as donzelas que vemos tão apaixonadas por belos

golpes de lança e de espada, couraças rompidas e cabeças cortadas,

tão apressadas quanto os cavaleiros em

[...] subir às galerias,

às ameias e às janelas

para ver e para olhar

os que devem se enfrentar.

Como todos os romances de cavalaria, o Cligès pertence à

literatura esportiva. Seu tema principal, no entanto, é o

amor.Deste, a escrita graciosa, límpida, primaveril de Chrétien

descreve muito delicadamente os progressos.

Ela os acompanha primeiro no coração de Alexandre que, tendo

partido para aprender as virtudes cavaleirescas na corte do rei

Artur, lá encontra Dorée d’Amour, a deseja, a obtém em

recompensa de suas façanhas. Acompanha-os sobretudo no coração

das duas jovens, e a aventura adquire todo o seu sabor quando

Cligès entra em cena. Com efeito, em seu percurso amoroso o

herói se depara com muito mais obstáculos que seu pai, o qual

Alis, irmão de Alexandre, afastou do trono. Todavia, jurou não se

casar: assim Cligès lhe sucederá. Ora, um partido sedutor se

apresenta, uma filha de imperador, disponível, Phénice. De

imediato, rompendo o pacto, Alis parte acompanhado de seu

sobrinho para buscar a futura esposa. No grande salão do palácio

alemão, há como que uma aparição. Solícita, a donzela

[...] surge

com a cabeça descoberta

e o brilho de sua beleza

espalha tanta claridade

como quatro rubis.



Deslumbramento. Phénice e Cligès, sem dúvida nenhuma, foram

feitos um para o outro. Num dia coberto de nuvens, eles são tão

belos, tão radiosos que a luz que emana do casal faz resplender,

como um sol vermelho, o palácio inteiro. O amor eclode

bruscamente de dentro desse clarão; como fazer para que ele se

manifeste, como triunfar daquilo que o condena? Como impedir

que a jovem caia em poder desse outro homem que, nesse

momento, a recebe das mãos de seu pai?

Pela magia, pelos sortilégios. Por encantamentos, dos quais os

bizantinos são sem dúvida os mais eficazes, e cujas receitas secretas

Thessala, natural da Tessália, ama de leite de Phénice, conhece. A

poção que essa mulher prepara e Cligès administra na noite de

núpcias a Alis faz que este sinta efetivamente um vivo prazer com

o corpo de sua esposa, mas apenas em sonho, que ele abrace

somente o vento e que Phénice permaneça virgem. Mesmo assim,

para que ela possa pertencer a Cligès, quando este voltar da

Bretanha, armado cavaleiro por Artur, é preciso desfazer a ligação

que a retém. Outra poção. Esta confere a Phénice a aparência de

moribunda, e logo de morta. Médicos pressentem o subterfúgio,

torturam seu corpo para fazê-lo trair-se. Ela resiste. Entra no

sepulcro e sai, renascendo como verdadeira fênix de suas supostas

cinzas, para desfrutar o prazer durante mais de um ano nos

braços de seu amante, no vergel de um castelo de sonho cuja

entrada ninguém conhece. Alis morre por fim. Seguem-se

imediatamente as núpcias que coroam o perfeito amor.

Chrétien de Troyes apresentou ostensivamente seu romance

como a antítese de Tristão. A imagem de Phénice surge assim em

exata contraposição à de Isolda. Assim que se apaixona por Cligès,

Phénice, dominando o próprio desejo, se defende com vigor. Não

quero, ela diz a ele, que se lembrem de nós como de Isolda e de

Tristão, “de quem dizem tanta loucura/ que me envergonho de

contar”.

Não quero ter uma vida como a de Isolda, aviltante, porque

partilhou seu corpo entre dois homens, entregando seu coração a



apenas um deles. “Se eu te amo e tu me amas/ jamais te

chamarão Tristão/ e não serei jamais Isolda.”

A fim de que a contradição fique evidente, Chrétien retomou

para seu romance certos esquemas do Tristão. Os dois poemas

tratam de um sobrinho, da esposa de um tio, da paixão amorosa

entre mulheres casadas e cavaleiros solteiros, e é em pleno mar

que o amor de Alexandre se revela. Enfim, também o filtro está

presente. No entanto, primeira diferença, os amantes são

nitidamente mais jovens: Chrétien o assinala, Cligès não tem ainda

quinze anos. Ele é tão núbil como Phénice, como Dorée d’Amour

o era. Sobretudo, o amor não é aqui o efeito de uma daquelas

misturas que as mulheres preparavam. Nasce de uma troca de

olhares: “Seus olhos se entregam e ela toma os dele”. Pelos olhos

penetra a flecha que o amor disparou, esse dardo cujas rêmiges

são as “tranças douradas”, e que na verdade é apenas o corpo da

amada. Todo o corpo, a fronte, os olhos, o rosto claro, a

boquinha sorridente, os dentes de prata e de marfim, o que o

colchete que retém as abas da túnica deixa entrever do pescoço,

“mais branco que neve fresca”. E depois o resto. Que violência

teria o dardo se pudéssemos vê-lo todo descoberto, se saísse de

sua aljava, “da túnica e da camisola”!

“Eis o mal que me mata/ é o dardo e o raio”, essa seta que

penetra até o coração. O coração estava tranquilo, pois “o que o

olho não vê, o coração não sente”. Ele se inflama e se põe a

sofrer. Ferido, mas de uma ferida agradável, com aquela dor

suave, aquele delicioso tormento do qual ninguém deseja ser

curado. Sem defesa, o coração é tomado, capturado. Que fazer

então? Confessar seu ardor àquela, àquele cuja visão desencadeou

o tumulto? Atenção: é preciso cuidado para não transgredir as

regras. Nada de rapto, portanto, nada de adultério. Anti-Tristão,

Cligès preserva-se de exigir o amor de Phénice enquanto a crê

mulher de seu tio. Quanto a ela, assim que sente fermentar o

amor, luta com valentia contra si mesma, proibindo-se unir-se

carnalmente a esse homem que acaba de conquistar seu coração:

Como poderia entregar o corpo



àquele a quem o coração se entrega

se meu pai a outrem me dá

e se não ouso contradizer?

E enquanto este for o senhor do meu corpo,

se dispõe dele apesar de ele ser meu,

não é justo que esse corpo acolha um outro.

E quando, mais tarde, Cligès lhe propõe raptá-la, ela recusa

com violência: “Jamais terás delícia de meu corpo/ a não ser a

que já tens”.

A menos, ela acrescenta apesar de tudo, que consigas me

“desligar” de teu tio: não é permitido ao amor, dirigindo-se a seu

termo carnal, romper a conjugalidade lícita. Mas será que Cligès e

Phénice, no vergel fechado, permaneceram realmente castos? Não

é dito que “ambos se abraçam e se beijam”? Que fizeram antes

que os surpreendessem, “dormindo juntos e despidos”? Na

verdade, a falta aqui não é tão grave. O que o romance proíbe

não é fazer o amor, é tomar a esposa de um outro, é trair o

marido. Ora, Phénice “é erradamente chamada dama”. Ela não o

é: ainda não entregou seu corpo a ninguém. O homem que se

julga seu esposo jamais obteve prazer com ela a não ser em

sonho. Deve-se considerar como verdadeiro um casamento não

consumado? Aliás, a bela é tida então por morta: para todos Alis

é viúvo. Enfim: os amantes entregaram-se o coração mutuamente

e essa doação é suficiente para selar a união entre eles. Em todo

caso, a lição efetiva do romance é que o casamento seja a

realização e como que um novo salto do amor. Desposada,

Phénice não ficou reclusa sob a proteção dos eunucos como as

mulheres no Oriente. Pois seu marido jamais precisou desconfiar

dela. Amou sua dama como se ama uma amiga, ela o amou como

se deve amar seu amigo, “e o amor dos dois cresceu a cada dia”.

O poema ensina apenas isso, e é por uma razão mais forte que

coloco aqui a dupla imagem de Dorée d’Amour e de Phénice. É

verdade que o herói do “romance de Cligès” é um homem.

Como seu pai Alexandre, ele é famoso, conquista glória e

amizades por suas proezas e sua generosidade, que são amplamente



descritas. No entanto, o curso dos acontecimentos é de todo

governado por mulheres. Pelas comparsas, pela rainha da Bretanha

em primeiro lugar, que descobre o amor nascente de Alexandre e

Dorée d’Amour. Ela os vê empalidecer; estão viajando pelo mar; o

barco é agitado pelas ondas, corre perigo. Em seguida, porém,

quando os observa, em terra, de novo lado a lado, “[...] parece-lhe

claramente/ pela mudança das cores/ que se trata de acidentes de

amor”.

Persuadida, ela decide então juntar esses adolescentes que não

ousaram confessar que se amam. Sentada entre os dois, lhes revela

que “dos dois corações eles fizeram apenas um”. Ela os exorta:

que não se deixem levar pelo amor desenfreado, de paixão e

violência, mas que “pelo casamento e pela honra/ juntos se

acompanhem”.

O rapaz dá seu consentimento, a jovem “concede-se a ele,

trêmula”. A rainha os toma pelas mãos e “faz que se deem uma à

outra”. Tal gesto, tais palavras são aquelas que, na época, por si

só estabeleciam o laço matrimonial. No entanto, era a um

homem, seja a Gauvain, irmão da noiva, seja ao rei Artur,

casamenteiro oficial dos órfãos, que incumbia proceder ao rito.

Despojados por uma mulher de suas prerrogativas, eles se

contentam em aprovar.

Na segunda parte do romance, uma outra mulher intervém e de

maneira mais decisiva: Thessala, a acompanhante, a “professora” de

Phénice. A exemplo de Trotula, a legendária curandeira, ela

conhece todos os remédios. Feiticeira, como todas as mulheres o

são um pouco, prepara filtros, poções, unguentos, e serve-se deles,

como vimos, para lograr o esposo de sua protegida, para anular o

lamentável casamento. Mulheres também, mais de mil, guiadas por

Thessala, invadem o palácio, arrancam dos médicos a falsa morta

e lançam os torturadores pela janela: “Jamais damas agiram tão

bem”.

Enfim, nos lentos progressos do amor, nem Alexandre nem

Cligès reagem diante daquela que os seduziu. A iniciativa quase

sempre é dessas mulheres muito jovens. Dorée d’Amour queria

guardar seu coração, ele é tomado. “Completamente perdida”,



tenta em vão reavê-lo: vencida, sabe muito bem que é indecente

às mulheres tomar iniciativas no amor: “Esperarei até que ele

perceba”. No entanto, como o desejado não abre a boca, ela se

arrisca a abordá-lo, impaciente, dando-lhe o nome de amigo, ou

seja, é a primeira a se manifestar. Phénice também é a primeira a

revelar sua paixão. Involuntariamente, porém, e apesar de sua

contenção. Observa de longe o duelo em que Cligès, seu campeão,

está envolvido. Ela o vê curvar-se. Está “[...] tão apavorada/ que

grita ‘Deus, socorre’/ o mais alto que pode” antes de cair com os

braços em cruz, desfalecida. Estimulado, Cligès se recupera, vence.

Quando, ao partir para a Inglaterra, ele vem despedir-se dela,

ousa enfim declarar-se, ainda que usando meias palavras. Mas, ao

retornar, é ela que oferece o que ele cobiça e se proibia de tocar

antes que ela lhe concedesse: seu corpo. “Meu coração é teu, meu

corpo é teu [...]/ quando meu coração em ti se pôs/ meu corpo a

ti se deu e prometeu.”

Todavia, sempre conduzindo o jogo, Phénice decreta: esse corpo,

Cligès não o terá enquanto ela estiver sob o poder legítimo de

um esposo.

Chrétien de Troyes exalta claramente o valor do casamento.

Propõe que o amor seja seu prelúdio e seu fermento vivificante.

Afirma que é proibido solapar essa instituição fundamental. Por

outro lado, as mulheres que ele põe em cena controlam todos os

fios da intriga amorosa. Ora, é evidente que Chrétien pretendia

agradar seu público. Respondia a suas expectativas. Somos

portanto obrigados a pensar que aqueles que o escutavam se

representavam de uma nova maneira as relações entre masculino e

feminino. Por muito tempo combati, e duramente, a hipótese de

uma promoção da mulher na época feudal porque os argumentos

propostos para sustentar essa hipótese não me pareciam

convincentes, e me dediquei, a propósito de Heloísa, a propósito

de Alienor sobretudo, a demonstrar a fragilidade deles. Diante da

imagem da rainha, de Thessala, diante da de Dorée d’Amour e de

Phénice, eu cedo. É incontestável que tanto umas quanto outras

não são esses seres menores, privados de razão, essas éguas que os



guerreiros submetiam, desdenhosos, a seu prazer, antes de jogá-las

de lado quando as consideravam gastas. É incontestável que o

poema mostra um exemplo aos “donzéis”, aos jovens cavaleiros

sem mulher, um modo de comportamento muito diferente daquele

que se costuma atribuir aos amantes corteses. Certamente as

mulheres estão destinadas a cair, vencidas pelo amor, pelo desejo

do homem e por seu próprio desejo. Mas os homens são

convidados a não mais se divertirem com as mulheres dos outros,

a não tomarem à força a virgem que os tenta, a não a atacarem

senão seguros de sua concordância e, se ela consentir, a só tomá-

la na boa e devida forma, fazendo dessa amiga uma esposa.

Admite-se que o Cligès foi composto em 1176. Devemos crer que

os costumes se modificavam então na alta aristocracia da França?

Sim, eles mudavam, e eis aqui algumas das razões capazes de

explicar essa mudança.

Em 1176, a vida dos cavaleiros não se resume mais inteiramente

em polir cotas de malha, perseguir animais selvagens, bater-se uns

contra os outros, mergulhar numa cuba de água fervente um

corpo moído de pancadas. O progresso de todas as coisas os

civilizou lentamente. Na corte dos grandes príncipes, onde se

escrevem romances e canções, onde se elaboram as formas cultas

do relacionamento entre os sexos, mostra-se cada vez mais

necessário que os guerreiros cessem, por um momento ao menos,

de se mostrar devastadores. A ordem que aos poucos se instala

nesses lugares onde homens e mulheres vivem algum tempo juntos

e esse código, esse conjunto de prescrições que institui o que se

chama então cortesia, exigem desses homens o domínio de si.

Conter suas pulsões, seu desejo, não mais se apossar brutalmente

de sua presa. O príncipe ensina portanto aos jovens reunidos à

sua volta, por intermédio dos literatos que ele mantém, a se

comportar corretamente entre as damas. O que não deixa de

embaraçá-los: como lidar com esses seres intimidantes, estranhos?

No fundo, não é mau que eles temam, da forma como Cligès

teme Phénice. “Duvidar.” “Quem quer amar deve duvidar.” É

preferível ver esses rapazes diante delas um tanto apalermados,



acanhados, “[...] ajoelhados/ chorando tanto que suas lágrimas

molham/ a túnica e o arminho delas”, a vê-los, como Tristão,

juntando-se furtivamente à noite com sua amiga no leito de seu

tio e senhor.

O ano de 1176 é também, na França setentrional, o momento

da verdadeira decolagem da economia mercantil. O dinheiro

circula cada vez mais depressa, não mais por pequenos regatos

intermitentes, mas por largas correntes que vão irrigar até as

profundezas dos campos. As fortunas da nobreza se beneficiam

desse impulso geral. Os excedentes da agricultura, o que os

mestres obtêm dos moinhos, dos fornos, das prensas do lagar; do

dízimo, todos os gêneros alimentícios que se acumulam nas

granjas e nas adegas senhoriais se vendem cada vez mais. As

famílias de dependentes camponeses se multiplicam, e nas

choupanas se prefere ser pago em dinheiro por serviços efetuados.

A esse afluxo de dinheiro juntam-se as gratificações que os

príncipes, comandando Estados reconstituídos, apoiados num

sistema fiscal eficaz, distribuem largamente para melhor se fazerem

amar pelos que aceitam servi-los. Assim, diminui a importância

que tinha a terra nas fortunas da nobreza. Elas se tornam mais

fluidas, flexíveis. É menos difícil partilhar entre herdeiros o

conteúdo de um cofre que os bens de raiz herdados dos

antepassados. Isso ajuda a descontrair a atitude dos chefes de casa

em relação ao casamento dos rapazes. Eles hesitam menos em

deixar os filhos posteriores ao primogênito fundar seu próprio lar,

compram o necessário para estabelecê-los, tirando do próprio

bolso se o dinheiro dado em dote pela jovem que esses filhos

escolheram não for suficiente. Com isso se reduz rapidamente o

número de homens de guerra que a política matrimonial das

linhagens votava ao celibato. Os futuros cavaleiros sabem agora

que têm toda a chance de ter uma mulher. Eis por que os

divertimentos amorosos tendem a não mais se desenrolar apenas à

margem da conjugalidade. Começa-se a pensar que os rituais do

amor à maneira cortês constituem uma excelente preparação para

a união matrimonial, e que esta adquire mais solidez quando os

esposos se amam como amantes. Isso faz transformar-se o olhar



dirigido às mulheres. Os homens veem nelas, muito menos

passivas, verdadeiras associadas com as quais devem contar e que,

embora longe de serem consideradas como suas iguais, merecem

ao menos ser tratadas por eles, donzelas ou damas, segundo as

regras. Regras de civilidade que o romance tem a função de

ensinar ao mesmo tempo que ensina as jovens a não se entregar e

a respeitar as leis do casamento.

Cumpre acrescentar que em 1176, sob o báculo do papa

Alexandre III e como fruto das reflexões desenvolvidas nas escolas

parisienses, essas leis acabam de tomar corpo. E Dorée d’Amour,

que, em conformidade com os preceitos dos padres, se casa “[...]

sem pôr de lado/ nem vontade, nem coração, nem corpo”, que,

porque segundo a Igreja o único objetivo do casamento deve ser a

procriação, “[...] está repleta/ de semente e de grão de homem”

menos de três meses após suas núpcias, e cuja tristeza enfim é tão

grande que, tendo seu esposo morrido, “não pode viver sem ele”,

Dorée d’Amour oferece o perfeito exemplo do comportamento

que tanto a sociedade das cortes quanto a autoridade eclesiástica

esperavam daí em diante das damas.

Eis aqui, portanto, seis (ou sete) damas cujas silhuetas são muito

diferentes. No entanto, tão logo superpomos essas seis imagens,

vemos destacarem-se os três traços principais que, para os

contemporâneos dessas mulheres, definiam a situação do feminino

na ordem do mundo.

Para eles a mulher, em primeiro lugar, é um objeto. Os homens

a dão, a tomam, a jogam fora. Ela faz parte de seu ter, de seus

bens móveis. Ou então, para afirmar a própria glória, a expõem a

seu lado, pomposamente enfeitada, como uma das mais belas peças

de seu tesouro, ou a ocultam no interior da casa e, se for preciso

tirá-la de lá, a dissimulam sob as cortinas da liteira, sob o véu,

sob o manto, pois importa ocultá-la da vista de outros homens

que poderiam querer se apoderar dela. Existe assim um espaço

fechado reservado às mulheres, estritamente controlado pelo poder

masculino. Do mesmo modo, o tempo das mulheres é regido

pelos homens, que lhes designam ao longo da vida três estados



sucessivos: filhas, necessariamente virgens; esposas, necessariamente

submissas a seu amplexo, pois a função delas é pôr no mundo

seus herdeiros; viúvas, necessariamente votadas à continência. Em

qualquer um dos casos, subordinada ao homem, em conformidade

com as hierarquias que, segundo o plano divino, constituem o

conjunto de membros da criação.

Todavia, as mulheres não se deixam dominar tão facilmente, os

homens do século XII fazem a experiência disso, e eis a razão por

que as temem. Ao temê-las, eles as julgam naturalmente más,

recalcitrantes, e se creem no dever de corrigi-las, domesticá-las,

conduzi-las. Obrigados, por conseguinte, a punir as faltas que elas

tendem a cometer. A matá-las, se for preciso. A mantê-las pelo

menos, como aconteceu com Alienor, em estreita prisão. Por

todos os meios sua nocividade nativa deve ser contida. A mulher,

eles estão convencidos disso, traz em si o pecado e a morte. Não

se sabe o que ela tem na cabeça, ela escorrega entre os dedos

como uma enguia. Ela mente.

A mulher é enganadora por ser fraca. Fragilis, retomo a palavra

de Heloísa, esse é o traço derradeiro que caracteriza sua natureza.

Frágil, mas terna também, capaz de derreter-se. E é aqui que se

revela algo de positivo nela. Apesar de tudo há no feminino um

valor, essa pulsão cuja motivação está na carne e que leva a amar.

Santo Agostinho o disse — e sabemos o quanto pesou o

pensamento desse padre da Igreja sobre o dos homens de cultura

do século XII. Disse-o no comentário feito sobre o Gênese contra

os maniqueus, livro II, capítulo XI. Glosa deslumbrante: tudo está

aí em poucas palavras, uma reflexão profunda sobre o gender,

sobre as relações entre o masculino e o feminino, concentrada na

frase: mulier in adjutorium facta. Adjutorium, uma ajuda, Eva como

um instrumento colocado por Deus na mão de Adão. Para fazer

o quê? Para engendrar. Não apenas meninos e meninas. Para

engendrar algo de espiritual: os filhos são as boas obras. Para esse

fim, o homem, ele próprio iluminado pela sabedoria divina, deve

dirigir (regere) e a mulher obedecer (obtemperare), senão a casa, em

posição invertida, está condenada. Essa hierarquia, porém, santo



Agostinho a interioriza, meditando sobre o versículo bíblico: “Ele

os criou macho e fêmea”. Esse versículo estabelece que, desde a

origem, o masculino e o feminino se encontram ao mesmo tempo

na criatura humana. Quando Deus retirou uma parte do corpo de

Adão para modelar o de Eva, quando criou assim o casal

conjugal, o modelo do casamento, instituindo a esposa como

auxiliar obediente do esposo, ele tornou manifestas as estruturas

da alma. Assim como esta domina o corpo, também nela o

princípio masculino, a virilis ratio, a razão viril, submete a pars

animalis através da qual a alma comanda o corpo, o appetitus, o

desejo. Essa parte é a parte feminina, a qual, adjutorium, deve

ajudar na submissão. Deus mostrou que no interior de cada

pessoa humana deve haver como que um casamento, o

acasalamento ordenado do princípio masculino e do princípio

feminino, a carne consentindo em não opor o desejo ao espírito,

o desejo se inclinando diante da razão, e a alma cessando desse

modo de ser puxada para baixo pelo peso do carnal. A

antropologia que a reflexão de santo Agostinho funda, convida

assim todo homem a considerar que existe nele uma parte de

feminino, que Deus a pôs aí para ajudá-lo a se elevar para o

bem, portanto que o “apetite”, o desejo, é propício quando

convenientemente governado. Mas, e aqui está o essencial, a

mulher, segundo a reflexão agostiniana, não é pura animalidade.

Ela detém uma parcela de razão. Menor, evidentemente: nela o

desejo predomina. Isso é um perigo, mas também uma força, a

quantia que a torna capaz de ajudar seu homem como deve. Tal

capacidade de amor deve ser dominada pela razão, ou seja, pelo

viril, caso contrário se desvia. No entanto, quando

convenientemente orientadas, controladas, as forças do desejo que

a mulher por natureza possui se mostram capazes de sustentar, e

de maneira muito eficaz, uma ascensão espiritual.

Eis o que os homens foram aos poucos descobrindo no século

XII e que foi o fermento nesse tempo de uma promoção da

mulher. A verdadeira promoção da mulher não está no acréscimo

de ornamentos com que os homens, à medida que seu nível de



vida se elevava, revestiram as mulheres. Não está nas aparências de

poder que cederam a elas a fim de melhor dominá-las. Não está

nos disfarces do jogo de amor cortês. Num tempo em que o

cristianismo cessava aos poucos de ser principalmente uma questão

de ritos e pompas exteriores, de gestos, de fórmulas, em que se

tornava cada vez mais privado, a relação com o divino sendo

concebida como um impulso amoroso da alma, o que realçou a

condição da mulher foi a tomada de consciência de que ela pode,

como Madalena ou como Heloísa, servir de exemplo aos homens

por ser às vezes mais forte que eles. Essa forma tem sua origem

na abundância de sua natureza animal, nessa sensualidade que a

torna mais apta a inflamar-se, a arder de amor. É porque a

obscuridade se dissipa, porque a informação se faz menos

indigente, que a Europa do século XII aparece aos nossos olhos

como capaz de apreciar melhor os valores do amor. Ela se dá

conta de que a mulher amorosa, como Phénice, se torna melhor

esposa, que ela pode, como Juette, abrir os caminhos misteriosos

que levam às bodas com o espírito. Não há dúvida de que as

damas desse tempo permaneceram submissas ao poder dos homens

que as julgavam sempre perigosas e frágeis. Alguns deles, porém, e

em número cada vez maior, as descobriam objetos e sujeitos de

amor. Viam-nas com um olhar menos desdenhoso. Foi assim que

insensivelmente elas começaram a se livrar dos entraves mais

estritos que lhes impunha o poder masculino.

Eis o que vem à mente quando se consideram as seis imagens

de mulheres que escolhi reconstituir. Estas anotações, coloco-as

como preâmbulo. Elas delimitam, com efeito, o campo em que a

investigação se desenvolveu. Esta não foi sem proveito. É o que se

verá na próxima parte.
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NO SÉCULO XII, a nobreza honrava seus mortos. Cercava de

cuidados mais assíduos os defuntos da família, mas não esquecia as

defuntas. Repetia seu nome, lembrava suas virtudes, o papel que

haviam tido na história da linhagem. Essas palavras que

comemoram os ancestrais, acontecia que se decidisse fixá-las pela

escrita. Um gênero literário particular tomou corpo. Ele

desabrochou na metade norte da França, passado o meio do

século. Por acaso, alguns desses escritos não se perderam, os que

se compuseram em honra dos duques da Normandia, dos condes

de Flandres, dos condes de Anjou e dos sires de Amboise, dos

condes de Guînes e dos senhores de Ardres. Tenho-os sob os

olhos. Ensinam-me muito sobre o que era a vida nessas grandes

casas, e nenhum documento mostra mais claramente, nos jogos da

memória e do esquecimento, o que os cavaleiros e os padres

pensavam das mulheres de seu sangue. Saem assim da sombra

algumas silhuetas femininas. São menos nítidas que as figuras de

princesas, de santas, de heroínas de romances de sucesso que

esbocei, emblemáticas, no volume precedente. Bastante precisas, no

entanto, para lançar um pouco de luz sobre o que me esforço

por descobrir, sobre a condição das damas, sobre a maneira como

as esposas dos senhores levavam então sua existência.



SERVIR OS MORTOS

1. OS MORTOS

Naquele tempo, os mortos estão vivos, ninguém duvida disso.

Não se sabe bem onde, mas vivem. Sua presença é sensível por

muitos sinais e cuida-se de cativá-los. Pois, para além da invisível

barreira que transpuseram, em sua morada misteriosa onde o

transcurso do tempo prossegue no mesmo ritmo que neste mundo,

a maior parte deles sofre. Como se diz, estão penando, o que os

torna rancorosos, vingativos, maldosos. Os mortos dão medo.

Enquanto não são enterrados, são temidos. Henrique

Plantageneta gostava de ouvir contar as aventuras de Richard I,

duque da Normandia, trisavô de seu avô. Fora Deus, esse príncipe

não temia nada. Como todos os cavaleiros, percorria

constantemente os campos, mas se comprazia em vagar também à

noite, desafiando o perigo, afrontando as forças más que rondam

nas trevas e contra as quais, geralmente, as pessoas se acautelam

fechando-se em casa. Uma noite, tendo partido sozinho para a

caça, seu caminho o conduziu à porta de uma capela. Ele entrou

para dizer uma breve prece, era seu hábito. Aproximando-se do

altar, passou sem se abalar diante de um caixão aberto, ocupado.

Richard escutou que aquilo se mexia atrás dele. Por duas vezes,

gritou: “Volta a deitar-te”, acrescentando: “Estás cheio de diabo”.

Terminou sua oração, persignou-se, recomendou sua alma a Deus,

depois virou-se para sair. Viu então, erguido à sua frente, o

cadáver, gordo, grande, de braço estendido, e que lhe pareceu um

diabo. Richard tirou sua espada, abateu aquele ser que lhe barrava

o caminho. Cortou-o ao meio, foi-se, e depois, impávido, voltou

atrás para buscar a luva que esquecera. Contudo, advertido por

esse encontro, ordenou que não se deixariam mais os mortos



sozinhos à noite antes que fossem sepultados, encerrados em um

sarcófago.

Mesmo enterrados, desconfiava-se deles, pois lhes acontecia de

voltar. Para advertir, transmitir uma mensagem do Céu, mais

frequentemente para reclamar ajuda ou vingar-se da parentela que

os negligenciava. Eles falavam. Escutavam. Por vezes entabulava-se

um diálogo. Em 1325 — haviam se passado dois séculos desde

que o relato das aventuras de Richard I fora posto por escrito e,

entrementes, o pensamento racional fizera, não obstante, algum

progresso —, Jean Gobi, dominicano, relatou ao papa de Avignon,

João XXII, o que soubera sobre um morto, um burguês de Alès,

falecido algumas semanas antes, que, voltando vez por outra à sua

casa, inquietava, importunava sua viúva. João solicitara ao prefeito

da cidade que mandasse cercar a morada com duzentos cavaleiros

armados, devidamente confessos, a fim de evitar todo subterfúgio.

Acompanhado de um mestre em teologia, do professor de filosofia

de seu convento e de um tabelião, para lá se dirigiu e, tenaz,

obrigou o finado a responder a todas as perguntas que havia

preparado. Acabou por fazê-lo dizer que há de fato dois

purgatórios, um onde todas as almas são reunidas de dia e que se

encontra no centro da Terra, e outro, noturno, onde cada morto

volta ao lugar de seu principal pecado. Os ancestrais de que vou

falar eram certamente menos loquazes. Em todo caso, nada do

que disseram depois de seu falecimento está anotado nas histórias

que relatam suas proezas. Estou certo, porém, de um fato: seus

descendentes os sentiam bem perto deles. Ainda faziam parte da

casa.

A casa, a família — a mesnie, a masnade, como diziam as línguas

românicas —, constituía no século XII o quadro mais firme de

todas as relações sociais. Estas eram pensadas, vividas sob forma

doméstica, fossem elas relações entre o cristão e a Trindade, a

Mãe de Deus, os santos, entre o senhor e seus vassalos, o patrão

e seus servidores, o chefe de guerra e os que o apoiavam nos

combates. A sociedade que chamamos feudal pode ser definida

como uma aglomeração de famílias, cada uma colocada sob a



autoridade de um patrão e de um só. Essas casas, organismos

vivos, tendiam a perpetuar sua existência. Os homens que as

dirigiam tinham portanto o dever, primordial, de procriar, de

tomar uma esposa, a dama, e de engravidá-la. Se desgostassem de

fazê-lo, seu círculo os forçava a isso. Era absolutamente preciso

que, à hora de sua morte, estivessem em condição de entregar o

poder que caía de suas mãos nas de um de seus filhos, o

primogênito. Em cada casa nobre, uma dinastia era implantada,

em todas a procriação aparecia como o ato capital pelo qual o

sangue, esse sangue herdado de homens e de mulheres que não se

viam mais, cujos despojos carnais repousavam sob as lajes, passava

de um corpo chegado à maturidade para um outro corpo que

cresceria, se fortaleceria, até poder transmitir por sua vez o

sangue, seiva dessa árvore cujas raízes fincavam-se no coração da

morada que os antepassados haviam fundado, enriquecido, e da

qual seus herdeiros tinham, na maior parte, o nome. Parecia

indispensável, além disso, que o tronco da árvore da linhagem

permanecesse ao longo das eras espesso, reto, liso, que seu verdor

não viesse a anemizar-se pelo excessivo desdobramento de suas

ramagens. Os chefes de casa consideravam-se obrigados, por

conseguinte, a dar mulher legítima apenas a um só de seus filhos,

aquele que o sucederia e tiraria das entranhas dessa mulher seu

próprio sucessor, único.

Dinástica, a casa nobre era um corpo estritamente hierarquizado.

Tudo, de fato, era hierarquia no universo, tal como era

representado na época, cada ser encimado por seres que ele devia

respeitar e servir, cada ser encimando, ele próprio, seres que devia

proteger e estimar, e, fluxo generoso emanando da potência divina

e retornando à sua fonte, essa troca de reverência e de dileção,

esse encadeamento de obrigações mútuas — os teólogos daquele

tempo o designavam pela palavra caritas — supostamente irrigava a

criação inteira e lhe conferia sua necessária coesão. A família era

construída segundo esse modelo, e seus membros repartidos nesses

três graus superpostos. Dois destes visíveis, tangíveis: os filhos em

um plano inferior, obedecendo, servindo, o pai dominando-os,



alimentando-os, com sua mulher ao lado e, muitas vezes também,

seus irmãos, suas irmãs, se não eram casados. A figura é simples.

Com efeito, existia em cada casa apenas um leito conjugal, um

único lugar de procriação lícito, e, por outro lado, na cavalaria

em que muitos homens morriam cedo, raros eram os chefes de

família que viam nascer seus netos; estes, aliás, se seu avô ainda

estava vivo, vinham ao mundo em uma outra casa, aquela onde o

antepassado fora abençoar seu filho na noite das bodas. Que o lar

reunindo duas gerações constituísse a estrutura elementar, o

vocabulário do parentesco então em uso o atesta. Muito pobre,

seus únicos termos precisos distinguem o pai e a mãe, o irmão e

a irmã, o filho e a filha, o marido e a esposa. Além, para

designar o conjunto dos parentes, não há mais que palavras vagas,

e que não estabelecem a diferença entre a ascendência paterna e a

materna. Este último traço é importante: a equivalência entre os

dois ramos explica em parte que as damas tenham ocupado tão

vasto lugar na memória ancestral. Quanto ao terceiro andar,

superior, os parentes defuntos o ocupavam. Essa posição

dominante cabia-lhes de direito: haviam passado primeiro; seus

sucessores aproveitavam o que tinham deixado ao ir-se; era justo

que os honrassem e servissem. Em uma sociedade em que toda

relação de poder tomava a forma de uma troca de dons e de

contradons, esse serviço (obsequia, “obséquias”: nossas maneiras de

falar dos ofícios fúnebres conservam ainda o vestígio dessa

antiquíssima concepção das relações entre os vivos e os mortos), o

dever de cercar de cuidados os ancestrais, vinha como

compensação do que cada um de seus descendentes recebera, ou

seja, em primeiro lugar, a vida, mas também um patrimônio,

virtudes, glória, todas as vantagens de que podia dispor neste

mundo.

Os mortos viviam. Servi-los não consistia, então, em fazê-los

reviver, mas em conservar sua invisível presença no seio da família.

Presentes, eles o eram em primeiro lugar pelo nome que haviam

usado. Esse nome, o pai de família o retomara necessariamente

para o dar a este ou aquele de seus filhos, este aparecendo desde



então como o substituto, como uma reencarnação do defunto, e

considerando-se obrigado a imitar esse antepassado, esse bisavô,

esse trisavô, a se mostrar tão valente, tão virtuoso quanto ele, a

cumprir, se possível, a função que ele cumprira outrora. Tal dever

forçava-o evidentemente a se man ter informado das façanhas do

ancestral epônimo, a conservar atentamente sua imagem na

memória. Todavia, os mortos exigiam mais. Para contentá-los, era

preciso além do mais se voltar periodicamente para eles, evocá-los.

Evocare: “fazê-los voltar”. Os ancestrais eram, no sentido preciso

do termo, regressantes,
*

 retomavam seu lugar no círculo familiar

cada vez que os membros vivos de sua descendência se reuniam

para relembrar seus atos, seus “gestos”. Comemorá-los solenemente

em certas datas era um ato, propriamente falando, vital, pois

vinha revigorar a seiva da árvore da linhagem. Renomear os

antepassados era, com efeito, reavivar o brilho de seu renome.

Ora, o renome dos ancestrais constituía a força da linhagem em

um tempo em que a qualidade de uma casa, a posição que lhe

era atribuída, sua civilidade, em suma, sua nobreza, repousavam na

lembrança de glórias ancestrais. Que era então, com efeito, a

nobilitas, senão a capacidade de se valer de remotíssimos e

valorosos ascendentes?

2. AS MULHERES E OS MORTOS

A dama não estava, em sua morada, especialmente encarregada

de conservar a memória dos mortos, de velar para que seu nome

não caísse no esquecimento? Somos levados a fazer essa pergunta

ao ler Dhuoda, essa mulher cujas palavras, de todas aquelas saídas

na Idade Média de uma boca feminina, são as mais antigas que

podemos diretamente escutar. Era uma grande dama, a esposa de

um dos mais altos dignitários do reino franco. Em 841-843, ela

compôs um Manuel pour son fils [Manual para seu filho], o qual,

retirado do gineceu onde passara sua infância, acabava de ser

colocado na casa por seu pai, na “grande casa” do rei Carlos, o

Calvo, seu parente. Quando chegasse à “idade perfeita”, esse

menino por sua vez poria “em ordem sua própria casa segundo as



hierarquias convenientes”. Por enquanto, o primeiro dever que lhe

prescreve sua mãe é “de reverência com relação ao pai”. Essas

palavras formam o título do livro III, tratando os dois precedentes

de obrigações com relação a Deus, primeiro servido, e que o pai

representa na terra. Casa, paternidade, submissão àqueles que

precedem, o fundamento das ordenações sociais aparece aqui em

plena luz, mas também o papel da dama, da esposa do patrão,

educadora. Teu pai, diz ela, “tu deves, quer esteja presente, quer

ausente, temê-lo [o temor em primeiro lugar, reverencial, aquele

que se experimenta diante das imagens de Deus, diante dos cofres

de relíquias, diante dos mortos], deves amá-lo e lhe ser fiel em

tudo... Exorto-te a amar primeiro Deus, depois amar e temer teu

pai, dizendo-te que é dele que provém teu estado no mundo”. O

texto é claro. Por que amar, por que servir? Em contrapartida do

dom recebido. Esse filho, Guillaume, está então obrigado a

semelhante fidelidade com relação a esse outro pai, o dono da

casa onde ele acaba de entrar e que o alimentará, o educará, o

homem “que Deus e teu pai escolheram para que o sirvas no

florescente vigor de tua juventude”. Servir a Deus, servir aos dois

pais e, para isso, orar regularmente por eles. Logo depois, orar

pelos mortos.

Todos os mortos, essa multidão inumerável da qual se crê

perceber o rumor nas bordas do mundo visível. No entanto,

muito particularmente os “domésticos”, os “próximos de nossa

parentela”. “Eu que vou morrer, ordeno-te que ores por todos os

defuntos, mas sobretudo por aqueles de quem tiras tua origem.”

Isto é, o sangue, a vida. Essa vida, esse sangue correm de duas

fontes, paterna e materna. Prioridade, porém, cabe “aos parentes

de teu pai, que lhe deram seus bens como herança legítima”. O

essencial está aí, nessa frase: as riquezas das quais esse filho

primogênito disporá mais tarde, quando seu pai estiver entre os

mortos, quase todas lhe virão de seu pai, portanto, dos parentes

deste; em suas orações, Guillaume é solicitado, por conseguinte, a

relembrar sua memória em primeiro lugar, a nomeá-los primeiro

diante de Deus. Outra evidência fundamental: o dom que se faz

aos mortos ao orar por eles deve estabelecer-se em justa



proporção com o dom recebido de cada um deles. “Na medida

dos bens que deixaram [a teu pai], ora”, repete Dhuoda, “por

aqueles que os possuíram antes dele e para que, vivo, ele os goze

muito tempo [antes de os entregar a ti ao morrer]... Se acontecer

que alguma coisa te seja mais cedo abandonada, ora o mais que

puderes a fim de que aumente a recompensa das almas daqueles a

quem tudo pertenceu.” A preocupação, claramente afirmada, é

com o exato contrapeso, com o perfeito equilíbrio, e sobre essa

preocupação apoiam-se duas das estruturas mestras da memória

ancestral: a lembrança dos mortos é tanto mais firme quanto mais

eles legaram; a lembrança de cada um deles permanece ligada a

cada uma das diversas peças do patrimônio, a tal morada, a tal

terra, a tal joia que outrora possuíram. Assim, Guillaume deverá

pronunciar especialmente em suas preces o nome de um tio

paterno, seu padrinho, que o “adotou como filho em Cristo”,

pois, se vivesse, esse homem teria sido “pai adotivo”, “cheio de

amor”, seu terceiro pai, e principalmente porque, quando de seu

falecimento, tratando seu sobrinho e afilhado “como seu

primogênito”, ele já deixou todos os seus bens, não a ele mas a

seu pai, a fim de que possa aproveitá-los um dia. Se a memória

dos ancestrais se mostra mais clara, mais enraizada que a das

ancestrais, se os nomes de mulheres são menos numerosos que os

nomes de homens nos textos escritos no século XII à glória dos

antepassados, é que, normalmente, as honras e a mais bela parte

dos bens eram transmitidas naquele tempo de pai para filho.

Para que o serviço de oração, de rememoração, fosse

equitativamente repartido entre os ancestrais, era preciso conhecer

seus nomes. Dhuoda redige cuidadosamente a lista deles: “Seus

nomes, tu os encontrarás no fim deste manual”. Uma lista

destinada a alongar-se à medida que homens e mulheres, os

ascendentes, os legatários, forem um depois do outro prosseguir

alhures, no além, sua existência. “Quando alguém de tua raça

deixar este mundo, peço-te, se lhe sobreviveres, que faças

transcrever seu nome com os das pessoas inscritas abaixo.”

Escrever, alinhar letras perpetuamente legíveis no pergaminho ou

na pedra. Erigir dessa maneira um memorial. O manual que



Dhuoda compõe é um deles. Como o são também os túmulos:

em uma de suas faces, neles se lê o nome do defunto que eles

encerram, e os descendentes devem certificar-se de que a inscrição

não se apague.

Imagens tinham função de fortalecer, também, a memória dos

ancestrais? Talvez. Para dizer a verdade, não sabemos nada sobre

isso. Os escritos atestam de fato que os monges de Cluny levavam

em procissão quando de certos ofícios a imago de são Pedro, e,

periodicamente, o verdadeiro pai de sua fraternidade voltava a sê-

lo sob essa forma visivelmente presente no meio dos seus. Se

existiram algum dia nas moradas dos príncipes efígies dessa

espécie, mais frágeis que a estátua de são Pedro, delas não

restaram vestígios antes que aparecesse no fim do século XI, na

sepultura dos maiores, esculpida ou pintada como as dos santos

nos pórticos das igrejas, a imagem do morto, jacente, estendido

sobre o catafalco, figurado pela eternidade sob o aspecto de que

seu corpo se revestira uma última vez à vista da família inteira,

chorosa, e diante da multidão dos pobres vindos para usufruir de

suas derradeiras munificências.

Como quer que seja, desse filho que se afasta de seu regaço,

Dhuoda espera apenas uma coisa, que ele não se esqueça mais

tarde de escrever seu nome. “Quando, eu também, tiver acabado

meus dias, manda transcrever meu nome entre os dos defuntos. O

que quero, o que reclamo com todas as minhas forças como se

fosse no presente, é que mandes inscrever solidamente estes versos

na pedra do sepulcro que encerrará meu corpo, a fim de que

aqueles que lhes decifrarem o epitáfio façam rogar a Deus

dignamente por mim, indigna.” Seu nome figura de fato por duas

vezes, em cruz, no poema que ela compôs para ser gravado em

seu túmulo, horizontalmente no começo do segundo verso,

verticalmente, em acróstico, pelas oito letras iniciais.

Esse “manual” é único em seu gênero. Outras listas de

ancestrais hoje perdidas foram ditadas? Foram-no, elas também,

por uma esposa, a mãe do herdeiro presuntivo, por ocasião de sua

entrada no mundo? Incontestavelmente, cabia aos homens, aos



chefes de casa, responsáveis pelo patrimônio, retirar deste com que

retribuir convenientemente os monges e os padres que os

ajudavam a bem servir seus mortos. No entanto, alguns indícios,

certas passagens, por exemplo, elogios que foram escritos de

Mathilde, de Adélaïde, esposas e mães de imperadores, fazem

pensar que incumbia às damas, regentes do interior da casa,

assegurar o bom ordenamento das comemorações quando estas

transcorriam no seio do espaço doméstico, portanto, preservar do

esquecimento o nome dos defuntos a fim de que fossem evocados

nas datas prescritas. Competia a elas, em todo caso, isso é certo,

conduzir o luto por ocasião dos funerais, ser as primeiras a

clamar, à frente da domesticidade feminina, o pesar da casa.

Pois entre as mulheres e os falecidos parece mesmo que existiam

relações privilegiadas. Não sabemos quase nada dos ritos funerários

dos quais os homens de Igreja não eram os oficiantes. O pouco

que deles adivinhamos vem dos prelados que lutaram no século

IX, no X, no ano 1000 ainda, para extirpar os resíduos do

paganismo, pois eles condenaram e, por conseguinte, descreveram

usos, a seus olhos, execráveis. Pelo arcebispo de Reims, Hincmar,

por Reginon de Prüm, por Burchard de Worms, ficamos sabendo

que no nordeste da Gália, em regiões ainda selvagens, as mulheres

foram então instadas a renunciar a certos gestos. Prescreveu-se-lhes

que não mais fincassem na terra com uma estaca, “a fim de que

não voltassem [...] a prejudicar gravemente a outrem”, o cadáver

de suas companheiras mortas de parto, nem o das crianças

natimortas e dos bebês enterrados sem batismo. Que não mais

lançassem balde de água sob a maca quando se levava o defunto

para fora da casa. Que não mais impregnassem de unguento as

mãos dos guerreiros mortos em combate. E, se acontecesse de

padres participarem de vigílias fúnebres, eles não deviam — depois

do banquete, das libações, daqueles cantos que convidavam o

morto, e, talvez com ele, os ancestrais que ele fora encontrar no

outro mundo, a voltar por um momento ao centro da assembleia

— suportar “que dançarinas executassem diante deles movimentos

infames, à maneira da filha de Herodes”. Essas Salomés, Hincmar



as chama tornatrices. Imaginemo-las, rodopiantes, girando até o

transe.

O que subsistia no século XII de tais paganismos? Ignoramo-lo.

Pelo menos considerava-se sempre indispensável que mulheres se

mantivessem o mais perto possível dos corpos que se iam enterrar.

Que se vissem mulheres chorar, rasgar suas roupas, soltar sua

cabeleira, arrancá-la aos punhados, arranhar as faces, que gritassem

a dor aos brados. Quando, no começo do século XI, em sua

história dos príncipes dos normandos, Dudon de Saint-Quentin

põe em cena os funerais de um chefe viking morto cem anos

antes, ele descreve o que vê à sua volta. Mostra o “sexo feminino”

precipitando-se nas ruas da cidade para escoltar o catafalco,

portanto, as mulheres saídas da morada, do privado onde lhes

assenta manter-se encolhidas, as mulheres cumprindo uma, e creio

mesmo que a única, de suas funções públicas: dar a ver e a ouvir,

gesticulando, gritando mortalmente, o luto coletivo. Se abro a

crônica de Galbert de Bruges, leio que em 1127, imediatamente

depois do assassinato do conde de Flandres, Charles, o Bom,

foram mulheres que “velaram o corpo durante todo esse dia e a

noite seguinte, sentadas em volta, lançando lamentos”, e quando

um dos assassinos se matou, caindo do alto da torre onde se

refugiara com seus cúmplices, mais uma vez mulheres, “pobres

mulheres [...] o comboiaram para uma casa e prepararam seus

funerais”. Como o corpo dos recém-nascidos, o corpo dos

defuntos pertence às mulheres. Sua tarefa é lavá-lo, adorná-lo,

assim como Maria Madalena e suas companheiras, caminhando

para o sepulcro de Jesus, preparavam-se para fazê-lo na manhã de

Páscoa. No século XII, o poder, o misterioso, o inquietante, o

incontestável poder das mulheres, se deve principalmente a que,

como da terra fértil, a vida sai de suas entranhas e, quando a vida

se extingue, retorna para elas como para a terra acolhedora. As

duas funções da feminidade, materna e funerária, designavam, ao

que parece, a dama para reger as “obséquias”, os serviços que os

ancestrais exigiam dos vivos.

3. ESCREVER OS MORTOS



A cristianização tivera por efeito, porém, entregar aos servidores

de Deus uma parte dessa tarefa. Desde o século VII, senão antes,

deixava-se repousar os mortos nos lugares de prece antes de os

enterrar, e costumava-se sepultá-los o mais perto possível do

espaço sagrado. Assim se pusera em marcha o lento movimento

que transportou os cemitérios, até então afastados da morada dos

vivos, para a vizinhança imediata das igrejas paroquiais. Esse

mesmo movimento fez aglutinarem-se os túmulos na proximidade

das grandes basílicas que passavam por recolher mais

abundantemente as graças do céu. Que agonizante não desejava ser

levado, para ali esperar o Juízo Final, até o seio desses edifícios

suntuosamente ornados onde se percebia, desde que se lhes

transpunha a soleira, como que um antegosto dos esplendores

paradisíacos? A arqueologia descobre assim os sarcófagos e

túmulos mais modestos comprimidos uns sobre os outros contra

os muros, como que se empurrando para forçar-lhes a entrada,

relegados porém ao exterior, pois por muito tempo só foram

admitidos no espaço interno o corpo dos santos e os corpos

daqueles, reis e bispos, que o óleo da sagração impregnara. Os

mais poderosos dos nobres reivindicaram o mesmo direito.

Apropriaram-se dele ao longo do século X, ao mesmo tempo que

de outros atributos régios, no progresso dessa dispersão das

prerrogativas soberanas que chamamos feudalização.

Dudon de Saint-Quentin, que citei há pouco e cuja obra

soberba logo explorarei a fundo, relata, testemunha ocular, os

últimos momentos do duque da Normandia, Richard I, que

morreu em 996. Algumas linhas acima, Dudon mostrou o duque

evangelizando à sua maneira os vikings ainda pagãos, explicando-

lhes no que é preciso crer. O homem, lhes diz ele, é feito de

dois elementos, a carne e a alma; a morte as separa uma da

outra, mas o corpo não é inteiramente destruído; a alma, no fim

do mundo, voltará a introduzir-se nele, o calor de novo penetrará

os ossos, novamente o sangue, vivo, irrigará a carne e a

“reanimará”. Eis por quê, segundo Richard, os cristãos têm tão

grande cuidado com os sepulcros. Com o seu, o príncipe se

preocupara de longa data. Decidira que seus restos mortais seriam



transportados a Fécamp. Nesse lugar, ele recebera o batismo e

fundara, dominando seu próprio palácio, um mosteiro dedicado à

Trindade. Nesse lugar, queria dormir seu último sono. Prescrevera

preparar antecipadamente seu túmulo, um sarcófago de pedras.

Toda semana, antes que ele viesse estender-se nele, seria enchido

de cereais e distribuir-se-ia esse trigo aos pobres. Quando caiu

doente, um palanquim o conduziu de Bayeux a Fécamp. Ele

desceu e depôs seus trajes, testemunhando por esse gesto que

mudava de existência. Revestiu o costume dos penitentes e

alcançou, descalço, levando o cilício, a igreja da Trindade.

Depositando sobre o altar o que conservava ainda de adorno,

recebeu o viático. Então, seu meio-irmão, um dos filhos de sua

mãe, seu amigo mais caro, lhe perguntou onde mandar colocar o

sarcófago. Richard respondeu que seu corpo muito maculado de

pecados era indigno de ser introduzido no santuário. Ele

repousaria à porta, sob a goteira. Todo mundo maravilhou-se. Tal

gesto de humildade era com efeito pouco comum. Os príncipes

de sua posição exigiam comumente que sua sepultura, como a dos

reis francos em Saint-Denis, fosse instalada o mais perto possível

das relíquias dos santos, em meio a um coro masculino que

perpetuamente lançaria ao céu a invocação pela salvação de sua

alma. Como Richard, escolhiam habitualmente ser enterrados em

um mosteiro.

As comunidades monásticas pareciam de fato especialmente

qualificadas para encarregar-se dos defuntos. Essas vastas famílias

bem-ordenadas, essas esquadras de irmãos dedicados a cantar a

uma só voz dia e noite a glória de Deus, que, em troca, os

gratificava com suas larguezas, honravam com efeito

magnificamente um ou vários mortos, os santos presentes em sua

igreja por sua efígie e pelo que se conservava de seus corpos. Os

faustos litúrgicos com que elas cercavam esses restos adquiriam

toda sua amplitude por ocasião da festa desses bem-aventurados,

no aniversário de seu falecimento. Segundo ritos análogos, os

monges celebravam o ofício em favor de outros defuntos, de seus

irmãos em religião, assim como dos mais generosos de seus

benfeitores, aqueles homens que muito caro haviam comprado a



entrada na “sociedade” monástica, sendo incorporados

espiritualmente à sua “fraternidade”. Alguns, no crepúsculo de sua

vida, traziam ao mesmo tempo que sua oferenda seu corpo,

revestindo in extremis o hábito de são Bento. Na igreja da

Trindade de Fécamp, Richard I viera assim renunciar como um

monge às vaidades do século, e o conde de Anjou, Geoffroi

Martel, “na noite que precedeu sua morte, depôs todo o cuidado

da cavalaria e dos assuntos do mundo e se fez monge no mosteiro

Saint-Nicolas d’Angers”. As liturgias funerárias prometidas a esses

associados organizaram-se no século XI em um sistema complexo.

Ele chegou à sua perfeição na congregação cluniacense, que lhe

deveu seu brilhante sucesso.

Os monges escreviam. Como Dhuoda. Mantinham livros. Libri

memoriales, “guarda-memórias”. Esses repertórios continham a lista

daqueles que, em dias determinados, até o fim dos tempos, seriam

nomeados durante os ofícios, em nome de quem naquele dia os

religiosos, depois de se ter esbaforido a cantar para eles,

receberiam como prêmio por seu serviço suplemento de pitança,

dupla ração de vinho, retornando o defunto, invisível, para

presidir sua refeição. Nos mosteiros, uma quantidade de nomes se

achava assim armazenada. Deve-se pensar que por essa razão a

lembrança dos ancestrais era mais fielmente conservada pelos

monges do que em sua própria casa? Pode-se duvidar disso. O

exemplo das sociedades sem escrita mostra que tão somente a

memória, bem exercida, constantemente solicitada como o era

havia tempos no círculo dos soberanos da África negra, como o

era por certo nas casas aristocráticas do século XII, revela-se

inteiramente capaz de manter muito nítidas no espírito, durante

séculos, as mais densas arborescências da linhagem. Contudo,

podia acontecer que as famílias nobres se dispersassem, se

extinguissem, que os descendentes esquecessem seus deveres. Voltar-

se para os mosteiros era agarrar apoio mais seguro. Estou de

acordo com O. G. Oexle: as comunidades monásticas se

mostrariam naquele tempo capazes de melhor “gerir as relações

sociais entre os vivos e os mortos [...] pela inscrição e recitação



dos nomes individuais dos defuntos”. Inscrição: o nome dos

mortos era, segundo a fórmula dos sacramentários, “escrito na

frente do altar”. Recitação: ele era escrito apenas para ser

solenemente, periodicamente proferido. No entanto, se os monges

foram encarregados de servir os mortos e de desarmar sua cólera,

foi sobretudo porque, mais próximos que todos os mortais do

coro dos anjos, podiam melhor do que ninguém ajudar as almas a

elevarem-se para a luz, escapando ao abraço da “serpente negra”

mencionada pelo epitáfio de Dhuoda. Ainda assim, era preciso que

suas preces agradassem ao Todo-Poderoso e, portanto, que eles

aparecessem sem mácula aos olhos deste. Os príncipes que lhes

confiavam seu próprio corpo e a alma de seus ancestrais

consagraram-se então a que eles fossem muito puros. Vejo aí uma

das razões, e talvez a mais urgente, da reforma da instituição

eclesiástica que se ampliou nas proximidades do ano 1000.

Durante o século XI, em todo caso, os senhores, grandes e

pequenos, despenderam sem economia para assegurar aos defuntos

de seu sangue o socorro das preces monásticas. Deram a

mancheias às antigas abadias. Edificaram muitas novas. Como

exemplo da função que exerciam esses mosteiros privados, eis o de

Andres, fundado pelo conde Baudouin I de Guînes.

Em 1079, por piedade, ou para resgatar uma falta grave pelas

fadigas da longa peregrinação, esse guerreiro partiu para

Compostela em companhia de um de seus amigos. A caminho,

pararam em Charroux. Deslumbrados com o brilho dos ofícios

que se celebravam nessa abadia, os dois peregrinos conceberam

cada um a ideia de criar em sua região uma que lhes pertencesse.

Em troca de uma bela esmola, os dirigentes do grande mosteiro

aquitano prometeram a Baudouin enviar-lhe um abade e uma

equipe de monges a partir do momento em que ele houvesse

preparado com que os estabelecer. Em 1084, o pequeno bando de

beneditinos instalou-se em Andres, a dois passos do castelo de

Guînes. Com essa fundação, Baudouin pretendia atrair para si

duradouramente as graças divinas. Ao mesmo tempo, ele afirmava

a independência de sua casa com relação à abadia de Saint-Bertin,

muito próxima, e, por isso, com relação aos condes de Flandres



que ali se retiravam para morrer. Enfim, o senhor da terra de

Guînes fortalecia as estruturas da dinastia. Instituía de fato uma

necrópole familiar: um privilégio do papa Pascoal II estabeleceu

que, “nesse lugar, a sepultura seria totalmente isenta, de modo

que, segundo sua vontade, ali fossem enterrados todos os

descendentes do conde e todos os pares do castelo”. Manassé,

filho e herdeiro de Baudouin, foi de fato sepultado perto de seu

pai. Os monges o haviam recebido, doente, em sua enfermaria;

com o hábito monástico, ele morrera no meio deles; enterraram-

no na igreja em presença de sua mulher e de seus vassalos. Com

exceção daquele que, tendo se tornado conde de Beirute, faleceu

na Terra Santa, todos os irmãos de Manassé vieram juntar-se a

ele, assim como alguns de seus companheiros de armas. Reunidos

em torno do sepulcro condal, uma boa dúzia de cavaleiros

defuntos formava uma corte imóvel e muda, equivalência exata da

corte errante e ruidosa reunida em torno do conde vivo.

Manassé não deixava filho. Tudo fizera para contrariar os

projetos de seu sobrinho Arnoud de Gand, que lutava por sua

sucessão. Quando se aproximou da morte, Arnoud, ressentido, não

quis repousar em Andres, ao lado de seu tio. Legou grandes bens

a Saint-Léonard, abadia feminina onde a viúva de Manassé estava

enterrada: esta havia com efeito favorecido seu acesso ao poder.

Conquistado talvez pelas formas novas que tomava a piedade na

segunda metade do século XII, ele escolheu ser sepultado em uma

instituição de caridade, o hospital de Saint-Inglevert. Foi lá que,

sentindo seu fim próximo, ele abandonou seu equipamento de

guerra, seu cavalo, seus cães e seus falcões, “tudo o que lhe dera

prazer no mundo”. Pouco depois, a morte o surpreendeu em terra

distante, perto de Folkestone. Apressaram-se em transportar seu

corpo para além do Mancha. Os ventos eram contrários. Esse

corpo chegou meio decomposto. Os monges de Andres se

felicitaram por isso. O conde Arnoud era punido. Deveria ter

vindo até eles. Era a regra. Ele agira “ao mesmo tempo contra o

que haviam instituído seus ancestrais e contra os direitos da

abadia”.



Seu filho Baudouin II, sim, os respeitou. Em 2 de janeiro de

1206, com quase setenta anos, “tendo disposto de seus bens,

devotamente munido dos sacramentos da Igreja, confiante na

misericórdia do Senhor”, ele entregara a alma em sua casa de

Guînes. O mais velho de seus filhos estava ausente. A nora, “com

uma pressa excessiva, [...] ávida de se tornar condessa”, convocou o

abade de Andres a fim de que ele recebesse o mais depressa

possível o corpo de “seu senhor e patrão” e preparasse “a acolhida

de todos os da parentela que viriam aos funerais”. Os monges

julgaram essa precipitação indecente. Obedeceram, porém, por

temor ao marido. O corpo do “pai da pátria” foi então levado

até o lugar onde, “mais tarde, a dita dama” (ela cumpria seu

papel de mulher, cuidar dos mortos) “mandou erguer uma cruz

dupla de pedra para o conde e para seu esposo”. Depois de uma

breve pausa, o corpo de Baudouin foi introduzido na igreja

abacial. De portas abertas, “desde o serão até o meio da noite,

um banquete ali foi servido aos cavaleiros e suas damas, às gentes

do burgo e a outras pessoas. Até a hora do sepultamento, eles

tiveram de que comer e beber”, reunidos em torno do catafalco,

festejando em companhia do morto sempre presente, e, enquanto

os despojos do conde permaneceram expostos diante do altar-mor,

“uma multidão inumerável de pobres foi alimentada de pão e de

carne trazidos de diversas moradas condais”. O herdeiro surgiu

enfim. Imediatamente, gratificou o mosteiro com uma isenção de

taxa. A esse preço, os monges, todos os anos, até o fim dos

tempos, celebrariam um ofício funerário pela alma de seu pai.

Noto nesse relato a ausência quase total de referência ao

espiritual. O autor da crônica, monge beneditino, fala apenas de

um corpo em torno do qual a comunidade, dealbata, de branco,

entregou-se ao planctus, à deploração costumeira. Ele fala de

refeição, comer, beber, e copiosamente, uma última vez ao lado

do defunto, parecendo constituir o rega-bofe o elemento mais

importante do ritual. Um cortejo então, um banquete, como para

bodas, como para as cerimônias que festejam a entrada de um

filho na cavalaria. A entrada entre os mortos opera-se da mesma



maneira, com grande pompa e em uma semelhante profusão de

víveres. Enfim, o túmulo, a vala aberta e, sobretudo, era o que

contava, a necessária instalação do cadáver na série das sepulturas

ancestrais.

Aos senhores da terra de Guînes parecia evidente que a longa

coorte dos mortos fosse colocada sob a guarda de um homem de

seu sangue. Eles haviam tido de procurar fora da linhagem o

primeiro abade. O próximo seria dos seus. Nomearam então

Grégoire, um dos sobrinhos-netos do conde Manassé: esse nome o

destinava ao estado monástico. Alojaram-no bem criança na abadia

familiar, depois, a fim de prepará-lo para dirigir a comunidade,

enviaram-no para formar-se em Charroux. “Querendo agradar aos

nobres do lugar, seus parentes”, os monges de Andres o elegeram

em seu retorno. Mas aqueles de Charroux que o conheciam

impuseram um outro candidato. Grégoire foi paciente. Ao fim de

catorze anos, obteve o posto. A crônica de Andres o diz “nobre

de raça, mas pouco esclarecido, robusto de corpo, benevolente

com todos, preso aos laços de sua parentela carnal e da gloríola

militar”. Ele se ocupou sobretudo de ourivesaria. Quatro anos

mais tarde, foi deposto em razão “de sua idiotia, de sua inércia,

de sua inanidade”. Acusavam-no de se comprazer demais em

patinar no inverno nos pântanos gelados, como um leigo,

arrastando com ele seus monges. Além do mais, haviam-no

surpreendido “mergulhando sua mão, em modo de amor lascivo,

no corpete de uma dama”. À época, a reforma da Igreja ganhara

terreno amplamente. Não se hesitava em afastar as ovelhas negras.

A família não interferiu. Ela fazia questão antes de tudo de que

seus mortos, adormecidos sob o pavimento da abadia, fossem

convenientemente servidos.

Nas casas religiosas onde se orava pelos antepassados, onde os

descendentes destes se reuniam para honrá-los antes de vir

repousar junto deles, a memória dos ancestrais enraizou-se. Foi ali

que ela começou a ser confiada à escrita e que os primeiros

artesãos de uma literatura inteiramente consagrada a celebrar a

glória das dinastias encontraram não apenas com que alimentar



seus relatos, mas também modelos de composição. As vidas de

santos conservadas junto dos relicários, as “legendas”, os textos

“para ler” mostravam como compor a biografia de um herói. As

listas de papas, de bispos, de reis, a genealogia de Jesus nos

Evangelhos e até os esquemas de filiação produzidos nas cortes

episcopais por ocasião de processos por causa de incesto

mostravam como ligar um ao outro os elos de uma linhagem.

Por vezes, até se via a série dos protetores da comunidade

monástica figurada sob a forma de uma árvore. Como, em um

registro da abadia de Weingarten onde se servia a memória dos

ancestrais da grande família dos Welf, aquele tronco trazendo,

enxertadas de geração em geração desde a raiz da linhagem, as

sucessivas representações de um casal — digo realmente de um

casal, um rosto de homem unido ao rosto de uma mulher, de

uma dama, um pai e uma mãe rememorados juntos.

Quando, no último terço do século XII — enquanto artistas

modelavam a placa de esmalte destinada a representar sobre seu

túmulo, sempre vivo, brandindo a espada, o conde de Anjou,

Geoffroi Plantageneta —, Jean, monge de Marmoutier, escreveu a

biografia desse príncipe, ele redigia de fato, para ser lida em voz

alta, periodicamente, uma “legenda” bem pouco diferente de uma

vida de santo. Não creio que muitos senhores defuntos, por mais

brilhante que fosse seu renome, se tenham beneficiado de uma

homenagem retórica tão faustosa quanto esta. Mas havia,

numerosos, os epitáfios. Os religiosos mais dotados para a

composição literária, como Raoul Glaber em Saint-Germain-

d’Auxerre, o monge Martin em Saint-Jean-de-Montierneuf, o

cônego Gislebert em Sainte-Waudru-de-Mons, tinham a missão de

elaborá-los, de reconstituí-los quando as palavras gravadas na

pedra se tornavam ilegíveis. Essas inscrições funerárias guardavam

a lembrança de um nome. Era sua função primeira. O que pedia

Dhuoda: que o passante pudesse diante da sepultura soletrar as

letras de um nome e pronunciá-lo em uma breve oração. Dhuoda,

porém, queria mais. Inserira seu nome entre as palavras de um

poema. Não era raro, com efeito, ver a chamada à memória

ganhar amplitude nas laterais do sepulcro. Na metade do século



XII, Wace, um clérigo a serviço de Henrique Plantageneta que

transpunha então para língua românica a obra de Dudon de

Saint-Quentin, descreve à sua maneira os funerais de Rollon. Faz

menção ao túmulo desse príncipe, sobre o qual Dudon nada

dissera. Ele o viu em Rouen, na catedral, em uma das naves

laterais do coro, na face sul:

O sepulcro ali está e o epitáfio também,

que conta seus feitos e como ele viveu.

Um relato, portanto, os rudimentos de uma história.

Wace não escrevia em uma casa religiosa, escrevia em uma

corte. A literatura genealógica da qual me aplico em desentocar

algumas figuras de damas germinou nos claustros, entre os livros

cujas palavras monges e cônegos ruminavam, e nas criptas

monásticas, diante dos alinhamentos de túmulos, mas foi no seio

da sociedade cortês que ela desabrochou. Deve-se ver nessa

transferência como que um retorno ao profano das declamações

rituais em memória dos antepassados, isso por um movimento

inverso àquele que três séculos antes as transportara para as igrejas

abaciais, uma reviravolta que teria a uma só vez favorecido o

recuo do monarquismo, práticas religiosas tornadas mais íntimas e

o fortalecimento das estruturas de linhagem? Sabemos muito

pouco sobre os costumes funerários leigos e, de maneira mais

geral, sobre o que se passava no privado das casas para supor que

os mortos da família em cujo favor os monges foram solicitados a

salmodiar tenham por isso deixado de ser evocados no círculo da

parentela. Quanto a mim, estou convencido do contrário, certo

que todo chefe de casa continuava por dever a contar a saga

familiar a seus filhos, a seus sobrinhos, aos filhos de seus vassalos.

Ou, então, de que encarregava de fazê-lo este ou aquele dos

homens de seu sangue, depositário oficial da lembrança, como o

irmão de Richard I da Normandia que foi informante de Dudon,

ou aquele rapaz que, nos dias de chuva, recitava diante de seu

primo Arnoud, senhor de Andres, e dos novos cavaleiros seus

camaradas o que guardava na memória das façanhas dos ancestrais.

Houve transferência, por certo, mas de uma outra ordem. Se a



linhagem, se a própria casa tornou-se no século XII, como o diz

Howard Bloch, “produtora de signos”, e de signos que não estão

hoje inteiramente apagados, se a corte foi o lugar onde se

edificaram para a ilustração de uma família construções literárias

sólidas, das quais alguns fragmentos subsistem ainda, isso foi

resultado de uma evolução cultural.

Na metade do século XII, a cultura dos cavaleiros sai da

sombra. Afirma-se contra a cultura dos padres. Estes já não são os

únicos a manejar a bela escrita. A alta nobreza se torna — ou

antes volta a ser, Dhuoda o era — letrada. Homens capazes de

compor poemas e de os transcrever no pergaminho são agora

pensionados nas moradas dos nobres. São eles os agentes do

aparente deslocamento do mosteiro ou do capítulo para a casa

nobre, passagem, de fato, da oralidade à escrita. O que se cantava

nas cortes, aquelas “cantilenas dos jograis” sobre as quais o cônego

Lambert de Wattrelos lembra em 1170 que mantinham vivo o

renome dos valentes cavaleiros irmãos de seu avô materno, as

canções de gesta também, todo entremeadas de nomes próprios —

são os dos paladinos míticos, mas a maior parte desses nomes

pertencia às grandes linhagens, e muitos, ouvindo-os pronunciados,

gostavam de pensar que designavam os mais gloriosos de seus

antepassados —, esse feixe de epopeias cujas sequências se

transmitiam de boca em boca formava uma reserva de memória

muito mais rica do que aquela de que os monges eram os

guardiães, bem mais presente no espírito dos homens de guerra

que os escritos amontoados no armário dos livros, à entrada dos

claustros. Opulento tesouro. Por ele velavam os profissionais da

canção. Enriqueciam-no, introduzindo novos nomes para agradar a

seus mecenas. Percebemo-los poderosos tanto quanto os

publicitários e os colunistas de hoje. Guilherme Marechal sabia

bem o quê; divulgando suas virtudes, os jograis acrescentariam a

seu renome; cumulava-os de suas atenções. Ao passo que, na casa

de Ardres, queixavam-se amargamente dos cancionistas, pois estes,

lembrando-se de que o chefe dessa linhagem havia tempos

recusara a um deles os calções de escarlate que este cobiçava,

omitiam perfidamente, quando interpretavam os cantos da cruzada,



o nome daquele antepassado que tão bem lutara sob os muros de

Antióquia. Esse tesouro, no entanto, era frágil, muito menos

resistente à usura do tempo do que os epitáfios ou os “livros de

vida”. Fugazes, a maior parte dessas palavras se perdeu até o

momento em que se começou a escrevê-las.

Esse momento, a metade do século XII, é aquele em que, no

curso de uma evolução que conduzia à restauração do Estado, a

primazia do rei da França começava a impor-se. Ela punha em

discussão a independência das dinastias principescas. Estas se

defendiam. Apoiaram-se nesse quebra-mar, nessa base primordial, a

lembrança da glória ancestral, garantia de uma legitimidade, da

livre posse de um patrimônio. Levar oferendas aos monges para

que mantivessem o melhor possível a memoria era um ato piedoso.

Consolidar as estruturas de uma genealogia tornou-se um ato

político. Recordar as façanhas dos ancestrais, os direitos que

haviam conquistado e mantido na ponta da espada, era fazer

frente mais firmemente às pretensões de um poder concorrente.

Monumentos literários foram então edificados como baluartes.

Monumentos, de fato. Era preciso que fossem imponentes,

soberbos, cobertos de ornamentos, como o foram entre os

romanos os arcos de triunfo, como o eram cada vez mais

frequentemente os túmulos. Com esse fim, apelou-se a escritores

reconhecidos, a “mestres” que se haviam formado na escola nas

artes do discurso, na gramática, na retórica, portanto, a homens

de Igreja. Mas, antes que a monges encerrados em suas próprias

liturgias, os chefes de família passavam encomenda a clérigos.

Esses homens de cultura escrita podiam ser atraídos para as casas

deles. Incorporados à família, seriam dóceis. Essas obras foram, no

pleno sentido do termo, domésticas. De fabricação e de uso

internos. A vida não era desprovida de atrativos nas ricas moradas.

A fim de ganhar os favores do patrão, de sentar-se à mesa bem

perto dele para apanhar os bons bocados, esses hábeis artesãos

empregaram o melhor de sua perícia. Como se esperava deles,

exprimiram o que pensava o senhor, aquilo cuja lembrança

desejava que fosse guardada, em uma linguagem de aparato, a das



vidas de santos, dos epitáfios, das preces que se cantavam nas

fumaças do incenso em torno dos catafalcos. Eles escreveram em

latim, o latim precioso da “renascença do século XII”, empolado,

sobrecarregado de ênfases. Depois, com o passar do tempo, alguns,

nas cortes mais abertas, chegaram a empregar a língua da jovem

literatura de divertimento, o dialeto românico, o idioma

sofisticado pelo qual as pessoas bem-nascidas gostavam de

distinguir-se do vulgo.

Esses escritores eram capazes de tirar sua informação dos

escritos do passado. Percebe-se que vasculharam os baús onde se

encerravam os documentos, procuraram nos cartulários e nas

crônicas com que enriquecer, prolongar a memória viva. De fato,

para eles e para aqueles que os mantinham, essa tarefa de erudito

permanecia acessória. Pedia-se-lhes antes de tudo que pusessem em

forma solene e sólida a memória semifiel, frequentemente vaga e

por vezes extravagante que conservavam na cabeça os homens da

parentela, únicos habilitados, em virtude do sangue que corria em

suas veias, a evocar, a convocar, a tornar mais presentes os mortos

da linhagem por meio de palavras repetidas. Essas palavras, os

escritores pagos as recolheram, as enobreceram ao transpô-las para

o latim das liturgias. Tomando como modelo as genealogias régias,

ordenaram o relato ao longo de um eixo, o tronco da linhagem

partindo do fundador, elevando-se de geração em geração até a do

comanditário. Tomando como modelo as vidas de santos,

dispuseram sobre esse eixo vinhetas semelhantes às que ornam o

manuscrito de Weingarten. Figuras de homens, figuras de

mulheres. Biografias.

A propósito desses textos, uma pergunta se coloca: quando,

como, onde, em que circunstâncias, por quais intermediários,

diante de que auditório, seu conteúdo era comunicado? Ela não

tem resposta. Tudo nos escapa das modalidades da “performance”,

da maneira como se utilizava na casa a lembrança assim guardada

e magnificada. Pelo menos se adivinha, muito comumente

partilhada nas famílias da nobreza, a vontade de armazenar essa

lembrança por intenção dos que viriam depois, dos descendentes,

para seu ensinamento moral, para que não “degenerassem”, para



que permanecessem tão nobres quanto seus antepassados. Mas

também para revigorar seus direitos, fortalecê-los em seu poder.

Creio na rapidíssima eflorescência desse gênero literário, e não

apenas em torno dos senhores dos mais fortes principados. Dele

não restam, porém, mais que fragmentos. Isso não deve

surpreender. A maior parte das dinastias celebradas por esses

poemas extinguiu-se. Os livros compostos para sua glória

perderam o interesse. Foram negligenciados. Quase todos

pereceram. Alguns destroços porém se salvaram, no mais das vezes

em um único manuscrito tardio, uma cópia encomendada pelos

herdeiros distantes de velhíssimas senhorias, nos últimos tempos da

Idade Média. Esses vestígios são raros mas de grande valor, os

testemunhos mais fiéis do que as grandes casas nobres do século

XII pensavam de si mesmas. Aí se percebe notadamente o reflexo,

fugidio, indeciso, de uma imagem, aquela que me esforço por

recompor. A imagem que os cavaleiros do século XII faziam das

damas.

4. MEMÓRIA DAS DAMAS

Recorrer à literatura de linhagem para discernir os contornos de

algumas silhuetas femininas pode parecer, no entanto, paradoxal. A

linhagem, com efeito, era assunto de homens. Assunto dos

senhores que, pela efusão de sua semente, procriavam o menino

destinado a tomar a frente da casa quando eles houvessem deixado

este mundo, que, com esse objetivo, tinham desposado a mulher

que seu pai lhes arranjara e a haviam fecundado. Era o seu dever,

o que exprime claramente o ritual das bodas. Baudouin II, conde

de Guînes, casava seu filho primogênito. Ao fim do dia, enquanto

os festejos prosseguiam na escalada das trevas, enquanto a

multidão dos convidados se empanturrava, continuava a embriagar-

se, a gargalhar com as obscenas facécias dos histriões, ele entrara

na morada do novo casal, no quarto. Enfeitara-se, ornara-se como

uma espécie de altar o leito nupcial, e os padres acabavam de

incensá-lo devidamente, de aspergi-lo com água benta, como,

alguns anos mais tarde, à morte do conde, incensariam, benzeriam

na igreja o palanquim onde repousariam seus despojos. Os esposos



achavam-se ali, já deitados, prontos para a tarefa amorosa.

Erguendo os olhos e os braços ao céu, Baudouin chamou para

eles as graças do Todo-Poderoso. Que pedia ele? “Que se

multiplique na duração dos dias e dos séculos a semente.” Semen.

Esse termo latino, eu sei, significa “linhagem”, “descendência”.

Mas designa em primeiro lugar essa coisa concreta, esse humor, o

esperma. O temor de todos os chefes de família, a preocupação

lancinante que corroía Manassé, tio-avô do conde Baudouin, e que

branqueou seus cabelos antes do tempo, era “que não subsistisse

mais semente saída de seu próprio corpo”. Esses senhores

pensavam evidentemente na boa semente, na masculina. Manassé,

que foi obrigado a “mendigar a uma de suas irmãs um herdeiro”,

considerava este “de uma semente estrangeira”: sua mãe fora

semeada por um homem de uma outra linhagem. Em

consequência, quando um senhor se referia à sua ascendência, em

primeiro lugar voltava à sua memória a figura de seus pais,

daqueles homens que haviam eficazmente semeado nos flancos de

sua dama a semente de seus sucessores. Figuras de cavaleiros,

vociferando no tumulto dos combates, loucos por sua exuberante

virilidade.

Tal fixação nos valores masculinos é notória no relato que

Fouque Réchin começou a ditar em 1096, recitando sua própria

genealogia, a fim de provar que detinha legitimamente o condado

de Anjou. “Eu, Fouque, conde angevino, filho de Geoffroi de

Château-Landon e de Ermengarde, filha de Fouque, conde

angevino e sobrinho de Geoffroi Martel, que foi o filho desse

meu antepassado Fouque e irmão de minha mãe [de saída, o

conde se situa com relação a esses dois homens, dos quais herdou

a “honra”, o poder de comandar que lhe é contestado], decidi

confiar ao escrito como meus ancestrais adquiriram e mantiveram

sua honra até meu tempo, e depois como mantive essa mesma

honra ajudado pela misericórdia divina.” O objetivo é claro. É

político: atestar direitos, falando o próprio grande senhor, e o

latim muito simples, despojado, do texto vem talvez diretamente

dele, bastante letrado como muitos príncipes nesse fim do século



XII para dispensar o intermédio de um tradutor eclesiástico. Esse

testemunho é excepcional. Revela como um homem de guerra

pensava naquele tempo sua genealogia. A lembrança, Fouque a

expõe, diz ele, tal “como meu tio Geoffroi Martel contou-a a

mim”. Talvez essa lembrança tenha sido um pouco refrescada

pelos homens de Igreja que serviam o conde e que, desenrolando

o pergaminho de velhos documentos, procuravam com que escorar

suas prerrogativas. Retenhamos, contudo, a maneira como se

transmitia normalmente a memória. Era de fato o chefe de casa

que a mantinha entre os jovens que hospedava, e muito

especialmente no espírito daquele que ele sabia que seria depois

dele o responsável pela honra, isto é, por todo o patrimônio, as

terras, o poder e o capital de glória acumulado ao longo dos

séculos. Seu dever era relembrar as façanhas dos antepassados antes

que fossem esquecidas, louvar sua coragem, sua força física, sua

fidelidade, todas as virtudes cavaleirescas de que haviam dado

prova.

A memória aqui remonta a muito longe, a sete gerações.

Estende-se muito exatamente até as extremidades do espaço,

desmedido, no seio do qual a autoridade eclesiástica proibia o

incesto, impedindo os descendentes de um mesmo ancestral de

esposar-se entre si. Tal exigência obrigava as grandes famílias, as

que os bispos vigiavam de perto, a reter dos antiquíssimos

antepassados pelo menos os nomes. Cada vez que uma moça era

dada em casamento, mais valia, para evitar processo em corte de

Igreja, estar em condição de colocar sob os olhos dos prelados

uma genealogia, também ela construída em sete andares.

Conservavam-se justamente, no mosteiro Saint-Aubin d’Angers,

cinco documentos dessa espécie, cinco listas de ancestrais. Suponho

que foram redigidas por ocasião dos múltiplos casamentos desse

mesmo Fouque Réchin, que não parava de mudar de esposa.

Todos colocam no sétimo grau, na origem da “semente”, Enjeuger.

Sabe-se por outros escritos que esse homem viveu cerca de cento

e cinquenta anos antes. Fouque, em seu relato, o diz também

primus. Faz seguir seu nome de três outros, que foram de seu



filho, de seu neto, do filho deste último. Nada mais é dito desses

remotíssimos antepassados. “Não posso”, confessa Fouque,

“comemorar dignamente as virtudes e os atos desses condes, pois

estão tão distantes que os lugares onde repousam seus corpos nos

são desconhecidos.” Nada de túmulos, nada de epitáfios:

imediatamente a memória falha. Ela está viva apenas por um

século. Dos três condes que o precederam, Fouque é capaz de

relembrar as “gestas”, as batalhas em que triunfaram, o que

fizeram em benefício da honra. Com efeito, é realmente da honra

que se trata, do principado angevino, de seu destino. Os homens

passam, ele sobrevive, transmitido de mão em mão. Mãos

evidentemente masculinas, bastante vigorosas para defendê-lo, para

ampliar-lhe as fronteiras, mãos de valentes, brandindo o gládio de

justiça e de paz que lhes foi solenemente entregue no fim de sua

adolescência. Toda essa história é uma história de homens. Fouque

não se preocupa em nomear-lhes as esposas: elas não mantiveram

a honra. Contudo, fato notável, ele tampouco diz nada de seu pai,

salvo o nome. Pois nada lhe restou dos poderes que Geoffroi de

Château-Landon deteve em Gâtinais; esses poderes, Fouque os

sacrificou, cedeu-os ao rei da França para obter a investidura de

uma herança muito mais substancial, o condado de Anjou. Os

únicos ancestrais que, para ele, merecem ser lembrados são os de

sua mãe, a única mulher nomeada nessa longa relação. Ela o é

duas vezes, na abertura do discurso. De fato, tudo o que Fouque

possui lhe veio por meio dela. Deu-lhe o sangue dos angevinos, e

é graças a esse sangue que ele exerce legitimamente seu poder.

Aparece aqui o essencial e o que torna os relatos de linhagem

tão preciosos para quem procure conhecer a sorte das damas do

século XII. O ventre das mulheres não é simples receptáculo. O

germe depositado ali pelo macho não amadurece sozinho. Essa

concha macia secreta seus próprios humores. O sangue de uma

mulher ali se mistura ao sangue do homem, e sua própria

semente une-se à masculina, pois, inúmeros indícios o revelam,

acreditava-se então comumente na existência de um esperma

feminino. Semen eorum, “semente dos dois esposos”, escreve aliás o



autor do relato genealógico — ele pesava suas palavras, lera

tratados de história natural — quando reconstitui a prece de

Baudouin de Guînes diante do leito nupcial de seu herdeiro. Já

que a dama intervém na gestação de maneira tão decisiva, o filho

pode pretender apoderar-se dos direitos que possuía o pai de sua

mãe. Se este não tem descendente masculino, ele herda seus bens

e, por vezes, pensemos em Ricardo Coração de Leão, filho de

Alienor, neto de Guillaume de Aquitânia, esses bens são imensos.

De todo modo, herda-lhe as virtudes, o renome, o que constituía

o valor do sangue materno. Essa mulher que o incubou em suas

entranhas fez a ponte entre duas linhagens, entre a casa da qual

saiu e aquela para onde a conduziram com grande pompa no dia

de suas bodas, na esperança de que logo estaria grávida. Ela é o

elo, a “cópula”. Instrumento da aliança, a dama certamente é um

objeto. Mas, para aquele que é detentor dele, esse objeto é de

valor muito singular. Valor daquelas filhas, daquelas irmãs,

daquelas sobrinhas que o bom senhor distribui como recompensa

entre os jovens guerreiros que ele instrui e dos quais espera que o

sirvam fielmente. Valor das mulheres de sua semente, que ele tem

a missão de implantar por casamento em outras casas, unindo

estas à sua, já que, na geração seguinte, os filhos oriundos dessas

uniões venerarão os mesmos ancestrais que ele. Se a memória

genealógica abre-se em leque e remonta frequentemente a mais

longe do lado materno que do paterno, se figuras femininas

tomam necessariamente lugar nessa lembrança, não é porque as

damas tenham-lhe especialmente a guarda: a maior parte dos

nomes que aparecem na lista que Dhuoda redigiu é masculina. As

ancestrais estão presentes pelo papel que tiveram no destino da

linhagem. Quando os juramentados vinham recitar uma genealogia

diante do bispo para confirmar ou para destruir uma presunção

de incesto, deviam realmente nomeá-las também, e a literatura

familiar não podia omitir o nome de pelo menos algumas delas.

Duas razões fazem com que ela os retenha firmemente. A

primeira é a força do laço afetivo que une nessa sociedade o filho

à sua mãe. Geralmente, haviam-no expulso muito jovem da casa

natal, como o foi o filho de Dhuoda. Seu pai, para ele, logo se



tornava um estranho, e mais tarde um rival, quando, ao crescer,

suspirava por gozar livremente das vantagens da senhoria. Em

compensação, ele se agarrava à lembrança da mãe da qual fora

arrancado e da qual conservava imperecível nostalgia. Venerava

tudo o que se relacionava a essa mulher, incluídos aí os defuntos

de sua ascendência. A segunda razão é mais poderosa: na maior

parte dos casais, o homem era de menos alta extração, menos

abastado que sua mulher. Tal disparidade entre os dois cônjuges

parecia normal. Quando, por acidente, um pai dava a seu filho

primogênito uma esposa que não se situava acima mas abaixo

dele, sentia a necessidade de justificar-se. Esse fora o caso quando

o mesmo Baudouin de Guînes desposara a filha do senhor de

Ardres, vassalo de seu pai. O historiador doméstico que relata o

acontecimento meio século mais tarde não faz rodeios. A

propósito desse casamento, ele fala de “humilhação”. A desculpa

era aquela paz perpétua que era preciso estabelecer, a despeito de

todos os obstáculos, entre duas casas que se enfrentavam havia

gerações, para grande prejuízo da região: em circunstâncias

análogas, “muitos nobres, duques, e mesmo reis e imperadores

tinham aceitado rebaixar-se dessa maneira”. Rebaixar-se.

Que a mulher fosse comumente mais nobre que seu marido

devia-se ao estado do mercado matrimonial. Ele era

desequilibrado. Pletora de moças oferecidas, penúria de rapazes

adquirentes. Os chefes de casa esforçavam-se, com efeito, por casar

todas as mulheres em seu poder. Sobravam-lhes frequentemente

nos braços algumas. Henri, castelão de Bourbourg, tinha cinco

filhas, só conseguiu casar duas, as três outras viveram virgens até

sua morte no pequeno mosteiro feminino ao lado de sua morada.

Fora fundado para isso, para albergar as mulheres excedentes. Se

creio em Gislebert de Mons, que compôs em 1196 sua genealogia,

os condes de Hainaut foram mais felizes. Com exceção de duas,

todas as donzelas e damas de sua família foram, no curso do

século XII, casadas e recasadas. Baudouin IV deu suas irmãs, suas

sobrinhas e suas primas aos cavaleiros que mantinham em

comunidade os castelos de Mons e de Valenciennes, assim

garantindo para si a fidelidade de tudo o que importava na



região. “Durante sua vida, em plena capacidade, ele casou suas

três filhas com três guerreiros valorosos, ao passo que havia muito

tempo”, acrescenta Gislebert, “não se ouvira dizer que nenhum

conde de Hainaut tivesse visto cavaleiro um de seus filhos, nem

casada uma de suas filhas.” Esse era realmente o voto do pai de

família, inserir o conjunto de sua progenitura no tecido social, as

filhas pelas bodas — ou, mais exatamente, pela maternidade

legítima, já que uma mulher naquele tempo não tinha utilidade

nem verdadeira existência social enquanto não era mãe —, os

machos pela sagração como cavaleiro, pela entrega das armas.

Não, porém, pelo casamento. Pois os chefes de casa que temiam

ver depois de sua morte o patrimônio ancestral desmembrado,

dividido entre os filhos de seus rapazes, não admitiam deixar mais

de um só deles casar-se. Essa prudência foi eficaz: os documentos

que interrogo mostram bem poucas árvores genealógicas que não

tenham crescido em linha reta, sem ramo adventício, até por volta

de 1180, até o momento em que as restrições aos casamentos dos

filhos começaram a afrouxar-se, porque a circulação da moeda,

tornando-se cada vez mais fluida, aliviava a rigidez das fortunas

nobres e tornava mais fácil comprar para este ou aquele caçula

com que se estabelecer. Mas, até então, os doadores de rapazes

tinham feito o bom papel, a escolha entre tantas moças oferecidas.

Eles escolhiam os partidos mais vantajosos, seja o melhor sangue,

seja o gordo dote, indo sua preferência evidentemente para as

moças primogênitas, desprovidas de irmãos e de tios, as quais eles

tinham motivo para esperar que elas herdariam. Acontecia que

mulheres assim ligadas a inferiores por seu pai ou seu irmão

torcessem o nariz. Jean de Marmoutier, embelezando a história

dos condes de Anjou e transferindo a dois séculos antes atitudes e

diligências que observava à sua volta, imagina os dissabores de

uma órfã, a filha de um conde de Gâtinais. Quando este morreu,

o rei da França, seu senhor, ofereceu a moça, com a herança, ao

camareiro da casa condal, um homem no qual confiava. Ela

recusou, protestou. Era indecente, gritava, “colocar sobre ela” um

marido de tão medíocre condição. O rei confiou-a à sua esposa, e

a rainha logo conseguiu pôr na linha a recalcitrante. No mais das



vezes, contudo, as moças passavam de uma casa a outra sem abrir

o bico. Ensinaram-lhes que deviam obedecer, e a maior parte das

prometidas era muito jovem. As duas parentelas selavam

comumente o pacto bem antes que fossem núbeis: a filha do

conde de Namur tinha apenas um ano quando Henri de

Champagne, depois da cerimônia de noivado, levou-a para sua

morada, para de resto esquecê-la ali a partir do momento em que

se apresentou um partido mais proveitoso.

O caso dessas filhas mostra cruamente para que servia o

casamento, por que as moças se tornavam damas, o que elas eram

para os homens: corpos dados, tomados, postos como reserva para

a qualidade de seu sangue, postos de lado quando não se podia

tirar mais nada deles. De qualquer maneira, em razão dessas

práticas, os primogênitos, os futuros herdeiros, casavam-se na

maior parte acima de sua posição, e, quando um de seus irmãos

mais jovens conseguia casar-se também, tomava mulher igualmente

acima dele. Pois a recebia como recompensa do patrão que

servira, e que, para fazer-se mais amado, concedia-lhe uma donzela

de sua parentela, portanto, de mais brilhante nobreza. Em suma,

os tratos entre famílias e a estratégia dos grandes senhores

resultavam comumente em colocar a mulher em posição de

superioridade no interior do par conjugal e, por isso, pelo que ela

trouxera de prestígio, em lhe valer depois de sua morte a

veneração de sua descendência.

Na história dos senhores de Amboise, lê-se o nome de uma

dama, Denise. O cônego anônimo que redigiu esse texto por volta

de 1155 acompanha esse nome de um chamejante elogio. Isso por

três razões. Em primeiro lugar, essa mulher era muito rica, pelos

haveres de seu tio, Geoffroi de Chaumont (um curioso

personagem: pela assombrosa beleza de seu corpo, foi apelidado de

Donzela; de fato, ele jamais se casou e se fez cavaleiro errante

depois de deixar todos os seus bens à sua sobrinha, seguiu em

1066 Guilherme, o Conquistador, e, na aventura, tornou-se

riquíssimo, arrastando consigo desde então em suas idas e vindas

entre a Normandia e o vale do Loire um grande tesouro em

ouro e prata do qual tirou, em 1096, com que equipar o filho de



Denise, que partia para Jerusalém). Outro mérito, Denise

mostrara-se dócil como deveriam ser todas as moças, aceitando o

marido que se escolhera para ela. Ele lhe era, não obstante, muito

inferior, filho de um vassalo do conde de Anjou, Geoffroi Martel;

este, vitorioso, em 1044 arrancara Denise, como um butim de

guerra, a seu tio Geoffroi, a Donzela, a fim de magnificamente

retribuir a um dos principais artesãos de sua vitória. Enfim,

tornando-se dama, Denise desempenhara perfeitamente seu papel e

dera, como deveriam fazer todas as esposas, o menino que

herdaria os bens e a glória de seus ancestrais. O elogio estava ali

para que sua memória fosse conservada piedosamente na família.

Quando homens de Igreja, mais bem equipados para unir à

lembrança a contribuição das fontes escritas, chegam a evocar sua

própria ascendência, vê-se mais claramente ainda o que os homens

do século XII deviam, em sua maior parte, às suas ancestrais. Por

volta de 1170, Lambert de Wattrelos redigia seus Annales em

Saint-Aubert-de-Cambrai. Chegando ao ano 1108, data de seu

nascimento, decidiu dizer “de quem ele vinha”. Ele se conta. Com

a idade de sete anos, deixou a casa natal. Seu tio materno, o

abade de Mont-Saint-Éloi, veio pedir “à sua mãe que o desse a

ele”. À mãe e não ao pai. À mulher que carregara o filho em seu

seio, que o alimentara com seu leite, a quem o filho pertencia

bem mais que a seu genitor. Foi ela quem decidiu, e foi a

alguém de sua própria linhagem que confiou seu filho. Distingue-

se aqui o poder que a maternidade confere às damas: elas são

poderosas por meio de seus meninos. Mas o relato mostra

também por que esse poder é reforçado. Seu vigor vem de que,

nessa linhagem, todas as esposas foram de melhor nascimento que

seu marido. Lambert se lembra. O domínio onde nasceu era

herança de sua avó paterna; o avô, um caçula sem fortuna, ali se

instalara. Quanto à linhagem de sua mãe, prevalecia nitidamente

sobre a de seu pai. A honra, tudo aquilo de que Lambert se

orgulha, as relações graças às quais fez carreira na Igreja, tudo lhe

vem de sua mãe, de sua “doce mãe”, Gisèle. Era a filha, diz ele,

de um homem “muito rico” cujos dez irmãos haviam perecido no



mesmo combate, e os jograis cantavam ainda, um século depois,

sua valentia; sem dúvida esse homem devia, como tantos outros,

uma parte pelo menos de sua riqueza à sua esposa. Oriunda,

segundo Lambert, do “altíssimo sangue da nobreza flamenga”, essa

mulher tinha irmãos também, muitos. Onze deles haviam

espalhado sua semente em toda a região; ela não pudera, portanto,

ao se casar, fornecer terra; mas viera com escravos dos dois sexos

e sobretudo um copioso capital de renome. A nobreza de que se

gaba seu neto provém essencialmente dessa avó. Desse lado, do

lado materno, figuram com efeito entre seus parentes abades,

abadessas, uma enfiada de fogosos guerreiros, Richard de Furnes,

que foi porta-estandarte do conde Guillaume Cliton e perdeu a

vida na batalha de Axpoel, os “famosíssimos cavaleiros de

Lampernesse”, um tio, ainda, que morreu combatendo pelo rei da

Inglaterra, Henrique I.

É também pelas mulheres que Robert, abade do mosteiro

cisterciense de Foigny, diz descender de Robert, o Forte, o

ancestral dos capetos. Por sua mãe, Adélaïde, pela mãe de sua

mãe, Adèle, por Adèle, mãe de sua avó, por Béatrice, mãe desta,

filha de Edwige, ela própria filha de Hugo Capeto. Seu primo,

Guy de Basoche, também sabe muito bem de onde provém o

melhor de seu sangue. Recebeu-o de dama em dama. Em 1190,

lembra ao filho de sua irmã que ele é ex materna de cepa

imperial e real. Real: Hugo Capeto é seu ancestral pela mesma

Edwige, a mesma Béatrice, bisavó de sua mãe. Imperial: o sangue

dos Oto lhe vem de uma neta de Henrique, o Passarinheiro,

antepassada no sétimo grau de Adèle, mãe de sua mãe, a qual

descendia na décima geração, e mais uma vez pelas mulheres, de

Judith, filha de Carlos, o Calvo. Mulheres, essas filhas, essas viúvas

que os chefes de linhagem espalhavam generosamente à sua volta,

dando-as a homens de menor nobreza por interesse familiar e por

munificência, dispersaram por todos os lados o sangue dos reis.

Uma parcela desse sangue, do sangue de Carlos Magno, corre em

nossas veias, as vossas, as minhas talvez, em todo caso nas de

muitos de nós, bem mais numerosos do que imaginamos. Ele foi



muito frequentemente transmitido por bastardia, por companheiras

fortuitas. Mas o foi também por vezes, no leito conjugal, por

damas.

A regular predominância do feminino no seio do casal legítimo,

as considerações com que, por mais orgulhosos que fossem de sua

virilidade, por mais temerosos e, por conseguinte, mais

desdenhosos que fossem diante da mulher, os guerreiros cercavam

as ancestrais, aquelas boas, aquelas nobres esposas que, era-lhes

repetido, haviam fortemente contribuído para a glória de sua casa,

isso faz com que eu encontre na masculiníssima literatura

genealógica com que entrever os traços de algumas damas do

século XII. Eis agora o que me fez conhecer essa literatura e

especialmente dois de seus raros vestígios. Um concerne à imensa

casa dos duques da Normandia. O outro, a uma linhagem mais

modesta, a dos condes de Guînes.

 

 

 

 

* No original, revenants, aqueles que voltam; significa também “fantasma”,

“aparição”. (N. T.)



ESPOSAS E CONCUBINAS

1. GENEALOGIA DE UM ELOGIO

Volto a Henrique Plantageneta, e muito naturalmente: a corte

mais brilhante da Europa se reunia em torno desse príncipe; ele

sustentava o desenvolvimento da cultura cavaleiresca, pois ela se

opunha não apenas à cultura dos padres, mas também àquela,

austera, toda impregnada de sacralidade, de que a corte do

Capeto, seu rival, era o núcleo; e para realçar o brilho das

assembleias periódicas de guerreiros e de damas diante dos quais,

interrompendo um momento suas intermináveis cavalgadas, ele se

mostrava em seu poder e em sua generosidade, mantinha em sua

casa os escritores mais talentosos e mais ousados de seu tempo.

Inúmeros poemas foram compostos para agradá-lo. Dois deles me

dão uma boa parte do que procuro.

Por seu pai, Henrique descendia dos condes angevinos. Do lado

materno, como era o caso de quase todos os nobres, podia

invocar mais gloriosos ancestrais. Neta de Guilherme, o

Conquistador, sua mãe era a herdeira dos duques da Normandia,

o sangue de Rollon corria em suas veias, e foi alegando direitos

que ela possuía, reclamando a herança de seu avô, o rei Henrique

I, de quem herdou o nome, que Henrique Plantageneta

reivindicara a coroa da Inglaterra e se apoderara dela em 1155,

erigindo-se doravante em sucessor do rei Artur da legenda. À

memória de seus antepassados normandos, quis ver erguer um

monumento digno deles, deslumbrante. Desejou que sua história

fosse escrita em romance,* na linguagem que se falava à sua mesa.

Benoît de Sainte-Maure pôs mãos à obra.

Por volta de 1165, Benoît oferecera ao rei Henrique II,

introduzindo de passagem o elogio discreto de sua esposa Alienor,



o imenso Roman de Troie [Romance de Troia], um relato repleto

de feitos guerreiros, cantando as façanhas de Heitor e Aquiles,

disfarçados de cavaleiros corteses. O poeta, contudo, bem

informado dos gostos de seu público, julgara conveniente

introduzir algumas mulheres nessa longa sequência de episódios

militares. Guerreiras, as Amazonas, sua rainha, Pentesileia.

Apaixonadas também. Ele mostrava Medeia, inflamada de desejo,

preparando-se para ir ao encontro de Jasão em plena noite, no

salão, no meio dos cavaleiros adormecidos, recuando porém diante

da indecência de tal passo, atraindo esse homem ao seu quarto e

entregando-se a ele. Mostrava Helena quando ouviu a confissão de

Páris e o dom de seu coração. Mostrava Briseida, esquecida do

amor prometido a Troilo, cedendo, inconstante, aos avanços de

Diomedes. “Dor de mulher dura pouco, ela chora com um olho,

com o outro ri [...]. Bem louca é a mais sensata [...]. Jamais

creem agir mal. Quem se fia nela se trai e ilude a si próprio.”

Profundamente misógina, a obra procurava no entanto seduzir as

damas e as donzelas, descrevendo minuciosamente vestidos, mantos,

espelhos, fanfreluches, e entregando às comoções do amor os

paladinos saídos por um momento de sua carapaça. Esse romance

agradara. Benoît de Sainte-Maure aplicava agora seu reconhecido

talento em satisfazer seu protetor.

De fato, ele não estava familiarizado nem com a Normandia

nem com a casa ducal. Sem dúvida, encontrava-se havia algum

tempo agregado a casa, muito heterogênea, do rei-duque, mas

vinha de Touraine, uma região que os antepassados paternos do

Plantageneta dominaram. Teria estado mais bem situado para falar

deles. Não podendo beber diretamente nas fontes da memória da

linhagem normanda, Benoît amplificou, cobriu de vidrilhos o que

encontrava na obra de outrem. Foi assim que utilizou sem pudor

a de Wace, bem recente. Wace ou Guace, sim, era normando. De

Jersey. Intimamente, antigamente ligado à família dos duques. No

começo do século XI, um de seus ancestrais tivera, ao que parece,

o ofício de camareiro de Robert, o Diabo. Ele próprio talvez já

fosse “clérigo ledor”, encarregado na casa de tudo que se referia à



escrita, junto do rei Henrique I. Em todo caso, em 1155, no

momento em que Henrique, o Segundo, estabelecia-se no trono

inglês, ele dedicara a Alienor um Roman de Brut (isto é, de

Brutus, fundador mítico da Bretanha). Inspirando-se em Geoffroi

de Monmouth, em sua história legendária dos reis da Bretanha,

esse relato contava as aventuras do rei Artur. Gabava o brilho de

sua corte, mostrava-a, prefiguração da do Plantageneta, atraindo

toda a cavalaria da Bretanha e da Escócia, “os francos, os

normandos e os angevinos, os flamengos, os borgonheses e os

lorenos”. No prolongamento desse poema, Wace acabava — pelo

menos é o que me parece, pois a cronologia dessas obras é

bastante incerta — de compor, logo depois do Roman de Brut, o

de Rou (isto é, de Rollon), uma história dos duques da

Normandia. Interrogara os membros da parentela, recolhera

lembranças que se haviam transmitido na casa de geração em

geração, tirara o resto dos livros, tomando cuidado, como

historiador consciencioso, de advertir seus ouvintes quando passava

das fontes orais às fontes escritas.

Wace baseara-se principalmente em uma obra em latim que

Guillaume, monge da abadia de Jumièges, dedicara em 1070-1 “ao

piedoso, vitorioso e ortodoxo Guilherme, rei dos ingleses pela

graça do Rei supremo”. Essa Geste des ducs normands [Gesta dos

duques normandos] continha sete livros, um para cada duque,

desde o livro II, consagrado a Rollon, até o livro VII, consagrado

a Guilherme. Escrita imediatamente depois da conquista da

Inglaterra, a obra pretendia sustentar a legitimidade de um poder

contestado, pôr em evidência, como o fez um pouco mais tarde o

“Bordado da rainha Mathilde”, dito “Tapeçaria de Bayeux”, os

direitos que tinha o Conquistador de suceder na dignidade real a

Eduardo, o Confessor, mas também e sobretudo demonstrar que

Guilherme, o Bastardo, era o herdeiro direto da Normandia. Essa

demonstração ocupa uma boa metade do livro VII. O texto,

monástico, é austero, denso, tão despojado, tão robusto quanto os

pilares, quanto as abóbadas da Abbaye-aux-Hommes, em Caen,

que se edificava na época. Ele foi recopiado em diversas oficinas



de escrita, abundantemente: restam dele hoje quarenta e cinco

manuscritos. Alguns dos homens de Igreja que o retomaram

preocuparam-se em completá-lo, muito cedo, ainda durante a vida

do duque Guillaume ou imediatamente depois de sua morte.

Élisabeth van Houts seguiu atentamente esse enriquecimento

progressivo, primeiro em Saint-Ouen de Rouen e em Saint-

Étienne de Caen, em 1096-1100, depois no mosteiro de Saint-

Évroul, onde Orderic Vital, por volta de 1113, reescreveu o livro

VII, nutrindo-o de inúmeras interpolações (é sem dúvida essa

versão que empregará Wace), enfim na abadia do Bec. O prior

desse estabelecimento, Robert de Thorigny, futuro abade do

Mont-Saint-Michel, acrescentou copiosos desenvolvimentos. Com

ele, a atenção deslocava-se, passava da dinastia principesca à

nobreza da região, na preocupação de ligar seus múltiplos ramos

ao tronco ducal. Robert era apaixonado por genealogia, em um

tempo, o começo do século XII, em que as exigências da

autoridade eclesiástica em matéria de incesto avivavam nas famílias

a memória dos ancestrais.

O próprio Guillaume de Jumièges explorara amplamente o livro

Des manières de vivre et des actions des premiers ducs de Normandie

[Das maneiras de viver e das ações dos primeiros duques da

Normandia], que o autor, Dudon, terminara de redigir entre 1015

e 1026. Por essa história, a mais antiga e uma das mais suntuosas

jamais escritas na França à glória de uma dinastia principesca,

atingimos a base sobre a qual repousa a obra que Henrique

Plantageneta encomendou em honra dos antepassados de que

estava mais orgulhoso. Dudon era um dos cônegos da colegiada

de Saint-Quentin-en-Vermandois. Sem dúvida formado em Laon

na escola catedral — sua obra é dedicada ao bispo Adalbéron; ele

se dirige a este como a seu mestre, pedindo-lhe que corrija seu

trabalho e confirme por sua “autoridade” a qualidade do livro —,

Dudon possuía uma habilidade excepcional nas artes da escrita.

Manejava como virtuoso o latim complicado e barroco que

agradava à época. Mas ele se deleitava também em cultivar a

sapientia, a ciência sagrada — “mística”, escreve ele, dando assim a



entender que conhecia grego, situando-se por aí na filiação de

Johannes Scotto, o Irlandês, o sábio cuja glória, no apogeu da

renascença do século XII, irradiara-se desde Compiègne, desde a

capela do imperador Carlos, o Calvo, e cujos livros se

conservavam em Laon. No começo de seu reinado, o rei dos

francos, Hugo Capeto, utilizou Dudon, eminente representante da

alta cultura carolíngia, que retomava um novo vigor na virada do

ano 1000 no velho país franco. Enviou-o em missão junto ao

chefe dos piratas do baixo Sena, Richard. Este o apreciou. Reteve-

o. Incluído daí em diante entre os familiares do príncipe, Dudon

“quis, em razão de seus inumeráveis benefícios, prestar-lhe o

officium de seu serviço”.

Richard fora educado junto do rei Luís de Ultramar,

“alimentado” na casa do soberano, como o fora no século

precedente o filho de Dhuoda, como o eram ainda, no palácio, os

rapazes das mais poderosas famílias do reino. O jovem viking

voltara dali deslumbrado com o brilho da cultura franca. Nos

últimos anos de seu principado, empenhou-se em restaurar os

estudos nos claustros episcopais da Normandia, em primeiro lugar

em Rouen, em torno de Robert, um de seus filhos, que ele fizera

arcebispo. Tinha necessidade de um homem que o ajudasse, como

Alcuin ajudara Carlos Magno em uma empresa semelhante, de um

mestre de bem falar e de bem pensar. Ninguém lhe pareceu mais

qualificado que Dudon para preencher essa função. Dudon

pertencia à ordem dos cônegos, cujo papel, como ele próprio

esclarece em seu livro, consistia em guiar os dirigentes da “ordem

leiga”, em os instruir, em particular nas artes da linguagem. O

livro que Richard lhe pediu que escrevesse em 994 e no qual

trabalhou durante mais de vinte anos é em parte educativo. É um

manual de retórica. Entremeado de exercícios de versificação, ele

propõe modelos de bela escrita, como, no preâmbulo, os dois

poemas dedicados ao arcebispo Robert.

No entanto, quando Richard lhe encomendou o relato dos

costumes e dos grandes feitos de seus predecessores, desde Rollon,

“que restabelecera o direito no ducado”, esperava antes de tudo



que fosse descrita a ascensão dos chefes dos bandos escandinavos

às formas mais refinadas da civilização. Esse processo de

aculturação, os ancestrais do duque o haviam desencadeado e

sustentado. Isso devia ser lembrado, sua ação, glorificada, sua

memória, exaltada. Dudon se encontrava na situação de Benoît de

Sainte-Maure. Não pertencia à parentela, não era depositário dessa

memória. Estranho, teve de se informar com aqueles que por seu

nascimento conservavam a lembrança dos antepassados. Aprendeu o

essencial da boca de Raoul, conde de Ivry, irmão de Richard, que

ele apresenta como o autor do “relato” sobre o qual se constrói a

obra. Guillaume de Jumièges o confirma: “Utilizei”, esclarece ele,

“a Historia de Dudon, que deve sua matéria ao conde Raoul”.

Que ela viesse diretamente de um homem da raça garantia a

veracidade do relato. Contudo, Dudon, como Benoît, como Wace,

tirou de alguns livros complementos de informação. Eram livros

francos, os Annales de Saint-Bertin, de Saint-Vaast, as Histoires de

Flodoard de Reims. Mas ele se serviu também de um escrito

composto no seio da casa ducal: a lamentação de Guillaume

Longa Espada. O interesse desse breve texto é mostrar como

acontecia por vezes, no fim do século X, que os mortos fossem

celebrados nas grandes famílias principescas. Esse Guillaume, pai

de Richard, acabava de selar uma paz com o conde de Flandres

quando este mandou assassiná-lo por seus esbirros. Vítima de um

crime odioso, Guillaume foi venerado por seus parentes e por

seus fiéis como um mártir, uma espécie de santo, e, como para

um santo, compôs-se em sua honra uma “legenda”. Fixou-se pela

escrita o planctus, a deploração que se cantava junto de seu

túmulo. Foi o embrião dessa literatura familiar. Dudon inspirou-se

nisso para contar por sua vez “a vida, os atos e o triunfo” desse

herói infeliz, “a fim de”, diz ele, “por esse relato, ajudar outrem,

mas especialmente os descendentes, as gentes da linhagem de

Guillaume, a elevar-se às alegrias celestes”. A obra inteira foi

edificada a partir dessa biografia.

Ela começa por evocar um chefe normando muito selvagem,

Hastings. Ele existiu? Em todo caso, não é o ancestral. Sua



imagem, sem dúvida inventada, a do devastador por quem o país

foi mergulhado no caos, está colocada ali, no começo da história,

porque importava apresentar devastado, aplainado, nu como nos

primeiros dias do mundo, o local da construção que, um depois

do outro, pacientemente, os três primeiros duques, Rollon,

Guillaume e Richard, edificaram. Vê-se claramente, pelo uso que

Dudon faz da lamentação, pela maneira como remaneja esse

escrito, como o retifica, pouco preocupado com a verdade

histórica, mas atento em mostrar bem o que seu patrão esperava

que mostrasse, qual era o propósito da obra: glorificar um êxito,

a inserção, política e cultural, por etapas, dos bárbaros vindos do

norte na cristandade latina tal como a haviam modelado os reis

francos.

Richard I não viu o livro acabado. Seu filho o recebeu das

mãos de Dudon. Ele é belo, ao menos para quem não é

decididamente refratário às maneiras de escrever da época. Os

historiadores positivistas o desprezaram e o desprezam, cumulando

de sarcasmos Dudon, o fantasista, Dudon, o manipulador. Tenho

essa obra por um documento de primeiríssimo valor. Também eu

sou positivista. À minha maneira. Para mim, o positivo não está

na realidade dos “pequenos fatos verdadeiros”: bem sei que não a

apreenderei jamais. O positivo é esse objeto concreto, esse texto

que conserva um eco, um reflexo, palavras, gestos

irremediavelmente perdidos. Para mim o que conta é esse

testemunho, a imagem que um homem de grande inteligência

propôs do passado, seus esquecimentos, seus silêncios, como ele

trata a lembrança para ajustá-la ao que pensa, ao que crê

verdadeiro, justo, ao que querem crer justo e verdadeiro aqueles

que o escutam. Assim Dudon, quando evoca a mãe de Guillaume

Longa Espada ou a de Richard, talvez não diga delas a verdade

exata. Tenho consciência disso. E, não obstante, retenho

preciosamente as palavras que ele emprega. Elas revelam como se

gostava de representar as ancestrais em uma corte principesca

emergindo pouco a pouco da selvageria no ano 1000.

O interesse dessa obra é tanto maior quanto foi reempregada,

interpretada durante quase dois séculos. Ela o foi por monges em



primeiro lugar, na austeridade dos claustros da Normandia, em

prosa latina. Depois, em versos românicos, para o ensinamento e

prazer dos cavaleiros, no seio de uma corte alegre, por clérigos

domésticos. A lembrança nos chega assim depositada em estratos

sucessivos, e é uma sorte excepcional poder seguir por um longo

período as deformações de que foi objeto no espírito dos homens

a imagem das mulheres que partilhavam o leito dos primeiros

duques da Normandia.

2. A PERTURBAÇÃO QUE VEM DAS MULHERES

As mulheres têm na verdade muito pouco lugar nessa história

de guerreiros, de furiosos pouco a pouco acalmados. Sempre em

segundo plano, são joguetes nas mãos desses brutos. Quando,

tomando de assalto a Nêustria, destruindo tudo, os bandos do

“feroz” Hastings puseram os militares em debandada, voltaram sua

sanha contra os pobres, os desarmados, contra os homens de

Igreja e contra as mulheres. Segundo Dudon, todas as moças

foram vilmente defloradas, todas as esposas raptadas. Os chefes

vencedores se apoderaram das dos chefes vencidos; elas formavam

o mais precioso, o mais saboroso do butim. No entanto, eles

tiveram de compensar seus companheiros de armas como o fez

mais tarde Cnut, o Dinamarquês, quando, depois da tomada de

Londres, apropriando-se da viúva do rei Ethelred, “deu por ela a

todo o exército o peso de seu corpo em ouro e prata”. Ocorria

por vezes que mulheres ousassem resistir às violências viris.

Guillaume de Jumièges evoca de passagem essas pugnatrices de

Coutances sobre as quais se contava que, a golpes de cântaro,

haviam um dia abatido seus agressores mais robustos, ingleses

vindos pilhar a Normandia. O fantasma da guerreira acrescentando

a proeza aos atrativos de seu corpo obsedava os sonhos da

cavalaria. Wace e Benoît puseram então em evidência a façanha

dessas mulheres “altivas e selvagens”. Mas julgaram conveniente

assinalar com clareza o que havia de insólito em tal pugnacidade,

de chocante mesmo, de subversivo. Ela rompia a ordem das

coisas. Essas combatentes “pareciam mulheres transviadas”. Prova

dessa licenciosidade, eram vistas “despenteadas”, sua cabeleira



espalhada, exibida como o era naquele tempo a das mulheres de

vida alegre. Sedutora, a cabeleira, com efeito, era o emblema dos

poderes femininos, dessa força inquietante cuja intensidade os

homens conheciam e que se sentiam obrigados a subjugar. Na vida

bem-ordenada, os cabelos das donzelas podiam livremente flutuar

ao vento. Mas as damas deviam velar para que nada dos seus fosse

avistado. Elas os mantinham dissimulados sob a murça,

aprisionados como elas próprias o eram, submetidas ao poder de

um marido. Terror dos homens à ideia de as ver, soltando suas

tranças, tomar uma arma e brandi-la.

De fato, as mulheres se fazem muito mais presentes na metade

do século XII no relato dos narradores encarregados de divertir a

corte de Henrique Plantageneta. Estes sugerem, como seus

predecessores, que o destino delas é serem tomadas, objetos

sempre do desejo masculino. Mas eles repetem que esse desejo

deve ser doravante dominado. Não mais rapto, a sedução. As

mulheres entram no jogo do amor. É assim que elas aparecem em

três historietas incorporadas por Wace à história que ele

romanceava. Os escritores cuja obra explorava lhe davam um

retrato de Richard I apenas esboçado. Ele acrescentou-lhe alguns

ornamentos, tomando-os à tradição oral, transcrevendo o que se

havia repetido de boca em boca na casa a propósito desse

remotíssimo ancestral. Ele adverte: o que digo vem de longe,

eu o ouvi de vários,

que o haviam eles próprios ouvido,

mas muitas vezes por displicência,

por preguiça, por ignorância,

muitos belos feitos estão por escrever.

Sobre alguns desses feitos, aliás, fez-se silêncio intencionalmente:

quanto ao pecado que cometeu o duque

quando matou o cavaleiro,

isso não foi posto por escrito

mas os pais o disseram aos filhos.



Essas anedotas ilustram as virtudes do bom príncipe, a sabedoria

em primeiro lugar. Novo Salomão, Richard é mostrado fazendo

um julgamento sagaz de um caso muito banal. Um monge de

Saint-Ouen cruzara em uma rua de Rouen com uma dama. Ela

lhe esquentou o sangue.

[...] Ele a amou,

à maravilha a cobiçou,

logo iria morrer,

se dela não fizesse seu prazer.

Abordando-a, enredou-a em falas. O jogo, segundo as regras,

inaugurava-se por palavras.

Tanto lhe disse e tanto lhe prometeu

que a dama prazo lhe deu,

que à noite ao palácio fosse.

Para se dirigir ao encontro, o galante teve de transpor no

escuro a água, atravessando uma passarela. Ela era estreita,

oscilante. Ele caiu e se afogou. Discussão entre o anjo e o diabo:

a alma, qual dos dois a levará? O anjo a queria para si. O

pecado não foi cometido. Quem sabe se o defunto não teria no

último momento voltado atrás? É justo condenar ao fogo eterno

“apenas por um louco pensar e um pouco de vontade”? A Igreja

esforçava-se naquele tempo por regular o sacramento da

penitência. A questão se colocava, pendente: onde está a culpa?

Quem é realmente responsável? Finalmente, tomou-se o duque

por árbitro. Ele se encontrava bem perto, em seu quarto, velando

como o fazem os soberanos conscientes de seu dever enquanto

seus súditos dormem. É preciso, julgou ele, ressuscitar o acusado.

Que o recoloquem sobre a tábua. Se seu primeiro passo for de

recuo, deve ser salvo. O milagre produziu-se. O culpado escapou

do inferno. Mas de manhã, todo molhado, teve de fazer como

bom penitente a confissão de suas faltas. No segundo apólogo,

Richard aparece como cavaleiro errante. Aventurou-se sozinho,

longe da corte, por aquelas extensões perigosas — aqui uma landa,

no coração da floresta de Lions — onde é comum os paladinos,



nos romances, terem encontros estranhos. De longe, ele descobre,

estendidos na charneca, um cavaleiro, uma donzela, ambos de uma

beleza sobrenatural: “Ele jamais vira tão belas pessoas juntas”. Um

outro Tristão, uma outra Isolda. Desconhecidos. À aproximação do

duque, o cavaleiro ergue-se e — reação enigmática: estamos no

maravilhoso dos contos corteses — mata sua companheira. Richard

imediatamente o abate com um golpe de espada. Agia, por certo,

como justiceiro, vingando uma mulher ultrajada. Era excesso,

porém: ele deveria ter permanecido senhor de si. Essa foi sua

falta, o “pecado” sobre o qual ninguém até então ousou escrever.

O herói do último episódio não é Richard mas um de seus

monteadores, um homem do povo. Mesmo cenário, a natureza

selvagem, uma floresta, o espaço dos prodígios.

Os três episódios se encadeiam. Mostram, todos três, como se

conduzir com as mulheres, ensinando a moral amorosa das cortes.

As exigências dessa moral diferem segundo a ordem a que o

homem pertence. Na primeira história, um religioso: estes não

deveriam aproximar-se das mulheres. Na segunda, um cavaleiro:

este tem o direito de amar, mas na discrição, ocultando seu nome

e o da bela, arriscando tudo para que ela não seja “infamada”,

desonrada; assenta-lhe também dominar longamente seu desejo,

por isso, estendido ao lado de sua companheira, sua espada é

colocada entre eles dois, fronteira para não ser transposta; quanto

à moça, não tirou sua murça, não soltou seus cabelos; enfim, é

proibido aos cavaleiros forçar as damas nobres, levantar contra

elas o gládio. É o delito punido por Richard, com demasiada

severidade. O último personagem masculino pertence ao terceiro

estado. Na orla do bosque, no exercício de suas funções

subalternas, esse campônio levanta uma caça de sonho, cai sobre

uma linda moça. Tenta seduzi-la, mas, como rústico que é,

brutalmente. Queimando as etapas, toma seu prazer à força, como

os cavaleiros tomam o deles das pastoras. Então a fada, pois é

uma fada, o agarra, projeta-o maravilhosamente nos ares. Para sua

vergonha, ele fica pendurado no alto de uma árvore, castigado.

Pois ele, que por sua condição faz amor como os animais, visava



alto demais, deveria contentar-se com uma mulher de sua posição,

com uma campônia.

O ensinamento dessas três anedotas incide também sobre os

deveres das mulheres. As de qualidade — o vocabulário aqui

empregado, “dama”, “donzela”, “virgem”, atesta que se trata

unicamente delas — não devem ceder senão a cavaleiros,

obrigados, eles, a tratá-las segundo o ritual que se forjou nas

cortes, em primeiro lugar na de Henrique Plantageneta.

Acomodando à sua maneira o que recolheu na lembrança

doméstica — e é essa maneira mesma, são esses ajustes que me

informam sobre as atitudes mentais do século XII —, Wace

esboça em poucos traços a imagem que os homens de seu tempo

faziam comumente do feminino. Por natureza, as mulheres são

fracas. Requerem ser especialmente protegidas. “Mulher deve ter

em toda parte paz”, esses termos são aqueles mesmos das

prescrições que enunciavam a propósito das damas na época de

Dudon os primeiros juramentos de paz impostos aos guerreiros.

Quando elas saem de casa, é preciso que um homem as

acompanhe, senão se pode livremente se apoderar delas: são, no

sentido que se dava no século XII a essa expressão, “sucessões de

ádvena”.
**
 Como a moça violentada pelo monteador: “Naquele

bosque sozinha, o que fazia?”. Era uma puta? Uma fada? Fatal,

em todo caso. Pois sozinhas, sem tutor masculino, a dama, a

donzela, a virgem não apenas se encontram em perigo de ser

tomadas, elas estão entregues a si mesmas, portanto, a más

inclinações, abandonam-se inevitavelmente à luxúria, dado o fraco

que têm pelo jogo do amor. Emboscada no canto do bosque, a

fada, para dele tirar gozo, espreitava a passagem de um macho. As

mulheres são presas, e muito fáceis, facilmente engodadas por um

palavreado, então se entregando por inteiro (“ninguém, nada a

protegia”), mas por esse motivo são armadilhas em que os

homens, seduzidos por seus encantos, seus enfeites, pelo irresistível

atrativo de seus cabelos descobertos, tropeçam. Para todos, de

qualquer estado que sejam, a mulher, tentadora e perigosa, é fonte

de prazer e causa de perdição. Acrescento que o duque Richard é



mostrado em uma de suas funções mais importantes. Como têm

missão de o fazer os príncipes a quem Deus confia o poder de

julgar e punir, ele reprime a desordem suscitada pela presença das

mulheres. Em sua casa, onde estão lado a lado machos das três

ordens, e nessa imensa casa que é o principado que ele dirige, seu

primeiro dever é de reger a sexualidade. Todos os escritos

compostos em memória dos duques da Normandia o dizem.

Dudon estava encarregado de mostrar como em um século os

normandos se haviam civilizado. O que era a civilização? O

cristianismo em primeiro lugar, depois o respeito pelos preceitos

assegurando a reprodução da sociedade no equilíbrio de suas

ordenações. Portanto, para os homens, uma maneira regrada de

partilhar as mulheres. Por isso, nas primeiras páginas, descrevendo

o desregramento primitivo, atroz, que os chefes dos vikings, depois

de seu batismo, tiveram o mérito de dominar pouco a pouco, o

cônego de Saint-Quentin adianta o caos sexual. “Esses homens”,

diz ele, falando dos pagãos escandinavos, “ardiam de um ardor

excessivo, cada um deles maculava várias companheiras com suas

odiosas copulações.” Assim, “geravam por esses acasalamentos

incontáveis descendentes repugnantes e ilícitos”. A poligamia, suas

consequências, o excesso de progenitura e, finalmente, a

superabundância de rapazes, ela mesma fermento de turbulência:

lúcido, Dudon percebe um dos vícios estruturais mais perniciosos

de que sofria o mundo de seu tempo, a perturbação que

espalhavam os bandos de “jovens”, de cavaleiros celibatários.

Transpondo, ele imagina no fim do século IX esquadrões de

adolescentes — milites, é a palavra que emprega: cavaleiros. Ele os

vê enfrentando-se em incessantes combates, chegando a lutar

contra os velhos, “os pais e os tios”. O cúmulo da subversão. A

sociedade escandinava remediava isso expulsando ritualmente a

juventude. Segundo os “ritos antigos”, evacuava-a para o exterior,

lançava-a, devastadora, para os países vizinhos — da maneira como

os chefes de guerra contemporâneos de Dudon arrastavam atrás de

si a cada primavera uma barafunda juvenil rumo às “fronteiras”, as

extensões selvagens que separavam então uns dos outros os



principados, a fim de extravasar a veemência dos guerreiros nesses

jogos militares que foram chamados um pouco mais tarde

torneios. Para o historiador do ano 1000 — ele via com justeza

—, essa rejeição periódica dos fomentadores de desordem esteve

na origem das incursões nórdicas em país cristão. De tal jorro de

violência, as mulheres eram naturalmente as primeiras vítimas.

Sobre elas se lançavam os piratas, inflamados de todos os fogos da

luxúria. Que os desregramentos da sexualidade masculina sejam um

dos traços mais claros da incultura é o que repete, na época de

Guillaume de Jumièges, o autor de uma biografia de Guilherme,

o Conquistador, Guillaume de Poitiers. Apropriando-se das

palavras empregadas por Salústio a propósito dos mouros de

Jugurta, ele julga desta maneira os bretões da Armórica, esses

valentes cujos perigosos ataques ameaçavam constantemente os

normandos: “Nesse país”, escreve ele, “um único cavaleiro gera

cinquenta, pois, transgredindo a lei divina e as regras do pudor,

possui uma dezena ou mais de mulheres”.

Os companheiros de Guillaume, o Bastardo, talvez os invejassem

secretamente. Em todo caso, meio século mais tarde, Wace e

Benoît de Sainte-Maure vão mais longe. A descrição que fazia

Dudon do ardor luxurioso dos homens do Norte, Guillaume de

Jumièges evidentemente a abreviara. Eles a amplificam. Pensam em

seu público, em todos aqueles homens violentos em busca de

mulheres, e sabem prender sua atenção mostrando-lhes seus

distantes ancestrais,

tão luxuriosos e fogosos,

tão desejosos e tão ardentes

que as mulheres eram a todos

abandonadas e comuns

(não se trata mais de um garanhão reinando sobre um rebanho de

potras, mas da abolição de toda regra, de folias incontroladas.

Comum, execrável confusão dos sexos: repetia-se por toda parte

no século XII que a semelhantes abominações entregavam-se os

sequazes do inferno, os guerreiros mercenários saídos da escória

do povo, os heréticos e todos os marginais).



Poucos têm uma tão querida

que não tenham outras, libertinas.

Quando assim estão confundidos

e um ao outro abandonados

vergonhosamente, sem lei sólida,

e sem costume conveniente,

não sabe o filho quem é seu pai,

nem quem é sua irmã ou irmão

(ouve-se aqui um duplo eco, o dos sermões denunciando os

funestos efeitos das ligações adúlteras que vêm desarmonizar as

relações de parentesco e o daqueles romances de cavalaria cujo

herói, ignorante de sua ascendência, ilustrava os fantasmas que o

medo do incesto e da ilegitimidade mantinha no espírito dos

nobres daquele tempo).

Tal era a desordem, quando surgiu Rollon. Ele próprio era um

“jovem”, um aventureiro raptor de esposas. Inflamado por uma

“virtude viril” que se expandia em furor, lançara-se sobre a

Inglaterra à frente de uma tropa de rapazes. Mas Deus o

escolhera. Guiou-o, inspirou-o, conduziu-o até além do Mancha,

para “aquela província que ele lhe deu”. Rollon fez bom uso da

graça divina. Àquele país sangrado até a última gota, devolveu

segurança, prosperidade. Pois se libertara do paganismo, portanto,

da selvageria. Em 911, o rei Carlos, o Simples, admitira que uma

parte da Nêustria fosse submetida ao seu poder, exigindo em

compensação que ele se fizesse cristão. O batismo é um novo

nascimento. Regenerado pela água batismal, de agressor ele se

torna protetor. Civilizador.

Durante os sete dias que se seguiram a seu batismo, ele se

ocupou unicamente do sagrado. Restaurando as estruturas da

Igreja, reconstruiu as três catedrais, Rouen, Bayeux, Évreux, os três

mosteiros, Mont-Saint-Michel, Saint-Ouen, Jumièges, favorecendo

além disso com suas doações Saint-Denis, a abadia protegida por

seu padrinho, o duque da França. No oitavo dia, abandonando a

toga branca dos neófitos, voltou-se para os assuntos profanos e foi

então que se casou: casamento e civilização vão de par. Enquanto



a moça — a própria filha do rei Carlos —, prometida antes do

acerto de paz, era conduzida a seu leito, o duque começava a

levantar os muros das cidades, prometendo segurança a todos os

habitantes da região, delimitando “de maneira clara e regular” os

lotes que concedia a seus amigos, “estabelecendo, enfim, leis e

direitos estáveis”. Não mais violências e, muito precisamente, não

mais violências sexuais. Rollon mostrava o exemplo. Impunha a si

mesmo as regras da conjugalidade. Dudon exprime o que pensava

seu patrão, Richard I, o que pensavam também seus mestres, os

bispos da França, Adalbéron de Laon e Gérard de Cambrai, que

se consagravam então a reprimir os descaminhos provocados pelo

brusco rebaixamento do poder real. Atribuindo a Rollon a

fundação dessa paz normanda, que em seu tempo era citada como

exemplo e da qual Raoul Glaber, o monge borgonhês, faria alguns

anos mais tarde a apologia, ele associa estreitamente a empresa de

reconstrução política e a instauração da disciplina conjugal. Sair

do caos, acabar com a desordem, empreender a revalorização da

terra implicava que o uso das mulheres fosse estritamente

controlado e as atividades sexuais, contidas no seio de casas bem-

ordenadas, dirigidas firmemente por homens responsáveis por sua

esposa. Dudon ilustra seu propósito com uma historieta.

Como símbolo da segurança restabelecida, o duque proibira

recolher os arados. Eles ficariam expostos nos campos. Um

lavrador veio almoçar em casa, deixando o instrumento no lugar.

Como muitas mulheres, a sua era maldosa: foi apoderar-se do

jugo, da relha e da lâmina. O camponês queixou-se ao duque, que

o indenizou, ordenando uma investigação na aldeia. Recorreu-se

ao ordálio, à prova do fogo em nome de Jesus Cristo, sem

sucesso, e Rollon, recém-batizado, inquietava-se, perguntava ao

bispo: “Se o Deus dos cristãos vê tudo, por que não desmascara o

culpado?”. Interrogado, o camponês revelou que apenas sua esposa

podia saber onde se encontrava o arado. A mulher foi presa,

chicotearam-na com varas. Ela confessou. (Esse relato mostra de

passagem que só os homens haviam sido submetidos à prova: não

mais que os animais domésticos, as mulheres não são da alçada da

coisa pública, são objetos, móveis.) Então o duque ao camponês:



“Sabias que tua mulher era a ladra? Então mereces a morte e por

duas razões: és o chefe de tua esposa” (estas são as palavras de são

Paulo) “devias controlá-la, impedi-la de causar dano. Se, no par

conjugal, o homem não segura o leme, tudo vai por água abaixo.

Além do mais, devias denunciá-la, entregá-la à justiça do povo,

portanto, és seu cúmplice”. A mulher e seu marido foram

enforcados. A sentença era dura, tão dura que Guillaume de

Jumièges, alguns anos mais tarde, abrandou-a. Segundo ele, apenas

a esposa foi punida. Vararam-lhe os olhos.

3. AS DAMAS

A paz social repousava portanto sobre o casamento. Mas que

casamento? Existiam casamentos de vários tipos. Quando, durante

a menoridade de Richard, neto de Rollon, Luís de Ultramar

ocupou a Normandia, os francos julgavam que a maneira como se

formavam os casais nesse país estrangeiro não era a boa e que,

por conseguinte, eles podiam tomar à vontade as esposas dos

escandinavos. Sem dúvida, eles não se conduziam mais como os

companheiros de Hastings, não se precipitavam sobre elas para

saciar seu desejo. Mas esperavam que seu chefe lhas desse. O rei

era importunado pelos tirones, os jovens guerreiros de seu séquito.

“Nós te servimos muito tempo”, diziam eles, “sem ter ainda

recebido nada de ti que nos satisfaça, a não ser de beber e de

comer. Rogamos-te que expulses os normandos ou então que os

extermines. Tu nos concederias então suas esposas e darias a nós o

que eles possuem.” A mulher e, ao mesmo tempo, a terra. Um

dos solicitantes cobiçava a companheira de Bernard, o

Dinamarquês: ela era muito bela, Bernard sobretudo era muito

rico.

Noto que Guillaume de Jumièges, monge, saltou esse episódio,

ao passo que Wace e Benoît o desenvolveram longamente.

Segundo Wace, quando o rei cedeu, e prometeu àquele que a

reclamava a “dama do Dinamarquês”, “cada um dos outros quis

ter a sua e mandou espreitar as belas em toda a região”, e Luís

lhes assegurava que seriam todos servidos: não faltavam mulheres

de qualidade. Contudo, estas não se deixaram agarrar tão



facilmente, e o “pavor das mulheres” suscitou a revolta, vitoriosa,

contra o ocupante. Bernard, o Dinamarquês, conservou sua esposa.

Notável, a respeito dela, é a insistência de Benoît de Sainte-Maure

no que, em seu corpo, aguçava o desejo dos homens. De uma

única palavra em Dudon, perpulchra, “excepcionalmente bela”, ele

tira quinze versos, detalhando, celebrando o frescor da carnação, a

fineza da boca, o brilho dos olhos. “Ninguém que, olhando-a, não

quisesse tê-la nua e dela fazer seu prazer.”

Benoît sabe, como Wace, com o que sonham os “donzéis”, os

cavaleiros sem esposa, seus mais atentos ouvintes. Dupla

expectativa: gozar e estabelecer-se, a mulher e a terra. E seu

patrão, Henrique Plantageneta, tirava partido dessa apetência para

estreitar sobre eles sua dominação. Tomava muito cuidado em

manter sempre ao alcance, estreitamente vigiada, uma bela reserva

de mulheres por casar, moças na maior parte ou viúvas de seus

vassalos. Os jovens de sua corte as cobiçavam. Para obter uma

delas, mostravam-se muito dóceis com o patrão. As futuras damas

eram moeda muito preciosa para comprar amizades, para comprar

a calma. Distribuindo-as, o bom senhor punha alguns dos juvenes

na vida doméstica, separava-os dos bandos de cavaleiros

turbulentos, fazia deles seniores, homens ponderados, estabilizados.

Assim, pelo casamento, pelo bom uso das mulheres, os germes de

desordem eram com efeito reabsorvidos pouco a pouco na França

do século XII.

Desde muito tempo, as damas eram também o penhor de um

equilíbrio entre os Estados. Era por moças trocadas que a pacifica

conversatio, as relações de paz, estabelecia-se entre os príncipes,

entre as nações. Se no tempo de Guillaume Longa Espada, filho e

sucessor de Rollon, a inserção da Normandia na cultura cristã ao

mesmo tempo que no conjunto político franco acelerou-se, é que

sua mãe, batizada, era franca e ele tinha por meio dela “uma

parentela francígena”, é que ele deu sua irmã a um franco, o

conde de Poitiers, e ele próprio tomou por mulher a filha do

franco Hugues de Vermandois. Dudon mostra tais alianças

concluídas no coração das florestas limítrofes onde os chefes



guerreiros, por um tempo reconciliados, unidos pelos juramentos e

pelas embaixadas, perseguiam de comum acordo a caça grande.

Meio século mais tarde, a Normandia une-se à Bretanha por um

casamento cruzado. Segundo Guillaume de Jumièges, o conde

bretão Geoffroi desejava a “amizade e a ajuda” de Richard II.

Dirigiu-se à sua corte com uma grande escolta de cavaleiros.

Richard o reteve algum tempo, fazendo exibição de seu luxo e da

“magnitude de seu poder”. “O laço de amor não seria mais

estreito entre eles”, perguntou Geoffroi, se ele desposasse a irmã

de Richard, “donzela, bela de corpo e cheia de graça pela

honestidade de seus costumes”? O duque aconselhou-se com seus

nobres e “entregou-a a ele à maneira cristã”. Depois, um pouco

mais tarde, por intermédio de uma embaixada, ele exprimiu seu

desejo de obter a irmã de Geoffroi. O conde a conduziu até a

fronteira das duas casas, no Mont-Saint-Michel, onde Richard “a

recebeu com as honras que convinham e uniu-se a ela por laço

legítimo”. Das três filhas que ela lhe deu, casou uma com o

conde dos borgonheses, uma outra com o conde dos flamengos e,

depois da morte precoce de seu cunhado, tomou sob sua guarda a

Bretanha enquanto tio materno dos dois órfãos.

Manter a paz era uma das razões que prescreviam aos chefes

dos principados o casamento. Mas a mais forte era que tinham o

dever de acasalar-se a fim de que sua casa sobrevivesse, o que

Dudon põe em evidência a propósito de Guillaume Longa

Espada. Eu disse que ele era lembrado como um mártir, era o

santo da família. Assim é apresentado, desde a infância, em busca

de perfeição espiritual. “Consagrando a Jesus Cristo a idade da

juventude”, ele sonhava tornar-se monge. “Sua intenção era

restringir-se às abstinências da castidade. Resistia ao prazer de

gerar uma posteridade.” Nisso, ele faltava às suas obrigações de

príncipe. Dudon o mostra repreendido por Martin, o abade de

Jumièges. Guillaume deve renunciar a se “converter”, a mudar de

estado, é importante que permaneça no ordo em que Deus o

colocou. O país tem necessidade de um homem de espada que o

defenda contra os pagãos e os maus, tem necessidade de um leigo,



autorizado, encorajado a copular, a fim de que venha ao mundo

um herdeiro. Ao receber esse conselho, Guillaume, de fato,

aceitara casar-se, cedendo aos rogos de seu povo e às exortações

dos nobres. Estes o instavam: “Renuncia a teu voto. É necessário

a ti e a nós que nasça de tua semente um duque magnífico,

temos necessidade de tua semente”. Exprimia-se aqui a lei da

linhagem. Dura lei para certos dirigentes que não apreciavam

muito o comércio das mulheres. Não por vocação de santidade,

mas pelo gosto que tinham adquirido pelos rapazes durante seu

longo aprendizado no seio de uma companhia militar. Foi o caso

de Henrique I e de seu neto Luís VI na linhagem dos reis da

França, de Guilherme, o Ruivo, e de Ricardo Coração de Leão

na dos reis da Inglaterra. Quanto a Simon de Valois, são Simão,

essa repugnância usava também a máscara de uma vontade de

castidade. Ele resistiu. Os outros se casaram. A moral dinástica o

exigia.

Inclinando-se, os primeiros duques da Normandia então

tomaram uma esposa legítima, todos três. Quando o rei Carlos, o

Simples, fez sua paz com Rollon, Gisèle, sua filha — os eruditos

não estão certos de que Dudon não tenha inventado, senão essa

mulher, pelo menos seu nome: esmiuçando os textos, encontraram

apenas uma Gisèle; não podia tratar-se dela, era na época um

bebê; eles esqueciam que naquele tempo cediam-se as filhas em

qualquer idade — Gisèle, então, fora entregue como “caução do

laço de juramento e de confederação” nas mãos de um arcebispo

franco. Este disse ao chefe dos vikings: “Toma-a [...] por esse

acasalamento, gozarás de uma descendência e conservarás a

província perpetuamente”. Não se pode exprimir mais sobriamente

o que significava o casamento para aventureiros sem laços: o

enraizamento de uma dinastia em um território. Os companheiros

de Rollon, também, aconselharam-no a tomar ao mesmo tempo a

Normandia e a moça, ambas belas e promissoras. Guillaume de

Jumièges julgou conveniente assegurar que o esposo conduziu a

esposa “ao acasalamento em seu leito à maneira cristã”. Dudon

não dissera nada das bodas.



Quando a irmã de Guillaume Longa Espada, entregue ao conde

de Poitou, partira de Rouen para Poitiers, o cortejo que a

acompanhava, os cavalos suntuosamente arreados puxando seu

palanquim, outros que seguiam, os “bens nupciais” que ela levava

como dote, um bando de escravos dos dois sexos, escrínios, baús

repletos de sedas, de joias, haviam manifestado ao longo do

caminho e no salão onde ela foi recebida a opulência de seu

irmão, a magnificência ducal. Quando Guillaume, um pouco mais

tarde, casou-se por sua vez, não mais doador mas recebedor de

mulher, é mais uma vez mostrado em posição dominante. Ele não

deu, segundo Dudon, o primeiro passo, foi pedido. O

poderosíssimo Hughes de Vermandois notara-o “resplandecente em

toda a cristandade pelas virtudes da alma e do corpo e por seus

grandes feitos”. Ofereceu-lhe sua filha. O duque foi tomá-la,

levou-a, e o relato desta vez não insiste no dote, no valor da

noiva, mas no masculino, no enxame de cavaleiros galopando em

torno desse corpo de mulher, simulando seu rapto. O importante

para mim, porém, não está nessas descrições fastidiosas, mas no

fato surpreendente de que essa mulher de quem se esperava que o

chefe dos normandos tirasse progenitura não é nomeada nem uma

única vez. Como se sua pessoa — ela descendia, não obstante, de

Carlos Magno — não contasse para nada na memória ancestral.

Dudon nomeia evidentemente a esposa de Richard I, que lhe

encomendou a obra. É Emma, filha de Hughes, o Grande, duque

dos francos. O historiador apresenta a cessão dessa mulher como

um ato muito claramente político. A iniciativa partiu de Hughes.

Ele se voltou primeiro para Bernard de Senlis, tio materno do

rapaz, o casamenteiro, no caso, já que Richard não tinha mais pai.

Não existia outro projeto de aliança? O chefe dos normandos, em

caso de acordo, aceitaria “servi-lo”, isto é, tornar-se seu vassalo e

tomá-lo como defensor de sua terra? A intenção do duque dos

francos era clara: afastar o jovem príncipe do rei Luís, que o

educara, seu segundo pai, e uni-lo a ele diretamente. Uma vez

“prestado o juramento”, Hughes deu sua filha. Dudon considera

necessário aqui precisar que ele não a vendeu, que se tratava de



fato de “união conjugal”, de um tratado de esponsais à maneira

franca.

Emma era muito jovem. Richard não a levou imediatamente.

Comprometeu-se. E a maneira como Benoit de Sainte-Maure

imagina, meio século depois de Dudon, os gestos do acordo revela

o que eram os usos nas cortes no tempo de Henrique

Plantageneta. Richard, diz ele,

a recebeu como noiva

e por sua mão nua penhorada.

(Vide o gesto que une: negócio fechado, como na feira.) Ele a

tomaria “no dia que conviesse”. Em seguida, o futuro esposo foi

feito “cavaleiro novo” ao mesmo tempo que donzéis de sua idade,

vestidos de arminho e brocado. Hughes cingiu-lhes a espada “e

não esqueceu o golpe na nuca”: padrinho de cavalaria, conservaria

mais solidamente seu genro. Volto ao relato primitivo. O tempo

passou. Em seu leito de morte, no discurso de adeus que fez,

como era o costume, a seus companheiros de armas, o duque dos

francos relembrou que dera sua filha a Richard pelo conselho e

juramento deles, “embora ela fosse de tenra idade”. Entregai-a a

ele desde que esteja “pronta para o homem”. Os normandos, por

seu lado, “pensavam na posteridade”. Temiam que “o marido

carecesse da glória de uma descendência e que faltasse uma

sucessão por meio de sua semente”. Instavam Richard à

consumação. “Tu te juntaste a essa moça pelo juramento de te

unir a ela; o juramento permanece; ela é núbil; convém portanto

que te acasales a ela pelo laço matrimonial.” Richard acabou por

curvar-se. Começou-se então a preparar as bodas. Dudon qualifica

essa festa. Ele a diz “licenciosa”, “libertina”. Com efeito, a união

se estabelecia em dois tempos: primeiro no espiritual, entre as

almas, pelo juramento, pelas palavras trocadas. Depois, e com

frequência muito mais tarde, na noite das bodas, pela “conjunção

dos sexos” que a multidão dos convidados celebrava à força de

muitas licenciosidades. Para Wace, que acrescenta aqui sua palavra,

misturando o sagrado ao profano, a cerimônia teve lugar no



palácio de Rouen, o Espírito Santo autorizando então Ricardo a

gozar de sua prometida,

tê-la entre seus braços

beijar-lhe os olhos, a boca.

Tudo se passara segundo as regras. Hughes, o Grande, “não

poderia melhor empregar Emma”. Seus fiéis haviam velado para

que o pacto perdurasse até que a “criança fosse levada ao

homem”.

Das três esposas legítimas, Dudon faz conscienciosamente o

elogio. Quanto a Gisèle, ele assegura em primeiro lugar, e nessa

sociedade polígama tal qualidade não era desprovida de valor, que

ela era “regularmente saída da semente de cada um de seus

genitores”. Imagina-a bela e alta, virgem evidentemente, de bom

conselho, amável, de relação fácil, enfim, o que merece atenção,

“muito hábil nos trabalhos manuais”. A mesma coisa é dita da

mulher sem nome por quem Guillaume Longa Espada aceitou

romper seu propósito de castidade, também ela “muito

competente em todas as tarefas que incumbem às mulheres”. A

apologia se torna mais precisa a respeito de Emma. “Bem ajustada

à cortesia e à nobreza de seu marido”, o qual “abundava em

potência e fecundidade viris”, essa donzela de formas generosas

estava apta “a lhe dar prazer”, “perfeitamente disposta para os

enlaces conjugais e para os abraços que tornam o leito deleitável”.

O cônego do ano 1000 sabe o que espera seu patrão. Que ele

exalte nas esposas de seus antepassados e na sua a aptidão para

dispensar gozo, essa habilidade para os gestos que os homens

esperam das mulheres e que conferem algum atrativo ao labor

imposto aos chefes de casa: fecundar essa moça que o Espírito

Santo colocou na cama deles.

Ora, nenhuma das três damas que partilharam a dos duques dos

normandos o foi, nenhuma tornou-se uma ancestral. Pode-se

pensar de Gisèle seja que jamais chegou à “idade congruente”, seja

que Rollon não se preocupou em usá-la, que ela permaneceu

aquilo por que ele a tomara, uma simples “caução”. Dudon,

relatando o que se dizia à sua volta, sugere que a esposa



permanecia insatisfeita. Mostra-a em Rouen, queixando-se aos

emissários de seu pai, vindos à revelia de seu marido. Os amigos

deste o advertiram, instaram-no a agir: “Uxorius, effeminatus”, tu te

conduzes como uma mulher. “Eles diziam com efeito que Rollon

não a conhecera segundo a lei marital.” Rollon rompia então com

o rei dos francos, seu sogro. Fim da paz. O “penhor” não tinha

mais utilidade. Deixou-se Gisèle morrer, sem dúvida ainda virgem.

Quanto à esposa anônima de Guillaume Longa Espada, não é

mais que uma sombra. Seu esposo, que desdenhava as mulheres, a

tomara? Richard certamente tomou Emma. A confiar no elogio

que dela faz o cônego de Saint-Quentin, valia a pena. Mas ele

não pôde ter filho dela. Ela morreu. Foi seu irmão, Hugo

Capeto, quem distribuiu entre as igrejas e os pobres o que ela

possuía “por direito feminino”, colares, braceletes, anéis e broches,

diademas, longos vestidos e capas: o quinhão das mulheres, o que

lhes pertencia propriamente e que a propagação do cristianismo

agora proibia colocar junto de seu corpo, no túmulo, como

antigamente.

4. AS AMIGAS

No entanto, os primeiros duques sucederam-se de pai para filho,

haviam gerado meninos. Mas estes não lhes vieram de sua esposa

legítima: uma companheira, lateral, os deu a eles. O que não

deixou de embaraçar os escritores que fizeram seu elogio. O

monge Raoul Glaber, contemporâneo do Conquistador, gaba

abundantemente suas virtudes. Eles haviam apoiado seu patrão,

Guillaume de Volpiano, que reformava os mosteiros normandos.

Raoul, porém, não o dissimula: todos esses príncipes nasceram de

mulheres que ele chama concubinas. Que seus leitores, contudo,

não fiquem muito escandalizados: os patriarcas do Antigo

Testamento também não eram polígamos? A tarefa de Dudon era

mais árdua. A história que se lhe ordenou escrever era a de um

progresso contínuo em direção à civilização, e esse progresso não

era separável da expansão da moral cristã. Supunha da parte dos

dirigentes do povo normando a rejeição progressiva de condutas

sexuais reprovadas pela autoridade eclesiástica. Ora, para esse



progresso as “concubinas”, as próprias mães dos príncipes haviam

contribuído. Em particular, a de Guillaume Longa Espada, que,

segundo o que relatava a lamentação, batizara seu filho em

segredo. Esse livro tratava sobretudo de uma linhagem. Como não

dizer nada das mulheres que haviam assegurado seu

prolongamento? Da mãe do comanditário, Richard I? Da de

Richard II, ainda viva, e que era venerada na corte? Dudon, por

conseguinte, aventurou-se.

Sem nenhum embaraço, ele relata que Richard I, “atormentado

pelos aguilhões do desejo masculino, gerou de concubinas dois

filhos, e filhas” em número indeterminado. Nenhuma dúvida: nas

proximidades do ano 1000 os chefes dos “piratas” divertiam-se sem

pudor no meio de um rebanho de mulheres que alimentavam em

sua casa. Esses abraços eram generosos. Uma abundante

descendência nascia deles. Dudon julga necessário apenas adiantar

que o duque, com o falecimento de Emma, era viúvo. Era uma

desculpa. Ele não diz nada das parceiras de seus prazeres: os dois

filhos que nasceram dessas uniões ilícitas não haviam herdado o

ducado. Das belas amigas com quem cada um dos príncipes teve

prazer, uma única é evocada, aquela cujas entranhas produziram o

sucessor, esse rapaz que o duque, no fim de sua vida, distinguiu

entre seus rebentos masculinos advindos de toda parte, que

apresentou aos nobres da província num dia de festa, dizendo-lhes:

é ele, aclamai-o, esperando de toda a nobreza doravante

comprometida por juramento que reconhecesse como seu futuro

guia aquele de seus filhos que ele escolhera.

Em poucas palavras, a mãe de Guillaume Longa Espada é

muito exatamente situada. Rollon, escreve Dudon, “levou com ele

para seu prazer uma certa Poppa, virgem, bela, formada de um

sangue glorioso, filha do príncipe Béranger; uniu-se a ela por

casamento e teve dela um filho chamado Guillaume”. Era uma

franca, era uma cristã e era um casamento. “Connubium”.

Guillaume de Jumièges retoma a frase e a completa. “Em Bayeux,

o duque apoderou-se de uma donzela chamada Poppa, filha de

Béranger, homem ilustre [ele era conde de Nantes ou de Rennes],



e pouco depois se acasalou com ela à maneira dinamarquesa, more

danico.” O monge tropeçou na palavra connubium. Ele transpõe:

“Acasalamento”. Em seu tempo, as formas da união conjugal que

a Igreja esforçava-se por impor à aristocracia se haviam precisado,

endurecido. Importava agora velar para que não fosse confundida

a aliança de que falava Dudon com o casamento cristão nem com

a simples concubinagem. Então, o que dizer? Rollon e seus

companheiros eram vikings. Casavam-se à sua maneira, segundo

seus costumes, suas leis. Mas se casavam na ordem: passara o

tempo da promiscuidade selvagem. Concedamos a esses

estrangeiros, a esses imigrados, seus próprios usos, condenáveis por

certo, mas que, civilizando-se, eles depois felizmente abandonaram.

A “maneira dinamarquesa”? A lembrança de uma época finda, uma

curiosidade etnográfica. O monge de Jumièges informa ainda que

Poppa era uma cativa, raptada em uma cidade durante uma

pilhagem, o quinhão do chefe no butim trazido da Nêustria pelo

bando dirigido por Rollon, então fixado na Inglaterra. Essa moça

de fato foi levada para além do Mancha — a lamentação esclarece

que o duque Guillaume nasceu em terra inglesa. Ela fora

portanto tomada e fecundada antes da paz, antes do casamento

com Gisèle. A Geste des ducs pretende ademais que, morta esta,

Rollon chamou de volta Poppa, colocou-a novamente em seu leito

— ela saíra algum dia do harém? —, e que antes ele a repudiara.

Não se devia, com efeito, fazer crer que o primeiro duque,

batizado, tivera duas esposas ao mesmo tempo. Mas, supondo um

repúdio, esse relato estabelece sem se dar conta que a união “à

dinamarquesa”, como ele diz, era de fato um verdadeiro

casamento. Casamento ou não, os romancistas que o retomaram e

acomodaram para Henrique Plantageneta não se preocupam com

isso. Para eles, trata-se muito simplesmente de amor. “Rollon”, diz

Wace, “que a desejara muito tempo, fez dela sua amiga”, sua

companheira de jogo; desaparecida Gisèle, “ele a desposou e a

manteve longamente”. O desejo, contido por um tempo; depois a

conquista amorosa; então o amor, enfim o casamento. Não há

nada aí que surpreenda na sociedade de corte à época em que



Chrétien de Troyes compunha o Cligès. Quanto a Benoît, ele

refina, como de hábito, alonga-se em descrever os atrativos a que

Rollon sucumbiu, o rosto, o colo, “tudo que o traje deixa ver e

tocar”. O duque a tomou por mulher “segundo os costumes da

Dinamarca”, depois se desfez dela contra a vontade

pela filha do rei da França.

Porém não pôs em esquecimento

o grande amor que tinha por ela.

Dudon não nomeou a moça engravidada por Guillaume Longa

Espada, assim como não nomeou sua esposa. Era, no entanto, a

mãe de Richard, seu benfeitor, a mãe de Raoul d’Ivry, que o

informava. Aqui se descobre claramente quão pouco contavam as

mulheres. Esta aparece apenas como contraponto em poemas que

gabam seu filho. A propósito do nascimento deste, ela é dita não

apenas “sagrada”, “oriunda de um sangue brilhante e livre”, mas

“muito querida esposa”, e quando Dudon mostra Guillaume, “de

modo algum levado pela fraqueza humana mas pelo justo desígnio

de assegurar a sucessão”, resignando-se a copular, ele esclarece que

a parceira escolhida era, como convinha, virgem nobre, enfim

muito graciosa e viva. Essas são fórmulas feitas. Notável, em

compensação, é este inciso, prudente: o acasalamento teve lugar

geniali (não maritali) jure. Entendamos que não se trata de

casamento mas de liberdade, de prazer. Aí ainda, Guillaume de

Jumièges informa um pouco mais. A “donzela muito nobre” que

Guillaume aplicou-se em fecundar se chamava Sprota. Ele por

certo a desposara à maneira dinamarquesa, mas segundo as regras.

Contudo, o rei dos francos, quando ocupava a Normandia e

alimentava em seu palácio de Rouen o jovem Richard, comprazia-

se em humilhá-lo, tratando-o de filho de puta, mulher da vida

bastante perversa para ter desencaminhado o marido de outra.

Nesse ponto, Robert de Thorigny insere uma nota concernente

a Raoul d’Ivry. Ele relata que, morto Guillaume, seu filho

Richard exilado na França, Sprota foi “obrigada pela necessidade a

partilhar o leito de um homem muito rico”, um rendeiro que

arrendava moinhos no Risle. Tampouco aqui, nada de casamento.



“Contubernio [...] adhesit”: um concubinato. “Desse homem ela teve

Raoul e filhas que, estas sim, uniram-se legitimamente a nobres.”

Por essa frase, o nascimento do informante de Dudon se esclarece,

aquele laço de sangue que o unia ao duque Richard: o mesmo

ventre os carregara a ambos. Robert coloca como complemento o

relato de uma dessas aventuras com que se encantavam os ouvintes

do século XII. O jovem bastardo vivia como selvagem, nos

bosques. Seu irmão por parte de mãe foi caçar ali. Os

monteadores desemboscaram um urso enorme. Eles fugiram. Raoul

o enfrentou sozinho e o abateu. Advertido da proeza, Richard lhe

fez doação da floresta e do castelo de Ivry, assim como de uma

mulher — “muito bela”, como o são todas as companheiras dos

príncipes na hora em que as desejam e as tomam. A história é

daquelas que se contavam nas famílias a respeito dos fundadores

de linhagens: uma façanha florestal, sua recompensa, a concessão

simultânea de uma terra e de uma esposa. Da sua, Raoul teve

dois filhos, que foram ambos bispos, portanto sem progenitura

legítima. O acréscimo do prior do Bec põe às claras a sorte das

damas casadas “à dinamarquesa”. Falecido seu marido, elas

passavam para os braços de quem as quisesse tomar. Mas não era

também, quando não estavam muito arruinadas, o caso daquelas

mulheres que os homens de Igreja consideravam como verdadeiras

esposas, o caso, por exemplo, de Anne de Kiev, a viúva do rei da

França, Henrique, de quem um barão se apoderou tão logo ela se

tornou disponível?

No livro de Dudon, uma única dama sai verdadeiramente da

sombra, a mãe de Richard II, uma das mulheres a quem se ligou

(“se connexit”, uma conexão, uma conjunção fortuita) o duque

precedente quando, viúvo de Emma, a franca, encontrava prazer

aqui e ali. Ele se ligou, diz Dudon, “a uma virgem de alta

majestade”, oriunda de uma linhagem muito famosa na nobreza

dinamarquesa. Ela se chamava Gonnor. Era a mais bela de todas

as virgens nórdicas. Ele se apoderara dela “amicabiliter”. Sob essa

palavra latina desponta uma palavra românica: “amiga”, designando

o termo, no vocabulário das cortes, a mulher com quem se



brinca, que o amante finge tratar como sua “dama”, quando ela

não é sua esposa e, segundo as convenções do jogo amoroso

cortês, não pode sê-lo. O cônego de Saint-Quentin não avança

que tenha havido contrato, casamento, mesmo à maneira

escandinava. O fato é claro: Gonnor, em um primeiro tempo,

viveu no viveiro onde o príncipe pescava as parceiras de seus

divertimentos. Mas os nobres da Normandia, “sabendo-a nascida

da nobilíssima semente de uma parentela gloriosa”, inquietos

como haviam estado antes deles, diante da esterilidade do

casamento oficial, os companheiros de Rollon e de Guillaume,

instavam o duque: “Pela providência de Deus [para eles, o Céu

via essas diversões amorosas com bons olhos], tu te ligaste a essa

nórdica por quem ardes [o fogo, promissor, pois é propício à

procriação]. A fim de que o herdeiro desta terra nasça de um pai

e de uma mãe dinamarqueses [a integração se consumava, e os

grandes do ducado se mostravam tanto mais preocupados em

marcar bem sua singularidade étnica diante dos francos; não lhes

desagradava ver introduzir-se na linhagem ducal um excedente de

sangue escandinavo], une-te a ela bem depressa pelo laço

infrangível do pacto matrimonial a fim de que, depois de tua

morte que se aproxima, o solo de teu ducado seja regido por um

valoroso rebento”. Richard seguiu esse conselho. Desposou Gonnor

“por lei [desta vez] marital diante dos bispos e do clero, dos

nobres e do povo”. Passadas as divagações da viuvez, ele

regularizava sua ligação. Emendava-se.

Guillaume de Jumièges toma grandes distâncias com relação ao

que lê em Dudon. Resume, só menciona as concubinas depois de

ter falado de Gonnor, não diz nada dos amores precedentes e dá

conta de um casamento (matrimonium) à maneira cristã (cristiano

more). Era muito pouco para Robert de Thorigny. Quando ele

trabalhava em reconstituir a genealogia de um descendente de

Gonnor, Roger de Montgomeri, acrescentou o que se segue,

baseando-se no que homens idosos lhe haviam relatado dessa

mulher e de seu casamento. Corria o rumor de que o guarda da

floresta de Arques possuía uma esposa soberba, digna de um rei.



Atraído, Richard foi certificar-se disso. “Albergado na casa do

guarda-florestal, seduzido pela beleza do rosto de sua mulher [por

enquanto, ele via apenas isso], exigiu que seu hospedeiro a

conduzisse aquela noite a seu leito. Tristemente, o guarda avisou

sua mulher. Ela, como sábia esposa, consolou-o, aconselhando-o a

supponere, a ‘colocar debaixo’ do duque, em seu lugar, sua irmã

Gonnor, virgem e mais apetecível que ela.” Assim foi feito.

“Quando soube do subterfúgio, o duque regozijou-se de ter

evitado pecar tomando a mulher de outro.” (Para o monge do

Bec, o adultério é um pecado, mas, da parte de um homem sem

esposa como era o duque, fornicar aqui e ali não passa de um

pecadilho.) Segundo esse testemunho, Gonnor, certamente

escandinava, saía de menos alta estirpe do que o assegurava

Dudon. Richard não se separou dela. Levou-a e afeiçoou-se a ela.

Duradouramente: teve dela três filhos e três filhas. Quando ele

quis fazer de Robert, um dos rapazes, o arcebispo de Rouen, o

direito canônico lhe foi oposto. A mãe de Robert não fora

regularmente “desponsata”, desposada. “Foi então que Richard se

uniu a ela à maneira cristã e seus filhos já nascidos dela foram

cobertos pelo pallium, o pálio”, aquele véu que se estendia sobre o

homem e a mulher durante as bênçãos nupciais. Tal rito os

legitimava.

Alguns anos mais tarde, os poetas contratados por Henrique

Plantageneta cantaram os amores de Robert e de Gonnor.

Gabando os méritos dessa mulher, Wace faz menção das

qualidades que Dudon atribuía às esposas legítimas dos primeiros

duques. “De trabalhos de mulheres”, diz ele, “ela sabia tanto

quanto uma mulher pode saber.” Ele pensa nos trabalhos manuais,

em bordados, em “trabalhos de agulha de damas”, mas, sem

dúvida alguma, pois em seu tempo apreciavam-se muito as moças

que sabiam agradavelmente “tocar” os cavaleiros quando eles

depunham a loriga, acariciá-los com suas mãos experimentadas,

pensa também nas sutilezas que preparam os homens para o amor.

Wace me interessa mais quando, bebendo novamente na lembrança

que as gentes da casa guardavam de Richard I, conta sua noite de



bodas. “Na noite depois que a desposou”, o duque viu Gonnor

deitar-se “de outra maneira e de outro jeito”, que não era seu

costume. Ela lhe dava as costas. Ele se surpreendeu:

Voltavas para mim teu rosto.

“Quando”, respondeu ela, “me deitava em teu leito

Eu me curvava a teu prazer. Doravante estou no meu.

Eu me deitarei do lado que me agradar.

Antes este leito era vosso,

Hoje é meu e vosso.

Nunca me deitava tranquila

Nem sem medo de convosco pecar.”

Eis de fato o que mudava quando uma “amiga” tornava-se

“dama”. Ela deixava de se sentir simples objeto, submissa à boa

vontade do macho, boneca dócil entre suas mãos. O temor

desaparecia. Ela não tinha mais tanto medo de pecar. O

casamento era isso, a segurança, um direito ganho na cama.

Doravante a dama era dona dessa cama, como associada de pleno

direito. O que afirmavam aliás, no tempo em que Wace escrevia,

certos teólogos. Abelardo não declarara que no leito conjugal os

dois sexos se encontram em paridade, como no dia da Criação?

E, sobre a amiga, a dama possui esta outra vantagem: também ela

pode decidir as posições.

Dudon de Saint-Quentin, obrigado a evocar essas mulheres que

jamais foram verdadeiras damas, ou o foram tardiamente, mas que

dormiam com o príncipe e prevaleciam sobre outras companheiras

dando-lhes o herdeiro do poder, não fala contudo sem prudência

desse traço das “maneiras de viver” que ele tinha a missão de

descrever: a poligamia, que não cessara em seu tempo. Mais livres

que ele, os historiadores francos, Flodoard ou Richer, viram nas

mães que ele elogia mulheres de pouco valor; para eles, não há

dúvida, Richard nascera “de uma concubina bretã”. Dudon faz

rodeios, usa a propósito dessas ligações a palavra conexão, a palavra

conjunção. Evita mencionar a interpelação injuriosa de Luís de

Ultramar a Richard, e seu discurso permanece vago, breve, salvo a



respeito da amiga de seu patrão e benfeitor, o qual, diz ele,

“cobria de enfeites as igrejas e não as mulheres”. Gonnor de fato

vive ainda no palácio. Reina ali. E como, à morte de Richard I,

o filho de uma outra concubina tomara as armas, reivindicara a

herança, Dudon insiste na legitimação de uma união que ele julga

“proibida”, culpada, mas que deixou de sê-lo quando se procedeu

aos ritos prescritos, quando o par foi casado sob a “lei marital”.

Sem precisar, porém, observemo-lo, que se trata de um casamento

cristão. O importante era que esses ritos e essa lei houvessem

feito de Gonnor a uxor, a esposa, e de seu filho primogênito o

incontestável sucessor.

Guillaume de Jumièges escrevia em um mosteiro. A cultura de

que estava impregnado exaltava a virgindade, exigia dos leigos a

castidade, uma sexualidade regida por preceitos austeros, aqueles,

apenas atenuados, do monacato, e os prelados, quando ele resumia

e retificava a obra de Dudon, esforçavam-se por impor essa

mesma moral. A reforma dita gregoriana estava no auge na

Normandia. Os concílios estabeleciam as regras do bom

casamento, enquanto os bispos e os ferrenhos pela pureza

vituperavam as esposas dos padres, ordenando expulsar essas

mulheres: elas não são verdadeiramente casadas, são concubinas, e

essa palavra em sua boca significa muito simplesmente puta. Pela

honra da linhagem principesca, importava então que não se

pudessem confundir as ancestrais, as mães dos sucessivos duques,

com essas mundanas, que elas fossem tidas por regularmente

unidas ao pai de seu filho. Eis por que o monge de Jumièges faz

menção de costumes matrimoniais exóticos, não cristãos, portanto

imperfeitos, instituindo contudo a procriação nas ordenações

necessárias. Ele próprio não forjou pelas necessidades da causa o

conceito de “casamento à dinamarquesa”? Pode-se perguntar em

todo caso se esse conceito não foi forjado no círculo do

Conquistador para justificar tardiamente os direitos daqueles filhos

que, como ele, o pai escolhera para sucedê-lo entre os que

haviam sido postos no mundo por suas múltiplas companheiras, e

isso em um tempo em que tomava corpo a concepção eclesiástica



da conjugalidade, em que se estabelecia o ritual cristão do

casamento, em que se formava simultaneamente a noção de

bastardia, que privava da faculdade de herdar.

Algumas décadas mais tarde, Robert de Thorigny, também ele

monge, mas menos distante que Guillaume da aristocracia leiga e

de sua cultura, desvenda um pouco aquilo de que seus

predecessores nada disseram, a indulgência das gentes da parentela

com relação à conduta sexual dos príncipes, a esses desregramentos

que o imaginário da linhagem transferia de bom grado para o

fundo dos bosques, para os espaços do sonho e da gratuidade

lúdica. Nisso Robert conduz diretamente a Wace e Benoît. Um e

outro são clérigos, perfeitamente integrados no entanto à

sociedade cortês de que gabam os gostos, de que exprimem o

melhor possível os pendores e as nostalgias. Eles voltam a Dudon

sem reticências. Não se preocupam em julgar se as relações

carnais entre os ancestrais e as ancestrais de seus protetores

tiveram lugar no quadro de uma conjugalidade correta ou nos

descaminhos do desejo. Afirmam o amor. O amor tal como é

representado sob seus olhos e tal como é feito na aristocracia. À

dama, à esposa, não é a desavergonhada que eles opõem, mas a

amiga. Longe de os escandalizar, a poligamia dos tempos antigos

os intriga, sorriem dela, como sorriem da poligamia de seus

contemporâneos, os cavaleiros volúveis. Entre os homens à sua

volta, “raríssimos, com efeito, são os que se contentam com uma

só”. O cronista Gislebert, cônego de Mons, o escreve. Eles o

pensam, e por experiência. Como todos os que se encantam com

seus poemas, eles exigem apenas que as regras do jogo não sejam

infringidas, esse código rigoroso no respeito do qual é permitido,

sem desordem, à margem da conjugalidade, dar lugar aos prazeres

do embate amoroso. Na imaginação de Wace e de Benoît, os

primeiros príncipes da Normandia tratavam as mulheres como

prescrevem tratá-las as leis deste divertimento que os historiadores

da literatura medieval chamaram amor cortês, leis promulgadas no

desígnio de conter, de enquadrar a petulância sexual dos machos.

Para esses romancistas, como para todos aqueles que os escutam,

esse ardor viril é virtude. É normal que ele se dê livre curso fora



do quadro matrimonial. Apenas importa que a honra seja salva. A

“comuna” dos tempos selvagens, o fino amor a substituiu pelos

“costumes decentes”, pela regulamentação precisa da caça às

mulheres. Os escritores que serviam Henrique Plantageneta

inseriram por conseguinte as atitudes de Rollon e de Richard na

trama de galanterias do Roman de Troie. Os usos da corte

impunham esse enfeite, um véu na verdade bem leve, diáfano, sob

o qual se distingue em plena evidência o real, o substancial, o

apetite de gozar, de provar das alegrias do corpo. Prazeres que

Dudon de Saint-Quentin sugeria já, discretamente, escolhendo para

qualificar os acasalamentos prolíficos de seus heróis um epíteto

bastante raro, fescenninus (gostaríamos de saber por quais palavras

românicas os “clérigos ledores” traduziam esse termo para seus

ouvintes), não condenando de maneira alguma esses prazeres,

louvando, ao contrário, as companheiras dos antigos duques,

esposas ou não, por terem convenientemente sabido alegrá-los com

os atrativos de sua carne, com suas amabilidades e com sua

destreza.

5. ARLETTE

Guillaume de Jumièges, Wace e Benoît evocaram o nascimento

do duque Guillaume, que foi apelidado muito tempo de Bastardo.

Seu pai, Robert, filho de Richard II, foi com seu irmão o único

dos sete primeiros duques da Normandia que nasceu depois de

um casamento legítimo. Ele foi chamado de Diabo em razão do

negrume de sua alma, mas o chamaram também de Magnífico,

pois se mostrara de grande largueza e transbordante de vitalidade

generosa. Ele morreu “jovem”, isto é, sem jamais se ter casado,

em 2 de julho de 1035, em Niceia, na Ásia Menor, a caminho de

Jerusalém. Partira para lavar-se de seus pecados. Envenenara

provavelmente seu irmão Richard III, que seu pai designara para

ser seu sucessor à frente do ducado. Para extinguir suas cobiças,

dera-se a Robert o condado de Hiemois, em torno do castelo de

Falaise. Ele não se contentou com isso. “Mal aconselhado”,

rebelou-se, travou dura guerra. Uma paz foi enfim selada. Richard



e Robert apertaram-se a mão direita, depois foram comer juntos

em sinal de reconciliação. De volta a seu palácio de Rouen, o

duque foi tomado de cólicas e morreu. Todo mundo falou de

veneno. Guillaume de Jumièges fala disso também, fiando-se “no

que muitos relataram”. Por que ele o teria matado? Robert

morreu pacificado, branco como neve. Perecer no penosíssimo

caminho da Terra Santa valia remissão das mais graves faltas.

Antes de partir, como o faziam todos os peregrinos, Robert

regulara sua sucessão. Em formas semelhantes às descritas por

Dudon, ele teria apresentado a seus barões Guillaume, ainda

menor, “esse filho único que ele gerara em Falaise”, pedindo-lhes

que o estabelecessem “príncipe da milícia à frente da cavalaria

normanda”. Tudo teria transcorrido bem. Segundo a Geste des ducs,

os chefes da região deram alegremente seu acordo e prestaram

juramento de fidelidade. Robert se foi. Não voltou.

O monge de Jumièges escreve durante a vida do Conquistador,

não diz mais sobre isso. Reconstituindo a cena, Wace transpõe

para o passado os usos de seu tempo e mostra Robert conduzindo

seu filho ao rei da França, entregando-o a ele “pelo punho”, a

fim de que o jovem Guillaume se torne seu homem e seja

investido do ducado em boa e devida forma. Wace põe então em

sua boca estas importantes palavras: “Eu o reconheço e tenho por

meu”. A afirmação de paternidade era na verdade muito útil.

Inúmeros indícios atestam com efeito que, nas grandes casas

daquele tempo, as mulheres viviam mal defendidas contra os

ataques masculinos. Aquelas, numerosas, com as quais o duque

tinha prazer eram tão bem protegidas quanto sua dama, sua

esposa? Quem podia jurar que ele era o único a tê-las fecundado?

“Meu é, e isso não está em dúvida”, o faz repetir Benoît de

Saint-Quentin, e esclarecer:

Este filho eu tive de donzela.

Se não é de esposa, não vos preocupeis com isso.

De fato, alguns chefes guerreiros que quiseram aproveitar-se da

menoridade de Guillaume para estender à sua custa seu poder

pretenderam que ele não era filho do duque. Nothus — é assim



que Guillaume de Jumièges traduz em latim a palavra bastardo,

essa palavra que Roger de Tosny, descendente do pai de Rollon,

lançou com desdém ao rosto de Guillaume, essa palavra retomada

pelo conde dos bretões, Conon, que reivindicava toda a herança:

“Tu te apoderaste da Normandia contra o direito, pois és

bastardo”. Um e outro punham em discussão não a legitimidade

da união de que provinha Guillaume, mas a fórmula de

reconhecimento pronunciada solenemente por Robert, o Diabo,

“que”, acrescentava Conon, “imaginas que seja teu pai”. Guillaume

de Jumièges rejeita evidentemente tais asserções. Restava um fato,

este incontestável e embaraçoso, justificando a acusação de

bastardia e, portanto, a contestação política: Guillaume nascera

fora do casamento e de uma mãe que era lícito desprezar. Quanto

à condição dessa mulher, a informação vem dos monges que

completaram no começo do século XII a Geste des ducs, em

particular, de Orderic Vital.

Este revela que ela passava por ser de origem humilde. Quando,

diz ele, Guillaume sitiava Alençon, as gentes da cidade o

desafiavam. Do alto das muralhas, balançavam sob seu nariz peles

e couros, lembrando-lhe assim que “os parentes de sua mãe eram

peleiros”. Orderic é mais preciso quando comenta a invectiva de

Roger de Tosny. Nothus? É bem verdade, Guillaume era um

bastardo, “nasceu de uma concubina do duque Robert, chamada

Herleva, filha de seu camareiro Fulbert”. Não portanto de um

curtidor, mas de um doméstico. Essa Herleva era uma daquelas

mocinhas nascidas de servidores, educadas na morada do senhor, e

entre as quais este último escolhia suas “amigas”. Jamais o pai de

seu filho a tomou por dama. Concubina, a palavra escolhida para

a designar a classifica entre as mulheres de padres, essas

companheiras ilícitas, pecadoras, que os prelados reformadores

ordenavam naquele tempo que fossem jogadas na rua. Orderic

informa enfim que essa moça, depois da morte do duque Robert,

foi tomada, e desta vez como esposa legítima, por um cavaleiro

de qualidade, Herloin, a quem ela deu dois filhos, “Eudes e

Robert, mais tarde muito célebres”. A companheira de Robert, o



Magnífico, conheceu portanto melhor sorte que a de Guillaume

Longa Espada. Tornou-se realmente dama, e os filhos do segundo

leito, como os de Sprota, foram companheiros fiéis e muito

amigos de seu irmão mais velho.

Este, acusado de bastardia pelos nobres da região, e

especialmente “por aqueles nascidos da raça de Richard”, teve de

lutar ferozmente contra muitos competidores, contra os

descendentes dos primeiros companheiros de Rollon, contra os

descendentes das irmãs de Gonnor, contra os homens de seu

sangue sobretudo, oriundos seja de uma outra concubina de seu

pai, seja de uma amiga de seu avô, enfim, contra seus primos

mais próximos, de nascimento perfeitamente legítimo, e que foram

os mais perigosos. Foi preciso um julgamento de Deus, uma

dessas batalhas “campais”, dessas liturgias militares raras e solenes

pelas quais em um dia, como em Hastings ou em Bouvines, o

destino de um Estado se resolvia de um só golpe, o Céu

designando o pretendente legítimo, dando-lhe a vitória. Foi

preciso o combate vitorioso do Val des Dunes, em 1047, doze

anos depois da morte de seu pai, para assegurar a Guillaume a

posse pacífica da Normandia.

A poligamia dos príncipes se mostra aqui sob seu mau aspecto,

perigoso fator de discórdia, e vê-se claramente o papel que

tiveram durante a primeira metade do século XI a formalização

do casamento cristão, a definição do concubinato e da bastardia, a

implantação de firmes estruturas de linhagem baseadas no direito

de primogenitura, para instaurar depois do ano 1000 uma nova

ordem política. Antes, os riscos de conflito tinham sido conjurados

pela autoridade do chefe de casa e por um cerimonial de

reconhecimento e de aprovação coletiva. Quando não havia um

filho nascido de uma esposa, era admitido que o príncipe,

selecionando entre os rapazes que pululavam em torno de suas

pernas, designasse aquele que herdaria seu poder, elevando ao

mesmo tempo acima das outras uma de suas companheiras de

prazer. À morte de Robert, o Magnífico, esses procedimentos de

legitimação erraram seu alvo por três razões. Porque o órfão era

menor. Porque senhorias se construíam pela província em torno



dos castelos e a emergência do que se chama de feudalidade

abalava o poder ducal. Enfim, porque a concepção eclesiástica da

conjugalidade começava a impor-se, relegando à ilegalidade

qualquer outra forma de procriação, porque, no auge do combate

pelo celibato dos homens de Igreja, as amigas dos príncipes foram

assimiladas às esposas dos padres, e seus filhos aos dos padres, aos

quais era agora recusado o direito de suceder a seu pai no

sacerdócio. Herleva ocupava de fato uma posição muito

semelhante à das companheiras dos antigos duques, as que

Guillaume de Jumièges dizia esposas à dinamarquesa. Sua ligação

com Robert não foi um capricho passageiro. Ela durou. Uma

outra criança nasceu, Adélaïde, que foi tomada por esposa sem

repugnância pelo conde de Mons. Mas o duque Robert não

pensava em unir-se mais estreitamente à filha, por mais

encantadora que fosse, de seu servidor doméstico, sem dúvida de

condição servil como o era naquele tempo a maior parte do

pessoal de casa. Robert, o Diabo, o sabia bem: a bigamia já não

era aceita. Ele pretendia permanecer livre para um dia desposar,

por casamento oficial, político, uma mulher de um sangue igual

ao seu, digna dele, primo-irmão de um rei da Inglaterra. Mas ele

se foi muito depressa e todo mundo, Guillaume de Jumièges,

Orderic Vital, Robert de Thorigny, considerou como bastardo

Guillaume, o rapaz que por precaução, como medida provisória,

ele apresentara por ocasião de sua partida como seu herdeiro

presuntivo. No entanto, o filho de Herleva ganhou a partida,

apoiando-se contra os rebeldes em seus dois irmãos por parte de

mãe. Ele se casou, colocou-se desde então como mantenedor dos

bons costumes, e sua dupla vitória, no Val des Dunes e depois em

Hastings, confirmou aos olhos de todos que Deus via nele o chefe

legítimo da casa ducal.

Um século depois de sua morte, para agradar a seu bisneto

Henri, o Angevino, Wace e Benoît construíram um belo episódio

amoroso, partindo de algumas palavras que Orderic escrevera à

margem da Geste des ducs. Wace coloca a aventura entre algumas

outras que atestam a “magnificência” de Robert. Benoît de Sainte-



Maure desenvolve o relato e vemos graças a ele como se gostava

de sonhar nas cortes com a relação de livre amor. Nas

exuberâncias de sua juventude, o duque perseguia assiduamente as

moças. “Era”, diz Benoît, “um de seus grandes desportos [seu

esporte favorito] ter donzelas.” Uma delas atraiu de passagem seu

olhar. Perto de uma fonte, com outras lavadeiras, ela branqueava

a roupa de casa. Trabalho de mulher, de “filha de burguês”. Fazia

calor. Arlot, Arlette — ficou-lhe o nome na história, guardemo-lo

— arregaçara seu vestido, exibindo belezas comumente ocultas,

suas pernas provocantes. Robert as viu “belas e brancas”. Ele

“voltou seus amores para a moça”. Entendamos que desejou ter

prazer com ela.

O retrato que Benoît aqui esboça de Arlette decepciona. Banal,

ele dota essa filha do povo de todos os atrativos com que era de

uso ornar as princesas: recato, cortesia, virtude, beleza. Seus

cabelos são louros, sua fronte, lisa, seus olhos, sem orgulho, sua

boca, perfeita, do mesmo modo que seu queixo, seu pescoço, seus

braços. Nada é dito das macias alvuras dissimuladas decentemente

pelo traje das moças recatadas e das quais o pouco que delas

avistou Robert, o Diabo, bastou para despertar no âmago de seu

corpo as ebulições do desejo. Três adjetivos resumem enfim os

encantos de Arlette: era “bela”, era “branca”, era “robusta”.

Enamorado, o duque envia dois homens da casa, um velho

cavaleiro e seu camareiro privado, para falar com o pai da moça.

Que ele consinta em deixar o príncipe “amar de grande amor”

sua filha. Quando Robert não a quiser mais, ele a unirá a algum

senhor bem rico. Recusa. O pai pretende dar sua filha em

casamento ao homem que ele próprio escolherá, com o conselho

de sua parentela. De vários lados, já a pedem. Ele não quer,

enquanto viver, vê-la, “concubina de algum homem”, servir à

lubricidade dos machos. É então que entra em cena o personagem

cuja função nos romances corteses é enunciar a moral dos

cavaleiros, o eremita. Um irmão do pai, um santo homem. Ele o

convence a consentir. Convence também sua sobrinha, mostrando-

lhe todo o proveito que o encontro lhe promete. Entra-se em



acordo, fixa-se o momento em que o doce objeto será entregue. À

noite, evidentemente, tempo dos prazeres culpados.

A donzela se diz então “apavorada”. Não de ser tomada, mas de

não parecer bastante encantadora ao homem que vai tomá-la. Ela

se prepara.

Mandou fazer vestido novo,

belo, bem-feito e bem elegante,

e com seu corpo condizente.

Um escrínio para toda a preciosidade que ela oferece. Chegada a

noite, à hora combinada, os dois emissários se apresentam. Têm

ordem de conduzir Arlette ao castelo. Secretamente: o fato não

deve ser sabido, divulgado pela “gente vulgar”. Isso menos pela

honra do príncipe, o povo com efeito lhe perdoa facilmente suas

estroinices, que pela da mocinha. Na capa de lã que trouxeram,

os mensageiros vão então empacotar Arlette. Eles a trarão de

volta, feita a coisa, antes do canto da cotovia. Ninguém ficará

sabendo. A essas palavras, a donzela se retesa, recusa

obstinadamente o clandestino: já que o duque a chama, “já que

seu nobre corpo exige”, ele não a tomará às pressas como se

tomam as camareiras. Ela exige uma escolta, reclama um palafrém

como os têm as casadas. Então, aumentando ainda mais os

atrativos de sua toalete, enfeita-se à maneira das noivas: uma

camisa de fino tecido, uma peliça de petigris por cima, branca,

nova, sem atilho, bem ajustada ao corpo, aos braços sobretudo,

um manto curto, os cabelos rodeados por uma corrente de prata.

Nada de murça. Ela ainda é virgem, seus cabelos flutuarão ao

vento como os das moças que são conduzidas ao quarto do

esposo. À soleira, saúda seu pai e sua mãe. Chora, como quer o

costume. Alegre em seu coração, porém, pois sabe que nessa

mesma noite ela será fecundada e o menino que carregará, mais

glorioso que Heitor, superará Artur e Carlos Magno. É o pecado

que lhe causa apreensão. Deflorando uma moça que não pretende

desposar, o duque esta noite vai pecar. Não contra a moral sexual:

ele é jovem, não é casado; que se divirta com o amor físico está

na natureza das coisas. Ele vai pecar contra a moral social. Pois



se trata de unir-se para a geração de um herói. Um ato tão grave

não se realiza às escondidas. Assim, Arlette se recusa a introduzir-

se no castelo por um postigo, furtivamente. Quer entrada solene,

como alguém que vai tornar-se dama.

É no “quarto pintado”, enfeitado, como o quarto de alabastro

do Roman de Troie, para os prazeres do jogo amoroso, que Wace

situou o picante da aventura, a maravilha. Arlette entrou no leito.

Ainda está com sua camisa. Para surpresa de Robert, eis que com

um grande gesto ela a rasga pela frente e a rompe até os pés.

Não seria decente, diz ela, que a barra dessa roupa, depois de ter

tocado seus pés e suas pernas, se virasse, arregaçando-se, para a

boca de tão nobre amante. Esse discurso da mulher no leito tem

semelhança com o de Gonnor. Mas o leito onde se instala Arlette

não é nupcial, não é “seu”. Por seu desnudamento solene, ela

confessa abandonar-se em plena reverência a esse corpo de homem

de que vai recolher a semente. Benoît vai um pouco mais longe.

Descreve a donzela despojando-se aos pouquinhos, retirando

primeiro suas mangas, depois expondo um a um seus encantos.

O círio arde bem claro,

o corpo parece muito bem-feito.

Em plena luz. Não vergonhosamente, na obscuridade em que se

ocultam os fornicadores. Uma ostensão. Esse corpo

orgulhosamente oferecido àquele que vai apoderar-se dele, o mais

belo que ele tenha visto em sua vida. Que faz ele então desse

corpo? Benoît se cala. “Não quero dizer outra coisa.”

Cada um é livre para imaginar. Mais tarde, a moça adormece.

Sonha. Como com frequência o faz nas vidas de santos a mãe do

herói, como sonhava santa Ida de Boulogne, antes de trazer em

seu seio o futuro Godefroi de Bouillon. Arlette vê uma árvore

sair de seu ventre, essa árvore espessa e jorrante que, na plenitude

de seu crescimento, vai recobrir com sua sombra a Normandia

inteira. Com efeito, ela já concebeu, “empregou muito bem”, diz

Benoît, “sua virgindade”. Quanto a Wace, termina na infância de

Guillaume. Seu pai



o fez educar muito ricamente

e tão nobremente

quanto se fosse de esposa nascido.

Henrique Plantageneta decididamente não precisa mais corar por

sua bisavó. Burguesa, por certo, mas “recatada e virtuosa”, ela

desempenhou perfeitamente seu papel, conseguiu que o

acasalamento fosse honrado, que se respeitasse o ritual das bodas:

seus pais consentiram, despediram-se dela; convenientemente

enfeitada, foi conduzida em cortejo até o altar do sacrifício. Além

do mais, ela se mostrou imediatamente fértil, pronta para a

semeadura, como o exigiam os padres e como se desejava nas

cortes que todas as damas o fossem. Nada faltou, a não ser a luz

do dia, o banquete, os festejos públicos, a não ser sobretudo as

bênçãos da Igreja. Deus, pelo menos, com toda a evidência

abençoou a união e seu fruto, Deus, o Deus dos eremitas, de bem

larga complacência com as alegrias carnais. Arlette fiara-se nele,

“que Ele lhe desse alegria fecunda”. Deus não se esquivou,

legitimando desde sua concepção Guillaume, desculpando-o por

graça especial de uma aparente bastardia.

 

 

 

 

* En roman, no original, significa a uma só vez “na língua românica” e “no

gênero romance”, relato de aventuras em versos. (N. T.)

** No original, aubaines, direito segundo o qual a sucessão dos estrangeiros

cabe ao senhor. (N. T.)



O PODER DAS DAMAS

AOS OLHOS DE UM DUQUE DA NORMANDIA, o senhor de

Ardres e mesmo o conde de Guînes pareciam medíocres

personagens. Como o Plantageneta, porém, eles se preocuparam,

em 1194, em erguer um monumento literário à memória de seus

ancestrais. De todas as histórias familiares em que permanecem

alguns vestígios das damas daquele tempo, esta é

incontestavelmente a mais rica, a mais saborosa. Por sorte, ainda a

podemos ler. Na linha em que se enfrentavam os reis da França e

da Inglaterra, a terra de Guînes foi de fato, durante a Guerra dos

Cem Anos e depois, uma posição estratégica e política de

primeiríssima importância, cobiçada, dividida, reconquistada: de 7

a 24 de junho de 1520, o famoso Camp du Drap D’or, onde

Francisco I e Henrique VI rivalizaram em magnificência, se

manteve entre Guînes e Ardres, precisamente. O condado, por

outro lado, coube a casas ilustres, próximas da casa real: os

Brienne o adquiriram do rei da França, que o comprara em 1282;

depois ele passou para a casa de Bar, uma das origens da casa de

Bourbon. Nessas grandes moradas, cuidou-se de um escrito que

falava de antepassados remotos, de uma herança contestada. Ele

foi copiado, recopiado, mandou-se traduzi-lo do latim. O mais

antigo dos manuscritos conservados encontra-se na biblioteca

Vaticana, no acervo legado pela rainha Cristina da Suécia, n
o

 696.

É um livro muito bem cuidado, cuja escrita é datada do século

XV.

De seus cento e vinte e três fólios, falta o primeiro. Ele

apresentava provavelmente como frontispício uma ilustração. Por

uma outra cópia que o bailio e o mestre-escola da pequena

cidade de Audruicq confrontaram em 1586 com o original, sabe-se



que nessa página figuravam três brasões, de um lado as armas da

França, do outro, divididas em quatro partes, as dos condes de

Guînes e dos senhores de Ardres. Embaixo, via-se um príncipe

sentado recebendo um livro das mãos de um homem em pé,

vestido com uma longa toga. Essa dupla imagem define

perfeitamente o que é a obra. É a história, distinta, de duas casas,

Guînes e Ardres, separadas desde sua origem, mas que um

casamento acaba de reunir, ambas submetidas à autoridade do rei

da França, Ardres no entanto subordinada a Guînes. Seu autor,

que entrega o manuscrito àquele que encomendou escrevê-la, é

um homem de Igreja, um “mestre”. Ele se nomeia desde a

primeira linha, no título do prólogo, Lambert, e se designa

imediatamente como “padre da igreja de Ardres”.

A cópia de 1586 desapareceu, mas foi transcrita em vários

exemplares. Dela derivam as edições modernas, que permitem

utilizar facilmente esse documento fascinante. Fascinante, porque

ele é, é o termo que convém, extraordinário, tão vigoroso, tão

cru, tão natural, fornecendo tantas anotações concretas sobre o

mais cotidiano da vida, que ele desconcertou os eruditos, e, como

as primeiras transcrições que se possuem dele são três séculos mais

recentes que ele, duvidou-se de sua autenticidade. O que lemos

não foi forjado nos últimos tempos da Idade Média? A hipótese,

de fato, F. L. Ganshof o demonstrou com conhecimento de causa,

não se sustenta: um falsário não teria podido apropriar-se tão bem

das atitudes, da visão do mundo, imitar, a ponto de iludir, a

maneira de escrever de um contemporâneo de Filipe Augusto.

Seguros de sua veracidade, os historiadores da sociedade feudal

apoderaram-se desse escrito, Marc Bloch, em particular, depois

Guilhermoz. Eu mesmo me servi dele várias vezes, bem longe,

contudo, de explorar toda a sua riqueza. Pelo que ela revela do

poder das mulheres, retomo aqui essa história.

1. AMBIENTE

Um de seus méritos, talvez o principal para a busca que

continuo, é o de descrever o meio em que viveu a dezena de

damas que Lambert conheceu, viu com seus próprios olhos, e



onde, pouco preocupado com anacronismo, situou outras

mulheres, estas desaparecidas, algumas havia séculos, cujos nomes

eram repetidos na casa e das quais o comanditário da obra

esperava que ele falasse. Essas mulheres evidentemente estão

perdidas no meio de uma multidão de homens, esmagadas,

sufocadas por eles. Também esta história é uma história de

guerreiros. No prólogo e no prefácio, o autor o anuncia

claramente. Ele pôs mãos à obra por solicitação de um homem,

“o cavaleiro muito valente [...] Arnoud de Guînes [...] seu senhor

e mestre”. Ele escreve “em louvor, à glória, em honra” dos

ancestrais desse Arnoud, a fim de que seja conservada a lembrança

“de seu nome e de suas façanhas”. São homens, “os condes de

Guînes e os nobres de Ardres”. Atrás dessas figuras masculinas,

gesticulando, agitando-se, pavoneando-se na frente da cena,

entrevê-se vez por outra a de uma mulher. Ela desaparece quase

imediatamente. Quando muito o historiador pode em pleno voo

apreender-lhe por vezes alguns traços. Não se encontra aqui, como

na história dos senhores de Amboise ou na dos duques da

Normandia, o menor esboço de um retrato de dama. Algumas

palavras de elogio aqui e ali, servindo-se Lambert, aliás, das

mesmas fórmulas quer se trate da dona da casa ou de uma dessas

moças que seu esposo persegue e deflora de passagem. “Nobres”,

“belas”, umas e outras, sempre. Sem mais. Esses cavaleiros muito

valorosos ocupam todo o campo, esperam que o narrador

proclame suas virtudes. Para que falaria ele das mulheres? Elas

contam tão pouco. Esse é um dos ensinamentos mais evidentes

desse relato. De resto, não é mau que os homens estejam lá, tão

claramente postados. É preciso evidentemente lhes dar lugar, sem

o que se correria o risco de engano quanto à condição, os

direitos e deveres das damas. Por muitíssimo tempo escreveu-se a

história sem se preocupar com as mulheres. Evitemos cair no

defeito inverso de conceber uma história das mulheres que não se

preocupasse com os machos. No século XII assim como hoje,

masculino e feminino não andam um sem o outro. Compreender

melhor as relações que mantinham os dois sexos, esse é o objetivo

de minha investigação.



Masculino, o cenário é militar. As damas de Guînes e as damas

de Ardres tiveram todas por marido um ás da guerra, senhor de

uma fortaleza que seu mais remoto ancestral, fundador da dinastia,

havia, ele está convencido disso, edificado. Lambert tampouco

duvida disso. Para ele cada uma das duas linhagens teve origem

ao mesmo tempo que um castelo, quando o chefe de um bando

de cavaleiros decidiu “erguer em primeiro lugar uma grande massa

de terra para fazer um forte” (o que as línguas românticas

chamam naquele tempo “morro”) “depois cercá-la com um fosso

duplo”. As palavras que cito descrevem os começos do castelo de

Guînes, que foi certamente construído primeiro. Nas primeiras

décadas do século X, como supõe o padre Lambert? Pode-se

duvidar disso. Preocupado em afastar para muito longe no passado

a origem dessa linhagem, o historiador partiu de alguns nomes de

homens que flutuavam nas memórias. Ele construiu

arbitrariamente os três primeiros degraus da genealogia. De fato,

os mais antigos dos Guînes atestados por documentos de arquivos

são Eustache e Baudouin (dois nomes que os ligam às duas casas

mais poderosas da região, a dos condes de Boulogne e a dos

condes de Flandres, uns e outros orgulhosos de descender de

Carlos Magno). Eustache vivia por volta de 1030. Aparentemente

estava incluído entre os rapazes educados pelo conde de Flandres,

que lhe deu como esposa a filha de seu camareiro. Segundo todas

as aparências, ele usou o título de conde. Seu filho Baudouin o

usa em um auto subscrito pelo rei Filipe I em 1065. Eu dataria

de bom grado a fortuna da família, e, se não a fundação, pelo

menos a fortificação do castelo, das duas ou três décadas que se

seguiram ao ano 1000, momento em que, no norte da França, os

senhores de algumas robustas fortalezas conseguiam apropriar-se da

dignidade condal, assim tomando posição entre aqueles delegados

que Deus, por intermédio do rei, seu lugar-tenente, encarregava

oficialmente de fazer reinar a paz sobre a terra em seu nome.

Lambert sabe muito mais sobre o castelo de Ardres. Seu patrão

vive ali, ele próprio passou ali sua infância, e a morada senhorial

é contígua à igreja em que ele serve. Na casa, a lembrança é

nítida: o castelo foi erguido por volta de 1050 por Arnoud. Era



um rapaz aventureiro, talvez um caçula, o trisavô desse outro

Arnoud a quem Lambert dedica seu livro. A menos de oito

quilômetros do castelo de Guînes, em um espaço então deserto,

“entre duas eclusas à distância de uma pedrada uma da outra, no

mais profundo de um pântano lodoso, não longe do pé da colina,

esse Arnoud ergueu um amontoado de terra, um morro muito

alto ou um torreão, em sinal de defesa”. Um sinal, com efeito, o

emblema de um poder, o de comandar e punir, de manter a

ordem pelas armas. Legendas cercavam o ato fundador sobre o

qual se apoiava toda a honra dos “nobres de Ardres”. Contava-se

que um urso doméstico havia colaborado nos trabalhos de aterro,

que uma pequena gema ornada de ouro, um “amuleto” em forma

de pingente, encontrava-se escondida no centro do morro, “em

lugar obscuro e secreto”. Também Arnoud abrira caminho

bordejando entre os condes de Flandres e os de Boulogne. Foi

Baudouin V de Flandres quem o incitou a fundar o castelo para

enfraquecer o conde de Guînes, cujo recente poder o inquietava.

Arnoud assim se tornara “sire” e um dos doze pares de Flandres.

Serviu igualmente Eustache de Boulogne, o pai de Godefroi de

Bouillon, que, como soberba recompensa, permitiu-lhe desposar a

viúva do conde de Saint-Pol, oferecendo-lhe assim o meio de

explorar em seu proveito essa frutuosa senhoria. Lambert diz que

Arnoud consagrou o que ganhou no negócio a tornar mais

orgulhoso o castelo de Ardres.

Ao mesmo tempo, ele se empenhara em fazer-se admitir, em

inserir-se na trama dos poderes preexistente. Ligara-se primeiro às

potências eclesiásticas, menos exigentes, ao bispado de Thérouanne,

à abadia de Saint-Bertin, que lhe confiou o cuidado de assegurar

a justiça e a paz em seus domínios. Mais tarde, quando, muito

rico, “residia em segurança em seu Ardres”, ele finalmente se

acertara com o conde de Guînes, senhor eminente do território

onde acabava de instalar-se, conseguindo que ele reconhecesse a

plena liberdade do “castelinho”, do pequeno oppidum que edificara.

Lambert, que via à sua volta o dinheiro correr aos borbotões,

servir para tudo, assegura que, por essa franquia, Arnoud teria



dado “um tonel cheio de moedas”. Em 1094, às vésperas de sua

morte, ele se ligara mais estreitamente ao conde de Flandres,

retomando como feudo de Robert II o torreão e com isso

fazendo-lhe juramento de fidelidade. Contudo, o primeiro dos

senhores de Ardres não julgara suficientes as proteções de que se

cercara, as muralhas de terra e de floresta, os fossos, suas alianças,

sua escolta de guerreiros. Parecia-lhe igualmente necessário, senão

mais, assegurar-se dos favores do Céu, cercar-se de uma equipe de

homens de oração. Uma ecclesiola, uma pequena igreja dedicada a

santo Omer, erguia-se na colina acima do castelo. Um padre

passava ali de tempos em tempos para dizer um ofício. Um dia,

em 1069, em acordo com o bispo e o cura, Arnoud se dirigira à

porta desse oratório acompanhado de seus filhos e filhas. Na

soleira, reconhecera em voz alta, diante de Deus, diante de santo

Omer, que renunciava a qualquer poder sobre esse lugar. Depois

ele entrara, depositara sobre o altar uma bandeira marcada com

uma cruz, sinal da transferência dos poderes, da qual pendia, sinal

de paz, um ramo verde de oliveira. Ele trazia uma relíquia

engastada em ouro e pedras preciosas, um dos dentes de santo

Omer que os cônegos haviam escarnado para ele da cabeça de seu

padroeiro, e livros, o Antigo Testamento, o Novo, ornamentos de

igreja. Retirara-os do tesouro da colegiada de Saint-Pol, do qual

tinha a guarda em nome de sua esposa. Assim, convenientemente

guarnecida, a ecclesiola podia se tornar ecclesia, a sede de uma

paróquia. Bastava instalar ali permanentemente um homem de

Igreja. Arnoud colocou vários. Ele via os castelos do conde de

Flandres e de outros senhores da região ladeados todos por uma

colegiada, por um capítulo de cônegos. Constituiu então dez

prebendas, deu uma ao cura, uma outra a um de seus bastardos,

já cônego de Saint-Omer. Esse colégio rezaria por ele e por seus

súditos. Um pouco mais tarde, ele o transferiu para um edifício

novo, colocado sob o patronato da Santa Virgem. Ligado à sua

morada, foi “como sua capela”, um lugar de culto privado,

instalando-se o sire entre os cônegos, dirigindo-os, cantando com

eles, distribuindo ritualmente as esmolas como o fazia o conde de



Flandres, seu senhor. Foi assim que Arnoud de Ardres sacralizou o

poder que devia às suas armas. Com a mesma intenção, o conde

Baudouin I de Guînes fundava em 1084, em Andres, perto de seu

castelo, uma abadia masculina.

Com muita inteligência e sagacidade, Lambert procura despertar

a memória da linhagem. Ela é preciosa. Mostra como, no século

XI, em torno de uma fortificação e de um santuário, formaram-se

pequenos Estados. Destes dois aqui, um em princípio dominava o

outro. Lambert o assinala claramente: os Ardres, seus patrões, ele

os diz proceres, “grandes”, “chefes”. Ao passo que os Guînes são

condes, convencidos de deter por esse título a autoridade sobre

todos os habitantes do território condal, aí incluídos os senhores

do castelo de Ardres. Quando um dos Guînes casou seu filho com

a herdeira de Ardres, Lambert afirma que ele se humilhou. De

fato, os dois principados eram de força igual, destinados a se

combater: Ardres, o mais recente, cravava-se como uma cunha no

outro. Por isso essa história de cavaleiros é essencialmente, como

os romances corteses, uma sequência de peripécias militares. A

guerra jamais cessou ao longo de dois séculos na terra de Guînes.

Essa região, Lambert a descreve em algumas palavras. “Ela se

presta à atividade pastoril, à criação dos carneiros e outros

animais; é uma extensão ondulada e pradosa cortada por

arvoredos; campos e pastagens aí se misturam; uma planície de

pântanos saturados de água a margeia.” Duas paisagens, de fato, se

justapõem: as costas das colinas do Boulonnais; abaixo, ao norte,

um vasto espaço plano. Na Antiguidade tardia, o mar a invadiu.

Depois ela foi lentamente preenchida e povoada. No tempo de

Lambert, vemo-la pontilhada de paróquias novas e o

beneficiamento se consuma, começa-se a disputar o que resta de

terra inexplorada. Quando o irmão de Arnoud de Guînes quis

“cavar um fosso e cortar o uso das turfas” de um trecho de

pântano, seus vizinhos e os usuários ergueram-se contra ele.

Lambert viu isso e, no último capítulo de seu livro, relata um

conflito menos benigno. Subsistia ainda, aquém da faixa litorânea,

uma extensão bem larga de solidão aquática. Era chamada de



brejo do rei. Ficava na fronteira entre a terra de Guînes e a de

Boulogne. O conde Baudouin II empreendeu drená-la.

Imediatamente avisado, o senescal do conde de Boulogne convocou

os habitantes da região de Marck, os keurebroeders, a fraternidade

tradicional. Todos, infantes, cavaleiros, apresentaram-se com trinta

dias de víveres, suas ferramentas e armas; eles cavaram um fosso

profundo de maneira a subtrair a região da dominação do senhor

vizinho. Ei-los que começam a cortar as árvores já plantadas pela

domesticidade condal, escavam, jogam a terra, zombam dos

homens em frente. Estes respondem. Empoleirado sobre um

montículo, o conde Baudouin vê a debandada, os adversários em

desordem, dispersos, “uns pelos caminhos, outros sobre os fossos,

outros ainda nos brejos”. Recolheram-se seus estandartes, que

foram suspensos em sinal de vitória na igreja de Ardres.

A querela é minúscula, peripécia insignificante no seio de uma

permanente hostilidade entre principados rivais. Retenho-a, porém,

pois ela atesta que o espaço produtivo se tornava raro em uma

região que um vivíssimo crescimento da população começava a

preencher até as beiras. Ela prova também que a criação de

animais rendia muito nas colinas “com amplos ajuntamentos de

pastos”, e mais ainda nas pastagens salgadas da região baixa. A

prosperidade, no entanto, vinha principalmente da estrada. Guînes

e Ardres encontravam-se situados em um eixo fundamental da

circulação através da Europa, o feixe de vias carroçáveis ligado a

velhas rotas romanas que levam da Inglaterra, por Sangate,

Wissant e outras praias, para Saint-Omer — esse burgo que os

condes de Flandres haviam fortificado às portas da venerabilíssima

abadia de Saint-Bertin — e para Thérouanne — resto de uma

cidade romana, decaída, por certo, mas não riscada do mapa, pois

o bispo, seu capítulo e a escola catedral ali permaneciam fixados.

De Saint-Omer ia-se para Ypres, Gand, Bruges. De Thérouanne,

para Arras, para a França ocidental, Champagne, para Roma. Esse

caminho, desde sempre os guerreiros, os peregrinos, os negociantes

o haviam seguido. Havia dois séculos que eram vistos, cada vez

mais numerosos, cada vez mais ativos. Testemunho do crescimento



contínuo do tráfico, do desenvolvimento rápido de um povoado às

portas do castelo de Ardres.

As pessoas se lembravam ainda do tempo em que, perto de um

antigo ponto de parada romano agora afogado sob as águas

estagnadas, não havia ali mais que uma taberna onde se bebia

cerveja. Os camponeses do lugar iam lá “se embebedar”.

Estrangeiros ali paravam também, especialmente aqueles traficantes

da Itália que, diz Lambert, “iam ao país da Inglaterra para seus

negócios”. Arnoud, o fundador, escolhe evidentemente esse lugar

para implantar no pântano a fortaleza: seus guerreiros protegeriam

as gentes de passagem; lhes tirariam moedas. Também movidos

pela esperança de aproveitar da circulação e das trocas, migrantes

vindos das aldeias vizinhas afluíram. Um bazar, um mercado das

quintas-feiras logo surgiu sob o controle do senhor. Por volta de

1100, a aglomeração tornou-se um burgo quando o dono da

fortaleza a mandou cercar “de um fosso grande, profundo e

amplo”. Sessenta anos mais tarde, faziam-se as reuniões de justiça,

exibiam-se os víveres sob o telhado de chumbo de um galpão

solidamente construído. As mulheres que vemos aparecer nessa

Histoire viveram, não o esqueçamos, em uma das regiões da

cristandade então mais vigorosamente vivificadas pelo

desenvolvimento do comércio. Para os senhores dos dois castelos,

para o conde sobretudo, a estrada era causa de despesa. Ele se via

obrigado a acolher os passantes de qualidade. Recordava-se ainda,

à beira do século XIII, a suntuosa recepção de que haviam sido

sucessivamente objeto algumas décadas antes o arcebispo de

Canterbury, Thomas Becket, e o arcebispo de Reims. Naquelas

noites, o vinho branco correra aos borbotões na sala. Ele vinha de

longe, dos vinhedos de Laon, de Paris. Custava caro. Mas da

estrada os protetores da paz pública tiravam, em compensação,

belas quantidades de moeda, essa moeda que se tornara tão

necessária no tempo em que Lambert terminava sua obra,

indispensável para conduzir proveitosamente a guerra.

Com exceção dos dias de chuva forte, de borrascas ou de

severas geadas, durante os quais permaneciam abrigados em casa, o



conde de Guînes e o senhor de Ardres, enfiados até o pescoço na

loriga, de espada na mão, cavalgavam à frente de seus homens. A

guerra era seu ofício, seu prazer. Por muito tempo e desde que

foi erigido o castelo de Ardres, eles lutaram um contra o outro a

despeito do juramento de fidelidade que o primeiro dos Ardres

prestara, a despeito da pilha de moedas que ele derramara aos pés

do conde para adulá-lo. Um perseguia o outro até os fossos do

castelo, ali o mantinha encerrado um momento, suspendia o cerco

quando via surgir, vindos em socorro, os amigos do sitiado,

retirava-se seguido de perto pelo adversário, impelido por sua vez

até seu próprio torreão. Chegava um dia em que consentiam em

abraçar-se. Uma trégua interrompia algum tempo esse vaivém

devastador. A planície era posta a perder. Por vezes deploravam-se

mortos. Um dos senhores de Ardres, com o crânio perfurado por

uma flecha, quase deixou sua pele nesse jogo. Depois de um

longo século de escaramuças, a rivalidade teve fim

miraculosamente. Sucedendo por acaso a seu cunhado,

desaparecido durante a Segunda Cruzada, Arnoud IV, o novo

senhor de Ardres, queria a paz. Entendeu-se enfim com o conde

Arnoud. Os dois Arnoud uniram-se para defender a terra de

Guînes. Foram daí em diante “como as duas mãos de um só

corpo”, “como um só coração, como uma só alma”, modelos da

amizade vassálica. “Guînes exultou na paz, e a corte de Ardres

regozijou-se com ela [...] o conde não pretendeu mais usar de seu

poder arrogante com relação a seu vassalo e súdito, o qual cessou

a velha rebelião e não recusou mais a seu senhor honra e

reverência.” Um casamento selou o acordo. Arnoud de Ardres deu

sua filha herdeira ao filho primogênito de Arnoud de Guînes.

Dessa união nasceu um novo Arnoud. É o patrão de Lambert. A

função maior da dama, mesclando as duas sementes, é de fato,

como disse, a de consolidar o entendimento entre a casa da qual

ela sai e aquela para onde a conduziram no dia das bodas.

Os dois pequenos príncipes participavam de muitos outros

combates. Cada um deles, em seu próprio território, esforçava-se

por domar esses agitadores que Lambert chama de “vavassalos”, os

mais poderosos de seus súditos, seus parentes mais ou menos



próximos. Bem providos de terras, bem providos de escravos,

mantendo sob seu jugo uma ou duas dezenas de famílias

camponesas, por vezes bastante ricos para também fundar

mosteiros e capítulos de cônegos, em suma, os iguais do conde e

do sire, esses guerreiros indóceis exigiam ser tratados de acordo.

Altivos, revoltavam-se constantemente. Sonhavam sobretudo erguer

um dia um torreão, como seu primo, o fundador do castelo de

Ardres, criar sua própria senhoria. De tempos em tempos, via-se

este ou aquele desses fidalgos ordenar aos que lhe deviam corveias

que pegassem sua picareta, que revolvessem a terra e erguessem

uma dessas fortificações que se avistam no relato de Lambert

salpicando o campo, abandonadas, pois Guînes e Ardres mataram

na origem essas empresas concorrentes, não sem dificuldade e

rudemente. Permanecia a lembrança daqueles vassalos rebeldes que

os condes dos antigos tempos haviam decapitado, dos quais

tinham cortado, rindo, a genitália. No fim do século XII, esses

“nobres” de segunda categoria continuavam turbulentos, perigosos.

O conde tentava contê-los oferecendo em casamento suas

sobrinhas a seus rapazes.

Ademais, todos os senhores de Ardres partiram para guerrear

longe, além-mar. Na Inglaterra e na Terra Santa. No bando

reunido por Eustache de Boulogne, Arnoud I e seus dois filhos

recém-armados cavaleiros acompanharam Guilherme, o

Conquistador, em 1066, e serviram-no longos anos, com gordos

soldos. Eles receberam como feudo belos domínios nos condados

de Bedford e de Cambridge e voltaram para casa com muito

dinheiro, com um urso também, presente do rei, com o qual seus

súditos se divertiram. Arnoud II tornou-se cruzado em 1095 por

apelo do papa Urbano. Na tropa de Robert de Flandres, tomou

parte nos ataques a Antióquia, a Jerusalém. Baudouin, seu filho,

participou da Segunda Cruzada, Arnoud, seu bisneto, preparava-se

para a terceira. Os condes moveram-se menos. Só um dos irmãos

de Manassé seguiu os primeiros cruzados. Mas Manassé, em sua

juventude, como seu pai tardasse a morrer, fora-se por um tempo.

Além do Mancha, pusera suas armas a serviço do filho do



Conquistador, Guilherme, o Ruivo. Ali ganhou uma esposa

abastada, Emma de Tancarville, filha do camarista da Inglaterra.

Enfim, todos os Guînes e todos os Ardres iam regularmente

participar de cavalgadas nos torneios que os príncipes organizavam

ao longo de todo o ano nas províncias da França. Durante esses

períodos de gratuidade em que, para se divertir, trocavam-se

murros alegremente, à espreita de qualquer oportunidade de

capturar cavalos e de extorquir os vencidos, eles esqueciam o ódio

tenaz que os opunha. Os dois partidos de cavaleiros formavam

então uma só equipe, os Ardres servindo os Guînes, os Guînes

mostrando-se “amáveis” com os Ardres. Eles “honravam-se

mutuamente de bom grado”. Do começo ao fim de seu relato,

Lambert evoca os torneios. É lá, no vasto campo onde, sob os

olhos dos conhecedores, os cavaleiros novos demonstravam sua

coragem e sua habilidade cavaleira, que o padre de Ardres

apresenta um depois do outro os ancestrais das duas linhagens,

exibindo suas virtudes viris, em primeiro lugar a strenuitas, a

valentia. Lá, um depois do outro, eles recolheram o butim,

armazenaram a glória, avivaram o brilho de um renome,

acumularam o capital simbólico de que Arnoud, seu descendente,

tirou proveito. Lá, o herdeiro, na espera de estabelecer-se, e todos

os jovens condenados ao celibato pela política das linhagens iam

desrecalcar-se, liberar sua agressividade e alimentar sua esperança:

no fim dos combates, os mais valorosos não iam receber uma

esposa? Lambert entretém esse sonho entre os “aspirantes a

cavaleiro” que o escutam, dando-lhes como exemplo um dos

senhores de Ardres, Arnoud II, o bisavô de seu patrão. Durante

todo o dia ele brilhara diante do poderoso sire de Alost. Este, já

atingido pelo “rumor da honra e magnificência de sua cavalaria”,

acolheu-o sob sua tenda com os membros de sua equipe no fim

do combate. Bebeu-se longamente na noite. De manhã, dissipada a

bebedeira, Arnoud recebeu de presente uma das irmãs de seu

anfitrião. A história é bela. É evidentemente ilusória. Minuciosas

tratativas entre as duas casas haviam precedido o dom, e o conde

de Flandres, senhor de Alost e de Ardres, dera certamente sua



opinião. No entanto, tal como Guenièvre ou Phénice, espectadoras

atentas, experimentadas em feitos guerreiros e sensíveis, damas e

donzelas avaliavam de longe o vigor dos machos, e estes

acreditavam possível ganhar os favores de umas e a mão de outras

fazendo bonito em meio aos perigos desses enfrentamentos

selvagens, dessas “feiras”, feiras de campeões, feiras de mulheres. As

autoridades da Igreja diziam-nas “execráveis”. Lambert retoma a

palavra. Elas o eram porque a cavalaria ali se afundava, porque ali

se morria tanto, ou mais, quanto na guerra. Um dos distantes

antepassados dos condes de Guînes passava por ter perdido a vida

em Île-de-France em um desses encontros furiosos. Os

camponeses, seus súditos, que ele oprimia, se haviam regozijado

muito com isso, dizia-se. À sua partida, tinham todos desejado

que ele esticasse a canela. Pois os torneios eram execrados pelo

povo porque, gastando mais do que as compensações lhes rendiam,

os sires neles se arruinavam. Voltavam ávidos, apressados em

arrecadar taxas. Arnoud de Guînes, que durante onze anos vagou

de torneio em torneio, seguido por todos os agitados da terra de

Guînes, neles perdeu, além do que lhe dava seu pai, aquela

parcela do imposto arrecadado em preparação da Terceira Cruzada

que ele recebera para equipar-se.

Nos anos em que Lambert compunha sua obra, lutar como se

devia, munido dos equipamentos modernos, custava de fato cada

vez mais caro, e a guerra mais do que nunca atingia a maior

violência. Os dois principados se haviam originado em uma

fronteira. Fronteira entre a terra firme e as águas paradas,

fronteira entre os dialetos, germânico e românico (o padre de

Ardres fala um e outro como todo mundo, sem dúvida, na casa

onde ele serve, mas os senhores e seus oficiais fingem servir-se

sobretudo do românico, a língua das cortes), fronteira política

enfim, encontrando-se a terra de Guînes prensada entre dois fortes

Estados, o condado de Flandres e o condado de Boulogne. Nos

anos que antecederam a batalha de Bouvines, essa zona de fratura

entrara em vivíssima ebulição. Em Bouvines, em 1214, o conde

Arnoud, o herói do relato de Lambert, estará presente no campo

do rei da França. Já velho, mais velho ainda que Filipe Augusto.



Mas entre 1194 e 1203, fiel à mais estreita das alianças,

estabelecida pelo parentesco, pela amizade, e que se estreitara

ainda mais quando a senhoria de Ardres se fundira no condado,

ele se submetia com seus cavaleiros à bandeira do conde de

Flandres, então em conflito aberto com o rei. Este se apoderara,

em nome de sua mulher, depois em nome de seu filho, do Artois,

de Saint-Omer e da fidelidade da vassalagem do condado de

Guînes. Mantinha-os solidamente, pois seu amigo Renaud de

Dammartin se tornara, graças a ele, conde de Boulogne. Mas ele

entrava em choque com o conde de Flandres e, por trás dele,

com o rei da Inglaterra. Em 1194, quando Ricardo Coração de

Leão voltou do cativeiro, as hostilidades se reacenderam. Elas não

cessavam mais. Durante o verão de 1197, Filipe Augusto avançou

até Ypres, devastando as terras adversas. Ele teve de recuar, e foi

Arnoud de Guînes quem conduziu o cerco de Saint-Omer,

defendido por um de seus primos, “seu grande amigo”. Do alto

da torre de madeira que mandara construir, mais elevada que os

muros da cidade, ele atacava estes últimos com os arremessos que

lançavam suas balestras. Fez maravilhas. Agradecido, o conde

Flandres presenteou-o com uma grande soma em moedas

esterlinas, “tirando-as das jarras cheias de ouro e de prata que o

rei da Inglaterra lhe enviara para guerrear o rei da França”.

Arnoud empregou imediatamente essa moeda no pagamento de

suas dívidas.

Na guerra, portanto, podia-se ganhar muito. Mas geralmente se

perdia. Quanto custaram ao conde Baudouin, o pai, a grande

torre circular coberta de chumbo, cercada de muros de pedra,

esse Louvre em miniatura que ele mandou erguer em Guînes

diante do perigo, e outras fortificações ainda, em Audruicq, em

Sangate? Ele se arruinou. Enfim, por uma dessas reviravoltas tão

frequentes no curso das lutas feudais, esse velho teve em 1203 de

entregar sua pessoa como caução ao rei da França, junto com a

de dois de seus filhos caçulas, cavaleiros. O próprio Arnoud, na

penúria, foi obrigado a ajoelhar-se de mãos juntas diante de Filipe

Augusto e reconhecer-se seu vassalo. O livro de Lambert foi

escrito em pleno perigo, no fragor das armas. Se permaneceu



inacabado, não foi sob o impacto desse brusco revés? Quem

pretenda conceber com justeza o que foi a existência das mulheres

naquele lugar e naquele tempo deve fazer menção da permanente

proximidade da guerra e dos torneios, seus simulacros, deve situar

não longe delas dezenas de homens violentos, caracolando, polindo

sua couraça, recendendo a suor, couro e urina daqueles cavalos de

que cuidavam mais do que delas, imaginá-las no auge dos alertas,

encerradas, inquietas, na fortaleza, obrigadas por vezes a gerir

sozinhas uma derrota, a ir pedir nas redondezas as moedas de um

resgate, e repreendidas, como o foi a esposa de Sulpice II de

Amboise, por não ter sabido negociar habilmente a libertação de

um esposo cativo. E o poder verdadeiro da dama é mal avaliado

se se esquece que o marido cavalgava alhures a maior parte do

tempo, fora de alcance. Que elas viviam então mais livres, por

certo, mas pesadamente responsáveis e, como se dizia, “desoladas”,

sós, sem guia, entregues às suas naturais fraquezas.

Quando considera o mundo que o cerca, Lambert vê num

primeiro relance casas, relações de familiaridade estabelecidas entre

um chefe e comensais, gentes que partilham suas refeições, entre

as quais ele distribui tudo o que a senhoria rende. É seu dever:

ele toma com uma mão, dá com a outra. Não apenas seu

prestígio mas também sua força real dependem de sua largueza.

Os pães-duros são maus senhores e por vezes, vítimas de sua

sovinice, perecem de morte cruel, como Arnoud III de Ardres,

degolado pelas gentes que ele alimentava pobremente. Lambert vê

a população da região inteira formando como que uma vasta casa,

organizada segundo o modelo da casa de Ardres onde, entre os

meninos de todas as idades que o patrão se gabava de manter a

seu lado e pelos quais se aplicava em fazer-se amar, ele vivera

“desde sua infância até a idade viril”.

Essa morada era antiga. Um século antes, o bisavô de seu

patrão Arnoud a mandara construir, sobre a elevação fortificada,

por um carpinteiro — ela era de madeira —, um artesão muito

hábil do qual se conservava o nome, Louis, um nome de rei. Essa

construção, que, pela complexidade de seus arranjos internos,



passava por uma obra-prima de arquitetura e constituía o orgulho

da família, encontrava-se dividida em duas partes, uma delas

especialmente reservada às mulheres. Essa sociedade velava, com

efeito, por separar estritamente o feminino do masculino,

destinando a cada um seu lugar, preocupação testemunhada

também pela decisão que tomou por volta de 1195 o conde de

Guînes de repartir entre dois leprosários os doentes de um e

outro sexo. Nessa casa, então, o andar principal era dividido. De

um lado, a ala dos homens, a área de convivência, amplamente

aberta, a sala onde o senhor acolhia seus hóspedes, majestosamente

instalado, comendo e dando de comer, onde seus companheiros e

seus servidores estendiam-se à noite para dormir. Do outro, a ala

das mulheres, fechada, ordenando-se em torno do “grande quarto”,

em torno de um leito, aquele “onde dormem juntos o senhor e a

dama”, essa “parte secreta” ladeada por um reduto para as

camareiras, por um dormitório das crianças pequenas e por uma

incubadora para os bebês de peito, enfim, dominando no andar

alto essa espécie de concha matricial arrumada para a procriação

lícita e a criação atenta dos rebentos do casal senhorial, o local

onde, chegada a noite, as donzelas, filhas do sire, de seus

cavaleiros e de seus padres, “viam-se aprisionadas, como convinha”.

Assim se apresentava o gineceu. Em princípio, as mulheres apenas

lhe transpunham os limites para se dirigir à capela, à loggia onde

se conversava, ou à sala, nos grandes dias, para pavonear-se no

brilho de seus adereços, com a permissão do senhor.

De fato, os compartimentos estavam longe de ser estanques. A

maior parte das mulheres, numerosas, que vivia na casa

dificilmente escapava das cobiças masculinas. Com toda a

evidência, o “grande quarto” não era o único lugar de

acasalamento, nem a dama a única mulher que dava à luz na

morada. Lambert não faz nenhuma alusão às simples criadas com

quem se divertia o comum da domesticidade, mas evoca algumas

das mulheres que os senhores das duas casas cercavam com suas

atenções particulares. Ele conheceu várias delas: Helwide e uma

outra “donzela de Ardres”, que deram cada uma um filho



bastardo ao sire Arnoud III; Adèle, filha do cônego Raoul, que

Baudouin, irmão e sucessor de Arnoud, deflorou antes de partir

em cruzada; Nathalie, filha do cônego Robert, com quem o

mesmo Baudouin gerou um filho; e essa Marguerite, “a

famosíssima”, mãe de dois meninos pelo menos, um oriundo de

um irmão do conde Baudouin, o outro de um cônego de

Thérouanne. Lambert nomeia apenas essas mulheres: na juventude

ele fora camarada de seus filhos. É suficiente para deixar claro

que, no castelo de Ardres — como no de Guînes: o conde

Baudouin II deixava ao morrer dez filhos legítimos, mas, segundo

a crônica de Ardres, vinte e três outros, que não o eram, o

choraram também em seus funerais —, o senhor vivia cercado de

concubinas como dois séculos antes os duques da Normandia.

Notemos, contudo, duas diferenças. Os bastardos nascidos desses

amores não pretendiam sucedê-lo: Arnoud e Baudouin de Ardres

morreram sem descendência legítima, nenhum dos rapazes que eles

haviam semeado à sua volta disputou a herança com a filha de

sua irmã. Por outro lado, se o conde Baudouin, que vigiou de

perto o trabalho de Lambert, gostava de ouvir dizer que, “desde

os primeiros movimentos da adolescência até a idade senil, a

turbulência mal temperada de seus instintos o enchia de uma

impaciente necessidade de copular”, fazia questão de que se

acreditasse que nem ele próprio nem seus ancestrais tinham

perseguido as virgenzinhas, as mocinhas, juvenculae puellulae,

enquanto haviam disposto em seu leito de uma esposa, que apenas

se permitiam esses desvios na instabilidade da juventude ou na

solidão da viuvez. Com efeito, em uma casa bem-ordenada,

convencionara-se que a dama bastava para extinguir o fogo do

patrão. Era uma de suas tarefas. Dócil, o cura de Ardres esforça-

se por convencer aqueles que o escutam de que tudo se passava

realmente assim.

A divisão entre homens e mulheres, entre o público para

aqueles, o privado para estas, é incontestável. Sobre ela está

edificada toda a ordem social. Lambert distingue uma outra, a

seus olhos evidente e necessária. Ele sabe que nas cozinhas do



castelo dois tipos de pratos são preparados, os “muito delicados”

para os senhores, os “cotidianos” para os servidores. Há tempos,

ele viu o avô materno de seu herói Arnoud cercado

permanentemente em sua casa de Ardres por pelo menos dez

cavaleiros “familiares”, por um capelão e alguns clérigos, viu-o

servido por uma domesticidade, certamente “das mais honoráveis”,

sustentada “com toda a liberalidade e magnífica suficiência”,

porém separada por um profundo fosso da companhia dos homens

de guerra e dos homens de oração. Duas classes no seio da casa.

Duas classes fora da morada senhorial: a mesma linha divisória

passa entre “senhores” e “súditos”, entre nobres e não nobres,

entre livres e servos. Ela passa também entre as mulheres,

isolando as do povo da esposa, das filhas, das irmãs, das primas,

das bastardas do senhor, de seus cavaleiros, dos padres que o

cercam. Damas e donzelas chegam à igualdade com os cônegos,

com os “pares do castelo” — eles são doze em Ardres, doze em

Guînes, como em torno do conde de Flandres, como na corte do

rei da França, como os cavaleiros da Távola Redonda, como os

discípulos de Cristo —, com os “vavassalos” e os outros

guerreiros. Padre, Lambert tem seu lugar do lado bom. Está

muito próximo da parentela do patrão. Casou uma de suas filhas

com o filho legítimo de um bastardo do tio-avô de Arnoud, seu

senhor. O sangue dos “nobres de Ardres” corre já nas veias de seu

neto, chamado Baudouin, como o conde. Ele próprio não é da

linhagem, e por isso, em seu relato, finge dar a palavra a alguém

mais qualificado que ele, ao filho bastardo de um outro tio-avô

de Arnoud que conservava na memória as façanhas dos

antepassados e, livro vivo, as narrava a pedido antes que fossem

escritas. A despeito disso, seu testemunho é de primeiríssimo valor.

Ele viveu perto da maior parte das damas que faz reviver. Viu-as

como as viam os “senhores”, os “nobres”, os “livres”, seus

companheiros de mesa, e a imagem que dá das mulheres não

difere da que estes tinham delas.

2. O TESTEMUNHO



Essa imagem, o padre de Ardres a poliu muito cuidadosamente,

empregando todos os refinamentos de sua cultura. Ele usa um

título, “mestre”, e não está pouco orgulhoso dele. De fato, foi

muito bem formado nas “artes liberais”, sua maneira de escrever,

sofisticada, testemunha isso, seu gosto pela etimologia, as citações

de Lucano, de Horácio, de Eustáquio, que fluem naturalmente

sob sua pena. No prólogo, ele presta homenagem em primeiro

lugar a Prisciano, isto é, à gramática, à arte de escrever o bom

latim, depois aos clássicos, antes de tudo a Ovídio, mas também a

Virgílio, à Eneida, que ele diz “divina”. Chega a nomear Homero,

Píndaro. Adquiriu todo esse saber em Thérouanne, perto do

bispo? Mais provavelmente em Saint-Omer, em razão dos laços

que unem à colegiada o dono da casa em que foi educado e a

igreja paroquial onde celebra o ofício, sucedendo talvez a seu pai,

precedendo seguramente um de seus dois filhos, padres como ele

— é casado, com efeito, o que não parece chocar ninguém, mais

de um século depois que se iniciou o ardente combate travado

pelos prelados reformadores para obrigar todos os servidores de

Deus ao celibato. Ele certamente trabalhou na biblioteca da

abadia de Saint-Bertin, aí consultou as crônicas flamengas.

Pretende-se historiador, toma por modelo Eusébio, Bède, Sigebert

de Gembloux. É o representante perfeito da boa cultura

eclesiástica.

Além do mais, muito aberto para a outra cultura, profana, oral,

poética. Suas alusões a Gormond et Isembart e a “André de Paris”

(que insisto em identificar com André le Chapelain) o mostram

informado do que existe de mais novo em seu tempo na produção

literária cortês. Sua obra põe em evidência este fato do fim do

século XII, a osmose entre a cultura dos clérigos e a dos

cavaleiros, uma fusão favorecida a uma só vez nessa parte da

Europa pelo vigor persistente das tradições carolíngias no seio dos

grandes estabelecimentos religiosos e pelo mecenato dos príncipes.

Philippe, conde de Flandres, protegia Chrétien de Troyes,

Baudouin de Hainaut mandava procurar todos os textos românicos

referentes a seu ancestral Carlos Magno, e, como mostrou



Gabrielle Spiegel, um semelhante apetite de saber, um mesmo

gosto pelas obras literárias difundiam-se nas cortes mais modestas,

como a dos protetores de Béthune. Muitos chefes de casas nobres

faziam questão de parecer tão letrados quanto os grandes senhores.

Atraíam para suas casas mestres, capazes de traduzir do latim os

autores que se comentavam nas escolas. Ordenavam que se

transcrevessem os poemas que recitavam os jograis. Gostavam de

ler.

Em 1160, em 1170, um desses amadores, desses mecenas, não

era outro senão o chefe da casa onde terminava a juventude de

Lambert, o herdeiro do conde de Guînes, que, esperando a

sucessão, vivia em Ardres na morada de sua esposa: Baudouin, o

pai de Arnoud. Desse homem que o educou, que ele teme e

lisonjeia, Lambert gaba as qualidades intelectuais e a cultura.

Talvez as exagere. Diz delas o que Baudouin deseja ouvir.

Baudouin vangloria-se de ser illiteratus, enquanto se diz capaz de

contar mirabilia, “coisas maravilhosas”, e de conhecer as “letras”

sem jamais as ter aprendido. Porque soube escutar os homens de

Igreja que, diante dele, durante os ofícios, liam a Bíblia (Lambert

esclarece: os Livros Proféticos, os Livros Históricos e os

Evangelhos). É por aí, na capela, que começa a iniciação dos

cavaleiros na ciência sagrada, pela participação na liturgia. Escutar,

mas reter. Auditor, Baudouin se diz além disso conservator. Ele sabe

armazenar. Pela memória, aguçada pelas exigências de uma cultura

oral, tornou-se “quase letrado”.

Ele pode então falar por sua vez, sustentar o diálogo com os

clérigos, expor diante deles, em troca, o que lhe pertence

propriamente, o que é da competência do saber dos guerreiros. O

quê? Cito a tradução do século XVI: “as jocosidades que ouvira

nas fábulas e histórias dos poetas”. Troca, por conseguinte. E

discussão. Pois Baudouin possui eminentemente essa virtude tão

preciosa nos meios sociais que não se utilizam da escrita, a

eloquentia, a facúndia. A fusão das duas culturas, cavaleiresca e

clerical, oral e letrada, opera-se no curso de um debate, de uma

altercatio, uma justa de palavras. Trata-se aí de um exercício



comumente praticado nas escolas eclesiásticas. Vemo-lo aqui

transportado para a morada do senhor de Ardres. De fato, ela

acolhe “doutos”, com quem o senhor se compraz em discutir. Ele

lhes pede também que correspondam às suas generosidades

escrevendo-lhe livros. Com efeito, “a ciência de tudo, o conde

Baudouin ardia por abarcá-la” (amplectare, “tomá-la em seus

braços”: nesse libertino, a sede de conhecer está em harmonia

com o apetite sexual)... Mas, evidentemente, ele não podia saber

de cor “a ciência de tudo”. Um excedente de memória se

conservava então em livros.

Livros, onde o senhor pode prover-se a qualquer momento. Não

diretamente, ele não sabe ler e vangloria-se disso. Por intermédio

de “letrados” que leem diante dele o texto e o traduzem para

língua românica, explicando-lhe também, comentando, guiando-o

do sentido primeiro das palavras para sua “interpretação

espiritual”. Por esses homens, por mestre Alfred ou mestre

Geoffroy, por Simon de Boulogne, um homem da região que foi

um dos autores do Roman d’Alexandre, Baudouin conheceu,

“aprendeu”, compreendeu, além dos Evangelhos do domingo e dos

sermões correspondentes, o Cântico dos Cânticos, o “livro de

santo Antônio”, assim como obras tratando da natureza das coisas,

das curiosidades da Criação. No entanto, era um leigo a quem o

conde confiara a guarda de sua biblioteca, um homem que sabia

ler, mas apenas o românico, e isso prova que certos livros eram

escritos na linguagem das cortes. Leitura e comentário tinham

lugar na sala, “publicamente”. Toda a família, toda a

domesticidade tiravam proveito deles, inclusive Lambert no tempo

de sua adolescência, quando Baudouin perorava na casa, igualando

a uma só vez, diz seu panegirista, os melhores conhecedores dos

autores latinos e os jograis mais famosos nos três gêneros da

literatura cavaleiresca, as canções de gesta, as “aventuras dos

nobres” e as “fábulas dos não nobres”. Da mesma maneira, as

duas culturas se mesclam na pessoa do padre de Ardres. Ele

aprendeu o latim em um claustro, mas é casado, pai de família.



Sabe o que é uma parentela. Sabe o que são as mulheres. O que

para mim torna sua obra infinitamente preciosa.

“Eu deveria”, diz ele nas primeiras linhas, “consagrar-me

inteiramente a meu ofício sacerdotal, mas, instado por meu patrão

Arnoud, o jovem senhor de Ardres, lancei-me em uma difícil

empresa.” Na verdade, a encomenda vinha de mais alto, do

próprio conde Baudouin, o pai. Em 1194, este preparava as bodas

de seu filho primogênito. Lambert aprontava-se para dirigir-se,

acompanhado de dois padres, seus filhos, ao quarto do castelo de

Ardres para ali abençoar o leito nupcial. Baudouin ordenou que

primeiro se tocassem os sinos em sinal de júbilo. Arnoud estava

excomungado: nos excessos de suas cavalgadas ele arruinara um

moinho pertencente a uma viúva. Entrara-se em acordo com o

bispo, com o arcebispo, a sentença acabava de ser retirada,

podiam-se celebrar as bodas com toda a pompa desejada. Lambert

ainda o ignorava. Tratou de verificar antes de tocar o carrilhão.

Ligeiro atraso, duas horas no máximo. A cólera de Baudouin foi

terrível. Injuriado em pleno meio do burgo, na frente de sua

igreja, aterrorizado, o cura de Ardres caiu do cavalo, desfalecido.

Depois, contrito, precipitou-se a galope em perseguição do conde.

Baudouin acalmou-se, mas, diz Lambert, “nunca mais, a não ser

quando precisava de mim para seus assuntos, ele me mostrou tão

boa cara, nem tão alegre, quanto antes”, e acrescenta: “Para

recuperar seu amor e seu favor, empreendi dedicar-me a esta

obra”. Tomemos a anedota pelo que é, um testemunho de

fidelidade com relação ao velho senhor. Ao menos ela estabelece

que o casamento do herdeiro foi a oportunidade de compor o

relato genealógico.

Casamento tardio, casamento esperado, casamento proveitoso.

Arnoud entrava nos trinta anos. Treze anos depois de sua sagração

como cavaleiro, ainda se estava procurando para ele uma esposa

digna do renome de sua casa e cujo valor atestasse a força do

principado. Perdendo por pouco a herdeira do conde de

Boulogne, admitira-se uma das filhas do conde de Saint-Pol,

depois se encontrara coisa melhor e rompera-se o acordo de



esponsais. Eis que, no quarto, no leito que permanecera vazio

dezessete anos, desde a morte de sua mãe, uma mulher ia entrar,

trazendo uma belíssima senhoria, contígua à do conde, a castelania

de Bourbourg. Convinha festejar esse êxito. Forjava-se um novo

elo da cadeia da linhagem. Para a ilustração do recém-casado,

também para a “de seu glorioso pai e da progenitura de um e de

outro”, um livro cuidadosamente, elegantemente composto relataria

as proezas dos ancestrais de Arnoud, maternos e paternos, evocaria

esses mortos, de maneira duradoura, por palavras escritas,

imutáveis, os devolveria à vida terrestre, em sua glória.

Lambert tratou sucessivamente as duas genealogias, começando

pela dos Guînes, em respeito pelas hierarquias: os condes são de

posição mais elevada, o masculino sobretudo prevalece sobre o

feminino e a linhagem paterna precede a materna. Ele conduziu a

história dos condes até o momento em que seu patrão Arnoud

encerrou os giros rituais dos novos cavaleiros, deixou de participar

de torneios, em que, de volta à casa paterna depois de uma longa

vagueação, tendo apaziguado os ressentimentos de seu pai, o filho

pródigo “se conduziu em tudo segundo a vontade de seu dito

pai” e se manteve disposto a aceitar a esposa escolhida por este

último. Passando à outra dinastia, Lambert tomou a história dos

sires em suas origens e a levou até o casamento de Arnoud. Oito

ou nove anos se passaram desde que ele iniciou o trabalho.

Chegado a esse ponto final, ele continuou a escrever e relatou

alguns fatos marcantes ocorridos depois das bodas. No centro da

obra, na junção das duas linhagens, colocou dois retratos de

homens, o de Baudouin (dezesseis capítulos), o de seu filho (sete

capítulos). Duas etapas da vida, dois comportamentos viris, um

marcado pela sabedoria, outro pela impetuosidade.

No que se refere aos senhores de Ardres, Lambert viu quatro

ou cinco deles de perto. Ele ora especialmente em certos dias por

aqueles que estão mortos. Pode interrogar na morada os mais

velhos, fiando-se em sua memória como na sua, pouco inclinado,

Roger Berger notou-o, a levar a investigação oral para fora do

grupo doméstico. A propósito dos Guînes, ele se sente menos à

vontade. As origens da linhagem são muito mais remotas. Ele



deve, por conseguinte, pesquisar nos livros. Mas a maior parte de

sua informação lhe vem certamente do conde Baudouin, sobre o

qual sabemos que gostava de falar e não tinha memória curta. Na

lembrança assim relatada, três camadas se superpõem. A mais

próxima tem a espessura de uns quarenta anos. Até por volta de

1160, à época em que o conde Baudouin desposou a herdeira de

Ardres e veio estabelecer-se na casa dela, Lambert vê com clareza

e exatidão. É aí que se situam cinco datas precisas, todas

concernentes a Ardres. Elas são raras na obra: as regras desse

gênero literário, a historia, proibiam citar muitas. Duas são

funerárias: 1169, morte do pai de Baudouin, 1177, morte de sua

mulher. 1180 é a da sagração de Arnoud como cavaleiro. As duas

últimas concernem ao patrimônio: por volta de 1176 viu-se chegar

à região um velho de barba branca dizendo-se o senhor Baudouin,

desaparecido no Oriente havia vinte e oito anos, tremeu-se na

casa, temendo por um momento que ele reclamasse a herança; em

1198, o senhor Arnoud, graças às generosidades do conde de

Flandres, pôde pagar suas dívidas. Mais longe no passado, a

memória se torna menos segura, porém bastante firme até o

último terço do século XI, até Arnoud I de Ardres e Baudouin I

de Guînes. Alguns marcos cronológicos: a fundação da colegiada

de Ardres em 1069, do mosteiro de Andres em 1084. Além, é a

obscuridade. Nomes, colhidos nos cartulários ou em epitáfios.

Uma data, 928, não se sabe de onde Lambert a tira, a do retorno

à terra de seus pais do fundador da dinastia condal. Nesse ponto

começa a história.

Três funções lhe são atribuídas. A primeira é moral. Ela

mostrará aos descendentes as virtudes e os defeitos de seus

antepassados, ensinando-lhes que os jovens devem inclinar-se diante

dos velhos, que todo senhor só merece as prerrogativas de que

desfruta se é cavaleiro valente, generoso, vassalo fiel. Essa lição é

inteiramente dirigida aos machos, e os modelos são todos

masculinos. A segunda função é defensiva. Lambert escreve, através

da história das duas linhagens, a história de uma região, de uma

nação, bem pequena, angustissime, ameaçada. Esse livro é capaz de



a proteger. Com efeito, um objeto desse gênero, um caderno de

folhas de pergaminho cobertas de signos que só iniciados podem

decifrar e que eles transpõem em uma sequência de palavras

solenemente proferidas, parece ainda nessa época dotado de um

incontestável poder tutelar. O relato de Lambert fornece uma

prova disso. Quando Baudouin de Guînes fundou o mosteiro-

necrópole, para ali mandou transportar ossadas recém-descobertas

que ele conservava na capela de seu castelo. Eram, dizia-se, as

relíquias de santa Rotrude. Esta tornou-se a padroeira e protetora

da abadia de Andres. Para dar mais presença a essa personagem

invisível, os monges colocaram perto do relicário um livro

contendo o relato de sua vida. Era lido todo ano no refeitório,

“ao jantar, no dia da solenidade da dita virgem, para a audiência

dos que estavam à mesa”. Tudo o que possuía a comunidade

pertencia a Deus em primeiro lugar, depois a Rotrude. Foi

portanto a ela em pessoa que um dia dirigiu um ataque um

senhor das redondezas que contestava o direito dos monges. Para

aniquilar seu poder, ele tentou queimar a uma só vez as relíquias

e o livro. As relíquias foram miraculosamente salvas e, retomada a

calma, expostas ostensivamente aos olhos do povo. O livro

queimou-se. Os religiosos apressaram-se em reescrevê-lo. Era um

escudo contra eventuais agressões. O manuscrito da Histoire tem o

mesmo papel. Ele convoca os antepassados que mantiveram

legitimamente o patrimônio e que estão lá, na sombra, ameaçando

quem quer que tente despojar seus herdeiros. Enfim, esse

memorial exalta a nobreza das duas linhagens. Para isso, precisa

situar no mais distante passado seu fundador. O que Lambert

esforçou-se por fazer. Ora, remontar às origens era inevitavelmente

cair em uma mulher. De fato, uma figura feminina posta-se à orla

do ramo materno; seu papel é ativo. Uma outra, à orla do ramo

paterno, esta passiva.

3. AS DEUSAS-MÃES

Lambert não teve muita dificuldade em montar de um extremo

ao outro a genealogia dos senhores de Ardres. Ela era curta. Não

fazia muito mais de um século, Arnoud, o construtor da



fortificação, vivia ainda, Lambert em sua infância estivera ao lado

de seus netos e de muitas pessoas idosas que conservavam clara

memória do ancestral. Mas esse Arnoud, de onde saía? Corria um

rumor que ofendia a família. Contava-se que seu pai, um certo

Herred, apelidado de Cangroc, o que em flamengo significava que

ele usava sua túnica do avesso, era um trabalhador, um rústico,

além do mais avarento; para poupar sua única túnica, ele a

revirava quando ia empurrar seu arado. Em suma, um plebeu. É

falso, diz Lambert. Herred era de muito bom sangue. Ademais, e

sobretudo, não era o pai de Arnoud I, mas o marido de sua mãe.

Dessa mulher, Adèle, da qual talvez forje o nome, o cura de

Ardres faz deliberadamente a origem, e muito gloriosa, da

dinastia.

A alguma distância do castelo, em Selnesse, entre o bosque e o

pântano “encontram-se hoje”, escreve ele, “restos dos pagãos,

telhas vermelhas, cacos de vasos da mesma cor, fragmentos de

pequenos vasos de vidro. É um lugar onde agora, quando se ara,

cai-se sobre uma pista, ou antes sobre um caminho duro e

pavimentado de pedras, uma via carroçável que leva dos brejos ao

bosque”. E, no próprio bosque, “na parte mais densa se

encontram grandes pedras dispostas em forma de altar, juntadas

sem cimento, e sobre esse altar velhíssimas figuras e imagens de

santos”. Escavações recentemente retomadas mostram ali, no local

de uma estação gaulesa, os vestígios de um hábitat de época

romana, um vicus que foi florescente no século II. Lambert

apresenta a mãe de Arnoud como a herdeira dos senhores desse

lugar, muito ricos, como se vê pela amplidão das ruínas de sua

residência. É, diz ele, a descendente desses senhores pagãos que,

em tempos muito antigos, converteram-se ao cristianismo. Por

uma mulher, por essa mulher, a linhagem mergulha assim suas

raízes na região até o mais fundo das eras. Ela pode pretender-se

nobre tanto, se não mais, quanto as mais nobres linhagens do

país. Adèle, por outro lado, era uma mulher forte, que soube

conduzir livre e corajosamente sua vida. Abandonada por sua

parentela, ela vivia só, “sem um homem para a proteger e



alegrar”. O conde Eustache de Guînes, seu primo, a importunava

“mais do que era decente e honesto e mais do que era justo”: ele

queria a toda força dá-la a um de seus fiéis. Ela não dizia não,

protelava as coisas. “Muito prudente”, ela decidiu entregar todos

os seus bens nas mãos do bispo de Thérouanne, seu tio, “sem

considerar sangue nem linhagem.” Entendamos que, transgredindo

todas as regras, ela deserdava os homens de sua família, o que, no

tempo de Lambert, as mulheres evidentemente não podiam fazer,

mesmo para resgatar seus pecados por uma esmola. Depois, como

muitos dos possuidores no fim do século XII, época em que a

terra se feudalizava, ela teria retomado seus bens como feudo do

prelado. Desde então, era preciso que esse feudo fosse servido,

defendido contra os desígnios do conde de Guînes. Portanto, uma

mão masculina. Adèle foi dada por seu senhor, o tio bispo, a um

“cavaleiro forte e valente”, Herred. Viúva, ela teria desejado

permanecer nesse estado. “Por conselho do bispo e de seus outros

amigos”, teve de desposar um guerreiro, também ele de bom

sangue. De sua semente, ela concebeu na própria noite de suas

segundas bodas Arnoud, por quem começa a história da dinastia.

Tudo o que esse filho possui, o território onde se erigiu o

castelo, tudo o que possuíram depois dele seus descendentes, até

esse outro Arnoud para quem escreve Lambert, tudo, os bens, a

honra, o poder e a glória, tudo isso vem de uma mulher, do

sangue, da tenacidade, da audácia dessa mulher.

Para satisfazer seu temível senhor, o conde Baudouin, para

chegar até as origens da dinastia condal, Lambert teve de

mergulhar na noite dos tempos, atravessando meio milênio. Nesses

longes vertiginosos o fabuloso pulula e o cura de Ardres o acolhe

sem se abalar. Assim, menos crítico que seu contemporâneo

Guillaume de Tyr, para quem a “asserção parece falsa”, ele retoma

de passagem uma legenda, a de Lohengrin, que se formara cem

anos antes na lembrança de Godefroi de Bouillon e de sua mãe,

santa Ida. Sem pestanejar, ele admite que o primeiro dos condes

de Boulogne tenha “vindo do céu conduzido por um cisne, de

modo algum fantástico, mas real e divino”. Contudo, a propósito

dos Guînes, ele cuida de não se afastar do razoável. Busca



indícios. Encontrou na biblioteca de Saint-Bertin, em “pequenas

páginas muito antigas”, o nome de um homem, Galbert. Esse

homem, no começo do século VII, usava no Ponthieu o título de

conde. Era um contemporâneo de são Bertin, e Lambert o

imagina tornando-se monge ao mesmo tempo que seu filho único,

que seu irmão e sua irmã. A terra de Guînes, única parte de seu

patrimônio que eles não haviam oferecido ao mosteiro,

permaneceu assim “viúva”, privada de um senhor que a regesse,

como uma mulher sem homem. “Sem herdeiro legítimo, mantida

por ninguém”, exposta como presa, ela foi então usurpada e

tomada pelos condes de Flandres. Mas dois séculos mais tarde, no

tempo de um desses condes, Arnoud, o Grande, Deus teve

piedade “dos senhores e do povo de Guînes, e lhes proporcionou

um herdeiro por direito e hereditária posse”. Era um homem do

Norte, um viking, Sigfried. Em 928 — por volta dessa data, sabe-

se que Rollon conduziu bandos normandos na pilhagem do

Ponthieu e isso faz pensar que o relato de Lambert foi construído

sobre alguns dados históricos — viu-se chegar à região esse jovem,

“nobre de corpo e de alma, valente, muito famoso já”. Por muito

tempo, ele servira o rei da Dinamarca até se tornar na Dácia,

nessa terra distante, a das façanhas maravilhosas e das epopeias, o

segundo depois do rei. O renome, mas também a leitura, diz

Lambert, de genealogias escritas, informou-o de que ele era do

sangue de Galbert e de que a terra de Guînes lhe pertencia. Com

alguns camaradas, ele empreendeu tornar-se senhor dela. Com esse

fim, edificou o torreão de Guînes — jovem macho aventureiro,

como Arnoud I de Ardres, como todos os fundadores de dinastia.

No entanto, uma figura de mulher aparece ao lado da sua, e é

dessa mulher que a nova casa tira o forte de sua glória e de sua

nobreza. Partindo de um nome, Sigfried, o padre de Ardres

construiu um romance de amor semelhante aos que se gostava, em

seu tempo, de ouvir declamar nas cortes. “Estupefato”, cheio de

cólera, Arnoud, o Grande, preparava-se para expulsar o invasor.

Ele convocara seus guerreiros a Saint-Bertin. Para exercitá-los, ali

organizava torneios. Fogoso, mas precavido, Sigfried tomou a

dianteira. Apresentou-se. Os amigos com que contava no círculo



do conde interpuseram-se. Arnoud acalmou-se. O dinamarquês lhe

pareceu amável. Ele o acolheu em sua intimidade. É aqui, no

mais privado da casa, que a personagem feminina entra em cena.

Elstrude, filha de Arnoud, irmã de Baudouin, o novo conde,

agradou a Sigfried. Ele a enredou, seduziu-a primeiro com

palavras, serviu-se das mãos, enfim tomou-a, sem violência,

discretamente, e fecundou-a. Quando a gravidez se tornou visível,

ele fugiu. Deitar-se com a irmã do senhor sem o assentimento

deste era felonia, passível dos piores castigos. Sigfried se foi “para

sua pátria”, em Guînes. Logo morreu, “de amor imoderado por

aquela que tivera de abandonar”. Elstrude deu à luz. Seu irmão

aceitou ser o padrinho do menino. Conquistado por esse belo

afilhado, armou-o cavaleiro e instituiu-o conde de Guînes na terra

de seus antepassados paternos. Por que essa fábula, esses encontros

clandestinos, por que a bastardia e não o que, como atestam os

documentos, se passava correntemente na realidade dos séculos XI

e XII, o bom vassalo recebendo em casamento legítimo uma das

filhas de seu senhor como prêmio por seus leais serviços? Lambert

retoma o que se gostava de dizer no círculo do conde Baudouin.

Este não ficava aborrecido de ouvir um historiador confirmar que

a semente de que ele era portador provinha de um guerreiro

temerário, animado do furor nórdico, que agradava às mulheres,

capaz não apenas de recuperar a herança usurpada de seus

ancestrais mas também, se não de instalar-se no leito do

usurpador, pelo menos de tomar para desfrutá-la uma das

mulheres que este mantinha sob seu jugo. Raptor, por conseguinte,

mas à moda do dia. No século XII, nada de rapto — o amor

cortês, à maneira parisiense —, e o herói do romance, novo

Tristão, morre aos poucos de desconsolo amoroso. Entretanto,

Baudouin fazia questão também de que se soubesse que ele era

descendente direto dos condes de Flandres e, por eles, dos

carolíngios. A Histoire, por conseguinte, como é dito no

preâmbulo, parte de um Arnoud, o famosíssimo Arnoud, o

Grande, até um outro Arnoud, senhor de Ardres, em breve conde

de Guînes. Uma mulher, Elstrude, transmitiu o sangue do



primeiro ao segundo, que, tendo o mesmo nome que ele, é

chamado a fazer reviver seus brilhantes méritos.

Ora, Guînes e Ardres não eram as únicas casas que colocavam

na origem de seus mais altos prestígios uma figura feminina. Os

condes de Flandres, os condes de Anjou, os sires de Amboise

reverenciavam também a lembrança de uma ancestral fundadora.

Para os flamengos, era Judith, a filha de Carlos, o Calvo, neta de

Carlos Magno. Essa mulher, Baudouin I, avô de Arnoud, o

Grande, ele próprio um recém-chegado cujo pai ninguém sabia

nomear antes que homens de estudo devotados à linhagem condal

lhe houvessem inventado, ao longo do século XI, uma ascendência,

não a havia seduzido, ele a levara à força para sua morada, antes

de obter que ela lhe fosse solenemente concedida em 862 como

esposa. Judith reina, soberana, no centro do mais antigo escrito a

conservar a memória ancestral dos príncipes flamengos, uma

espécie de poema litúrgico que os cônegos de Compiègne, na

metade do século X, ofereceram ao conde Arnoud, o Grande. Ela

se mantém na junção de duas genealogias, a dos “nobilíssimos

imperadores e reis dos francos” e a “santa linhagem de meu

senhor Arnoud, conde muito glorioso, e de seu filho Baudouin,

que o Senhor digne-se proteger neste mundo”. Diante de seu

nome, o escriba colocou uma cruz, depois uma outra, quando

repete este nome, Judith. É a única personagem nesse longo texto

cuja presença na lembrança é sacralizada por esse artifício de

escrita, a única mulher que se vê honrada por uma apologia

celebrando essa ancestral por sua “prudência”, pelo brilho de sua

“beleza”, e lembrando que o primeiro dos condes, Baudouin, o

“fortíssimo”, uniu-se a ela “por conjunção matrimonial”, isto é,

legalmente. Tudo se ordena em torno dela, por quem a raça

tornou-se “santa”.

Judith reina novamente, soberana, no centro das duas genealogias

que um cônego de Saint-Omer, Lambert, compôs em 1120,

quando o novo conde de Flandres, Charles, apelidado de o Bom,

veio dirigir uma corte solene na colegiada.

Na primeira, o historiador toma cuidado em provar a

legitimidade do casamento de Judith. Justificação necessária já que



agora se impunha a moral da boa conjugalidade que a Igreja

obstinara-se em fazer admitir. Lambert de Saint-Omer estabelece

então que Judith, viúva de um primeiro marido, voltou como

devia à casa de seu pai, que Baudouin certamente a raptou, mas

com a cumplicidade de seu irmão, o que diminuía a brutalidade

da captura: essa mulher fora meio cedida pelos machos de sua

parentela. Lambert lembra que Baudouin e Judith foram

inicialmente excomungados conforme os preceitos canônicos que

punem o rapto das viúvas, mas que foram absolvidos pelo papa

Nicolau I e que, por solicitação dos núncios pontifícios, Carlos, o

Calvo, enfim deu seu consentimento e permitiu que sua filha fosse

unida “segundo a lei do casamento”.

No fólio seguinte do Liber floridus, o florilégio em que estão

reunidos escritos de todo tipo, na maior parte históricos, uma

segunda genealogia é transcrita. Trata-se desta vez de um poema.

Talvez tenha sido cantado, salmodiado por ocasião das cerimônias

em que o conde se exibia em todo o seu poder. Com efeito, os

dois últimos versos celebram nele “o filho de rei”, saúdam-no

como desde Carlos Magno saudavam-se os novos soberanos. Essa

sequência de quarenta versos é dominada pela mesma figura

feminina. Como um homem, como o são os condes, Judith é

nomeada duas vezes. Como eles, ela desempenha o papel ativo na

geração do sucessor. Não é dito, como das outras condessas, que

recebeu, passiva, a semente de seu esposo. É dito que ela lhe deu

o filho que retomaria por sua vez a honra. Doadora. De fato, ela

dava muito mais. Por ela, Carlos, o Bom, podia remontar sua

ascendência até os ancestrais dos carolíngios, e, por uma outra

mulher, muito mais longe, ao longo da dinastia merovíngia, até

“Príamo, príncipe dos troianos, origem dos nobres príncipes, os

francos e os flamengos”.

Eu disse que o conde de Anjou, Fouque Réchin, recitando em

1096 sua própria genealogia, citava apenas homens, com exceção

de sua mãe. Na origem de sua linhagem, ele situava Enjeuger. Sua

memória era boa. A erudição moderna confirma que esse homem

foi o primeiro de sua estirpe que exerceu em nome do rei dos



francos o poder de comandar e de punir no condado de Angers.

Ele devia essa “honra” à sua valentia. Como Sigfried, ele

encarnava a aventura conquistadora, as virtudes viris. Enjeuger,

ninguém duvidava disso, fizera-se sozinho, pelo vigor de seu braço,

e ninguém imaginava que houvesse devido alguma coisa a uma

mãe ou a uma esposa. Contudo, meio século mais tarde, em uma

genealogia dos angevinos ligada à dos sires de Amboise, uma

mulher está junto de Enjeuger, e o relato, desenvolvido mais tarde

por Jean de Marmoutier, mostra o herói fundador alçando-se de

um só golpe por uma proeza mirífica realizada em favor dessa

mulher. Era sua madrinha, herdeira do conde de Gâtinais.

Acusavam-na de adultério e de ter sufocado seu marido. Como

Adèle de Selnesse, os homens de seu sangue a haviam deixado só,

recusando combater por ela, em duelo judiciário, o campeão,

formidável, de seus acusadores. Fiando-se em Deus, Enjeuger, mal

saído da adolescência, o enfrentou e venceu. O corpo dessa

mulher não foi o prêmio de sua bravura: um afilhado não tem o

direito de desposar sua madrinha. Ao menos ele ganhou por

decisão real tudo o que ela possuía, em detrimento de seus

parentes, deserdados como o haviam sido os de Adèle. Esse fundo

constituiu a primeira base da dinastia angevina.

Os senhores de Amboise também sabiam dever suas riquezas e

seu renome a antepassadas. Lisois, um caçula, obrigado a arranjar-

se por si mesmo, servira muito tempo e valentemente, no começo

do século XI, Fouque Nerra, conde de Anjou. Este envelhecia.

Queria dotar seu filho de amigos confiáveis. Diante dele, diante

de todos os seus guerreiros reunidos, ele proclamou: “Quero ver

pelo conselho de meus barões e pelo teu o que posso dar a

Lisois pelo grande serviço que recebi dele. Pois pretendo retê-lo

como um fiel para teu proveito e para o meu”. O preboste de

Loches, camarada de Lisois, aconselhou dar-lhe uma moça. Ela

possuía uma parte de Amboise. Nesse lugar, a linhagem se

enraizou. O cônego que escreve em 1155 a lembrança da família é

apaixonado por textos antigos, curioso por antiguidade. Esforça-se

por remontar até as origens do patrimônio. Localiza alguns

indícios, dispersos, incertos, salta de um a outro e, misturando a



erudição e o imaginário, crê reconhecer que esse bem foi, ao

longo do tempo, muito frequentemente transmitido por mulheres.

Ele tem diante dos olhos, além dos livros, entre os quais a vida

de são Martinho, uma paisagem, o sítio de uma cidade muito

antiga. Avista em Amboise, sobre a escarpa, as ruínas de um vasto

monumento. É chamado de “velha Roma”. A sombra de César

ronda por ali. E depois três castelos lado a lado. Ele o sabe, viu-

o talvez, três homens poderosos residiam lá no começo do século

XII. Para explicar essa tripartição, o historiador mergulha às cegas

muito fundo no passado, até o tempo do imperador Máximo, até

o conde de Tours, Avicien, que fortificou a praça. Uma mulher, a

filha de Avicien, recebeu Amboise como herança, depois uma

outra mulher, sua filha, Fausta, enfim uma terceira mulher, a filha

de Fausta, “sensata”, “prudentíssima”, Lupa. Esse nome muito

romano, o autor o relaciona a dois topônimos. Porta Lupa, um

vestígio da cidade antiga onde Fausta teria estabelecido sua

morada. Villa Lupa, Villeloin, uma aldeia vizinha, onde ela teria

edificado uma igreja e instalado monges, antes de se retirar, viúva,

junto desse santuário para levar ali, devota de são Martinho, uma

vida solitária. Depois da morte de seus dois filhos, sepultados em

Villeloin, a “dama de Amboise” resistiu aos godos. Muito idosa,

legou todos os seus domínios a Clóvis. Aqui termina a primeira

série de herdeiras.

Os reis francos conservaram Amboise até Carlos, o Calvo, que

dividiu a cidade entre seus fiéis. A um destes, ele deu dois dos

castelos, e essa porção caiu finalmente nas mãos dos condes de

Anjou, mais uma vez por duas mulheres, as que dois deles,

Enjeuger e depois seu filho Fouque, o Ruivo, conseguiram

sucessivamente desposar. Uma órfã, Gersende, herdou o outro

terço. Seu tio, Sulpice, geria em seu nome esse bem enquanto

esperava casá-la. Foi ele que Fouque Nerra instou — ou então

forçou — a “acasalar em casamento com Lisois sua sobrinha ao

mesmo tempo que a torre de pedra de Amboise que ele

construíra com seu dinheiro”. O marido ali se instalou. Agregou-

se totalmente à estirpe de sua esposa, primeiro dando a seu filho



não seu próprio nome nem o nome de seu pai, mas o de Sulpice,

o homem que cedera a terceira fortaleza, depois escolhendo ser

enterrado em Villeloin, ao lado de Lupa, a Loba, essa mulher que

se avista, nesse texto cheio de fantasmas, postada às portas da

noite, venerável, venerada, uma espécie de deusa-mãe à orla da

saga familiar.

Como Adèle. Como Elstrude. Como Judith. Como a madrinha

anônima de Enjeuger. Toda dinastia provém, com efeito, de um

acasalamento. De um homem, um guerreiro errante vindo de um

alhures improvável e que se afirma por proezas. De uma mulher,

esta sedentária, enraizada por seus antepassados, por suas

antepassadas sobretudo, em uma terra, solidamente. O homem

toma a mulher e a terra e aplica-se em fazê-las frutificar, uma e

outra. A antepassada está por certo menos presente que o herói

cavaleiro na memória de seus descendentes. Não obstante eles lhe

são, e não o esquecem, igualmente devedores.

4. O CASAL

A Histoire des comtes de Guînes nomeia muitas mulheres, perto de

uma centena. Nas sequências genealógicas, os nomes das filhas do

chefe de casa são a cada geração cuidadosamente classificados

depois dos dos homens e por ordem de primogenitura. Todas

essas mulheres, ou quase, se tornaram damas. Eram postas no

mundo para isso, para ser semeadas longe, para tornar presentes

em toda parte, na pessoa de seus descendentes, os mortos, os

Arnoud, os Baudouin, os ancestrais da linhagem. “Geradas para

procriar rebentos de boa raça”, Lambert o diz claramente a

propósito das filhas de Guillaume de Saint-Omer. Obrigadas, por

conseguinte, a curvar-se às decisões dos homens da parentela

encarregados de tornar proveitosas, judiciosamente, suas faculdades

procriativas. “Submissão das filhas que é preciso louvar acima de

tudo”, repete um pouco mais adiante o cura de Ardres a respeito

de Agnès, uma das netas desse Guillaume. Porque seu tio materno

se tornara príncipe de Tiberíades, porque seus primos haviam

encontrado lá, além-mar, uma boa linhagem na qual a implantar,

“a fim de que ela prolongue na vasta extensão dessas terras



distantes a linhagem de ancestrais tão famosos”, ela partira para o

fim do mundo. Mal chegando ao Oriente, “ela morreu sem ter

procriado para seu pai” (sim, é para ele que ela devia dar à luz

filhos, como contradom, em troca da vida que ele lhe dera) “uma

descendência célebre e faustosa”. Todas as filhas do patrão cedidas,

mesmo as bastardas.

Algumas, porém, permaneciam sem esposo e muito atentamente

guardadas. Por vezes em sua própria morada, como uma das tias-

avós de Arnoud de Guînes, que, donzela, permaneceu assim até o

fim de seus dias. Mais frequentemente colocadas em um convento,

em uma dessas abadias femininas que se multiplicaram ao longo

do século XII, instaladas pelos senhores para que sua esposa ali se

retire e permaneça virtuosa depois de sua morte. Em 1102, o

conde Manassé e sua mulher fundaram o mosteiro de Saint-

Léonard; mandaram vir de Lorraine, para o dirigir, uma religiosa

da família, da linhagem da mãe do conde; viúva, a condessa ali

foi morrer; o sobrinho e sucessor de Manassé ali estabeleceu duas

de suas oito filhas; uma depois da outra, elas se tornaram

abadessas. Algumas dessas mulheres esperavam ali um marido. Foi

o caso de Béatrice, a futura esposa de Arnoud. Até seu casamento,

ela “aprendeu os bons costumes e se formou nas artes liberais” no

“claustro de freiras”, vizinho ao castelo de Bourbourg mantido

por seu pai. Uma de suas tias estava enterrada ali. Uma outra ali

tinha o título de abadessa. De fato, ela não comandava. O

verdadeiro poder pertencia a uma terceira tia, a mais jovem, que

sua parentela não pudera casar. Permanecendo virgem, mas não

consagrada, ela vivia em sua casa, em sua parte da herança, de

seus próprios rendimentos, virtuosa. A partir de seu epitáfio,

Lambert enumera suas qualidades: santidade de vida, sabedoria,

bondade, caridade. Ele insiste no poder dessa mulher: “Todo o

convento, tanto religiosas como servidores, fora estabelecido, era

dirigido e mantido por sua prudência”. Pensa-se em Juette: um

grupo de mulheres sem homens sob a autoridade de uma mulher,

que controla igualmente os homens que servem a essas mulheres e

lhes obedecem. Aqui aparece em sua plenitude o poder de que



uma mulher podia gozar na sociedade daquele tempo. Ele se

exerce em um espaço fechado, sacralizado, subtraído às cobiças

dos machos. É aí que vão buscar refúgio as filhas que a

conjugalidade repele. A crônica do mosteiro de Andres revela que

a primogênita de Arnoud de Guînes recusava o marido que lhe

estava destinado, que escapou furtivamente da casa paterna para

encerrar-se, salvaguardando sua virgindade, na abadia de

Bourbourg, que sua tia-avó dirigia e onde sua mãe mais tarde

escolheu ser sepultada. Vocação? Chamado de Deus? Atrativo do

modelo proposto pela Igreja, prometendo às virgens três vezes

mais méritos que às viúvas e nove vezes mais que às esposas? Não

é antes que essa moça sabia muito bem o que são os homens?

Vira-os embriagando-se nas noites de festa. Vira seu avô decrépito

perseguindo as mocinhas. Advertida da sorte que essa sociedade

reservava às damas, ela não queria saber do casamento. Como

tantas outras. Como todas aquelas moças que Juette abrigava sob

suas asas no leprosário de Huy.

Se Lambert evoca quase tantas defuntas quanto defuntos, quase

não faz mais que as nomear. Esse texto profuso, escrito por um

homem e para homens, está cheio até as bordas de gestos e de

palavras de homens. Como se as mulheres permanecessem

encerradas em seu próprio universo, do qual não se diz nada

porque ele não interessa e dele não se sabe grande coisa. Das

treze ancestrais que se sucederam à frente da casa, nove do lado

de Guînes, quatro do lado de Ardres, Lambert não informa quase

nada. Cristã, a mãe de seu Arnoud, a esposa do conde Baudouin

II que ele tanto temia, faz no relato três aparições fugidias, a

propósito de seu noivado, de suas maternidades, de sua morte.

Jamais se trata de suas virtudes, de seus defeitos. Dela, o cura de

Ardres, que a serviu, administrou-lhe a comunhão, a extrema-

unção, conta menos que das concubinas. Com efeito, para

justificar os senhores por terem tido prazer com estas, ele acentua

suas qualidades: não eram criadas sujas, elas eram nobres, ainda

não haviam servido, enfim eram todas belas, claras de rosto, de

formas agradáveis; como resistir à tentação? A propósito das

esposas, nada de elogios. Salvo um, hiperbólico, o de Béatrice, a



herdeira de Bourbourg. Essa mulher muito jovem seria uma nova

Minerva, uma nova Helena, uma nova Juno. Na primeira fila, o

valor do sangue e a virgindade, depois os bons costumes, enfim os

atrativos do corpo, nada aí além da banalidade. Único traço

original, e essa é a novidade nesse fim do século XII, Béatrice foi

bem instruída em Bourbourg, é “letrada”.

Por um lado, esse laconismo se explica: as esposas dos três

primeiros condes estavam mortas havia mais de um século, a

família guardava na memória apenas seus nomes. E nem é certo

que esses nomes, Mahaut, Roselle, Suzanne, não tenham sido

imaginados por Lambert. Outras não haviam tido progenitura; seu

marido, ao que parece, não as tinha conhecido. Uma, Péronelle,

era muito jovem quando seu esposo, Arnoud III de Ardres, foi

assassinado. Lambert se lembra dela, do tempo em que vivia,

adolescente, na morada senhorial. Revê claramente a mocinha,

ornada a seus olhos de uma eminente virtude, a simplicitas, aliada

ao temor a Deus. Ela dividia seu tempo entre os ofícios religiosos

e as brincadeiras de criança, as cantigas de roda com as meninas,

“as bonecas e outros passatempos”. Muitas vezes também, “no

verão” (a imagem remonta do fundo da memória, perturbadora)

“por simplicidade de ser e leveza de corpo, ela se desvestia até à

camisa, mergulhava no viveiro, não tanto para lavar-se ou se

banhar, para se refrescar e passear, nadando ora de costas, ora

sobre o ventre, ora sob a água, ora na superfície, mostrando-se

mais branca que neve, ou então, seca, em sua camisa

branquíssima, diante das moças, mas igualmente diante dos

cavaleiros, manifestando assim a benignidade de seus costumes,

graciosa, amável com seu marido, com os guerreiros, com o

povo”. A outra dama infecunda, Béatrice, neta do conde Manassé,

sofria de doenças diversas. Definhava. Mas como era a única

herdeira direta do conde, seu avô, apesar de tudo, por conselho

de sua mulher e com o acordo de seu genro, dera-a a um

homem poderoso, capaz de defender seus direitos. Esse marido

fora encontrado na Inglaterra no círculo do rei Guilherme. Ele

não se embaraçou com a doente, deixando-a em sua família até o



momento em que poderia servir-se dela. Mas tomou

imediatamente os domínios ingleses que ela recebera de sua avó.

À morte de Manassé, ele veio a Guînes revestir-se da dignidade

condal, viu lá pela primeira vez sua mulher e tornou a partir

imediatamente, pois “via bem que Béatrice, doentia, receava saldar

com ele a dívida conjugal”. Ele cedeu o lugar a outros

competidores. Um deles, Baudouin de Ardres, pareceu ao pai de

Béatrice mais útil que um genro inglês. Enviou-se então a

malcasada além-Mancha. Padres e cavaleiros a acompanhavam,

encarregados de negociar o divórcio. Ela foi trazida de volta,

lançada nos braços de um novo esposo. Tarde demais: sucumbiu

antes que ele a houvesse semeado.

A sorte da senhoria dependera dessa mulher. Tomando-a por

esposa, um homem de um outro sangue apoderara-se do condado.

Em meio século, o caso se produziu quatro vezes nas duas

linhagens cuja história Lambert relata. Quatro vezes, a “honra”

caiu nas mãos de mulheres e coube a um genro. Por essa

Béatrice, por Adeline e sua filha Chrétienne, sucessivamente

herdeiras de Ardres, por uma outra Béatrice, de Bourbourg. Vê-se

como a sorte dos patrimônios se achava estreitamente ligada à

qualidade do corpo feminino, à fecundidade das damas. Esses

quatro acidentes ocorreram porque três esposas, Emma de Guînes,

sua filha Rose e Adeline de Ardres haviam gerado apenas filhas.

Por um infeliz acaso, não como resultado de uma restrição

voluntária dos nascimentos. As damas daquele tempo conheciam

muito bem os meios de não serem constantemente engravidadas:

depois de ter dado três filhos a seu marido, a condessa de

Flandres decidiu pôr um fim nisso e, diz a crônica, empregou

para isso os “artifícios das mulheres”. Mas elas quase não os

usavam. A maior parte delas se mostra singularmente prolífica.

Chrétienne, a esposa do conde Baudouin II, pôs no mundo dez

filhos que chegaram à idade adulta. Os cinco últimos nasceram

em oito anos, entre 1169 e 1177. Sua nora, Béatrice, quando

Lambert parou de escrever, já dera seis em nove anos a seu

esposo Arnoud. Concedeu-lhe em seguida mais seis. Em um

tempo em que, mesmo nas casas nobres, grassava a mortalidade



infantil, em que os acidentes da parturição não eram raros, tal

abundância, a brevidade dos intervalos entre os nascimentos dizem

muito sobre a existência que levavam então as damas. Como

Alienor, iam de gravidez em gravidez, e seu marido, que, não o

esqueçamos, estava frequentemente ausente, tirava partido

plenamente de seu poder de procriação. Fica-se tentado a pensar

que abusava dele. Três das nove esposas que aparecem com

alguma nitidez na Histoire des comtes de Guînes et des seigneurs

d’Ardres morreram de parto. Uma em três. Sem dúvida, o amor

dos corpos tinha seu lugar no par conjugal.

Do laço afetivo, esse relato não deixa perceber quase nada. Ele

diz o lugar onde cinco das condessas foram enterradas. Só uma

foi ao encontro de seu marido, Baudouin I, no mosteiro-

necrópole. Duas escolheram ser sepultadas em uma abadia

feminina, Emma em Saint-Léonard, que ela fundara, Béatrice II

no convento familiar de Bourbourg, junto de suas tias. Béatrice I

foi repousar ao lado de sua mãe na Capelle-Sainte-Marie,

Chrétienne, ao lado da sua na igreja de Ardres. É como se,

chegada a morte, os dois sexos tendessem a separar-se, como se as

mulheres permanecessem entre elas, os homens entre eles, como

se, depois de haver partilhado o leito de seu marido, as esposas

preferissem esperar a ressurreição a alguma distância dele, junto de

outras esposas, em uma igreja onde oravam mulheres. A pouca

preocupação em prolongar na morte a proximidade carnal proviria

da tibieza dessa dileção mútua que o esposo se sentia obrigado a

exibir, dessa concordia, desse acordo dos corações que Baudouin II

invocava com seus votos, quando abençoava no leito nupcial seu

filho primogênito e sua nora? E que pensar do comportamento

desse mesmo Baudouin? Ele cavalgava na Inglaterra. Sua mulher

estava a ponto de dar à luz. Ele soube que ela estava adoentada,

precipitou-se, acompanhado de dois médicos. Ela faleceu. Louco

de pesar, “não se conhecendo mais a si próprio nem a ninguém,

não distinguindo mais o bem do mal, o honesto do desonesto”, os

médicos proibiram durante dois meses o acesso a seu quarto, salvo

a alguns familiares capazes de cuidar dele. Iria morrer de langor,



como Sigfried, seu remotíssimo antepassado, separado de sua

amiga? Sem dúvida Lambert escreve sob o olhar de seu patrão,

certo de agradá-lo ao evocar essas demonstrações de violento amor

conjugal. Com que direito, porém, consideraríamos esse luto como

fingido? Por que recusaríamos acreditar que esse marido está

profundamente ferido? Que os casamentos fossem todos arranjados

pelas famílias não impedia pelo menos alguns deles de ser bons,

os cônjuges de ter prazer com seu ardor recíproco e certa ternura

de estabelecer-se no seio do casal. Resignemo-nos: o historiador

dessas épocas distantes não tem nenhum meio de sondar os

inconscientes e as vontades. Um fato, pelo menos, decorre

claramente dessa história familiar: se os pactos de noivado,

comprometendo moças muito jovens, podiam ser rompidos sem

dificuldade, o laço prendia solidamente depois das bodas, depois

da união dos corpos. Nenhuma das damas que figuram nesse livro

foi repudiada. Por certo, o uso tendia a perder-se no século XII.

Sem dúvida, Mathieu, filho do conde Thierry de Flandres,

devolveu a mulher que seu pai lhe arranjara: não conseguia ter

meninos com ela. “Essa moça usara o hábito religioso desde a

infância, mas era a única herdeira do condado de Boulogne.

Então a tiraram do claustro com o assentimento do papa

[autorização necessária, Marie era virgem consagrada, portanto já

casada, esposa de Cristo]. Ela foi unida a Mathieu por casamento

para dar herdeiros legítimos à herança paterna [...]. Mas, depois de

ter gerado duas filhas, seu marido a devolveu ao claustro” e

tomou uma outra mulher. Seu irmão mais velho, o conde

Philippe, não agiu da mesma maneira. Sua esposa era estéril. Ele

se sujeitou a conservá-la até que ela morresse.

No espírito dos homens que rememoravam suas ancestrais no

fim do século XII, no espírito de Lambert, dos senhores que lhe

haviam passado encomenda, no espírito daqueles a quem esse livro

era destinado, as damas estavam em condição de exercer no seio

do casal um poder qualquer, e de que natureza? Os traços de

duas silhuetas femininas, a de Emma, esposa do conde Manassé, a

de Gertrude, esposa de Arnoud II de Ardres, são bastante nítidos



para me autorizar pelo menos a fazer essa pergunta. Como era

geralmente o caso, essas duas mulheres eram de melhor

nascimento que os dois homens que, nas aventuras de sua

juventude, pela demonstração de sua valentia, e por ter servido

assiduamente o casamenteiro, as haviam obtido. Emma saía de

uma grande casa da Normandia, Tancarville, Gertrude de uma

grande casa de Flandres, Alost. Gertrude tinha irmãos. Ela não

fornecera terras, mas seu dote em bens mobiliários, em servidores

e em criadas era considerável. Quanto a Emma, fora dada pelo

rei da Inglaterra com belos domínios no Kent. Seus maridos eram

por isso levados a tratá-las bem. Por certo, não deviam a elas

toda sua riqueza. Não chegavam, como Arnoud I de Ardres, que

devia sua fortuna à sua segunda esposa, a “lhes mostrar veneração

em tudo e por tudo, a lhes prestar reverência e serviço, não

apenas como sua mulher, mas como sua dama”. No entanto, a

alta qualidade de seu sangue e o poder de sua parentela dotavam

Emma e Gertrude de uma ascendência certa sobre seus cônjuges e

sobre os homens da casa onde elas haviam entrado.

Emma, eu a avisto na morada condal por um documento da

abadia de Andres datado de 1117. Um dos pares do castelo de

Guînes está lá. Ele reconhece possuir como feudo do conde um

bem que os monges acabam de adquirir dele. O conde, diante das

testemunhas reunidas, aprova solenemente a doação. Sua mulher

está a seu lado. Estão ambos, diz o documento, “sentados em seu

leito”. Assim se mostram os esposos, publicamente, instalados no

mesmo assento, a domina na mesma posição que o dominus e

parecendo participar da autoridade que ele detém. Essa imagem

sugere uma outra, a que se começava a esculpir nos pórticos das

catedrais de Île-de-France, Cristo coroando sua mãe, associando-a

a seu poder, também eles sentados lado a lado. Contudo, é em

seu leito que tomam assento o conde e a condessa, o que

aumenta o valor simbólico, pois o leito, trono da conjugalidade, é

o lugar dos acasalamentos, o lugar dos partos, e todo o poder

consentido à dama deriva de sua capacidade de dar à luz. A

mesma imagem do leito retorna, aliás, sob a pena de Lambert.



Para ele, Manassé e Emma formavam uma comunidade de iguais.

Eram associados, consortes, no material e no espiritual, partilhando

“o mesmo leito e a mesma devoção”. A carne, o espírito. O cura

de Ardres acrescenta que cabe à esposa “atiçar” no coração do

esposo “o foco de amor divino”. Sendo entendido que ela deve

também, desta vez no leito, inflamar esse outro foco, de amor

carnal, onde se forjam os belos filhos.

Associação estreita, união dos corpos e das almas, a mulher

revestida — “condessa”, “castelã”, “dama” — do título de seu

esposo, partilhando assim sua glória, necessariamente presente ao

lado dele nas exibições do poder, eis o que estava convencionado

mostrar, o que a sociedade dava a ver da condição das damas.

Mas, e a realidade, sob essas aparências? Entrevemo-la através de

uma pequena história moral. Na época, relata Lambert, uma taxa

particular pesava sobre uma parte do povo submisso, sobre os

descendentes de antigos imigrantes: todo ano, em data fixa, eles

deviam depositar na casa do senhor uma pequena moeda, e quatro

por ocasião de seu casamento ou de seus funerais. Era o encargo

comumente exigido dos dependentes pessoais, dos homens e

mulheres “de corpo”, como se dizia, um sinal, o de sua servidão,

da “mácula servil” que os tornava desprezados por seus vizinhos,

muitas vezes mais pobres que eles mas orgulhosos de sua

liberdade. Aconteceu que um homem de condição, um “vavassalo”,

desposou uma moça que todos tinham por livre. Na noite das

bodas, enquanto a recém-casada aproximava-se do leito nupcial,

“mal tocara a armação da cama”, ela viu entrarem no quarto os

agentes do senhor. Vinham reclamar as quatro moedas. Ela corou,

“ao mesmo tempo de temor e de pudor”. Protestou, conseguiu

quinze dias para fazer sua defesa — e se descobre aqui o direito

que tinha agora a mulher de comparecer em juízo, não sozinha

evidentemente, mas “acompanhada de parentes e de amigos”, mas

ela própria defendendo sua causa, “de viva voz”. Sua demanda foi

indeferida. Último recurso, a dama de Guînes. Ela foi falar a sós

com Emma, expondo o perigo a que estavam sujeitas as mulheres,

ameaçadas a todo momento de ser cobertas de opróbrio.



Convencida, a condessa voltou-se para seu homem. Um pouco

mais tarde, chegada a noite, no retiro do quarto. “Ela tomou-o

em seus braços.” “Adulado”, o conde, atendendo aos rogos de sua

esposa e da mal julgada, decidiu abolir o imposto infamante.

Conservara-se a memória dessa vitória feminina. Uma dama

interviera nos assuntos públicos. Modificara-lhes o curso. Mas

como? No mais privado, usando de seus encantos íntimos, pelos

abraços, pela ternura. Pelos atrativos de seu sexo.

De Gertrude, Lambert guarda uma má lembrança. Ela dirigia a

casa de Ardres quando, criança, ele ali era educado. Talvez tenha

sofrido a “severidade” que lhe atribui. Certamente não era o

único. Ele não a teria julgado tão mal, relatando em seu livro

que o povo a viu ser levada à sepultura de olhos secos e lançando

as lamentações rituais “de lábios apenas entreabertos”, não a teria

mostrado tão arrogante, “glorificando-se de sua nobreza,

procurando elevar-se mais ainda por suas palavras altivas”, nem

tão cúpida, “famosa na região por sua avareza”, sem estar certo de

satisfazer seus protetores. Para provar a avidez dessa mulher, ele

retoma uma história que corria na casa. A dama estava

encarregada de gerir os bens familiares. Sagaz, ela ordenou, para

tirar melhor partido das pastagens, reagrupar em um mesmo

rebanho todos os animais da senhoria. Os agentes que enviou para

proceder a essa reunião foram à cabana de uma indigente, onde

sete crianças choravam de fome. Sua mãe caçoou: ela não tinha

boi nem carneiro; brincando, propôs que se levasse um dos

pequenos se a dama tivesse a bondade “de pô-lo a pastar”.

Gertrude, avisada, aceitou. Escolheu uma menina, “adotou-a no

lugar do cordeiro”, e, quando a donzela se tornou núbil,

“acasalou-a a um homem”, como bom criador preocupado em

aumentar o rebanho doméstico. De fato, quando recebera a

criança, apressara-se em impor-lhe a “marca da servidão”: a partir

daí toda a progenitura da serva lhe pertenceria. Lambert lembra-

se aqui de uma outra moça. Era uma dessas mulheres, livres, que

Gertrude trouxera de Flandres no dia de suas bodas, uma donzela,

sedutora. Muitos homens se divertiram com ela e depois a

rechaçaram. Ela estava farta disso, exigiu de um último amante,



um servidor da casa, que se casasse com ela. O homem recusava,

dizendo-a indigna dele. Então ela foi ajoelhar-se diante da patroa,

escravizou a si mesma pelos gestos rituais, pela entrega das mãos,

certa de que a dama a ajudaria quando se houvesse tornado coisa

sua. Não estava enganada. Foi imediatamente acasalada, como uma

ovelha, Gertrude forçando o servidor a unir-se a ela, a tornar-se

por isso ele próprio servo. Da mesma maneira que cabia ao

senhor espalhar fora da casa, casando-as, suas filhas e as filhas de

seus vassalos, incumbia à sua esposa ordenar a sexualidade entre a

domesticidade, estender esta última recolhendo nas choupanas

criadinhas, dando-lhes um marido a fim de que gerassem novos

dependentes. Poder feminino, no interior da morada, poder

autônomo, absoluto, legítimo. Lambert critica a “dureza” de

Gertrude porque ela reduzia à condição servil os homens que

dava às suas camareiras e todos os filhos oriundos de sua semente,

e porque, nos anos em que ele escrevia, a servidão começava a

aparecer como o resíduo de uma antiga barbárie. Mas sem colocar

em discussão de modo algum o poder da dama.

A propósito desse poder surge a necessidade de distinguir entre

a res publica e a res familiaris, entre o dentro e o fora da casa, o

público e o privado. Segundo o modelo que propunham já os

prelados do século IX quando descreviam as ordenações perfeitas

do palácio carolíngio, a dama é responsável pela “economia”, tem

a missão de manter em boa ordem a casa. Estão submetidos a ela

criadas e servidores, mas também suas filhas, as filhas e as irmãs

dos vassalos do patrão, das quais é a educadora e que ela leva,

mais ou menos rudemente, a aceitar o esposo que se escolheu

para elas. Não seria preciso neste ponto abrir espaço para os ritos

do amor cortês, acrescentar os jovens cavaleiros cujo aprendizado

seu marido dirigiu e que projetam em sua pessoa ao mesmo

tempo que seu desejo a lembrança distante das ternuras maternas?

Em todo caso, sobre a parte feminina da sociedade doméstica, a

autoridade da dama iguala a das matronas que governam, afastadas

do mundo, as comunidades religiosas. Enfim, no mais profundo

do espaço privado, o “do leito e das devoções”, pode-se pensar



que ela é a “associada” do chefe de casa. Em compensação, no

que se refere ao fora, ao poder público, seria perigoso fiar-se no

que o cerimonial apresenta como espetáculo. O costume, com

efeito, recusa obstinadamente à dama a capacidade de partilhar

com seu esposo o direito de comandar e de punir. Porque ela é

mulher, porque parece indecente, contrário às intenções divinas,

que um braço feminino erga a espada, porque a espada é o

símbolo do poder, essa espada que se entrega ao filho do senhor,

solenemente, quando ele chega à idade de dirigir uma senhoria,

essa espada que se levanta desembainhada diante do senhor

quando ele julga, essa espada que no norte da França, no fim do

século XII, começou-se a abençoar, a depositar sobre o altar antes

dos gestos da sagração dos cavaleiros, imagem concreta do poder

que Deus delega àqueles que encarrega de fazer reinar neste

mundo, pela força, a paz e a justiça.

Às mulheres é proibido fazer correr sangue. Joana d’Arc foi

condenada também por isso, por ter agido como um homem, por

ter se mostrado, disseram seus juízes, “sanguinária”. Quando uma

mulher herda de seu pai o poder de comando, incumbe a um

homem, o marido a quem foi dada, manejar a espada em seu

nome, ou antes em nome dos meninos que ela pôs ou que porá

no mundo, até o dia em que eles forem capazes de tomar o

gládio nas mãos. Sem dúvida, importa que a herdeira se mantenha

ao lado desse homem no momento em que ele usa de seu direito,

a fim de manifestar onde está a fonte desse direito. Mas é ele

quem o usa, não ela. Sem dúvida também, o que se sabe do

poder de Emma o sugere, a dama é considerada na senhoria

como a protetora oficial da população feminina. Mas ela não

participa do poder público senão indiretamente, quando, pelo uso

que faz de seus atrativos, abranda seu marido, inclina-o a mostrar-

se menos brutal. No manual que compôs para uso dos

confessores, Thomas de Chobham recomenda impor esta

penitência às damas: que intervenham constantemente junto de

seus esposos. Ninguém pode, diz ele, amolecer melhor que sua

companheira o coração de um homem. Onde? Como? No leito,

“pelos abraços e carícias”. Uma das virtudes das damas é a



clemência, uma das funções das damas é introduzir um pouco de

mansidão no exercício do poder. Como o faz Nossa Senhora com

seu filho.

Tais parecem ser os limites do poder da esposa. Eles são

estreitos. Pode-se supor, contudo, que o campo se alargava muitas

vezes em razão das ausências do marido. Esse cavaleiro perseguia

a aventura com muita frequência e por todo o tempo em que se

sentia válido. A dama tinha então as mãos livres. Enquanto ele

estava vivo ela própria não chegava a conduzir os guerreiros, a

não ser para organizar a defesa do castelo sitiado. Pelo menos, era

levada a gerir os assuntos correntes, a apaziguar as discórdias, a

garantir os contratos. Porque durante a Segunda Cruzada o conde

Thierry de Flandres se achava muito longe, foi Sybille, sua esposa,

quem recebeu o juramento de fidelidade do novo sire de Ardres.

O precedente, Baudouin, acompanhara o conde. Acabava de ser

informado de sua morte durante a viagem. Antes que se saiba dela

e que um dos cunhados seja designado para o suceder, sua mãe, a

“rude”, a “severa”, a “arrogante” Gertrude de Alost não teve nas

mãos, por um momento, a senhoria?

5. AS VIÚVAS

Gertrude era viúva. Emma o fora. São, com Péronnelle, as

únicas damas nas duas linhagens que sobreviveram a seu senhor.

No entanto, as viúvas eram abundantes na sociedade caveleiresca.

Muitas mulheres, por certo, morriam jovens nas dificuldades do

parto. Mas a mortalidade não era menor entre os guerreiros. Eles

eram dizimados. Pela desmedida, pelos excessos de toda sorte nos

abusos de uma vida violenta, pelos ferimentos recebidos na

veemência dos torneios, das batalhas, pelas febres quando se

aventuravam no Oriente, e algumas vezes pelos golpes de um

assassino. Tomo o caso do castelão de Bourbourg, Henri, cujo pai

e o irmão haviam sido assassinados ao lado do conde de Flandres.

Ele próprio gerou sete filhos. Dois deles, estabelecidos na Igreja,

morreram de velhice, mas, dos cinco filhos que foram cavaleiros,

nenhum o sucedeu: um, cegado em um torneio, não pôde retomar

a senhoria, os outros faleceram de diversos acidentes antes de seu



pai. E, se muitos homens entregavam a alma primeiro, é também

que, enviuvando, eles haviam, como o rei Luís VII, escolhido para

nova esposa uma jovenzinha, e que, contando demais com suas

forças, haviam abusado do jogo amoroso. Uxorius, tendo um fraco

pelo sexo, advertido no entanto por seus médicos, Raoul de

Vermandois sucumbiu nos braços de sua mulher Lorette. Esta não

era inexperiente. Passara, muito jovem, do leito do conde de

Louvain para o do conde de Limbourg, depois para o leito de

Yvain d’Alost. O velho conde Henri de Namur tomou-a por sua

vez. Sabiam-na fecunda. Ele a julgou capaz de lhe dar um

menino. Decepcionado, cansou-se dela, repudiou-a, obteve em

casamento uma mocinha, a “teve durante quatro anos sem jamais

se comunicar [communicare] com ela no leito”, devolveu-a a seu

pai, depois a retomou, fez todos os seus esforços, morreu,

deixando uma viúva muito jovem. Eis como tantas damas daquele

tempo acabavam seus dias na liberdade.

Para dizer a verdade, quando eram ainda atraentes e seus filhos

menores, elas não gozavam muito tempo dessa independência: sua

linhagem e a do defunto entendiam-se para casá-las de novo e as

casavam sem dificuldade. Os pretendentes as disputavam na

esperança muitas vezes satisfeita de ver os filhos que elas já

tinham desaparecerem antes de sua maioridade, ou então de os

excluir com a cumplicidade de sua mãe, em proveito dos que eles

gerariam dela. Pelo menos as viúvas muito desbotadas para ser

procuradas, ou cujo filho primogênito estava em idade de suceder

a seu pai, permaneciam livres. Elas deviam deixar a casa, ceder o

lugar, o leito conjugal ao novo senhor. Retiravam-se. Para onde?

Para um mosteiro, como Emma em Saint-Léonard? Era o que

desejava a Igreja. Esta classificava as mulheres, como os homens,

em três categorias hierarquizadas. Ao passo que, do lado

masculino, a tripartição referia-se à função desempenhada na vida

pública, seja orar, seja combater, seja trabalhar para alimentar os

outros, do lado feminino a referência estava no grau de pureza

sexual: virgindade, viuvez, conjugalidade. “A vida conjugal é boa”,

retoma Lambert, “mas a continência das viúvas é melhor.” As



viúvas eram convidadas a renunciar ao amor. Para que fossem

menos tentadas a praticá-lo, eram incitadas a encerrar-se em um

claustro. De fato, muitas delas preferiam permanecer no século,

gozar plenamente do poder e, libertas do jugo marital, divertir-se.

Essa foi a escolha de Ide II de Boulogne, viúva pela segunda

vez. Lambert a vê com maus olhos. Arnoud, seu herói, quase a

desposara e a família mal se consolava de seu fracasso. Ele mostra

então essa mulher abandonando-se “aos prazeres do corpo e às

delícias do mundo”. Desejada, desejável, menos talvez por seus

atrativos físicos que pelo frutuoso principado de que era herdeira,

tinha prazer em ver girar à sua volta homens sem mulher.

Brincava. De amor. “Venéreo”, esclarece-se. Havia mais de cinco

anos, o jovem Arnoud exibia-se nos torneios em busca de um

belo partido. Achou-a a seu gosto. Leviana, como o são as

mulheres, ela dedicou-se a seduzi-lo. Astucioso como o são os

homens, Arnoud deixou-se levar. “Ganhou as boas graças da

condessa fazendo brilhar diante de seus olhos um amor, verdadeiro

ou simulado.” O que o interessava, diz a Histoire, era Boulogne,

“a terra e a dignidade condais”. Ide e Arnoud trocavam então

mensagens, discretas, à maneira cortês, na espera de coisa melhor.

Mas um rival, Renaud de Dammartin, espreitava a mesma presa.

Ide borboleteava, não se recusando nem a um nem ao outro,

inclinava-se para Renaud, mas sabia bem que seu tio, o conde

Philippe de Flandres, de quem dependia seu novo casamento, não

queria saber do francês da França ocidental. Assim, ela se

mostrava “mais uma vez atingida pela centelha de amor do dito

senhor Arnoud de Guînes”. Não se contentando mais com

palavras, com mensagens, eles se encontravam aqui e ali, nas

fronteiras das duas senhorias, “em quartos e lugares secretos”. Um

acidente, a morte súbita em Ardres de um de seus homens, deu

pretexto à condessa para ir abertamente ao encontro do amante,

em sua própria morada. Arnoud a recebeu solenemente e,

enterrado o servidor, ofereceu-lhe jantar em sua casa. Como um

prelúdio às bodas. Eles falaram muito. A dama retirou-se. Arnoud

“a teria retido se ela não houvesse prometido voltar bem



depressa”. Renaud estava vigilante. Raptou-a, quase com seu

consentimento, levou-a até Lorraine, apoderou-se dela. Perversa,

fingindo ser tomada à força, Ide fez saber ao herdeiro de Guînes

que o desposaria se ele viesse libertá-la. Arnoud partiu, fortemente

acompanhado. Renaud o mandou excomungar, prender e

encarcerar em Verdun.

Ide, ao que parece, ainda era atraente. Em todo caso, muito

vivaz. Acalmadas, as viúvas que não faziam votos religiosos

instalavam-se tranquilamente no patrimônio dotal. O patrimônio

dotal era a porção de seus bens e de seus direitos que o marido

cedia à esposa quando da conclusão do pacto matrimonial.

Quando a prometida valia a pena, os lances subiam, e essa parte

era considerável. Arnoud de Gand, futuro conde de Guînes, deu

tudo o que possuía então para obter a filha, é verdade que de

sangue carolíngio, do castelão de Saint-Omer, e seu neto Arnoud,

tudo o que possuía também, a senhoria de Ardres, para unir-se à

herdeira do castelo de Bourbourg. Evidentemente, enquanto seu

esposo vivia, a dama tinha um direito apenas virtual sobre esse

bem. Viúva, e permanecendo assim, recusando um segundo

casamento, ela entrava na posse do domínio e, desde então, o

geria livremente, como um homem. Eis Mahaut, viúva dotada e

condessa de Flandres, estabelecida em Lille, em sua própria casa.

Ela quer impor uma taxa aos habitantes da terra de Bourbourg.

Ela própria monta uma expedição militar. Arnoud de Guînes, seu

vassalo, que está na posse de Bourbourg em nome de sua mulher,

avança armado com os cavaleiros do castelo para proteger seu

povo. Ele não precisa combater e se alegra com isso, “pois jamais

fora rebelde nem desobediente à sua dama, mas sempre se

esforçara e perseverara na fidelidade e lealdade que lhe devia”.

Mahaut voltou atrás. Ele a escoltou. Ela agira em pleno domínio

de um poder masculino.

Falecido seu esposo, maduras, essas mulheres já não tinham sede

no quarto, no leito, reinavam na sala, e as pessoas acostumavam-

se, no fim do século XII, a ver os vassalos ajoelhar-se diante delas

de mãos juntas, os pleiteantes escutar suas sentenças. Com efeito,

aperfeiçoando-se as instituições públicas, o poder do Estado se



tornava pouco a pouco, pelo menos nos grandes principados, um

princípio abstrato. Que passasse para mãos femininas já não

parecia tão escandaloso. Aproximava-se o tempo das regentes. E

essas viúvas se mostravam tanto mais fortes quanto podiam apoiar-

se em seus rapazes, na afeição muito viva e calorosa desses filhos

que lhes haviam sido arrancados em sua primeira infância, na dos

caçulas sobretudo, que preferiam muitas vezes ao primogênito.

Elas tinham acesso então plenamente ao poder consentido à

feminidade. O autor da Geste des seigneurs d’Amboise [Gesta dos

senhores de Amboise] escreveu, alguns meses depois do falecimento

dela, o deferente elogio de Isabelle, a viúva do sire Hughes.

Mostrou-a como “virago”, mulher forte, como Emma, como

Gertrude. Mostrou-a “afortunada entre todas as mulheres”, e os

quatro termos latinos que ele escolhe para definir o que a

cumulou exprimem aquilo a que se ligava no século XII o renome

das mulheres. Genere (em primeiro lugar a raça, a qualidade do

sangue). Forma (sim, a beleza do corpo, que, de todo modo, conta

em uma mulher). Viro (satisfeita pelo marido que lhe foi dado, já

que, de fato, é ao homem que cabe valorizar os dons da

feminidade). Liberis (enfim e sobretudo gratificada pelo valor dos

filhos que pôs no mundo). O panegirista acrescenta uma

qualidade, a “audácia”. Ele a qualifica imediatamente: “viril”. É

realmente essa virtude que constitui a singularidade de Isabelle. O

valor dessa antepassada se deve a que ela se conduziu como um

homem, reprimindo em si o feminino. Como homem,

“virilmente”, ela partiu para retomar a terra de seus ancestrais,

sozinha, acompanhada de seu segundo filho, que empunhava a

espada por ela. “Virilmente”, depois de vinte e cinco anos de

casamento, quando seu esposo, em 1128, separou-se dela para

seguir o conde de Anjou, seu senhor, e foi morrer na Terra Santa,

ela agarrou todo o poder que se encontrava a seu alcance.

Lutando desde então contra seu filho primogênito, Sulpice.

Antes de partir, Hughes d’Amboise, na sala, diante de seus homens

reunidos, apontara nesse filho seu único herdeiro. Sulpice quis

então conservar tudo o que possuíra seu pai. Ele não abandonava



os bens dotais da viúva. Isabelle o atacou. É curioso ver o relato

mudar de tom nesse momento. Não mais admirativo, crítico. O

autor da Geste é um homem. Como todos os homens, está

chocado de ver uma mulher agarrar-se tão violentamente ao

poder. Isabelle é “viril”, admiram-na. Mas é mulher. Convém que

permaneça em sua condição. Tomada pela cobiça, pelo voraz

desejo de usufruir do poder, Isabelle, a seus olhos, aos olhos de

todos, cede ao que seu corpo encerra ainda de feminino, isto é,

de perversidade. “Ávida”, “inflamada de furor”, ela introduz a

desordem, rompe a paz.

A paz foi restabelecida. Os homens de Amboise instaram o filho

a retomar a vida comum com sua mãe. Aproximava-se o Advento,

tempo de penitência e de perdão. Houve entendimento. A viúva

dotada recuperou seus direitos. Obteve uma parte de Amboise,

onde se estabeleceu em sua própria casa, perto da igreja Saint-

Thomas. Quinze anos mais tarde, a matrona reaparece no relato,

desta vez em postura de mãe muito útil. Sulpice, ele próprio

tomado pela desmedida, erguera-se, desleal, contra um de seus

senhores, perdia pé. Isabelle então, substituindo o pai ausente, lhe

fez o discurso que todos os bons chefes de casa faziam quando

exortavam seus rapazes turbulentos a voltar à calma. Essas

palavras, ei-las, tais como as imaginou o cônego muito hábil que

compôs a história. “Por que te lançaste nessa guerra sem me

consultar? Por que estou decrépita, tu me acreditas caduca?

Tranquiliza-te, em minha velha pele, o animus, a força de alma, é

vivaz. Não podes encontrar melhor conselho. O que se pode

comparar ao affectus de uma mãe?” O conselho, mas ditado pela

afeição, por essa conivência íntima que liga muito mais

estreitamente que a esposa ao marido o bebê de outrora à mulher

que o carregou em seu seio e o amamentou.

A natureza das mulheres as torna inaptas para o exercício do

poder público. No entanto, algumas conseguem apoderar-se de

certas migalhas. Discretamente, contando justamente com os

recursos da feminidade. Servindo-se enquanto são jovens do desejo

que a visão, o toque de seu corpo atiçam no corpo dos homens,



o de seu esposo, o dos cavaleiros da corte. Apoiando-se na velhice

na reverência enternecida de seus rapazes.

Acrescenta-se uma força mais tenebrosa. Para os guerreiros

daquele tempo, cobertos de ferro e de couro e que viviam entre

si, as mulheres com quem cruzavam eram seres estranhos. Eles as

supunham ligadas por laços sensíveis às potências invisíveis, capazes

de atrair o mal — por isso as temiam —, mas também o bem —

por isso as veneravam. Com efeito, eles atribuíam ao feminino um

poder secreto, muito precioso, o poder de interceder em seu favor

junto do Pai, do juiz. Um fato me retém. Nas províncias da

cristandade onde realizei a investigação, os escritos evocam

algumas feiticeiras, mas poucas. Em compensação, eles revelam que

as figuras de mulheres ocupavam um vasto território no campo da

devoção, e isso bem antes do fim do século XII, antes do

momento em que se veem despontar e difundir-se rapidamente

novas formas de espiritualidade especificamente femininas. Figura

da Mãe de Deus. Desde os inícios do século XI, a maior parte

dos novos locais de prece lhe é consagrada, o oratório do castelo

de Guînes, por exemplo, ou então aquele mosteiro masculino, a

Capelle-Sainte-Marie, fundado em 1091 por Ide de Boulogne (não

a viúva inflamada, volúvel, entrevista há pouco, mas sua trisavó, a

mãe de Godefroi de Bouillon), que depositou nessa abadia,

engastados em ouro e pedras preciosas, onze cabelos da Virgem,

adquiridos, dizia-se, de um rei da Espanha. E entre as relíquias

com que Arnoud I guarneceu a igreja de Ardres, reverenciava-se,

encerrada em uma pequena cruz, uma “ínfima porção” desses

mesmos cabelos e das vestes de Maria. Figuras de santas também.

Quando, nos anos 80 do século XI, um monte de ossos foi

descoberto e levado ao conde Baudouin I de Guînes,

reconheceram-se neles não as relíquias de um bem-aventurado,

mas as de uma bem-aventurada, Rotrude, que se tornou protetora

de todo o campo ao redor. Em Saint-Léonard, convento feminino,

um livro composto antes de 1193 continha três vidas de santos, a

do padroeiro, Léonard, e as de duas mulheres, Maria Madalena e

Catarina. Em honra dessa mesma Catarina, a esposa do conde



Baudouin II convenceu-o a mandar construir uma capela e

conseguiu, para as colocar ali, algumas gotas de um óleo emanado

do corpo da virgem e mártir.

No século q, o Ocidente cristão fabricou bem poucos santos e

ainda muito menos santas. Ora, nos limites da terra de Guînes, a

autoridade eclesiástica, cedendo à pressão dos fiéis, acabava de

erguer sobre os altares duas damas da região, Ide de Boulogne e

Godelive de Ghistelle. A primeira porque, mãe excelente, gerara e

nutrira com seu leite o herói que libertou o Santo Sepulcro,

porque, excelente viúva, “desaparecido seu esposo mortal, ela

passava por se ter unido ao esposo imortal sem adotar o véu, por

uma vida de castidade e de celibato”, enfim porque, generosa,

alimentara os monges como alimentara seus filhos e esforçara-se

por manter nos caminhos da virtude o rebanho de meninas que

abrigava em seu regaço. Quanto a Godelive, ia-se ao lugar de seus

infortúnios reclamar seus sufrágios e recolher pedras brancas que

curavam febres porque, mártir da conjugalidade, ela sacrificara seu

pudor a um mau esposo, suportara pacientemente suas

humilhações e porque morrera estrangulada, por ordem dele, por

seus servidores. Dessas duas mulheres, cujos traços de costumes e

de caráter, acentuados pelas “legendas”, simbolizavam duas das

faces, uma florescente, a outra lastimável, da condição das esposas,

a santidade era oficialmente reconhecida, mas veneravam-se

privadamente, nas famílias, outras damas defuntas.

Descobri três delas. Em primeiro lugar aquela inglesa que o

visconde de Marck, bisavô de Arnoud de Guînes, desposara, e

cujos restos, enterrados ao pé da torre da igreja, operavam

milagres. Das duas outras, é esboçado um retrato, a partir sem

dúvida de seu epitáfio, nesse riquíssimo elogio dos condes de

Flandres concluído em Saint-Bertin em 1163, que um impressor

do século XVII intitulou Flandria generosa. Nessa obra, se os

homens são celebrados por sua valentia e, com a chegada da

idade, por sua prudência e sabedoria, a piedade é questão das

mulheres, mais especialmente das mulheres que envelhecem e que

“voluntariamente esquivaram-se das máculas da carne e lavaram



seus pecados pela penitência”, restringindo-se à dura disciplina da

“ordem das viúvas”, na qual o falecimento de seu esposo as

agrupou. A primeira, Adèle, é essa filha da França que o rei

Roberto dera ao conde Baudouin q. “Privada de seu marido mas

não de riquezas, ela não viveu, porém, em meio às delícias dessas

riquezas. Estas estavam mortas para ela. Adèle passava suas noites

e seus dias em oração.” Ela foi até Roma a fim de que o papa a

introduzisse solenemente em seu ordo, a abençoasse e a vestisse

com o hábito das viúvas: “Durante a viagem, ela permanecera

encerrada como em um quarto, enclausurada, reclusa, em uma

liteira carregada por dois cavalos, para se proteger dos ventos e

das chuvas, mas sobretudo para não ser distraída da santa

meditação [...]. Retornou para morrer na paz de Cristo”, no

mosteiro de Messines que ela fundara.

Da terceira dessas veneráveis, Richilde, esposa de Baudouin VI,

toda a região conservava a lembrança. Ambígua. Contar sua

história foi a oportunidade para o monge de Saint-Bertin exprimir

o que pensava das mulheres. Delas pensava muito pouco bem. Ele

começa por mostrar em Richilde o exemplo dessa malignidade

fundamental. Ao longo de toda sua existência ela foi, diz ele,

agente de discórdia, deixando, mãe má, que os filhos de um

primeiro casamento fossem despojados, persistindo no incesto,

esquecendo, traidora, o compromisso assumido diante de seu tio,

o papa, fornicando apesar da proibição, usurpando o poder,

tiranizando o povo em nome de seu filho menor, cúpida,

oprimindo Flandres com taxas, cruel, intratável, dissimulada,

corrompendo o rei Filipe, e, meio mágica, espalhando sobre seus

inimigos pós encantados, malefícios. Ora, esse veneno, essa

maldade, tantas más ações acumuladas foram inteiramente remidos

pela “maravilhosa penitência” que a condessa infligiu a si mesma

no declínio de sua vida. Como Madalena, não cessou mais de

orar. Como Juette, pôs-se todos os dias “a serviço dos pobres e

dos leprosos”. O biógrafo vê como se mortificam em seu tempo

as mulheres chamadas de beguinas; ele transfere para Richilde,

morta meio século antes, essas formas extremas e novas da



devoção feminina: “Toda untada da sânie dos leprosos, ela os

banhava, usava em seguida a mesma água; doente como eles,

pretendia assim voltar a ser, interiormente, a filha do Rei”.

Castigava sua carne pecadora, crucificava-se, destruía-se. Acabou

assim por “entregar seu corpo à terra e sua alma à misericórdia

de Jesus Cristo”. Da violência, da avidez, do embuste, da

lubricidade que o monge de Saint-Bertin qualifica de muliebres

porque, segundo ele, infectam naturalmente o corpo das mulheres,

Richilde achava-se enfim purificada. “Merecendo sua alma revestir-

se da perfeição imortal e gozar das doçuras paradisíacas”, ela

tomara lugar, protetora, mediadora, junto de Lupa, de Ide, de

Denise, entre essas altas figuras tutelares que velam no fundo da

lembrança pelo destino das linhagens.

No século XII, padres e guerreiros esperavam da dama que,

depois de ter sido filha dócil, esposa clemente, mãe fecunda, ela

fornecesse em sua velhice, pelo fervor de sua piedade e pelo rigor

de suas renúncias, algum bafio de santidade a casa que a acolhera.

Era o dom último que ela oferecia a esse homem que a deflorara

bem jovem, que se abrandara em seus braços, cuja piedade se

reavivara com a sua e que depositara numerosas vezes em seu seio

o germe dos rapazes que mais tarde, na viuvez, a apoiariam e que

ela ajudaria com seus conselhos a conduzirem-se melhor.

Dominada, por certo. Entretanto, dotada de um singular poder

por esses homens que a temiam, que se tranquilizavam clamando

bem alto sua superioridade nativa, que a julgavam contudo capaz

de curar os corpos, de salvar as almas, e que se entregavam nas

mãos das mulheres para que seus despojos carnais depois de seu

último suspiro fossem convenientemente preparados e sua memória

fielmente conservada pelos séculos dos séculos.



GENEALOGIAS

Estes croquis, muito simplificados, ajudam a se localizar entre tantos

homônimos e a situar as damas de que se fala neste livro.
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EVA E OS PADRES

Tradução

Maria Lúcia Machado



INTRODUÇÃO

AO LONGO DO SÉCULO XII, a Igreja do Ocidente começou a

levar seriamente em conta a expectativa das mulheres. Sentiam-se

abandonadas e pediam que melhor as ajudassem a caminhar rumo

à salvação. Sem dúvida, os grandes prelados que no século

precedente haviam conduzido a reforma moral da sociedade cristã

perceberam que era preciso cuidar também das mulheres, desviá-

las do mal, e os mais generosos dos homens religiosos, os mais

atentos ao ensinamento do Evangelho já reuniam as mais

inquietas, as mais desamparadas dentre elas ao redor de si.

Contudo, a autoridade eclesiástica desconfiava desses apóstolos

temerários. Decepcionadas, muitas mulheres escutavam os

heresiarcas que lhes estendiam os braços. Logo se impôs preveni-

las contra as seduções das seitas, reconduzir ao aprisco as ovelhas

desgarradas. Então, os padres começaram a falar delas com mais

frequência, alguns chegaram mesmo a falar com elas e por vezes

as escutaram. Permanecem vestígios de suas palavras. Eles lançam

alguma luz sobre aquilo que busco e que tão mal se vê: como as

mulheres eram tratadas naquele tempo.

Não tenho muita ilusão. O que escreveram sobre o cotidiano da

existência feminina tampouco revela a verdade franca. Com efeito,

são homens que se exprimem afogados em seus preconceitos de

homem, forçados, além disso, pela disciplina de sua ordem a

manter-se afastados das mulheres, a temê-las. Assim, ainda desta

vez, não hei de captar senão uma imagem das damas do século

XII. Um reflexo, vacilante, deformado. No entanto, na falta de

coisa melhor, lanço mão desses testemunhos. Contribuição última

e substancial à investigação que empreendi.



OS PECADOS DAS MULHERES

1

Étienne de Fougères fora capelão de Henrique Plantageneta, um

dos padres que oficiavam as liturgias na casa principesca. Servira

tão bem a seu poderoso senhor que em 1168 se tornou bispo de

Rennes. Foi um bispo bom, consciencioso. Para guiar os homens

para o bem, mais especialmente os homens de Igreja a quem se

lhes impunha a castidade e que era preciso encorajar na luta

contra os próprios desejos, ele escreveu em latim vidas de santos,

em particular a de Guillaume Firmat, um exemplo de renúncia às

alegrias do corpo. Firmat vivera na mesma região no século

precedente: ele também padre, como Abelardo, enriquecera

ensinando. Depois, tocado pela graça, escolhera terminar sua vida

como eremita na pobreza e nas abstinências. O demônio armou-

lhe uma cilada. Para escapar a discípulos devotados demais que o

importunavam, o asceta havia se retirado para as profundezas dos

bosques. Foi lá que jovens maldosos conceberam lançar-lhe uma

moça nos braços. Ela veio uma noite bater à porta de seu retiro:

“Abri”, disse ela, “estou com medo, os animais vão me devorar”.

Guillaume a acolheu, avivou as brasas, ofereceu pão. Em troca,

ela exibiu seus encantos. O “atleta” aceitou o desafio. Satã o

atacava pelo fogo do desejo, ele contra-atacou pelo fogo natural.

Com um tição, queimou profundamente sua carne, maravilhando a

“puta”, que se arrependeu. Vitória sobre si, sobre a

concupiscência, vitória sobre o poder feminino, sobre o perigo

que vem das mulheres. Para Étienne, a mulher é portadora de

mal. O que ele repete com vigor no Livre des manières [Livro das

maneiras], composto entre 1174 e 1178. Escreveu-o em língua



românica, dirigido, portanto, aos membros da corte, aos cavaleiros

e às damas.

Esse longo poema — trezentas e trinta e seis estrofes, mil

trezentos e quarenta e quatro versos — é, sob forma agradável,

um sermão. Ou antes, uma coleção de seis sermões, cada um

deles referente a uma categoria social, sublinhando seus defeitos

específicos e propondo-lhe um modelo de conduta. De fato, no

último quartel do século XII, os pregadores, conscientes da

complexidade da sociedade, consideravam bom falar em um tom

apropriado aos diversos “estados” que a constituíam. Sem dúvida,

uma imagem simples demais de uma sociedade perfeita, conforme

ao desígnio do Criador. A imagem das três ordens, padres,

guerreiros e trabalhadores convidados a se ajudarem mutuamente

mantém-se ainda em pleno centro da obra, na junção de duas

partes exatamente equilibradas. Primeiro, todavia, o autor fala dos

dominadores, reis, clérigos, cavaleiros. Em seguida, passa aos

dominados, camponeses, burgueses e, por fim, às mulheres. Pela

primeira vez, no que hoje resta da literatura em língua profana,

elas são mostradas formando um ordo dotado de moral própria e

sujeito às próprias fraquezas. Que são denunciadas aqui com

aspereza e vivacidade.

O prelado, de fato, não considera todas as mulheres. Suas

funções fazem com que se atenha a velar especialmente pelo topo

da sociedade, pelos dirigentes, pelas casas nobres, e é lá que ele

fala, aos nobres, não ao povo. Por conseguinte, mantém sob seu

olhar as mulheres que habitam as grandes moradas,

as damas e as donzelas,

as camareiras, as criadas,

e quando lhes descreve os pecados femininos, é as damas, apenas,

que fustiga. Reinando ao lado de seus maridos na grande sala, não

fiando, diz ele, não tecendo — como o fazem então as beguinas,

mulheres pertencentes a ordens de irmãs leigas, como o fazia

santa Godelive para escapar às tentações —, não tocando em

nada, ociosas, elas estão destarte mais expostas que as outras a se

perderem. Por outro lado, é prudente morigerá-las em primeiro



lugar: na posição eminente que ocupam, são observadas, imitadas.

Por elas, o pecado corre o risco de propagar-se. Além do mais, as

desordens que seus desvios provocam têm consequências mais

graves. Das damas “brotam os ódios”; elas são “sementes de

guerra”.

Esse homem de Igreja, que as julga, descobre na natureza

feminina três vícios maiores. Em primeiro lugar, as mulheres,

segundo ele, são levadas a desviar o curso das coisas, portanto, a

opor-se às intenções divinas, usando práticas, no mais das vezes

culinárias, das quais transmitem mutuamente os segredos. Todas

sendo mais ou menos feiticeiras, as damas preparam entre si

misturas suspeitas, a começar pelas maquiagens, os unguentos, as

pastas depilatórias de que se servem, falseando suas aparências

corporais para apresentar-se, enganadoras, diante dos homens.

Putas se fazem donzelas

e feias e enrugadas, belas.

É banal, na época, entre os membros da Igreja, condenar os

cosméticos. Estes desagradam a Deus, que, como bem se sabe,

proíbe deformar o corpo humano, moldado com suas próprias

mãos: pintada “de branco ou de vermelho”, ele não reconhece sua

criatura. Até aí, porém, a falta é venial. Torna-se muito mais

grave quando as damas preparam e distribuem mezinhas para

evitar conceber, ou para abortar,

matar o filho dentro de suas filhas

imprudentemente semeadas.

Horrível, enfim, é o pecado das que chegam até a enfeitiçar os

homens, que tentam domá-los com encantamentos, sortilégios,

com bonecas que aprenderam a modelar na cera ou na argila,

para fazê-los definhar “envenenando-os com ervas más”, para

matá-los. Sendo o primeiro alvo, evidentemente, o marido, seu

“senhor”.

Pois — e essa é a segunda falha — as damas, indóceis,

agressivas, são naturalmente hostis a esse macho a quem seu pai,

ou irmão, ou filho primogênito as entregou. Não lhe suportam a



necessária tutela. Assim, no seio do par conjugal trava-se uma

luta, surda, tenaz, cruel. Diante do esposo, que se irrita de a

encontrar tão distante quando se dispõe ao amor, a esposa se faz

cada vez mais “pesada”, mais “renitente”, “taciturna” — Étienne,

como conhecedor, escolhe com cuidado suas palavras —, “muda”.

As damas são rebeldes, pérfidas, vingativas e sua primeira vingança

é tomar um amante.

Com efeito, o terceiro vício por que sua natureza é afetada —

e toca-se neste ponto o fundo de sua malignidade — tem nesse

tempo, nessa linguagem, um nome: lécherie. É a luxúria. Queima-as

um desejo que, fracas demais, custam a dominar. Ele as conduz

diretamente ao adultério. Diante do marido que as solicita,

fecham-se, reprimindo seu ardor. Em compensação, insatisfeitas,

correm atrás dos amantes. Por toda parte. Nas igrejas mergulhadas

em sombras, durante esses ofícios noturnos propícios aos encontros

furtivos — o conde Jean de Soissons, Guibert de Nogent acusa-o

disso, “ali se comprazia em fitar as mulheres bonitas” —, vemo-las

à espreita, farejando em busca de prazer. De mãos vazias, na falta

de um parceiro de bom sangue, contentam-se com os lacaios, os

“moços”, fazem-se cobrir por eles como cadelas. Enfim, o fogo

que as devora arrasta-as ao “feio pecado”, ao pecado “contra a

natureza”, o mais execrável de todos. A esse respeito, o bispo

diverte-se à larga. A diatribe encerra-se, assim, com um buquê de

gracejos licenciosos. Em vinte versos, em uma quinzena de

metáforas extraídas da linguagem do torneio, da esgrima, da pesca

ou da moagem das farinhas, são sugeridos fases e rodeios desse

“jogo que as damas descobriram”. Despejam-se então todas as

palavras de duplo sentido com que se deleitavam os cavaleiros

quando imaginavam, entre eles, o que supunham que as mulheres

gostavam de fazer entre elas. Tem-se a impressão de ouvi-los rir

às gargalhadas no auditório.

Étienne de Fougères é hábil. Para melhor ensinar suas ovelhas,

aplica-se em diverti-las. Na verdade, ele é muito sério. Sob a

frivolidade e os sarcasmos jaz a advertência, firme, e tudo repousa

sobre uma ideia indiscutível, indiscutida: a ideia que os dirigentes



da Igreja faziam das mulheres na França do século XII. Eles

constatavam. A natureza, julgavam, cavou um fosso profundo entre

duas espécies distintas, a masculina e a feminina. Ao longo dessa

fratura, instala-se a frente de um implacável combate. São as

mulheres que vão ao ataque, dissimuladas, brandindo as armas dos

fracos. Contudo, os padres, eles próprios penando para conter seus

apetites, situavam na raiz do mal, na fonte de todos os

desregramentos das damas, a impetuosa sensualidade por que as

supunham naturalmente inflamadas.

2

Étienne não inventou nada além de multiplicar os termos

licenciosos de que seu virulento discurso tira sua força. De fato,

mergulhou em uma vasta, uma antiquíssima corrente de palavras

misóginas. Lembrou-se dos autores latinos que os mestres de

gramática e de retórica comentavam em seu tempo nas escolas do

Val de Loire. Lembrou-se de Ovídio, da Sexta Sátira de Juvenal,

de são Jerônimo. No entanto, o que ele exprime com tanta verve

não é uma simples enumeração de lugares-comuns extraídos dos

clássicos da Antiguidade romana. Frequentador dos meios corteses,

fala certamente por experiência. Assim, para compor as trinta e

oito estrofes vituperando as mulheres, adaptando, transpondo para

a linguagem dos divertimentos da corte o conteúdo das bibliotecas

eclesiásticas, como o faziam na época tantos letrados em resposta

à expectativa dos cortesãos — da mesma maneira que o autor do

Roman de Troie [Romance de Troia], os autores dos Bestiaires

[Bestiários], os dos Lapidaires [Lapidários], os “doutores” que o

conde Baudouin de Guînes albergava —, ele abeberou-se

diretamente em duas obras que encontrava ao alcance da mão no

armário dos livros da residência episcopal. Em primeiro lugar no

Livre des dix chapitres [Livro dos dez capítulos], escrito meio século

antes por um de seus predecessores na sé de Rennes, Marbode.

Este, tratando “Da prostituta”, desenhara em noventa versos,

vigorosamente forjados, um pavoroso perfil da mulher. Ela já era

mostrada como inimiga do “gênero masculino”, estendendo suas



redes por todo lado, suscitando escândalos, rixas, sedições.

Traidora — era Eva: “Quem convenceu a provar do que era

proibido?” —, briguenta, avara, leviana, ciumenta e, por fim,

encimando esse elenco de ruindades, ventre voraz. Marbode

retomava aqui a imagem da quimera antiga: uma cabeça, a do

leão, meduseia, carniceira; uma cauda, a do dragão, viscosa,

semeando a morte, a danação. Mas, entre as duas, ele não

colocava um corpo de cabra, colocava uma fornalha, nada mais. O

fogo. Incandescência, combustão, devoração. Que ninguém ouse

afrontar esse monstro, seus golpes são indefensáveis, é preciso fugir

dele a toda pressa.

O Livre des dix chapitres, assim como o Livre des manières, era

um exercício de estilo. Nessas regiões, no século XII, os prelados

faziam de bom grado exibição de sua perícia literária em poemas

desse gênero, preciosamente elaborados. Inteiramente diversa é a

outra obra de que provém, e de maneira muito mais direta, a

lição de moral passada por Étienne de Fougères. É também a

obra de um bispo, Burchard de Worms. Mas se trata de um

estudo bastante austero, de um manual prático de administração,

de uma “coleção canônica”, como dizem os eruditos. Intitula-se

Decretum [Doutrina]. Com efeito, aponta para onde está o direito,

reunindo, classificando os “cânones”, as decisões tomadas ao longo

da história nos concílios, nas assembleias de bispos, e as

prescrições contidas nesses livros ditos “penitenciais” porque

indicavam para cada falta a pena que se presumia resgatá-la.

Empenhavam-se havia décadas em compor tais inventários. Estes

ajudavam os chefes da Igreja a cumprir uma de suas funções

maiores: julgar, definir as infrações a fim de as reprimir,

baseando-se na autoridade de seus antecessores, e deste modo

assentar solidamente, pouco a pouco, as regras de uma moral.

Entre 1007 e 1012, o bispo de Worms dedica-se a esse trabalho.

Por esse tempo, na região da grande Lorraine, entre Metz e

Colônia, poupada pelas últimas incursões dos pagãos, onde se

implantava o culto de Maria Madalena, a penitente, e onde a alta

cultura florescia na linha ininterrupta das tradições carolíngias,



acelerava-se a depuração do corpo episcopal. Os prelados,

judiciosamente recrutados, empreendiam corrigir também os

costumes de suas ovelhas. Burchard acumulou as fichas, classificou-

as convenientemente, construiu seu Decretum para uso próprio e

para o de seus amigos. Ele fora monge em Lobbes. Um de seus

ex-professores, tornado abade de Gembloux, assim como o bispo

de Espira, ambos deram-lhe um apoio incondicional. Em vista dos

instrumentos extremamente toscos de que dispunham então os

letrados, inclusive para fixar as palavras pela escrita, a amplitude

da obra realizada assombra. Seu rigor, sua clareza maravilharam.

Ela se impôs. Foi transcrita por toda parte nas dioceses do

Império e da metade norte da França. Nessa parte da cristandade,

todos os bispos serviram-se dela, durante o século XI e até o fim

do século XII, para fazer vir à luz o pecado e dosar

equitativamente as punições redentoras.

O Decretum apresenta-se como a indispensável ferramenta de

uma purificação geral. Dos vinte livros que o compõem, os cinco

primeiros tratam do clero e dos sacramentos que ele distribui,

isto é, dos agentes desse saneamento necessário. Vem em seguida

um catálogo explicativo dos pecados que é preciso extirpar,

punindo-os segundo sua gravidade. Eles são classificados em uma

ordem lógica que vai das faltas públicas até as mais particulares,

partindo (livro VI) do homicídio, terminando (livro XVII) na

fornicação. O livro XX, Liber speculationum [Livro das indagações],

é uma meditação sobre os fins últimos do homem, sobre a morte

e sobre o que a ela se segue. O precedente, inteiramente

consagrado à penitência, é “chamado Corrector [Censor] ou Medicus

[Médico] porque contém as correções do corpo e as medicinas da

alma e ensina aos padres, mesmo aos mais simples, como aliviar

cada um, pobre ou rico, criança, jovem ou velho, decrépito, são,

enfermo, de todas as idades e dos dois sexos”. É uma

recapitulação, uma espécie de resumo que, mais manejável, foi

muito mais amplamente difundido que o conjunto do tratado. Ali

se encontrava para cada pecado a tarifa precisa da penitência

pública que convinha ao bispo e a seus delegados infligir.



Portanto, o Corrector é um penitencial, e o último, o melhor, o

coroamento do gênero. Todavia, é mais do que isso, pois não

pretende apenas corrigir, mas também cuidar. “Médico da alma”,

ataca o mal em seus germes, menos útil, por isso, aos juízes que

pronunciam a sentença do que ao inquiridor cuja tarefa é

perseguir o culpado. De fato, a lista das sanções aparece como o

simples complemento de um interrogatório. No século XI, com

efeito, as modalidades de administração do sacramento de

penitência elaboraram-se lentamente. Os padres deviam ajudar os

pecadores a purgar-se inteiramente, devendo, para tanto, submetê-

los à tortura, forçá-los à confissão. Desde que o penitente

começasse a reconhecer suas faltas, era bom atiçar nele a

vergonha, impeli-lo a ir mais longe, a examinar lucidamente o

âmago de sua alma. “Talvez, caríssimo, tudo que cometeste não

volte à tua memória, vou interrogar-te e tu, presta bem atenção

para não ocultar nada por instigação do diabo. E então assim ele

interrogará, na ordem.” Penitencial à moda antiga, o Corrector

prefigura na realidade esses manuais que começaram a ser

compostos no fim do século XII para os confessores.

O próprio Burchard também havia se inspirado em um modelo.

Cem anos antes, na mesma região, Reginon, primeiro abade de

Prüm, depois abade de Saint-Martin de Trêves, escrevera, a pedido

do bispo Ratbod, que solicitava ser orientado em suas visitas

pastorais pela diocese e nas sessões da corte de justiça episcopal,

dois livros, Des causes générales [Das causas gerais] e De la discipline

ecclésiastique [Da disciplina eclesiástica]. No segundo, figura um

questionário, um interrogatório sobre o pecado. Burchard o

considerou tão precioso que o transcreveu integralmente no início

do Decretum, na parte consagrada aos poderes do bispo. Aqui, no

entanto, as perguntas são feitas de maneira completamente

diferente. Não pelo padre ao pecador contrito, mas pelo bispo a

sete homens escolhidos em cada paróquia, sete jurados, “maduros,

de bons costumes e verazes”. Eles estão em pé diante do prelado.

Este os adverte: “Não ides prestar juramento diante de um

homem, mas diante de Deus, vosso criador [...]. Permanecei



atentos de forma a não ocultar nada, de modo a não vir a ser

condenados pelo pecado dos outros”. O pecado dos outros, com

efeito, não o deles. Não se espera deles que escrutem a própria

consciência e confessem suas fraquezas. Devem revelar tudo o que

sabem, o que viram e escutaram das faltas cometidas à sua volta,

na comunidade popular. O bispo agora os interroga: “Há nesta

paróquia um homicida? um parricida? [...] Não há alguém que

tenha ousado cantar em volta da igreja essas canções más que

fazem rir?”. Sucedem-se assim noventa e nove questões que vão,

elas também, dos crimes mais patentes, os crimes de sangue, pelos

quais a população inteira é maculada, aos delitos sexuais muito

íntimos e pequenos gestos de desrespeito em relação ao sagrado.

Trata-se de um procedimento de inquisitio tal como o poder

público empreendia periodicamente para restabelecer, para manter

a paz.

Um tal documento revela os primeiros progressos de um

movimento que foi de grande consequência na história de nossa

cultura. Vê-se no começo do século X a ala mais atuante da

Igreja regular seus procedimentos de controle e de dominação.

Vemo-la infiltrando-se, insinuando-se no seio do povo fiel por

intermédio de emissários juramentados, encarregados, sem levar em

conta “nem amor, nem temor, reconhecimento, ou afeição

familiar”, de detectar, de olho aberto, ouvido atento, os menores

indícios do que ela define como pecado. Vemo-la assim tornar

mais estrita, e de forma abrangente, a sua influência sobre a

conduta dos leigos. É um primeiro passo. Um século mais tarde,

no tempo de Burchard, a ferramenta aperfeiçoou-se

consideravelmente. O padre já dialoga, frente a frente, em

particular, com o paroquiano. O bispo delegou-lhe seu poder de

vigiar e de punir, recomendando-lhe “ter grande discrição,

distinguir entre o que pecou publicamente e fez penitência pública

e o que pecou secretamente e por si próprio confessa”. A Igreja

está em condição, doravante, de reger o íntimo. Mergulhando seu

olhar bem além do que os inquiridores do século X eram capazes

de descobrir, põe sob seu jugo gestos e pensamentos que até então



ninguém considerava culpados, e que, ao nomeá-los e descrevê-los,

ela metamorfoseia em delitos, ampliando assim indefinidamente o

campo da ansiedade, desse medo do inferno que leva a curvar-se

diante dela. Inovação capital, acompanhada de uma segunda, não

menos prenhe de consequência: Burchard de Worms convida o

padre a interrogar diretamente as mulheres. Depois de ter

enunciado cento e quarenta e oito questões, o Medicus adverte: “Se

as perguntas acima são comuns às mulheres e aos homens, as

seguintes referem-se especialmente às mulheres”.

A primeira vem na continuação do interrogatório comum. É

uma questão relativa à “incredulidade”: “Fizeste o que têm

costume de fazer algumas mulheres em certas estações? Preparaste

em tua casa a mesa, os alimentos, a bebida e puseste três facas

sobre a mesa para que as três irmãs, que os antigos chamavam

Parcas, possam eventualmente se restaurar? Assim tiraste poder da

bondade de Deus e de seu nome para o transferir ao diabo?

Creste que as três irmãs, como dizes, poderiam te ser úteis agora

ou mais tarde?”. Então o interrogatório passa imediatamente ao

essencial, ao pecado feminino por excelência, a luxúria, a busca do

prazer. Seguem-se antes de tudo cinco perguntas sobre esse prazer

que as mulheres têm longe dos homens, no segredo do “quarto

das damas”. O Decretum não é, como o Livre des manières, um

sermão divertido. Essa obra fria não se embaraça com perífrases.

Emprega as palavras próprias e toca o ponto sensível. “Fizeste o

que certas mulheres têm costume de fazer, fabricaste uma certa

máquina [machinamentum: a palavra, em latim clássico, designava os

engenhos de ataque empregados pelo exército romano, aríetes,

balistas ou catapultas] do tamanho que te convém, uniste-a ao

lugar de teu sexo ou ao de uma companheira e fornicaste com

outras más mulheres ou outras contigo, com esse instrumento ou

um outro?” Ou então, tu te serviste dele para “fornicar contigo

mesma”? Ou ainda, fizeste como essas mulheres que, “para

extinguir o desejo que as atormenta, juntam-se como se pudessem

unir-se”? “Fornicaste com teu menino, quero dizer, puseste-o

sobre teu sexo e imitaste assim a fornicação?” “Tu te ofereceste a



um animal, provocaste-o, por algum artifício, ao coito?” Um

pouco mais adiante, o confessor interessa-se novamente pelo

prazer, por aquele, mais lícito, que os esposos se concedem

mutuamente. As damas, com efeito, jamais saciadas, não se

esmeram em ampliá-lo malignamente, atiçando por diversos

procedimentos os ardores do marido? “Provaste da semente de teu

homem para que ele arda mais de amor por ti?” Com o mesmo

objetivo, misturaste ao que ele bebe, ao que come, diabólicos e

repugnantes afrodisíacos, pequenos peixes que fizeste marinar em

teu regaço, esse pão cuja massa foi amassada sobre tuas nádegas

nuas, ou então um pouco do sangue de teus mênstruos, ou ainda

uma pitada das cinzas de um testículo torrado? Enfim, não é da

natureza das mulheres favorecer a devassidão e tirar do uso do

sexo não apenas prazer, mas também proveito? “Exerceste o

proxenetismo, teu ou de outras? Quero dizer, vendeste, como as

putas, teu corpo a amantes para que dele desfrutassem? Ou, o que

é mais perverso e condenável, o corpo de uma outra, quero dizer,

tua filha ou tua neta, uma outra cristã? Ou o alugaste? Bancaste

a alcoviteira?”

As mulheres desfrutam de seu corpo. Estão acostumadas também

a brincar com a morte, e em primeiro lugar com a de seu filho.

Desde a sétima pergunta, o confessor preocupa-se com isso:

“Fizeste o que certas mulheres têm o hábito de fazer, quando

fornicaram e querem matar sua ninhada? Elas agem para expulsar

o feto da matriz, seja por malefícios, seja por ervas. Assim, matam

e expulsam o feto, ou, se ainda não conceberam, fazem o que é

preciso para não conceber”. No entanto, o “médico da alma”,

mais sábio que Reginon de Prüm, convida a distinguir bem: “É

por pobreza, por dificuldade em alimentar o filho, ou por

fornicação e para ocultar o pecado?”. Da mesma maneira,

considera a falta menos grave se o embrião é destruído antes de

ter “sido vivificado”, antes que tenha “recebido o espírito”, que se

o tenha sentido mexer. Mais culpada, em compensação, é a que

ensina a uma amiga como se sair disso. Depois do nascimento, o

filho não está fora de perigo. “Mataste voluntariamente teu filho

ou tua filha?” Ou então, “negligente, tu o deixaste morrer?”.



Deixaste-o muito perto de um caldeirão de água fervente?

“Sufocaste teu filho sem querer com o peso de tuas roupas [...]?

Encontraste-o sufocado perto de ti na cama onde te deitas com

teu homem? Não se pode dizer se ele foi sufocado pelo pai ou

por ti, ou se morreu de morte natural, mas não deves ficar

tranquila nem sem penitência.” Pois a mulher é frequentemente

desmiolada e cabe-lhe “vigiar o filho até sete anos”.

Com efeito, até essa idade, seu rebento lhe pertence plenamente,

e não aos homens. É coisa sua. Portanto, é preciso vigiá-la de

perto. A mulher tende a entregar-se a manobras inquietantes em

relação a ele. Assim, quando ele grita muito alto, ela o faz passar

por um buraco, parecendo disposta, por meio desse rito de

passagem, a trocá-lo, oferecê-lo às forças más em troca de um

outro, menos insuportável. Contudo, é à maneira pela qual os

filhos muito pequenos são sepultados que o padre deve prestar

uma atenção particular. Natimortos, ou mortos sem batismo,

“trespassou-se com uma estaca seu pequeno corpo” (pois senão,

dizem as mulheres, “eles ressuscitariam e poderiam prejudicar a

muitos”)? Mortos batizados, colocou-se “em sua mão direita uma

patena de cera com hóstias, na esquerda, um cálice de vinho”?

Desse poder que se lhes reconhece sobre os mortos, sobre a

morte, não abusam as mulheres, comprometidas que estão com

uma guerra ininterrupta contra o outro sexo? Daí a décima

segunda pergunta: “Preparaste um veneno mortífero e mataste um

homem com esse veneno? Ou então apenas quiseste fazê-lo?”.

Matar ou, quando menos, enfraquecer por encantamento, aniquilar

a virilidade, as faculdades geradoras. “Fizeste o que fazem certas

mulheres adúlteras: assim que descobrem que seu amante vai

tomar uma mulher legítima, extinguem o desejo do homem por

arte maléfica para que ele seja impotente diante de sua esposa e

não possa se unir a ela?” “Besuntaste teu corpo nu de mel,

puseste trigo sobre um pano no chão, rolaste de todos os lados,

recolheste com cuidado todos os grãos colados a teu corpo,

moeste-os, girando a mó no sentido inverso ao do sol, fizeste um

pão da farinha para teu marido com o intuito de que ele

enfraquecesse?” Ou, ainda, essa fantasmagoria em que se exprime



de modo selvagem a agressividade das mulheres, sua hostilidade

fundamental para com a espécie masculina: “Enquanto repousas

em tua cama, teu marido deitado contra teu seio, no silêncio da

noite, portas fechadas, crês poder sair corporalmente, percorrer os

espaços terrestres com outras mulheres, vítimas do mesmo erro, e

matar sem armas visíveis os homens batizados e resgatados pelo

sangue do Cristo, depois comer juntas sua carne cozida, colocar

no lugar de seu coração palha, madeira ou outra coisa, e, depois

de os ter assim comido, fazê-los novamente vivos, concedendo-lhes

como que uma trégua?”.

O confessor lança-se aqui a esse último aspecto da perversidade

feminina, a feitiçaria, e multiplicam-se as perguntas quanto às

cavalgadas, aos torneios noturnos, ao uso desses talismãs que fazem

desviar o julgamento de Deus, aos sortilégios pelos quais as

mulheres dizem estender seu poder sobre os animais domésticos,

sobre o leite, o mel da vizinha, ou então agir por feitiço sobre a

sorte de outrem. E o questionário termina pela evocação de um

cortejo de meninas. Uma donzela, inteiramente nua, as leva para

o riacho; conduzida pelas matronas da aldeia, ela antes foi colher

com o mindinho da mão direita um raminho de meimendro,

atou-o ao dedinho do pé direito; suas companheiras a aspergem

com água, depois recuam “à maneira dos caranguejos”. “Assim,

por seus sortilégios, as mulheres esperam ter a chuva.” Antes

foram passadas em revista diversas faltas para com a disciplina

eclesiástica, das quais as mulheres, levianas, tagarelas, negligentes,

mostram-se comumente culpadas.

Tenho dificuldade em imaginar o bispo Burchard transpondo a

parede opaca que cerca o universo feminino e informando-se ele

próprio com as comadres sobre o modo de usar um consolo de

viúva ou sobre as múltiplas receitas capazes de despertar o ardor

dos machos. De fato, ele tirou suas informações de textos

anteriores e, muito precisamente, de Reginon de Prüm. Três

quartos das quarenta e uma perguntas já apareciam, diferentemente

formuladas, na obra do abade.



Quando este imaginava seu bispo interrogando os sete jurados

encarregados de vigiar os costumes na paróquia, todas as perguntas

que ele punha em sua boca eram no masculino: “Há algum

(aliquis) que...?”. De fato, ele bem sabia que os inquiridores

dificilmente penetravam no interior dos recintos domésticos onde

se mantinham enclausuradas as mulheres, que deveriam tirar a

maior parte de suas informações de seus vizinhos mais acessíveis,

os que agem em público, às claras, os homens. No entanto, o

interrogatório refere-se aos dois sexos (“Há algum ou alguma

[aliqua]?”) a propósito de quatro categorias de faltas: o recurso aos

sortilégios (“Fez-se ou ensinou-se a fazer com que o marido não

possa gerar nem a mulher conceber?”); o adultério; a fornicação; a

negligência em relação aos filhos: “Sufocou-se sem querer o

próprio filho? Doente, deixou-se que morresse sem batismo?”.

Enfim, por oito vezes, só as mulheres são presumivelmente

culpadas do delito. Trata-se, basicamente, de quatro espécies de

assassínios: o aborto, evidentemente; o infanticídio (supõe-se então

que o cadáver do filho, a priori considerado como fruto de

cópulas ilegítimas, esteja oculto na terra ou na água); o assassínio

do marido “por ervas venenosas ou bebidas mortíferas” (o da

mulher, observemos, também é punido, mas o é apenas se o

esposo não pôde provar qu’elle avait la cuisse légère
*

); assassínio,

enfim, da criada (é o chefe da casa que normalmente mata os

escravos masculinos, e a dona da casa, as moças de serviço, não

agindo, desta vez, por veneno, insidiosamente, como para suprimir

os homens, mais fortes do que ela, mas servindo-se aqui de suas

próprias mãos, como para os filhos recém-nascidos). Como se

pode ver claramente, a mulher inquieta os homens, em primeiro

lugar, por ser portadora de morte. Um filho morre, nascido ou

por nascer, só pode ser a mãe; descobre-se de manhã um marido

morto em sua cama, só pode ser a esposa, por drogas misteriosas

cujas receitas ela conhece. Vem em seguida a sexualidade. Mas

aqui apenas duas das vinte e uma perguntas referem-se

especialmente às maquinações das mulheres (Conhece-se quem

tenha abandonado o marido para ligar-se a um outro homem?



Quem tenha vendido seu corpo ou o de outras mulheres?) e duas,

enfim, entre as dezesseis na quarta seção, “dos feiticeiros e dos

que lançam mau-olhado”. Uma é muito geral: “Há alguma mulher

que se gabe de poder, por malefício ou encantamento, mudar o

espírito dos homens, fazendo-o mover-se do ódio ao amor ou de

amor a ódio, ou então, causar dano, subtrair o que pertence aos

homens? E se se encontra alguma que diz cavalgar certas noites

em companhia de uma multidão de demônios de aparência

feminina [...] é preciso varrê-la por todos os meios para fora da

paróquia” (todos os meios: imaginemos!). A outra falta seria antes

de natureza profissional: enquanto tecem lãs ou tecidos, não as

ouviram murmurar fórmulas mágicas? Tal repartição das perguntas

formuladas por Reginon entre os dois sexos mostra, bem enraizada

desde o começo do século X, cem anos antes da empresa de

Burchard de Worms, a ideia de que a natureza das mulheres leva-

as a pecar de uma certa maneira. Essa ideia, aliás, vinha de mais

longe: os clérigos e os monges carolíngios que compuseram

penitenciais, Théodore, Raban Maur, Théodulf, bispo de Orléans,

compartilhavam-na. Mas, de fato, Burchard foi o primeiro a

selecionar, distinguir e separar esses pecados, chegando inclusive a

definir pecados novos.

Compôs dois grupos a partir das questões que encontrara em

Reginon. No primeiro incluiu aquelas, diz ele, “comuns aos dois

sexos”. Não nos enganemos: elas são de fato dirigidas aos homens.

Nota-se que dobrou o número das perguntas referentes à

sexualidade e ao comércio com as forças demoníacas — o que se

explica, pois o inquiridor não é aqui um dos paroquianos, é o

padre que, não se limitando ao que é exibido ostensivamente,

deve, na intimidade de um diálogo com o penitente, levar a

investigação muito mais longe, até o íntimo, ao mais tenebroso

recesso dessas almas das quais é importante cuidar e que é preciso

submeter. O surpreendente é que ele não prescreve ao padre

dirigir-se diretamente às mulheres, quando ninguém duvidava de

que elas reinavam sobre esses dois campos da culpabilidade, o

sexual e o mágico. Seus predecessores sabiam que as crenças e as

práticas más que se esforçavam por extirpar colocavam-se sob a



invocação de potências femininas, fossem elas Diana, a feiticeira

Holda, ou “as que os imbecis chamam Parcas”; eles escutavam as

encantações das mulheres por ocasião dos funerais ou durante os

trabalhos domésticos, e eram mãos de mulheres, eles bem o

sabiam, que atavam o cinto dos mortos de uma certa maneira

com o intuito de prejudicar a outrem, que batiam os pentes de

cardar lã no caixão, lançavam baldes de água sob a maca antes da

partida para o cemitério. Burchard o sabia também, mas isso não

o impede de interrogar em separado o macho. Sem dúvida, não

lhe pergunta: “Fizeste tal coisa?”. O homem não é o protagonista.

Mas ele o incita: “Estavas presente? Permitiste?”. Ouviste, na

oficina do gineceu, as tecelãs murmurar fórmulas mágicas? Creste

que as mulheres são capazes de transmutar em amor o ódio

daquele que desejam ardentemente, de participar à noite das

cavalgadas demoníacas? Protestaste quando elas realizavam em

torno dos catafalcos os gestos que a Igreja proíbe? Crês que

existam “essas mulheres selvagens chamadas silvanas sobre as quais

se conta que se mostram quando querem seus amantes, dão-se ao

prazer com eles, depois se ocultam e desaparecem? Crês que,

quando nasce uma criança, essas fadas possam fazer dela o que

querem?”. Da mesma maneira, tudo que se refere ao repúdio, ao

adultério, à fornicação, à sodomia, às carícias impudicas, tudo está

no masculino, e, quanto às posturas sexuais proibidas, quanto aos

momentos em que é proibido “dormir juntos”, é sobre o marido,

apenas sobre este que pesa a suspeita de “abusar assim de sua

esposa”. A convicção de que a mulher, muito ardente, pervertida,

incita ao pecado da carne é entretanto tão poderosa que apenas

uma vez, mas uma só, uma mulher é mostrada tomando a

iniciativa: trata-se da irmã da esposa que se insinuou furtivamente

no leito conjugal. Ainda assim, apenas com o intuito de inocentar

o esposo: mostrar que cometeu incesto involuntariamente.

Por que atribuir assim ao homem a responsabilidade? Por duas

razões. Em primeiro lugar porque, por natureza, as mulheres são

passivas, especialmente nos gestos do amor. São objetos que os

machos, jovens ou velhos, espreitam, dobram à sua vontade, com

os quais brincam. “Espiaste mulheres no banho, nuas? Acariciaste



o seio das mulheres? Manipulaste sua vergonha?” A ele as

perguntas são feitas. Pecadora, a mulher o é apenas quando sai de

seu papel, conseguindo ela própria seu prazer. Quando se faz de

homem. Ou então quando ousa, ela que Deus quis terna, inermis,

desarmada, posta sob a proteção masculina, forjar suas próprias

armas, as poções, os encantamentos, os sortilégios. Quando desafia

o poder masculino, irrationabiliter, fora do razoável, do campo das

relações sociais ordenadas, claras, quando age longe do olhar do

esposo nessa área que lhe é deixada no recanto mais escuro da

morada, onde, entre si, damas e aias cuidam das crianças

pequenas, preparam os mortos para a entrada no além, sonham

com desforra, trocam seus segredos e suas carícias. Por outro

lado, e essa é a principal razão, o homem é o chefe da mulher. É

responsável pelos atos e pensamentos daquela que desposou. Seu

dever é proibir o que a vê fazer abertamente, o que a escuta

dizer abertamente e que desagrada a Deus. E se outras mulheres

na casa, suas filhas, suas irmãs e até as criadas da cozinha,

repetem em coro os refrões que a Igreja reprova, ele, de porrete

na mão, deve fechar-lhes a boca. Portanto, todas as perguntas

referentes a sortilégios, adivinhação, conivência com os demônios,

bem como as relativas às práticas sexuais que os padres proíbem

ao casal, lhe são feitas. Não a elas. Irresponsáveis.

Pois ele é seu “amo e senhor”. Elas lhe são submissas e, ao

longo de todo o Decretum, muitas referências aos textos conciliares

vêm apoiar esse postulado. Valho-me de dois deles. No livro XI,

Burchard transcreveu os termos do juramento que o marido e sua

cônjuge eram chamados a prestar quando o bispo os havia

reconciliado. O homem diz simplesmente: “Eu a conservarei de

agora em diante, como um marido segundo o direito deve

conservar sua mulher, prezando-a, e [eu destaco] na disciplina

requerida; não mais me separarei dela e não tomarei uma outra

enquanto ela viver”. A mulher fala mais demoradamente, porque

se compromete mais. “De agora em diante, eu o conservarei e o

enlaçarei [essa é a postura que convém à boa esposa, carinhosa,

consoladora, alegre, dócil Tétis aos pés de um Júpiter de bronze,



imperioso] e lhe serei submissa, obediente, serviçal [devo traduzir por

servil?], em amor e em temor, como, de acordo com o direito, a

esposa deve estar submetida ao marido. Não me separarei mais

dele e, enquanto viver, não me ligarei a um outro homem por

casamento ou adultério.” Do lado feminino, a sujeição, o tremor,

a vergonha; desse lado, e apenas desse lado, o adultério e as

terríveis sanções que o castigam. O outro texto (livro VIII) lembra

que as mulheres não devem aparecer nas assembleias públicas para

as quais não são convocadas, que certamente têm o direito de

falar, de debater, mas entre si, sobre seus próprios assuntos de

mulheres, e nessa parte da casa de onde saem raramente, e sempre

acompanhadas. Ora, justamente, é lá, nesses esconsos, que as

mulheres agem, e nem sempre agem bem. O chefe da casa não

poderia ser considerado responsável pelas faltas delas. Ele pouco

penetra nesse espaço tenebroso, e, quando o faz, se defronta

apenas com o silêncio, não vê nada. Deus, sim, vê tudo. Os

padres — e os “mais simples” —, que ocupam o lugar de Deus,

devem ver tudo. Substituem o marido, o pai, o irmão. Eis por

que quarenta e uma perguntas particulares foram acrescentadas às

quarenta e oito primeiras. Elas mostram ao confessor onde o

pecado se esconde. Ensinam-lhe as palavras capazes de o fazer

surgir. Por fim, pois o Corrector é também um penitencial, ele fixa

para cada falta o montante do castigo suscetível de satisfazer ao

Deus juiz.

Na época, o pecado era resgatado por uma punição corporal

que evidenciava a falta exteriormente por uma maneira de

comportar-se e de vestir-se. Essa punição durava mais ou menos

tempo segundo a gravidade da falta. A escala das sanções parece

construída sobre a pena infligida ao homicídio: sete anos. De fato,

Reginon e Burchard julgaram bom, um e outro, recopiar a

decisão de um concílio realizado em Tribur em 895 que descreve

minuciosamente as renúncias que a Igreja impunha ao culpado.

“Em primeiro lugar, que ele não tenha o direito de entrar em

uma igreja durante os quarenta dias seguintes. Que seja obrigado

a caminhar descalço, sem se servir de veículo. Que esteja vestido



de lã e sem calções [trata-se de homicídio público, portanto de

um crime masculino, e é do traje masculino que se fala aqui],

sem armas. Durante esses quarenta dias não consumirá nada a não

ser pão, sal e água pura. Nunca beberá e comerá em companhia

de outros cristãos, nem de outros penitentes, enquanto os

quarenta dias não tiverem se escoado; ninguém, em suma,

partilhará de seu alimento. Em consideração à sua qualidade e ao

estado de sua saúde poderá ser-lhe permitido, por misericórdia,

ingerir frutas, ervas e legumes, em particular se cometeu o

homicídio não de moto próprio, mas forçado. De todo modo, a

autoridade canônica proíbe-lhe unir-se a qualquer mulher nesse

período, aproximar-se de sua esposa ou dormir com um homem.

Que se veja obrigado, por sua falta, a manter-se perto de uma

igreja, dia e noite, à sua porta, sem perambular por ali e acolá,

mas permanecendo em um único lugar. Se for ameaçado de

morte, a penitência será adiada enquanto o bispo não houver

restabelecido a paz entre ele e seus inimigos. Se o atacar uma

doença que o impeça de fazer convenientemente a penitência, esta

será adiada até sua cura. Em caso de doença longa, o bispo

decidirá como curar o pecador e o doente. Passado este prazo,

banhado em muita água [como se lava o corpo do recém-nascido

no começo de uma vida nova, como se lava o corpo do defunto,

como se lavará, no século XII, o do futuro cavaleiro], ele

retomará suas roupas e seus calções e cortará os cabelos. Durante

todo o primeiro ano, depois dessa quaresma, abster-se-á de vinho,

de hidromel, de cerveja, de carne, de queijo e de peixe gordo,

salvo nos dias de festa e nos casos de fazer uma viagem longa, de

juntar-se ao exército ou à corte, ou de cair doente. Nessas

situações, poderá resgatar a abstinência da quarta-feira, da sexta e

do sábado, dando todo dia uma moeda, ou alimentando três

pobres até que volte para sua casa, ou venha a ficar curado. Ao

fim desse ano, ele entrará na igreja e lhe será dado o beijo de

paz.” Mesmas obrigações durante o segundo e o terceiro ano.

Durante os quatro anos seguintes, o pecador jejuará apenas

durante três quaresmas: antes da Páscoa, em torno do dia de são

João e antes do Natal. “Ao fim, ele receberá a santa comunhão.”



Amplia-se desmesuradamente o leque das penas prometidas às

pecadoras, entre três dias de privações e dez anos. Alguns dias

apenas a pão e água por ter trabalhado no domingo, tagarelado

na igreja, negligenciado os doentes. Um pouco mais, uma

quarentena, uma “quaresma”, para as que atam as agulhetas do

amante infiel ou que exaurem a excessiva potência do esposo por

meio de misturas. De um ano (o onanismo) a cinco ou seis

(servir-se da “máquina” fálica, vender-se ou vender outras

mulheres), escalonam-se as punições muito mais severas que

castigam a negligência em relação aos filhos pequenos, as diversas

maneiras de encantar e de ter prazer entre si. Seis pecados são

reprimidos tão severamente quanto o homicídio: envenenar, opor-

se ao julgamento de Deus por talismãs, ensinar as práticas

abortivas, entregar-se ao mais abjeto dos desvios sexuais, a

bestialidade, beber o esperma do marido, incluindo ainda aquele

sonho, o de ir-se à noite para aquelas paragens estranhas onde se

assa o coração dos homens. Enfim, para além da barreira dos sete

anos, abortar e matar um homem. Essa tabela refletiria fielmente

o julgamento que os padres faziam nesse tempo sobre os graus

sucessivos da culpabilidade feminina? Seria imprudente crer nisso.

Não foi Burchard que a edificou de próprio punho. Respeitador

das autoridades, recopiou, para cada pecado, a tarifa imposta por

prescrições anteriores que estavam dispersas, de todas as idades e

de todas as proveniências, chegando algumas vezes a ajustá-las, mas

raramente. Dois fatos, no entanto, se destacam. A vontade,

primordial, de impedir as mulheres de atentar contra a vida (mas

também, observemos, de apropriar-se dos germes dessa vida, da

semente, da força viril em sua fonte); comparados à transgressão

de se atentar contra a vida, abusar do próprio corpo ou praticar

a magia eram delitos considerados menos graves. Mais notável

ainda é, no que se refere às “superstições” e à sexualidade, a

disparidade flagrante entre as duas partes do questionário. Do

lado das mulheres, rigor. Moderação, surpreendente indulgência do

lado dos homens. Não mais que alguns dias de penitência para

aquele que crê nas fadas, nos presságios, que se deita com uma

mulher com quem não mantém nenhum vínculo, usa uma



“máquina” para masturbar-se, acaricia um outro homem. Ao passo

que de três a cinco anos de lamentações públicas, de jejum, de

penosíssimas abstinências são necessários para resgatar a falta das

lésbicas ou dessas desmioladas que se veem cavalgando à noite em

companhia de diabas.

Isso faz pensar que o código, construído por homens, o foi

como uma arma defensiva. Quando condena, muito severamente, e

não apenas como uma intolerável afirmação de independência, mas

como uma inversão ainda mais execrável da ordem natural que

reserva aos homens a posição ativa e dominante no amor, as

brincadeiras homossexuais femininas ou então essas relações que as

mulheres mantêm com Diana, com as Parcas, com as outras

mulheres que as ajudam a armar suas ciladas, ou, então, ainda,

com as feiticeiras que, como o senhor a seus cavaleiros, arrastam

seus vassalos em cavalgadas fantasmagóricas, não estaria o código

repressivo incriminando tudo o que reforça a coesão do campo

adversário, as bases de sua resistência à dominação dos machos?

Além do mais, ele visa inutilizar nas mãos das mulheres os

instrumentos de suas agressões.

Nesse tempo, os homens temiam esse arsenal misterioso,

debilitante, mortífero. Os padres os proibiam de crer na virtude

das beberagens e dos malefícios. Os próprios padres acreditavam

nela, assim como todos os homens. Se sentissem sua força

decrescer, era, tinham certeza disso, o efeito dos filtros, das

tisanas, desses excitantes que levam a fazer o amor de forma

selvagem. Será que eram tão raros assim os que, no momento de

adormecer, estremeciam à ideia de que a dama, aparentemente

inofensiva, repousando ao lado deles, bem poderia durante o sono

tomar-lhes o coração em suas garras e pôr no lugar dele um

punhado de feno? Em vista disso, os maridos não se opunham a

que a esposa comparecesse sozinha diante de um juiz que não eles

próprios. Talvez ela lhe dissesse mais, confessasse torpezas

obstinadamente dissimuladas. A mulher assim interrogada

encontrava-se, com efeito, triplamente vulnerável. Pelo fato de o

juiz ser um homem, portanto, seu superior natural; por não ser

seu esposo, ela se via impedida de enlaçá-lo, enternecê-lo, aplacá-



lo, enganá-lo com adocicadas promessas; por ser um padre, era,

em princípio, nessa qualidade, insensível aos poderes femininos de

sedução.

Convidar as mulheres, pelo menos as mais nobres, a confiar-se a

um homem de Igreja era tratá-las como pessoas, capazes de

corrigir a si mesmas. Mas era também capturá-las. A Igreja as

apanhava em suas redes. No limiar do segundo milênio, na época

em que Burchard de Worms trabalhava, um acontecimento de

importância considerável produziu-se na Europa. Modificando as

relações entre masculino e feminino, marcou profundamente o

conjunto da cultura europeia, e suas repercussões não estão hoje

inteiramente amortecidas. De longe a instituição mais poderosa de

todas, tanto mais forte quanto mais expurgava seu pessoal e

livrava-se de toda influência, a Igreja decidiu colocar a sexualidade

sob seu estrito controle. Estava, então, dominada pelo espírito

monástico. A maior parte de seus dirigentes, e os mais

empreendedores, eram ex-monges. Os monges acreditavam-se anjos.

Como estes, pretendiam não ter sexo e vangloriavam-se de sua

virgindade, professando o horror à mácula sexual. Por conseguinte,

a Igreja dividiu os homens em dois grupos. Aos servidores de

Deus, proíbe servir-se de seu sexo; permite-o aos outros nas

condições draconianas que decretou.

Restavam as mulheres, o perigo, já que tudo girava em torno

delas. A Igreja decidiu subjugá-las. Com esse fim, definiu

claramente os pecados de que as mulheres, por sua constituição,

tornavam-se culpadas. No momento em que Burchard compunha a

lista dessas faltas específicas, a autoridade eclesiástica acentuava seu

esforço para reger a instituição matrimonial. Impor uma moral do

casamento, dirigir a consciência das mulheres: mesmo projeto,

mesmo combate. Ele foi longo. Acabou por transferir aos padres

o poder dos pais de entregar a mão de sua filha a um genro, e

por interpor um confessor entre o marido e sua esposa.

A Igreja já teria compreendido que o meio mais seguro de

conter os homens é apropriar-se da ascendência que exercem sobre

o outro sexo? Teria avaliado o risco de despertar no espírito dos

machos a desconfiança, o ciúme, a hostilidade em relação ao



intruso, de atiçar esse anticlericalismo profundo cujas manifestações

mais precoces revelam-se nos documentos um século e meio mais

tarde?

3

Cento e setenta anos mais tarde, a palavra caberá ao bispo de

Rennes. Ele se mantém claramente no campo dos maridos. Esses

homens poderosos, reputados sensatos, que dão o exemplo e

vigiam a educação dos meninos mais novos, são os primeiros

destinatários do Livre des manières, e é por isso que as mulheres,

cujas fraquezas o sermão denuncia, são mulheres casadas, damas.

Étienne de Fougères está certo de conseguir a adesão dos chefes

de família se rir com eles dos secretos prazeres femininos, se

insistir nos perigos que se corre ao fiar-se cegamente na própria

esposa. Para agradá-los, releu, então, Burchard. Pouco se afasta

dele. Adapta-o, porém. Em seu tempo, os maridos sempre

receavam ser enfeitiçados, desvirilizados pela esposa. Mas temiam

igualmente sua indocilidade, seus humores. Sobretudo, tinham

medo de que ela os enganasse. O que constitui uma primeira

diferença entre o Livre des manières e o Decretum. Este evocava a

fornicação, o adultério, apenas no questionário comum. O esposo

era considerado o único responsável por eles. No fim do século

XII — não é esse um dos aspectos, e dos mais claros, da

“promoção” de que as mulheres nesse tempo teriam sido objeto?

— já não se considera que nessas questões a mulher seja passiva.

Ela age. Amor a move, o apetite de gozar. Entrementes, com

efeito, a alta sociedade acostumou-se aos jogos do amor que se

diz cortês. O sucesso desse divertimento é evidente durante os

anos em que Étienne de Fougères compôs sua diatribe. No verso

1059, a palavra jovente, o joven dos trovadores, vem naturalmente à

sua pena imediatamente depois da palavra amor. Nesse jogo, está

convencionado que o amante inflama-se à visão da bela. O que

leva a dama a cuidar de sua aparência. Responsável pela falta, ela

já o é desde o momento em que se atavia para provocar, atrair o

olhar dos machos, servindo-se de todos os enfeites de que o



mundo das cortes, tornado muito menos tosco, passou a fazer uso,

tecidos preciosos, perfumes. Também as misturas pouco

estimulantes de que o Medicus acusava as esposas de servir-se para

atiçar os ardores de seu cônjuge dão lugar às pinturas, às

pomadas, a todos os artifícios empregados pelas mulheres para

valorizar o corpo, para mascarar-lhe os defeitos, o desgaste. Por

outro lado, o homem que se trata de excitar não é mais o

marido, é o amante. Ativa, portanto, culpada, a dama não o é

apenas quando brinca “contra a natureza” com suas amigas ou

com seu filho pequeno, mas também quando se põe a dar

escapadas. No Livre des manières, a verdade do amor à maneira

cortês revela-se. A dama eleita não é um simples joguete do

desejo. Deseja também. Longe de repelir as mãos que se insinuam

sob seu manto, toma a iniciativa, entra na caça.

Outra diferença: depois do negro, Étienne de Fougères mostra o

branco. Segue aqui Marbode que, no Livre des dix chapitres,

justapusera ao capítulo Iii, “Da prostituta”, o quarto, “Da

matrona”. A apologia sucede, assim, à acusação. Muito mais

insípida, evidentemente, como o são as descrições do Paraíso em

face das do Inferno. Mais uma vez, a mulher aqui descrita é uma

dama. É pelo casamento, com efeito, que a mulher desse tempo

tem acesso à existência social. Antes, ela não é nada: “mesquinha”,

esse termo que nos ficou designava a moça no século XII. É

também o casamento que, pela vileza da esposa, amor, fermento

da desordem, vem a se desagregar. É, enfim, no quadro do

casamento que a moral ensina a servir-se convenientemente de um

corpo feminino. A célula conjugal é de fato o campo fechado em

que os dois sexos guerreiam. Mas é também o jardim em que se

cultivam as virtudes próprias à “ordem das mulheres”, essa espécie

de congregação, semelhante à ordem dos cavaleiros, à dos padres,

à dos trabalhadores, que a Igreja, em sua concepção de uma

sociedade equilibrada, pretende colocar sob seu controle.

No ritual do casamento, em seus gestos, em suas fórmulas,

exprimiam-se claramente as obrigações da mulher. Étienne de

Fougères, celebrando a esposa exemplar, relembra-as: ela deve



amar, servir e aconselhar o homem a quem foi entregue,

lealmente, sem mentir. São exatamente esses os deveres do vassalo

em relação a seu senhor. Em troca, como o vassalo, a mulher

espera proteção, assistência. O casamento, garantia da ordem

social, subordina a mulher ao robusto poder masculino.

Completamente submissa, prosternada, dócil, a esposa torna-se o

“ornamento” de seu amo.

Ela constitui também seu prazer. Três vezes a palavra alegria

vem repetida no poema. Alegria, na linguagem do romance,

corresponde a gaudium, o termo latino que os clérigos jamais

deixavam de usar quando deviam descrever uma cerimônia nupcial,

pois essa palavra despertava a ideia do contentamento que sentem

dois seres humanos ao se unirem sexualmente. Essa mesma

palavra, alegria, os membros da corte de Henrique Plantageneta,

poliglotas em sua maioria, identificavam espontaneamente à palavra

joi, que também evocava gozo, dos cantos de amor em língua

d’oc. Sem dúvida, é de fato nos prazeres do corpo que o bispo

de Rennes pensa. Um prazer partilhado? De início, seria possível

acreditar que sim. No verso 1173, o poema diz: “alegria se dão”,

mutuamente. Mas, seis versos mais adiante, a verdade desmascara-

se, brutal. Alegria é o que “faz o esposo na esposa”. Apenas ele,

ativo, senhor do jogo. Um pouco antes, o prelado não condenara

rudemente a mulher que ousa “cantar de galo”? No entanto, o

ponto forte é que, segundo ele, o casamento tem como virtude

primeira justificar o prazer masculino, dissociar o gozo da

“loucura”, instalá-lo às claras, isentá-lo de culpa. O casamento

como remédio à fornicação. Por certo, sempre há pecado, mas

venial, “sem penitência muito pesada”. Étienne de Fougères é

hábil. Dirigindo-se aos leigos, reserva lugar aos deleites do sexo.

Contudo, as mulheres não poderiam atingir a perfeição antes de

tornar-se moderadas, antes que os fogos se tivessem apagado e

que, passada a idade de sete anos, os meninos que elas se

inclinavam muito a beijocar, a afagar, tivessem saído de sob suas

saias. Esse é o caso da condessa de Hereford que, bajulador, o

bispo toma como exemplo. Ela ainda não entrou no “estado”



tranquilizador de viúva: está em seu terceiro marido, mas, como

ele, aparentemente, muito esmorecida. Os jovens já não lhe falam

mais de amor. Respeitosos, não sensibilizados, “prestam-lhe grande

honra”. Cécile é o modelo da grande dama em declínio que dali

em diante porá todo seu déport, sua diversão, apenas em Deus,

que servirá aos “pobres de Deus”, entendamos os homens de

prece, empregando a seu serviço essa bela perícia das mãos

femininas que Dudon de Saint-Quentin gabava nas companheiras

dos duques da Normandia, servindo-se dela, todavia, para tarefas

honestíssimas, aplicada aos trabalhos de bordado que as damas,

enquanto são jovens, negligenciam em seu desvairo. O sermão

termina, assim, por um elogio à velhice. É ela que, enfim, liberta

a mulher de seus demônios.

Os maridos, que escutavam Étienne de Fougères, sonham todos

com a dama perfeita. Por certo, a teriam desejado em seu leito,

não demasiadamente serena. Mas conformavam-se, convencidos de

que a mulher é insuportável, nociva, que, pérfida, escorrega entre

os dedos, até o momento em que a idade, despojando-a de sua

feminilidade, faz dela uma espécie de homem, um pouco menos

enrugado. A desgraça é que ao mesmo tempo ela deixa de se

mostrar agradável. Tu a preferes fogosa? Ou antes descansada?

Escolha difícil. Restava o temor, a ansiedade, imemorial. O Livre

des manières, sim, mas antes dele o Decretum de Burchard de

Worms, e antes dele o questionário de Reginon de Prüm, e tantos

outros escritos mais antigos. Ao longo dos séculos, este refrão: elas

pactuam com o demônio; são todas rabugentas, impossíveis; seu

corpo, como o da quimera, é um braseiro inextinguível. A

maldição vem de longe, da criação do mundo. Quem, de fato,

entre os cavaleiros, não reconhecera uma vez ou outra, na esposa

deitada a seu lado, os traços dessa mulher cuja imagem era

mostrada por toda parte, associada à morte, à perdição, a esse

pecado, para ele o pior, talvez o único, o único em todo caso de

que as reações de seu corpo o persuadiam, o pecado da carne?

Qual deles não tinha, um dia, reconhecido Eva?

 



 

 

 

* A expressão avoir la cuisse légère significa que uma mulher é dada a

aventuras extraconjugais, literalmente, “tem a coxa ligeira”. A mesma palavra

cuisse, coxa, mais precisamente uma derivação, comparece na expressão droit de

cuissage, figura do direito consuetudinário feudal francês (em latim, jus primae

noctis) que reserva ao senhor feudal o direito à primeira noite com as mulheres

sob sua jurisdição. (N. E.)



A QUEDA

1

Eva é a heroína de uma história contada na época em toda

parte por meio de palavras e imagens. Essa história figura na

Bíblia, no começo do livro do Gênese. Relata a origem do gênero

humano, a fundação da ordem moral, da ordem social e fornece,

em algumas frases, uma explicação global da condição humana.

Essa explicação, muito simples, retomada indefinidamente,

impunha-se a todos os espíritos. Ela respondia a três perguntas:

por que a humanidade é sexuada? Por que é culpada? Por que é

infeliz?

De fato, nas primeiras páginas do Gênese, dois relatos se

sucedem. No primeiro, “Deus diz: ‘Façamos o homem à nossa

imagem e semelhança...’. Macho e fêmea ele os fez. Deus os

abençoa e lhes diz: ‘Crescei e multiplicai-vos, enchei a terra e

dominai-a’”. O segundo relato precisa: Deus formou o homem do

limo da terra e insuflou-lhe nas narinas um alento de vida.

Estabeleceu-o, para o cultivar e guardar, no jardim que plantara,

autorizando-o a comer de todas as árvores do jardim, salvo, sob

pena de morte, da árvore do conhecimento do bem e do mal.

Depois, “Deus diz: ‘Não é bom que o homem esteja só. Eu lhe

farei um auxiliar semelhante a ele’”. Então formou todos os

animais da terra e todas as aves do céu e os conduziu ao homem

para que os nomeasse. Mas “Adão não encontrou o auxiliar

semelhante a ele”. Então Deus mergulhou Adão no sono. “Ele

tomou uma de suas costelas e fechou novamente a carne no lugar,

e o senhor Deus construiu uma mulher com a costela que tirara

de Adão e a conduziu a Adão. Então Adão diz: ‘É o osso de

meus ossos e a carne de minha carne. Ela será chamada mulher



porque é tirada do homem’. É por isso que o homem abandonará

seu pai e sua mãe, e se unirá à sua esposa, e serão dois em uma

só carne.” Os dois estavam nus e não tinham vergonha. Ora, nós

enrubescemos. Por quê? A continuação do relato responde a essa

segunda pergunta.

Uma serpente dirige-se à mulher. Instaura-se o diálogo: “Por

que não comeis de todas as árvores do jardim?” “Deus não quer

que comamos do fruto da árvore que está no meio do jardim,

senão morreremos.” “Não morrereis. Deus sabe que no dia em

que comerdes dele, vossos olhos se abrirão e sereis como deuses,

conhecendo o bem e o mal.” A mulher viu que a árvore era boa

para comer, bela ao olhar, deleitável. “Tomou desse fruto, comeu-

o e deu-o a seu marido, que o comeu, e seus olhos se abriram.

Eles conheceram que estavam nus”, fizeram tangas com folhas de

figueira, ouviram Deus que se aproximava, esconderam-se. Deus

diz ao homem: “Quem te ensinou que estavas nu? Então,

comeste”.

Segue-se a resposta à terceira pergunta. Deus interroga. Primeiro

Adão, que responde: “Foi a mulher que associaste a mim. Ela me

deu da árvore e comi dela”. Depois a mulher: “A serpente me

seduziu e comi”. Deus julga e condena, a serpente em primeiro

lugar, depois, a mulher: “Multiplicarei o sofrimento de tuas

gestações; darás à luz teus filhos na dor; tu te voltarás para teu

marido, estarás sob seu poder e ele terá domínio sobre ti”. Em

seguida, Adão é condenado. É então que ele nomeia sua mulher

— como nomeou antes os animais. Dá-lhe seu nome, Eva,

“porque ela foi a mãe de todos os vivos”. Deus, apercebendo-se

de que “o homem havia se tornado como um de nós”, temendo

que comesse também do fruto da árvore da vida “e vivesse para

sempre”, expulsou-o do jardim do Éden. Foi então, apenas então,

que “Adão conheceu sua esposa, concebeu e gerou Caim”.

No século XII, nos mosteiros, perto das catedrais, homens de

Igreja procuravam compreender melhor esse texto. Perscrutavam o

sentido de cada uma de suas palavras para esclarecimento dos que

estavam encarregados de difundir-lhe a mensagem entre o povo.

Reporto-me a cinco desses comentários, obras de Robert (ou



Rupert) de Liège (ou de Deutz), de Abelardo, depois de Pierre le

Mangeur, de Hugues e de André de Saint-Victor, sendo que os

três últimos vieram a trabalhar em Paris um pouco mais tarde.

De fato, esses eruditos não avançavam desprevenidos. Apoiavam-se

em antecessores cujas obras exploravam e às quais davam

prosseguimento. Considerarei, portanto, também as “autoridades”

às quais se referiam, Beda, o Venerável (início do século VIII),

Alcuíno (fim do século VIII), Raban Maur (século IX), e, por fim,

o mestre de todos, santo Agostinho. Eis como, ao longo dos três

atos do drama, a criação, a tentação, a punição, a personagem de

Eva encontra-se iluminada pela reflexão desses doutores.

2

O mais profundo dos comentários do Gênese foi escrito por

santo Agostinho para responder aos maniqueus. É como um

encaixe de metáforas, que repousam sobre duas frases do relato:

masculum et feminam fecit eos (macho e fêmea ele os fez) — o que

significa, para Agostinho, que em cada ser humano há o

masculino e o feminino; facimus ei adjutorium similis ejus (nós lhe

faremos um auxiliar semelhante a ele): a mulher é à semelhança

do homem; entretanto, é sua ajudante, o que a supõe submissa

como o operário o é ao chefe de oficina; com efeito, todo o

mundo criado é construído segundo uma hierarquia; um dirige,

aqui é o homem, o outro “obtempera”, e é a mulher. Esses dois

axiomas do mito fundador revelam qual é a natureza do homem e

sustentam a moral que deve reger o gênero humano. O homem é

formado de uma parte carnal, o corpo, e de uma parte espiritual,

a alma: a primeira subordinada à segunda. No interior da alma, e

na mesma relação hierárquica, coexistem a pars animalis, pela qual

o corpo é comandado, e a ratio, à qual a “parte animal” está

subordinada. A ratio é dita virilis: a razão não é senão o princípio

masculino; quanto ao feminino, identifica-se ao appetitus, ao desejo.

A mulher, como o homem, é dotada de razão; no entanto, a

parte animal, desejosa, predomina nela; ao passo que nele, o

racional, portanto o espiritual, prevalece. Em consequência, o



homem domina, intermediário entre Deus, fonte da sabedoria, a

quem deve obedecer, e a mulher, que ele deve comandar. É o que

Adão descobre quando sai do torpor em que Deus o mergulhou:

a mulher é oriunda dele, portanto, lhe é substancialmente

semelhante; mas, sendo apenas uma pequena parte dele,

naturalmente lhe é sujeita.

Encontram-se poucos traços dessa interpretação magistral nas

glosas do século XII, a não ser em Robert, que retoma: “Salvo

pelo sexo, a substantia da mulher não difere da do homem —

ainda que pela dignidade da condição ela prevaleça menos que o

homem sobre os animais —, mas ela não é menos racional e não

aspira menos a assemelhar-se ao Criador”. Os outros mestres que

meditaram sobre essa passagem da Escritura referiram-se ao

segundo comentário de santo Agostinho, este ad litteram, dando do

texto sua significação primeira, imediata, literal, palavra por

palavra, como eles próprios o faziam quando liam diante de seus

discípulos. O essencial de suas observações liga-se a cinco dos

termos latinos da Vulgata: adjutorium (ajuda); sopor (sono); edificavit

(ele construiu, com a costela); relinquet (ele abandonará) e nudi

(eles estavam nus).

A propósito do termo adjutorium, eles nada acrescentaram às

proposições de santo Agostinho. Em que, dizia este, Adão tinha

necessidade de um auxiliar? Para que a mulher podia servir-lhe,

senão para fazer filhos “como a terra é uma ajuda à semente”,

vindo-lhe imediatamente ao espírito a imagem da mulher aberta

como um campo lavrado em que o homem, único ativo, enterra

o germe? Para que mais? Para explorar o jardim do Éden? Um

segundo homem, vigoroso, teria sido mais útil. Para consolar

Adão de sua solidão? Nem mesmo isso, pois para o bispo de

Hipona não havia dúvida de que — e os homens do século XII

tampouco duvidavam disso —, se se trata de conversar, de viver

junto, é melhor dois amigos que um marido e uma mulher, cujas

vontades são contraditórias, já que o primeiro deve comandar e a

outra comumente resmunga para obedecer. Então, se Deus não

tirou um macho da costela, é porque queria que a humanidade



crescesse e se multiplicasse. A única razão pela qual a mulher foi

“criada como auxiliar” é, portanto, a procriação. Mas então,

prossegue santo Agostinho, por que não houve no Paraíso “uniões

honrosas em um leito imaculado”? Nada impedia que filhos

fossem gerados da semente de Adão e Eva “sem o perturbador

ardor do desejo, sem as dores do parto”. Eles simplesmente não

tiveram tempo de se unir. “Apenas criados, adveio a transgressão,

como uma decorrência da mulher.”

Quanto a sopor, Agostinho o vê como um momento de êxtase

durante o qual Adão, transportado, reuniu-se à “corte dos anjos e

do qual retornou anunciando como um profeta o grande sinal”.

Magnum sacramentum. O “mistério da graça”, diz Beda. Adão

prefigurando o Cristo, em torpor, em sua agonia na Cruz,

enquanto de seu flanco correm a água e o sangue de que se

formou a Igreja. Raban Maur insiste, por sua vez, na

contemplação a que não se chega plenamente senão por meio de

um retiro no segredo do silêncio e que — aqui se ouve o eco

discreto do Contra manicheos — permite discernir em si próprio

“quem deve reger, como o homem, de quem deve ser regido,

como a mulher”.

Santo Agostinho passou rapidamente por edificavit. Com a

costela, diz ele, Deus moldou Eva “como uma casa”. Ora, é a

propósito dessa construção que o comentário se desenvolve no

século XII, e bastante naturalmente, quando estavam sendo

elaboradas uma teologia e uma moral do casamento. Por que,

pergunta-se Robert, Deus não formou a mulher do limo da terra,

para que se serviu de uma porção do corpo do homem senão

para mostrar que a caritas, o laço da união monogâmica, deve ser

indissolúvel? “Se o homem separa-se de sua mulher por uma

causa qualquer que não seja fornicação, mutilado de uma costela,

já não é completo.” Para a mulher, é bem pior: “Se abandona seu

homem, ela não existirá mais para Deus, pois não é, de início,

um corpo completo nem uma carne completa, mas apenas uma

parte oriunda do homem”. Ao passo que para Hugues de Saint-

Victor, se a mulher foi formada de uma costela, não da cabeça ou



dos pés, é porque ela não deve ser nem dominante nem

subjugada, mas associada.

Além disso, Hugues e seu confrade André insistiram, em relação

à “profecia” de Adão — o homem abandonará pai e mãe —, na

palavra relinquet, que quase não chamara a atenção de seus

predecessores. Essa palavra, diz Hugues, significa que o homem

não deve unir-se carnalmente a alguém de sua parentela, mas

também que se emancipa, ao casar-se, da tutela paterna para gerir

sua própria família, transferindo para a dama a dilectio, a afeição

privilegiada que o filho deve a seus genitores. André vai mais

longe. Não fala de afeição, mas de amor, esclarecendo, porém:

amor “espiritual, e mais veemente que os amores carnais, pelo

qual os cônjuges estimam-se mutuamente”. Como se vê, manifesta-

se nas últimas décadas do século a ideia de que o amor

normalmente tem lugar no seio da união conjugal. Amor puro,

evidentemente, transcendendo os apetites da carne, sublimando-os

e tendendo a justificá-los. Então o verbo amare não basta, é

preciso adamare [amar apaixonadamente], que reforça o sentido em

questão para dar conta de uma “veemência” pela qual as duas

carnes não são mais que uma. Nesse ponto, André retoma o que

seu mestre propusera, ou seja, que “a afeição entre o homem e a

mulher deve ser tão viva que o espírito de cada um não faça

diferença entre a carne que ele vivifica e a carne, estimada, do

cônjuge, e sonhe habitar uma e outra, se tal coisa fosse possível”.

Ela não o é. Mas ao menos os dois “espíritos” confundem-se na

geração de uma só carne.

Para que a reflexão se fixe, então, no pecado, ao mesmo tempo

que no contrato matrimonial, para que se consume a edificação

do sacramento da penitência, ao mesmo tempo que a do

sacramento do casamento, o comentário da palavra nudi adquire

amplitude no século XII. Sem dúvida, Agostinho detivera-se nesse

termo, dele deduzindo que o “corpo animal” não tinha no Paraíso

o “desejo da volúpia carnal”. Citando a Epístola aos Romanos de

são Paulo (“Eu observo que há uma outra lei em meus membros,

a qual luta contra a lei de meu espírito e me acorrenta à lei do



pecado, que está em meus membros”): “Por que”, dizia ele, “não

creríamos que o homem antes do pecado tenha podido, para

procriar filhos, comandar seus membros genitais como os outros

que sua alma move para esta ou aquela obra, sem desagrado e

sem desejo de volúpia?”. O homem desobedeceu. Mereceu,

portanto, que se instalasse em seu corpo o movimento dessa lei

que contradiz a lei do espírito, um movimento que “o casamento

ordena e que a continência refreia”. Robert, André de Saint-Victor

e Pierre le Mangeur retomam esse ponto. André considera muito

bem denominadas as “partes vergonhosas” por causa de seu

“movimento ilícito e bestial que provém do pecado”. Esse

movimento, para Robert, revela ao mesmo tempo a fraqueza da

carne e sua rebelião natural contra o espírito. Ele é

“desordenado” e “vergonhoso”, diz Pierre, “porque não se faz sem

pecado”. Mesmo no casamento. Há “desculpa” para a falta, mas o

“rubor” permanece, daí essa preocupação dos esposos de não ser

surpreendidos, de não fazer amor em público.

Dessa maneira, no século XII, os eruditos encontraram na

“profecia” de Adão a justificativa do esforço desenvolvido pela

Igreja para governar a sexualidade, reconduzir à ordem a

inordinatio da carne, e isto no quadro conjugal. Para eles, a

mulher da Escritura é, por conseguinte, a esposa, a dama antes de

tudo. Na escola de Saint-Victor, a reflexão levou-os a reabilitar

um pouco a condição feminina de seu aviltamento. A mulher,

com efeito, tendo sido tirada do flanco do homem, é construída

com o mesmo arcabouço que ele; é, portanto, um ser racional; e

essa identidade de estrutura torna o amor espiritual capaz de

realizar plenamente a união das duas carnes. Além disso, a

“associada”, a companheira, a esposa, detém um direito sobre o

corpo do marido em virtude de uma necessária dileção mútua, a

qual, quando se aproxima o fim do século, tende a assemelhar-se

ao amor puro, ao fino amor cantado pela literatura cortês.

No entanto, o texto do Gênese vem também reforçar a

convicção, sólida como uma rocha, de que a mulher, auxiliar, foi

colocada junto do homem apenas para ser “conhecida”, tornar-se



dama e sobretudo mãe, um receptáculo, uma matriz preparada

para a germinação da semente masculina, de que não tem

nenhuma outra função que não a de ser fecundada, de que sem

esse papel o mundo teria muito facilmente passado sem ela.

Enfim, o relato da criação reforçou os mestres que formavam os

pregadores na sua certeza: é mais pesado na mulher o peso da

sensualidade, isto é, do pecado, dessa “parte animal” cujo controle

cabe à razão, a qual predomina no macho, tal prevalência

conferindo ao masculino o imperium sobre o feminino.

3

A cena da tentação com seus três personagens, a serpente, a

mulher, o homem, ocupa o centro do mito, e é ela que a

iconografia, o teatro, o discurso têm de preferência representado.

Santo Agostinho, porém, pouco fala dela. A mulher, ele enfatiza,

desobedeceu de caso pensado, com conhecimento de causa; ela não

tem a desculpa de ter esquecido o mandamento de Deus: pois

não faz a primeira alusão a ele no diálogo com o tentador? Por

que foi levada a transgredir a proibição? Antes de tudo pela

cobiça, o amor proprie potestatis, o amor — isto é, o desejo — de

um poder autônomo, e depois pela “orgulhosa presunção de si”: o

pecado, retoma o mestre, foi determinado pelo orgulho. No

comentário dirigido aos maniqueus, o drama é transposto para o

interior da alma. Quando pecamos, a serpente desempenha o

papel da “sugestão”, essa proposta que, vinda do pensamento, ou

então da percepção sensorial, da visão, do tato, de todos os

sentidos, incita a pecar; a mulher é a cupidez, essa pulsão em nós

de agarrar o que nos tenta; o homem, enfim, é a razão. Se esta

resiste “virilmente”, somos salvos. “Se ela consente, se decide fazer

aquilo a que o desejo a compele, somos expulsos do Paraíso.”

Orgulho, cobiça, desejo, sim. Mas, observemos muito atentamente,

o bispo de Hipona, no começo do século V, não coloca em

discussão a concupiscência carnal explicitamente.

Trezentos anos mais tarde, em um mosteiro, esboça-se o

deslocamento. A serpente, diz Beda, o Venerável, enganou a



mulher e não o homem, “pois nossa razão não pode ser reduzida

se não há prazer e prazer carnal”. Cupiditas tornou-se delectatio

carnalis, gozo, denunciado como feminino e culpado ao mesmo

tempo. O pecado opera em três tempos: “A serpente aconselha o

prazer, a sensualidade do corpo animal [o feminino que existe em

nós] obedece, e a razão consente”. E é a mulher que colhe a

maçã, que a oferece ao homem, “porque, depois do prazer da

concupiscência carnal, a razão é levada a pecar”. Raban Maur faz

o mesmo, cita Gregório, o Grande (“Eva, como a carne,

submeteu-se ao prazer. Adão, como o espírito, consentiu, vencido

pela sugestão e pelo prazer”). Ele insiste na visão: Eva não teria

tocado na árvore se não a houvesse primeiro imprudentemente

contemplado; “ela foi em direção à morte levada pelos olhos”;

desconfiemos, impeçamo-nos de olhar para as coisas proibidas.

Para as mulheres? Com efeito, Raban, monge como Beda, realça

decididamente o sexual. Eva foi certamente tentada pela glória vã,

pela avareza, que não é somente o gosto por acumular dinheiro,

mas também o de agarrar qualquer ocasião de elevar-se. Ela

sucumbiu sobretudo ao apetite de gozar. Ainda uma vez, é na

escolha das palavras que a nova interpretação se exprime. A que o

espírito de Adão sucumbiu? Às seduções. Illecebrae. Há seduções de

todo tipo, sem dúvida, mas indiscutivelmente esse termo latino

evocava ao espírito, antes de mais nada, os apelos do sexo. O que

nos incita a pecar? “Os pensamentos lúbricos.” Guardemo-nos das

“volúpias lascivas”. No século IX, no mundo monástico, a coisa é

assim entendida: o pecado é a mulher, e o sexo, o fruto proibido.

Dos glosadores do século XII, Hugues de Saint-Victor é o único

a retomar Raban Maur. Os outros, em suas meditações sobre a

responsabilidade do pecador, unem-se a santo Agostinho. Assim,

para Robert, Deus criara o homem reto, rectus. O que é a

retidão? É quando o espírito, superior, dirige a carne, quando o

espírito, racional, interpõe-se entre Deus e a carne, obedecendo a

Deus, comandando a carne. O erro é, portanto, uma subversão da

ordem natural, rebaixando-se o espiritual até se sujeitar ao carnal.

E Robert interroga-se sobre o papel da mulher aqui. Sensual?



Não principalmente, mas vaga, instável, inconstante, “divagando

com o corpo e com os olhos”, errando pelo belo jardim, olhando

à sua volta, curiosa. Ela ouviu uma serpente que falava. Como

acreditar que uma serpente pudesse falar? De fato, Eva acreditou

que por meio dela falava um espírito, que tomou por divino.

Mistificada como o são tantas mulheres que se deixam apanhar

por discursos falaciosos. As mulheres de fato são frívolas. São

enganadoras também. Quando respondeu à serpente, Eva deformou

o mandamento de Deus, não evocando a árvore do conhecimento,

mas “a que está no meio do jardim”. Enfim, “dando o fruto a

seu homem”, não o seduziu propriamente falando, não procurou

fazê-lo crer no que ela própria crera. Nem uma palavra

pronunciada. Com um gesto, ela impôs, imperendo. Imperiosa,

como o são todas elas. Obrigou o homem a obedecer antes à sua

voz que à de Deus. Aqui se encontra o abuso, imperium abusivum,

importunitas do feminino, o intolerável. Essa vontade de comandar

constitui o segundo pecado de Eva. Pois ela pecou duplamente,

contra Deus e contra o homem. Também foi duplamente punida,

não apenas como Adão, pela dor física, mas pela sujeição ao

poder masculino. É por isso que, depois da queda, a mulher não

deve ocultar apenas seu sexo como o faz o homem, mas também

sua cabeça, apregoando duplamente a vergonha dos ardores de seu

ventre e de sua “temeridade imperiosa”. Nesse comentário, a

leitura dos versículos do Gênese desemboca em uma peça de

acusação contra os defeitos da natureza feminina, esses vícios cujas

vítimas são os homens. A denúncia reaparece em André de Saint-

Victor, atenuada: a serpente dirigiu-se à mulher porque a

considerava mais “simples”, menos astuta, a ponto de crer que

uma serpente pudesse falar. Mas ela retorna, igualmente violenta,

em Pierre le Mangeur.

Quanto ao discurso de Abelardo, dominava sobre todos os

outros. O homem é a imagem de Deus, a mulher não é mais do

que o simulacro. Assim, mais próximo de Deus, o homem é mais

perfeito; detém o poder sobre a mulher assim como sobre todas

as outras criaturas; sua sabedoria confere-lhe mais dignidade; é



também mais terno, pelo amor que tem por aquela que ele tem a

missão de dirigir. Em consequência: 1) não foi ele que a serpente

tentou seduzir; 2) se pegou a maçã que sua mulher lhe estendia,

foi por amor a ela, para não a “contristar” (isso vem de santo

Agostinho: “Adão não quis contristá-la, acreditando que ela se

abateria sem sua ternura, se se sentisse afastada do espírito dele”)

e porque contava demais com a misericórdia divina; a ofensa lhe

parecia leve, ainda mais tendo sido cometida menos por malícia

que por afeição; 3) “Que Deus tenha sido mais plenamente amado

por ele que pela mulher, quem não estaria de acordo sobre esse

ponto?”; ela não amava Deus, já que pôde crer que ele lhe falava

pela serpente e a enganava.

No século XII, o cristianismo não é mais tanto questão de rito,

de observância, quanto de conduta, de moral. A expansão das

práticas da penitência íntima torna mais urgente a pergunta: o

que é o pecado? onde ele está? Na mulher mais que no homem,

respondem os eruditos: lede a Bíblia. Adão não foi seduzido, não

perdeu a razão. Foi excessivamente terno com sua companheira,

absteve-se de feri-la. Quanto a Eva, não é mais acusada de

orgulho. Pesa sobre ela a segunda das tendências más denunciadas

por santo Agostinho, a vontade de prevalecer sobre o homem,

contra as disposições do Criador e, sobretudo, a leviandade, a

debilidade, enfim, a sensualidade. Que Eva, antes de tudo, tenha

sido formada de cobiça libidinosa, o fato é tão comumente

admitido que, salvo Hugues, os comentadores desse tempo não

consideram necessário voltar a esse ponto. A queda, não duvidam

disso, foi provocada pelo apetite do prazer.

Eles invertiam, assim, a relação entre a sexualidade e a falta tal

como a estabelecia santo Agostinho. Este mostrava na primeira

não a origem, mas o efeito da segunda. Decaído, “o corpo do

homem revestiu-se dessa qualidade mórbida e mortífera que

aparece na carne das bestas, e foi tomado por esse movimento

que impele as bestas a se acasalarem a fim de que aos óbitos

sucedam-se os nascimentos”. A alma racional começa assim a

envergonhar-se desses movimentos pelos quais os membros da

carne são agitados. Ela descobre o pudor. Os mestres do século



XII lembravam-se das palavras do bispo de Hipona. Mas, como

Robert, o faziam para deplorar que tão poucos dos humanos

contenham esses “movimentos involuntários” que fazem se entesar

os órgãos genitais para a expressão da “cólera de Deus”, para a

punição da libido. Que tão poucos decidam “deitar-se juntos com

a intenção de procriar”. “Apenas um motivo guia quase todos, é o

ardor de saciar um desejo que eclipsa não apenas o respeito

devido a Deus, mas também a consciência de gerar.” Hugues de

Saint-Victor considera igualmente que arder de desejo é um

castigo, assim como Pierre le Mangeur, que descreve da seguinte

maneira a erupção da sexualidade depois da falta: “Os movimentos

da concupiscência eram naturais, mas reprimidos, ocultos, como o

são nas crianças antes da puberdade, e eles abriram-se, como

regatos, começaram a agitar-se, a correr...”.
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Eva foi punida por Deus. Santo Agostinho, no Contra manicheos,

propunha ler a sentença “espiritualmente, não carnalmente”.

“Darás à luz na dor”: os filhos, explicava ele, são as boas obras, e

a dor, o esforço para abster-se daquilo a que a “vontade da

carne” inclina. Seus sucessores preferiram segui-lo em seu

comentário literal no qual, sublinhando o orgulho de Adão que,

ao ser interrogado por Deus, esquivou-se, não teve a “humildade”

de confessar sua falta, Agostinho considerava o masculino e o

feminino igualmente culpados, “desiguais pelo sexo mas iguais no

orgulho”, estando por isso reunidos na condenação. No entanto,

para Eva, a pena é dupla: sua punição é, de um lado, dar à luz,

prolongar dolorosamente a vida, pois foi por sua falta que a

morte entrou nos corpos; de outro lado, estar sujeita ao homem.

“Não se deve”, dizia Agostinho, “crer que a mulher antes do

pecado não tenha sido feita para ser dominada pelo homem, para

‘voltar-se para ele’, para servi-lo. Mas o ‘serviço’ era de uma outra

espécie, não o do escravo, mas aquele que, segundo são Paulo, os

cristãos prestam-se uns aos outros ‘por amor’.” Antes do pecado, a

submissão era por “afeição”; depois, é por “condição”, de estado.



A mulher é submetida a essa dominação que são Paulo a proíbe

de pretender exercer sobre seu marido. Por seu veredicto, o

Criador ofendido rebaixou Eva e todas as suas filhas. “Não foi a

natureza, mas a falta que valeu à mulher ter em seu marido um

senhor, e se este não é servido, a natureza corrompe-se mais e a

falta agrava-se.”

Lê-se, à diferença de algumas palavras, a mesma coisa em Beda,

em Alcuíno, em Raban Maur: a mulher, propõe este, “sob o

poder do esposo, serve a Deus no temor; rejubila-se nele não na

tranquilidade, mas no tremor; se não pecasse, ela se uniria a ele

pelos santos laços da afeição; mas ele deve dominá-la, controlar

seus impulsos carnais e conduzi-la, arrastá-la [como Abelardo

arrastava Heloísa] para a redenção da vida celeste”. Não houvesse

se afastado da disciplina, reinaria com ele, como “associada”, na

“liberdade”.

No século XII, a glosa sobre o terceiro episódio do relato é

rara. Salvo em Robert de Liège, que comenta como jurista.

Diante de seu juiz, Adão pleiteou inocência e sua defesa não foi

apenas excusatio, mas acusação. Escudado, ele ataca, incrimina Deus

impudentemente, relançando a falta sobre ele, censurando-o por

lhe ter posto nos braços Eva, opressiva. Quanto à mulher, com a

mesma presunção esquiva-se, responde uma coisa por outra. Para

ela o castigo é triplo, “três chicotadas no sexo feminino”, “porque

a quantidade do pecado é três vezes superior na mulher que no

homem”: ela se deixou seduzir; buscou o prazer; fez Adão

partilhá-lo. Então, se a morte é o castigo comum, Deus tira da

mulher “especial vingança”. Como Deus é o deus dos vivos, ela

mereceu ser a mãe dos mortos por ter acreditado poder se tornar

“como os deuses”; tudo que ela concebe no pecado, se não for

vivificado pelo Cristo, está destinado a sucumbir, alma e corpo. A

dor, carnal, é a punição do prazer, carnal. “Em seu ventre.”

Nenhuma hesitação quanto à natureza dos gozos condenados pelos

padres nesse tempo. Enfim, para essa “inconveniência” das

mulheres que se encarniçam sobre seu marido, a pena é a

servidão. Robert explica assim as palavras “ele terá domínio sobre



ti”. O termo dominação é mais forte que o termo poder. A

influência do esposo sobre a esposa é mais abrangente, por

conseguinte, do que a do pai sobre sua filha. A mulher, portanto,

vê sua condição piorar pelo casamento. Mas, ele acrescenta, a

pena é nula ou muito leve para as mulheres “castas e fiéis”. Falar

assim é expressar mais uma vez o deslocamento em direção ao

sexual: o que no feminino deve ser controlado, e duramente, é a

inclinação ao impudor e a propensão ao adultério.

Quando Deus diz: “Multiplicarei as penas de tuas gestações”, a

multiplicatio não é uma bênção como no primeiro relato da

criação, “crescei e multiplicai-vos”. É castigo. “A mulher, de fato,

sofre tanto mais quanto é mais fecunda. Depois de cada

concepção vem o parto, portanto, a dor. Seu próprio sangue a

atormenta. Em plena saúde, é afligida por suas regras, é o único

animal que as tem.” A ira de Deus provoca “o nascimento de

todos esses homens que mais valeria não viessem ao mundo”. Que

são gerados por acaso, involuntariamente, nos impulsos cegos da

libido. “Do orgulho do espírito provém a incontinência da carne,

e da incontinência da carne, a multiplicação das concepções.”

Todas as mulheres, mesmo as mais santas, com exceção da Mãe de

Deus, conceberam e concebem “nas iniquidades”, na imundície.

No pecado. Não apenas o pecado original, mas aquele suscitado

por seu próprio desejo de gozo, que não é mais que a

consequência do primeiro. Pois Adão e Eva multiplicaram suas

“cópulas” não com a preocupação de gerar descendentes, mas para

extinguir aquela exaltação que os devorava.

A intervenção de Hugues de Saint-Victor limita-se a algumas

anotações, de resto significativas. Para ele, como para Pierre le

Mangeur, o castigo não poderia residir na multiplicação das

concepções. Não se lê no Êxodo: “A maldita é a estéril”? A

mulher é punida pelos sofrimentos do parto ao fim de

fecundações que a frequência dos abortos, as crueldades da

mortalidade infantil, tornam “inúteis”, e por essa morte da alma

que, em todos nós, segue-se ao prazer. André mostra-se



plenamente de acordo. Afirma que engravidar uma mulher é uma

“felicidade”. Sofre-se ao conceber? “Antes se goza, e muito.”

5

Vê-se, então, os padres mais eruditos do século XII postos

diante de Eva e suas desditas. Incontestavelmente, ela é inferior a

Adão. Assim Deus decidiu. Criou o homem à sua imagem, a

mulher, de uma parte mínima do corpo do homem, como uma

impressão sua ou, antes, um reflexo. A mulher nunca é mais que

um reflexo de uma imagem de Deus. Um reflexo, como bem se

sabe, não age por si mesmo. Apenas o homem está em situação

de agir. A mulher, passiva, tem os movimentos comandados pelos

de seu companheiro. Essa é a ordem, primordial. Eva abalou-a ao

curvar Adão à sua vontade. Mas Deus interveio, recolocou-a em

seu lugar e agravou sua submissão ao homem como punição de

sua falta.

Outras certezas edificam-se sobre esta, apoiadas na leitura do

texto bíblico. Elas dão sustentação à ação dos padres para afastar

do mal a sociedade leiga. Como são os homens que dominam e

agem, os reformadores preocupam-se antes de mais nada em

ajudá-los, considerando-os, de agora em diante, como estando

claramente divididos em duas categorias, a dos homens religiosos,

assexuados, e a dos sexuados. A primeira, de que fazem parte os

comentadores do Gênese, apenas com esforço consegue respeitar a

regra de continência que lhe é imposta. Não nos surpreendamos,

portanto, ao ver Pierre le Mangeur, Robert, Hugues de Saint-

Victor se inquietarem com esses “movimentos desordenados” que

têm dificuldade em controlar em alguns de seus membros. Não

nos surpreendamos tampouco por, à exceção de Robert, que seguia

Raban Maur e Gregório, o Grande, não terem retomado a

interpretação agostiniana do primeiro relato da criação, a maneira

de Agostinho de transcender o mito da sexualização, de o ver

como “figura” da divisão conflituosa no seio de cada ser humano

entre o racional e o animalis, entre “espírito” e “concupiscência”,

e de afirmar que, vinda do diabo, a tentação triunfa com a



assistência “dessa parte que, no homem único, é à imagem e

segundo o modelo (exemplum) da mulher”. Para eles, na origem de

toda transgressão da lei divina encontra-se o sexo. O pecado

capital é o da carne. Inexoravelmente, veem a irrupção do desejo

que os atormenta no drama que se encenou sob as árvores do

jardim do Éden. Identificam-se com Adão a quem Eva estende a

maçã. O que era o fruto proibido? O corpo dessa mulher, suave

e delicado ao olhar, deleitável. Sabem o que é ser tentado e estão

cheios de indulgência para com Adão. Sua tendência é de minorar

a culpabilidade do homem e, assim, sua própria culpabilidade.

Como resistir, cercados por tantas mulheres oferecidas? Uma

curiosa história contada pelo cronista inglês Raoul de Coggeshall

revela como, para os padres desse tempo, a mulher não passa de

um objeto entregue sem resistência aos apetites masculinos, uma

maçã que se apanha de passagem. Por volta de 1180, diz Raoul, o

cônego Gervais de Tilbury, então comensal do arcebispo de

Reims, passeava entre as vinhas na região de Champagne. Ele se

encontra com uma moça, acha-a atraente, fala-lhe “cortesmente de

amor lascivo”, prepara-se para ir mais longe. Ela o trata com

rudeza, recusa-se: “Se perder minha virgindade, serei condenada”.

Gervais cai das nuvens. Como se pode resistir a ele? Sem dúvida,

essa mulher não é normal. É uma herética, uma dessas cátaras

que se obstinam em considerar toda cópula diabólica. Ele tenta

trazê-la à razão, não consegue. Denuncia-a. Ela é presa. Julgada.

A prova é incontestável. Ela é queimada.

Os homens mais expostos, julgam os eruditos que interrogo, são

os celibatários. Os clérigos, seus camaradas, e os cavaleiros sem

mulher. Em três lugares estão postadas mulheres preparadas para

os corromper. Três lugares perigosos onde o herói deve mostrar

seu valor. Em primeiro lugar a cidade, os quarteirões animados,

frequentados pelas profissionais — Hugues, André, Pierre le

Mangeur pensam, como seu confrade Pierre, chantre de Notre-

Dame de Paris, que elas têm um ofício, uma “profissão”, assumem

o desempenho de uma função necessária, ou mesmo salutar, pois

convém que assim seja para todos esses machos que ardem.



Comprar seus serviços para acalmar-se é, eles decretam, pecado

menor. Para dizer a verdade, elas não ameaçam muito os homens

da boa sociedade que afetam desprezá-las. É nos campos que estes

são provocados, quando, cavalgando ao acaso, como Gervais de

Tilbury, ali encontram pastoras. Apanham-nas, as “inclinam” para

eles, como dizem essas canções chamadas de canções de pastora.

Aquiescentes, arrebatadas, nos dois sentidos dessa palavra:

Diverti-me com ela,

não me resistiu nada,

mas o quis prazerosamente.

Com mais frequência, no entanto, o fruto tentador é

apresentado no interior da casa, da vasta casa nobre, povoada de

mulheres “vagas”, disponíveis, sendo, portanto, pouco repreensível

apoderar-se delas: daí não resulta o adultério. Tomá-las ou

masturbar-se, ambos os atos têm a mesma tarifa nos penitenciais.

Para os rapazes, o perigo vem das criadas. Para os mais velhos,

dessas donzelas que as leis da hospitalidade, a crer nos romances,

obrigavam a pôr à disposição dos cavaleiros errantes, de passagem.

Ou então, e desta vez é grave, da dona da casa. Comumente, nas

vidas de santos, o herói é mostrado, durante sua adolescência,

constrangido a resistir aos ataques de matronas fogosas. Uma das

biografias de são Bernardo o apresenta, no tempo em que

estudava com os cônegos de Châtillon-sur-Seine, atacado uma

primeira vez à noite, em sua cama, por uma moça nua; ela

insinua-se, permanece um momento à espera, depois age, “apalpa,

excita”, evidentemente sem sucesso. Um pouco mais tarde, em um

castelo onde pernoitava, é solicitado pela senhora da casa. Ele se

defendeu, novo José, mas, para conseguir se livrar, precisou gritar,

despertar a casa. Tais são as Evas com que esbarramos por toda

parte.

Para proteger-se delas, o mais seguro é tomar uma, estabelecê-la

duradouramente em seu leito. O casamento é a melhor defesa. No

século XII, as autoridades da Igreja terminam de ajustar-lhe as

defesas, de colocá-lo como sendo o sétimo entre os sacramentos.

Empresa delicada, pois a união conjugal é carnal, portanto, por



pouco que seja, pecaminosa. Como poderia ela transmitir a graça?

Os eruditos descobrem a justificativa no Gênese. O casamento foi

instituído no Paraíso pelo próprio Deus Pai, e é o único dos

sacramentos que foi assim favorecido. Eles encontram ainda no

texto sagrado o que funda o princípio da indissolubilidade, o que

justifica a proibição do incesto, e a afirmação de que apenas a

procriação desculpa os prazeres da união sexual. A Escritura

ensina, enfim, que no interior do casal a mulher é fermento de

discórdia. Se leva a melhor, tudo fica às avessas e desmorona. Em

consequência, a própria Escritura prescreve que a dama deve servir

a seu senhor, manter-se diante dele em postura de humilhação;

assegura que não basta “dirigi-la”, ela deve ser subjugada, e Pierre

le Mangeur vê nas brutalidades da defloração o selo, a marca,

cruelmente impressa na carne, dessa indispensável sujeição. Por

certo, André fala também de amor. Mas a imagem que se impõe

é, contudo, a de uma dominatio, de um “senhorio” implacável, de

um “império” do esposo.

No final das contas, os padres valiam-se das palavras de Eva, de

seus gestos, da sentença que a condenou, para transferir o peso do

pecado ao feminino a fim de retirar a sua carga aos homens. O

que os levava naturalmente a denunciar com vigor os defeitos das

mulheres. Bastava-lhes lançar os olhos sobre a sociedade de corte

para reconhecer no comportamento das esposas as três faltas

cometidas pela “associada” de Adão sob as ramagens da macieira,

e que provocaram a Queda. Como Eva, elas estão de conluio com

o demônio. Como Eva, atormenta-as o desejo de sujeitar o

homem. Como Eva, são arrebatadas por seu gosto pelo prazer

sexual. Feitiçaria, agressividade, luxúria, esses são os três vícios,

relembremos, fustigados por Étienne de Fougères.

Desde o fim do século XI, um número cada vez maior de

homens religiosos esforçava-se por desenraizar esses vícios da alma

feminina com a intenção primordial de atenuar-lhe a nocividade,

de desarmá-la, de melhor proteger os homens. Em 1100, na época

em que os traços da pecadora arrependida vinham encobrir os da

seguidora generosa e amiga de Jesus na personagem de Maria



Madalena, em que circulavam a história de Maria Egipcíaca e as

de outras cortesãs penitentes prostradas pelas mortificações

salvadoras, homens como Robert d’Arbrissel, Abelardo e Guillaume

Firmat reuniam damas decepcionadas pelo casamento, mulheres

que o recusavam, e por isso eram tratadas de putas, consolavam-

nas e instalavam-nas em mosteiros para impedi-las de causar dano.

Mais tarde, a Igreja empenhou-se em fazer com que as esposas

dos nobres comparecessem diante do tribunal da penitência,

começando pelas mais respeitáveis, as “santas mulheres” evocadas

por Robert de Liège que, permanecendo no mundo, levavam uma

vida de piedade edificante. Seriam elas capazes, dialogando com o

confessor, de explorar lucidamente sua consciência, de distinguir o

bem do mal? Sim, respondia a Bíblia. Pois não existe entre os

dois sexos diferença de “substância”, já que a mulher também é

um ser racional. O relato da criação continha, portanto, os

germes de uma promoção espiritual da mulher. O glosador mais

recente dos que interrogo, André de Saint-Victor, não chega até

mesmo a falar de igualdade entre o feminino e o masculino,

como de um futuro possível, quando o pecado for totalmente

expulso? Se o começo do Gênese foi, então, examinado com tanta

assiduidade, o foi também para auxiliar todos aqueles apóstolos

que se esforçavam em ajudar as virgens a permanecer puras, as

viúvas a permanecer castas, as damas a cumprir bem sua função

de esposa. Eles as ajudavam por suas palavras.



FALAR ÀS MULHERES

1

No século XIV, no século XV, a Igreja dirigia-se às multidões.

Falava-lhes em alto e bom som na praça principal das cidades,

nos campos que se lhes estendiam porta afora, ou então naquelas

igrejas novas cuja arquitetura, simples e luminosa, era

especialmente concebida para que o público visse o pregador e

ouvisse claramente sua palavra. Estrelas de grande renome

percorriam então a Europa, e o anúncio de sua vinda era o

acontecimento da cidade. Impacientemente esperados, seus sermões

sacudiam o povo, desencadeando bruscos acessos de penitência

coletiva; queimavam-se os adornos, supérfluos, pessoas

chicoteavam-se; permanecia, tenaz, a lembrança das imprecações

proferidas contra o diabo, contra os pecadores, das instruções

morais promulgadas, e foi por esse meio que, no Ocidente, pouco

a pouco, as massas tornaram-se cristãs. Não é aventurar-se demais

comparar a comoção das consciências determinada pelo progresso

da pregação à incidência da mídia de hoje. Na verdade, esse

progresso tivera seu início muito mais cedo, na virada dos séculos

XI e XII, quando os melhores padres haviam decidido viver como

os primeiros discípulos de Jesus haviam vivido, ou seja,

propagando, como estes haviam feito, a boa-nova através do

mundo. Eles não se limitaram mais a realizar os ritos das liturgias

diante dos fiéis. Puseram-se a lhes falar em uma linguagem que

podiam compreender, exortando-os a melhor se conduzir, a seguir

o ensinamento do Evangelho. Passou-se mais de um século,

porém, antes que tal maneira de ensinar fosse sistematicamente

organizada nas dioceses. Foi preciso esse tempo para formar

equipes sólidas, experimentar os meios de prender a atenção dos



humildes, e para que se consolidasse um quadro propício à

difusão da mensagem, o meio urbano. É já bem perto do final do

século XII que, na França do Norte, a cidade toma decididamente

a dianteira sobre o campo, e é exatamente nesse momento que

aparecem os mais antigos escritos a transmitir modelos de

sermões.

Posso, entretanto, ler algumas das palavras que, muito tempo

antes, os homens de Igreja dirigiam às mulheres. Encontram-se nas

cartas que escreviam a elas, cartas que foram conservadas, pois

eram pequenos monumentos literários. Seu autor escolhera

minuciosamente as palavras latinas e as dispusera segundo as regras

estritas da retórica, arranjadas de tal maneira que sua cadência

impunha ao texto os ritmos pomposos da grande eloquência. Pois

tais epístolas não eram escritas para revelar confidências, para que

seu único destinatário as lesse na intimidade e no silêncio. Eram-

no para ser declamadas diante da casa reunida, para que se lhes

fizesse a leitura em outras moradas e seu eco repercutisse pouco a

pouco. Essas palavras eram públicas. Recopiavam-se essas cartas.

Reunidas em coletâneas, tomavam lugar ao lado dos clássicos nas

prateleiras das bibliotecas. Porque foram editadas dessa maneira,

podemos, por nossa vez, conhecê-las. Essas missivas eram também

sermões. “Pequenos sermões”, como esclarece um dos

correspondentes, Adam, abade de Perseigne. Ele se inquieta:

escreve em latim; será bem compreendido? “Eu te teria escrito na

língua dos leigos”, diz ele à condessa de Chartres, “se te soubesse

incapaz de compreender o latim.” Segue-se este conselho: “Se

houver aqui alguma coisa de penoso, de difícil compreensão, tens

a teu lado esse bom capelão que saberá aplainar as dificuldades

para ti”. De resto, em uma outra carta, Adam, a pedido de uma

de suas correspondentes, transcreve um sermão que efetivamente

pronunciou diante de uma “comunidade de religiosas” para “sua

edificação”.

O dossiê é denso. É preciso selecionar. Na maior parte das

cartas, trata-se apenas de política, de instituições, de intrigas.

Separo as edificantes, as cartas de orientação espiritual, tratando

de extrair delas a imagem que os padres faziam das damas no



século XII, essas pecadoras que eles se sentiam obrigados a

arrancar às garras do maligno. Sem esquecer que seu pensamento

profundo chega a mim deformado. Ele é falseado pelas regras da

expressão literária, pelas da polidez, pelo cuidado em não ser

brusco, em lisonjear a destinatária da mensagem, que é sempre

uma mulher de alta linhagem. Com efeito, mais uma vez aqui, o

historiador pode divisar apenas o mais alto grau da hierarquia

social e cultural: as exortações a agir bem vêm todas de altíssimos

personagens, bispos ou abades, e as mulheres que os escutam são

todas, ou quase, princesas, “de uma nobreza de sangue elevada”,

“geradas segundo a carne por um sangue e uma semente real”, as

“paroquianas” privilegiadas dos dirigentes da Igreja.

Os que lhes falam admitem que “o sexo feminino não é

desprovido da inteligência das coisas profundas”, que não é feito

apenas de sensualidade, que nele se encontra por vezes “vivacidade

intelectual ao mesmo tempo que elegância e apuro de costumes”.

É o que diz Hugues de Fleury a Adèle, condessa de Blois, a filha

de Guilherme, o Conquistador, grande dama das regiões do Loire

para a qual, no começo do século XII, voltavam-se todos os belos

espíritos dessas paragens. Feita essa concessão, em parte sincera,

todos esses homens estão convencidos de que a mulher lhes é

inferior. Aos olhos deles, a natureza feminina distingue-se por duas

características, a infirmitas em primeiro lugar, a fraqueza, e depois

o peso do carnal que as atrai para baixo. Se descobrem em uma

mulher a força, ou uma das três outras virtudes cardeais,

prudência, justiça, temperança — e isso por vezes acontece —,

essa vantagem excepcional lhes parece provir de um benefício da

providência, da complacência de Deus que colocou nela algumas

sementes de virilidade. O bispo Yves de Chartres quer agradar a

Mathilde, rainha da Inglaterra. “Deus”, assegura-lhe ele,

“introduziu a força viril em teu peito de mulher.” São Bernardo

repete que é raro, por certo, encontrar a virtus, a força de caráter

nos homens, em religiosas, mas que é incomparavelmente mais

raro na mulher, “frágil”. E tanto mais frágil, acrescenta ele,

quanto mais ela é jovem. Envelhecer atenua a debilidade nativa e,



além do mais, desbota felizmente esse atributo feminino, suspeito,

a beleza.

Os padres deduzem daí que a mulher deve permanecer

constantemente sob tutela masculina. Não é conveniente que ela

própria exerça o poder público. Se, por acidente, ela é obrigada a

tomar nas mãos as rédeas do poder, seja porque seu homem está

longe em campanha, seja porque deixou este mundo — e esse é o

caso da rainha de Jerusalém, Mélisande, viúva; na carta de consolo

que lhe envia, são Bernardo a faz dizer: “Sou mulher, portanto,

de corpo fraco e de coração instável”, as funções que preciso

cumprir “excedem as forças de meu saber” —, a dama deve

dominar sua natureza, transformar-se, dolorosamente, tornar-se um

homem. Uma conversão: mudar de sexo. É assim que os prelados

a exortam: “Na mulher, deves mostrar o homem, realizar a tarefa

em um espírito de conselho e de força”, conselho e força dos

quais, estão convencidos, o sexo feminino é normalmente

desprovido.

Em suas cartas a Adèle de Blois, Hildebert, bispo do Mans,

afirma a convicção de que a dama é obrigada a repelir sua

feminilidade, a masculinizar-se para resistir aos ataques do

demônio. Quando compõe a primeira, o marido de Adèle está

vivo, mas além-mar, e por longo tempo em cruzada. A condessa

comporta-se bem. Administra o principado, não sem dificuldade,

mas de modo conveniente. É um milagre. Tamanho valor em uma

mulher “vem da graça, não da natureza”. Sem a ajuda particular

do Todo-Poderoso, não terias podido constituir “a glória de teu

sexo”, e de duas maneiras, “na medida em que, embora bela,

permaneces casta [...] e em que, investida do poder próprio ao

título de conde, usas de clemência ao exercê-lo”. Dupla vitória

sobre a feminilidade. Sobre esse dom que têm as mulheres de

seduzir e que as leva à “impudicícia” e sobre o apetite de poder

que as devora e, desde que tenham a oportunidade de comandar,

as torna “cruéis” (crudelitas: por essa mesma palavra o cura

Lambert de Ardres qualificava a maldade de Gertrude, a dama do

castelo de quem ele não gostava). Adèle venceu, portanto, porque



as forças do mal que a agrediam encontravam nela um homem.

Quando recebe de Hildebert uma terceira carta, destinada, como

todos os escritos dessa espécie, a ser lida, muito amplamente

comentada, publicada para a instrução, não dessa única dama, mas

de todas as mulheres de seu estado, Adèle estava viúva. Vivia

retirada em um convento. O prelado celebra assim a felicidade de

que goza a partir de então, desde que deixou o leito de um

cavaleiro, de um vassalo, de um homem de serviço, pelos

“abraços” do rei. Antes esposa de um homem, tornou-se então a

esposa de Deus. Que não tema ser desprezada, repudiada por esse

novo marido em razão de não ser mais virgem, e de ter preferido

o homem a Deus quando o era, o cavaleiro ao soberano. Cristo,

com efeito, aceita unir-se a tantas mulheres que foram dadas em

casamento e, por conseguinte, maculadas. Toma-as assim mesmo,

fecunda-as por sua vez; passados os cinquenta, as companheiras

dos homens já não põem filhos no mundo, mas, como esposas do

Cristo, continuam a gerar essas boas obras de que fala santo

Agostinho. Nesse ponto, o bispo indica o que constitui a

inferioridade de Eva e de todas as mulheres, de um lado essa

carência que torna o sexo feminino mais vulnerável, de outro lado

a complacência em relação à carne. “A carne mais a mulher,

dupla enfermidade”, proclama Hildebert de Lavardin, “uma

conjunção que impede de renunciar ao prazer”, desvia do bom

propósito de vida “enquanto a velhice não extinguiu esse fogo que

provém de uma e da outra”, e essa viúva, aproximando-se da

idade em que os encantos da feminilidade implacavelmente

murcham, ouve dizer-lhe: “Se sentires a mulher reaquecer-se em ti

e querer voar novamente para essas loucuras”, defende-te. Arma-te

de constância. Com efeito, essa virtude masculina reforça-se na

mulher na medida em que ela o é cada vez menos. Triunfar sobre

si, eis o que os homens de Igreja esperavam em primeiro lugar

das damas.

2



Durante o século XII, a maioria das mulheres a quem os

homens da Igreja escreveram eram religiosas, embora fossem

também esposas, mas de Cristo, e quando o autor da carta

também é um religioso, um abade, o chefe de uma comunidade

monástica, frequentemente a carta é uma carta de amor. Dilectio,

impulso da alma, muito puro evidentemente, “comunhão na

caridade”. É um elogio da caritas, esse laço doce e poderoso que,

segundo as intenções divinas, deveria assegurar a coesão do gênero

humano, ligá-lo às coortes angélicas e reunir em um perfeito

sistema todos os elementos do cosmo. Então o homem, em sua

epístola, simula inclinar-se diante da mulher, sua “dama”, como

ele diz, e que o é efetivamente já que, religiosa, está casada com

seu senhor. Assim, a postura adotada, os sentimentos alardeados, as

palavras empregadas diferem pouco das do amante nos jogos do

amor cortês. Em parte alguma a analogia é mais admirável que

nas duas cartas dirigidas por são Bernardo, por volta de 1135, a

Ermengarde, viúva do conde da Bretanha, agora religiosa, ambas

transbordantes de efusão, exaltando a aliança dos corações,

celebrando esse amor mútuo, indizível, que “o espírito de Deus”,

diz o abade de Clairvaux, “imprimiu em minhas profundezas

íntimas”. Sim, o amor.

Mas quando são bispos que falam a religiosas enclausuradas,

mostram-se menos líricos e timbram em fazer com que ninguém

se esqueça de que eles dominam, paternalmente por certo mas

com firmeza, as que não chamam suas damas, mas suas irmãs e,

com mais frequência, suas filhas. De fato, eles estão na posição de

um pai que se comprometeu a entregar em casamento uma de

suas filhas quando ela for núbil. Essas mulheres lhes são confiadas,

e são “prometidas”. O esposo as espera lá no alto, na cidade

celeste, irão ao encontro dele quando estiverem maduras. Mas

ainda não estão. Então é preciso tratá-las como aquelas meninas

que nessa época eram prometidas em casamento bem antes que

estivessem em condição de ser tomadas por seus maridos. O bispo

as controla. Dirige-as. A estrada é abrupta, penosa. Perseverança,

não perder a coragem, sobretudo não tropeçar, não escorregar.



Permanecer sempre alerta, atenta ao mais secreto de si. Não

esqueçais, diz-lhes, por exemplo, santo Anselmo, “cada uma de vós

tem seu anjo, que vê todo pensamento, toda ação, que anota e

relata tudo a Deus. Que cada uma de vós, filhas queridas, vele

pelos movimentos de seu coração e de seu corpo como se um

anjo da guarda a visse com seus olhos corporais”. Inquisição

permanente. O olhar de um outro, investigando o âmago da

pessoa. O anjo vela, espia, sem dizer uma palavra. Os bispos, por

sua vez, advertem por palavras: é sua função.

Contra a indocilidade. Antes de mais nada contra esse calor que

invade o corpo, que sobe da carne, do sexo. O sexo é a primeira

preocupação dos prelados. Como retornar ao Paraíso do qual

nossos primeiros pais foram expulsos? Pela castidade, responde

Yves de Chartres, para quem, com toda a evidência, o pecado de

Eva é o pecado da carne. “Calcar aos pés o sexo [em primeiro

lugar] e as vaidades do mundo, fazer do corpo uma hóstia viva”,

esse é para Hildebert do Mans o mandamento primordial. As

moças devem oferecer sua carne em sacrifício, consumi-la. A

injunção torna-se lancinante. No rebanho, as ovelhas são de duas

espécies. Algumas conheceram o macho. São as viúvas, retiradas ao

convento, como Adèle de Blois e Ermengarde. Algumas foram

felizes nos braços de um marido, lembram-se disso, não

conseguem expulsar essa lembrança. É bem aí que mora o perigo,

“escutar as sereias”, abandonar-se a esses ímpetos, a essas

recrudescências de sensualidade que atormentavam Heloísa, e

devanear, impudica, afastar-se, por conseguinte, do esposo celeste.

Indulgente, este aceita também tomar a elas como companheiras,

defloradas. Mas, como todos os maridos da terra, Cristo as prefere

intactas, evidentemente. A virgindade constitui a honra das

famílias, constitui o valor das “prometidas”. Por isso os bispos

preferem as religiosas virgens. Para elas vai toda a sua solicitude.

Que não percam seu “tesouro”.

Muitas, porém, eles sabem disso e o deploram, sonham apenas

em livrar-se dele o mais depressa possível. Pois a maior parte está

no mosteiro como que em trânsito, à espera das bodas, muitas já

concedidas ao homem que virá buscá-las quando tiverem passado



os doze anos, enfim prontas para a união sexual. Os conventos

femininos servem para isso, para defender as noivas muito novas

contra uma defloração acidental. Uma após outra, essas moças

saem do claustro, e se vão, alegres, em cortejo, para o quarto do

esposo. Contudo, as que os pais não conseguiram casar

permanecem e roem-se por dentro. Os prelados preocupam-se

com elas, esforçam-se em reconfortá-las por essas cartas que são

relidas diante delas, e que circulam de abadia em abadia. Para

devolver-lhes o ânimo, Yves de Chartres tenta convencê-las de que

as viúvas e as esposas são muito mais infelizes: choram sobre “a

irremediável corrupção de sua carne, fonte de dor”, ao passo que

na paz do corpo as virgens descansam sem temor, em uma

beatitude serena, igual à dos anjos. Com os anjos de Deus, repete-

lhes Hildebert, elas cantam “o cântico de felicidade que ninguém

pode cantar, senão aqueles que jamais tiveram comércio carnal”.

Suspeita-se que o elogio da virgindade, constantemente repetido,

não bastava para extirpar os germes de pecado do coração e do

corpo das preteridas, a tristeza, a amargura, os acessos de desejo

suscitados por maus exemplos. Com efeito, entre essas virgens

definitivas que o bispo consagrara, estabelecidas pela eternidade

em sua ordo, no mais alto grau da hierarquia dos méritos, algumas

delas, assim que podiam, rejeitavam o véu, virando as costas ao

esposo imortal para se lançarem, ardentes, nos braços de um

outro, tangível, e do qual podiam provar imediatamente o calor.

Em uma dessas cartas, que eu diria circulares, escritas para desviar

as religiosas de cometer uma tal “apostasia”, santo Anselmo parece

ter a intenção de tomar uma dessas trânsfugas como exemplo. Ela

teria decidido tornar-se dama, ter-se-ia comprometido, já se teria

dado. Mas como! Essa união carnal, toda mundana, por que não

a romper? Isso é possível, ainda é tempo. Que essa moça

arrependa-se, que calque aos pés seus atavios profanos, vista-se

novamente como o fazem as noivas do Cristo. Cristo a chama.

Ele a aceitará de novo, se não virgem, pelo menos casta.

Evidentemente, decaída. Mas talvez ela consiga estabelecer-se mais

alto que muitas donzelas “se renunciar ao mundo, se desprezar



esse homem que a fez cair e que ou já a despreza ou, sem

nenhuma dúvida, logo a desprezará e abandonará”. Estranho

conselho.

Contudo, é preferível não tentar a aventura, permanecer

tranquilamente no aprisco, vigilante, impondo-se um regime de

vida capaz de destruir os atrativos corporais por meio de

pequenos golpes. Sobretudo, nada de banho. Um rosto emaciado,

cavado pelas lágrimas, a pele ralada pelo cilício. E a clausura,

como uma muralha contra a tentação. “Os muros do mosteiro são

construídos para isso, para que os que amam o mundo não sejam

acolhidos no campo entrincheirado dos que fugiram dele, para

que não vos mostreis em público, para que não exponhais vosso

corpo à infecção. Se deixásseis introduzir-se aí o reflexo

vergonhoso do que teríeis visto no mundo, poríeis em perigo

vossa virgindade.” Evitai a conversação dos homens. Desconfiai dos

leigos, desconfiai também dos clérigos. “Se a pena capital pune a

dama considerada adúltera porque se voltou para um outro

homem, que pena sofrerá aquela que, desprezando as castas bodas

do esposo imortal, dirigiu carnalmente seu amor a alguém?”

De resto, os bispos tomam a dianteira e esforçam-se em inspirar

nas religiosas aversão pelo casamento. A vida conjugal? Que

decepção, diz Hildebert de Lavardin em carta a uma reclusa. Esse

encontro dos corpos que os cortejadores afirmam ser deleitável,

“essa peleja de que o leito nupcial é o campo, gera a vergonha e

a aversão”. Os filhos? Chafurda-se na lama imunda no instante em

que são concebidos, arrisca-se a vida ao pô-los no mundo, em

seguida são preocupações de toda espécie, corveias. E, de resto, o

marido. Saberão essas moças o que a fraqueza feminina pode

suportar de sua arbitrariedade? Fecunda, a mulher vive na

ansiedade; estéril, morre de desgosto. Sempre suspeita enquanto é

bela, desde que deixa de sê-lo, o esposo afasta-se dela. Para

agradar a esse homem, prendê-lo, é necessário recorrer aos

sortilégios, a essas práticas secretas que as “velhinhas” conhecem.

“Não denigro as bodas”, pretende o bispo do Mans, “mas prefiro

o repouso ao labor e a liberdade à servidão.” Essas são

exatamente as palavras escolhidas por Heloísa para exaltar o amor



ardente, o dom de si, desinteressado. Mas aqui a intenção é muito

diferente. A liberdade é a virgindade. Recusando o casamento, a

mulher permanece dona de seu corpo, não é obrigada a saldar

uma “dívida”. Nenhuma mácula. O silêncio da carne, a paz e, em

breve, a beatitude, as verdadeiras bodas, as únicas perfeitas, a

união com Jesus Cristo. Aos olhos das donzelas reunidas sob sua

autoridade, os bispos rivalizam em acenar com esta miragem:

felizes as noivas que avançam, todo orgulhosas, todo puras, para o

esposo que do alto dos céus lhes oferece seu amor (amor aqui,

não dilectio). Ele as espera em seu “leito régio”. Vai tomá-las nos

braços.

Da coletânea das cartas de Arnulf, bispo de Lisieux, constituída

entre 1163 e 1181, extraio uma, de consolo, dirigida a uma jovem

religiosa. Essa epístola também fala de união, no caso, terrestre,

união de um homem e de uma mulher, mas que a graça de Deus

acaba de transferir do carnal para o espiritual, de transportar ao

Paraíso redescoberto, na inocência. À idade de sete anos, por

acordo entre as parentelas, a menina fora prometida ao próprio

irmão de Arnulf. Aproximava-se o momento em que os dois

prometidos iam se unir no leito nupcial. O rapaz morre.

Afortunado, diz o bispo. Ele entrou primeiro no leito celeste. Ali

prepara o lugar de sua noiva. “Convidada para as bodas do

Cordeiro, ela logo irá se unir ali à vista Deste, e gozar no

júbilo.” Surpreendente trio. E essas palavras de forte ardor, a

imagem que evocam, brutal, quase obscena. Arnulf prossegue: tu

também és afortunada. Estás intacta e por isso o amor que vos

une é de natureza incomparavelmente superior. Segue-se uma

meditação sobre o amor, um paralelo entre as duas espécies de

amor, o “corruptível” e o que não o é. “O amor gerado pelas

paixões da carne corrompida está sempre exposto a corromper-se.

Irreprimível no começo, é também rápido em evaporar-se, e tão

completamente que muitas vezes transforma-se em ódio, seus

prazeres tornam-se amargura [...]. Por muitos indícios, está claro

que não provém da caridade.” Ao passo que o outro amor torna-

se mais forte, ao prolongar-se. “Na caritas, aquela que se tornou a



esposa do Cristo não comete adultério quando continua a estimar

o noivo do qual lhe são poupados os abraços carnais. Continua a

envolvê-lo em amor puro, procura-o, não pelos olhos do corpo,

mas pelos do coração. Deus não tem ciúme desse amor.” Tal é a

lição que o bispo de Évreux acreditou dever distribuir entre as

religiosas apaixonadas, sob o pretexto de ajudar uma pobre moça,

viúva, e no entanto ainda donzela, seu “tesouro” miraculosamente

preservado pelos favores do céu, a engolir seu desgosto.

Até por volta de 1180, os bispos quase não escreveram às

mulheres encerradas nos claustros, a não ser para exortá-las a

esperar, para proibir, para as preservar do amor. Em seguida, ao

contrário, é o amor que lhes é proposto, um amor cujos ardores,

quando a noiva aparecer diante do amado celeste, também ele

“cândido e rubicundo”, tingirão de púrpura a face da amante, até

ali empalidecida pelos langores da espera. Ao mesmo tempo, Jesus

lhes é apresentado agora como um homem verdadeiro. O

companheiro de toda a vida delas. Desde sua infância, era seu

irmão de leite. De agora em diante, ele as conduz. Que o sigam

passo a passo, até a Cruz, abismando-se de dor na contemplação

de suas chagas. Jesus é mostrado antes de tudo como a “fonte de

amor”, “o único consolo das que são atormentadas pelo amor”, e

o vocabulário, as metáforas, das quais muitas são tiradas do

Cântico dos Cânticos, evocam menos a calma afeição dos esposos

que os ímpetos apaixonados dos amantes. Assim se pinta esse

amor por intermédio da pena de Adam de Perseigne, cujas

epístolas incluem-se entre as mais vibrantes.

No início, como padre, Adam talvez tenha servido a Marie de

Champagne, a filha de Alienor da Aquitânia, e, portanto, tido

contato com Chrétien de Troyes, André, futuro capelão de Filipe

Augusto. Fez-se monge em Marmoutier, depois entrou na ordem

de Cîteaux, mais austera, e, enfim, em 1188, tornou-se abade de

Perseigne, na diocese do Mans. Sua vasta cultura e a força de seu

verbo fizeram sua reputação na mais alta sociedade. Ricardo

Coração de Leão tomou-o como confessor. Ele foi encarregado

pelo papa de trabalhar pela paz entre os reis da França e da

Inglaterra. Em 1195, está em Roma, debatendo com Joachim de



Flore. Muito ligado ao grupo dos pregadores parisienses animado

por Foulques de Neuilly e Pierre le Chantre, toma parte na

quarta cruzada em 1204, deixa-a com os mais íntegros, com

Simon de Montfort, quando a expedição desencaminha-se. Até sua

morte, em 1221, não cessou de agir pela palavra. Palavra soberba

e muito amplamente escutada, pois suas cartas foram copiadas por

toda parte, lidas, relidas nos mosteiros e nas cortes. Eis uma

delas, escrita para a virgem Agnes. É de fato a edição de um

sermão que Adam pronunciou em uma abadia feminina.

Imaginemos, então, esse homem, no centro de um círculo de

virgens, seguro de sua ascendência, escolhendo as palavras, as

imagens, na vontade deliberada de inflamar o ardor dessas

mulheres até atordoá-las e levá-las, exaltadas, às efusões místicas.

Esse sermão é construído, como era de uso, sobre dois

versículos da Bíblia. Um, extraído do Evangelho de Mateus, relata

as palavras de Pedro a Jesus, por ocasião da Transfiguração:

“Senhor, é uma ventura que estejamos aqui”. Três dos discípulos

estão presentes, Pedro, João e Tiago. João representa a castidade,

Tiago, a humildade e Pedro, que detém a preeminência, pois

Jesus o colocou acima dos outros para os conduzir, representa o

amor. Adam o diz “enamorado pelo amor”, e é ele, “amigo do

prometido, guardião da prometida”, quem deve servir de

mediador, atar a união do casal. O outro versículo, “Minha alma

se liquefaz quando fala aquele que estimo”, vem do Cântico dos

Cânticos. Esse é o verdadeiro tema da homilia. Liquefação,

langor: o amor penetra todo o corpo como uma febre, uma

inflamação cujo germe é o desejo. Desejo do outro sexo

evidentemente, o desejo pelo desejo, cultivado por si mesmo,

nascido da ausência, exaltando-se na espera. Sede inextinguível,

pela qual a alma é torturada e que a deixa em ponto de fusão, a

alma, mas, também, o pensamento que, ele próprio, funde-se “no

desejo de puro amor”. A sede, e depois a embriaguez. “A força do

amor, ou te torna lânguido ou então te inebria”, imerge-te na

alegria perfeita. “Senhor, é uma ventura que estejamos aqui.”

Para alcançar o êxtase, a amante — todas as virgens que estão

ali atentas, bebendo as palavras do diretor de consciência — é



convidada a seguir o mesmo caminho que as heroínas dos

romances contemporâneos. Aqui também, o fogo inflama-se por

uma troca de olhares, pela visão das belezas do outro, depois vêm

as palavras, as mensagens trocadas, os braços que se estendem, que

se fecham, os lábios que se unem, a fusão no beijo. Enfim, mais

francamente, eu diria mais descaradamente, evocados que nos

poemas de amor profano, seguem-se esses prazeres que se tem na

cama. Em uma outra carta, Adam convidava uma religiosa a “não

temer unir-se a seu esposo, provar das alegrias do leito nupcial”.

Aqui, ele vai mais longe, faz as que o escutam penetrar no

segredo do quarto fechado, guia-as para o “pequeno leito florido”

todo impregnado do perfume do amado, deixando-as sonhar ali

com os “mistérios do leito conjugal”, com o jogo amoroso, com

esse “a mais” sobre o qual, pudicos, os trovadores passavam sem

insistir, com uma única palavra. Adam, porém, volta aos “ternos

abraços, cada vez mais apertados, à doçura dos beijos”, ao jogo

dos corpos, e, declinando o verbo oblectare [deleitar-se], ao prazer.

Prazer de “cópula”. Nua com nu. E esta passagem surpreendente:

“Admitida no interior, a noiva aproxima-se do segredo do divino

conselho, vem tanto mais pura quanto está nua, despojada das

vestimentas carnais e das aparências corporais, para no leito unir-

se à verdade incorrupta”. Por certo, a “cópula” de que se trata,

fortemente capitosa, é entretanto toda espiritual. “A alma, toda

alegria, serve aquele a quem estima tanto mais estreitamente

quanto não subtrai sua nudez à nudez de sua inocência”, e a

commixtio [promiscuidade] que se segue à exibição do corpo

desvelado é, evidentemente, considerada “sem mácula”, “inefável”.

Mas assim mesmo: até onde tais palavras podiam repercutir no

espírito, na carne dessas mulheres sem homem? Nesse ponto

produz-se a liquefação. Do coração, sim, pela “magnitude do

amor”, “no fogo do santo amor”, e cujas “lágrimas da devoção”

são a manifestação visível.

Está tudo aí, posto a nu de uma só vez, por volta do ano de

1200, o que serão doravante e por séculos, no dormitório dos

conventos, nas celas das reclusas, nas casas das beguinas, as efusões



das “santas mulheres”, predispostas por sua constituição feminina

aos transbordamentos místicos. No entanto, noto ainda uma

inflexão, a meus olhos muito esclarecedora. Conduzindo mais

longe a metáfora, Adam de Perseigne leva em conta suas próprias

relações com as moças que dirige. Quando, conduzidas por seu

discurso, elas chegaram à soleira do quarto nupcial, ele deixa de

apresentar-se como o prelatus, como aquele que caminha na frente

e guia. Sua posição inverte-se, ele passou a ser o servidor da

dama. Como o amante cortês. Ele se põe a serviço daquela que

enfim vai unir-se ao Cristo. Penetrando no quarto para as bodas,

dali em diante plenamente esposa do Senhor, de seu senhor, ela

domina de fato Adam com todo o poder que acaba de adquirir.

Assim, doravante, é ele quem solicita Agnès. Defende a causa do

servidor diante do esposo “quando o prenderes no mais terno dos

abraços”. À noite, no mais íntimo da morada, como a condessa

Emma de Guînes quando obtinha de seu marido, pelas carícias, o

perdão das mulheres ultrajadas. Falar dessa maneira era reconhecer

na prece das religiosas um valor que Abelardo, algumas décadas

antes, era quase o único a atribuir-lhe. As mulheres, as mulheres

devotas são, desde então, consideradas capazes de ajudar os

homens a passar “da antecâmara ao leito de amor” onde elas

próprias, antes deles, instalaram-se. Sinal evidente de uma

promoção da condição feminina. Procuramos, Michelle Perrot, as

colaboradoras de L’Histoire des femmes [A História das mulheres] e

eu, datas significativas que permitissem escandir convenientemente

essa história. O fim do século XII, incontestavelmente, é uma

delas.

3

Nos primeiros tempos, os dirigentes da Igreja também

escreveram muito às princesas, mas não principalmente, para

aconselhá-las, preveni-las contra suas cobiças, dirigir sua

consciência. O apelo à temperança, a não usar inconsideradamente

seu sexo, nunca é formalmente expresso. Permanece implícito no

seio de uma admoestação geral, banal, maquinal, a desprezar os



prazeres do mundo, e a exortação moral limita-se mais ou menos

a aconselhar a cumprir convenientemente os deveres de Estado. As

grandes damas são convidadas a bem gerir o poder que detêm,

em particular sobre seu marido. Nos momentos apropriados, que

empreguem seus atrativos em amolecer o homem cuja cabeça

repousa em seu peito, para enternecê-lo, abrandar sua brutalidade,

conduzi-lo para o bem, agir sobre sua alma, incliná-lo a amar, a

temer a Deus, desviar seu coração do “mau conselho”, voltando

constantemente à carga, oportunas, importunas — e isso é já

demonstrar confiança na feminilidade, não julgar as mulheres tão

más. É considerar as damas como aliadas, úteis, cujas virtudes

podem ajudar a corrigir os costumes dos homens. Para falar a

verdade, esses bispos, esses abades, como os romancistas e os

poetas, quando dedicavam suas obras a princesas, contavam com

suas correspondentes sobretudo para obter os favores de seu

marido, para que ele fizesse justiça, lhes outorgasse tal privilégio,

tal vantagem. De fato, a maior parte das cartas dirigidas às

esposas dos poderosos é constituída de petições.

Deve-se por isso considerar os prelados indiferentes à salvação

dessas mulheres? Certamente não. Desde o começo do século,

diante das perturbações provocadas pelos progressos rápidos da

reforma eclesiástica, pela aplicação das regras de continência

impostas a todos os servidores de Deus, diante de um caso social,

o de todas as companheiras de padres, jogadas na rua, que

reclamavam socorro, e enquanto trabalhavam em fazer os homens

e mulheres da alta nobreza aceitar uma nova moral conjugal,

muitos deles, se não todos, interrogavam-se, como Hildebert de

Lavardin, como mais tarde Étienne de Fougères, sobre o lugar

que Deus entende destinar às mulheres na ordem espiritual.

Procuravam adaptar sua ação pastoral de maneira a conduzir

eficazmente as damas ao caminho reto. Mas a reforma

acompanhava-se de uma brusca expansão do monacato feminino.

Acreditavam-se então obrigados a morigerar primeiro as religiosas

enclausuradas, virgens ou viúvas, e, quando, como o bispo Yves de

Chartres, interessavam-se pelas “cônjuges”, era para o mais

urgente, para que interviessem para submeter seu marido ao



respeito pelas regras novas que instauravam. Uma reserva os

impedia de dizer mais, especialmente a propósito desse pecado

que a condição de esposa impõe cometer toda vez que o homem

a quem ela pertence vem a seu encontro no quarto. Já no século

IX o arcebispo de Reims, Hincmar, julgava que os homens de

Igreja não devem imiscuir-se nessa espécie de assunto. No

momento em que o quadro conjugal tornava-se cada vez mais

firme, parecia natural aos bispos deixar ao marido, enquanto

estava presente; enquanto não era afastado pela guerra, a

peregrinação ou a morte, a responsabilidade pela salvação de sua

mulher e por seus atos. Já muito perto do final do século XII,

essa reserva caiu. Descobrimo-lo na coletânea das cartas de Adam

de Perseigne, nas três epístolas compostas por intenção de

altíssimas damas, todas três de sangue real, a condessa do Perche,

a condessa de Champagne, a condessa de Chartres.

Adam é amigo delas, de uma amizade que ele diz “nova”. Não

entendamos recente, mas contrastante por seu verdor, sua

franqueza, com as relações de conveniência que até então se

estabeleciam entre o homem religioso e a mulher casada. O abade

vale-se desse laço afetivo para difundir seu ensinamento fora dos

claustros, nas cortes. Ele próprio vai até elas. Fala ali. Assim o

faz, nesse “colóquio” que animou durante dois dias, a pedido da

condessa de Chartres, não a sós com a dama, mas cercado de

todas as mulheres da casa e de convidadas vindas de outras

moradas para escutar a boa palavra. Mas dirige também as

consciências pela escrita. Por essa coletânea de pequenos sermões

que enviou a Blanche de Champagne. Por essas três cartas que diz

ter escrito por encomenda: “Tu mas pediste para incitar-te a

desejar as coisas eternas”. Essas missivas, cujos textos as princesas

transmitiam a suas amigas e a esposas menos nobres, são de fato

respostas à expectativa espiritual das mulheres.

Respostas adaptadas evidentemente ao caso presente. Todas essas

devotas são ricas. Vivem nas “delícias” enquanto à sua porta

sofrem os pobres. São ricas legitimamente, obrigadas a sê-lo, a

fim de viver segundo um padrão digno de sua posição e de

exercer o poder “de acordo com o que exige a altura de seu



sangue”. O discurso, por conseguinte, retoma as palavras

tradicionais: como usar piedosamente esse poder, comprazer a

Deus no meio de uma corte suntuosa, cercada por uma multidão

devedora de favores, de bajuladores. Repete-se o apelo à

humildade, ao desprezo pelos prazeres do mundo. O sermão,

contudo, adquiriu elevação. Essas princesas ainda estão em poder

de um marido, mas já não são solicitadas a agir sobre esse

homem, a interceder junto dele no travesseiro, sussurrando, nos

enlaces do amor. Adam não pede nada para si próprio, nem para

seus protegidos. Fala da salvação da alma a uma pessoa

responsável por si, até mesmo em seus atos mais íntimos. Ele

convida a possuir não possuindo. Não a se despojar inteiramente,

o que seria indecente, mas a recusar o luxo, a viver na

frugalidade. Para ele, o símbolo das superfluidades de que convém

desprender-se é o vestido de cauda. Ele “efemina” as mulheres de

hoje, as transforma em raposinhas envergonhadas, denuncia o que

há de turvo no corpo feminino, imagem desse peso do carnal que

pende para a imundície, imagem da vaidade, imagem também de

todas as espoliações de que o poder senhorial é o agente. Uma

tal profusão de tecidos inúteis deveria servir para cobrir a nudez

dos pobres em vez de varrer, descuidada e emporcalhada, a lama

das praças públicas. Convém meditar, no seio das riquezas, sobre a

desigualdade social. Comprazer-se na superabundância é por si só

um pecado grave. Ele basta para condenar os ricos se eles não

consagram nada às obras de misericórdia, e esse pecado torna-se

mais pesado quando as riquezas foram mal adquiridas, por um

mau uso do poder, especialmente se advêm da faculdade de cobrar

impostos: na mesma época, o sistema fiscal, novidade dos tempos

modernos, começava a sobrecarregar o povo. Poupar, como devem

fazê-lo os reis, a viúva e o órfão, não os esmagar com taxas. Não

pilhar o bem dos miseráveis para a satisfação dos que se divertem,

para alimentar inumeráveis equipagens para cavalgadas, para cobrir

de adornos “esse vaso de excrementos que é o corpo”. Moralizar a

exploração senhorial pelo espírito de renúncia, esse é o tema

primeiro. Ele refere-se às atitudes ostensivas. Adam prossegue, em

profundidade.



Às princesas viúvas prescreve uma regra de vida próxima da

disciplina monástica. Ler, assistida por um clérigo doméstico

competente, o texto sacro. Descobrir ali o que é preciso fazer.

Refletir sobre a maneira de fazê-lo. Orar, pedir ao céu a ajuda

para fazê-lo. Enfim, tratar de se manter na vida secular tão pura

quanto em um convento. O que é preciso para conseguir isso?

Uma fé reta. Desconfiar dos falsos profetas, desses pregadores

suspeitos que propõem formas de devoção extravagantes. A

“inocência dos costumes”, “uma guerra declarada aos maus

desejos”, pois é aí que está o pecado, no corpo, nessa carne que é

importante castigar. Perseverança. Antes de tudo, “o temor a

Deus”. Tudo depende dele, pois leva a julgar-se a si próprio, a

punir-se imediatamente, de modo a não deixar ao Todo-Poderoso

a tarefa de castigar no além. Temer a Deus conduz o espírito a

vomitar na confissão o mal de que se alimentou. É de fato muito

necessário a essas pecadoras perseguidas pelas tentações, muito

mais necessário que às donzelas protegidas pelos muros do

mosteiro, ajoelhar-se com frequência diante de um padre,

examinar-se e impor-se a penitência, chicotear-se, pois “o prazer

do corpo lúbrico deve ser mortificado”. Se essas viúvas souberem

dar as costas à cintilação falaciosa do luxo mundano, vencer em si

mesmas esse gosto de gozar que lhes legou Eva, escolher a

“mediocridade”, renunciarem particular às joias, aos vestidos

multicoloridos que não convêm a seu estado, receberão

recompensa. Para elas, a colheita será duas vezes mais abundante

que para essas mulheres cuja presença de um marido obriga a

copular. Inferior em um terço, porém, ao que colherão as virgens,

pois que foram defloradas, irremediavelmente maculadas. A menos

que Deus leve em conta que foram arruinadas involuntariamente.

Adam tranquiliza Blanche de Champagne: “Fiel na vida conjugal”

(o que quer dizer obediente, superando suas repugnâncias,

saldando escrupulosamente a dívida), ei-la agora liberta.

Libertação: responder aos ardores de um esposo é novamente

vivido aqui, em todo o caso apresentado, como uma servidão.

Adam não pode ir mais longe. Talvez ela receba mais. Ele o

espera, pois conhece “o fervorosíssimo amor que ela consagrava à



virgindade antes dos laços do casamento”. Deus julga as vontades,

não os atos. Ele reterá esse propósito inicial. Tu não o

mantiveste, por certo. Mas é que tua parentela te forçou.

As damas, essas mulheres que, também elas, sacrificaram sua

donzelice, involuntariamente ou não, que ainda não têm a sorte

de estar desembaraçadas de seu marido, que, muito comprometidas

com as frivolidades do mundo, leem menos assiduamente a

Escritura, que, por mais rigorosos, mais generosos que sejam seus

pensamentos, são, no entanto, maculadas pelo simples fato de

partilhar a cama de um homem, de entregar o corpo às suas

carícias, Adam não as incita a restringir as despesas, a aliviar o

fardo dos impostos: isso não depende delas, não têm acesso ao

poder. Mas as convida a se desviarem das diversões das cortes.

Que recusem os jogos de azar e mesmo a “sutileza” do jogo de

xadrez, mais ainda as maneiras demasiadamente polidas da cortesia.

Que se mantenham preparadas, pensem constantemente na morte,

sua presença as impedirá de ceder às vaidades. Elas vivem, que

não o esqueçam, como em um sonho, no meio de um nevoeiro, e

tanto mais espesso quanto estão estabelecidas no topo do poder, e

esses “fantasmas” estão “quase sempre a serviço da carne

voluptuosa”. É importante dissipar essas brumas, ver claro. Mais

uma vez pela fé, pela esperança, pela caridade estimulada pelo

temor a Deus, mas também pela razão. Adam de Perseigne é um

moderno. Conhece a força da dialética e serve-se dela para

convencer, com a ajuda de grande quantidade de argumentos.

Considera as mulheres sensíveis ao raciocínio, capazes elas próprias

de usá-lo para defender sua causa diante do Deus-juiz, recorrendo

ao direito, à lei. Capazes, pela “ponta de sua inteligência

arremessada na direção da luz”, de descobrir a verdade. O que

verão elas? Em primeiro lugar a Virgem, que, sem defloração,

produziu a flor cujo perfume faz parecer insípidas, ou mesmo

amargas, as doçuras da vida profana. Contempla-a, toma-a em teus

braços. Quem escolhe Maria como protetora não tem mais nada a

temer. Mas, sobretudo, se resistes ao desejo condenável, tornaste

digna da “visão muito desejável do amável Jesus”. “Se por amor a

ele desembaraças os olhos de teu coração das poeiras que os



ofuscam, verás claramente o que, com mais fervor, deves adorar.”

A essas mulheres, as menos merecedoras de todas já que são

casadas, Jesus é de fato proposto, da mesma maneira que às

religiosas, como objeto de um amor apaixonado. Ele é belo, tão

bom quanto belo, tão paciente quanto sábio, tão humilde quanto

sublime... É o amante ideal. Entrega-te a ele, expulsa de teu

coração e de teu espírito o que não pertence a ele. Teu “espírito

purificado será conduzido à contemplação celeste”. Mesmo fora do

claustro, mesmo nos turbilhões da vida mundana. Com esta

ressalva, porém: Adam não convida as damas às efusões místicas, à

“liquefação”. Apenas às virgens as bodas são prometidas. As esposas

permanecem no pecado. Jesus às mantém à distância. Mostra-lhes

como se conduzirem. Misericordioso, alimenta sua esperança. Mas

não as acolhe imediatamente em seu leito.

O abade de Perseigne acaba de falar assim à condessa do

Perche. Partiu dos mesmos preceitos fundamentais, exortando-a a

mostrar-se sempre humilde de coração, “moderada em seus

comportamentos, sóbria à mesa, o rosto modesto, a palavra

pudica”. Ela deve ter as mãos abertas, dar largamente aquilo de

que os pobres carecem e permanecer, isso é o essencial, casta de

corpo. Que procure antes de tudo agradar ao filho de Deus “que

te conforta pela graça do Espírito Santo”. Deves-lhe tudo. Àquele

que se deu totalmente a ti, “tu te deves toda”. Mas como me

poderia dar toda inteira já que não sou livre, já que, presa aos

grilhões do casamento, pertenço a um outro? O abade responde

por uma série de deduções lógicas. Começa por referir-se à “lei

do casamento”, que Deus promulgou no Paraíso quando deu Eva

a Adão como auxiliar e associada. Não impôs aos humanos se

unirem sexualmente. Permitiu-o, por benevolência, concedeu-o

como um remédio. Essa é a função do casamento, extinguir as

exaltações do desejo. E esse remédio, para ser eficaz, deve basear-

se no que, segundo santo Agostinho, constitui os três aspectos

positivos da vida conjugal. Trata-se em primeiro lugar da “fé”.

Compreendamos bem: os esposos estão a serviço um do outro,

devedores um em relação ao outro; não têm o direito de recusar

ao cônjuge seu corpo e são obrigados a reservá-lo a ele, ao fim



de um contrato muito semelhante ao que liga o vassalo e o

senhor: ajudarem-se mutuamente, mesmo que seja muito penoso, e

não se traírem. Vem em seguida “a esperança da descendência”, a

obrigação de instruir nos mistérios da fé e do conhecimento de

Deus o que (quod) é gerado pela união. Enfim, o “sinal”:

formando uma só carne, o marido e sua mulher devem significar

a união entre Cristo e a Igreja, a qual é indissolúvel. Por

conseguinte, é-lhes proibido separar-se. Esse é o código.

Acrescenta-se o dever de “subtrair aos usos da carne” os dias de

festa e os tempos de jejum. Esses dias são consagrados às

abstinências a fim de que todas as faltas inevitavelmente cometidas

na cama sejam lavadas pela confissão, a oração, as esmolas.

Durante esses curtos períodos, a esposa viverá como deveriam

viver as viúvas.

Estabelecido isso, Adam aplica-se em demonstrar que uma dama

pode ser de Deus ao saldar sua dívida nos braços do marido. É

aqui que entra em cena o homem perfeito do qual, em outras

cartas, celebrou o esplendor inebriante diante das religiosas para

atiçar seu desejo e elevá-las, pelo ardor de sua feminilidade, às

alegrias inefáveis: Cristo. É aqui que ele tenta persuadir aquela

que o escuta, e todas as mulheres diante das quais essa missiva

será lida, de que toda dama encontra-se de fato dividida, porque

tem dois maridos, possuindo cada um deles um direito sobre ela.

Ele parte de um postulado, a distinção primordial entre o corpo

e a alma, entre as “vaidades”, os sonhos, os fantasmas da terra, e

a “verdade” incontestável que está no céu. Ao longo de toda a

demonstração, prossegue a oposição entre iste, é o marido carnal,

e ille, o outro, que não é dito maritus, mas sponsus. “O marido

carnal é o esposo de tua carne, Deus, o esposo de tua alma.”

Sem dúvida, “é importante que agrades ao primeiro”, mas não

esqueças de que pertences a um e a outro: “Ille reclama em ti seu

direito”. De fato, é uma questão de direito, de justiça. “Deus

criou a alma e o corpo, que são ambos de seu direito. Mas por

enquanto ele concedeu ao homem o direito sobre teu corpo [isto

é, o usufruto, a permissão de usar. O que é o corpo da esposa?



Um objeto, uma espécie de feudo, análogo a esses bens que o

senhor concede a seu vassalo sob certas condições, ou antes como

uma concessão, uma terra a ser lavrada, semeada]. No entanto, ille

reivindica a alma apenas para si e não admite que ela passe ao

direito de um outro.” Decorrem desse pacto as obrigações da

mulher. É forçada à fidelidade, à castidade em relação a seus dois

esposos. Ao pudor, em primeiro lugar. Deve ao esposo celeste a

pudicitia de sua alma, ao esposo carnal, sua carne, ela também

pudica. Essa carne, o é constrangida a submetê-la a ele. Mas não

deve entregar mais do que ela. Toma cuidado: “Não vás recusar a

ille, o celeste, seu direito, por causa de iste, o terrestre. Quando

iste encontra-se unido, colado a ti, delicia-te, goza, mas goza em

espírito, unida, colada a ille celestis”. Se tens êxito nessa façanha, se

consegues, nos desatinos do encontro amoroso, dissociar-te, dividir-

te equitativamente, dar ao mesmo tempo teu corpo àquele, tua alma

a este, “se dás a cada um o que lhe é devido, participas da justiça

celeste. Em consequência, em tua carne entrega ao homem seu

direito, mas sem espoliar Deus do seu. Não seria bom para ti

transferir esse direito para o uso de um outro”.

Evidentemente, o melhor dos dois é ille, o nobilíssimo.

Generoso, ao tomá-la como noiva ele agraciou sua “prometida”

com um dote que enobrece mais que toda nobreza carnal, é o

esplendor dos anjos, a pureza da alma, a virgindade do espírito.

Considerando o valor de tal dom, deves encaminhar-te para aquele

que o oferece a ti, contemplá-lo, estimá-lo, suspirar por ele.

Ainda que te encontres “acorrentada” ao homem, “obrigada por

necessidade a obedecer-lhe, a servi-lo, desde que não imponha

nada de contrário à lei do casamento”, é a Ele que é preciso

preferir. Pois é com Ele que a união dura. “O casamento, que ele

instituiu em favor da carne mortal, é transitório. Ele se deu como

esposo imortal à alma imortal.” Portanto, deves cuidar em

primeiro lugar dessa “parte de ti em razão da qual és noiva do

Cristo”. Tu também, como as religiosas enclausuradas. Tão

estreitamente quanto estas, a dama é cativa, atada pelo mais forte

dos laços, o dos esponsais. Como estas, espera as bodas, elas virão.



Assim, ela deve ornar com suas virtudes o lugar das cópulas

secretas, preservar com vigilância no interior de si um jardim

fechado, espécie de claustro, de tabernáculo, como um pequeno

quarto nupcial para ali acolher o Espírito. Um espaço

“consagrado” — a palavra é essa — em seu coração e, está claro,

estritamente proibido ao homem a quem foi dada por seus pais,

que a tomou e que à noite, na cama, ainda a solicita e a toma.

Esse texto é notável. Notável pelo rigor do raciocínio, pelo

poder do verbo. Ele o é sobretudo pelo que revela. Surge às

claras o que os homens de Igreja pensavam do corpo da mulher e

o que queriam que as próprias mulheres pensassem dele. Um

“vaso de excrementos”, repetiam eles. Em todo caso, a sede do

pecado corruptor, agitada pelas pulsões incontroláveis da carne

desde que nossos primeiros pais, pela falta de Eva, foram expulsos

do Paraíso terrestre. Segue-se que as damas, essas moças que não

conservaram a integridade, a inocência desse corpo, devem

desprender-se dele, esquecê-lo tanto quanto possível. Abandoná-lo,

por certo, a esse homem que recebeu solenemente essa carne

perecível, que se apoderou dela e que ainda arde por tirar-lhe

gozo. Que a união, a commixtio dos sexos, realize-se. É preciso

que seja assim. É a lei do casamento, o dever dos esposos. O

ideal seria que esse dever fosse penoso. Para muitas mulheres

daquele tempo ele o era, fisicamente. Como quer que seja, a

dama se absterá, com todas as forças, de participar. Que

permaneça de mármore, crispada, de dentes cerrados, resista,

recuse deixar-se extraviar pelo prazer.

Tais injunções vinham limitar singularmente o campo do amor

conjugal, a respeito do qual Jean Leclercq empenha-se em provar

que os monges do século XII fizeram-se seus incensadores. Sem

dúvida, as palavras que acabo de citar foram compiladas em uma

abadia cisterciense, isto é, em um dos cantões mais austeros da

instituição eclesiástica. Mas elas eram lançadas no próprio centro

dos divertimentos corteses. Como foram recebidas? Muitas esposas,

como se adivinha por muitos indícios, por esses mexericos

espalhados pelos cronistas, pelas disposições tomadas em favor de



esposas muito jovens, maltratadas na noite de sua defloração pelos

ataques excessivamente fogosos de um rapaz, ele também

inexperiente, do qual nunca haviam visto o rosto, permaneciam

frígidas, fechadas para sempre. Mas, e as outras? E essa divisão,

entre o celeste e o terrestre, que lhes era apresentada como justa

e benéfica, como foi aceita? Deus não é ciumento, asseguravam os

diretores de consciência. E os maridos? Que pensavam disso?

Como suportavam o anteparo que as admoestações dos padres

tentavam erguer entre sua mulher e eles? Deve-se ficar surpreso

de ver na mesma época, no limiar do século XIII, multiplicarem-

se entre os homens da nobreza os sinais de uma repugnância

manifesta com relação aos confessores?

4

As cartas de Adam de Perseigne eram, como disse, sermões, e

de vasta audiência, já que o eco das palavras escritas repercutia de

mil maneiras. Audiência, entretanto, sempre encerrada em um

espaço fechado, privado, o convento, a casa, a morada nobre. Ora,

na época em que Adam escrevia, pregar tornara-se uma das

primeiras funções do clero, e formar pregadores, a primeira

função da escola. Da igreja, a igreja urbana, a mensagem era

lançada, pública. Aos fiéis reunidos para o ofício, e especialmente

às mulheres, encarregadas de repetir às ausentes o que haviam

retido da homilia, era rigorosamente prescrito escutar com atenção

as palavras proferidas do púlpito. Para ajudar os homens

encarregados de os pronunciar, compunham-se modelos de

sermões, reunidos em coletâneas. Os mais antigos que podemos ler

são contemporâneos de Adam de Perseigne. Eles multiplicaram-se

no século XIII. Hoje restam milhares deles, imensa reserva,

manuscrita, confusa, opaca. Há uns vinte anos, os eruditos

começaram a explorá-la, a editar convenientemente esses textos.

São, insisto, modelos. As coleções de sermões são manuais

práticos, o que se chamava então de “artes”, destinados aos

pregadores profissionais. É por isso que falam latim, a língua

comum dos clérigos. Os que se inspiravam nesses livros



transpunham-lhes o conteúdo para o dialeto que suas ovelhas

eram capazes de compreender.

Como certas cartas de Adam de Perseigne, esses sermões são

construídos sobre uma ou duas passagens da Escritura. Propõem-

lhes um comentário, conduzido segundo o método estabelecido

cem anos antes nas escolas de Laon e de Paris, comparável ao

que os mestres desenvolviam em suas “lições”, ao dos exegetas

que, lendo as primeiras páginas do Gênese, definiam pouco a

pouco os traços de Eva, a pecadora: partir das palavras, elucidar

seu significado para chegar a uma exortação concreta, como

conduzir-se em tal circunstância. O modelo de sermão difere da

glosa apenas por ser escrito para o “vulgo”, para ser apresentado

ao povo, a pessoas simples, a leigos. Adapta-se à sua forma de

pensamento, recorre a todos os procedimentos capazes de prender

sua atenção, de os tirar eventualmente de seu torpor. Assim, é

recheado de pequenas histórias divertidas. Essa produção literária

superabundante impressiona por sua mediocridade. Em primeiro

lugar, por sua monotonia: os especialistas que organizavam essas

coletâneas apropriavam-se sem escrúpulo das palavras de seus

predecessores, contentando-se em modificar-lhes aqui e ali o

arranjo. Monotonia e, sobretudo, banalidade: a estupidez dos

“exemplos”, curtas anedotas escolhidas pelos melhores para

despertar a assistência, é estarrecedor. Decepcionante, esse material

contém, no entanto, com que completar por alguns traços a

imagem da mulher proporcionada pelas cartas de orientação

espiritual.

Como os que Étienne de Fougères reuniu no Livre des manières,

os sermões eram destinados, segundo a expressão da época, ad

status, a cada um dos diferentes “estados” da sociedade. Alguns,

por conseguinte, dirigiam-se às mulheres. Não me detenho nos

modelos de homilia referentes às virgens e às viúvas.

Reencontram-se aí todos os lugares-comuns da literatura epistolar.

Às donzelas, repisam o valor inestimável de sua virgindade, a

imperiosa necessidade de expulsar de seu espírito os “maus

pensamentos e os deleites prolongados”. Permanecer sob a



proteção da boa vergonha, a que impede de escutar ou de fazer o

libidinoso, o imundo. E depois os conselhos práticos, trabalhar

com as mãos, não rir. Nada de maquiagens, desses “vermelhões

adulterinos” com que se enfeitam as prostitutas. Nada de cama

muito macia. Às viúvas, é relembrado que devem desconfiar do

reavivar das lembranças, o acento recaindo fortemente, ainda desta

vez, sobre o prazer sexual. Em compensação, escuto o que os

pregadores diziam às damas. No começo do século XIII, eles

ainda evitavam falar-lhes diretamente. O sermão dirige-se ad

conjugatos, às pessoas casadas. Ou seja, em primeiro lugar, aos

homens que estão encarregados de conduzir sua mulher. Mostra-

lhes como usá-la decentemente, tratá-la de maneira a agradar a

Deus e preservá-la dos pecados que a ameaçam especialmente.

A Ars predicandi, a coletânea “Como pregar” de Alain de Lille,

que morreu em 1202, revela um dos modelos mais antigos, sem

dúvida erudito demais para ter sido amplamente utilizado. De

fato, é um pequeno tratado de moral conjugal, construído sobre

as palavras de são Paulo, “que cada um tenha sua mulher por

causa da fornicação; mais vale casar-se que arder”, e que retoma

as reflexões de santo Agostinho no Contra manicheos. Elas são aqui

resumidas em algumas frases. Para que o casamento seja

“espiritual”, isto é, verdadeiro, convém que “a carne e o espírito

estejam unidos segundo a razão”, que “a carne, como a mulher,

obedeça ao espírito, que o espírito, como o homem, dirija,

governe a carne como deve sê-lo uma esposa”. Tudo fica à deriva

quando a carne rebela-se, quando a razão, seduzida, perde a

cabeça; põe-se a fornicar com a carne, quando a ordem é

rompida no interior do homem, digo bem, do homem, do macho,

pois, com toda a evidência, os conjugati a que a exortação se

refere são os maridos. Só eles, pois só eles são ativos. Únicos

responsáveis pelo repúdio, pelo adultério e por esse excesso, tão

condenável quanto o adultério, que macula o sacramento, quando

o esposo mostra-se “amante demasiadamente veemente da esposa”.

Alain de Lille não tem nada a dizer a esta. Talvez ela esteja

presente. Atenta ou não, que importa? Ela não é nada, senão esse



objeto, necessariamente submisso, como a carne ao espírito, como

Eva a Adão, como o mole, o frouxo, o impuro o são, segundo os

desígnios de Deus, ao rígido, ao luminoso, ao forte.

Os sermões de Jacques de Vitry foram reunidos e editados em

1226. O próprio Jacques pregava, e com grande sucesso. Talvez

tenha retomado, para ajudar seus confrades, as próprias palavras

que lançara ao público. O discurso, em todo caso, adquiriu

amplitude. Diversificou-se, desenvolvendo o que era apenas

esboçado na coletânea de Alain de Lille. É bem no fim da

coleção, no respeito às hierarquias, que vêm os sermões “às

esposas”, depois do que se refere às diversas categorias de homens.

O manuscrito 544 da biblioteca de Cambrai contém três desses

modelos. Aí se vê Jacques ocupar-se realmente das mulheres.

Imagina-as diante daquele que prega, reunidas no lado esquerdo

da nave, muito numerosas, mais numerosas talvez que os homens.

Ele simula interpelá-las, tratá-las com rudeza: “Vejo algumas que

resmungam porque falo da maldade feminina”. No entanto, é

ainda para os maridos que vão os conselhos. Que se apliquem a

melhor “reger” sua mulher, e é para que a mantenham com pulso

mais firme que a homilia os adverte dos defeitos femininos. Em

uma intenção semelhante à de Étienne de Fougères, Jacques de

Vitry aponta o mal para o extirpar, purgar a união conjugal dos

fermentos de infecção que, sempre, emanam principalmente da

esposa.

Como Alain de Lille, ele começou por celebrar a “dignidade do

casamento”. Partiu do Jardim, da criação de Eva. Convencido de

que, desde a origem, o desejo carnal atormentava o homem,

acreditou poder dizer que Deus criou um segundo sexo a fim de

evitar que Adão caísse na “luxúria sodomítica ou na bestialidade”.

Deu-lhe uma mulher, uma só, “suficiente para saciar a libido”.

Essa é a missão destinada à mulher. Ela também deve contentar-se

com um único parceiro, o que lhe é mais difícil, pois é toda

oferecida, ardorosa, tão exigente que os homens tremem e perdem

por vezes suas capacidades diante dela, inoportunamente. Jacques

aborda então as regras de boa conduta sexual que se impõem aos

cônjuges. Por ter o casamento sido instituído para amortecer os



arrebatamentos da concupiscência, convém que a mulher não se

recuse jamais. Mas não é preciso tampouco que “se creia obrigada

a dissimular seu desejo”. Quanto ao homem, “que não a

constranja violentamente, crendo-a o tempo todo sujeita a seu

prazer”. E “se a dama pode libertar-se de outra maneira [desse

excesso de febre que a consome; percebe-se aqui o padre bem

informado por profissão, e porque, talvez, depois de dois séculos,

as palavras do Medicus tenham chegado até ele, sobre os remédios

que as mulheres usam às vezes entre si para se acalmar.

Indulgente? Desdenhoso? Em todo caso, discreto] sem causar

escândalo ao marido, não deve dizer-lho. Há muitas coisas, das

quais não se pode falar do púlpito, que os maridos não devem

saber, pois têm muita tendência a desprezar as mulheres”. O ideal

é que um acordo se estabeleça entre os esposos, cada um deles

usando moderadamente de seu direito, “na santidade e na honra”.

Guardar a medida, conter-se tanto quanto possível. Sabendo bem

que o casamento contém inelutavelmente uma impureza, o prazer

que se tem um com o outro, e que é preciso resgatar pela

esmola.

Como os humanos não são iguais aos animais, já que estão

constantemente ardendo em desejos, a “honra” do casamento é

ameaçada pela luxúria, especialmente pelo adultério, “que é o

diabo”. Muito mais grave quando é ato da esposa, pois, então,

além do mais é um furto. À diferença dos homens, as mulheres,

de fato, não têm a propriedade de seu corpo. Casadas, roubam

seu esposo quando se dão a um outro, ou mesmo quando, muito

simplesmente pueris, abandonam-se a distribuir os trocados de

seus encantos como as damas frequentemente gostam de fazer. As

damas, ei-las.

Que lhes diz Jacques de Vitry?

Nada ou quase nada de positivo. Por certo, preocupa-se em

protegê-las, prescreve aos maridos “não desprezar, não maltratar

sua mulher, mas considerá-la como associada no leito [que vem

em primeiro lugar], à mesa, no que se refere ao dinheiro, aos

víveres, às vestimentas”. E não moê-la de pancadas sem motivo. Às



esposas, não julga necessário prescrever outra coisa além de cuidar

bem de seu senhor, manter bem a casa, educar bem suas filhas.

Pois “hoje se veem muitas que lhes ensinam canções de amor, que

as incitam antes a se tornarem desavergonhadas que a chorar seus

pecados [...] e quando veem a pequena sentada entre dois rapazes,

a mão de um em seu corpete, a do outro sob sua saia, alegram-

se: ‘Vede como minha filha senta-se honrosamente, como os jovens

a amam e a acham bela’, mas logo o ventre incha”. Vem enfim a

“obrigação primordial, que é de obedecer ao marido em tudo”.

Eles são iguais, ela e ele, quanto à carne, mas o marido é o chefe

da mulher, investido do poder de “governá-la, corrigi-la se se

perde, reprimi-la se corre o risco de sucumbir”. Dominação muito

necessária, pois o mal vem dela. “Entre Deus e Adão, no Paraíso,

havia apenas uma. Ela não teve descanso até que os houvesse

dividido.” De resto, são sempre as damas que rompem a

concórdia no seio do casal. Não apenas “frágeis”, “lúbricas”,

“instáveis”, difíceis de segurar como os potes sem asa, mas

também indóceis, briguentas. Cuidado com as que batem. Cabe ao

marido fazê-lo. Pois, pela vontade divina, incumbe ao homem

dirigir, e, antes, controlar-se, não se agitar como elas. Eis por que

é homem, e é apenas ao homem que Jacques de Vitry ensina.

Preocupa-se apenas com ele. Tão atento a Marie d’Oignies, a

beguina, cujo mérito a seus olhos foi ter-se esquivado às

obrigações conjugais para entregar-se toda inteira a Jesus, ele

negligencia essas mulheres que nem bem nem mal assumem sua

condição de esposa. Têm um marido junto delas. Que ele as

dome e as mantenha estreitamente vigiadas. Haverei de descobrir

uma atitude mais generosa se for mais adiante no século XIII, até

as coletâneas compostas por Guibert de Tournai, que ensinou

teologia em Paris antes e depois de sua entrada na ordem

franciscana em 1235, e por Humbert de Romans, dominicano,

morto em 1277?

Com efeito, desta vez encontramos sermões destinados

explicitamente a mulheres que vivem uma vida secular. Essa é a

novidade. Mas, em Humbert, é quase a única. Como Étienne de

Fougères, como Jacques de Vitry, ele acusa, invectiva, denuncia



violentamente os defeitos das damas, sua inclinação a pecar, ataca-

as a fim de suscitar a vergonha e facilitar assim a erradicação do

mal. Sem dúvida, seu sermão “a todas as mulheres” começa por

um elogio da feminilidade, mas em suas formas sublimadas, em

seu “estado de glória”. No céu, no Paraíso reencontrado, a

natureza feminina tem precedência, diz ele, na pessoa da Virgem.

Assim, é preciso preparar-se, aproximar-se do modelo celeste

purificando-se. E é aqui que são enumerados todos os defeitos

femininos. A começar por essa tendência a usar sortilégios. Além

disso, são desavergonhadas, tagarelas, preguiçosas, duras de coração.

Esse funesto preâmbulo é seguido de seis modelos adaptados às

diversas espécies de mulheres. Às nobres, Humbert faz poucas

admoestações, como se o bom sangue protegesse melhor. Às

burguesas, reprova-se o gosto que têm pelo dinheiro, que põe

tudo a perder. Enfim, ao se voltar para as mulheres da casa, para

as adolescentes e criadas, o mestre dirige-se de fato à mãe de

família, prescrevendo-lhe controlar severamente essas pecadoras

potenciais. Vigiar antes de tudo as donzelas, mantê-las em estado

quase monástico, longe da vida mundana, sobretudo afastadas dos

machos, pôr-lhes nas mãos bons livros, desses que ensinam a

“transferir todo o seu coração apenas para o ardente amor de

Jesus Cristo”. Em suma, fazer delas pequenas beguinas. Vigiar

muito mais de perto as camareiras, não tanto por se

empanturrarem à noite, embebedando-se, mas porque incitam os

rapazes a fornicar pelas obscenidades que lhes dizem e porque

lhes mostram seu corpo. Quantos jovens, de bom nascimento, que

não ousavam ir ao bordel, não foram despojados de sua inocência

em seus braços? Eles estão perdidos para sempre. São elas as

culpadas por lhes ter oferecido a maçã. Os dois últimos sermões

da coletânea são dirigidos à escória. Do alto de sua

respeitabilidade, de sua superioridade de classe, Humbert de

Romans despeja sobre esse rebotalho, as camponesas e as putas,

toda a ignomínia. Com certeza é preciso falar a elas: Jesus falou à

Samaritana. As “pobres mulheres da aldeia” têm a maior

necessidade disso, carregadas que estão de todos os pecados do

mundo, fornicadoras antes de tudo, entregando-se a qualquer um,



aos clérigos, a seu cura, ao religioso que passa. Mais perigosas

ainda, as prostitutas podem, porém, elas também, ser tiradas da

abjeção, salvas. Maria Madalena não o foi? Libertada dos sete

demônios, resgatada pela penitência, e tão perfeitamente que tem

lugar de honra no céu, mais gloriosa que todas as mulheres, à

exceção da Virgem Maria. Um século e meio se passou e o tom

não mudou. Os homens de Igreja têm medo das mulheres. Têm

medo sobretudo de seu sexo. Humbert o diz expressamente na

homilia às aldeãs. A mulher é Eva, portanto, o perigo. Não por

ser limitada, crédula, em primeiro lugar. Mas porque, como a

companheira de Adão, a mulher incita os homens a gozar

oferecendo-lhes o fruto proibido.

Quando Guibert de Tournai desenvolve por sua vez o tema, ele

também fustiga a perversidade das mulheres, sua coqueteria, essa

atenção excessiva que dão à sua “cabeleira”, e o tempo que

perdem diante do espelho, perguntando-se se é preciso sorrir de

tal maneira, semicerrar os olhos, que parte de seu colo mostrar

escolhendo colchetes mais maleáveis. Exorta-as mais uma vez a

honrar seu marido, isto é, “a não fazer nada que seja contrário ao

que este prescreve ou diz”. Contudo, esse franciscano, pelo que

sei, é o primeiro dos pregadores para quem a conjunção sexual

não parece ser em primeiro lugar objeto de repugnância total, o

primeiro a celebrar diante de um auditório feminino o amor

conjugal. Sem dúvida, ele convida, prudentemente, a distinguir a

dileção “social” (fundamento da “associação”, da “companhia” que

se estabelece na união matrimonial) da “carnal”. Pois o amor é

tanto mais certo quanto é mais puro, tanto mais alegre quanto é

casto. Então, é essa espécie de afeição que é preciso manter. Ela

só pode desabrochar na “paridade de intenção”, se os cônjuges

estão igualmente voltados um para o outro. Assim — e a homilia

dirige-se então aos pais, aos que determinam os esponsais —, não

se deve, na formação do casal, pautar-se em primeiro lugar pela

beleza física (se se quiser que os esposos “vivam juntos nas alegrias

honestas”), nem pela riqueza (“os maridos, de fato, governam o lar

mais rigorosamente se não são freados pelo peso do dote” trazido

por sua mulher). Os casamentos entre iguais são os melhores.



Então a “afeição de amor” ajuda a caminhar junto na direção do

melhor, corrigindo-se mutuamente. Mas, de qualquer maneira, “há

aparências de afeição entre os que se abandonam ao vício [que é

o vício? o prazer], e se poderia pensar que nessa amizade e

dileção, embora maculadas pela libido, encontra-se algum

elemento positivo”. Concessão. Sem convicção. Mas abertura

enfim, tímida, isolada, tardia.

5

Falei por várias vezes da Igreja como se a instituição eclesiástica

formasse um corpo homogêneo. Disse: a Igreja faz isso, aquilo,

impõe sua concepção do casamento, alcança nesse ponto seus fins.

Essa maneira de escrever pode ter feito esquecer que nem todos

os bispos, abades, mestres partilhavam a mesma visão do mundo e,

especialmente, do pecado. Todos haviam escutado as mesmas

lições, eram todos confrontados com os mesmos problemas,

estavam preocupados em ordenar a sexualidade social. No entanto,

os defensores da virgindade, os obcecados pela mácula sexual,

seguiam ao lado de outros menos exaltados, convencidos de que a

natureza não é tão má e de que é bom dar lugar sensatamente ao

sexo. Entre estes, muitos, associados ao mundo das cortes,

mostravam-se preocupados em forjar uma moral que pudesse

convir a seus pais, a seus amigos leigos, e alguns preparavam os

mais bem-feitos instrumentos para difundir amplamente essa

moral. Pregavam à sua maneira, na linguagem das assembleias

mundanas, pela peça romanesca, pela canção, pelo teatro. E o

caso do clérigo que, na segunda metade do século XII, ao que me

parece, e talvez na corte de Henrique Plantageneta, compôs o Jeu

d’Adam [O auto de Adão], um espetáculo que era montado no

início da quaresma para o ensinamento dos fiéis. É

incontestavelmente um homem de Igreja, como os que depois dele

organizaram as representações: com efeito, ele retoma o latim para

indicar, à margem do texto falado, os jogos de cena. Conhece

perfeitamente os comentários da Escritura, os de santo Agostinho

em particular. Todavia, mostra Eva em tons muito menos



sombrios. Sem dúvida, no começo do drama, quando, dando a

palavra a Deus, mostra-o expondo a Adão sua concepção do

casamento, afirma que a mulher está sujeita ao homem, sob seu

“comando”, sua “disciplina”, que Eva é, portanto, a súdita de um

súdito do Todo-Poderoso, já que, subordinada, deve servir a Adão,

o súdito imediato. Mas também faz Deus dizer que de seu esposo

Eva é o “par”, a igual, e que goza com ele plenamente do

“domínio”, desse feudo, o jardim do Éden, que ele lhes concedeu.

E, sobretudo, depois da falta, quando Eva, muito sensível aos

atrativos do fruto, sucumbiu, seduzida por Satã, à sua beleza, a

seu prometido sabor, é para a sua personagem que o autor desse

auto atrai a simpatia do público. Nenhuma alusão, de início, ao

pecado sexual. Depois, diante de Adão que a cobre de insultos e

de censuras, a mulher aparece muito mais digna. Deus, diz ela, é

seu juiz, não o homem. Ela remete-se a ele, inclina-se

profundamente, reconhece-se culpada. Acusa-se, confessa, humilha-

se, em perfeita penitência. Proclama, enfim, sua esperança: “Deus

me restituirá sua graça”. Certa de ser salva, de já o estar, como

Maria Madalena, e pelo poder do amor.



DO AMOR

1

É banal, desde Denis de Rougemont, situar no século XII, e

mais precisamente na alta nobreza da França, alguns dizem a

invenção, outros a descoberta, a revelação — Entdeckung, propõe

Peter Dinzelbacher — do amor, ao menos dessa maneira de amar

que distingue nossa cultura de todas as culturas do mundo. Banal,

mas verdadeiro: nessa época, no próprio momento em que os

aparatos de defesa da instituição matrimonial, tais como os queria

a Igreja, acabavam de reforçar-se, impondo-se desde então por

séculos, muitos documentos seguros fazem surgir os elementos de

um ritual que codifica uma maneira nova de imaginar, fora do

quadro conjugal, as relações afetivas entre os dois sexos, e talvez

de as viver. Digo talvez. De fato, todas as informações referentes a

esses ritos vêm de obras literárias; essas obras tinham por objetivo

divertir; por conseguinte, transportavam a ação para fora do

habitual, do cotidiano, do vivido. Quantos verdadeiros Lancelotes,

quantos verdadeiros Gauvain entre os cavaleiros vivos, verdadeiras

Guinevere entre as damas, verdadeiras Phénice entre as donzelas?

Ninguém jamais poderá dizê-lo. Único fato comprovado: canções

celebrando a dama eleita, relatos contando as aventuras de um

amante e de sua amiga foram compostos durante o século XII na

linguagem das cortes, alguns foram considerados dignos de ser

fixados pela escrita, e muitos desses textos foram conservados. O

historiador da sociedade medieval pode e deve partir desse fato, e

apenas dele.

Ele já tem o direito de deduzir daí, e sem hesitar, que os

gestos e os sentimentos atribuídos aos heróis e às heroínas dessa

literatura não eram destituídos de relação com as condutas dos



homens e das mulheres que os poetas se aplicavam em divertir.

Pois essas canções, esses relatos agradaram; se assim não fosse suas

palavras jamais teriam chegado até nós. Porque agradaram é que

se pode concluir que apresentavam um reflexo do real, que os

personagens que punham em cena não pareciam muito estranhos,

muito distantes, inseridos numa dimensão fantástica, para que os

cavaleiros e as damas que acompanhavam com paixão o

desenvolvimento de seus amores tivessem podido reconhecer neles

alguns de seus próprios traços, algumas de suas próprias atitudes,

e tivesse lhes sido possível identificar-se com eles em sonho.

Lancelote, Guinevere, pareciam-lhes próximos. Não eram

inimitáveis. Ora, eles foram imitados, brincou-se de imitá-los.

Como as vidas dos santos, a literatura de divertimento propunha

modelos. Esses exemplos foram seguidos, mais ou menos de perto,

e, por efeito de tal mimetismo, a realidade social aproximou-se

mais estreitamente da ficção.

Outro fato incontestável, as regras da conduta amorosa foram

elaboradas nas cortes dos maiores príncipes da França feudal. Mais

cedo nas cortes do Midi que naquelas em que empreendi minha

investigação? De um Midi próximo, que começa em Poitou, nos

confins do Berry, do Bourbonnais? Admitimo-lo comumente. O

estado de conservação dos textos faz crer nisso. Não o prova,

porém, assim como não o provam os razos, as vidas, essas notícias

explicativas redigidas em pura fantasia um século e meio, dois

séculos mais tarde, pelos primeiros editores, na maior parte

italianos, dos trovadores. Quem estabelecerá indubitavelmente, por

exemplo, depois das pertinentes críticas de George Beech, que o

“conde de Poitiers”, a quem são atribuídas as mais antigas e mais

belas canções de amor, é de fato Guilherme IX da Aquitânia, a

quem os historiadores monásticos haviam acusado, em seu tempo,

de lascívia descarada e risonha? Ou que a famosa condessa de Die

era realmente uma mulher? Quanto a mim, tenho por evidente

que na França do Norte, onde a influência da Igreja sobre a alta

cultura era muito mais exclusiva, o que impediu por muito tempo

de transcrever no pergaminho as palavras dos dialetos românicos e



até mesmo de guardá-las na memória, também se cantava o amor

no começo do século XII. Abelardo cantava o amor de Heloísa.

Ele é contemporâneo de Guilherme IX. E outros clérigos,

apaixonados por Ovídio, compunham, na mesma época, poemas

eróticos em latim, alguns dos quais foram conservados. Ninguém

põe em dúvida, em todo caso, que, passado o ano de 1160,

letrados levaram à sua perfeição o modelo desse amor que Gaston

Paris denominou judiciosamente cortês, junto a Henrique

Plantageneta, ao conde de Champagne ou ao conde de Flandre.

O amadurecimento da simbólica amorosa foi rápido, pois os

príncipes rivalizavam entre si. Sua glória e boa parte de seu poder

dependiam do brilho de sua corte. Eles cuidavam de que ali se

pudesse viver agradavelmente, de que o corpo e o espírito ali se

revestissem dos mais brilhantes ornamentos. Com esse fim,

mantinham os melhores poetas em sua casa. Os príncipes

acreditavam-se também responsáveis pela educação dos homens e

das mulheres que se reuniam em torno deles. Era uma velha

tradição. Na época carolíngia, o palácio do rei era uma escola de

boas maneiras. As obras compostas pelos escritores à sua

disposição tinham, assim, uma função pedagógica. Ensinavam os

usos que distinguem o homem bem-educado, o homem de corte,

o “cortês”, do “plebeu”, do grosseiro, do rústico. Ensinavam em

particular os guerreiros a tratar segundo as conveniências as

mulheres das quais se aproximavam no círculo dos príncipes.

Enfim, sentiam-se responsáveis pela ordem. O Todo-Poderoso

dignava-se lhes delegar seu poder. Esperava que mantivessem a

paz. Uma de suas preocupações mais aflitivas era conter a

turbulência desses guerreiros que, mesmo se estivessem avançados

em idade, eram chamados “jovens” porque não eram casados.

Muito numerosos, pois a autoridade familiar, a fim de evitar a

divisão dos patrimônios, velava para que os rapazes mais novos

não gerassem herdeiro legítimo e obrigava-os ao celibato. Todos

esses homens sem esposa, ciumentos de um irmão mais velho que

toda noite ia ao encontro da sua, alimentavam a discórdia na

sociedade cortês. Lançavam-se sobre o patrão, reclamavam que

lhes desse por mulher uma prima, uma sobrinha, a jovem viúva



de um vassalo defunto. O patrão não podia casá-los todos. A

maior parte permanecia ali, errante, instável, à espreita, prestes a

apanhar alguma presa. Por certo, não tomá-la à força, raptá-la

como se fazia no século IX. Ao rapto sucedera a sedução. Os

“jovens” procuravam, enganando as famílias, captar os favores das

moças casadouras ou então, enganando os esposos, os das damas.

Muito disponíveis, a crer em Étienne de Fougères. E isso era,

como diz o mesmo Étienne, “semente de guerra”.

Para esses cavaleiros, a bela aventura, a façanha de que se

vangloriavam tanto ou mais do que de ter conquistado o prêmio

na noite de um torneio, não era a proeza sexual, essa mirabolante

aptidão para o jogo amoroso, exaltada por certas canções do

conde de Poitiers. Era atrair para seus braços a fada, uma dessas

estranhas e fugazes sílfides que os contemporâneos de Burchard de

Worms esperavam encontrar um dia na orla de um bosque, era,

sobretudo, apoderar-se da mais severamente proibida de todas as

mulheres, ou seja, desafiando os terríveis castigos prometidos ao

adúltero e ao traidor, arrebatar a dama, a esposa do senhor.

Duplo delito, por certo. Mas brilhante demonstração de audácia,

o mais invejado dos títulos de glória. O admirável escritor que foi

encarregado de escrever o elogio de Guillaume le Maréchal conta

que os rivais de seu herói o acusaram de ter seduzido a esposa de

seu senhor comum, Henrique, o jovem rei. O autor da canção

não procura desculpar Guillaume, mas tampouco confirma o fato.

Le Maréchal foi realmente o amante da rainha? Esse perfeito

cavaleiro, então celibatário, sem dúvida deixou, ele próprio, pairar

a dúvida, orgulhoso de que essa insigne proeza lhe pudesse ser

atribuída. Ora, não deixava de ser perigoso para a tranquilidade

da corte que a sedução, rude ou adocicada, passasse por uma ação

brilhante na cavalaria. Os príncipes esforçaram-se por conjurar esse

perigo. Sem desvalorizar as tentativas dos guerreiros de atrair os

favores das mulheres, trataram de reduzir-lhes os efeitos,

regulamentando-as, encerrando-as no sistema de conveniências cuja

edificação prosseguia sob seu controle, dando-lhes um lugar,

estritamente delimitado, na cultura de corte. Curialitas. Em língua



românica, cortezia, cortesia. Eles esforçaram-se por conter as

violências do ataque sexual no quadro de um ritual, o de um

divertimento mundano, o amor novo celebrado pelos poetas. Um

jogo.

Esse jogo, como se sabe, joga-se a três, a dama, o marido, o

amante. A dama é sua peça principal. Os romancistas a chamam

rainha. De fato, é uma esposa, a do senhor da corte. A esse

título, ela detém sobre os cavaleiros um triplo poder. Educadora,

já que, responsável pelo interior da morada, ensina-os a ali se

comportarem bem. Mediadora, pois intercede em seu favor ao

senhor. Sedutora, enfim: em seu corpo, suntuosamente adornado,

concentra-se o desejo deles. O amante não é casado, corre atrás

da aventura. Toda a juventude masculina reconhece-se nele. Ele

encarna seus desejos, suas frustrações. Representa a audácia, a

temeridade. Seu papel é o de apoderar-se da dama, forçar suas

defesas, submetê-la a ele. Quanto ao sênior, ao velho, ao esposo, é

ele escarnecido? Não. Na verdade, ele dirige o jogo, puxa-lhe

todos os fios e usa-o para fortalecer sua autoridade sobre os

“jovens”.

Com efeito, como o diz Étienne de Fougères, a dama é sua

honra. Ela faz sua glória. Por isso ele a cobre de ornamentos e a

expõe. O lai
*

 de Graelent mostra o rei Artur, todo ano, no dia de

Pentecostes, festa da primavera e da cavalaria, ordenando à sua

mulher, no fim do banquete, que suba na mesa e dispa-se diante

dos barões reunidos: alguma vez viram corpo mais belo? Eis,

segundo Christiane Marchello-Nizia, a significação desse

desvelamento simbólico: “A beleza da rainha, a sedução que pode

exercer sobre os vassalos é simplesmente um dos atributos, um

dos modos de exercício do poder real”. A dama é passiva. Não é

ela quem decide desnudar-se. O homem que a tem em seu poder

a exibe, da mesma maneira que, por ocasião das grandes

ostentações de seu poder, faz expor à sua volta as peças de seu

tesouro, a coleção de objetos preciosos da qual, vez por outra,

tira o que dar a fim de fazer-se amar por suas larguezas e ser

mais bem servido. A rainha é o mais brilhante desses objetos, o



mais desejável. Solenemente, ele entrega aos olhares de seus

amigos os atrativos secretos de sua esposa. Por esse dom que lhes

faz, ele os tem, pois todo dom exige serviço. Também sua mulher

deve mostrar-se generosa. Cabe-lhe sustentar por favores

meticulosamente distribuídos a esperança dos cavaleiros que a

cercam e sonham possuí-la. Em compensação, eles a servem como

vassalos fiéis, e é assim que se amansam, que se moderam pouco a

pouco. A dama, de fato, é um engodo nas mãos de seu marido,

que deixa o jogo prosseguir até se chocar contra a dupla

proibição do adultério e da traição. Desse jogo, cabem-lhe todos

os ganhos. Quando o cortejador esmera-se em agradar à sua

esposa, não é como uma homenagem que presta à sua pessoa?

Não procura ele também, e talvez antes de tudo agradá-lo,

conquistar seu amor? O desejo e o serviço de amor não vão

ricochetear sobre a pessoa da dama para dirigir-se à do patrão? É

arriscado pensar que as mímicas amorosas cujas figuras,

rigorosamente controladas, atavam a esposa do senhor e tal

cavaleiro da corte, viessem, de fato, a alimentar o amor entre

esses dois homens, o amor mútuo, o verdadeiro, o substancial,

sobre o qual, desta vez de modo absolutamente real, fundava-se a

vassalagem, a ordem feudal, ou seja, nesse tempo, o Estado? É,

realmente acredito, o que se deduz dessa literatura, dos romances

compostos durante o último terço do século XII, e de que nós, os

historiadores, tiramos tudo o que podemos conhecer do amor

cortês nessa época.

Dir-me-ão que, falando do amor cortês, afasto-me de meu

propósito. Não é assim: procuro, neste livro, perceber melhor a

maneira pela qual os homens de Igreja representavam-se as

mulheres. Ora, nas províncias em que fiz minha investigação, na

França de língua d’oil, os criadores da literatura cortês foram

homens de Igreja. Na casa dos príncipes, grandes e pequenos, eles

serviam a Deus, cantavam o ofício na capela, confessavam, sendo

essa sua função primeira. Más, além disso, introduziam nos usos

profanos os procedimentos e os saberes, os preconceitos, as

maneiras de pensar, a imagem de Eva, uma imagem da dama de

que se haviam impregnado na escola. Dela saíam todos, muitos



traziam um título, mestre, e vangloriavam-se disso. Muito bem

formados, o caso de Lambert d’Ardres, que servia em uma corte

modesta, testemunha-o. Hábeis no discurso e na controvérsia,

liam, escreviam, conheciam as palavras pelas quais se exprimiam as

paixões da alma, traduziam os versículos da Santa Escritura do

latim, os períodos de Cícero, os versos de Ovídio que lhes

povoavam a cabeça. Assim desempenhavam, ao lado de um duque

da Normandia ou de um conde de Guînes, o papel que os bispos

do século X, Stephen Jaeger o mostrou, haviam exercido para os

imperadores otonianos. Edificavam pedra por pedra a curialitas, a

cultura de corte, a cortesia, reempregando os vestígios da alta

cultura cristianizada da Roma imperial de que a Igreja continuava

a ser a conservadora. Em nome da honestas [decoro], dessa virtude

que torna o homem digno de consideração, eles ensinavam aos

cavaleiros, quando estes cessavam por um momento de disputar

torneios, de correr as florestas em perseguição à Grande Besta, a

distinção, ensinavam-nos a proferir outras palavras que não

blasfêmias, gritos de reunir as tropas ou essas brincadeiras

licenciosas de que se ri entre camaradas, a comportar-se melhor à

mesa, a não mais ser rudes com as damas, a tentar agradá-las.

Transmitiram-lhes sua própria concepção do amor, que deviam a

seus mestres, a seus condiscípulos. Com efeito, não haviam

rompido com a escola, sabiam como a palavra amicitia e a palavra

amor ali se carregavam pouco a pouco de novos valores. Valores

de desejo, valores de prazer. Esses valores, eles os transpuseram

para os poemas pelos quais os ritos do amor cortês nos são

conhecidos. Se na França do Norte durante o século XII, na alta

sociedade, as damas foram consideradas, abordadas de outra

maneira, se as maneiras de amar que o Ocidente “inventou”

difundiram-se, foi em grande parte, não se pensa nisso o bastante,

porque chegou às cortes principescas por intermédio dos clérigos

domésticos o que, no domínio da afetividade, os doutores

descobriam em Clairvaux, em Chartres, em Paris, nos mosteiros,

nas comunidades de cônegos regulares, no claustro das catedrais.

2



A Europa era então varrida por um prodigioso impulso de

crescimento. Tudo mudava na maneira de ensinar o uso das

palavras, das frases, a gramática, a retórica. Dava-se mais amplo

espaço aos comentários dos autores profanos da latinidade. O que

se chama a “renascença do século XII”, a veneração cada vez mais

viva dos modelos antigos, comunicava, além de uma profusão de

imagens e de fórmulas, uma ideia diferente do homem, de suas

relações com a natureza e com o sobrenatural. Tudo mudava no

interior do cristianismo. Lia-se mais atentamente o Novo

Testamento, estreitavam-se os laços com as cristandades orientais.

Atravessar os campos e as cidades onde Cristo e seus discípulos

haviam vivido na Palestina tornava mais presente o homem Jesus,

e os teólogos, os moralistas, meditando sobre o mistério da

Encarnação, elaborando uma doutrina da penitência, logo, da

responsabilidade, tendiam a reconhecer que a carne conta tanto

quanto o espírito no ser humano. Tudo mudava no mundo

exterior, por essa fluidez nova que fazia animarem-se as estradas,

desenvolverem-se todas as trocas, e o espetáculo do progresso

material incitava a pensar que a marcha do tempo não leva

inexoravelmente todas as coisas a se corromperem, que o homem

é capaz de elevar-se de degrau em degrau para o melhor, e que

no curso de sua ascensão a parte de carne que existe nele pode

ser, também ela, engrandecida pela alegria. Todos esses

movimentos de profundidade associavam-se para desprender cada

vez mais o indivíduo do gregarismo, levavam a considerar a

relação amorosa como um livre diálogo entre duas pessoas. Enfim,

os melhores homens de estudo, os que nas vanguardas conduziam

o impulso do pensamento, não haviam seguido o mesmo percurso

que seus antecessores, os quais, instalados muito jovens nessas

cidadelas fechadas sobre si mesmas que eram as abadias, não

conheciam nada do mundo. Eles só o haviam abandonado no fim

de sua adolescência para converter-se, mudar de existência, entrar,

como Bernard de Clairvaux, em um mosteiro, ou então para

afastar sua companheira, como Hildebert de Lavardin. Sabiam o

que é a vida, em particular, o que são as mulheres. Todas essas

mudanças e experiências levaram, em três gerações de padres e



monges, na Île-de-France, na Picardie, no Val de Loire, a

conceber o amor de maneira muito diferente da de seus

predecessores.

Estes o imaginavam como uma avidez. Ou esse desejo projeta-se

para o alto, para o espiritual, para Deus, e era denominado

caritas. Ou então para baixo, para as coisas terrestres, e era

denominado cupiditas. Sobre essa simples clivagem baseava-se a

moral do bem e do mal e, especialmente, o julgamento sobre o

comportamento dos machos com relação ao outro sexo: O amor

era visto como uma pulsão egoísta, um apetite: é por mim, para

saciar minha cobiça que me lanço sobre tal objeto, sobre tal ser.

Como Eva quando, escutando a serpente, estendeu a mão para o

fruto. No começo do século XII, nas escolas parisienses, desenha-

se uma reviravolta. O amor, o bom amor, não é mais visto como

uma captura, mas como um dom. Na introdução à Teologia,

Abelardo assim o define: “É uma vontade boa em relação ao

outro, e por ele, que nos faz desejar que se conduza bem, e isto

nós o desejamos antes por causa dele do que por nossa causa”. A

referência primeira é a Cícero, para quem a amizade (amicitia, não

amor) é vontade, a do bem do amigo, animado por uma vontade

semelhante. Comentando a Epístola de Paulo aos Romanos,

Abelardo vai mais longe: “Não se pode falar”, diz ele, “de amor

voltado para Deus se se ama para si, não por ele, e se pomos em

nós, não nele, o fim de nossa intenção”.

São Bernardo retoma, prolonga. Por volta de 1126, seu tratado

Do amor por Deus descreve a progressiva sublimação do desejo. Em

um primeiro tempo, o homem estima a si próprio. O apetite tem

necessariamente sua origem no mais profundo do carnal. Somos

carne. Deus se fez carne e a reabilitou. Ela constitui o fundo

sobre o qual toda espiritualidade se erige. Depois, subindo um

degrau, o homem chega a amar Deus. Mas, de início, de modo

egoísta, “para si próprio”, para apropriar-se dele. Elevando-se

mais, ele chega a amar Deus por Deus, e esse é o passo decisivo,

pois, como o afirma são João em sua Primeira Epístola, Deus é

caritas, portanto, também Deus se dá. Assim se abre a última



etapa: o homem, como que aspirado pelo amor de Deus, esquece-

se totalmente, funde-se no objeto de seu desejo. Tem acesso,

então, ao amor “verdadeiro”, que já não tem causa, que, abolida

toda cobiça, não espera recompensa. Seu fruto é ele próprio.

“Amo porque amo, amo por amar.” Amor gratuito, amor “puro”,

“tanto mais suave e doce quanto aquilo de que se pode tomar

consciência é todo divino”. Como, porém, a despeito da infinita

distância que os separa, a criatura pode unir-se a seu criador, e

por um amor que não é mais acompanhado de temor, por um

“amor que ignora a reverência”? Porque esse amor, como a

amizade ciceroniana, emana de uma “conivência das vontades”.

Entre amigos, na paridade, toda hierarquia apaga-se.

A demonstração adquire uma amplitude muito outra, menos de

um quarto de século mais tarde, na série de sermões construídos

sobre o Cântico dos Cânticos, sobre esse canto que celebra a

paixão fogosa e todos os deslumbramentos do amor físico. Ele foi

durante o século XII mais frequentemente comentado do que

jamais o fora e do que jamais foi em seguida, o que prova o

interesse de que a relação amorosa foi então objeto nos círculos

intelectuais mais avançados. São Bernardo escolhe apoiar-se nas

palavras ardentes do diálogo entre o amado e a sponsa, a

prometida que vai entregar seu corpo às carícias, a amica, a

amante, a mulher com quem se goza fora dos laços do casamento.

São Bernardo não atenua em nada o ardor que inflama essas

palavras. Ao contrário, seu comentário aumenta-lhes ainda mais a

carga erótica. Pois seu propósito é de aguçar o desejo até que ele

se evapore no júbilo das bodas. Ele segue passo a passo os

progressos da febre amorosa. Olhares trocados, depois palavras que

são “confirmação de amor”, que confessam, convidam. Convite a

retirar-se para um lugar discreto, a “trabalhar na vinha”. Não

temas nada, teremos todo o tempo para “isso” (id) que desejamos

um e outro pariter, igualmente. Então o beijo, depois o abraço,

enfim a fusão, a “confusão indissociável” da qual “irradia a

alegria”. A Sulamita,
**

 “quem é ela? Nós. Se ouso dizer, somos

ela” — toda alma humana, seduzida, miseravelmente inferior a



“ele”, isto é, a Deus que lhe estende os braços. Mas Deus

também se dá. A união, portanto, é possível, e a onda de alegria,

mutuamente infundida. Ardente. “Meus seios ardem de amor.”

A adhaesio, a aglutinação, é aqui inflamada por um fogo sem

medida. A efervescência, a exaltação. Embriaguez, veemência.

Reconhecem-se as palavras empregadas por Adam de Perseigne,

monge cisterciense, em suas cartas. Com efeito, os discípulos de

são Bernardo as haviam retomado, descrevendo um incêndio que

se propaga de alto a baixo, e o “ataque”, o “ímpeto” de amor,

como um acesso de loucura.

São Bernardo e seus irmãos tratavam de procurar compreender

melhor o que é amar a Deus. Eles próprios, e outros homens

religiosos, não mais como teólogos, mas como moralistas, também

investigavam como convém à criatura amar uma outra criatura,

não mais estimar o incognoscível, mas se estimarem entre si, na

ordem, no seio da harmonia universal. Usavam os mesmos

vocábulos, amor, amicitia, esses termos dos quais tantas meditações,

raciocínios e essa inclinação apaixonada para o divino exaltavam

desmedidamente o sentido. Para construir um modelo de relações

afetivas entre dois homens, serviram-se deles sem hesitação. O

autor da Histoire des seigneurs d’Amboise [História dos senhores de

Amboise], para mostrar a qualidade exemplar das relações que, de

geração em geração, os heróis de seu relato haviam mantido com

seus senhores, os condes de Anjou, fala naturalmente de amicitia, e

para demonstrar quanto esse vínculo foi estreito e fecundo, apoia-

se, por meio de grande quantidade de citações, no que dele dizem

os autores latinos, em particular Cícero. Todavia, é a palavra amor

que se repete constantemente quando se trata de pôr em evidência

o ardor de coração que une os companheiros de combate, que

deveria unir os vassalos àquele diante de quem se ajoelharam e

que tomou as mãos deles nas suas. Como na canção de Guillaume

le Maréchal, da qual as mulheres estão mais ou menos ausentes.

Quando, em um dos relatos de que Tristão é o herói, os barões

da Inglaterra insistem com o rei Marc para que se case a fim de

gerar um herdeiro legítimo, este responde que já tem um, seu



sobrinho, o filho de sua irmã, a quem estima mais que a um

filho. Para definir o laço que o une a esse rapaz, de que fala ele?

De amor. Amou Tristão desde que o viu, por um único olhar a

chama acendeu-se em seu ser. Dirigindo-se a ele, “por amor a ti”,

diz ele, “quero permanecer toda a minha vida sem mulher

desposada. Se me és fiel como te serei fiel, se me amas como te

amo, viveremos felizes nossa vida juntos”. Aqui se exprime com

força o sonho de uma sociedade militar que permaneceria

inteiramente masculina, que não teria mais necessidade das

mulheres. Na cavalaria do século XII — como no interior da

Igreja — o amor normal, o amor que leva a se esquecer, a

superar-se na façanha pela glória de um amigo, é homossexual.

Não entendo que ele conduza necessariamente à relação carnal.

Mas é evidentemente sobre o amor entre machos, fortalecido pelos

valores de fidelidade e de serviço extraídos da moral de

vassalagem, que a ordem e a paz supostamente repousam, e foi a

ele que os moralistas naturalmente remeteram o fervor novo de

que o pensamento dos teólogos impregnara a palavra amor.

Em compensação, quando os homens de Igreja se interessavam

pelas relações entre o homem e a mulher — e essa era uma de

suas preocupações primeiras, pois se aplicavam nesse tempo em

edificar uma ética do casamento, em fortalecer os quadros da

união conjugal, único lugar, segundo eles, em que podem se

estabelecer relações heterossexuais lícitas —, mostravam-se de uma

prudência extrema. Pois nesse caso o sexo intervém

necessariamente, pois o sexo é o pecado, o tropeço. Eles topavam

em imagens, a imagem de Eva, sensual demais, a imagem da

quimera, o espantalho erguido pelo bispo Marbode de Rennes, e

nessa obsessão comumente partilhada que impedia são Bernardo,

tão sensível aos encantos da Sulamita, de imaginar que nas seitas

que os reuniam para orar, homens e mulheres chegassem a passar

a noite lado a lado sem se lançar uns sobre os outros para

cópulas desordenadas, cegas, bestiais. Para os padres que se

esforçavam por corrigir os costumes, o casamento era antes de

tudo controle das pulsões carnais, ordenação. As pessoas casadas



constituíam uma dessas “ordens” cuja união harmoniosa sustenta o

equilíbrio da sociedade tal como Deus a instaurou. A “ordem dos

cônjuges”, como a das viúvas, como a dos servidores de Deus,

devia ser estruturada por uma moral feita de obrigações e de

constrangimentos. Era necessária essa moral particularmente severa,

pois o casamento tem por função a procriação, a qual resulta de

uma conjunção sexual, e tal ato não se dá sem mácula. Era

também o que os cátaros, os heréticos mais perigosos,

proclamavam, e muito violentamente, no fim do século XII. Por

essa razão eles condenavam o casamento. Os dirigentes da Igreja,

ao contrário, entendiam fazer do casamento a base da sociedade

leiga. Aplicavam-se, por conseguinte, em conciliar de alguma

maneira pureza e união sexual. Alain de Lille tentou-o.

“Admitamo-lo”, diz ele, “o casamento não pode ser consumado

sem coito. No entanto, o coito nem sempre é pecado, pois o

sacramento faz com que o comércio carnal não seja um pecado

grave, e mesmo que não seja pecado absolutamente.” Com a

condição de que, nesse comércio, nem um nem outro dos

parceiros perca a cabeça, deixe-se invadir pelo prazer, com a

condição de que cada um deles se contenha. Continência. Todas

as palavras vivas de que se servia são Bernardo para descrever a

exaltação consecutiva à união da alma com Deus, palavras como

embriaguez, como veemência já não tinham curso. Os moralistas não

podiam falar de abandono, de efusão. Falavam de reserva. Falavam

de dever, não de gratuidade. Alain de Lille o repete, depois de

são Jerônimo: aquele “que ama sua mulher com muito

arrebatamento é adúltero”. Os esposos são obrigados a saldar a

“dívida”, mas tanto quanto podem fazê-lo sem disso tirar gozo:

no gozo jaz a falta. É pecado, afirma Pierre Lombard, esperar de

sua mulher o prazer que se tem nos braços das putas; a

moderação, o esforço de temperança apagam a maior parte do

mal, e o que dele resta pode ser resgatado por longas penitências.

Notemo-lo bem, as interdições sempre se dirigem apenas ao

marido. Cabe a ele conter-se, cabe a ele sobretudo reprimir os

ímpetos muito apaixonados de sua esposa. Pois, como bem se



sabe, a natureza feminina é “inflamada pelas tochas furiosas da

libido”. Como o eram, segundo Orderic Vital, aquelas damas da

Normandia cujos homens demoravam-se na Inglaterra e que,

cansadas de languescer, os ameaçavam de ir acalmar alhures sua

excitação. E Jacques de Vitry, como tantos outros, louvava

abundantemente a proeza desses maridos que sabem refrear tão

bem sua concupiscência, que jamais tocam suas mulheres. Como o

esposo de Marie d’Oignies. Como José, o esposo da Virgem

Maria.

Por volta de 1140, Hugues de Saint-Victor meditava sobre a

virgindade da Mãe de Deus, e isso o levou a precisar que forma

deve tomar o amor conjugal. Maria e José estavam ligados por

um pacto, de que deviam respeitar as cláusulas; esse pacto os

obrigava a não se recusarem um ao outro; Maria pôde permanecer

intacta mesmo assumindo seus deveres de esposa? Sim, responde

Hugues, pois o “ofício”, a função prolífica do casamento, que

exige a união dos corpos, é secundária, subalterna em relação ao

essencial, à “associação”, essa adhaesio de que Adão tomou

consciência quando, saindo de seu torpor, descobriu a seu lado a

mulher. Tal vínculo, análogo ao que liga o filho a seus pais e que

se desata quando ele toma uma esposa, não poderia ser carnal, é

da ordem do sentimento, nasce de uma “disposição do coração”, e

a dilectio o estreita. Dilectio — é por esse termo que são Paulo, no

Novo Testamento, define a união do Cristo e de sua Igreja. De

tal união, espiritual, o casamento é o “sacramento”, o sinal. Ele o

reproduz. Porque o casamento é um sacramento, a falta dos

cônjuges atenua-se um pouco “quando eles ardem de amor”,

admite Hugues em uma de suas Sentences [Sentenças]. Mas é para

convidar a guardar-se de uma exaltação condenável. Nada de

comum, com efeito, entre dilectio e amor, que é acesso de cobiça.

Dilectio também não é amicitia, pois, se há realmente dom de si,

falta aqui a paridade. O esposo ocupa o lugar do Cristo, ora o

Cristo é incontestavelmente o chefe. Hugues insiste na

desigualdade na conclusão de seu tratado. Pela “disposição do

coração”, o marido deve manter-se diante de sua mulher em uma



atitude que se assemelha muito à da compaixão, se não à da

condescendência. Inclina-se para esse ser fraco que lhe é confiado

e o cerca de sua casta ternura. Enquanto ela, pelas “necessidades

de sua condição”, isto é, pela debilidade de sua natureza, apenas

pode deixar-se estimar por seu senhor, passiva, no perfeito pudor

de uma “dileção associativa”.

3

Os monges que propunham ao clero o fruto de reflexões

desenvolvidas no silêncio dos claustros cistercienses, os mestres que

comentavam o texto sagrado diante dos futuros bispos, todos os

homens que se preocupavam no século XII em reformar a conduta

dos leigos e que, na maior parte, pensavam apenas nos machos,

convidavam assim a distinguir no que chamamos amor quatro

categorias radicalmente diferentes. Punham à parte uma delas, que

denominavam “fornicação”, simples alívio físico, emissão de

semente, e que não consideravam mais grave que uma polução

noturna quando a parceira não era uma religiosa nem uma

mulher casada, ou quando eram solicitados os serviços de uma

profissional, de uma prostituta. Não se detendo nesse ato

desprezível, convidavam a reconhecer no sentimento amoroso três

graus. No mais alto, o amor “puro”, como dizia são Bernardo,

que é incêndio devastador, transmutação, desprendendo do desejo

carnal a quintessência para oferecê-la a Deus. Depois, menos

violento mas muito caloroso e não desprovido de ternura, o

amor-amizade ou antes a amizade amorosa que faz a coesão da

sociedade masculina. Enfim, essa afeição sensata, comedida, morna,

se tanto, que convém manter entre esposos, um “sentimento

honesto e doce”, capaz, como escreverá mais tarde a marquesa de

Merteuil a Madame de Volanges, “de embelezar o laço conjugal e

de suavizar de alguma maneira os deveres que impõe”. Pois, no

leito matrimonial, e desta vez é Montaigne que o repetirá, a

volúpia deve permanecer “contida, séria e mesclada a alguma

severidade”. Em todas as culturas do mundo, o casamento,



fundamento das ordenações sociais, não é, de fato, coisa grave

demais para não ser protegida contra as borrascas do amor?

Nesse sentido eram orientados os capelães, os clérigos que, na

casa dos príncipes, os ajudavam a manter tranquila a cavalaria e

que, com esse fim, depois da metade do século, adaptando as

histórias que liam nos autores latinos e o que lhes chegava das

lendas bretãs e orientais, contaram as aventuras de Tristão, de

Yvain ou de Cligès. Seus mestres esperavam que eles arranjassem

entre fornicação e casamento um espaço, onde se pudesse

desenvolver o jogo sutil no qual depositavam a esperança de que

acostumaria os cavaleiros a reprimir um pouco seu virulento

desejo de arrebatar as mulheres, as mulheres a se deixarem

cortejar sem ceder, os maridos a não se mostrarem muito

ciumentos. Esses poetas tomaram emprestadas ao amor puro, ao

amor por Deus, sua veemência e sua gratuidade. O amor entre

guerreiros e os deveres que implicava de fidelidade e de serviço

lhes mostravam como, invertendo as hierarquias naturais, instalar

um momento o amante em posição de humildade diante da dama

eleita. Mas eles deram lugar também ao prazer, a esse prazer

carnal que os moralistas pretendiam banir do casamento.

Baseando-se nos velhos hábitos de concubinato herdados dos

tempos bárbaros e que se revigoravam na cavalaria errante pelas

viagens à Terra Santa e à Espanha, atribuíram às personagens

femininas alguns dos traços da “amiga”, a linda moça que se

presta à alegre libertinagem. Escutaram, enfim, os trovadores e

puseram, no centro do discurso pedagógico que se exigia dos

romancistas, um apelo a controlar o desejo, a aguçá-lo até seu

paroxismo, esse desejo dirigido para um objeto preciso, o corpo

da dama, esse corpo “branco, roliço e liso” cantado por Bernard

de Ventadour.

Desse corpo adivinhado sotz la vestidura, desse corpo que os ritos

da polidez autorizavam os jovens primos, os jovens amigos do

dono da casa a estreitar nos braços quando a dama os recebia,

quando dela se despediam, o desejo não era apenas de tocá-lo sob

o manto, de vê-lo nu, era de tirar-lhe gozo. Era um sonho



totalmente irrealizável? O que se adivinha da sociedade cortês leva

a pensar que não. Os Lais de Marie de France dão a entender

que as damas desse tempo não permaneciam obstinadamente

cruéis. Entre as canções em língua d’oc, são, fato significativo, as

atribuídas a damas que mostram facilmente satisfeitos os ardores

dos amantes. E quando Étienne de Fougères, exprimindo os

temores dos maridos, censurava às esposas não apenas se deixar

vencer, mas também tomar a dianteira dos vencedores, esses

temores certamente não eram infundados. Contudo, as damas

encontravam-se, por bem ou por mal, muito bem defendidas,

cercadas de rudes muralhas. E em primeiro lugar materiais: onde

encontrar na casa, no pomar, o lugar “cômodo”, propício, como

escapar aos olhares? A literatura amorosa nunca está tão próxima

da realidade como quando descreve os desejos juvenis

constantemente frustrados pelos voyeurs, os importunos, os

ciumentos, os “bajuladores”. Veem-se os heróis dos romances

obrigados a se esconder em abrigos, a procurar os cantos

retirados, a se apagar na sombra para abraços sempre fugazes,

ameaçados. Muito mais temível era a irremediável condenação que

a moral, tanto a dos guerreiros quanto a dos padres, lançava

sobre o adultério, a pior das faltas femininas, e o direito

reconhecido por todos aos esposos de matar, queimar sua mulher,

à menor suspeita. De fato, as canções e os romances, essa

literatura de homens cujos heróis são todos homens, cujas

personagens femininas nunca são mais que coadjuvantes, as

valorizadoras da excelência masculina, são construídos sobre uma

contradição, sobre o conflito entre a lei e o desejo. Essa

contradição, os poetas de língua d’oil esforçaram-se por resolvê-la.

Porque eram de Igreja, porque, como o sugere Michel Zink,

“suportavam menos facilmente, menos inocentemente que os

trovadores a incompatibilidade entre cortesia e moral cristã”.

Eles tentaram a conciliação transferindo a satisfação do desejo

para o irreal das liturgias, para a sacralidade. É o que faz

Chrétien de Troyes em Le Chevalier à la charrette [O cavaleiro da

carroça]. O quarto onde Lancelote reencontra enfim a rainha



toma o aspecto de um santuário, o leito, o de um altar, o amante

inclina-se diante do corpo cobiçado como se diante da relíquia

dos santos, “adora-o”, assim como, antes de receber sua

recompensa, adorara por muito tempo os cabelos dourados de

Guinevere, que guardava o mais perto possível do coração, “entre

a camisa e a carne”. Os romancistas quiseram justificar a

concupiscência exaltando o amor purus, o amor “fino” de são

Bernardo, desencarnado ou, mais exatamente, confinado nessa parte

muito íntima, ardente da pessoa, o coração, cadinho de toda

energia, essa espécie de alambique em que o desejo decanta-se de

toda escória carnal. Um laço dessa natureza une, nos arranjos de

Girart de Roussillon, Girart a Élissen, essa mulher que lhe foi

prometida, mas que, rompido o contrato de noivado, tornou-se a

esposa de um outro, laço adúltero, por certo, mas decididamente

casto. O jogo amoroso podia prosseguir sem dano se se separava

o coração da dama de seu corpo, esse corpo que ela não é livre

para subtrair ao direito de posse de seu esposo e do qual é

traição se apoderar.

Tal divisão não é facilmente vivida com serenidade. Essa é uma

das lições do Tristan de Thomas. O amor adúltero não é feliz. O

amor de coração e o amor de corpo não podem conjugar-se, na

ordem e na tranquilidade, fora da união conjugal. Assim, é muito

naturalmente que, nas últimas décadas do século XII, enquanto a

autoridade eclesiástica acabava de impor sua concepção do

casamento, enquanto a expansão da economia monetária tornava

os chefes das casas nobres menos reticentes em dar uma esposa a

vários de seus rapazes, enquanto assim se temperavam pouco a

pouco as turbulências alimentadas pela “juventude”, a literatura

romanesca, esse espelho estendido diante da sociedade de corte

para que ali descobrisse, não seus traços reais, mas a imagem do

que devia se esforçar para ser, inseriu o amor livre no quadro da

vida conjugal. Como um prelúdio às bodas. É a própria rainha

que, no Cligès, o anti-Tristão de Chrétien de Troyes, dá este

conselho ao jovem Alexandre, à jovem Dorée d’Amour: “Bem vejo

por vossa conduta que, dos dois corações, fizestes um só [...], não



adicioneis loucura em vosso querer amoroso. Uni-vos com toda a

honra e por casamento. Assim poderá, parece-me, vosso amor

durar longamente”. O amor, o amor puro, como preliminar,

preparando os corpos, e principalmente o corpo da futura esposa,

para oferecer-se, para tornar-se objeto tão “deleitável” quanto o da

amiga. Na jovem literatura, a heroína muda de fisionomia.

Adquire a da donzela prometida, a da recém-casada cujo marido

espera que estremeça em seus braços a despeito das exortações dos

rigorosíssimos diretores de consciência. Felizes um e outro. De

uma tal felicidade, Chrétien de Troyes propõe uma imagem

exemplar, a de Érec e Énide:

Juntos estendidos num leito,

e um e outro abraçam e beijam,

e nada existe que tanto lhes agrade.

Mas Chrétien não era surdo ao que ensinavam os mestres no

claustro de Saint-Victor, no de Notre-Dame, em Paris. Bem sabia

que no casamento o amor não deve se tornar desavergonhado, que

o marido deve guardar a medida. Érec esqueceu-se disso por um

momento. Por demais “veemente amante” de sua mulher, perdia-

se, alienava-se, desvirilizava-se. Esgotando-se em excessivas volúpias,

deixava de ser “o chefe de sua esposa”. Foi preciso uma série de

provas, e que Énide as partilhasse, para fazê-lo voltar a si, à sua

posição viril, a essa espécie de amor que convém aos cônjuges.

Um amor que certamente dá lugar às alegrias da carne. Quando

os dois esposos reencontram-se e

na noite se vão com passo rápido

e lhes foi muito doce

que a noite fulgisse ao clarão da lua,

estreitam-se novamente, abraçam-se e beijam-se, mas desta vez sob

o controle da “afeição do coração” celebrada por Hugues de

Saint-Victor. Assim transposto o fosso que separava o amor

conjugal do amor fino, a sociedade cortês entrou inteiramente no

jogo. Por efeito de uma promoção da mulher? Sem dúvida.

Sobretudo, por efeito de todas as mudanças que modificavam a



conduta dos machos, seus interesses e seus desejos, desta vez

novamente em questão apenas os homens.

4

Nos últimos anos do século, talvez em 1186, terminava-se em

Paris a redação de um livro singular, um tratado De amore, “Do

amor”, ou De honeste amandi, “Como amar na distinção”. Seu

autor, André, era de Igreja. Ao que parece, começara sua carreira

na corte de Champagne, junto da condessa Marie, essa filha de

Alienor da Aquitânia a quem, para agradar a seu esposo, o

poderosíssimo Henri le Libéral, os poetas homenageavam em suas

obras; ela passava por ter fornecido a Chrétien de Troyes em

1174 o tema de seu romance, Le Chevalier à la charrette. No

entanto, quando André terminou sua obra, era, segundo diz,

“capelão da corte real”, tendo passado ao serviço do rei na época

em que seus tios de Champagne, para o manter mais firmemente

sob seu controle, punham junto dele homens em quem podiam

confiar. Afred Karnein estabeleceu que o Capelão servia na

chancelaria. Seu tratado figura no inventário dos mais antigos

registros administrativos conservados na torre do Louvre (a

atenção de que foi objeto atesta que tenha sido incluído nesse

tesouro de livros); ele é dedicado a Gautier, filho de Gautier le

Chambellan, a quem cabia a guarda desses manuscritos, na

impossibilidade talvez de poder incumbir diretamente ao rei. Em

1186, Filipe Augusto não era velho. Mas, casado e logo pai,

tampouco é, no sentido preciso do termo, um “jovem”. Gautier,

sim, é um jovem, como Lancelote, como Tristão quando encontra

Isolda. Ferido pelas flechas do amor, do amor mostrado de

imediato como um agressor brutal, ele acaba de entrar na

“cavalaria” dos amantes. “Novo recruta”, ainda não sabendo bem

como “segurar as rédeas de seu cavalo”, pede ao mestre que o

instrua. André compõe para ela uma arte, uma coletânea de

receitas práticas em que o aprendiz aprenderá seu ofício. Mas o

De amore é bem mais que isso. É um instrumento de formação

geral. Seu autor situa o amor entre as disciplinas exigidas por



uma boa educação viril. Da mesma maneira que o cavaleiro

fortalece, torna seu corpo flexível e firma sua coragem nas

violências da caça e do torneio, ou que na discussão, nos

discursos, ganha em habilidade de linguagem e enriquece seu

espírito escutando ler, assim também, entregando-se ao amor,

aprende a dominar o tumulto de seus desejos.

Do amor, André le Chapelain dá várias definições. É, diz ele no

começo da obra, “uma paixão [uma emoção, um abalo da pessoa]

natural [sujeita às leis da natureza] que nasce da visão do outro

sexo [André não trata do amor-amizade que se estabelece entre

guerreiros; mais adiante, ele esclarece: “O amor só pode existir

entre pessoas de sexos opostos”, pois “há vergonha em tolerar o

que a natureza proíbe”] e do pensamento obsedante dessa beleza

[uma sensação visual está na origem de uma perturbação que

invade o espírito, o qual já não pode desprender-se do objeto

material, corporal, cujos atrativos descobriu]”. Violência do

impetus, do choque, do impulso que ele provoca e que nada pode

reprimir, avidez, cobiça, desabrida vontade de tirar gozo de uma

presa evidentemente sexual, essas características são sublinhadas em

uma segunda definição: “O amor é o desejo desenfreado de ter

prazer em abraços apaixonados”. A pessoa é aqui mostrada

capturada, alucinada pelo apetite de conquistar, e André le

Chapelain insiste ainda, apoiando-se na etimologia: “Essa palavra

amor”, explica ele, referindo-se a Isidoro de Sevilha, “deriva do

verbo hamare, que significa prender ou ser preso”. Fisgado. O

vocabulário é o da pesca: hamus é o gancho, o anzol. O homem é

enganchado pelo amor, apanhado, ou então o apanha como uma

doença. Paixão, mais nenhum freio, alienação. Torrente, força

terrível. O amor é então um mal? De modo algum, é a fonte de

todos os bens. Natural, o impulso amoroso, de fato, não deve ser

banido com todas as forças, aniquilado como pretenderiam os

rigoristas. Quando é controlado, dominado, seu poder leva à

realização de si. Como os paladinos dos romances ao longo de

sua vagueação iniciática, o jovem macho, alistado na cavalaria de

amor, enfrenta uma série de provas. Se as vence, sai engrandecido



da aventura. Pois, a exemplo da amizade, o amor incita à

generosidade, à largueza. Assim, como o casamento, ele é remédio

para a cupidez luxuriosa, divagante. Na medida em que fixa o

desejo de tomar em um único objeto, uma única mulher (“aquele

que é iluminado pelos raios do amor dificilmente pode pensar nos

abraços de uma outra, por mais bela que seja”). E, finalmente, o

amor leva a superar a si próprio a fim de ganhar os favores da

amiga, essa mulher que julga, atesta a proeza e concede as

recompensas. O amor é rei. André o mostra coroado de ouro.

“Dele derivam, como cada um sabe, todo o bem e a cortesia

neste mundo.”

O essencial está nestas duas palavras: in mundo. André le

Chapelain define por elas o espaço em que decidiu sediar seu

discurso. E o das coisas “mundanas”. As lições que ele dispensa

referem-se apenas a um dos dois domínios separados no conjunto

da criação pela divisão fundamental entre o profano e o sagrado,

a carne e o espírito, a cupiditas e a caritas, a terra e o céu, o

século e quem dele se desprende, despreza-o, entre a área regida

pela lei divina e essa outra cujo governo Deus abandona às leis

dos homens e às da natureza. O amor mundano, o amor do

homem e da mulher, é fonte de bem porque é “paixão natural”.

Como Bernard Silvestre, André classifica-se entre os eruditos

fascinados por todos os progressos que transformam o “mundo”

sob seus olhos. Considera a natureza como boa, reconhece nela a

auxiliar zelosa, fecunda, da vontade divina. Assim, ele pode afirmar

que o homem torna-se valoroso passo a passo quando se curva ao

que exigem os exercícios do amor.

Destes últimos, convém ainda circunscrever o campo. Questão

de tempo em primeiro lugar, não se exercita o amor em qualquer

idade. Não se deve começar muito cedo: se os rapazes são

declarados núbeis aos catorze anos, devem ter paciência, esperar

mais quatro anos antes de lançar-se à aventura amorosa.

Tampouco se deve continuar por muito tempo. Chega o momento

em que, tirado todo o proveito das provas, é bom retirar-se,

renunciar ao amor. O tratado contém três livros. O primeiro



expõe o que é o amor e como alcançá-lo; o segundo, como vivê-

lo; no livro Iii, ensina os meios de libertar-se dele. Essa parte

toma direção oposta à das precedentes. Alguns a consideram

factícia. Não o é de modo algum, como se faz evidente. Não

apenas porque se encontre o modelo na Arte de amar de Ovídio.

Não apenas porque as regras da dialética, fielmente observadas ao

longo de toda a obra, prescrevem confrontar os dois aspectos de

uma mesma questão: depois do lado bom, o avesso, depois do pro,

a exaltação da busca amorosa, o contra, sua depreciação. Mas

também porque, nesse manual pedagógico, o trajeto é ascendente.

Por degraus, o aluno é conduzido para o melhor, do baixo, do

carnal, para o espiritual. Como os primeiros exercícios de

equitação para o cavaleiro, como os da gramática para o homem

de estudos, o jogo de amor não constitui mais que uma etapa no

percurso que conduz à perfeição viril. Etapa indispensável mas

temporária. A quem se julga daí em diante experiente nesse jogo,

no gênero de manobras que requer, àquele que segura com mão

firme as rédeas de sua montaria e a faz dar viravoltas a seu bel-

prazer, a preocupação de si impõe ir mais longe. Até esse patamar

em que, do alto da segunda vertente da vida, descobrem-se as

vaidades do mundo.

Questão de tempo, questão de espaço também, de espaço social.

Não se pratica o amor “honestamente” em todos os terrenos. Da

partida, alguns, homens e mulheres, estão por, sua condição

excluídos. É o caso, em primeiro lugar, dos que estão sujeitos à

lei divina. Os monges, evidentemente, mas André nem sequer faz

alusão a esses homens: já foram juntar-se aos anjos. As religiosas e

os clérigos, sim, pois são vulneráveis. O amor, o amor profano,

possui com efeito bastante impetuosidade para romper as barreiras

e transbordar no campo do sagrado. André adverte, portanto, os

que educa. Cuidado com as religiosas. Não tocá-las. Jamais ficar a

sós com elas. “Se uma delas achasse as circunstâncias propícias a

jogos divertidos, não tardaria em prestar-se a teu querer, a

abandonar-se a carícias ardentes.” Os clérigos inflamam-se com

menos rapidez. São homens. Controlam melhor suas paixões. Por



isso André le Chapelain os diz “nobilíssimos”, dotados dessa

eminente dignidade conferida pela pureza sexual. Que não o

esqueçam e zelem por não incorrer em erro de modo algum.

“Contudo, como não há ninguém que passe sua vida sem cometer

o pecado da carne”, e como os clérigos estão “sujeitos às

tentações mais que os outros machos, pois se mantêm

constantemente na ociosidade e comem bem”, se tomam parte nos

“torneios amorosos” deve-se de fato perdoar-lhos. Outros homens,

outras mulheres, na parte inferior da hierarquia social, são

afastados do jogo porque são muito vis. Trata-se das prostitutas:

elas se vendem, esperam um salário. Trata-se de todos os

trabalhadores manuais, desses campônios, desses citadinos que

André chama de “rústicos”, traduzindo assim em latim a palavra

românica que tem no espírito, a palavra vilão. Vilania: eles não

são capazes do belo amor. A anima rationalis é fraca demais,

canhestra demais para conter como convém os tumultos da carne.

Para eles, o amor não se distingue do labor, da lavra. Esses vilões

o fazem como animais. Amar honestamente exige em primeiro

lugar a gratuidade, o desinteresse total. De modo que, para

André, a dama que aceita algo mais que bagatelas, essas fitas, esses

penduricalhos que avivam seus atrativos e fazem presente para o

amigo sua lembrança, classifica-se entre as putas; é preferível

dirigir-se às verdadeiras, custam menos caro. Amar “honestamente”

exige, ademais, o lazer, o otium, e essas graciosidades do corpo

que o trabalho físico arruína e das quais possuem o privilégio os

homens que não têm outra coisa a fazer além de jogar. Só eles

têm o direito de entrar na arena. O que não os impede

evidentemente de sair dela, de fazer alhures sua caçada. Se alguma

mulher do povo lhes agrada, que lhe tirem prazer de passagem.

Mas sem preparativos, sem trabalhos de aproximação. Ela não os

merece. “Se, por acaso, rústicas te atraírem, evita lisonjeá-las, [...]

se achas a ocasião favorável, não hesites em satisfazer teu desejo,

toma-a à força [...], é preciso submetê-las e curá-las de seu

pudor.” Nenhuma proeza aqui, evidentemente nenhuma glória.

Devem-se tolerar tais excessos nos machos, apanham tudo que se



apresenta a seu alcance. É sua natureza. Os clérigos, como bem se

sabe, procuram as mulheres. O homem de qualidade, o homem de

lazer não desdenha o amor violento, bestial, à maneira camponesa.

Contudo, se quer elevar-se, aumentar seu valor pelo bom uso de

sua virilidade, convém que permaneça em seu mundo. Esse mundo

é o da corte. É aqui que o amor é rei, usa coroa e distribui os

prêmios. Todo o bem de que ele é a fonte, André não o chama

“cortesia”? Mas, no fim do século xii, a sociedade de corte é

complexa. Os homens — e as damas, pois usam o título de seu

marido e partilham seus privilégios — são distribuídos em três

níveis. No grau inferior são classificados os que têm apenas os

domingos e dias de festa como dias plenamente de lazer. O resto

do tempo, praticam o negotium. São os homens de negócios, esses

homens de dinheiro que, faz pouco, o príncipe admite em seu

círculo. André procura um nome latino para os designar. Plebeius

lhe parece bom. Os clássicos o empregam a propósito de homens

de menor posição que, no entanto, cidadãos, dominavam do alto

o populacho. Um claro limite os separa da nobreza, que o é por

nascimento e implica plena liberdade de si. Aí se distinguem dois

graus. Acima do nobilis mantém-se o nobilior, mais nobre. Essa

hierarquia é muito mais firme do que parece, e necessária. Da

sobreposição das dignidades, das regras de precedência, das

suscetibilidades que geram, o príncipe tira partido, com efeito,

para melhor conjurar as turbulências no interior de sua casa.

Assim, entre as leis do jogo amoroso, as que obrigam a respeitar

escrupulosamente as posições não são as menos estritas. A honestas

é também isso, saber manter-se em seu lugar. O De amore o

relembra. Um homem permitiu-se saudar em primeiro lugar uma

dama. “Se ele tem por sua posição mais privilégios que ela, pode

sentar-se a seu lado sem lhe pedir permissão; se é da mesma

posição, pede-lha e, com seu acordo, senta-se perto dela, mas

jamais sem. Quando o homem é de posição inferior [...], deve

solicitar sentar-se em um plano mais baixo. No entanto, se ela o

permite, pode sentar-se ao lado dela.” Futilidades? Não, correção.

Uma tal ordem, porém, não freia em nada o espírito de aventura.



Com a condição de respeitar as formas, cada um dos membros da

“cavalaria dos amantes” é livre para tentar a sorte. Como no

sorteio, qualquer que seja seu título, são os melhores que vencem.

Todos disputam o prêmio, as damas, todas as damas da corte.

Assim, vê-se o “plebeu” olhar muito acima dele, aventurar-se a

pretender mesmo a “mais nobre”, ousar solicitar seus favores.

Cederá ela? Por que não? André observa o jogo. O que ele

ensina a Gautier, seu aluno?

5

Decidir isso exige bastante cuidado, pois, para nós, o De amore

é de difícil acesso. Testemunha-o a torrente de comentários

discordantes de que é objeto, de década em década, da parte dos

eruditos. André, com toda a evidência, não o compôs “sob a

inspiração de Marie de Champagne” como alguns o dizem e

escrevem ainda. Tampouco é, a despeito do título que lhe deu seu

editor e tradutor francês, Claude Buridant, um “tratado do amor

cortês”. Ele trata de moral sexual, mostrando que é possível

transformar em virtude os violentos impulsos da carne. Aplica-se

em prová-lo por meios que não nos são familiares. Para

destrinchar as proposições que se encontram entrelaçadas nesse

livro, para esclarecer-lhes a significação, seria preciso poder pensar

como pensava um intelectual parisiense contemporâneo de Filipe

Augusto, conhecer tudo que ele conhecia e apenas o que conhecia,

organizar como ele os conceitos, conjugar, como ele o faz,

deduções racionais e associações verbais. O autor apresenta-se

como magister, exprime-se no latim das escolas, as melhores, em

que foi instruído. Escreve para seus condiscípulos, para seus

camaradas, os clérigos da corte. Escreve também para os

“cavaleiros letrados”, cada vez mais numerosos, empregados pelo

rei, e que são capazes de compreender sua linguagem. Conta com

eles para difundir o que diz no conjunto da sociedade cortês que

pretende esclarecer, moralizar. Se afeta conter seu discurso nas

austeridades da escolástica, é talvez, de fato, para que as ideias

bastante subversivas que se arrisca a emitir não sejam muito



rapidamente condenadas, para que seu livro, em vez de ser

queimado, seja respeitosamente conservado no Tesouro dos

documentos.

André é um poço de ciência. Tudo o que se aprende então do

manejo das palavras, das harmonias do mundo, da medicina, do

direito, dos dois direitos, direito canônico, direito romano, tal

como se ensina na Paris de seu tempo, ele o sabe. Possui toda a

bagagem necessária para aquele que pretende abordar o estudo do

sagrado, de Deus, a teologia. Ele permanece in mundo, no

terrestre. Mas esse domínio, ele o explorou completamente. E o

leitor de hoje não ignora — aí se encontra o que o confunde —

que seria preciso colocar sob cada uma de suas asserções esta ou

aquela parte desse saber imenso que a sustenta e esclarece. Não

menos desnorteantes são os procedimentos de exposição. Veja-se a

sua maneira peculiar de, ao tratar uma “questão”, defender com

igual firmeza um argumento e seu contrário. Da mesma forma, os

sentidos múltiplos de que estão carregados os termos que

emprega. Ninguém está seguro de os apreender todos. Por fim, é

preciso levar em conta a ironia. Drouart la Vache, que traduziu o

tratado em românico um século depois que foi escrito, mais bem

situado que nós para apreender-lhe o tom verdadeiro, declara em

seu prefácio que, lendo-o, ria às gargalhadas. Mas onde começa a

brincadeira? Onde termina? Tão desarmado quanto qualquer um,

creio discernir nesse grande livro, copioso, três projetos

estreitamente imbricados.

Um muito evidente: André quer escrever um manual, uma

“arte”, como ele diz, da sedução. Para aumentar seu valor, o

cavaleiro de amor deve conquistar mulheres. André lhe ensina

como, ingeniosus, as engigner, armar a cilada que as capturará,

como as allicere, como as atrair para ele, vencer uma a uma suas

defesas, enredando-as com palavras. A eloquência, a habilidade em

convencer, em refutar os discursos de um adversário, figurava

entre os valores essenciais da cultura cortês. Desde que o homem

de guerra deixava de querer vencer pela espada, ele falava,

esforçava-se por brilhar na discussão pela agilidade, pela agudeza



de suas réplicas. Quando Henrique I, rei da Inglaterra, quis pôr à

prova o valor de Geoffroi Plantageneta, a quem destinava sua

filha, fê-lo sentar-se a seu lado, entabulou com ele a conversação,

obrigando-o a demonstrar sua eloquência. O De amore contém,

assim, oito modelos de discurso amoroso. Situados no centro da

obra, ocupam-lhe a maior parte, a mais carnuda. André dispõe

dois a dois, face a face, seis personagens, três homens, três

mulheres, situados respectivamente nos três níveis da sociedade

cortês. Ele os faz dialogar, conduzindo assim o leitor a subir com

eles os degraus da escala das dignidades, e também aquela dos

valores do amor. O plebeius começa, dirige-se em primeiro lugar à

sua igual, depois às duas damas que o dominam. Chega a vez do

nobilis. Ele fala à dama nobre, depois à mais nobre. O nobilior,

enfim, entra em cena. Partindo de baixo, ele entabula

sucessivamente o debate com cada uma das três personagens

femininas. O movimento é ascensional, o de todo progresso na

arte, o de todo aprendizado.

Não faltam diálogos nos escritos do século XII. Todo avanço do

pensamento escolástico provinha de uma “disputa”, de um torneio

linguístico, e as obras pedagógicas tomam com frequência a forma

de uma conversação entre o mestre e seu discípulo; as cartas de

Heloísa e de Abelardo respondem uma à outra; nos romances,

como nas canções de pastora, a intriga estabelece-se por uma

troca de palavras. No entanto, na literatura erudita de expressão

latina, André le Chapelain é realmente o primeiro a construir sua

demonstração, não por certo sobre controvérsias, mas sobre uma

série de conversações, tête-à-tête, entre um homem e uma mulher.

De força igual. A inovação é notável: revela a mudança que afetou

as relações entre os dois sexos na alta sociedade da época.

Masculino, feminino, dois princípios opostos, defrontam-se. O

homem sempre ataca. É sua função. Como o caçador, como o

cavaleiro que, no tumulto do torneio, localiza o adversário que

ele quer submeter, ataca impetuosamente, impele sua ponta,

arremete, lança erguida. Esse tratado do amor honesto lhe

aconselha, porém, a medida e a pesar bem as palavras. É preciso



desconfiar das mulheres, elas sabem desconcertar o agressor,

“ridicularizá-lo com palavras picantes”. Pouco a pouco, ele

ganhará terreno. O princípio feminino é, ao contrário, de

conservação (“A mulher é conservadora; deseja a solidez”, escreve

ainda Michelet em 1859). As damas, guardiãs da estabilidade,

resistem, chamam à ordem necessária, convidam a não sair da

posição que o coração e o corpo determinam. “És valoroso”,

dizem elas a um, “mas não és bem-nascido.” Ao outro, “não é

porque és de bom sangue que mostras bastante virtude”. O

pretendente argumenta, fala sensatamente; deve também atiçar a

chama. É o que a plebeia retruca ao muito nobre que a persegue.

Onde está o “dardo”, a flecha, a ferida? Poderia contar com os

favores do rei Amor se não prevalecessem nela “os sentimentos

com que o coração se comove”? Nenhum erotismo gelado,

cerebral. Sem emoção, não existe felicidade no amor. As damas

retrucam, aparam os golpes. Fazem-no com grande elegância. Os

discursos que André lhes atribui testemunham a estima em que as

tem. Astuciosas, muito experientes na discussão, jogando também

elas com a ironia, não as vemos de modo algum inferiores aos

homens no emprego que fazem da linguagem. A imagem da

mulher, da mulher de corte, proposta por esse homem de Igreja,

impressiona por seu brilho, por sua fineza. Tal fato merece grande

atenção. Contudo, quando, por sua vez, elas já aumentaram seu

valor, recusando-se, embora não inteiramente para evitar a

desordem, as mulheres acabam por se render. Seu papel é de

ceder. Ainda que devam cair com honra.

6

Um homem e uma mulher falam um ao outro. Quando são de

mesma posição, é ele, o macho, quem guia, expõe as regras do

jogo. À “plebeia”, o plebeu relembra que “não há maior dom

para uma mulher do que se submeter totalmente à dominação de

outrem”. Ela se entregará, sem nenhuma dúvida. Mas que se

contenha, que saiba fazer durar o prazer da espera. Nem muito

fácil, nem muito recalcitrante. À sua igual o nobilis prescreve a



mesma atitude e a justifica por uma alegoria. Ele descreve o

“palácio de amor” tal como apareceu um dia aos olhos

embasbacados de um jovem escudeiro de Robert de Dreux. Na

“floresta real da França”, ele caçava. No horizonte de um vasto

terreno descoberto, avistou uma multidão de cavaleiros conduzida

por um homem coroado. Ele se aproxima, reconhece à frente do

cortejo uma companhia de mulheres elegantemente vestidas. Sobre

cavalos fogosos, elas vão a passo moderado, em boa ordenação,

cada uma delas escoltada por três cavaleiros. Outras mulheres as

seguem, mas em desordem, e toda espécie de homens a pé as

importuna. Vem um último pelotão. Estas, “vis e abjetas”,

cavalgam rocins em uma nuvem de poeira. Muito belas, mas mal-

ajambradas, prostradas pelo calor sob as peles de raposa com que

estão vestidas. O rapaz para uma delas, interroga-a. O que vês,

responde ela, é um exército de mortas. Um dia por semana, o

amor, “que governa todo o universo e sem o qual ninguém pode

realizar o bem na terra”, toma a frente da cavalgada. Ele julgou

cada uma dessas mulheres e, segundo seu mérito, as distribuiu

nessas três coortes. Conduz a primeira ao centro de um jardim

fechado, sob a grande árvore da vida, no frescor da sombra e das

fontes puras; leitos são preparados; músicos as cercam. Elas têm

direito a essa felicidade calma, pois conduziram-se

“prudentemente”, concedendo seus favores aos homens dos quais

souberam apreciar o valor. Impudicas, extraviadas, as do segundo

esquadrão entregaram-se a toda espécie de amantes, sem

discernimento, sem medida. Riachos gelados que transbordam

invadem o segundo círculo onde estão confinadas, sob forte sol.

No terceiro, igualmente tórrido, assentos de espinhos esperam as

mais duramente punidas, as muito esquivas, as inacessíveis: estas

recusaram o serviço de amor.

A lição é clara. O homem levantou a caça. Ele tem prazer na

perseguição. Quanto mais a presa que deseja forçar é hábil na

esquiva, mais seu prazer aumenta. Mas esse prazer culmina na

captura. Nesse ponto, levanta-se a questão: o tratado ensina a

seduzir, e pretende também expor como sabiamente desfrutar da

seduzida? Esse manual do sedutor é também um manual de



erotismo? Deve-se, como propôs Betsie Bowden, intitulá-lo

“tratado da cópula cortês”? Incitariam a dar-lhe esse título as

palavras com duplo e triplo sentido, os trocadilhos, as

consonâncias incongruentes e esses termos latinos inocentes que

evocam a quem os pronuncia palavras românicas muito jocosas,

tudo aquilo de que Drouart ria às gargalhadas. Eu, antes, reteria

dois fatos. No último dos oito diálogos, ao fim do percurso

ascendente, o nobilíssimo e a nobilíssima, na perfeita liberdade

que lhes confere seu alto nascimento, discutem o amor. Ele se

inclina diante da mulher, presta homenagem a seu poder. Ironia,

manobra final, fingindo o homem rebaixar-se para minar as

últimas defesas? Ou a afirmação de que, em suas formas mais

refinadas, o amor, como a boa amizade, abole as hierarquias? Eles

estão discutindo sobre a mácula que, a se levar o jogo até o fim,

arrisca-se a enlamear os mais puros, os clérigos, sobretudo as

moças casadouras. Convém distinguir, diz o grande senhor, entre

amor mixtus (como traduzir? Seguramente, não por amor físico,

como faz Buridant. Eu diria amor misturado, amor imperfeito,

perturbado) e amor purus (a tradução aqui se impõe: é o amor

fino, o fino amor). “Este amor une os corações [...] com toda a

força da paixão. Consiste na contemplação do espírito e nos

sentimentos do coração. Chega ao beijo na boca, até os abraços,

até o contato, mas pudico, com o corpo nu da amiga. No

entanto, o prazer último está excluído.” Reconhece-se aqui a

“prova”, esse sonho que alguns trovadores cantaram, mas situando-

o sempre em um futuro improvável, como uma miragem,

inacessível, o corpo da amiga enfim despido, plenamente oferecido

e saboreado, mas respeitado. Evidentemente, aqui é o homem que

fala ainda e continua sua ofensiva. Não lhe cabe prometer àquela

de quem quer se apoderar que ele próprio se contentará com isso,

com essa prova, com essa façanha? Acrescentando que o amor

puro “não cessa de fortalecer-se”, exalta-se tanto mais quanto o

desejo prolonga-se, enquanto o outro amor diminui tão logo

colhido o fruto. Mas a parceira contra-ataca por uma questão que

expõe como conhecedora da dialética. Era uma vez, diz ela, uma



dama cortejada por dois pretendentes. Fez-lhes uma proposta:

“Que um escolha a parte superior de meu corpo, e o outro terá

a inferior”. Qual teve a melhor parte? Aqui o debate toma um

novo curso. O nobilíssimo e a nobilíssima evidentemente se

divertem. Ela se faz de advogado do diabo, sustenta que o mais

vivo prazer se tem abaixo da cintura e, por conseguinte, é nesses

lugares que o amor chega à sua plenitude. Ele adverte que, no

conjunto do cosmo, o alto é sempre superior ao baixo, portanto,

“a ordem lógica exige que se obtenham primeiro, depois de

muitas súplicas, os belos prazeres da parte superior para em

seguida, apenas, por etapas, chegar aos outros”. Pois, se o fino

amor prevalece em qualidade, o amor misturado tampouco deixa

de ter encantos. Por que se privar dele, já que “se pode purificar

por uma simples penitência o que se faz sob o impulso da

natureza”? A natureza mais uma vez invocada. Não apenas para

desculpar. Para convidar a melhor degustar-lhe os sabores. À força

de comedimento, controlando até o fim o desejo.

Retenho também o que afirmam Danielle Jacquart e Claude

Thomasset. Examinando muito de perto os termos do texto

latino, confrontando-os com os termos românicos empregados por

Drouart para os traduzir, eles dizem ter trazido à luz sob o

pretexto dos argumentos escolásticos grande quantidade de

conselhos práticos que ensinam as técnicas do enlace pelas quais

podem ser evitadas as funestas consequências do adultério e da

defloração das donzelas. O essencial não é preservar a ordem

social, não gerar bastardos, portanto, não fecundar a companheira

de jogo? O essencial não é também o prazer? Ora, é ele menor

quando se sabe permanecer plenamente senhor de seu corpo e de

seu espírito?

7

Evitemos levar a sério tudo o que se lê no tratado. Ater-se aos

gracejos, às sutilezas eróticas seria, porém, enganar-se igualmente.

Esse livro — esse é seu terceiro propósito — dispensa aos curiales

uma moral rigorosa. Brinquemos de amor entre nós, enquanto



somos jovens, sob a proteção do muro que nos isola dos vilões.

Nós nos divertiremos à larga. Mas aprenderemos também a

dominar nossos desejos, preparando-nos, assim, cupiditas trocada

por caritas, para nos aproximarmos do amor por Deus. No fundo,

a atitude de André le Chapelain será tão diferente da de Bernard

de Clairvaux? Ele parte simplesmente mais de baixo, atém-se ao

plano do carnal e não prossegue fora do “mundo”. Sua obra é de

circunstância. Quer responder a uma das perguntas que se faziam

em Paris, nas últimas décadas do século XII, diante dos efeitos do

progresso geral. A dois passos, no claustro de Notre-Dame, Pierre

le Chantre e seus discípulos perguntam-se o que se pode fazer

com o poder, o poder invasor do rei, de seus juízes, de seus

coletores de taxas, o que se pode fazer com o dinheiro que, como

bem se vê, penetra tudo, perturba tudo. Em torno do jovem rei,

André vê as mulheres cada vez mais presentes. Há pouco, sob o

reinado precedente, cheia de monges e de padres, atulhada de

liturgia, a corte da França escancara-se agora aos modos

propagados da corte dos príncipes pelas canções e romances de

sucesso. Que fazer com as damas? Que fazer com o amor novo?

Este, ao que se diz, só pode se manifestar fora do casamento. É

o ponto de vista do “nobilíssimo”. A dama nobre que ele seduz,

objeta: tenho um marido, ele é cortês, virtuoso; seria criminoso

macular seu leito. Tanto mais “que ele me ama de todo o

coração e eu lhe sou afeiçoada com fervor”. Resposta: como

“empregar a palavra amor a propósito desse sentimento que

marido e mulher são obrigados a sentir um pelo outro quando

são unidos pelo casamento? Bem se sabe que o amor não pode

existir entre eles” pois estão ligados por contrato, e esse contrato

implica que se estimem e durmam juntos. O amor só pode ser

livre. Além do mais, esse “desejo desenfreado de gozar com paixão

de abraços furtivos e ocultos”, como teria lugar no seio da união

conjugal em que a comunhão é lícita? Sem perigo, nenhuma

proeza. Racional, sensata, a dama responde. Por que não abraços

secretos entre esposos, por que não arrebatamento, ímpeto? O

homem que escolhi não pode ser a uma só vez marido e amante?



Impossível. No casamento, se o prazer ultrapassa “o que nasce da

vontade de procriar ou do pagamento da dívida”, há falta, e

grave, “pois abusar de uma coisa sagrada é profanar”. E, para

encerrar a controvérsia, o nobilior menciona uma carta de Marie

de Champagne. André a inventou do começo ao fim. Data-a

maliciosamente do primeiro de maio, festa do amor, e do ano de

1174, em que Chrétien de Troyes compunha Lancelot. “O amor”,

diz supostamente a condessa, “não pode ampliar seus direitos

entre esposos. Os amantes, com efeito, concedem-se mutuamente

todas as coisas de maneira gratuita, sem que nenhuma obrigação

os ligue. Ao contrário, os esposos são obrigados por dever a

obedecer reciprocamente à sua vontade e não podem de modo

algum recusar-se um ao outro.” É uma questão de glória,

comenta então o nobilíssimo: “Os esposos a têm mais se se

acariciam como os amantes? Seu mérito não é aumentado por

isso e não possuem aparentemente nada a mais do que possuíam

antes por direito”. Existiriam então duas maneiras de unir-se

sexualmente e de ter prazer a dois, uma no casamento, a outra

fora dele. De um lado, dever, segurança, afeição. Do outro,

gratuidade, prova, perigo e o que se tem o direito de chamar

amor.

Do amor à maneira cortês tal como o descreve a literatura

profana que ele conhece muito bem, André zomba. Tudo, de suas

referências ao jogo amoroso trovadoresco às suas argúcias, às suas

afetações, é paródia, e as sentenças que forjou, atribuídas às

princesas do Midi, a Alienor da Aquitânia, a Ermengarde de

Narbonne, são risíveis. Sua intenção — foi o que Rüdiger Schnell

viu bem — é na realidade mostrar, levando até absurdas

consequências, as prescrições de cursos de amor imaginários,

tratando o código de amor cortês da maneira mesma pela qual os

moralistas, na escola, tratavam as leis do casamento, deixando

claro que os dois sistemas, no final das contas, impõem ao casal

sujeições análogas e que, em um e outro, uma condição

semelhante é destinada à mulher. Ela não é menos submissa,

explorada, dominada no amor livre que na vida conjugal. Por essa



razão, o campo do amor “honesto” amplia-se, abre-se a toda a

sociedade de corte. O nobilíssimo, no mesmo diálogo, pretende

assumir todos os papéis. Sou clérigo, diz ele, depois, um pouco

mais adiante, sou casado. “É preciso”, responde-lhe sua

interlocutora, “que sejas prisioneiro de teu desejo carnal para não

te contentares com tua esposa. Ela é tão bela.” “Minha esposa é

bela, é verdade, e sinto por ela toda a afeição [ele emprega a

palavra certa] que pode sentir um marido”, mas o amor é de uma

outra qualidade e não busco apenas satisfazer meu desejo. É como

as moças, prossegue ele. Elas têm o direito de se alistarem na

milícia do rei Amor. Antes de casar, é bom para elas amar.

Referindo-se a Isolda, a Blanchefleur, a Phénice, ele afirma: “Se a

donzela não procura alçar-se em glória pelo poder do amor, não

merece que se lhe dê um marido digno de estima”.

Os exercícios do amor, com efeito, servem também para

preparar as mulheres. Esse é o último e mais forte ensinamento

do tratado. Ele estabelece um conjunto de preceitos adaptados à

natureza feminina, e que devem levar as damas a se superarem, a

se tornarem, também elas, “valorosas”. São as sensatas, as

prudentes, as que sabem reprimir seu gosto por se comportar

como os machos, por se mostrar tão predadoras quanto eles.

Honradas as que não concedem por dinheiro ou por presentes

caros seus favores. Honradas, sobretudo, as reservadas que,

livremente, “depois de madura reflexão”, escolhem um parceiro,

um só, em relação ao qual sentiram que se mostrará sapiens et

ingeniosus amator, que saberá conter-se no momento certo.

Atraentes, por certo, não vorazes. Constantes, apegando-se ao

eleito de todo o coração. André imaginaria uma espécie de júri

composto das mais valorosas, presidido pela esposa do príncipe.

Elas teriam pleno poder, distribuindo com conhecimento de causa

repreensões e elogios, de excluir, de repelir para a vilania as suas

companheiras que não se controlam, entregam-se muito depressa

ou obstinam-se em se recusar. Assim disciplinadas as damas,

macias montarias, vigorosas e dóceis, domadas para o prazer dos

homens.



Misógino, o tratado o é, essencialmente. A expressão mais

convincente desse desprezo pela feminilidade não se encontra nas

invectivas exageradas que André retoma, depois de tantos outros,

na reprobatio amoris, pela qual se encerra sua obra. Sem dúvida,

ouvimo-lo repetir que “todas as mulheres”, mesmo as rainhas, não

servem para nada, que nenhum homem “é bastante potente para

extinguir de uma maneira ou de outra os ardores de nenhuma

mulher”, que “nenhuma mulher responde ao amor de um

homem”. A misoginia mostra-se mais crua nessa condescendência

que concede às damas da corte algumas prerrogativas derrisórias,

esse direito de conceder ou não ao pretendente um tempo de

palavra, de coroar de flores o mais amável. Repelir o poder das

mulheres para os espaços do jogo onde nada conta, a não ser o

respeito pelas boas maneiras, como comportar-se, sentar-se, tornear

suas frases, é estrangulá-lo, sufocá-lo, atenuar no espírito dos

homens o medo das mulheres. A insignificante autoridade sobre

vaidades que eles lhes entregam, tranquiliza-os. Encerradas nas

sutilezas da casuística amorosa, elas causarão menos danos. Dessa

maneira ainda, o jogo de amor contribui para a paz social. Pois

importa em primeiro lugar que as mulheres sejam “controladas e

guiadas”, como é dito do bom cavalo de batalha em todas as

metáforas hípicas que se espalham pelo De amore.

Esse livro confirmava os homens, portanto, em sua convicção de

que as mulheres formam uma espécie à parte, hostil. Convencia-

os, antes de tudo, de que essa disparidade está de acordo com as

leis da natureza, logo, é justa. É o que acontece com a moça,

preparada para o amor algum tempo antes do rapaz. “É no

começo de sua puberdade que a constância se firma mais

solidamente, e ela tem mais possibilidades de não variar [então

não será volúvel], também a natureza lhe permitiu realizar o ato

de amor mais cedo que os homens [portanto, apegar-se ao esposo

muito cedo, quando, em sua carne ainda tenra, o laço pode

estreitamente, duradouramente, se entranhar], e isso [apenas por

efeito das condições físicas] porque as mulheres são dominadas por

um temperamento frio enquanto os homens são habitados por um



ardor natural.” O tratado os persuadia também a jamais se curvar

diante de seu inimigo, a jamais se fiar em suas aparentes doçuras,

a mantê-lo em estado de objeto, sujeito ao poder masculino tanto

no amor como no casamento. Os cavaleiros desejariam o

impossível, que ao mesmo tempo a esposa ou a amiga dos outros

não os repelisse, e que a deles lhes fosse fiel. Ambígua, a moral

do De amore tenta responder a essa dupla expectativa. Em todo

caso, ela está de acordo com a certeza deles de ser inteiramente

livres para agir. É permitido a uma dama dividir-se entre dois

amantes? Evidentemente que não. “Isso é tolerado nos homens

porque está em seu hábito e porque é um privilégio de seu sexo

realizar comumente o que, neste mundo, é desonesto por

natureza. Mas em uma mulher o pudor exigido pela reserva de

seu sexo torna essa conduta tão culpada que, depois de se ter

entregado a vários homens, ela é indigna de ser admitida na

companhia das damas.” Duas espécies. Tolerância para uma, a

ativa. Repressão para a passiva, inexoravelmente dominada.

Da utilidade do amor. A disciplina que ele impõe supostamente

torna as mulheres graciosas, desejáveis, sutis, tão discretas quanto

acolhedoras, capazes de se dar sem trair seu esposo. O sonho.

Quanto aos homens, ficando para trás sua juventude, sabendo daí

em diante perfeitamente “refrear seu cavalo”, orgulhosos de suas

vitórias, já não os divertindo o jogo, chegam, maduros, calejados,

a pensar na salvação de sua alma. Nesse momento, André retrai-

se, cede o passo aos teólogos.

8

Sobre a natureza, a natureza das coisas, a natureza humana,

André le Chapelain lança um olhar agudo. As luzes da razão o

iluminam. Ele acredita conhecer as mulheres. É mais fiel a

imagem que dá do que todas aquelas das quais tentei recompor

os traços nestes três livros? Não é que ele tenha sido cegado,

como tantos padres, pelos preconceitos de sua ordem. Ele trata de

considerar as damas pelos olhos do cavaleiro novato que tomou o

partido de ensinar. Mas, como Gautier, o jovem, ele se mantém



na defensiva. O que turva sua visão, diante do corpo feminino, é

essa inquietação, esse mal-estar que os homens tentavam superar

de duas maneiras. Pela desenvoltura, pela transferência para o

irreal. “As duas faces altemantes”, segundo Henri Rey-Flaud, “de

uma atitude fundamentalmente de esquiva.” Duas defesas. Elas

coexistem nas canções atribuídas a Guillaume da Aquitânia. Ou,

como na quinta canção, fazer do corpo feminino uma “mesa de

jogo”, redobrar os golpes, martelar, machucar com todas as

violências da virilidade essa carne má, adúltera, ávida, dissimulada.

Ou então repelir esse corpo, como na quarta canção, afogá-lo no

vago, no indeciso (“tenho uma amiga, não sei quem é”), reduzi-lo

a nada, ao “completo nada”. Cem anos mais tarde, encontra-se a

expressão, muito clara, dessa dupla esquiva nas obras literárias que

tiveram o mais brilhante sucesso.

Aqui estão os romances de Jean Renart. Apresentam as mulheres

tais como são. Aventureiras — é Alice, a heroína de L’Escoufle, só,

e muito forte. Ganhando muito bem a vida cuidando

complacentemente dos homens, cabeleireira, comerciante de moda,

na loja que montou em Montpellier, na fronteira entre cortesia e

prostituição de alto luxo. Muito forte, sobretudo pelo laço que a

une a outras mulheres, pelo amor, o verdadeiro, o único que

conta aos olhos delas. Amor de Isabelle que a hospedou em Toul

e a quem se une na cama, amor da castelã de Montpellier que

quis atraí-la para a sua, mas ela recusou, pois, como os bons

amantes corteses, fiel, não dividia seus favores. Assim se mostra o

adversário. Temível, por essa solidariedade que une estreitamente

as mulheres e da qual as carícias partilhadas constituem a força.

Mas eis precisamente a falha que permite vencê-lo, esse ardor, a

paixão que elas têm pelo prazer. Felizmente, são na maioria

bissexuais. Aproveitemos. “Isso, cavaleiros, às damas!” O herói de

Guillaume de Dole, o outro romance, um príncipe, “jovem” cercado

de “jovens”, lança um grito de guerra. Na campina, sob o belo

sol de Pentecostes, mulheres estão à espera. Livres, oferecidas, seus

maridos estão longe, caçando, ao que se diz, sem ser enganados.

Elas estendem os braços para os rapazes. Subjugadas, de bom



grado vencidas, eles as arrastam para debaixo das tendas, vão a

uma, vão a outra. “Toda a alegria do mundo está aí.”

E o pecado? Os tormentos prometidos aos lascivos? Para os

medrosos, os que envelhecem ou que se curvam sob o jugo de seu

confessor, o refúgio está na devoção. Dirigir o desejo para outra

parte, para imagens, para outras damas cujas ternuras, concedidas

do além, mostram-se inofensivas, benéficas. De todas, a mais

atraente é Nossa Senhora. Em expansão desde a época carolíngia,

seu culto inundou a cristandade como uma torrente desde o fim

do século XI, desde que santo Anselmo viu na Mãe de Deus a

nova Eva, a anti-Eva. EVA, AVE: reviravolta. Peregrinações,

milagres, as mulheres atirando-se às relíquias, não os restos de seu

corpo, anjos o levaram para o mais alto dos céus, mas as

vestimentas que ela usou, sua camisa que Carlos, o Calvo,

depositou em Chartres, seu sapato que se conserva em Soissons,

algumas gotas de seu leite... E os homens, eles também,

conquistados. Aspirando à união, ao amor. No começo do século

XII, os cônegos de Utrecht denunciam Tanchelm, um heresiarca,

ao arcebispo de Colônia. Como Robert d’Arbrissel, seu

contemporâneo, arrastando atrás de si as mulheres em busca de

conforto espiritual, ele celebrava publicamente, o acusam, suas

bodas com a Virgem. Um dia, “ele mandou trazer para o meio

da multidão uma imagem de santa Maria; tendo avançado, pôs a

mão na mão da estátua e, dessa forma, desposou santa Maria.

Pronunciou com sua boca sacrílega o juramento e todas as

palavras solenes do casamento”. Quantos monges, quantos padres,

quantos cavaleiros não sonharam, no segredo de seu coração, com

semelhante aliança mística? E com se protegerem assim do grande

pecado, o ato sexual? “Honra e estima Maria. Venera-a, louva-a,

procura agradar-lhe [...], prova dos prazeres dulcíssimos de seu

suavíssimo amor.” Adam de Perseigne, em uma de suas cartas,

exorta por essas palavras um adolescente — isto é, todos os

adolescentes — a servir a Nossa Senhora como o amante cortês

serve a sua amiga. No corpo em crescimento desses jovens o

ardor ferve; eles estão, mais do qualquer um, ameaçados de pecar.

Que se defendam. “É fácil para aqueles que se saciam com o



amor de nossa Virgem [...], tornai-a por mãe, por ama, por

esposa, por amante.” O abade conclui: “Ela não te faltará jamais

se a amas de amor, se lhe dedicas teu corpo”. O dom do corpo,

como no casamento, para livrá-lo da falta.

Face a face com o romance de Jean Renart, tão amplamente

difundido, escutado com tanto contentamento, coloco então os

Miracles de Notre-Dame [Milagres de Nossa Senhora]. Gautier de

Coincy, monge desde a idade de quinze anos na abadia Saint-

Médard de Soissons, onde os membros de sua família tinham seu

lugar reservado, compôs essa série de canções entre 1218 e 1230

na linguagem das pessoas de corte. Odiando os judeus,

desprezando os vilões, é o perfeito representante da Igreja

estabelecida, arrogante, dominante. Ele seria perfeitamente feliz no

calmo conforto material, intelectual, em que vive, sem o aguilhão

que atormenta sua carne, o mau desejo, o amor “amargo,

venenoso”, o amor “que fede”. Felizmente, tem amigas para o

proteger dos desvios. Não falo das princesas, nem das religiosas de

Notre-Dame de Soissons, as guardiãs do sapato. Falo de Leocádia,

virgem e mártir. Quando encarregado do priorado de Vic-sur-

Aisne, ele velou seu corpo. É sua “amiga”. Sobretudo, falo da

Virgem Maria. Gautier a canta, e em todos os tons, com grande

talento. Enquanto, durante todo o século, os teólogos obstinaram-

se em pôr em evidência os traços que distinguem o corpo da Mãe

de Deus de qualquer outro corpo feminino (quando ela pôs no

mundo o filho de Deus, a porta de seu ventre de mulher

permaneceu misteriosamente fechada. Foi algum dia, como as

outras, maculada pelo sangue menstrual? Não escapou, única entre

os humanos, ao pecado original? E já, desde 1140, a ideia de

festejar sua imaculada concepção), Maria, nessa sequência de

histórias simplórias agradavelmente postas em versos, permanece

muito mulher. Sedutora, a ponto de deslumbrar o diabo, quando

aparece à noite, “com camisa muito enfeitada”, exibindo as

suntuosidades de sua cabeleira. A Gautier, são os seios que atraem,

as mamas, as maminhas, “que são tão doces quanto redondas e

belas”. Ele a serve, convida a servi-la, lealmente, assiduamente,



com fino amor. Ela é generosa com todos aqueles que a amam.

Mas ciumenta. Sua ira abate-se sobre quem ousa abandoná-la.

Surge na noite das bodas, instala-se entre o recém-casado e a

noiva com quem está prestes a ter prazer. “Rejeitaste-me, tu a

crês mais que eu boa e bela?” Evidentemente, é Maria quem

ganha. Sem rancor, concede ao apaixonado arrependido o que lhe

prometeu, “alegria, consolo e companhia”. No Paraíso, em seu

quarto, ele logo se unirá a ela. Suas criadas têm ordem de

preparar o leito. Nossa Senhora abandonará o coração a seu filho.

Conservará o corpo. Amor purus? ou, por certo sublimado,

imaculado, fortemente associado, porém, a sensualidade, amor

mixtus?

 

 

 

 

* Pequeno poema narrativo ou lírico, em versos octossílabos, que os jograis

da Idade Média cantavam, com acompanhamento de harpa. (N. E.)

** O Cântico dos Cânticos celebra numa série de poemas o amor mútuo de

um Amado e de uma Amada. O Amado é chamado “rei” e “Salomão”; a

Amada é designada como “a Sulamita”, nome que tem sido relacionado com o

de Salomão ou com o da Sunamita que aparece na história de Davi e de

Salomão. (N. E.)



CONCLUSÃO

Há quinze anos, na última frase de um livro, Le Chevalier, la

femme et le prêtre [O cavaleiro, a mulher e o padre], fiz a

pergunta: o que sabemos das mulheres? Depois tratei de descobrir,

no meio de todos os vestígios deixados pelas damas do século XII.

Apreciava-as. Sabia bem que não veria nada de seu rosto, de seus

gestos, de sua maneira de dançar, de rir, mas esperava perceber

alguns aspectos de sua conduta, o que pensavam de si próprias, do

mundo e dos homens. Não entrevi mais que sombras, vacilantes,

inapreensíveis. Nenhuma de suas palavras me chegou diretamente.

Todos os discursos que, em seu tempo, lhes foram atribuídos, são

masculinos.

Pelo menos em seu campo, sob os véus com que a autoridade

masculina as envolve, nos espaços fechados em que desejaria

mantê-las encerradas e atrás do anteparo que as invectivas e o

desprezo dos homens erguem diante dos olhos do historiador,

adivinho-as, solidamente unidas pelos segredos que transmitem

entre si e por formas de amor comparáveis às que constituem, na

época, a coesão das companhias militares, investidas de grandes

poderes, por sua condição de esposas, sobre a domesticidade, sobre

sua descendência, pela maternidade, sobre os cavaleiros que as

cercam, por sua cultura, seus atrativos, e pelas relações que eles

supõem que elas mantêm com os poderes invisíveis, adivinho-as

fortes, bem mais fortes do que imaginava, e por que não, felizes,

tão fortes que os machos aplicam-se em enfraquecê-las pelas

angústias do pecado. Por outro lado, pareceu-me poder situar por

volta de 1180, quando o violento impulso de crescimento que

arrastava a Europa encontrava-se no auge de seu vigor, o

momento em que a situação dessas mulheres foi um pouco



atendida, em que os homens acostumaram-se a tratá-las como

pessoas, a debater com elas, a ampliar o campo de sua liberdade,

a cultivar esses dons particulares que as tornam mais próximas da

sobrenatureza. Eis o que ressalta mais claramente da investigação

que fiz.

Enfim, conheço mais sobre os homens, seus contemporâneos,

sobre o olhar que lançavam a elas. Eva os atraía, Eva os

amedrontava. Eles se afastavam prudentemente das mulheres, ou

então as maltratavam, zombavam delas, entrincheirados na certeza

teimosa de sua superioridade natural. Afinal, foram eles que as

deixaram escapar.
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