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Ouça-me bem, amor
Preste atenção

O mundo é um moinho...
(CARTOLA)

Meu corpo tem dois mil e tantos cavalos calados...
(RAUL SEIXAS)
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NOTA PRELIMINAR

Mesmo passadas quase três décadas de sua morte, Cazuza
continua sendo lembrado, cantado, lido, celebrado, homenageado e
pensado. A permanência de sua obra encontra respaldo na
qualidade estética de seu trabalho, na potência visionária de seus
versos e também em recorrentes gestos de propagação de suas
canções e de sua história. Assim, expressões como “o tempo não
para” e “o poeta está vivo” (e suas variantes, inclusive o trocadilho
“Viva Cazuza”) vêm sendo frequentemente associadas a seu nome
em títulos de espetáculos, eventos, filmes, reportagens e livros, em
um contínuo trabalho de preservação de sua memória. Este livro é,
portanto, apenas mais um gesto de pensar Cazuza vivo em nosso
tempo.

Aliás, é preciso dizer que este trabalho é também produto de uma
ampla reflexão sobre a canção popular, entendida como objeto
estético particular e complexo, formado pela conjugação entre letra
e melodia, mas também por uma série de elementos incidentais,
vinculados à voz, ao corpo, à encenação, ao meio de propagação e
ao contexto de realização de determinado número musical. Além
disso, considero fundamental pensar a canção dentro de uma linha
estética própria, que leva em conta as criações de gêneros e estilos,
a relação com a cultura popular de massas (e seus mitos pops) e,
especialmente, seu caráter de crônica geracional e sua potência de
interpretação de país. Por isso, é preciso dizer que Cazuza não é
exatamente um poeta (ainda que aceitemos o termo enquanto
idealização metafórica), mas um grande compositor de canções (e,
em especial, um grande letrista), e é no seio da música popular do
Brasil que encontra seu lugar histórico.



Assim, este trabalho busca analisar a obra de Cazuza a partir desse
entendimento da canção popular enquanto objeto específico. Além
disso, a inserção do artista nesse campo ajuda a compreender
também sua força de permanência. Primeiro, pela própria natureza
da canção popular, de ter tamanha importância na vida subjetiva das
pessoas, ativando e ressignificando suas recordações, vivências e
afetos. Depois, pela força da canção popular de retratar, questionar
e reinventar a vida cotidiana, de onde se extraem preciosas leituras
sobre o mundo social e sobre o país em que vivemos. Creio que o
ponto central aqui é compreender que o tempo das canções é
sempre, sobretudo, o presente.

Digo isso porque, cada vez que cantamos uma letra de música,
estamos operando um transporte, de via dupla, no tempo, no
espaço e no ser. De um lado, estamos levando nossas vivências e
subjetividades presentes para algum lugar do passado, onde
podemos nos projetar em seu criador e nas circunstâncias de sua
criação. De outro, estamos trazendo aquilo que foi dito em dado
espaço-tempo para o momento de agora, instalando aquele
enunciado em nosso tempo histórico, em nosso lugar de vivência e
em nosso conjunto de experiências subjetivas. No instante do canto
(ou da leitura), portanto, aquilo que foi composto em um momento
determinado, com referentes determinados (pessoas, espaços e
tempos), passa a se referenciar a partir daquele que está cantando
(ou lendo) e de suas coordenadas espaciais e temporais.

Aliás, no campo das linguagens, chamamos de dêiticos os termos
que marcam referentes situacionais de pessoa, lugar ou tempo.
Nesse sentido, quando um texto fala em “eu” ou “tu” ou “você”, os
referentes passam a ser marcados a partir do momento daquela
enunciação, o mesmo acontecendo em outras formas pronominais,
tais como “me”, “mim”, “comigo”, “meu”, “minha” ou “te”, “ti”,
“contigo”, “teu”, “tua” ou “se”, “si”, “consigo”, “seu”, “sua”, e também
as formas plurais “nós”, “a gente” e assim por diante. Isso também



acontece com alguns advérbios de lugar, como “cá”, “aqui” ou “lá” e
com marcações temporais como “agora”, “hoje”, “ontem” ou
“amanhã”.

Assim, quando digo ou canto “eu te amo aqui e agora” ou “nosso
amor é bonito”, os termos “eu”, “te”, “aqui”, “agora” e “nosso”
funcionam como dêiticos, porque se referem ao contexto específico
em que as frases foram feitas, mas se atualizam e mudam de
referente a cada vez que são enunciadas por outra voz, em outro
tempo e em outro lugar. Desse modo, cantar uma canção é sempre
uma operação que conecta passado e presente, ligando também as
vozes de um eu e de um outro.

Gosto de refletir sobre isso quando penso em Cazuza e na sua
importância histórica para os anos 1980, para a canção popular
brasileira e para o país. Nos versos de “Brasil”, por exemplo, a voz
lírica simula um diálogo entre um “eu” (de determinado lugar social)
e um “Brasil” (de determinada época), em que o sujeito cobra ao
país que mostre sua cara. Esse eu e esse Brasil, portanto, atualizam-
se e multiplicam-se entre diversos eus e diversos brasis a cada vez
que alguém canta essa canção. Curiosamente, Cazuza é sempre
lembrado por transformar em um verso emblemático a constatação,
misteriosa e evidente, de que “o tempo não para”, apontando
especialmente para a força dêitica do “eu”, sublinhada no momento
em que varia o verso “eu sou um cara” para “eu sou mais um cara”.

Do mesmo modo, é interessante perceber que Cazuza tornou-se
uma espécie de figura mítica da cultura popular brasileira e,
enquanto mito, carrega consigo a potência de alegorizar questões
humanas e forças naturais que transcendem os meios e elementos
narrativos que as expressam. Além disso, suas palavras e sua
imagem associam-se diretamente ao sentido do vate romântico, isto
é, do poeta visionário, o gênio, o escolhido, o assinalado com a
dádiva e a maldição de ser capaz de ver além (e de profetizar aquilo
que vê). Não por acaso, é tão marcante a imagem luminosa de



Cazuza, todo de branco, em seus últimos shows, a cantar os versos-
vaticínios “eu vejo o futuro repetir o passado / eu vejo um museu de
grandes novidades / o tempo não para”. E, quando cantamos essa
canção, parece que podemos ver também (e que podemos dizer
também) aquilo que o poeta viu e disse.

Esse poeta-vate, que se faz vivo em outros tempos, é o tema da
canção-homenagem “O poeta está vivo”, de Frejat e Dulce de
Quental, que diz: “o poeta está vivo / com seus moinhos de vento /
a impulsionar a grande roda da história”, e conclui: “mas não é hora
de chorar / amanheceu o pensamento / que vai mudar o mundo /
com seus moinhos de vento”. A aproximação entre o poeta e D.
Quixote, o personagem lírico e louco que enxergava gigantes onde
havia moinhos de vento, diz muito também sobre a força da
linguagem em reinventar o mundo e, sobretudo, em reorientar a
forma com que olhamos para ele. Assim, a suposta loucura dos
poetas não se restringe a uma forma de ver e dizer o mundo, mas
de fecundá-lo com suas verdades. A roda viva da história gira na
imagem do moinho, movido pela visão do poeta.

O que quero dizer é que Cazuza de fato está vivo, de modo muito
mais concreto do que sugere a afirmação metafórica. Cada vez que
cantamos ou ouvimos suas canções, sua voz se torna novamente
presente. Por isso, nunca caí na tentação de imaginar o que Cazuza
estaria cantando ou dizendo se estivesse vendo o Brasil de hoje ou o
mundo de agora, pois suas palavras, ao serem ditas ou cantadas
hoje, já não são mais apenas aquelas que ele escreveu nos anos
1980, porque puderam encontrar outros eus, outros aquis e outros
agoras que as atualizam e as tornam capazes de falar também sobre
nosso tempo, sobre o nosso país e sobre nossas vidas.

Há um exemplo muito curioso disso. Em novembro de 2013,
aconteceu um show em tributo a Cazuza em São Paulo, que contava
com um holograma do artista. Em janeiro de 2014, o show veio para
a praia de Ipanema no Rio de Janeiro. Vale lembrar que em 2013 o



Brasil experimentou um processo de efervescência das
manifestações de rua, de caráter muito difuso e de consequências
dúbias, mas sem dúvida muito potentes.

Há quem diga que essas manifestações contribuíram para a
instabilidade política, que gerou a derrubada da presidenta Dilma
Rousseff e a subsequente guinada da direita ultraconservadora e de
posturas autoritárias, o que culminou com a recente eleição do
presidente Jair Bolsonaro. Nesse processo, a insatisfação popular
expressa nas manifestações acabou canalizada para o discurso da
ordem pública (contra “bandidos” e “baderneiros”), do progresso
econômico (contra a crise tantas vezes noticiada) e do combate à
corrupção (direcionado especialmente contra o Partido dos
Trabalhadores). Isso somou-se também à reação conservadora
contra os avanços de movimentos identitários (tanto em relação a
políticas públicas afirmativas, como também em relação à relativa
abertura dos costumes), contribuindo para o atual quadro político.

Por outro lado, é importante ponderar que o próprio processo de
ocupação das ruas e o estímulo à participação política são, em si,
práticas potencialmente democráticas. Além disso, muitas das
demandas de 2013 estão longe de ser conservadoras. Para além da
pauta anticorrupção (que poderia ser consensual, mas que acabou
orientada segundo interesses políticos), as manifestações
propuseram uma ampla discussão sobre o modelo de cidades,
apontando não raro para saídas progressistas ou, ao menos, para a
emergência de debates fundamentais.

Podemos citar, nesse sentido, a discussão sobre o direito ao
transporte público (vale lembrar que as manifestações começaram
com protestos contra aumento de tarifas), a desconfiança com os
megaeventos esportivos (a Copa de 2014 e a Olimpíada de 2016), a
crítica à gentrificação dos espaços e às remoções no Rio de Janeiro,
a denúncia do genocídio do povo negro nas periferias, chegando
finalmente a uma ampla discussão sobre a violência do estado, as



heranças autoritárias em nossa democracia, a militarização da polícia
e a política de proibição das drogas. Além disso, as ruas trouxeram
pautas feministas e LGBTs, contra o avanço de posturas
conservadoras do poder legislativo. Também foi um momento
importante de fortalecimento do midiativismo (e da crítica ao
oligopólio de mídia) e também de diversas organizações de defesa
de direitos humanos. Por isso, é necessário reconhecer a
ambiguidade desse processo, de difícil análise, mas de grande
importância para compreender o momento atual.

O fato é que o show na Praia de Ipanema, com holograma de
Cazuza, aconteceu em meio a esse período efervescente de
manifestações de rua, estando uma delas a acontecer no Leblon, no
mesmo dia do show. Na abertura, um longuíssimo vídeo da
prefeitura do Rio apareceu no telão, iniciando uma sequência de
vaias e palavras de ordem, que, por extensão, se dedicavam a
atacar também o então governador do Estado, Sérgio Cabral. Em
meio à confusão, o apresentador do evento proferiu a infeliz
declaração: “Hoje é uma noite em que política não pode estar sendo
feita aqui. Hoje é dia de música, hoje é dia de paixão, hoje é dia de
cultura.” O discurso que queria acalmar a plateia, apesar de arrancar
alguns aplausos, evidentemente multiplicou as vaias, uma vez que é
absolutamente óbvio que não existe cultura apartada da política.1

O mais interessante é que o holograma de Cazuza apareceu pouco
depois e cantou, entre outras canções, “O tempo não para” e
“Brasil”, desmentindo ao vivo a fala equivocada do apresentador,
para delírio de todos, inclusive o meu, que presenciei todo o
ocorrido. Gosto de pensar, nesse sentido, que Cazuza também
acabou participando muito vivamente desse momento histórico do
Brasil. E se posicionando de modo muito mais interessante do que
alguns colegas de sua geração, que estão literalmente vivos, mas se
tornaram ícones da onda reacionária da última década (o que, aliás,
demanda um esforço de análise crítica, que seria muito importante



de ser realizado).
Eu não sei como Cazuza se posicionaria sobre tudo isso que está

acontecendo no Brasil de hoje, mas eu vi como ele se posicionou
naquele dia, em luz, palavra e canto, e isso me basta. O poeta está
vivo.

* * *

Cazuza também é parte fundamental da construção da minha
subjetividade, da minha vida afetiva e da minha vida acadêmica e
profissional. Lembro quando um amigo foi matar aula na minha casa
e levou uma daquelas coletâneas em CD de Cazuza. Fiquei
encantado com os versos derramados de “Exagerado”, o lirismo de
“Codinome beija-flor”, mas também com a força e a dignidade de
canções como “Ideologia”, “Brasil” e “O tempo não para”.
Impressionava-me também sua coragem, traduzida na possibilidade
de sofrer com altivez e dignidade. E de seduzir o mundo, mesmo
quando canta a tristeza.

Além de trilha sonora de paixonites juvenis, o artista tornou-se
também uma forma de entender melhor meu lugar no mundo, meus
afetos, minha sexualidade, meus desejos de transformação
individual e de manifestação política. Foi também ao som de Cazuza
que visitei por muitas vezes “o lado escuro da vida”, chorei sozinho
em banheiros sujos e celebrei a liberdade e a alegria entre boates na
Praça Tiradentes, festas de rua em Realengo, noites de luau em
Ipanema e bares no Baixo Méier. Foi também por essa época que
conheci o amigo e artista Davi Vianna, e me aproximei ainda mais do
universo da canção popular. Por sua voz, cantamos inúmeras vezes
canções de Cazuza, em grupos grandes, nos quais descobrimos ser
possível existir em contínuo exercício de liberdade.

Por tudo isso, em 2008, escolhi a obra de Cazuza para estudar no
mestrado, na Faculdade de Letras da UFRJ. A dissertação, defendida



em 2010, foi orientada pelo professor e hoje amigo Eucanaã Ferraz,
e teve na banca as ilustres presenças de Fred Góes e da saudosa
Santuza Cambraia Naves. O trabalho intitulou-se Segredos de
liquidificador – um estudo das letras de Cazuza e é a origem deste
livro. Evidentemente, revisá-lo em 2018, depois de tantos anos,
exigiu uma série de mudanças, de tom, de ordenações e de
profundidade, gerando um resultado, em alguma medida, diferente
do texto original.

Esse amadurecimento do olhar se deve, para além da ação do
tempo, ao percurso acadêmico que segui após a defesa do
mestrado. Nessa esteira, fui fazer pós-graduação em História do Rio
de Janeiro na UFF (em 2010-11) e, por fim, doutorado sobre a obra
Verdade tropical de Caetano Veloso, de volta à UFRJ (entre 2012 e
2016), sob orientação do sempre Eucanaã Ferraz. Além disso, tornei-
me professor substituto de Literatura Brasileira da UFRJ em 2017,
quando também passei a coordenar, junto ao pesquisador e artista
Bruno Cosentino, o Núcleo Canção do Laboratório da Palavra do PACC
na UFRJ.

Assim, Cazuza, além de assunto do meu mestrado, acabou sendo a
ponte que me levou para um doutorado sobre Caetano Veloso, o que
desembocou no início de minha docência universitária e no projeto
de pesquisa sobre canção popular que desenvolvemos na UFRJ. E
agora, tenho oportunidade de voltar para ele, anos depois,
repensando sua obra e transformando esse processo em um livro,
afinal. Ainda é muito emocionante para mim ouvir e ler suas
canções, e descobrir como continuam atravessando pontos sensíveis
do que sou hoje.

* * *

Valeria dizer que Cazuza também me levou, de algum modo, à
publicação do meu livro Infinitivamente pessoal – Caetano Veloso e



sua verdade tropical, uma vez que foi meu trabalho sobre Cazuza
que despertou, primeiramente, o interesse da Editora Batel. Acabou
que o livro sobre Caetano saiu primeiro, aproveitando o ano de 2018
como marco dos 50 anos do disco-manifesto do tropicalismo
musical, e também da prisão de Caetano e Gil pela ditadura civil-
militar no final de 1968, após a instituição do AI-5. Curiosamente, o
ano de 2018 também seria interessante para o lançamento do
presente livro, uma vez que Cazuza teria completado 60 anos em
abril de 2018.

Penso, sobretudo, que publicar este livro agora, em 2019, é
também um desejo político. O leitor encontrará nestas páginas,
inúmeras vezes, a temática da liberdade (assunto fundamental do
tropicalismo e também da obra de Cazuza), sendo também
transportado para os anos 1980, quando se deu o fim da ditadura
civil-militar institucionalizada e a transição para a democracia (ainda
que frágil) em que vivemos hoje. Aqui, abordaremos questões como
as utopias libertárias dos anos 1960 e 1970, a emergência da
contracultura no Brasil (e sua estranha contemporaneidade com o
regime autoritário), as questões vinculadas ao sexo, às drogas e ao
rock’n’roll, mas também as visões sobre a cidade e o país em
Cazuza. A relação com Clarice Lispector ganhou também um
capítulo, que permite reflexões relevantes sobre questões de gênero
e sobre o próprio diálogo da literatura com a canção popular.

As discussões acerca da AIDS também parecem bastante
oportunas, uma vez que o obscurantismo e o moralismo que
envolvem o assunto são exatamente as formas de cultivar os
preconceitos contra aqueles que portam o vírus. Vale lembrar o
quanto a estigmatização da doença (e a culpabilização dos doentes)
é um caminho lamentavelmente propício para retrocessos em
relação a políticas públicas de combate à doença e de amparo aos
portadores do HIV.

Por tudo isso, acredito que este trabalho possa interessar, na



medida em que tenta lançar luz sobre a obra de Cazuza, sobre sua
personalidade poética e sobre sua trajetória artística e pessoal. Creio
também que possa servir para que continuemos a lê-lo, ouvi-lo e
pensá-lo, especialmente a partir de nosso tempo. É mais uma forma
de contribuir para que ele continue cada vez mais vivo, ajudando a
mover a roda de nossa história.

1 O episódio foi registrado pela coluna de Adolph Bloch de 24/01/2014 sob o título de
“Coitado do Cazuza...”. Há também vídeos do YouTube que mostram partes do evento,
inclusive a fala do apresentador e as vaias.



CAPÍTULO 1

A TRILHA



Estamos na estrada certa
A trilha louca do poeta

(“HEI, REI”)

Penso que a célebre canção “Codinome Beija-flor” nos oferece uma
imagem fértil para pensar a obra de Cazuza de modo amplo.
Paradoxal e enigmática, a metáfora “segredos de liquidificador”2

sugere o desejo de aquecer uma “orelha fria”, com a revelação de
que o bom do amor não pode ser alcançado quando se contêm as
emoções e se evita a dor. A descoberta desse segredo faz girar
velozes as lâminas que, turbulentamente, dilaceram, trituram,
dissolvem e misturam os sentimentos, explodindo seu escarcéu
internamente, ainda que no aparente silêncio.

Trazendo a metáfora para uma atmosfera mais corpórea, seria
possível imaginar, ao menos, duas cenas: a primeira relacionada
àquilo que se diz ao pé do ouvido nos momentos de ápice do prazer
sexual – os íntimos sussurros que acabam sendo escutados por toda
a vizinhança; a segunda – explicada pelo próprio Cazuza – evoca a
língua que gira acelerada mergulhando no ouvido, em um gesto
erótico, ainda que temperado por um ar de brincadeira infantil, de
travessura.

Esgarçando as possibilidades de interpretação, podemos chegar a
uma mirada ainda mais abrangente. Veja-se que o liquidificador é o
utensílio doméstico que converte – de forma bastante barulhenta –
determinado conjunto de ingredientes em uma mistura silenciosa.
Por vezes, até elementos que aparentemente não combinam
unificam-se sob a mesma cor, forma e textura, instigando o paladar
à curiosidade. Com alguma liberdade, poderíamos ver aí uma
excelente figuração também para o próprio processo de elaboração



poética. Sob essa luz, podemos observar que artistas, poetas e
compositores misturam dentro de si elementos biográficos,
interesses artísticos, posicionamentos ideológicos, diálogos musicais
e literários, para devolvê-los transformados em uma nova
combinação. A poesia é sempre mistura, sempre mistério. Como
propõe Drummond, é preciso penetrar surdamente no reino das
palavras.

Podemos dizer, assim, que o objetivo deste livro é desvendar os
elementos que se entrelaçam e se escondem, silenciosos, nas
canções e nos demais registros de Cazuza. Isto é, trata-se de uma
tentativa de investigar seus segredos de liquidificador.

Cabe esclarecer, antes de tudo, que o processo de produção de
Cazuza acontecia de três formas: ou ele compunha letra e melodia
sozinho (no mesmo processo), ou recebia uma fita cassete com a
melodia e colocava a letra, ou enviava uma letra para que fosse
musicada por outro artista. Curioso que, apesar de fazer às vezes a
melodia, a imagem de Cazuza está mais associada à máquina de
escrever do que a qualquer instrumento musical. Não raro batia seus
textos altas horas da madrugada, seguindo sua função de cronista
noturno da boemia carioca. Em seus trabalhos finais, principalmente
quando esteve internado, a produção da letra era normalmente
anterior à da música, tendo distribuído seus textos por diversos
parceiros na tentativa de espalhar sua obra.

A descrição desses processos ajuda a determinar no que consiste a
“obra” que pretendemos estudar. Apesar de sua marcante ligação
com a máquina de escrever, é importante lembrar que consideramos
Cazuza aqui como um compositor popular, não como um “poeta” (a
não ser conotativamente, quando a expressão lírica assim sugerir).
Essa posição, sob hipótese alguma, está relacionada a uma
hierarquização ou a um juízo de qualidade. Como eu disse, tomei
aqui as canções em sua estrutura complexa, levando em conta a
conjugação entre letra e melodia, a inserção dessas obras no âmbito



da cultura popular de massas e, por fim, o entendimento dessas
composições nos contextos históricos e estéticos que se vinculam
aos movimentos e aos gêneros musicais.

Por outro lado, importa informar que alguns de seus escritos
acabaram ficando sem melodia, o que abre um corpus paralelo. É
bem verdade que alguns desses (tal como algumas letras) se
sustentam na página em branco e poderiam, sem dúvida, funcionar
como poemas. Outros, porém, mais parecem letras órfãs de
melodia. Assim, tomaremos como “obra” toda a produção escrita (e
musical) de Cazuza, observando as especificidades das letras que se
inserem no âmbito da canção popular (sendo analisadas na
complexidade do conjunto) e daquelas que se apresentam apenas
na página (sendo designadas genericamente como “textos não
musicados”, a despeito de que muitas funcionariam perfeitamente
como poemas).

Nossa pesquisa tem por base dois livros centrais, ambos produtos
da parceria de Lucinha Araújo com a jornalista Regina Echeverria: Só
as mães são felizes (1997), que é uma biografia de Cazuza; e
Preciso dizer que te amo (2001), onde constam todas as suas
composições (inclusive os textos não musicados). Evidentemente, a
esse suporte livresco somam-se os álbuns que compõem a
discografia do artista, bem como outros elementos audiovisuais a ele
relacionados. Além disso, merece destaque no âmbito virtual o site
www.cazuza.com.br, no qual constam diversas entrevistas,
comentários e fotos. Por fim, cabe mencionar os filmes: o
documentário Cazuza – Sonho de uma noite no Leblon (2001),
dirigido por Sérgio Sanz e Marcelo Maia, e o drama biográfico
Cazuza – o tempo não para (2014), dirigido por Sandra Werneck e
Walter Carvalho e protagonizado por Daniel de Oliveira (com Marieta
Severo e Reginaldo Faria interpretando os pais de Cazuza).

A trilha do livro começa em um passeio biográfico, já semeando os
futuros elos que serão estabelecidos entre vida e obra. Em seguida,



ainda neste capítulo, faço uma observação cronológica dos nove
álbuns que concentram a maior parte de sua produção registrada
sobre o suporte musical. Os principais ingredientes de seu “veneno
antimonotonia” serão alvo do segundo capítulo, que fala sobre a
liberdade, o amor, o sexo, as drogas e o rock’n’roll em Cazuza. O
terceiro aborda a representação da cidade em sua obra, e o quarto,
a inter-pretação do Brasil. No quinto, falo sobre a relação artística
entre Cazuza e a escritora Clarice Lispector. O sexto trata da
abordagem sobre a AIDS e a morte em suas canções, seguido pelas
observações finais.

2 “Codinome beija-for” (Reinaldo Arias / Cazuza / Ezequiel Neves). In: Exagerado (1985).



I

O CASULO

Em 7 de julho de 1990, o Jornal Nacional anunciou: “O Brasil perde
um dos maiores talentos da nova geração da música brasileira. O
cantor e compositor Cazuza morreu hoje cedo no Rio, depois de
cinco anos de luta contra a AIDS.” A morte prematura, aos 32 anos,
completa uma trajetória de atmosfera romântica, que inclui seus
versos-vaticínios de “Amor, amor”3, onde afirma: “meu caminho
nesse mundo, eu sei / vai ter um brilho incerto e louco / dos que
nunca perdem pouco / nunca levam pouco”, e completa: “amor,
amor / eu quero só paixão / fogo e segredo”.

Mas, do fim, voltemos ao início, ao dia 4 de abril de 1958, no Rio
de Janeiro, quando nasceu, sob o signo de áries, Agenor de Miranda
Araújo Neto.4 O nome, que soa antigo e austero, foi uma
homenagem ao avô. No entanto, a verdade é que ninguém o
chamava assim. Cazuza desde antes de nascer já era Cazuza,
inclusive para os pais, Lucinha e João Araújo. O apelido, que foi
dado pelo pai, tem origem no Nordeste, onde o termo é sinônimo de
“moleque”.5

A palavra “cazuza” apresenta outros dois sentidos. Intitula-se
Cazuza um livro infanto-juvenil de Viriato Correia, que conta a
história de um menino que sonhava em ir para escola, mas acabou
se deparando com um sistema de ensino rígido, punitivo e
controlador. Vale lembrar que Cazuza ganhou esse livro como
presente de diversas pessoas, que acharam interessante a
coincidência do apelido com o título. Porém, mais curioso é ir ao
dicionário Aurélio e descobrir que “cazuza” é um “vespídeo solitário



de ferroada dolorosa”. O moleque, o aprendiz, o rebelde, o “carente
profissional”, o autor das imagens ferinas: tudo isso concentrado nas
latências semânticas do codinome Cazuza.

Alguns outros dados biográficos podem contribuir para a
compreensão da personalidade artística de Cazuza, isto é, para
entendermos melhor o desenvolvimento de suas composições, de
sua discografia e de suas apresentações, entrevistas e demais
manifestações públicas. Esse inventário está muito satisfatoriamente
registrado na já referida biografia Só as mães são felizes e na
antologia Preciso dizer que te amo, ao que vale acrescentar o livro
Barão Vermelho – por que a gente é assim (2007), uma história da
banda contada pelo produtor Ezequiel Neves, pelo músico Guto Goffi
e pelo jornalista Rodrigo Pinto. Cabe selecionar, para este estudo,
alguns dados e episódios mais relevantes, de modo a lembrar
sucintamente como o artista caminhou sobre o tempo.

Cazuza viveu e morreu na Zona Sul do Rio de Janeiro, circulando
especialmente pelo eixo Copacabana / Ipanema / Leblon. Três
figuras familiares aparecem com destaque em seu percurso
biográfico: a mãe Lucinha Araújo, o pai João Araújo e a avó materna
Alice. Lucinha trabalhava com costura e gostava de cantar (vale
ouvir sua belíssima gravação de “Peito vazio” de Cartola). João
Araújo era produtor musical e foi fundador da gravadora Som Livre6,
da qual foi presidente por mais de três décadas. A “vó Lice” aparece
nos relatos como um refúgio de liberdade para Cazuza e também
uma das primeiras leitoras de seus textos.

O apreço de Cazuza pela música tem origens em sua infância, e foi
fortemente influenciado pelo gosto de seus pais. Em função de João
Araújo ser diretor de uma grande gravadora, sua casa estava sempre
cheia de importantes nomes da nossa música popular, como Elis
Regina, Jair Rodrigues, Gal Costa, Caetano Veloso e Gilberto Gil
(conta-se que os Novos Baianos chegaram a acampar, certa vez, em
sua residência). Desde cedo, Cazuza já ouvia os grandes cantores do



rádio (a chamada “música de fossa”) e com eles se encantava.
Lupicínio Rodrigues, Dolores Duran, Dalva de Oliveira e Maysa
estavam entre alguns de seus preferidos. Nomes de destaque do
samba, como Cartola, Noel Rosa e Nelson Cavaquinho, somavam-se
a esse leque de preferências. Por fim, cabe destacar que Cazuza era
um grande fã de Roberto Carlos e da Jovem Guarda, havendo
possuído vários produtos da marca Calhambeque.

Desse modo, é interessante pensar que Cazuza foi criança nos
anos 1960 e adolescente nos anos 1970, acompanhando um período
importante da história da música. A essa época, observava-se a
curiosa simultaneidade entre os movimentos de massa e juventude
dos EUA e da Inglaterra (Elvis Presley, seguido de Beatles e Rolling
Stones, além de Janis Joplin e Jimi Hendrix) e a grande virada na
estética da canção popular representada pelo advento da bossa-
nova de João Gilberto no Brasil. Nesse contexto, a cena musical
brasileira atravessou as tensões entre a chamada “MPB” (com suas
canções de protesto) e a jovem guarda (com sua adesão à moda
jovem internacional), passando pela era dos festivais televisivos,
pela emergência do tropicalismo musical e de uma “geração
marginal” nos anos 1970.

Segundo Frederico Coelho, o termo “marginal” aparece
reincidentemente ao longo dessa década, quando se afirmavam uma
imprensa marginal, um cinema marginal, uma arte marginal e uma
poesia marginal. Em geral, a expressão se refere não apenas a uma
produção feita às margens dos meios de propagação e legitimação
de maior prestígio, mas também indica sua filiação ao universo da
contracultura e do “desbunde” que se notabilizaram naquele
momento.

Veja-se que o período corresponde exatamente ao acirramento da
ditadura civil-militar brasileira, a partir do AI-5 (1968), especialmente
do final dos anos 1960 até, pelo menos, a primeira metade da
década seguinte. Nesse mesmo momento, surgiram na música



nomes como Jards Macalé, Luiz Melodia, Raul Seixas, os Secos &
Molhados, os Novos Baianos e o Clube da Esquina (de Milton
Nascimento e companhia). Além disso, a “poesia marginal”
estabelecia a aproximação entre a expressão poética e o cotidiano, a
arte e a vida, sublinhando a potência performática dos poemas, que
se misturavam à encenação, ao corpo, ao espaço, à música e à
irreverência.

Enfim, essas expressões culturais, atuando fortemente no nível da
liberdade comportamental, acabavam por se oferecer como formas
de resistência ao recrudescimento do autoritarismo na época. O
panorama de Heloísa Buarque de Hollanda sintetiza bem o período:

A valorização da percepção teórica evidencia um traço básico da
atitude pós-tropicalista, cuja riqueza vem de uma ambiguidade
básica: a valorização da marginalidade urbana, a libertação erótica,
a experiência das drogas e a festa casam-se de maneira pouco
pacífica, com uma constante atenção em relação a certos
referenciais do sistema e da cultura, como o rigor técnico, o
domínio da técnica, a preocupação com a competência na
realização das obras. A marginalidade é tomada não como saída
alternativa, mas no sentido de ameaça ao sistema; ela é valorizada
exatamente como opção de violência, em suas possibilidades de
agressão e transgressão. A contestação é assumida
conscientemente. O uso de tóxicos, a bissexualidade e o
comportamento descolonizado são vividos e sentidos como gestos
perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestação de
caráter político. (HOLLANDA, 1978, p. 168)

Depois de uma infância relativamente bem comportada,7 Cazuza
começou a manifestar a rebeldia típica da adolescência exatamente
nesse contexto dos anos 1970, em plena “geração do desbunde”.8
Seu temperamento teria se tornando mais incisivo e o choque com



os pais, mais constante. Relata-se que, já no colégio Anglo-
Americano, ouvia Rolling Stones no recreio e, por um amigo de lá,
descobriu Janis Joplin (e, através dela, Billie Holiday e Bessie Smith).
Começou a vida (bi)sexual, o uso de drogas, o gosto pela rua.
Frequentava os bares do Baixo Leblon e do underground da zona sul
carioca. Por vezes, os pais tinham que livrar Cazuza de problemas
com a polícia, relacionados a porte de drogas e embriaguez na
direção. Aliás, a paixão por carros é outro fator marcante de sua
adolescência, de certo modo afinada com o modelo de “rebeldia sem
causa” da virada dos anos 1950 para 1960, de James Dean a Elvis
Presley, o que perpassa também o universo da jovem guarda
brasileira.

Lucinha Araújo registra, junto a essa mudança de comportamento,
uma virada também nos figurinos:

Para quem cresceu se vestindo com elegância, a opção pelo estilo
hippie parecia inacreditável. O uniforme constava de roupas
hippies, calça jeans desbotada, rasgada e o mais suja possível.
Camiseta Hering surrada, sandálias japonesas deixando de fora os
pés sujos e cabelos compridos. Naquela época, ele os usava
crespos, que, ao crescer, assumiam o aspecto de uma touca
horrenda. Muitas, quantas mais melhor, fitinhas do Senhor do
Bonfim amarradas no pulso compunham a figura de Cazuza nos
anos 70. (ARAÚJO & ECHEVERRIA, 2004, p. 96-97)

Na mesma década, três viagens merecem nota na composição do
“personagem”. A primeira, com destino à Bahia, não foi autorizada
pelos pais, gerando uma grande briga, algumas ameaças e,
posteriormente, uns meses morando na casa de amigos. A cena de
rebeldia (no melhor estilo drop out ou on the road) aparece
registrada no filme Cazuza – o tempo não para e também é aludida
na canção “Bilhetinho azul” (Cazuza / Frejat), que diz: “Xuxu, vou



me mandar / é, eu vou pra Bahia / talvez volte qualquer dia / o certo
é que eu tô vivendo...”

A segunda viagem aconteceu em 1976, quando Cazuza foi a
Londres a pretexto de estudar arte dramática. Lá estreitou seu
contato com o rock, visitou museus importantes e assistiu a filmes
icônicos do período. A terceira foi em abril de 1979, viajou para fazer
um curso de fotografia na Universidade de Berkeley na Califórnia,
estado importante para a história da contracultura. Lá entrou
também em contato com a literatura da geração beatnick dos
Estados Unidos.

Cazuza não concluiu o curso e voltou ao Brasil ainda em 1979.
Entre as duas viagens, passou no vestibular de Comunicação, mas
não quis cursar. Nesse intervalo, conseguiu também um emprego na
própria Som Livre, onde fazia triagem de fitas com novos cantores e
também escrevia releases para divulgar artistas, atividade esta que
interrompeu para fazer o curso de fotografia.

Em 1981, Cazuza se matriculou no curso de teatro do ator Perfeito
Fortuna, enfim entrando na trilha que chegaria à sua vocação final.
Perfeito fazia parte do grupo teatral Asdrúbal Trouxe o Trombone9,
que, segundo Heloísa Buarque de Hollanda, “marcou a cena cultural
dos anos 1970 por sua audácia e rebeldia em relação aos cânones e
padrões teatrais da época”.10 A trupe desenvolvia uma forma pop de
fazer teatro, na qual se misturavam vários gêneros artísticos – o
circo, a batucada, o vídeo, as artes plásticas e o rock. Enquanto o
grupo principal ia aos poucos se dissolvendo, iam também surgindo
seus descendentes: os atores individualmente foram montando seus
próprios grupos.

O de Perfeito Fortuna, do qual faziam parte Bebel Gilberto e
Cazuza, formou o Paraquedas do coração, fazendo uma sátira à
história de A Noviça Rebelde, na qual Cazuza cantava “Edelweiss”
(música tema) e “Odara” (de Caetano Veloso). Vale lembrar que os
três – Cazuza, Bebel e Perfeito – foram pedir ao prefeito que



liberasse um espaço para o grupo. E assim, o Arpoador foi liberado
para a montagem de um dos mais importantes templos do BRock11 –
o Circo Voador, que poucos meses depois se mudou para a Lapa. É
pertinente também observar que o grupo Blitz, de Evandro Mesquita,
é outro ilustre descendente do Asdrúbal e, assim, de certa forma,
todo o rock nacional surgido na década de 1980.

Em 1981, o cantor Leo Jaime recebeu o convite de um grupo de
jovens que montaram uma banda, tendo em vista tocar, em
novembro daquele ano, na 21ª Feira da Providência, no Riocentro.
Eles precisavam de um vocalista, mas Leo não se adaptou ao rock
pesado que o grupo fazia, então indicou Cazuza, que tinha 23 anos
na época. Desse modo começou o Barão Vermelho.

O nome da banda era uma alusão ao piloto alemão da 1ª Guerra
Mundial, o “ás dos ases”, chamado Manfred von Richthofen. O
famoso piloto aparecia como inimigo do alterego de Snoppy nos
quadrinhos dos Peanuts. O grupo elegeu esse nome por achá-lo
sonoro. Cazuza inicialmente não gostava, mas depois começou a
achar interessante outro sentido que ali se escondia – um barão
vermelho, ou seja, um nobre socialista – bem próximo a si mesmo,
que era um jovem da elite, simpatizante dos ideais de esquerda.
Vale registrar também que, apesar de o nome não ter sido uma
escolha ideológica, o Barão chegou, no início da carreira, a fazer
apresentações em atos públicos de apoio a Leonel Brizola, inclusive
na festa de sua posse como governador do Rio de Janeiro em 1983.

A formação do Barão Vermelho contava com Roberto Frejat na
guitarra; Dé Palmeira, no baixo; Guto Goffi, na bateria e Maurício
Barros nos teclados. Os ensaios aconteciam na garagem da casa
deste último, no Rio Cumprido, causando bastante incômodo para os
vizinhos. A banda, que só tocava covers, pouco tempo depois
começou a compor. E Cazuza, então, começou a mostrar suas letras
e intervir em letras que já haviam sido escritas por outros
integrantes.



Embora Cazuza tenha composto com todos do Barão, deve-se dar
destaque à sua parceria com Frejat. Logo que se conheceram,
descobriram que tinham muitas afinidades musicais, tanto nacionais,
quanto internacionais. O casamento musical entre os dois foi
fundamental para a história do Barão e continuou mesmo depois da
saída de Cazuza. É possível afirmar que se trata de uma das mais
bem-sucedidas parcerias do rock nacional.

A estreia do grupo não aconteceu na tal Feira da Providência,
como se esperava, pois o sistema de som era completamente
inadequado. A primeira aparição pública acabou ficando para janeiro
de 1982, no condomínio Riviera Dei Fiori na Barra da Tijuca, já com
alguns elementos da postura punk que influenciou o rock dos anos
1980.12 Depois disso, continuaram a fazer shows por espaços
alternativos, inclusive no Circo Voador, fazendo divulgação por
cartazes e panfletos distribuídos em bares, bem à moda da poesia
marginal. Até que conseguiram gravar uma fita demo, a fim de
divulgar o trabalho da banda na tentativa de fazerem shows de
abertura para artistas de maior público.

Em março de 1982, o material chegou às mãos do produtor
Ezequiel Neves. A fita, na qual constavam as canções “Billy Negão”,
“Nós”, “Você me acende”, “Sorte ou azar” e “Certo dia na cidade” foi
levada ao também produtor Guto Graça Mello (da Som Livre). Daí
convenceram o dono da gravadora (João Araújo), que temia a
repercussão de estar lançando a banda do próprio filho, o que foi
solucionado com o álbum saindo por um selo alternativo, parceria da
Som Livre com a CBS – o Opus-Columbia. Gravado com produção
baratíssima e em dois dias, surgia o primeiro álbum do Barão
Vermelho. E um dos primeiros do BRock13.



3 “Amor, amor” (Cazuza / Frejat / George Israel). In: Tema do filme Bete Balanço (1984).
4 Cazuza só começou a gostar de seu nome ao descobrir que era xará do sambista Cartola,
a quem admirava profundamente. Ou melhor, seu nome era muito parecido: Cartola
chamava-se, na verdade, Angenor.
5 “É que Cazuza é nome de menino, né. Toda vez que eu vou em centro, em alguma coisa,
todo mundo vê um indiozinho ou então um Logunedé, que é a minha entidade que me
protege. A minha missão na Terra é de aprender. Eu sou meio um aprendiz, eu fico
quietinho no meu canto, coisa de menino.” (Entrevista de Cazuza transcrita do especial Uma
prova de amor, de janeiro de 1989.)
6 A Som Livre é uma gravadora brasileira fundada em 1969 inicialmente com o objetivo de
comercializar as trilhas sonoras das novelas produzidas pela TV Globo.
7 Da pré-adolescência, os relatos sobre Cazuza costumam registrar um trabalho de escola
no qual ele e o colega de turma (e hoje jornalista) Pedro Bial entrevistaram Vinicius de
Moraes. Os dois meninos (por volta de seus 13 anos) teriam voltado embriagados de
uísque, que beberam em companhia do poeta. Bial também relata a aptidão de Cazuza, na
época, para desenhar mapas, cidades e lindas mulheres nuas. Os depoimentos foram
retirados de Só as mães são felizes (Araújo & Echeverria, 2004, p. 85-86) e do programa
Por toda minha vida – Cazuza, apresentado pela TV Globo em 19.11.09 e disponível no
YouTube.
8 “Sou da geração do desbunde. Nunca tive saco pra milico, desfile, gente com medo. Todo
mundo ficava paralisado, mudo, anestesiado. Não dava pra fingir que não tinha nada. Pra
mudar alguma coisa a gente teve que gritar, se drogar, ir pra rua, enfrentar a nossa própria
fraqueza. Era uma maneira de não se render. De não ficar careca, careta.” (Esse texto
consta no site oficial de Cazuza e é mencionado no filme Cazuza – o Tempo não para.
Intitulado de “A vaca”, é uma possível alusão à “Vaca profana” de Caetano Veloso –
“Derrama o leite bom na minha cara / E o leite mau na cara dos caretas”.)
9 Grupo de teatro criado em 1974 no Rio de Janeiro. Por ele passaram nomes como
Hamilton Vaz Pereira, Regina Casé, Daniel Dantas, Patrícia Travassos, Luiz Fernando
Guimarães e Evandro Mesquita.
10 Hollanda, 2004, p. 9.
11 Termo usado por Nelson Motta para se referir ao rock nacional que emergiu no Brasil
durante a década de 1980. Serviu de título também ao livro do jornalista Arthur Dapieve,
que traça um panorama sobre o gênero.
12 Cazuza entrou bêbado e, em sua performance, abaixou as calças, e ainda simulou estar
fazendo sexo oral no microfone, tudo isso sob as vaias e os palavrões da plateia. A cena foi
também registrada no filme Cazuza – o tempo não para (2004).
13 O álbum do Barão saiu no dia 27 de setembro de 1982, apenas um dia depois de As
aventuras da Blitz, disco de estreia do grupo de Evandro Mesquita.



II
DO BARÃO VERMELHO

AO POR AÍ

Sobre a produção de Cazuza, convém lembrar que nem todas as
letras se tornaram canções, e que nem todas as canções foram
registradas em seus álbuns de carreira. Tais composições distribuem-
se por anos diversos. Por não estarem anexas a um disco, e pelo
fato de que algumas não estão datadas ou têm referência duvidosa,
uma abordagem apenas cronológica seria ineficiente.

Porém, acreditando na importância de analisar cada álbum como
um conjunto conceitual e de pontuar permanências e mudanças ao
longo da produção de Cazuza (tanto formais, quanto conteudísticas;
tanto textuais quanto musicais), traçamos agora um percurso
cronológico, explorando os nove álbuns principais de sua discografia,
bem como elementos biográficos a ela relacionados. Além disso,
serão mencionados outros trabalhos importantes, à medida que
forem aparecendo na linha do tempo.

Os três primeiros discos foram feitos quando Cazuza era vocalista
do Barão Vermelho: Barão Vermelho (1982), Barão Vermelho 2
(1983) e Maior abandonado (1984). Em 1985, Cazuza começou
carreira solo, tendo como álbum de estreia Exagerado (1985), ao
qual se seguiram Só se for a dois (1987) e Ideologia (1988). Ainda
em 1988, foi gravado O tempo não para (ao vivo), mas seu
lançamento só ocorreu em janeiro de 1989. Seu último trabalho
lançado em vida foi o LP duplo Burguesia (1989). O álbum póstumo
intitulado Por aí (1991) fecha o conjunto principal a ser observado.



De modo geral, podemos identificar nas letras de Cazuza a
presença de uma linguagem carregada de coloquialismo,
irreverência, rebeldia e sensualidade; trazendo frequentemente as
temáticas do desencontro amoroso, da solidão degradante, da
recusa à “vida normal” e a afirmação do amor como possibilidade de
libertação. O comentário de Ezequiel Neves, apesar de se referir
especificamente ao primeiro álbum do Barão Vermelho, ajuda a
compreender a estética do artista de modo bastante abrangente:

... ninguém escreve como Cazuza. É como ouvir rock em inglês.
(...) É rock sem frescura, sem nada de bem comportado, garagem
mesmo. Ultimamente as coisas andam muito inofensivas, sem
rebeldia. E se continuam assim, morrem. O Barão Vermelho
reinventa o português de forma telegráfica, sem literatrices ou
metáforas vazias. São letras que possuem uma urgência cristalina,
verbalizando instantes de carência afetiva, solidão ou amor total,
tudo articulado com a luminosidade dos relâmpagos. (ARAÚJO &
ECHEVERRIA, 2004, p. 22)

A análise de Ezequiel Neves enfatiza o rock como uma
manifestação produzida originalmente em língua inglesa (como já
dissemos, entre os EUA e a Inglaterra), para sinalizar que a
linguagem de Cazuza modifica a dicção da língua portuguesa,
aproximando-a da linguagem pop, do registro rebelde e da própria
concisão peculiar ao inglês. Além disso, contribui para esse traço
direto e despojado a própria influência da poesia marginal, que
estava também afinada com esse contexto cultural mais abrangente.
Com isso, a metáfora dos relâmpagos se presta a descrever a
emergência de imagens poéticas ágeis e surpreendentes, que não se
constroem por meio de rebuscamentos formais ou de prolixidade
discursiva.

Outro comentário esclarecedor foi publicado na Revista Veja, ainda



em 1982, pelo jornalista Okky de Souza:

Como um esperto cronista de sua geração, suas letras falam de
impasses e desencontros da adolescência, numa linguagem tão
direta que as palavras se transformam em lâminas afiadas – como
convém a um rock que retoma as propostas iniciais de contestação
juvenil. Cazuza interpreta esses poemas com uma voz forte e
rouca, frequentemente falando as palavras em vez de cantá-las, no
final das frases, num truque de grande efeito. (NEVES, 2007, p. 62)

É curioso perceber neste último fragmento uma espécie de
antevisão de uma das metáforas mais emblemáticas da obra de
Cazuza – a navalha.14 A linguagem direta, urgente e incisiva –
destacada tanto por ele quanto por Ezequiel Neves – produz
imagens cortantes, que dão voz (e lâmina) a uma juventude
desejosa de contestar, cortar e destruir o mundo antigo e
conservador.

O uso da palavra “cronista” também foi uma escolha feliz. Mais do
que relatar os sentimentos dos jovens que aspiravam à libertação –
no seu sentido mais amplo – as letras de Cazuza trazem o registro
de uma procura dessa liberdade no amor (e no próprio gesto de
falar do amor, bem ou malsucedido). E aí, o cronista encontra os
bares, lotados de esperanças e desilusões. E encontra também algo
que transcende a atmosfera adolescente mencionada na crítica, e
atinge questões humanas mais abrangentes – a solidão, o amor, a
liberdade.

Dessa análise importa ainda destacar a forma com que Cazuza
interpreta suas canções. O grito rouco e o canto falado (além de
seus “eeeehhh!”) acabariam por se tornar suas marcas registradas –
reforçando a sensualidade, o desejo libertário e o impulso
contracultural de suas letras, referidas como “poemas” pelo crítico,
certamente no intuito de enaltecê-las e de destacar seu lirismo. A



aproximação entre canto e fala aponta ainda para uma tensão entre
a letra e o poema. Essa forma de cantar também revela influências
musicais, especialmente do rock internacional e do blues, conforme
será abordado mais adiante.

Desse modo, podemos afirmar que a temática da solidão e da
busca pelo amor continuou sendo uma constante em toda a obra de
Cazuza, bem como a linguagem afiada, a um só tempo, lírica e
coloquial, construindo imagens que alternam (e mesclam) o
degradante e o sublime, o delicado e o agressivo, o suave e o
desesperado. O diferencial das composições de seu período no
Barão Vermelho – mormente no primeiro álbum, sobre o qual
incidem os comentários – é a forte presença da vida boêmia, em
especial do bar como o cenário de encontros e desencontros
amorosos. À guisa de ilustração, pode-se citar o fato de que a
palavra “bar” aparece em quatro das dez composições do primeiro
disco (“Down em mim”, “Billy Negão”, “Ponto Fraco” e “Por aí”); e a
palavra “garrafa”, semanticamente próxima, em uma (“Posando de
Star). A letra da música de abertura de Barão Vermelho 2 também
se passa em um bar, bem como três das onze composições de Maior
abandonado.

Segundo o próprio Cazuza, em entrevistas:

O lado escuro é um lado muito forte, porque sou muito boêmio,
vivo muito de noite. Gosto muito da noite, acho que ela é um
espaço, um território livre para tudo. Não sei... a noite é muito
dramática, muito bonita. As pessoas que saem na noite, procuram
algo que na verdade não vão encontrar, mas elas curtem a
procura, aquele papo furado.

Eu não saio do bar, tomo oito vodcas, milhares de não sei o que,
vou pra casa e escrevo o que vi. O Tom Jobim uma vez disse que,
quando a gente canta o quintal da gente, está sendo internacional,



porque aquele quintalzinho só a gente tem.  E o Brasil inteiro adora
bar, adora cachaça, o Brasil inteiro é traído (conjugalmente).15

Assim, os bares noturnos constituem cenário frequente nas
composições de Cazuza, com toda sua atmosfera dramática de
procura e de desencontro, mas também com seu caráter de
aproximação e de união.16 Vale atentar para a análise supracitada,
na qual o traço da identificação nacional com esse espaço (e com a
temática adjacente) é importante também para pensar a recepção
positiva de suas letras e seu posterior sucesso. Os sinais explícitos
da vida boêmia, no entanto, vão aparecendo de forma cada vez mais
escassa nos álbuns seguintes, embora permaneçam sempre os
dramas humanos que nela se encenavam.

Voltando à linha temporal, partimos do álbum Barão Vermelho,
produzido por Guto Graça Mello e Ezequiel Neves, e gravado em
apenas dois finais de semana, de modo mais descontraído. O disco
foi lançado em setembro de 1982, e chegou ao cenário musical
brasileiro causando estranhamento na crítica, que se dividia entre
condenar o amadorismo do grupo e enaltecer sua espontaneidade.
Esse álbum de estreia é musicalmente composto por um rock
“garagem”, sujo e visceral, distante dos padrões radiofônicos de
então, o que, aliás, vetava sua transmissão nas rádios.

Constam nesse álbum dez canções, na seguinte ordem: “Posando
de Star”, “Down em mim”, “Conto de fadas”, “Billy Negão”, “Certo dia
na cidade”, “Rock’n geral”, “Ponto fraco”, “Por aí”, “Todo amor que
houver nessa vida” e “Bilhetinho azul”. Todas apresentam letra de
Cazuza, sendo algumas delas musicadas por ele mesmo e outras
elaboradas em parceria com os integrantes do grupo, o que vale
também para os dois álbuns seguintes, ou seja, para os três discos
com o Barão.

Merece destaque no disco a canção “Todo amor que houver nessa
vida” – parceria com Roberto Frejat. Além de ser uma das mais



brilhantes letras de Cazuza, teve papel importante na trajetória do
grupo: Caetano Veloso a apresentara em seu show “Uns” em 1983,
falando quem era seu compositor e afirmando que se tratava do
maior poeta daquela geração. Ainda hoje, esta canção é uma das
mais gravadas do compositor, já tendo recebido interpretações de
nomes como Gal Costa, Maria Bethânia, Angela Ro Ro e Cássia Eller.
O próprio Cazuza deu-lhe uma nova roupagem (menos rock, mais
suave) em seu disco O tempo não para (1989).

Caetano Veloso – e, além dele, Emílio Santiago, Angela Ro Ro,
Marina, Guilherme Araújo e Joana – estava no show de lançamento
do álbum Barão Vermelho, que aconteceu no Circo Voador (já na
Lapa) em dezembro de 1982. O ingresso, propositalmente, custava
mil cruzeiros (“um barão”). Cazuza, já de cabelos um pouco mais
curtos (sem a “touca horrenda” que a mãe estranhava), cada vez
mais se envolvia com o palco, intensificando sua atitude cênica de
cantor de rock,17 de modo a transmitir o já referido impulso libertário
e sublinhar a sexualidade latente em suas composições. Em
entrevista de 1984 (também transcrita do site do artista), Cazuza
afirma:

Enfrentar o palco para mim é tudo. Aflora um lado sensual meio
incontrolável. Às vezes, entro de pau duro, a coisa pinta até antes
de subir ao palco… (...). Sinto o sexo aflorando, olho pras pessoas
e sinto que tem uma coisa também que volta em resposta. Porque
estou mostrando uma coisa bonita que eu compus: não sou
humilde, gosto mesmo do que faço. É muito o lance do prazer, eu
e a plateia transando pra caralho. 

No segundo álbum, havia o desejo de melhorar a qualidade
técnica. Para tanto, convidaram o inglês Andy Mills18 para coproduzir
o disco com Ezequiel Neves. Porém, se Barão Vermelho foi gravado
em clima descontraído em apenas dois dias e de forma espontânea;



Barão Vermelho 2 caminhou de forma bem mais demorada. O novo
produtor era perfeccionista ao extremo e mandava que a banda
repetisse diversas vezes as bases até que estas ficassem a seu
agrado. As gravações, que duraram 65 dias, já se arrastavam e
Cazuza já demonstrava, a essa altura, pouca paciência com o
profissionalismo.19

Apesar das dificuldades, em agosto de 1983 foi lançado Barão
Vermelho 2, que trazia também dez músicas – “Menina mimada”, “O
que a gente quiser”, “Vem comigo”, “Bicho humano”, “Largado no
mundo”, “Carne de pescoço”, “Pro dia nascer feliz”, “Manhã sem
sono”, “Carente profissional” e “Blues do iniciante”. As faixas
novamente são parcerias de Cazuza com os outros integrantes do
Barão (cinco músicas só com Frejat), à exceção de “O que a gente
quiser”20, que não tem sua participação.

O disco, que mantém a temática do primeiro, tem de especial o
fato de ser nele que consta o primeiro hit do Barão Vermelho. As
rádios ainda não aceitavam tocar suas músicas, já que era
considerada uma banda inadequada ao formato radiofônico. Até que
Ney Matogrosso21 procurou Cazuza, manifestando interesse em
gravar “Pro dia nascer feliz”. Assim, após a gravação de Ney (no
álbum Pois é, de 1983), o Barão Vermelho passou a ter outra
visibilidade. Em dezembro do mesmo ano, a Rádio Cidade trocou
essa versão pela original, tornando a banda mais conhecida e
provocando um aumento, ainda que tímido, nas vendas.

O show de lançamento aconteceu em abril de 1983 no Teatro
Ipanema. Interessante mencionar que o figurino de Cazuza saiu do
armário de Lucinha, devidamente adaptado com cortes e
combinações específicas.22 Completava o visual uma bandana
japonesa amarrada na testa, que foi dada pelo amigo e poeta
Tavinho Paes. Era a primeira vez que ele usava uma faixa em volta
da cabeça, o que viria a ser uma de suas principais marcas.

Pouco depois, Cazuza foi chamado para compor a faixa título do



filme do cineasta Lael Rodrigues, Bete Balanço, lançado em 1984.
Trata-se do primeiro de uma trilogia do diretor sobre cultura e
comportamento da década de 1980,23 e contava a história de Bete
(interpretada pela atriz Débora Bloch), que vinda de Governador
Valadares tentava o sucesso como cantora no Rio de Janeiro.

E assim foram compostas, em parceria com Frejat, “Bete Balanço”
e “Amor, amor”, lançadas em compacto duplo ainda em 1984. Os
versos da canção título – “quem vem com tudo não cansa / Bete
balanço, meu amor / me avise quando for a hora // quem tem um
sonho não dança / Bete Balanço, por favor / me avise quando for
embora” logo se transformaram em um dos maiores sucessos do
Barão Vermelho, tendo sido executada em todas as rádios da época.
Quanto ao filme, obteve a maior bilheteria do cinema nacional
naquele ano.

Embalado pelo sucesso de “Bete balanço”, o disco Maior
Abandonado chegou às lojas em setembro de 1984 com 20 mil
cópias vendidas antecipadamente. O crescimento da popularidade
do grupo era evidente – depois das respectivas tiragens de 12 e 15
mil cópias dos discos anteriores, o novo álbum atingiria a marca de
100 mil cópias vendidas, garantindo ao grupo seu primeiro disco de
ouro.

O LP, produzido apenas por Ezequiel Neves e pelo próprio Barão,
segue uma linha textual e musical semelhante à dos anteriores.
Segundo o próprio Cazuza, o álbum “tem toda uma temática de
vida, boemia e fossa” e musicalmente apresenta um rock “onde se
mexe mais o traseiro e menos a cabeça”, já que “brasileiro gosta de
rebolar”24. A única letra que destoa de temas amorosos é “Milagres”,
na qual a crítica social afiada é, pela primeira vez, exposta de forma
mais direta.

Na capa do disco, os artistas do Barão aparecem posando em um
espaço urbano e noturno, no meio da rua, diante da calçada de um
hotel, cuja placa identifica como “Love’s house”, o que já sugere a



busca de transitividade amorosa e a sexualidade latentes no álbum.
Na contracapa, os mesmos rapazes aparecem virados para um muro,
enquanto são revistados por policiais. No muro, a inscrição: “Faço da
minha vida, um cenário da minha tristeza.” Nessa imagem, unem-se
dois sentidos para o título – o termo “maior abandonado” sugere a
carência afetiva de uma pessoa mais adulta e, ao mesmo tempo,
evoca a expressão “menor abandonado”. Assim, o sentido pessoal e
subjetivo da tristeza (que aparece no título e no projeto gráfico do
disco) desdobra-se em um lamento acerca da presença de
instituições repressivas, que atingem não apenas os menores
abandonados que vivem pelas ruas, mas também a juventude de
maneira geral, especialmente aquela vinculada à contracultura (veja-
se aqui a permanência do traço de marginalidade urbana apontado
como peculiar aos anos 1970).

Dessa vez com onze músicas – “Maior abandonado”, “Baby,
suporte”, “Sem vergonha”, “Você se parece com todo mundo”,
“Milagres”, “Não amo ninguém”, “Por que a gente é assim”,
“Narciso”, “Nós”, “Dolorosa” e a já bem-sucedida “Bete Balanço” –, o
álbum apresenta letras de Cazuza em todas as canções, novamente
em pareceria com os barões (sendo mais frequente a com Frejat).
Ezequiel Neves começa a aparecer em alguns registros, o que
acontecerá em todos os álbuns seguintes. Isso porque algumas das
letras de Cazuza surgem de frases proferidas por ele em contextos
coloquiais. Um exemplo bastante ilustrativo é “Por que a gente é
assim”25, que é um bordão frequentemente utilizado pelos dois
quando faziam alguma besteira na noite.

Um fato ocorrido durante a turnê por São Paulo, ainda em 1984,
merece nota, especialmente se pensarmos novamente na capa e na
contracapa do disco. A polícia foi ao Hotel Hilton, onde o grupo
estava hospedado; procuravam por drogas e por Cazuza. Guto Goffi
confessou ter maconha, o que levou os integrantes do grupo ao
Deic26 para prestar depoimento. Cazuza acabou não sendo intimado;



como não havia drogas em seu quarto, ele foi liberado. O vocalista
do Barão não se conformou em estar “limpo” e fez questão de ir à
delegacia junto.

Todavia, o mais interessante desse episódio é que, depois de paga
a fiança, o Barão se dirigiu ao palco do Ibirapuera, onde fariam um
show. Àquela altura, o Jornal Nacional já havia noticiado a prisão do
grupo por porte de drogas. Os fãs, indignados com a ação da polícia,
atiraram vários cigarros de maconha na direção do palco,
exemplificando a relação de sintonia entre o artista de rock e a
plateia que compartilha com ele o desejo de expressar o
comportamento transgressivo.

Nos dias 15 e 20 de janeiro de 1985, o Barão Vermelho teve uma
participação consagradora na edição de estreia do Rock’n Rio27. A
primeira apresentação foi ainda mais emblemática – Cazuza
encerrou o show cantando para uma multidão o sucesso “Pro dia
nascer feliz”, que ganhou nesse dia um novo sentido: Tancredo
Neves havia sido eleito presidente, o que representaria o fim da
ditadura militar no Brasil. Cazuza enrolou a bandeira no corpo, num
gesto que se tornou antológico. Despedindo-se do público, disse:
“Que o dia nasça lindo para todo mundo amanhã. Um Brasil novo.
Uma rapaziada esperta!”

Depois do apogeu, começou o declínio. As relações entre os barões
e Cazuza tornaram-se turbulentas. O temperamento de Cazuza
tornou-se mais difícil, com episódios de postura profissional
desrespeitosa, que geravam recorrentes brigas internas. Além disso,
ele tinha a intenção de experimentar outras formas de musicalidade
que dessem vazão a seu ecletismo, o que não achava ser possível no
grupo. Depois de dois discos com o nome da própria banda, o
terceiro disco – Maior Abandonado – marcou a saída do vocalista,
deixando os demais barões.

Embora o quarto LP já estivesse encaminhado – o que provocou
surpresa e indignação dos companheiros com o anúncio da



separação –, a saída de Cazuza acabou sendo boa para os dois
lados. Houve a divisão do repertório e, tanto Barão (agora liderado
por Frejat), quanto Cazuza lançaram discos pela Som Livre. Ele
ainda em 1985; a banda, em 1986. Ezequiel Neves também se
dividiu e continuou a acompanhar a carreira de seus cinco
“afilhados”. O programa Fantástico apresentou como último clip do
conjunto a música “Eu queria ter uma bomba”, feita sob encomenda
para o filme Tropclip28.

A essa altura, febres constantes já faziam parte da vida de Cazuza.
Uma semana depois do rompimento com o Barão, ele foi internado,
com 42 graus de febre, no hospital São Lucas. Infecção pulmonar foi
o diagnóstico. Os boatos sobre a existência de uma terrível doença
chamada AIDS já circulavam no Brasil, os mais estapafúrdios
possíveis. Sempre vinculada à homossexualidade e à promiscuidade,
ela significava uma morte anunciada, conforme será discutido em
capítulo propício deste livro. Cazuza solicitou ao médico que lhe
fizesse um teste de HIV, mas o resultado foi negativo29.

O disco Exagerado foi lançando em novembro de 1985 e tinha
produção de Ezequiel Neves e Nico Rezende30. Nesse momento,
Cazuza se abriu a novas parcerias como Leoni (“Exagerado”),
Rogério Meanda (“Medieval II”), Zé Luiz (“Cúmplice”), Lobão (“Mal
nenhum”), Ronaldo Arias (“Codinome Beija-flor”) e Renato Ladeira
(“Desastre mental”). Frejat aparece quatro vezes; três em parceria
com Cazuza – “Boa vida”, “Só as mães são felizes” e “Rock da
descerebração” – e a outra, fazendo a melodia para um poema de
Waly Salomão – “Balada de um vagabundo”; totalizando assim as
dez canções do disco. O rock e o blues continuam sendo os gêneros
mais recorrentes. Exceção para “Codinome Beija-flor”, uma linda
balada romântica, que se tornou um dos maiores sucessos do
compositor. Sobre o álbum, Cazuza afirma:

Meu primeiro disco solo é um trabalho onde eu estou me expondo



muito, quis mudar um pouco a temática. Ao contrário da época do
Barão, quando eu era considerado como o letrista da fossa, da dor
de cotovelo, este disco está um pouco mais pra cima. Existem
músicas em que olho menos para o umbigo.
(www.cazuza.com.br/textos)

De fato, as letras desse disco são mais solares em relação à grande
parte de sua produção no Barão Vermelho. Exemplo extremo é a
letra de “Boa vida”, que narra um encontro amoroso completamente
bem-sucedido. Em “Cúmplice” também há grande sintonia e a
certeza da aproximação. Há uma celebração entusiasmada da
desordem no anárquico “Rock da descerebração”.

Porém, dizer que há músicas em que ele olha “menos para o
umbigo” é questionável. Como afirmou Cazuza, o disco inteiro o
expõe muito. Por ser o primeiro de sua carreira solo, é também uma
busca de sua identidade, cantada e celebrada nas letras. A música-
título tornou-se seu cartão de visitas, embora tenha sido inspirada
em Ezequiel Neves. O choque entre ser romântico e ser moderno, à
moda bem cazuzeana, aparece em “Medieval II”. A chocante “Só as
mães são felizes” é uma exaltação aos personagens marginais – com
quem se identificava. A aproximação amorosa em “Cúmplice”
acontece na “contramão”. “Boa vida” narra a chegada do amor para
todos, até “pr’um cara pirado / que só sabe ficar bebendo pinga /
cantando rock, contando vantagem”. O espírito autodestrutivo que
alardeia a ordem social aparece em “Mal nenhum”. “Balada de um
vagabundo” (com base no texto do poeta “marginal” Waly Salomão)
indica bem sua filiação identitária: “eu sou o beijo da boca do lixo na
boca do luxo”. Além dessas, destaque para “Codinome Beija-flor”,
cuja imagem “segredos de liquidificador” inspirou a centralidade
desta pesquisa.

Só se for a dois, embora gravado em 1986, só foi lançado em
março de 1987. Produzido por Ezequiel Neves e Jorge Guimarães, o



disco saiu pela Polygram, já que a Som Livre havia dissolvido seu
elenco. A parceria com Frejat é retomada (“Ritual”, “Culpa de
estimação” e “Heavy love”), mas o ecletismo de parcerias
permanece neste álbum, do qual participam os já parceiros Rogério
Meanda e Zé Luís; e os novos parceiros João Rebouças, Nilo Romero
e George Israel. Com os recém-parceiros é produzida a maior parte
das canções desse trabalho – “Só se for a dois”, “O nosso amor a
gente inventa”, “Solidão que nada”, “Completamente blue”, “Vai à
luta”, “Quarta-feira” e o “Lobo mau da Ucrânia”. Completa a lista das
onze músicas uma parceria inusitada: o próprio Cazuza musica o
poema “Balada do Esplanada” de Oswald de Andrade.

Nesse disco, sim, é possível perceber um olhar “menos para o
umbigo”. O título sugere que a ênfase será dada na busca do amor
como única possibilidade de libertação e felicidade,31 conforme a
música-título – “as possibilidades de felicidade / são egoístas, meu
amor / viver a liberdade, amar de verdade / só se for a dois”. Vale
destacar que o romantismo não exclui a sexualidade, ou melhor, não
aparecem dissociados. O cenário também se amplia, saindo do bar,
olhando pela janela, encontrando cada vez mais a cidade e o
mundo. O romantismo também se faz presente na musicalidade do
disco, conforme afirma o próprio Cazuza:

Sempre fiz letras muito românticas, mas esse disco é marcado
assim pela musicalidade romântica. Ele está voltado para a balada,
com menos rock e mais canção suave. Acho até que estou
cantando com a voz mais suave, menos gritada. (ARAÚJO &
ECHEVERRIA, 2001, p. 139)

O ano de 1987 traz um dado importante sobre a vida de Cazuza.
No dia 29 de abril, aos 29 anos, ele soube ter sido “tocado pela
AIDS”32. Começou, então, o tratamento em Boston, onde havia
pesquisas mais avançadas acerca do vírus. Voltou ao Brasil e mudou-



se para uma cobertura na Lagoa. Os médicos o proibiram de beber,
de usar drogas e de beijar. Havia orientação também para esterilizar
roupas e talheres usados por ele. Isso serve para exemplificar o
pouco conhecimento que se tinha sobre a doença até aquele
momento.

Em outubro do mesmo ano, uma crise violenta o levou de volta aos
EUA, onde esteve em estado grave no CTI. Durante essa viagem
surgiu a esperança sob a forma de um novo medicamento – o AZT.
Ao retornar ao Brasil, em dezembro, Cazuza revelou aos amigos
mais próximos estar com a doença. Apesar de constantes
insinuações da imprensa, a revelação pública oficial só se deu em
1989.

O confronto com a morte resultou em uma reflexão profunda sobre
sua vida, sua geração, suas ideias, seus sentimentos e sua inserção
no mundo. Ainda no hospital, Cazuza repetia para a mãe os versos
“Ideologia, eu quero uma pra viver”. O álbum Ideologia, lançado em
abril de 1988, com produção de Ezequiel Neves e Nilo Romero,
surgiu nesse contexto de densidade existencial, no qual a
necessidade de reorganizar seus sonhos e seus ideais era urgente
para que ele se mantivesse vivo. E foi em seu trabalho poético que
ele concentrou esses esforços.

Não se quer dizer aqui que esse álbum foi produto exclusivo do
elemento biográfico supracitado. Até porque a maioria das letras já
estava composta quando ocorreu a confirmação. Além do mais, na
verdade, a convivência com a doença, pelo menos enquanto ideia, já
existia desde 1985, quando houve a primeira internação e o primeiro
exame. Certamente, as reflexões sobre sua vida e sua geração já
estavam contaminadas por esse fator, que já se apresentava como
um freio contra a liberdade sexual e, por extensão, contra a busca
pelo outro. Vale lembrar ainda que data da mesma época sua saída
do Barão Vermelho, que teve como uma de suas razões o desejo de
variar parcerias, expandir o horizonte musical e dar vazão a seu



ecletismo, o que aconteceu de forma mais profunda em Ideologia.
Assim, se Exagerado afirmou uma identidade individual afinada

com a transformação na carreira (agora solo), e Só se for a dois
voltou seus olhos para a relação amorosa entre esse eu e o outro, o
disco Ideologia tem como palavra-chave a abrangência, chegando
afinal ao ponto de contato entre esse eu, o outro e o mundo –
evidenciando um alargamento do olhar sobre a vida, refletido em
seu ecletismo musical, que chega enfim a seu ápice. No mesmo
álbum há rock, blues, balada, bossa e o incrível samba-rock “Brasil”.
Fala-se sobre o eu, o amor, a geração, o país, a vida, a criação e a
morte.

Constam no disco doze canções: três composições nas quais
Cazuza fez letra e música (“Boas novas”, “O assassinato da flor”, “A
orelha de Eurídice”) e três com Frejat (“Ideologia”, “Blues da
piedade” e “Vida fácil”); além delas, as novas parcerias com Ritchie
(“Guerra civil”) e com Gilberto Gil33 (“Trem pras estrelas”); “Obrigado
(por ter se mandado)” com Zé Luiz, a delicada “Minha flor, meu
bebê” com Dé Palmeira, a bossa “Faz parte do meu show” com
Rogério Meanda e, por fim, “Brasil”34, com George Israel e Nilo
Romero.

A capa do álbum é formada pela palavra IDEOLOGIA, com cada letra
redesenhada a partir de símbolos ideológicos, dentre os quais estão
a estrela de Davi misturada com a suástica nazista, a imagem de
Cristo junto a uma cifra e a um rolo de papel higiênico, o yin-yang
junto a um revólver e, ainda, os símbolos da anarquia, do socialismo
e do movimento hippie.

Aliás, as capas dos álbuns seguem um percurso interessante: nos
três discos com o Barão, o grupo inteiro aparece e a cor vermelha
está sempre presente, mostrando a centralidade da banda (e do
nome da banda) no conjunto imagético. Exagerado traz Cazuza
sozinho e sério, com suas mãos apertadas entre si, e seu nome na
capa, sendo o primeiro “a” substituído pelo símbolo da anarquia,



desenhado em vermelho. Na de Só se for a dois, o artista aparece,
de novo sozinho, mas em postura mais despojada, sorridente e
deitado de bruços com as pernas levantadas e as letras de seu
nome, embaralhadas. Por fim, a capa de Ideologia é a primeira em
que a figura de Cazuza não aparece, para retornar novamente em O
tempo não para, que traz sua fotografia no show, com a faixa na
cabeça, todo de branco, de braços abertos e grito congelado diante
do microfone.

O clipe de “Ideologia” está diretamente relacionado ao desenho da
capa. Cazuza aparece inicialmente de óculos escuros e bandana
estampada (também com inúmeros símbolos pequenos) cobrindo os
cabelos – visual esse que se tornaria paradigmático em relação à
doença.35 Em outros momentos, vários tipos de calçados e chapéus,
com conotação simbólica, formam uma rápida sequência de
projeções no corpo do artista. Imagens de “heróis que morreram de
overdose”, como Janis Joplin e Jimi Hendrix, antecedem a dos
“inimigos”, exemplificados por Hitler e Mussolini.

Cazuza explica o álbum:

Ideologia fala da minha geração sem ideologia, compactada entre
os anos 60 e os dias de hoje. Eu fui criado em plena ditadura,
quando não se podia dizer isso ou aquilo, em que tudo era
proibido. Uma geração muito desunida. Nos anos 60, as pessoas se
uniam pela ideologia. ‘Eu sou da esquerda, você é de esquerda?
Então a gente é amigo’. A minha geração se uniu pela droga: ele é
careta e ele é doidão. Droga não é ideologia, é uma opção pessoal.
A garotada teve a sorte de pegar a coisa pronta e aí pôde decidir o
que fazer pelo país, embora do jeito que o Brasil está, haja muita
desesperança. (ARAÚJO & ECHEVERRIA, 2001, 166)

E, nessa afirmação, parece que o conjunto da obra de Cazuza fica
ainda mais claro. Suas letras representam uma verdadeira cruzada



contra a solidão, que se manifesta na busca pelo amor a dois ou
ainda por seus semelhantes, através da identificação existencial e
ideológica com eles. A perda da ideologia, marcada temporalmente
na vida pessoal e no período histórico, atinge a questão social e
política e, nessa esteira, chega à concepção que se tem sobre o
Brasil. E sobre o pertencer – a um grupo, a uma nação e à própria
vida humana. E mais claro ainda fica como a AIDS, com seu poder de
exclusão social e sua ameaça de morte, posiciona-se como
adversário poderoso frente a sua batalha.

Apesar da força do inimigo, ainda em 1988, Cazuza apresentou sua
grande declaração de resistência. O show baseado em Ideologia,
dirigido por Ney Matogrosso, foi gravado no Canecão nos dias 14, 15
e 16 de outubro de 1988, dando origem ao LP O tempo não para (ao
vivo)36, lançado em janeiro de 1989. O disco representou o recorde
absoluto de vendas de Cazuza, chegando a 910 mil cópias vendidas
(muito mais que as 75 mil de Exagerado, as 60 mil de Só se for a
dois e as 150 mil de Ideologia).

No palco, um cantor bem mais magro e com os cabelos mais ralos,
com uma faixa amarrada na testa, todo vestido de branco,
economizava gestos e movimentos sob a iluminação competente de
Ney Matogrosso. Cazuza foi iluminado para se imortalizar em um
show antológico, nos dois sentidos. Primeiro, no sentido de
inesquecível, segundo descrição de Ezequiel Neves, pela “aura de
celebração quase litúrgica”, pela “dignidade interpretativa” e pela
luminosa presença de um “guerreiro reflexivo que nunca desiste da
luta”37. Depois, no sentido de coletânea de seus grandes sucessos
de carreira – “Boas novas”, “Ideologia”, “Todo amor que houver
nessa vida”38 (esta numa roupagem muito delicada), “Codinome
Beija-flor”, “Só as mães são felizes”, “O nosso amor a gente inventa
(estória romântica)”, “Exagerado” e “Faz parte do meu show”.
Inéditas apenas duas. “Vida louca”, música que abre o espetáculo,
não tinha letra de Cazuza, mas o contexto a fazia parecer mais dele



do que de qualquer um: “vida louca, vida / vida breve / já que eu
não posso te levar / quero que você me leve // vida louca, vida /
vida imensa / ninguém vai nos perdoar / nosso crime não
compensa” é uma letra de Bernardo Vilhena com música de Lobão.

A única composição inédita de Cazuza é a canção que dá nome e
sentido ao show e ao álbum. “O tempo não para” é um hino à
resistência – “mas se você achar que eu estou derrotado / saiba que
ainda estão rolando os dados / porque o tempo, o tempo não para”.
Mais do que chamando atenção para o pouco tempo que tinha, o
compositor anunciava uma possível virada de mesa. A amplitude da
letra é excepcional. Ali havia o Cazuza de todas as épocas,
entendendo-se na contramão, procurando de “par em par”39 um
motivo de comemoração. Havia um Cazuza crítico da hipocrisia de
sua classe e de seu país. Era, enfim, o Cazuza que avaliou sua
geração dizendo que ainda havia tempo para ela. E também um
Cazuza, encurralado pela morte, afirmando que ainda havia tempo
para ele.

O disco, que traz na capa a foto de Cazuza no show de braços e
boca aberta em grito congelado, tinha tudo para ser uma mórbida
despedida. Mas não. A palavra-chave do álbum é “vida”, presente
em oito das dez músicas. Foi também o disco em que Cazuza se
concentrou mais em cantar, em desenhar a melodia, em ser suave,
em fechar os olhos. Com esse trabalho, Cazuza venceu a morte e
manteve ecoando no tempo sua brava ameaça ao mundo careta e
covarde – “O tempo não para”.

Em fevereiro de 1989, Cazuza se tornou o primeiro artista brasileiro
a dizer publicamente estar com o vírus HIV. Em abril e maio do
mesmo ano, foi gravado o LP duplo Burguesia. O artista chegava
para as gravações já na cadeira de rodas, com a voz fraca e,
eventualmente, até com febre. Às vezes tinha que gravar deitado. As
letras do álbum foram escritas em regime de urgência durante sua
última internação na clínica São Vicente e eram distribuídas para os



melodistas escolhidos por ele. Interessante registrar que Cazuza não
parava de compor, mesmo quando o número de músicas já era
suficiente. O trabalho era de fato o que o mantinha vivo, como
afirma na última música do último lado de seu último disco –
“porque meu canto é minha solidão / é minha salvação / porque
meu canto é o que me mantém vivo”.40

A divisão do álbum se deu por um critério musical – a primeira
parte mais próxima do rock; a segunda, da “MPB”. Totalizando vinte
canções, havia dezesseis letras de Cazuza – “Burguesia”,
“Nabucodonosor”, “Tudo é amor”, “Garota de Bauru”, “Eu agradeço”,
“Eu quero alguém”, “Baby Lonest”, “Como já dizia Djavan”, “Perto do
fogo”, “Cobaias de Deus”, “Mulher sem razão”, “Filho único”, “Azul e
amarelo”, “Manhatã”, “Bruma” e “Quando eu estiver cantando”. Além
delas, “Por quase um segundo” (Herbert Viana), “Preconceito
(Fernando Lobo / Antonio Maria), “Esse cara” (Caetano Veloso) e
“Cartão Postal” (Paulo Coelho / Rita Lee) completam a lista.

O disco, que foi produzido pelo próprio Cazuza, chegou às lojas em
agosto de 1989 e não teve uma boa recepção da crítica, embora
grande parte dela tivesse considerado as condições nas quais foi
feito. Além disso, manter o altíssimo padrão dos anteriores Ideologia
e O tempo não para era uma tarefa muito difícil. Mas, apesar da má
recepção, é possível perceber momentos luminosos nesse trabalho.

O título talvez possa sugerir ser um álbum voltado para a crítica
social aos valores burgueses, numa espécie de desenvolvimento da
canção “O tempo não para”, na qual Cazuza apontava ratos nas
piscinas da hipócrita burguesia, que conhecia de perto. Porém, essa
hipótese não se confirma. Se o disco anterior era uma vigorosa
declaração de resistência e uma afirmação da vida, esse já está
bastante contaminado pela ideia da escuridão, da morte, do medo e
da solidão, que densificam a reflexão sobre a existência. Nele está
em jogo o governo do homem sobre a vida – “na natureza onde ele
é rei / no universo onde não é nada / na incerteza e no prazer / na



ilusão de ser amado”41. Suas letras falam, portanto, sobre o poder –
do homem enquanto animal, enquanto ser social, enquanto elo
amoroso, enquanto parte do universo; e, assim, sobre sua
capacidade de fazer a revolução, de mudar o curso da história, de
tomar o controle.

E nesse sentido fica clara a função da música-título, enquanto
revolução na esfera social. Na esfera existencial, pode-se observar a
recorrência do divino (mencionado em quatro letras do disco), que é
o grande símbolo metafísico de poder sobre os acontecimentos, que
nesse momento se mostravam fora do controle do compositor. Como
um aspirante a Prometeu – “eu quero estar no poder / eu quero
estar perto do fogo” (“Perto do fogo”) – Cazuza queria roubar o fogo
dos deuses para redirecionar seu caminho. Todavia, do fogo só
conseguiu a iluminação deste trabalho derradeiro, no qual se
fundem aceitação e revolta, solidão e salvação.

Em janeiro de 1989 aconteceu seu último show. Em outubro do
mesmo ano, sua última internação em Boston. Em março de 1990,
deixou os EUA, desenganado pelos médicos – não havia mais o que
fazer a não ser voltar para o convívio dos amigos e familiares. Em
julho de 1990, Cazuza saiu de cena de vez, deixando uma obra de
126 músicas por ele gravadas, 34 registradas apenas por outros
intérpretes e mais de 60 textos que não foram sequer musicados.

Em 1991, foi lançado Por aí42, disco póstumo no qual constam as
canções que não couberam no Burguesia. Além de sete letras
inéditas de Cazuza – “Não há perdão para o chato”, “Paixão”,
“Portuga”, “Hei, Rei”, “Androide sem par”43, “Oriental” e “O Brasil vai
ensinar o mundo” –, o disco traz também a versão do cantor para
“Camila, Camila”, sucesso do grupo “Nenhum de nós”; “Cavalos
calados” de Raul Seixas e “Summertime”, clássico na voz de Janis
Joplin. Completa a lista a regravação de “Por aí”, que dá nome ao
disco.

Mesmo sendo uma reunião de sobras, é interessante perceber que



no álbum há alguns dados culturais que aparecem como elementos
identitários. O traço da brasilidade aparece em “Portuga” e “O Brasil
vai ensinar o mundo”, a identidade ocidental em “Oriental”, a
aproximação com Roberto Carlos em “Hei, Rei” e a negação /
aceitação de determinados tipos humanos em “Não há perdão para
o chato”. O título Por aí, além de evocar uma música bastante
autobiográfica, reforça o caráter póstumo do álbum, evocando um
espaço indeterminado e, ao mesmo tempo, uma coisa que se
espalha e permanece presente. Como acontece com Cazuza e sua
obra.

Ainda em 1990, Lucinha deu continuidade à luta contra a AIDS, o
que culminou com a Casa de Apoio Pediátrico conhecida como
Sociedade Viva Cazuza, fundada por ela e por João Araújo. A
instituição situa-se, desde 1994, no bairro de Laranjeiras no Rio de
Janeiro. Toda a renda proveniente dos direitos autorais de Cazuza é
convertida para a casa.

Em parceria com Regina Echeverria, Lucinha Araújo lançou em
1997 o já referido livro Só as mães são felizes, que é um relato
sensível e comovente sobre a vida de Cazuza. Em 2001 a parceria é
repetida, desta vez para reunir todas as letras do compositor,
organizadas em ordem cronológica e comentadas por parceiros e
amigos no também já citado Preciso dizer que te amo. Em 2007 foi
lançado Barão Vermelho – Por que a gente é assim?, escrito por
Ezequiel Neves, Guto Goffi e Rodrigo Pinto, contando a história do
grupo desde sua gestação até os dias atuais, uma vez que a banda
continua ativa sob a liderança de Frejat. Em 2011, Lucinha Araújo
lançou O tempo não para: Viva Cazuza, que conta a história da
Sociedade Viva Cazuza e traz mais depoimentos de pessoas que
foram importantes na vida de Cazuza.

Alguns lançamentos discográficos também são dignos de nota. Em
1992, foi lançado o álbum Barão Vermelho ao vivo no Rock’n Rio,
que trazia o áudio do show realizado em 1985. Em 1997, a cantora



Cássia Eller lançou o CD Veneno Antimonotonia, só com
composições de Cazuza. Em 2000, a ópera rock Cazas de Cazuza,
baseada em suas composições, foi lançada em CD. Em 2005, uma
fita de áudio encontrada por Ezequiel Neves, que trazia na íntegra o
show de 1987 realizado no teatro Ipanema, tornou-se CD sob o
título de O poeta está vivo. Em 2013, o projeto Agenor – as canções
de Cazuza reuniu músicas menos conhecidas do compositor,
gravadas por artistas da nova geração, como Domênico Lancelloti,
Letuce e Bruno Cosentino.

Em 2001, o documentário Sonho de uma noite no Leblon, de
Sérgio Sanz e Rodrigo Maia, é lançado em VHS com depoimentos
sobre Cazuza, dentre eles o de Ney Matogrosso, Cássia Eller,
Ezequiel Neves, Frejat e da própria Lucinha. Em 2004, foi a vez do
filme Cazuza – O tempo não para, uma cinebiografia dirigida por
Sandra Werneck e Walter Carvalho. Em 2007, foi lançado o DVD com
imagens do show do Barão no Rock’n Rio. Em 2008, há o
lançamento do DVD Pra sempre Cazuza, com imagens de dois
especiais em vídeos da TV Globo: Mixto Quente (sic) de 1985 e Uma
prova de amor de 1988. Em 2009, a mesma emissora preparou uma
edição do programa Por toda a minha vida sobre a vida de Cazuza.
Em 2009, a fita com as primeiras canções do Barão foi reencontrada
e a canção “Sorte e azar” (que não entrou no primeiro álbum)
tornou-se, em 2015, parte da trilha sonora da novela Sete vidas da
Rede Globo. Além disso, os diversos vídeos disponibilizados no site
YouTube formam um conjunto consistente (e delicioso) de pesquisa
audiovisual sobre o artista.

Durante o enterro de Cazuza, amigos e fãs cantavam trechos de
“Pro dia nascer feliz e “Ideologia”. O grupo Barão Vermelho havia
gravado há pouco a canção de Frejat e Dulce Quental chamada “O
poeta está vivo”, que viria a se tornar uma espécie de réquiem em
sua homenagem – “não é hora de chorar / amanheceu o
pensamento / o poeta está vivo / com seus moinhos de vento...”.



14 “Cada carinho é o fio de uma navalha” (“Baby, suporte”) e “O meu cartão de crédito é
uma navalha” (“Brasil”).
15 Declarações acessadas no site do artista – www.cazuza.com.br.
16 Em outra entrevista, Cazuza afirma: “Eu acho que a noite tem isso, todo mundo vira
irmão, é meio chapliniano, é aquele bêbado que no dia seguinte não te reconhece.” (Araújo
& Echeverria, 2001, p. 130)
17 Essa atitude cênica pode ser exemplificada com um episódio que aconteceu em um
showdo Barão Vermelho em Santos, no qual Ezequiel Neves, em êxtase, arremessou copos
no palco, que se estilhaçaram. Cazuza, em resposta, tirou a bota que usava e começou a
caminhar sobre os cacos de vidro. Além desse tipo de postura, bem à moda punk, vale
lembrar que muitas vezes as apresentações aconteciam sob o efeito de bebida e drogas,
contribuindo para a atmosfera de loucura e irreverência que se colocava no palco. Em
entrevista disponível no YouTube, Cazuza já afirmou, cheio de ironia: “Quando eu estou no
palco, a primeira preocupação minha é não cair, porque geralmente eu tô muito doido.”
18 Andy Mills chegou ao Brasil na trupe do roqueiro norte-americano Alice Cooper, fixando
residência no Brasil em 1974. Participou da produção do disco Fruto proibido, de Rita Lee &
Tutti Frutti, cuja sonoridade agradava aos barões. Embora tenha desesperado Cazuza e
Zeca com seu perfeccionismo, o produtor foi decisivo na profissionalização dos músicos da
banda.
19 Na hora de colocar a voz definitiva, o artista teria dito a Ezequiel: “Não vou por voz
nesta merda. Suspenda este disco. Essas bases estão perfeitas demais e eu não tenho nada
a ver com perfeição” (www.cazuza.com.br/discos).
20 Frejat / Naila Skorpio.
21 Cazuza e Ney se conheceram pouco depois do retorno da viagem aos EUA e começaram
uma breve relação, que acabou se convertendo em uma grande e longa amizade.
22 O figurino de Cazuza por vezes saia do armário dos pais, devidamente “esculhambado”
pelo artista, que cortava as roupas ou as combinava de forma esdrúxula.
23 Os outros dois são Rock Estrela (1985) e Rádio Pirata (1986).
24 Araújo & Echeverria, 2001, p. 77.
25 “Mais uma dose / é claro que eu tô a fim / a noite nunca tem fim / por que a gente é
assim?” (Frejat / Ezequiel / Cazuza).
26 Departamento de Investigação sobre Narcóticos.
27 O Rock’n Rio é um importante festival de música, que foi promovido pela primeira vez
em 1985. Nesse ano, apresentaram-se bandas como Queen, Iron Maiden e Yes. Dos
representantes nacionais, é possível citar Blitz, Paralamas do Sucesso, Lulu Santos e Rita
Lee.
28 Filme de 1985 dirigido por Luiz Fernando Goulart.
29 Isso não quis dizer que ele não tivesse a doença ainda, uma vez que a eficiência dos
exames ainda era pequena nessa época no Brasil.
30 Nico Rezende é cantor compositor e arranjador, tendo sido tecladista de Ritchie no início
da carreira. Fez arranjos para grandes nomes da MPB, sendo o responsável pelos arranjos
do disco Exagerado (1985).
31 Vale lembrar que essa preocupação sempre esteve presente, desde o primeiro disco,



como em “Bilhetinho azul” – “ver o amor / Como um abraço curto pra não sufocar”.
32 Expressão utilizada pelo médico da família, doutor Abdon Issa.
33 “Um trem pras estrelas” foi composta em 1987 para servir de trilha ao filme homônimo
do diretor Cacá Diegues.
34 A gravação de Gal Costa ainda em 1988 entrou para a trilha sonora da novela Vale
Tudo, de Gilberto Braga.
35 A bandana, por vezes, era amarrada na cabeça de modo a remeter à imagem de um
príncipe árabe, o que leva a uma reflexão sobre a postura de Cazuza em relação à doença,
ou seja, a imagem altiva confrontando-se com a piedade alheia. E o “Blues da piedade”,
presente no disco, reforça essa postura.
36 O disco saiu pela Polygram, com produção de Ezequiel Neves e Nilo Romero.
37 Fragmentos da avaliação de Ezequiel Neves sobre o disco, presentes no site oficial do
artista.
38 Única canção do disco que foi de sua fase no Barão Vermelho. A elas se somaram três
canções de Exagerado, uma de Só se for a dois e três de Ideologia, além das duas inéditas.
39 Repare-se a semelhança fonética com “de bar em bar”.
40 “Quando eu estiver cantando” (João Rebouças / Cazuza). In: Burguesia (1989).
41 “Tudo é amor” (Laura Finochiaro / Cazuza). In: Burguesia (1989).
42 O disco tem produção de Ezequiel Neves e João Rebouças. Na capa, consta o rosto do
artista mais novo e a cores, bem diferente da capa de Burguesia, onde só o rosto mais
magro de Cazuza aparece em preto e branco, com um recorte que tira os cabelos da
imagem.
43 “Androide sem par” é uma exceção, pois foi composta em 1986 e não em 1989, tendo
ficado de fora de Só se for a dois.



CAPÍTULO 2

O VENENO



Ser teu pão
Ser tua comida

Todo o amor que houver nessa vida
E algum veneno antimonotonia

(“TODO AMOR QUE HOUVER NESSA VIDA”)

Depois de um passeio panorâmico pela vida e pela obra de Cazuza,
faz-se necessário aprofundar algumas discussões centrais para
compreender suas composições. E, revisitando a imagem mote do
trabalho – “segredos de liquidificador” – iniciamos a procura pelos
ingredientes que aparecem silenciosamente em sua produção, ou
melhor, no veneno com o qual o artista pretendia matar o tédio e a
monotonia do cotidiano.

Dentro do processo criativo, deve-se chamar a atenção para uma
fase fundamental e contínua, ou seja, para a formação ideológica,
musical e literária que influencia a produção de um artista. Desde
muito novo, Cazuza simpatizava com ideias de esquerda, conhecia a
obra de grandes poetas como Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa, e já tinha acesso
à grande tradição da música brasileira (desde o samba-canção à
bossa-nova e ao tropicalismo) e, pouco depois, foi seduzido também
pelo jazz, pelo blues e pelo rock oriundos dos Estados Unidos. Em
sua adolescência, entrou em contato com o teatro pop do Asdrúbal
trouxe o trombone e com a poesia dita marginal – esta acessada ora
nos happenings no Parque Lage, ora nos livretos mimeografados
vendidos nos bares que ele frequentava na zona sul carioca. Na
prosa, Clarice Lispector é uma presença mais que especial em sua
formação.

Sobre suas leituras, Cazuza relata:



Minhas influências literárias são completamente loucas. Nunca tive
método de ler isso ou aquilo. Lia tudo de uma vez misturando
Kerouac com Nelson Rodrigues, William Blake com Augusto dos
Anjos, Ginsberg com Cassandra Rios, Rimbaud com Fernando
Pessoa. Adorava seguir Carlos Drummond de Andrade em seus
passeios por Copacabana. Me sentia importante acompanhando os
passos daquele poeta maior pelas ruas à tarde. Mas meu livro de
cabeceira foi sempre A descoberta do mundo, de Clarice Lispector.
Adoro acordar e abri-lo em qualquer página. Para mim, sempre
funciona mais que o I Ching. As minhas letras têm muito desses
“bruxos” todos. (In: www.cazuza.com.br/textos)

Como se pode perceber, o ecletismo de Cazuza não se restringe só
a seus gostos musicais, mas também aos literários. Clarice Lispector,
como se sabe, ganhou um capítulo neste estudo só para a sua
investigação. Drummond receberá algumas alusões em momentos
pontuais. As relações com Kerouac, Ginsberg e, de certa forma, com
Rimbaud podem ser vinculadas a um mesmo eixo de discussão,
sobre o qual refletirá o presente capítulo. Trata-se da influência dos
ideais contraculturais, que buscaram nos beats e nos românticos
alguns de seus principais alicerces. Embarcamos agora num passeio
pelos venenos do sexo, das drogas e do rock’n’roll; em uma
embarcação cazuzeana que tentava avançar contra a correnteza.



I

NADANDO NA

CONTRACORRENTE

Em seu “Blues da Piedade”, Cazuza pede ao Senhor que seja
piedoso com determinada “gente careta e covarde”. A caretice aqui
não está apenas relacionada ao não uso de bebidas ou outras
drogas. Ser careta vincula-se ao medo da liberdade e da
intensidade, ao aprisionamento no cotidiano preestabelecido, ao
pseudomoralismo das convenções sociais. Ser careta, enfim, seria
contribuir para a manutenção do triste mundo antigo, velho e
ranzinza, brilhantemente alcunhado por Drummond de “mundo
caduco”.

Nadando contra a corrente dos caretas, muitos movimentos,
especialmente ao longo do século XX, prestaram-se a uma tentativa
de reerguer um novo mundo a partir da destruição do antigo. Nesse
sentido, houve um momento histórico em que determinada
juventude, de dentro da própria classe média ou alta a que
pertencia, declarou guerra contra a sociedade de sua época. Não
envelhecer era o lema de uma geração que quis lutar contra
determinados valores conservadores do mundo antigo.44

Curioso é que esse conservadorismo se sustenta justamente sobre
os mitos do progresso e do consumo, com sua eterna promessa de
felicidade. Isso está diretamente vinculado à ideia de tecnocracia, ou
seja, ao mundo científico e tecnológico dos especialistas, que,
munidos de certezas, verdades e projetos, afirmam a lógica que
deve ser aceita. Ao conjunto de movimentos jovens de contestação



dessa lógica convencionou-se chamar de contracultura.
Apesar de ser difícil fazer um recorte temporal preciso para

localizar a contracultura, as décadas de 1950 a 1980 são centrais
para esta discussão. Além de coincidir com a existência física de
Cazuza (1958-90), esse período permite traçar um roteiro com os
elementos mais relevantes do conceito, os quais se fazem presentes
na obra do artista.

Pode-se dizer que, na passagem da década de 1950 para a de
1960, os EUA viviam um momento de relativo questionamento do
modelo capitalista e dos benefícios da sociedade industrial. A Guerra
Fria estimulava a corrida armamentista norte-americana, que
culminaria na Guerra do Vietnã. O acirramento das lutas raciais
completaria o quadro de insatisfação, que conduziu às reivindicações
em torno dos direitos civis. A luta por igualdade de direitos também
ganhou vulto nas lutas das mulheres e das comunidades hoje
referidas como LGBTs.

O professor norte-americano Theodore Roszac, autor do livro A
contracultura (The making of a counter culture), de 1968, refletiu
sobre os movimentos de juventude que eclodiram nesse momento,
chamando atenção para o fato de que o grande inimigo a ser
vencido pelos jovens era a “tecnocracia”, contra a qual o tradicional
ativismo político seria insuficiente, tornando necessário haver uma
revolução na ideologia e no comportamento que alterasse o contexto
cultural. Em outro registro, portanto, fazia-se necessário politizar o
cotidiano. Nas palavras do autor, os jovens teriam percebido que

a construção da boa sociedade não é uma tarefa primordialmente
social, e sim psíquica. O que torna a rebelião da juventude (...) um
fenômeno cultural, e não um mero movimento político, é o fato de
passar por cima da ideologia, procurando atingir o nível da
consciência, buscando transformar nosso sentido mais profundo do
ego, do próximo, do ambiente. (ROSZAC, 1972, p. 61)



Tal pensamento encontra respaldo em um livro fundamental para a
compreensão da contracultura – Eros e Civilização –, publicado em
1955 pelo professor e sociólogo alemão Herbert Marcuse, membro
da Escola de Frankfurt. Nesse trabalho, o autor reuniu seus
conhecimentos acerca de psicanálise e de sociopolítica, mormente
em torno de Freud e Marx, para discutir a relação entre sociedade e
repressão. Marcuse pregava a “grande recusa” aos valores que
conservam a infelicidade estrutural da sociedade,45 pautada no
excesso de repressão (“a mais-repressão”) que decorre da sociedade
da dominação e do consumo.

É nesse sentido que devemos compreender o movimento hippie
que emergiu nos EUA na década de 1960. O lema turn in, turn on
and drop out46 orientava os jovens a “caírem fora” do sistema, o que
se dava em três eixos fundamentais: a saída da cidade para o
campo; da família para a vida em comunidade e do racionalismo
cientificista para o misticismo e o psicodelismo. Por meio da busca
de transformação individual e da revolução comportamental, com
suas roupas coloridas e com seus cabelos longos e desgrenhados,
embalados por “ondas” de maconha e LSD, exaltando o amor livre,
acabaram tornando política a sua luta pacífica de rejeição ao
establishment, com seus valores burgueses e seu apreço pela
guerra.

O festival de Monterey, dando início ao Summer of Love em 1967,
e o Festival de Woodstock em 1969 merecem destaque como
eventos que mobilizaram a juventude, que erguia a bandeira do
“love and peace” e usava como ícone o famoso , formado pela
sobreposição das iniciais N e D (de nuclear disarmament). A música
que acompanhava essas manifestações era o rock, mas também o
blues. Ao som do berro sensualíssimo de Janis Joplin e das
distorções alucinantes da guitarra de Jimi Hendrix, a juventude se
conectava com uma realidade outra, mais livre, pacífica e sensual
que o lamentável EUA que promoveu a Guerra do Vietnã.



Essa romântica revolta começada nos EUA, especialmente em
Berkeley – na mesma cidade onde Cazuza fez seu curso de
fotografia na década de 1970 – espalhou-se pelo mundo inteiro e
teve seu grande momento na França, no evento conhecido como
“Maio de 1968”. No discurso das ruas e nas frases pregadas em
muros e cartazes, os jovens propagavam sua lição ao mundo antigo
– “Estamos inventando um mundo novo e original. A imaginação
está tomando o poder.”47 A rebeldia irradiou-se para outros países da
Europa. Na França, em especial, os trabalhadores entraram também
no movimento, mobilizando toda a sociedade sob o desejo dos
jovens de construir o mundo novo.

Mas o sonho teve seu final. Em 1970, no Festival de Altamont a
rebeldia ganhou contornos de violência, gerada por grupos que não
compartilhavam o ideal de contestação pacífica. No mesmo ano,
morreram de overdose (ou coisa semelhante) Janis Joplin e Jimi
Hendrix e, um ano depois, Jim Morisson – os três curiosamente aos
27 anos. A emblemática banda The Beatles também chegava ao fim
em 1970, e John Lennon lançava sua trágica afirmação: “dream is
over”.48

Nos anos 1970, portanto, com o retorno de muitos jovens a seus
lares e com o “aburguesamento” das grandes bandas de rock (que
foram absorvidas pela própria cultura dominante contra a qual
protestavam), havia a necessidade de buscar novas formas de
contestação. E isso ocorreu sob a forma do movimento punk,
configurado na aparência agressiva, na simplicidade, na exaltação da
anarquia, no sarcasmo, na subversão da cultura. Baseados no
princípio da autonomia do lema do it yourself (“faça você mesmo”) e
embalados pelo som irreverente e agressivo dos Sex Pistols,
emergia, então, a contraface do movimento hippie, estabelecendo
um novo paradigma de rebeldia, que frequentou a cena
underground do Brasil na virada para a década de 1980, ou seja, às
vésperas do surgimento do BRock, influenciado fortemente por esse



movimento.
No âmbito musical, a contracultura esteve atrelada ao surgimento

(e ao desenvolvimento) do rock’n’roll na década de 1950, que será
assunto de uma subseção posterior. Já no cinema, o ator norte-
americano James Dean49 tornou-se um ícone cultural da rebeldia
jovem, especialmente no filme Rebel without cause (1955), cujo
título em português é Juventude Transviada.50 Além disso, merece
citação o musical Hair51, no qual um jovem norte-americano, às
vésperas de ir à guerra, conhece um grupo de hippies, ilustrando
sensivelmente o confronto ideológico entre o belicismo em “defesa
da pátria” e o pensamento pacifista e hedonista peculiar ao
hippismo.

É oportuno destacar que, no campo da literatura, a geração
beatnik dos anos 1950 também teve uma participação importante no
conjunto das manifestações contraculturais do período. Pereira
(1983) nos ajuda a localizá-la nesse contexto:

Já desde os anos 50, era bastante visível na sociedade americana a
familiaridade crescente que a noção de anti-intelectualismo vinha
ganhando. Um exemplo desse fato é o surgimento de toda uma
tradição boêmia – aquela dos beatniks – de verdadeiros
representantes de um anarquismo romântico, cujo estilo de
contestação e agitação, novo e radical quando comparado à luta
da esquerda tradicional, estava apoiado sobre noções e crenças
tais como a necessidade do “desengajamento em massa” ou da
“inércia grupal”. (PEREIRA, 1983, p. 33)

Assim, os beats buscavam a negação do sistema sociocultural,
contrariando o caminho esperado pela classe da qual, em sua
maioria, vieram. Eram assíduos dos espaços marginais dos Estados
Unidos, frequentados por pessoas negras, delinquentes juvenis,
traficantes, prostitutas e usuários de drogas. A música que os



embalava era o jazz, a essa época circunscrito a cabarés e outros
lugares do submundo, por sua sensualidade excessiva e por seu
vínculo com a cultura negra. Não por acaso, esse ritmo,
desenvolvido dentro de uma raça e uma cultura reprimida, ganhou
naquele momento contornos de contestação política e de libertação
sexual. A palavra “beat”, como se sabe, significa bater, vibrar, pulsar;
a literatura beat se queria tal como o jazz, com sua sensualidade e
com seu improviso, com seu movimento e com sua capacidade de
comunicação, enfim, com sua grande liberdade.

Nesse conjunto, duas obras inaugurais merecem menção. A
primeira delas é de 1956, quando o poeta Allen Ginsberg publica
Howl (em português, Uivo). Os versos que abrem o poema
homônimo ambientam bem a atmosfera “beat”, quando se afirma:
“Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura,
morrendo de fome, histéricos, nus / arrastando-se pelas ruas do
bairro negro de madrugada em busca de uma dose violenta de
qualquer coisa.”52 Em 1957 é a vez de Jack Kerouac publicar o
emblemático On the Road (em português, Pé na estrada), cujo título
já sugere a mobilidade defendida pelo movimento hippie.

Allen Ginsberg é uma peça fundamental na história da
contracultura, pois é ele que faz a ponte entre a geração beatnick da
década de 1950 e os movimentos jovens da década seguinte,
estando em todas as manifestações – “festivais, passeatas, marchas,
concertos, recitais” (Roszac, 1972, p. 45) – e sempre na linha de
frente “de quase todos os grandes lances jogados nos Estados
Unidos e na Europa” (p. 88).

Além de sua presença física, sua obra também é de grande
relevância no contexto da contracultura. Seus poemas, de grande
liberdade formal, são líricos, intimistas, biográficos, delirantes. A
transformação social neles vinculada não vem por meio do
marxismo, mas da transformação individual, estando permeados por
um caráter visionário, metafísico e apocalíptico. Ademais,



antropofagicamente devorando a cultura oficial e contaminando-a de
elementos marginais, Ginsberg esteve também na ponte entre os
artistas franceses – como Rimbaud, Apollinaire e Breton – e a
geração beat americana e os movimentos de contestação europeus
da década de 1960. Na introdução de Uivo e outros poemas, o poeta
e tradutor Claudio Willer toca em um ponto importante:

Alusivas a acontecimentos reais, escritas na primeira pessoa, a
partir do “eu” de seu criador, e não de um mundo de abstração
formal, promoveram uma nova relação entre poesia e vida. Ou
melhor, resgataram uma relação que já existia em Whitman, nos
românticos, em Rimbaud, mas que havia sido deixada de lado.
(GINSBERG, 1999, p. 7-8)

A importância dessa citação se deve ao fato de abrir o diálogo da
contracultura com a poesia romântica e com Arthur Rimbaud, que
apontam para a subjetividade e para o estreitamento entre vida e
poesia, que também serão característicos da produção de Cazuza.
Como se sabe, a construção de um mito romântico, por vezes, é
feita em torno do poeta dotado de uma aura de santidade maldita. A
ideia do poeta maldito também pode ser vista a partir de sua
conotação romântica, especialmente na virada do século XVIII para
o XIX, quando o culto à subjetividade e a auratização do “gênio”
levaram à idealização dos poetas como visionários, assinalados e
amaldiçoados, que conseguem ver e sentir além, tornando-se
incompreendidos. O poeta desviante num universo de vida intensa,
degradação física, loucura, entorpecimento, idealização da morte, e
até numa certa atmosfera satânica, iria contribuir para essa
formulação. No final do século XIX, a poesia moderna francesa
revisitou o mito do poeta maldito, especialmente em torno de poetas
como Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé53.

Além disso, merece nota também o poeta francês Charles



Baudelaire, que publicou em 1856 o célebre livro de poemas
intitulado As flores do mal, recolhido poucos dias depois sob
acusação de obscenidade. Projetado na figura do albatroz, o poeta
“eLivros na terra”54, abordou temas como o tédio, o spleen (a
melancolia), o erotismo e a morte. Lacerda (2008) chama atenção
para o fato de que Baudelaire conhecia bem o lado obscuro da
modernização, “mostrando-se capaz de ao mesmo tempo desfrutar e
denunciar o espaço físico e os personagens urbanos com quem
cruza a todo momento”.55 Além disso, o crítico revisita Walter
Benjamin ao observar a recorrência da figura do catador de lixo
como metáfora para o espaço do poeta. O que faz lembrar Cazuza
na letra de “Ritual” – “até o poeta fecha o livro / sente o perfume de
uma flor no lixo / e fuxica... fuxica”.56

Para terminar, vale retomar a citação ao poeta francês Arthur
Rimbaud, compositor de uma obra poética que unia aspectos
românticos com as sinestesias e obscurantismos dos simbolistas, e
que antecipava a liberdade dos modernos. Além da biografia
conturbada, com fugas de casa, escândalos, viagens e, por fim,
envolvimento com tráfico de armas, Rimbaud revelou em muitos de
seus poemas um grande espírito dionisíaco e, ao mesmo tempo,
autodestrutivo.

O poeta, que pretendia uma vida intensa, que consumisse a si
próprio em sua chama, escreveu um emblemático poema chamado
“Manhã de embriaguez”57, no qual afirma: “temos fé no veneno /
sabemos dar a vida inteira todos os dias // eis o tempo dos
assassinos”. Seria possível também lembrar o imperativo
baudelairiano que convida a todos a nos embriagarmos com vinho,
poesia ou virtude, para que não sintamos o fardo horrível do tempo.
Enfim, tal “fé no “veneno” rimbaudiano (ou na embriaguez de
Baudelaire) nos devolve imediatamente ao assunto principal deste
estudo: o veneno antimonotonia de Cazuza.



44 A banda de rock norte-americana The Who tornou emblemática na década de 1960 a
canção “My generation”, cujo verso “I hope die before get old” (“Eu espero morrer antes de
ficar velho”) ilustra bem o que está sendo discutido.
45 Tal infelicidade estrutural, gerada pelo sentimento de culpa e resultante da repressão
necessária dos instintos, foi afirmada por Freud em seu trabalho O mal-estar na civilização,
de 1929.
46 “Ligue, sintonize e caia fora”, ou seja, a ordem era tornar-se sensível aos vários tipos de
consciência (ligar), interagir harmoniosamente com o ambiente (sintonizar) e comprometer-
se com a autossuficiência e com a mobilidade (cair fora).
47 A tradução de algumas outras frases ajuda a recompor esse momento: “Sejam realistas,
exijam o impossível”, “O álcool mata, tomem LSD”, “Abaixo o realismo socialista. Viva o
surrealismo”; “A anarquia sou eu”, “Abaixo a Universidade”, “É proibido proibir”, “Quanto
mais amor faço, mais vontade tenho de fazer a revolução. Quanto mais revolução faço,
mais vontade tenho de fazer amor”, “Eu gozo”, “A liberdade do outro estende a minha ao
infinito”, entre outras.
48 Verso da canção “God”, do primeiro álbum solo de John Lennon – Plastic ono de 1970.
49O ator estado-unidense que encarnou a rebeldia jovem na década de 1950 está
intimamente relacionado à personalidade (e à obra) de Cazuza. Segundo o letrista, em
entrevista a Marília Gabriela disponível no YouTube, ele admirava sua beleza, exterior e
interior, e seu lado revoltado. Em menção a outro ator americano, Humphrey Bogart, diz
Cazuza: “O Humphrey Bogart não era revoltado, era cínico. E o James Dean é revoltado. Eu
tenho os dois lados.”
50 Filme de 1955, dirigido por Nicholas Ray.
51
Hair foi um musical da Broadway, que se tornou filme em 1979 sob a direção de Milos
Forman. No clipe de “Eu queria ter uma bomba”, Cazuza passeia sobre uma extensa mesa
de jantar, em claro diálogo com uma emblemática cena do filme.
52 Ginsberg, 1999, p. 25. Trad. Claudio Willer.
53 É emblemático nesse sentido a coletânea de Paul Verlaine de 1884, que se chama
justamente Les poètes maudits.
54 “O albatroz”. In: As flores do mal.
55 Lacerda, 2008, p. 24.
56 “Ritual” (Frejat / Cazuza). In: Só se for a dois (1987).
57 In: Arthur Rimbaud – poesia completa. Tradução: Ivo Barroso. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1994.



II

BORN TO ROCK

A letra de “Certo dia na cidade”58, do primeiro álbum do Barão
Vermelho de 1982, possibilita uma conexão entre a contracultura, o
rock e a obra de Cazuza:

Já nem sei quanto tempo faz
Ele foi como quem se distrai
Viu na cor de um som a cor que atrai
Foi num solo que não volta atrás

Tchau, mãezinha, fui beijar o céu
A vida não tem tamanho
Tchau, paizinho, eu vou levando fé
É tudo luz e sonho
É tudo luz e sonho

Eu vou viver, vou sentir tudo
Eu vou sofrer, eu vou amar demais

Ei, garoto, a força que me conduz
É leve e é pesada
É uma barra de ferro jogada no ar
Eu vou levando fé
Eu vou levando fé

A despedida dos pais representada na segunda estrofe está
intrinsecamente relacionada à ideia de drop out, especialmente em



relação ao eixo familiar, tal como proposto pelos hippies. Na letra,
sob o signo da esperança e do sonho, o sujeito sai em busca de seu
beijo no céu, imagem que remete não só ao ilimitado (“a vida não
tem tamanho”) como também ao impulso corpóreo, transitivo e
sensual que rege a figuração do beijo. Parte-se na direção de um
caminho luminoso, imenso, sonhado. Observem-se também, na
mesma esteira, as alusões ao ilimitado (oposto da vida sistemática,
protegida pelo círculo familiar e social) e à mobilidade (tal como se
percebe na recorrência do verbo “ir”).

A terceira estrofe marca o desejo de sentir tudo, ou seja, uma
afirmação da experiência sensorial da vida, empírica e diversificada,
mas, sobretudo intensa. Tal apologia à intensidade abre a
possibilidade do diálogo com os célebres versos do poeta e
compositor Vinicius de Moraes, que postulam que “a vida só se dá
pra quem se deu / pra quem amou, pra quem chorou, pra quem
sofreu”.59 Para quem, tal como no já referido poema de Rimbaud,
sabe “dar a vida inteira todos os dias”. A vida posta em sua
dimensão urgente.

Na última estrofe, o vocativo “ei, garoto” revela um desejo de
comunicação com a juventude. A “força que o conduz” é uma alusão
ao impulso contracultural, e é descrita paradoxalmente como sendo
“leve e pesada”, como quem afirma sua leveza na alegria, na
irreverência e na jovialidade, ao mesmo tempo em que aponta para
o peso que existe na opção pela liberdade, pela instabilidade e pela
marginalidade. A metáfora da “barra de ferro jogada no ar” expõe a
força do movimento contra a gravidade, que, cheia de simbolismo,
puxa para terra o desejo de chegar ao céu.

A primeira estrofe alude ao momento impreciso em que o sujeito,
na distração (ou seja, sem uma análise racional que o conduza), vê-
se atraído pela “cor de um som cor que atrai” e, ainda, por um “solo
que não volta atrás”. Note-se na primeira imagem o caráter
agregador da música e, nesta última, a polissemia da palavra “solo”,



remetendo não só ao campo semântico musical, mormente
vinculado à guitarra, mas também à ideia de uma ação que é feita
por uma pessoa apenas, sozinha, elaborando suas próprias escolhas
e expressões. Vale chamar atenção para o fato de que é a única
estrofe em terceira pessoa, tornando o “ele” uma representação
metonímica dos jovens que se deixaram levar pela mesma força,
para, logo em seguida, materializar essa experiência em chave
pessoal, individual.

Claro está que o “som” a que se faz referência é o rock, estilo
musical intimamente relacionado à contracultura. Tanto na referência
ao “solo” (de guitarra) quanto na sinestesia que sugere o
psicodelismo (e o colorido movimento hippie) – “cor de um som” – o
rock se faz presente como elemento sedutor, que leva a um caminho
sem volta, rumo ao sonho.

O rock é de difícil definição, tendo nascido de variadas
combinações de outros gêneros, que resultam em diversos
subestilos como o rock’n’roll, o rock progressivo, o punk rock e o
heavy-metal. As bandas de rock contam basicamente com um
vocalista acompanhado de baixo e guitarra elétricos e uma bateria,
tal como ocorre na formação do Barão Vermelho. Conforme o leque
de influências misturadas, outros instrumentos aparecem, dando
contornos aos subgêneros dele derivados.

Para eleger um marco, pode-se falar da ascensão do rock’n’roll na
dé-cada de 1950, que encontra suas raízes em gêneros afro-
americanos como rhythm & blues. Vale sublinhar que a origem do
termo remonta à expressão “rocking and rolling” (algo como
“balançar e rolar”), que alude à dança e à sexualidade.

A raiz negra do estilo está relacionada também ao blues, que surge
a partir de canções de trabalho dos negros escravizados norte-
americanos. A nota blue é a nota melancólica, na qual essas pessoas
teriam projetado seus próprios corpos: há nela um misto de dor e
desejo de libertação, sempre permeados por grande sensualidade.



Segundo Roberto Muggiatti (1981), “...é a juventude da classe
branca que, colocando-se como oprimida em relação à sociedade
estabelecida de seus pais, assume a cultura negra como bandeira”
(p. 31).

Desse modo, o rock, com sua origem negra, surge como trilha
sonora da juventude contracultural, embalada pelo lema libertário do
sex, drugs and rock’n’roll. Faz-se necessário destacar, ainda, que o
rock é mais que um gênero musical, pois atinge as esferas
comportamental, ideológica, visual, corporal, em uma atitude
marcadamente transgressora. E nesse sentido, em torno de uma
mesma ideia de rebeldia e contestação, transborda para o campo
identitário do pertencimento, como expõe Cazuza em entrevista
datada de 1985:

O rock é a ideia da eterna juventude. Quando descobri o rock,
descobri também que podia desbundar. O rock foi a maneira de eu
me impor às pessoas sem ser o “gauche” – porque de repente
virou moda ser louco. Eu estudava num colégio de padre onde, de
repente, eu era a escória. Então, quando descobri o rock, descobri
a minha tribo: ali eu ia ser aceito! E rock para mim não é só
música, é atitude mesmo, é o novo! Quer coisa mais nova que o
rock? O rock fervilha, é uma coisa que nunca pode parar. O rock
não é uma lagoa é um rio. “O rock é a vingança dos escravos”. É
porque não é para ser ouvido, é para ser dançado, é uma coisa
tribal. Rock é simplesmente uma batucada. O rock brasileiro é fazer
gracinhas, é contar piada. O que a gente tem de forte no rock
brasileiro é o “agá” que a gente leva.60

Além de reforçar os vínculos com a contracultura que temos
discutido, torna-se claro por que o Cazuza, amante de samba-
canção, viraria o vocalista de uma banda de rock. Na atitude
rock’n’roll, o artista encontrou sua forma de se expressar, de



protestar, de se libertar. Mais que isso, encontrou seu grupo
identitário, no qual gauchismo e loucura não seriam mais problema,
mas ponte de encontro. Na fluidez do rio, apontava-se um caminho
fervilhante, a ser dançado e brincado.

O texto “Born to rock’n’roll”, que ainda não recebeu melodia,
também ajuda a compreender a visão subjetiva de Cazuza sobre o
gênero:

Eu nasci pro rock’n’roll
Já nasci pra bailar
Porque o rock libera
E o meu negócio é liberar

Eu nasci para um bar
Pra uma zona vulgar
Dar vexame na rua
Beber cachaça de macumba

Eu nasci pra chocar
As pessoas mentirosas
Eu nasci pra provar
Que são inferiores
Eu nasci pra cantar
Cantar bem alto
Pra todo mundo ouvir
Quem adora um barato

Estou sempre duas doses a menos
Gosto de madrugada amena
E se alguém tiver a fim
De cortar a minha onda
Eu vou sentir pena



Nasci pro rock’n’roll
Nasci pro carnaval
Nasci pra desafinar
O coro dos débeis mentais

A letra trata da aptidão existencial do sujeito ao rock e a elementos
a ele relacionados. Na primeira estrofe, sublinha-se a ideia do rock
feito para dançar, bem como seu caráter libertador. Veja-se que a
dança é uma forma de expressar corporalmente a sensação sonora,
que no caso do rock esbanja sensualidade. Na segunda estrofe, o
rock aparece vinculado ao tão importante cenário do bar, do
underground, do espaço destinado à vulgaridade (aqui despido do
sentido negativo, por ser o avesso do comportamento “careta” dos
“débeis mentais”, esse sim rejeitável). A penúltima estrofe, que
dialoga diretamente com a segunda, aborda a “madrugada”, que
retoma o universo boêmio. Vale destacar ainda a alusão à famosa
frase de Humphrey Bogart – The trouble with the world is that
it’s always one drink behind (algo como “o problema do mundo é
que ele está sempre uma dose abaixo”), impossibilitando o
alinhamento do ator com o sóbrio mundo real. O sujeito da letra de
Cazuza também se encontra desalinhado com o mundo, estando,
porém, duas doses aquém dele, o que demandaria evidentemente
mais bebida para chegar a um equilíbrio.

A aproximação entre rock e carnaval, evidenciada na última
estrofe, nos induz a visitar outra letra de Cazuza que também
apresenta a palavra rock no título – “Rock’n geral”61:

Rock’n geral é até mais tarde
Sem hora marcada
Armando assim um carnaval full time
Rock’n geral é bem alto
Pra se ouvir de qualquer nave



Ou de um coração meio surdo que não sabe amar

Rock’n geral é apaixonado
Neném sem pecado querendo mamar
Hei, mama, can’t you hear me cry?
Hei, mama, can’t you hear me cry?
Ei, mãe, não tá me ouvindo chorar?
Ei, mãe, não tá me ouvindo chorar?

É nessa letra que aparece pela primeira vez a relação entre rock e
carnaval, bem à moda tropicalista, enaltecendo e entrecruzando dois
ícones da fantasia, do desejo, da música e da desrepressão. A
mistura de português e inglês (que já se prenuncia no título de
“Born to rock”) estrutura a composição, nesse caso, partindo da
marchinha carnavalesca “Mamãe eu quero mamar”62 para
transformá-la em um refrão de um rock. A polissemia de “mamar” é
aproveitada para evocar a sexualidade “sem pecado”. É também
ambíguo o termo “mama”, que é uma evocação da figura materna,
sugerida pela tradução nos versos seguintes, mas também pode ser
lido como um imperativo, introduzido pelo infinitivo do mesmo verbo
no verso anterior. E tudo permeado por humor. A associação rock-
carnaval também se faz presente no tom livre, festivo e anárquico
estabelecido na letra – não há “hora marcada” e é “até mais tarde”.

Além disso, o rock é democrático, é para se ouvir “de qualquer
nave” e até de um “coração meio surdo que não sabe amar”. Isso
aparece, assim como em “Born to rock’n’roll”, associado diretamente
ao cantar alto (“Rock’n geral é bem alto / pra se ouvir de qualquer
nave” e “eu nasci pra cantar bem alto / pra todo mundo ouvir”), o
que evoca um elemento muito importante para a compreensão da
obra de Cazuza e do próprio rock, que é a questão do grito.

Além de sua forma de cantar, muito próxima da fala e cheia de
urros e gemidos, o tom alto pode ser percebido em suas letras



mesmo quando as tentamos recitar. Além do uso de palavras do
campo semântico do grito, o excesso de imperativos, as hipérboles
descaradas, o desejo latente, o desespero escandaloso e o uso de
repetições, muitas das quais provindas da composição musical
(refrãos ou repetições enfáticas no fim dos versos) fazem das letras
de Cazuza um corpo de versos gritados sensual e
desesperadamente. Vale lembrar que o grito africano, presente no
substrato do rock, traz em si a dor do aprisionado e a sensualidade
latente que aponta para a libertação do corpo.

Caetano Veloso afirma sobre Cazuza que, na obra deste, “o
desespero é antes sensualidade”.63 A análise de Caetano evoca um
possível diálogo com o blues, que, enquanto sentimento e ideia,
transborda para as letras de Cazuza por meio dessa dualidade. O
fragmento da letra do “Blues do ano 2000”64 confirma essa hipótese:

Se até o ano 2000 o mundo não acabar
E eu estiver vivo na rua ou num bar
Eu vou pra sempre te esperar

Quando eu estiver velho, tarado e gagá
Com um copinho de cana eu vou lembrar
Do teu gingado, e os meus olhos vão brilhar

Blues é assim, baby
Blues é assim...

Blues é assim: sensual e melancólico. Repare-se como a projeção
para o futuro (com todo o misticismo apocalíptico que envolvia o ano
2000) é carregada de uma carga afetiva presente, que é convertida
em memória, sendo intensificada pela distância temporal e pelo
desgaste corporal, além de ser consolidada como promessa. Deve-se
perceber também que o que se projeta para o futuro é a identidade
presente do sujeito: ele estará “na rua ou num bar”, “tarado” e “com



um copinho de cana”. E com brilho nos olhos.
E, retomando o diálogo entre o blues, o rock, o grito e a

sensualidade, encerra-se esse subcapítulo tendo em vista rumar
para os dois outros itens que compõem a bandeira do “sexo, drogas
e rock’n’roll”.

58 “Certo dia na cidade” (Guto Goffi / Maurício Barros / Cazuza). In: Barão Vermelho
(1982).
59 “Como dizia o poeta” (Toquinho / Vinicius de Moraes).
60 Declaração retirada do site oficial www.cazuza.com.br/textos.
61 “Rock’n geral” (Guto Goffi / Cazuza). In: Barão Vermelho (1982).
62 “Mamãe eu quero” (Jararaca / V. Paiva).
63 Veloso, 2005, p. 87.
64 “Blues do ano 2000” (Cazuza / George Israel / Nilo Romero).



III

TODO AMOR QUE HOUVER

NESSA VIDA

Não é por acaso que a única canção da fase Barão Vermelho a ser
regravada em O tempo não para (1989) foi “Todo amor que houver
nessa vida”65. Na última gravação, a suavidade com a qual foi
interpretada, em detrimento a roupagem rock da original, sublinha a
sensibilidade do tratamento estético dado ao amor na composição. O
tema é tratado sempre com bastante peculiaridade por Cazuza e é
elemento fixo de todos os seus álbuns. A letra merece citação
integral:

Eu quero a sorte de um amor tranquilo
Com sabor de fruta mordida
Nós na batida, no embalo da rede
Matando a sede na saliva
Ser teu pão, ser tua comida
Todo amor que houver nessa vida
E algum trocado pra dar garantia

E ser artista no nosso convívio
Pelo inferno e céu de todo dia
Pra poesia que a gente não vive
Transformar o tédio em melodia
Ser teu pão, ser tua comida
Todo amor que houver nessa vida
E algum veneno antimonotonia



E se eu achar a tua fonte escondida
Te alcanço em cheio, o mel e a ferida
E o corpo inteiro como um furacão
Boca, nuca, mão e a tua mente não
Ser teu pão, ser tua comida
Todo amor que houver nessa vida
E algum remédio que me dê alegria

O amor é figurado como sede e fome, sendo, portanto, carência e
vontade. E, mais especificamente, o amor que se deseja é
“tranquilo”, embora com “sabor de fruta mordida”, numa sugestiva
alusão ao pecado original. Essa combinação faz lembrar também a
formulação de Vinicius de Moraes ao ser entrevistado por Clarice
Lispector, quando aquele afirma que a realização máxima da
existência seria “a calma no seio da paixão”66. Assim, podemos
observar em Cazuza, bem à moda de Vinicius, o apreço pelo amor-
paixão, com sua característica precária e intensa, ainda que
permeada por algum desejo, ainda que paradoxal ou idealizado, de
tranquilidade.

Vale observar também como a reiteração dos versos “Ser teu pão,
ser tua comida” contribui para a intensificação do caráter erótico e
desejoso da metáfora. Note-se que, na formulação “todo amor que
houver nessa vida”, o “todo” pode ser lido como intensificador do
gesto de amar, de onde deriva o substantivo abstrato “amor”, mas
também pode referir-se às diferentes maneiras de exercer a
sexualidade, sinalizando a validade de todas as formas de amor.
Assim, o amor, intenso e variado, funciona como o grande veneno
contra o tédio do cotidiano moderno, devidamente transformado em
melodia pelo artista.

O corpo é representado como um “furacão”, evocando a
intensidade, o descontrole e, especialmente, o movimento acelerado
das diversas partes do corpo, postas em sequência no mesmo verso



– “boca”, “nuca” e “mão”, resultando em uma cena de grande apelo
visual e erótico. Veja-se, ainda, que a “mente” é excluída do
processo, e a própria palavra é cantada depois de um intervalo de
tempo um pouco maior que aquele que separa os demais itens
coordenados, reforçando a ideia do corpo em descontrole, agindo
instintivamente.

Não menos sensual é o signo da “saliva”, resposta corpórea ao
desejo de alimento e representação do beijo que sacia a sede, na
imagem elaborada ainda na primeira estrofe da letra. Note-se a
aproximação aqui entre o sexo e a música, que se traduz na
expressão “batida”, apontando para o movimento regular (e o
próprio ruído cíclico) produzido pela rede. Vale chamar a atenção
também para o quanto a letra é construída de forma ao mesmo
tempo melodiosa – com suas rimas internas e externas, sonantes e
consonantes – e rítmica, pela estrofação regular e pela presença do
refrão variante.

A sede se resolve também ao achar a “fonte escondida” (a imagem
da “fonte” investida de sua conotação de origem profunda, íntima e
basilar), de onde emana o “mel” (que pertence ao campo semântico
do alimento e da fome, apresentando elevada potência sensorial,
especialmente no âmbito do paladar e da visão, por se tratar de uma
substância viscosa e açucarada) e, ao mesmo tempo, a “ferida”
(resultado físico daquele que é ferido e conserva em si as marcas
desse processo). Em geral, a paixão pode funcionar como um
elemento revelador de espaços fundamentais da formação dos
sujeitos, nos quais os sentimentos paradoxais – o prazer e o
sofrimento – encontram sua origem comum. Essa proximidade é
frequentemente referida nas representações cazuzeanas acerca dos
perigos inerentes aos jogos de sedução e aos investimentos
amorosos. Nesse sentido, cabe lembrar “Baby, suporte”:67

A esperança está grudada na carne



Que diferença há entre o amor e o escárnio?
Cada carinho é o fio de uma navalha

Oh, baby, não chore
Foi apenas um corte
A vida é bem mais perigosa do que a morte
Suporte, oh, baby, suporte

É possível observar no verso “cada carinho é o fio de uma
navalha”, novamente, a linha tênue que separa o prazer do
sofrimento (“o mel” e a “ferida”). Vale notar também como o corte
relaciona-se ao precitado termo “carne”, na qual estaria grudada a
esperança. Em outras palavras, o risco apresenta-se diretamente
relacionado ao próprio amor carnal e corpóreo, de onde emana a
expectativa de saciar o desejo e de, assim, serenizar-se. Além disso,
a aproximação entre “amor” e “escárnio” faz lembrar os célebres
“Versos íntimos” de Augusto dos Anjos, nos quais se afirma “o beijo,
amigo,” como véspera do “escarro”, “a mão que afaga” como a
“mesma que apedreja”.

Percebe-se, porém, que o tom irônico de “oh, baby, não chore / foi
apenas um corte” aponta para a naturalização do risco (e da dor)
inerente aos investimentos amorosos (daí “Baby, suporte”). Aliás, as
letras de Cazuza, recorrentemente, apontam para o desprezo em
relação àqueles que não vivenciam intensamente suas paixões por
temerem a possibilidade de sofrimento. A letra de “Completamente
blue”68 ilustra bem isso quando afirma: “como é estranha a natureza
/ morta dos que não têm dor / como é estéril a certeza / dos que
vivem sem amor”.

Na mesma esteira devem ser entendidos os versos finais da já
referida “Codinome beija-flor”, cuja citação integral nos convém
neste momento:



Pra que mentir
Fingir que perdoou
Tentar ficar amigos sem rancor
A emoção acabou
Que coincidência é o amor
A nossa música nunca mais tocou...

Pra que usar de tanta educação
Pra destilar terceiras intenções
Desperdiçando o meu mel
Devagarzinho, flor em flor
Entre os meus inimigos, beija-flor

Eu protegi o teu nome por amor
Em um codinome, Beija-flor
Não responda nunca, meu amor
Pra qualquer um na rua, Beija-flor

Que só eu que podia
Dentro da tua orelha fria
Dizer segredos de liquidificador

Você sonhava acordada
Um jeito de não sentir dor
Prendia o choro e aguava o bom do amor
Prendia o choro e aguava o bom do amor

Na letra, a pessoa a quem se dirige o sujeito tenta impedir que o
sentimento transborde, não percebendo que o derramamento
sentimental seria justamente o que o amor tem de bom. Nesse
sentido, é possível retomar as outras composições analisadas,
formando um conjunto que valida a proposição de que “mel” e
“ferida” emanam do mesmo lugar, sendo, portanto, necessário



assumir o risco de “cortar-se” e de vivenciar a dor correspondente.
A tentativa de lidar tranquilamente com o fim de uma relação,

segundo a letra, resulta artificial, como observamos no perdão
fingido, na educação que destila “terceiras intenções” (acentuando o
caráter oblíquo e falso das “segundas intenções”) e, por fim, no
codinome em que se esconde o protegido segredo do sofrimento.
Sob o signo da ave delicada que voa ligeira em busca de néctar, de
flor em flor, o mel (note-se a recorrência da imagem) é disperso. O
beija-flor, que aparece como símbolo de desprendimento e leveza,
desperdiça o amor oferecido por não o viver integralmente. Enfim,
por meio da língua que roda e desestabiliza a “orelha fria” (a língua
como discurso e como instrumento de prazer), “os segredos de
liquidificador” são revelados e o codinome é transpassado, ao menos
para o sujeito lírico, que canta o dom – só seu – de revelá-lo.

Além da busca da autenticidade do amor, os vetores da sedução e
do erotismo, como já foi dito, estão sempre presentes nas
composições de Cazuza. Em sua obra, a intransitividade ao amor
implica solidão, tal como se observa nos versos de “A inocência do
prazer”69: “a solidão vai ficar grudada / nas coisas que você negar /
nesta tarde desanimada”. Ainda na mesma letra, os versos que
pedem “então fala baixo / fala baixo e sente / eu vou te dar um
presente” transbordam uma sensualidade intimista, que convida
para sentir o prazer sem culpas ou receios.

Em outras canções, o convite à sexualidade se expressa de modo
mais eufórico, por vezes no grito, como ocorre na letra da primeira
faixa do primeiro álbum de Cazuza – “Posando de Star”70, cujas
estrofes iniciais são:

Pouco importa o que essa gente vá falar mal
Falem mal
Eu já tô pra lá de rouco, louco total
Eu sou o teu amor, me entenda



Você precisa descobrir o que está perdendo
É, o que está perdendo!
Botando banca
Posando de star
Você precisa é dar!

Vem viver comigo, vem me experimentar
Me experimenta
Soltem as coisas lindas que te ardem, me traz
Você sem texto sem cinema
Não faz do sexo um problema
Eu armo uma cena, é, eu armo uma cena!
Quebro garrafa
Morro de chorar
Mas ainda te faço dar!

A letra cumpre bem o papel de abre-alas do disco (e da carreira do
Barão) ao evocar a ordem da sedução, mantendo-se indiferente à
opinião alheia. O apelo do sujeito opõe-se à repressão sexual e,
nesse sentido, ganha proporção contracultural. Sem se importar com
a “gente” que vai “falar mal” e afirmando a voz rouca (o que remete
ao grito, à explosão, ao excesso e ao desgaste), a composição traz o
desafio eufórico da conquista, tentando convencer seu (ou sua)
interlocutor(a) a “dar”, sem fazer do sexo um problema.

A ameaça de “armar uma cena” é também importante dado nos
jogos de conquista cazuzeanos: os escândalos, as depressões
terríveis, o humor cínico, as hiperbólicas declarações de amor são
por vezes estratégias de conquista, como se percebe nos variados
fragmentos abaixo:

Já mandei olhares prometendo o céu
Agora eu quero é no grito!



Vem! Vem comigo, vem comigo
No caminho eu explico, vem comigo
(“VEM COMIGO”)71

Se você me encontrar
Num bar, desatinado
Falando alto coisas cruéis
É que eu tô querendo um cantinho ali
Ou então descolando
Alguém pra ir dormir
(“POR AÍ”)72

Eu banco o deprimido
Talvez você caia
Na minha rede um dia
Cheia de cacos de vidro
(“QUARTA-FEIRA”)73

O investimento de Cazuza nos exageros como estratégia de
sedução torna-se uma espécie de manifesto em “Exagerado”74, que
já começa com um grande clichê romântico – “amor da minha vida /
daqui até a eternidade / nossos caminhos foram traçados na
maternidade”, seguido, pouco depois, por outro chavão – “por você
eu largo tudo”. Porém, ao ver os versos “te trago mil rosas roubadas
/ pra desculpar minhas mentiras / minhas mancadas”, as atitudes
hiperbólicas acabam soando antes como investimento teatralizado
para a (re)conquista, mais do que exatamente como declarações
sinceras de amor. O uso desabusado de clichês românticos e de
hipérboles que prometem amor eterno e mendigam carinho, enchem
de sensualidade, humor e euforia as relações amorosas em suas
letras, mesmo quando se insere o desespero.

Aliás, a sentença “eu adoro um amor inventado” é de fundamental



importância para se entender a obra de Cazuza. Não se fala aqui do
amor racionalmente fingido; mas do amor que o sujeito inventa,
distorcendo as proporções do sentimento, sem que o eu lírico
cazuzeano deixe de aderir, em certa medida, à sua própria invenção,
mas também sem que, por outro lado, deixe de pontuar traços de
cinismo e distanciamento em relação a seus discursos de sedução.

Por vezes, o exagero chega à mendicância afetiva, tal como na
letra que dá nome ao terceiro LP do Barão – “Maior abandonado”:75

Eu tô pedindo
A tua mão
E um pouquinho do braço

Migalhas dormidas do teu pão
Raspas e restos
Me interessam
Pequenas porções de ilusão
Mentiras sinceras me interessam

Os primeiros versos do recorte já trazem um delicioso humor, que
brinca com a metonímica relação com a palavra “mão”, que
representa a ajuda, o socorro, o amparo (e ainda pode referir-se a
casamento). Além da mão, pede-se “um pouquinho do braço”,
sublinhando a carência desesperada. Importa ressaltar ainda que,
em “Maior abandonado”, mais uma vez, o amor que se quer é o
“amor inventado”, são as “mentiras sinceras”. O tema da invenção
amorosa aparece também em “O nosso amor a gente inventa”76 (“...
pra se distrair / e quando acaba a gente pensa / que ele nunca
existiu”). Os versos iniciais dessa canção também são relevantes:

O teu amor é uma mentira
Que a minha vaidade quer
E o meu, poesia de cego



Você não pode ver

No fragmento, a vaidade entra como elemento integrante do jogo
de conquista, somando-se à carência no impulso à transitividade.
Além disso, é possível ver nesses versos um diálogo com a já
referida formulação de “Exagerado” (“mentiras sinceras me
interessam”). Na imagem seguinte (“e o meu [amor], poesia de cego
/ você não pode ver”), é possível compreender, em primeiro plano, a
poesia de cego em relação àquilo que não se pode atingir senão
através do tato, do instinto, da intuição; nunca da racionalização
(ecoa aqui o dito popular de que “o amor é cego”). Também se
aplica a essa metáfora a tensão entre a ficção e a realidade do
sentimento – o amor em Cazuza, mesmo sendo invenção, projeta-se
como realidade possível, cínica e sugestiva, tangenciando a condição
de verdade (ou, mais precisamente, de “mentira sincera”). Desse
modo, nem o inventor da paixão tampouco seu objeto seriam
capazes de “ver” com clareza (daí a “poesia de cego”) em meio a um
jogo de tamanha subjetivação, que se perde entre a invenção e a
realidade.

A disjunção amorosa, presente na mesma letra, resulta em
desorganização – “tudo fora do lugar / café sem açúcar / dança sem
par”. Em vez de pedir o regresso da pessoa amada, tendo em vista a
reorganização das coisas em seus devidos lugares, o sujeito reclama
que seu interlocutor poderia lhe ter contado ao menos “uma estória
romântica”. Note-se que a palavra “história” era grafada com “e”
quando tinha cunho ficcional. A invenção de amores em Cazuza é,
portanto, uma via de mão dupla – desejam-se amores inventados ao
mesmo tempo em que se deseja inventá-los. Note-se que a ficção
amorosa é criada pelos dois lados em conjunto – “O nosso amor a
gente inventa”. Veja-se ainda que “quando acaba a gente pensa /
que ele nunca existiu”: mais uma vez em dupla, o faz-de-conta real
é desfeito, e parece nunca ter acontecido.



De modo geral, é importante sinalizar que a dor amorosa é tratada
de forma recorrente na obra de Cazuza, sendo aceitas, de bom
grado, tanto a dor do amor intenso, quanto a ilusão de um amor
fictício. A não correspondência amorosa, por sua vez, costuma ser
retratada num tom lúdico de conquista. Isso pode e deve ser visto
também como uma forma de reconstruir a “dor de cotovelo” típica
dos sambas-canção de que tanto gostava, somando-lhes humor e
sensualidade e, assim, transformando a fossa amorosa em algo que
tende às vezes para a eufórica “volta por cima”, às vezes para uma
escancarada tentativa de sedução. A letra sem música intitulada
“Filosofia de calçada” é um bom exemplo:

Em que bar será
Que você fica rindo
Daquele amor
Que eu achava lindo?
Mas eu não vivo mais feliz
Fazendo o que o meu coração me diz
E ele quis assim

Que eu ficasse
Dando mole na esquina
Fazendo pose
E se não der certo
Meu coração é esperto
Não vai parar de bater
Pra te esquecer, meu bem

Há, porém, um tipo de dor que assume proporções realmente
dramáticas em algumas de suas letras. O pathos que recai sobre o
amor na obra de Cazuza aparecerá no reincidente tema da
incapacidade de amar. Perdido em seus amores inventados, por



vezes o sujeito cazuzeano lamenta sua dificuldade em amar
verdadeiramente. É emblemática, nesse sentido, a construção feita
em “Malandragem”77, onde afirma: “eu sou criança e não conheço a
verdade / eu sou poeta e não aprendi amar”. Se considerarmos o
senso comum, o “e” torna-se adversativo, afinal, um poeta deveria
ser uma pessoa que sabe amar melhor que os outros (“sou poeta
mas não aprendi a amar”). Por outro lado, se considerarmos um
paralelismo com o verso anterior, ser poeta teria como consequência
não ter aprendido a amar, tal como o fato de ser criança resulta em
não conhecer a verdade (investindo aqui no já referido paradigma
romântico de inocência e pureza do poeta).

A persistência desse tema pode ser ilustrada por versos de diversas
canções como: “ou de um coração meio surdo que não sabe amar”
(“Rock’n geral”)78, “não amo ninguém e é só amor que eu respiro”
(“Não amo ninguém”)79, “estou na mais completa solidão / do ser
que é amado e não ama” (“Filho único”)80, “será que nunca amei de
verdade / ou o verdadeiro amor é assim” (“Nunca sofri por amor”)81

e “mas eu tenho a impressão / que todos nós somos fracassados /
eu, por exemplo: não amo...” (“Fracasso”)82. Repare-se que o
problema é distinto do de simplesmente amar a pessoa errada. Seu
amor é intenso, exagerado, apaixonado, mas carece de realidade. O
resultado disso é sua eterna busca a um amor real que, mais tarde,
não se revele como mais uma invenção, mais uma brincadeira.
Como não consegue, torna-se “carente profissional”:83

Levando em frente
Um coração dependente
Viciado em amar errado
Crente que o que ele sente
É sagrado
E é tudo piada



Eu mereço um lugar ao sol
Mereço ganhar pra ser
Carente profissional

Tal situação é agravada quando lembramos que, já no primeiro
álbum, em “Bilhetinho azul”84, o eu lírico cazuzeano se questiona:
“como alguém pode ser tão demente / porra-louca, inconsequente /
e ainda amar / ver o amor como um abraço curto / pra não sufocar”.
Note-se que a relação entre os dois últimos versos desdobra em dois
sentidos. De modo mais específico, podemos pensar a oração
adverbial “pra não sufocar” vinculada ao adjetivo “curto”, ou seja, o
amor que é figurado como “um abraço curto”, pois um abraço longo
poderia se tornar sufocante em vez de libertador. Trata-se, portanto,
da concepção de um amor finito e breve, mas intenso e vital. De
modo geral, podemos associar a mesma oração à finalidade do amor
na visão do eu lírico, que o vê como meio para não sufocar, isto é,
uma forma de respirar, de sentir alívio, de manter-se vivo. Assim, se
por um lado isso explica a carência afetiva do “maior abandonado” e
seu interesse por inventar amores e conquistar pessoas, por outro
agrava intensamente a carga de desespero de sua dificuldade em
amar “de verdade”.

O amor enquanto alternativa para a melancolia e a solidão
angustiante, aparece de forma sensível no “Blues do iniciante”, que
segue na íntegra:

Eu traço tantos planos
Brilhantes, antes
De te ganhar num salto
Mortal, de iniciante
Na pirraça de te ter
Por enquanto, por enquanto
Eu miro o índio que eu sou



No teu ser
E alcanço

Viagens tão óbvias
Loucuras tão sóbrias
De um iniciante
De um iniciante

Aprendiz das piscinas
Tão tingidas de escuro
Aonde, peixe safo
Eu nado até você
Até o teu mundo
Que eu também procuro
Nesse quarto sem luz
Nessa ausência de tudo

Se prepare, eu tô “locky”
Só precisas de um toque
De um toque de iniciante
De um toque de iniciante

Por ser, a um só tempo, melancólica e sensual, a letra está afinada
com o gênero blues, que lhe dá nome. A conquista é apresentada
como “pirraça” de criança, a um só tempo inocente e sábia, pura e
voluntariosa. Assim como a da criança, as imagens do “iniciante” e
do “índio” (note-se nesse conjunto a presença do ideário romântico)
remetem a um estado primitivo, instintivo, onde a pureza permite a
absorção mais intensa do prazer e a noção do perigo é menor,
permitindo-se arriscar mais no perigoso jogo do amor, no “salto
mortal” rumo ao outro. O salto, aliás, contamina semanticamente a
palavra “piscina”, que passa a ser o destino do mergulho no
desconhecido sentimento – “aprendiz das piscinas / tão tingidas de



escuro” – à procura de alguém que lhe tire do melancólico e vazio
espaço descrito em “nesse quarto sem luz / nessa ausência de tudo”.

Por outro lado, no final da letra, o sujeito avisa a seu interlocutor
que se prepare, pois ele está “locky”, ou seja, trancado, bloqueado,
fechado: nova alusão à incapacidade de amar. Note-se, todavia, que
a sugestão proposta é um “toque” de iniciante, aproveitando a
polissemia da palavra, que remete tanto à ideia de tocar o corpo
para vencer o bloqueio, como também ao sentido de conselho e,
finalmente, de acréscimo, de intervenção, de participação, enfim, um
“toque” de inocência, de inconsequência, de instinto – um toque de
“iniciante”.

Mais do que uma solução individual, o amor a dois em Cazuza é
afirmado como a única saída para a humanidade, como sugere a
canção que dá título ao segundo álbum de sua carreira solo: Só se
for a dois 85. Esta letra se dirige “aos gurus da Índia”, “aos judeus da
Palestina”, “aos índios da América Latina”, “aos brancos da África do
Sul”, “aos cubanos de Miami” e “aos americanos russos”86,
ludicamente brincando com tensões geopolíticas, especialmente
étnicas e religiosas. A composição também produz uma imagem
cortante contra o cristianismo das igrejas (e, por extensão, contra o
etnocentrismo): “aos filhos de Gandhi / morrendo de fome / aos
filhos de Cristo / cada vez mais ricos”. Vejamos um trecho
importante:

Aos jogos, aos dados
Que inventaram a humanidade
As possibilidades de felicidade
São egoístas, meu amor
Viver a liberdade, amar de verdade
Só se for a dois
(SÓ A DOIS)



Os dados aparecem investidos de seu poder oracular e divinatório,
sendo representados como inventores da humanidade. Mais que
isso, afirma-se a importância do acaso e, portanto, da sorte na
composição do mundo tal como ele é. Não se pode deixar de
sinalizar também o diálogo com o título da notória assertiva do
poeta francês Mallarmé – “um lance de dados jamais abolirá o
acaso”, em declaração cíclica e relativista, afirmando a
impossibilidade de, mesmo por acaso, o acaso ser extinto.

Deve-se perceber também que a ideia de acaso é assaz romântica,
ainda mais quando, como na letra, relaciona-se ao sucesso amoroso
e à felicidade que dele deriva. A composição, porém, afirma que as
possibilidades de felicidade são parcas, pois o único meio possível
para atingi-la é o amor a dois. Cabe chamar atenção para o desfecho
da letra:

O beijo do soldado em sua namorada
Seja pra onde for
Depois da grande noite
Vai esconder a cor das flores
E mostrar a dor
(A DOR)

Com um trabalho estético enxuto, coeso e impactante, ocorre a
convergência dos dois planos antagônicos da letra (a relação a dois
e a relação entre países ou grupos) para a figura do soldado,
compondo um belo desfecho trágico. A letra inspira a lembrança do
movimento hippie em oposição à guerra do Vietnã. O flower power
colorido do beijo de amor dando lugar às flores que enfeitam os
mortos produzidos pelos diversos conflitos armados.
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IV
MEIO OXÓSSI
MEIO OXUM

Azul e amarelo87 são, segundo Cazuza, as cores de seu “santo”,
Logunedé. Conforme o mito iorubá, trata-se do filho de Oxossi e
Oxum, que passa seis meses nas matas do pai, sob a forma
masculina, e seis meses nas águas da mãe, sob a forma feminina
(castigo imposto por Oxalá, obrigando-o sempre à sina da
incompletude e do começar de novo). Segundo Mãe Menininha do
Gantois, é “santo menino que velho respeita”.

Assim, a lenda desse orixá permite dois paralelos: além da face
infantil do cazuza “moleque”, podemos tomar a dualidade de
gêneros presente no mito de maneira simbólica, apontando para
outro vetor importante das canções de amor de Cazuza. Por isso,
esse subcapítulo tem como objetivo refletir sobre como aparecem
em sua obra as questões vinculadas ao gênero e à orientação
sexual.

Em primeiro lugar, é possível observar algumas canções de Cazuza
em que a sexualidade é apresentada de modo amplo, por vezes
permitindo entrever, no limiar das ambiguidades, alguma sugestão
homoerótica. É o que acontece, por exemplo, com “Pro dia nascer
feliz”, gravada, como já mencionamos, por Ney Matogrosso em
1983, dando grande visibilidade ao Barão Vermelho (que fez seu
próprio registro no álbum Barão Vermelho 2 do mesmo ano).
Segundo o jornalista Rodrigo Faour, autor da História Sexual da MPB
(2008), trata-se de “um dos maiores hinos ao tesão já compostos na



música brasileira”88. De fato, essa canção é uma vibrante exaltação
ao sexo, desenvolvendo o erotismo de forma deliciosamente
cinematográfica, com toda sua cor e movimento:

Todo dia a insônia
Me convence que o céu
Faz tudo ficar infinito
E que a solidão
É pretensão de quem fica
Escondido, fazendo fita

Todo dia tem a hora da sessão coruja
Só entende quem namora
Agora vam’bora
Estamos, meu bem, por um triz
Pro dia nascer feliz
Pro dia nascer feliz
O mundo acordar
E a gente dormir
Pro dia nascer feliz
Essa é a vida que eu quis
O mundo inteiro acordar
E a gente dormir

Todo dia é dia
E tudo em nome do amor
Essa é a vida que eu quis
Procurando vaga
Uma hora aqui, a outra ali
No vaivém dos teus quadris

Nadando contra a corrente
Só pra exercitar



Todo o músculo que sente
Me dê de presente o teu bis
Pro dia nascer feliz
O mundo inteiro acordar
E a gente dormir, dormir

Já no primeiro verso, anuncia-se a insônia diária, que permite a
inversão da noite pelo dia e, portanto, da rotina das obrigações
diárias (o estudo e o trabalho) pela ordem do ócio, do sexo, do
exagero, da alegria. Note-se também a reiteração anafórica de “todo
dia”, substituindo o regime de exceção dos dias de descanso e lazer
(finais de semana e feriado) por um permanente (“infinito”) regime
da busca do prazer. Do mesmo modo, é importante notar a
companhia da televisão nas horas insones, marcada pela Sessão
Coruja, programa da TV Globo que apresentava filmes durante a
madrugada (e tinha esse nome entre os anos 1970 e 1980). Essa
alusão acaba situando as cenas em um espaço interno (o quarto ou
a sala) durante a alta madrugada, contribuindo para a esfera erótica
do conjunto da letra.89

Observe-se que os versos “nadando contra a corrente / só pra
exercitar / todo o músculo que sente” podem ser lidos de várias
formas. Seguindo a análise feita há pouco, a “corrente” estaria
associada ao fluxo “normal” da vida, ao cotidiano ato de acordar
cedo (por vezes, logo que amanhece) para ir estudar ou trabalhar.
“Nadando contra” essa corrente, está o sujeito da letra, que se
ocupava com o prazer sexual, enquanto o “mundo” acordava para
suas atividades diárias. Estendendo um pouco o sentido, “nadar
contra a corrente” poderia remeter às práticas contraculturais, aos
desvios de conduta e à rebeldia. E, nesse sentido, as possibilidades
de vincular os versos ao uso de álcool e drogas e a uma postura
sexual mais libertária tornam-se evidentes.

Veja-se que o eufemismo “só entende quem namora” bem como os



versos “procurando vaga / uma hora aqui, a outra ali / no vaivém
dos seus quadris” compõem uma clara alusão ao ato sexual em si,
sem dar pistas sobre a natureza hetero ou homossexual da relação.
Se contaminarmos a estrofe seguinte pela imagem evocada
anteriormente, será possível pensar que essa relação sexual se dava
na contramão da “normalidade”, isto é, o “nadar contra a corrente”,
no contexto imagético do ato sexual, poderia levar à leitura desses
versos como uma alusão ao homoerotismo. Nesse sentido, o verso
“só pra exercitar” se abre também em interessante ambiguidade, na
qual o exercício ideológico da contestação se daria por meio do
exercício físico da prática sexual.

O “músculo” é evocado pelo verbo “exercitar”, e a oração adjetiva
“que sente” (prolongada na sílaba tônica na emissão sonora,
sugerindo a intensidade e a continuidade da sensação), a ele
subordinada, remete ao corpo imerso no prazer sensível do sexo. A
própria dicção da sequência fônica de “só pra exercitar” (ou de “no
vaivém de seus quadris”), com sua alternância entre sílabas fortes e
fracas, reforça o movimento de contração e relaxamento próprio da
musculatura em atividade, inclusive dos órgãos sexuais e/ou do
ânus. Assim, o ritmo da música é ditado pelo próprio ritmo do corpo
– o sexo aparece aqui como forma e conteúdo.

Outra canção que merece análise nesse conjunto é “Por que a
gente é assim”, na qual “a noite” que “nunca tem fim” (tal como a
noite insone de “Pro dia nascer feliz”) é marcada por excessos em
relação à bebida e à cocaína, mas também ao desejo afetivo e
sexual intenso que perpassa as estrofes, culminando sempre com o
questionamento irônico que dá título à canção: “mais uma dose / é
claro que eu tô a fim / a noite nunca tem fim / por que que a gente
é assim?”

A imagem da devoração apresenta grande centralidade na
progressão textual da composição, abrindo-se na polissemia entre o
ato sexual e o desgaste gerado pela vida desregrada e intensa. Nos



versos “vê se ao menos me engole / mas não me mastiga assim”,
aproveita-se a dualidade de “engolir”, remetendo à concretização do
desejo, mas também a sua aceitação, enquanto o verbo “mastigar”,
evocado por esse segundo sentido, pode ser interpretado no sentido
de oferecer dificuldade, de fazer sofrer, de “torturar”. Os versos
“você tem a vida inteira / pra me devorar” dizem respeito à volúpia
antes de tudo. Mas merece nota que “ser devorado” pode ser lido –
embora o sentido da letra seja mais amplo que esse – com a
conotação de “passividade” na relação homossexual.

Outras referências pontuais à homossexualidade podem ser
encontradas em “Cúmplice”90 e “Quarta-feira”. Na primeira, narra-se
a possibilidade de reencontro com um amor antigo. Os versos “meu
amor, meu cúmplice / meu par na contramão” abrem-se em
semelhante ambiguidade à da formulação “nadando contra a
corrente”, isto é, podem ser simplesmente uma referência a outro
personagem rebelde ou, ainda, pode remeter a uma relação
homoafetiva (ou comportar os dois significados). Já em “Quarta-
feira” (que será analisada em momento oportuno), os versos “eu
ando apaixonado / por cachorros e bichas / duques e xerifes” faz
uma alusão mais direta à temática que estamos tratando.

A letra de “Narciso”91 é outra referência importante, abordando a
relação homossexual de forma mais direta:

Você que se cuide
E pare de me dar respostas prontas
Que você tem problemas, eu sei
São coisas da idade
São coisas da idade

Por isso é que você me imita
Desliga a razão da tomada
Desfila por toda cidade



Antecipando o fim

Quem você quer não diz nada
Vara a madrugada
Procurando por mim

Eu tenho tudo o que você precisa
E mais um pouco
Nós somos iguais
Na alma e no corpo

Você que se cuide
E pare de sair pela tangente
As drogas e os assuntos acabam sempre
Nesse frente a frente
Agora me enfrente
Como uma imagem no espelho
Nenhum bicho ou planta
Pode ousar assim

A verdade nua em pelo:
Todo humano é santo
E pode amar, sim

Narciso é, como se sabe, o personagem da mitologia grega que se
apaixona pela própria imagem na água e morre afogado,
configurando-se como grande símbolo da vaidade. Além disso, o
mito de Narciso é de fundamental importância tanto para as
reflexões de Freud (inclusive sobre a formação dos sujeitos, na
passagem do autoerotismo para o narcisismo primário e, deste, para
o secundário) como para as reflexões de Marcuse (onde Narciso se
torna símbolo da busca por um Eros mais pleno, “desligado da
razão” repressora).92 Aqui se repetem alguns elementos frequentes



nos discursos de sedução cazuzeanos, desde a postura
antirrepressiva, até a romântica afirmação da inocência do prazer e
a presença da vaidade como um dos vetores que impulsionam a
conquista amorosa.

A letra começa no diálogo com um interlocutor que inicialmente
oferece resistência à conquista, tentando fugir, mudando de assunto
ou dando “respostas prontas”. O sujeito, em tom imperativo, o
ordena a enfrentá-lo “como uma imagem no espelho” e afirma que
tem tudo de que ele precisa, pois são “iguais na alma e no corpo”.
Aqui a alusão homoerótica é clara. A estrofe final, vista no conjunto
da letra, afirma a não existência de pecado no relacionamento entre
iguais – “todo humano é santo / e pode amar, sim”93. Note-se
também que a expressão “a verdade nua em pelo”, que quer dizer
“despida, sem nada que a esconda”, fica contaminada pelo sentido
de masculinidade inerente ao substantivo “pelo”.

A presença da culpa nas letras de Cazuza é, aliás, bastante rara.
Porém, merece nota a letra de “Culpa de estimação”94, que, apesar
de tratar do assunto, o faz de maneira bastante inusitada. A culpa,
aqui, torna-se namorada, “cheirosa e bem tratada”. Os versos “não
sei se o nome dela [da namorada] / é Eva ou Adão / é religiosa por
formação / a minha culpa de estimação” fazem referência ao
episódio bíblico da gênese da humanidade, começada no pecado
original do desejo (“a fruta mordida”). Deve-se perceber que, em
sentido contrário à sua formação, a “namorada” pode se chamar
“Eva” ou “Adão”, em clara alusão à bissexualidade, abordando de
maneira geral o pecado do desejo (seja por homens ou mulheres).
Importante reparar que a culpa não é tratada de forma patética, e
sim bem-humorada. E mais; a própria culpa o perdoa: “e me perdoa
por não ter razão / a minha culpa de estimação // e me aceita o pior
dos tarados / (...) / me dá um calmante e diz pra eu ser bom”.

A franca aceitação (e naturalização) da homossexualidade é tema
central também de “Como dizia Djavan”95, do álbum Burguesia



(1989), cuja letra segue na íntegra:

Todo dia será um dia de paz
Pra quem vive a verdade
Todo fim de tarde será rapaz
Toda lua será moça

Todo dia será um dia a mais
Cheio de sol entre as trevas
Todo homem será rei na terra
E não haverá mais guerra

Pois só quem tem os sonhos mais básicos
Pode amar e dizer a verdade
Ipanema é uma sala de estar
Pro nosso barato hipnótico

A ponte aérea é o barulho do mar
E as estrelas ainda vão nos mostrar
Que o amor não é inviável
Num mundo inacreditável
Dois homens apaixonados

Apresenta-se agora a canção “Nobreza”96, de Djavan (citado no
título), a fim de refletir sobre a intertextualidade com a letra de
Cazuza:

Nossa velha amizade nasceu
De uma luz que acendeu
Aos olhos de abril
Com cuidado e espanto eu te olhei
No entanto você sorriu



Concedendo-me a graça de ver
Talhado em você a nobreza de frente
O amor se desnudando
No meio de tanta gente

Um doce descascado pra mim
Eu guardo pro fim
Pra comer demorado
Uma grande amizade é assim
Dois homens apaixonados

E sentir a alegria de ver
A mão do prazer acenando pra gente
O amor crescendo enfim
Como capim pros meus dentes

A tensão homoerótica na letra de Djavan é construída a partir de
uma amizade que se encaminha para uma relação de outra ordem.
Ao contrário do “cuidado” e do “espanto” com que se lança o olhar
sob a luz que se acende, o retorno vem em forma de sorriso franco
e sincero. A postura verdadeira de aceitação / exposição do
sentimento no meio caminho entre paixão e amizade (nesse caso,
entre dois homens) está diretamente vinculada à “nobreza” (que
está marcada – “talhada de frente” – no interlocutor da
composição). Expressões como “desnudado” e “descascado”
mesclam as ideias de revelar/exibir o corpo e o sentimento com a
alegria de quem vislumbra o prazer. A imagem final do amor
“crescendo como capim pros meus dentes” remete – bem à moda
cazuzeana – à fome animal e instintiva, que só pode ser saciada por
meio do amor do outro.

Como já foi dito, mesmo em letras sem um claro apelo
homoerótico, Cazuza reincidentemente afirma a importância do amor



vivido intensamente – de peito desnudo –, assumindo suas
consequências tanto de prazer quanto de sofrimento. O ato de
assumir o amor, em sua face hetero ou homoafetiva, é, portanto,
apresentado como um gesto de “nobreza” também em sua obra.
Repare-se que “todo dia será um dia de paz / pra quem vive a
verdade”, bem como “só quem tem os sonhos mais básicos / pode
amar e dizer a verdade”, reitera a vantagem e a importância de
vivenciar os sentimentos verdadeiramente. Essa relação entre as
letras é fundamental no entendimento do intertexto, tanto ou mais
que a simples percepção da referência mais direta, antecipada pelo
título alternativo (“Dois homens apaixonados”), que foca apenas a
aceitação do amor entre iguais.

Deve-se perceber também como Cazuza conseguiu compor um
belo quadro da paisagem carioca, que serve de cenário vivo para o
amor – possível e viável – entre dois homens. Não por acaso
escolheu-se o anoitecer em Ipanema. Esse bairro da zona sul do Rio
de Janeiro está intimamente ligado ao universo LGBT, com seu
famoso Posto 9 e a rua Farme de Amoedo. O anoitecer é outra
escolha proposital, pois delimita um período de transformação de
opostos, o dia convertendo-se em noite (para além de ser a praia de
Ipanema, bem como o Arpoador, cenário privilegiado para ver o pôr-
do-sol). Observe-se que esse momento do dia está sugerido desde a
primeira estrofe da composição na imagem que assinala o encontro
do “fim de tarde” (“rapaz”) e da “lua” (“moça”).

Aliás, essa atribuição do masculino e do feminino abre-se em duas
elaborações semânticas: de um lado, a possibilidade de encontro e
complementação entre as duas esferas opostas (note-se também a
ênfase na transformação, na juventude e na inocência evocados pela
escolha lexical de “rapaz” e “moça”) e, do outro lado, na
possibilidade de transição (na qual a emergência do lado feminino se
dá simultânea ao declínio da face masculina). Assim, nessas
deslumbrantes paisagens do ocaso, do mar e da estrelada noite de



Ipanema, a beleza do mundo é descrita como “inacreditável”. E a
beleza serena da paixão entre dois homens, que poderia ser vista
como impossível, tornar-se-ia viável sob o hipnótico cenário da
composição.

Desse modo, Cazuza usa com competência o texto de Djavan,
costurando sensivelmente os pontos de contato entre as letras. Vale
observar também que a interpretação das canções ganha pesos
diferentes em função da representação que temos dos dois artistas,
o que faz com que o lugar de fala do primeiro (que tem sua imagem
pública mais diretamente associada à homo e à bissexualidade)
sublinhe o conteúdo afirmativo da composição no que se refere à
possibilidade de vivenciar o amor entre pessoas (neste caso,
especialmente homens) do mesmo sexo.

A canção “Quero ele” (que Cazuza não chegou a gravar), por sua
vez, faz alusão direta ao tema da transexualidade. A música foi feita
por encomenda para a peça Querelle, de 1987 (note-se a
paronomásia com o título), dirigida por Fábio Pilar e encenada por
Rogéria, que é citada em nome artístico e em nome de batismo na
letra – “e ser mulher (mulher Rogéria, Astolfo macho)”97. Querelle é
o personagem central do filme homônimo de Werner Fassbinder, de
1987, que conta a história de um marinheiro sedutor que desperta
desejos em homens e mulheres no mar da França.

A letra é construída por meio da anáfora de “Quero ele” (ou
apenas de “quero”), intensificando a afirmação do desejo pela
personagem que transpassa os gêneros (muito bem representada
pela artista que inspira a letra), sendo exaltada – por vezes em suas
dualidades – em versos como: “quero ele por trás dele”, “quero ele
brocha, quero ele rocha”, “(quero Rogéria e seu pauzão)”, “quero
curar seu mal de sexo / quero sem nexo, sem camisinha”)98 e “quero
querer, quero mamar, quero preguiça”. A sequência culmina na
própria transformação sexual (“quero com a faca cortar a dor / e ser
mulher”) que, por outro lado, tensiona-se com o verso final,



retornando à ambiguidade: “mulher Rogéria, Astolfo macho”.
Em relação à bissexualidade, cabe comentar a canção “O nosso

amor a gente inventa”, não por sua letra em si, mas pelo clipe de
1987, em que Cazuza contracena com pessoas de ambos os sexos
(primeiro filmadas na plateia de um show seu, depois projetadas em
cenas imaginadas de relação a dois com o artista). O tema foi
desenvolvido mais textualmente na letra de “Eu quero alguém”99, na
qual a não diferenciação do alvo do desejo é reforçada pelo
pronome indefinido “alguém” e pelo substantivo “pessoa”, ambas
reiterados na construção da letra:

Eu quero alguém,
Na areia da praia.
Eu quero alguém,
Que use calça ou saia.
Quero alguém,
É melhor que nada.
Quero alguém
Pra ter do meu lado.

Pessoa rica,
Pessoa pobre.
Pessoa que ouve,
Pessoa surda.
Fria, bonita,
Suja, cheirosa.

Se contarmos a atuação como intérprete, do mesmo álbum
(Burguesia) ainda teriam que ser levantadas as gravações (não por
acaso seguidas) de “Preconceito”100 – “por que você me procura / se
nossas vidas juntas / vão ter sempre um triste fim / se existe um
preconceito muito forte / separando você de mim” – e “Esse cara”101

http://www.webletras.com.br/musica/cazuza/eu-quero-alguem


– “ah, esse cara tem me consumido /(...) / ele é um homem / eu sou
apenas uma mulher”. O eu lírico feminino das canções ganha novo
sentido na interpretação de Cazuza – ainda mais a primeira, na qual
o tal “preconceito” acaba por ser entendido como uma questão
sexual, que contamina o entendimento da canção seguinte na
mesma esteira.

Das canções de Cazuza que ele não gravou, vale chamar atenção
para “De quem é o poder”102, na qual se abordam os vetores de
dominação presentes em relações de diferentes ordens. Para nosso
tema, convém citar os versos do refrão “as verdades da vida são
sempre ditas na cama” ao que se segue, em uma das estrofes, o
questionamento – “é do passivo ou do ativo? / de quem é [o
poder]?” –, que aponta para a relação homoerótica, ao mesmo
tempo em que se refere às relações de poder envolvidas no sexo, o
que configura um tema recorrente em suas composições.

Há ainda a letra de “Problema moral”103, que é bem irreverente (e
pertinente ao assunto): “mulher de amigo meu / pra mim é homem
/ eu transo no breu / nem pro padre eu conto / e pronto”. Repare-se
novamente a presença do padre como o juiz do problema moral, que
está tanto na traição ao amigo, como na relação homossexual, que
deve, portanto, ser escondida (mas não evitada).

Merecem menção também os textos não musicados de Cazuza, nos
quais ele demonstra seu “gosto” por esportes – “Homens lindos.
Pernas fortes. Amor / Eu amo football” (“Jogo de futebol”); “Estou
na praia no jogo de vôlei / de homens alados que voam atrás da
bola” (“Jogo de vôlei”) e “espero agora um potente saque / não te
neguei fogo, entrei para a história” (“Frescobol”). Note-se que a
visualização (geralmente de fora) do esporte está evidentemente
sexualizada, enaltecendo o vigor físico dos atletas. Nos dois
primeiros casos, os homens são claramente seu alvo de admiração.

Para encerrar, cita-se mais um sensível texto sem melodia de
Cazuza sobre o encontro amoroso:



Primeiro é o beijo
Quente, procurado
A língua procurando a outra
E vendo se a boca combina
Se combina o beijo
Meio caminho andado

Depois é a pele
Se a textura vale
O pelo com pelo
Ou o pelo com o seu pelo
Ou os pelos com meu pelo
Ou o medo

Depois o cheiro
Um procura no outro
O cheiro de colônia ou
O cheiro de prazer
E os dois se embriagam
Ou vão até o banheiro

Depois a cor
O amor tem cor?
Cada amor tem uma cor
Cada beijo tem uma cor
Cor de caramelo doce
Cor de madrugada fria

O texto elabora o encontro amoroso por meio de uma sequência
de aspectos sensoriais – paladar, tato, olfato e visão. A imagem que
descreve o encontro dos pelos, numa sensual descrição do contato
de corpos nus, é mais uma alusão homoerótica. O medo novamente
se faz presente, ou por conta de uma subjacente repressão sexual,



ou pelo próprio risco do contato amoroso, do carinho que se
apresenta como “o fio de uma navalha”. A indagação acerca da cor
do amor, que se repete em “Só se for a dois”, ganha resposta nesse
texto: “cor de caramelo doce / cor de madrugada fria”. Doce e
melancólico, cor de blues, “mel” e “ferida”. Narciso ao espelho.

87 Uma referência clara a esse dado ocorre em “Azul e amarelo” (Lobão / Cartola /
Cazuza). In: Burguesia (1989).
88 Faour, 2008, p. 322.
89 “Tudo em nome do amor”, a princípio, poderia parecer uma alusão ao programa de
TVEm nome do amor de Sílvio Santos. No entanto, a referência é anacrônica, pois a atração
do SBT começou a ser exibida em 1994 (quase dez anos depois da composição de 1983),
muito embora o programa que deu origem a este, Namoro na TV, fosse da década de 1980.
Por outro lado, pode-se perceber que a expressão é um chavão romântico que perpassa a
cultura de massas, estando presente em algumas canções nacionais e internacionais, que
podem ter dado origem à referência implícita no verso.
90 “Cúmplice” (Zé Luiz / Cazuza). In: Exagerado (1985).
91 “Narciso” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
92Em sua Introdução ao narcisismo (1914), Freud observa e analisa a passagem de um
investimento libidinal concentrado no próprio sujeito (narcisismo primário) para a
distribuição de uma parte desse investimento para outro ser, com o qual se estabelece uma
relação de projeção (narcisismo secundário). Já em Marcuse, Narciso representa um amor
mais pleno, pois simbolizaria uma reconciliação entre Eros e Thanatos, prazer e morte.
93 Essa formulação faz lembrar a já referida letra de “A inocência do prazer”: “já passou,
fomos perdoados / por todos os deuses do amor” e “sou feliz e trago as provas / nos meus
olhos molhados / eu vejo a vida tão diferente / eu já posso entender / a inocência do
prazer”.
94 “Culpa de estimação” (Frejat / Cazuza). In: Só se for a dois (1987).
95 “Como dizia Djavan” (Frejat / Cazuza). In: Burguesia (1989).
96 “Nobreza” (Djavan). In: Luz (1982).
97 Rogéria é o nome artístico (mas também social) de Astolfo Barroso Pinto, célebre
personalidade da cultura brasileira e uma das grandes artistas a dar visibilidade nacional,
desde os anos 1960, ao universo dos transformistas, travestis, transgêneros e transexuais.
98 Note-se que a peça é de 1989, sendo, portanto, posterior ao diagnóstico HIV positivo de
Cazuza. Vale lembrar que a comunidade LGBT era considerada o principal grupo de risco da
doença. A alusão ao “mal do sexo” e ao sexo “sem nexo, sem camisinha” reverbera aqui a
questão da AIDS.
99 “Quero alguém (Renato Rocket / Cazuza). In: Burguesia (1989).



100 “Preconceito” (Fernando Lobo / Antonio Maria).
101 “Esse cara” (Caetano Veloso).
102 “De quem é o poder?” (Cazuza / George Israel / Nilo Romero). In: Kid Abelha (1989).
103 “Problema moral” (Dé / Frejat / Cazuza). In: Paulette (1984 ou 1985).



V
ALGUM REMÉDIO

QUE ME DÊ ALEGRIA

Para completar a bandeira, chegamos, por fim, às drogas. Como já
foi dito, o uso de alucinógenos deve ser entendido, no contexto da
contracultura, como uma forma de abrir as “portas da percepção”,
de expandir o campo do possível, de desenvolver a imaginação.
Tudo isso em evidente oposição à sociedade racionalista. É também
uma afirmação do hedonismo, da busca do prazer, da libertação do
Eros.

Cabe esclarecer que o termo “portas da percepção” é uma
referência ao livro The doors of perception104, escrito pelo
romancista e ensaísta inglês Aldous Huxley em 1954, a partir de seu
contato com a mescalina. Tal droga era utilizada por tribos pré-
hispânicas em rituais xamãs que levariam a uma experiência mística
de autoconhecimento e ampla percepção da realidade, semelhante à
do uso da ayahuasca (mais conhecida como santo-daime105).

O título do livro, por sua vez, é uma referência a um verso do
poeta e pintor inglês Wiliam Blake (1757-1827) – If the doors of
perception were cleansed every thing would appear to man as it is:
infinite106. Evidentemente, o esforço da razão é sempre voltado para
o aprisionamento da realidade, sempre limitada por parâmetros
preestabelecidos e pela própria linguagem. As drogas, atrapalhando
o impulso limitador da razão, funcionariam como uma forma de
acessar o caráter essencialmente ilimitado das coisas.

A cultura hippie abraçou a ideia de “abrir as portas da percepção”

http://pt.wikipedia.org/wiki/Ayahuasca


através do uso das drogas, merecendo destaque o consumo da
maconha e do LSD, emblemáticos na década de 1960. Desejosos de
libertação da consciência objetiva, os hippies faziam uso farto dessas
substâncias em seu processo de autoconhecimento e transformação
individual.

As alusões à bebida e a outras drogas são recorrentes nas letras de
Cazuza. Já foi discutido que, em sua fase inicial (com o Barão
Vermelho), o espaço do bar era cenário constante de suas
composições. Ora, o bar é o ambiente no qual se consomem bebidas
alcoólicas. Ao longo da noite, os personagens da vida boêmia vão
enfraquecendo sua porção racional e vão se tornando mais
comunicativos e instintivos. Esse é o lado eufórico da noite: todos se
tornam velhos amigos e os desejos se convertem em jogos de
sedução.

Por outro lado, a solidão e a tristeza podem ser intensificadas pelo
efeito do álcool (e de outras drogas), chegando a patamares
degradantes, tais como nos já referidos versos “você nunca chorou
sozinha num banheiro sujo” (“Só as mães são felizes”) e o “o
banheiro é a igreja de todos os bêbados” (“Down em mim”). Veja-se
como o “banheiro” é acessado em decorrência do uso excessivo de
bebida e/ou drogas, atrelando esse espaço à náusea e ao enjoo. Tal
cenário, por vezes, aparece vinculado ao bar ou a outro espaço de
cunho boêmio qualquer. Entre a euforia e a depressão, a insistência
dos cenários noturnos na obra de Cazuza pode ser vista, de maneira
geral, atrelada ao assunto que está em foco neste capítulo, além de
estar também vinculada ao imaginário romântico.

Contudo, na busca de alusões mais diretas a drogas, descobre-se
ainda no primeiro disco a letra “Por aí”, da qual convém citar a
segunda estrofe:

Se você me encontrar
Rodando pela casa



Fumando filtro
Roendo a mão
É que eu não tô sonhando
Eu tenho um plano que não sei achar
Ou eu tô ligado
E o papel, e o papel
E o papel pra acabar
Se você me encontrar
Num bar, desatinado
Falando alto coisas cruéis
É que eu tô querendo um cantinho ali
Ou então descolando
Alguém pra ir dormir

O “papel” pode se referir, no universo das drogas, tanto à
maconha107 (em referência à “seda” onde ela é enrolada para ser
consumida), quanto à cocaína (referindo-se ao papelote na qual a
droga é embalada). Porém, pelo contexto descrito, fica mais viável
sua relação com a segunda, que gera o estado de euforia, agitação
e ansiedade (“rodando pela casa / fumando filtro / roendo a mão”),
além de estimular a agressividade (“falando alto coisas cruéis”),
compondo um quadro de descontrole, ou melhor, de “desatino”.

Essa tese é reforçada pelo uso da gíria “estar ligado”, referência à
perceptível dilatação da pupila nos olhos bastante arregalados e à
reatividade intensa em relação a elementos externos, compondo um
quadro típico dos efeitos da cocaína (de forma diferente da
maconha, que causa relaxamento e letargia). Note-se que a
repetição de “e o papel” pode ser interpretada como uma sugestão
de compulsão e/ou de grande quantidade, que ele já havia
começado a usar e, mesmo já sob o efeito da droga, ainda haveria
de “acabar”.

Veja-se agora a última estrofe, que começa com uma conjunção



adversativa, em oposição às duas anteriores, ambas introduzidas
diretamente pela condicional “Se”:

Mas se eu tiver nos olhos
Uma luz bonita
Fica comigo
E me faz feliz
É que eu tô sozinho
Há tanto tempo
Que eu me esqueci
O que é verdade
E o que é mentira em volta de mim

Os olhos de “luz bonita” aparecem em oposição às pupilas alertas
da condição de desequilíbrio gerada pela droga. Repare-se que a
solidão crônica interfere na percepção da realidade. Isso pode ser
relacionado ao vício cazuzeano de “amar errado” ou de inventar
amores, discutido há pouco. E aí se abrem duas formas de conquista
– uma marcada pelo comportamento “desatinado” e a outra pelo
dócil pedido de companhia, antecipada no olhar luminoso. A estrofe
final, assim, aponta para um amor sereno, que geraria felicidade, e
também justifica o comportamento anterior – no qual a ansiedade
torna-se elo entre o efeito da droga e o da solidão.

No comportamento influenciado pela cocaína, há a liberação da
agressividade, levando para o escândalo. Na letra, porém, isso se
torna forma de pedir carinho e de seduzir – “é que eu tô querendo
um cantinho ali / ou então descolando alguém pra ir dormir”. Ao
explodir seus exageros, o eu lírico cazuzeano sensualiza-se, pedindo
para si atenção.

A mistura entre uso de drogas e sensualidade também pode ser
percebida em “Por que a gente é assim”.108



Mais uma dose
É claro que eu tô a fim
A noite nunca tem fim
Por que a gente é assim

(...)

Canibais de nós mesmos
Antes que a terra nos coma
Cem gramas, sem dramas
Por que a gente é assim?

A estrofe inicial – que é também o refrão da música – retrata o
excesso de consumo de bebida alcoólica. A noite que “nunca tem
fim” é uma alusão ao fato de que o uso de álcool e de outras drogas
desestabiliza a noção de tempo. Ao mesmo tempo, indica a
predisposição de não encerrar a busca de prazer, tal como se
percebe na expressão “é claro”, que mostra como o eu lírico
cazuzeano sempre está “a fim” de beber mais, não importa o quanto
já tenha bebido.

O uso de cocaína aparece também nesta letra – novamente em
quantidade considerável. Seu uso leva a uma sensação eufórica,
deixando para trás os “dramas”, o que é relatado através de uma
paronomásia, construída por meio da homofonia entre “cem” e
“sem” aliada à troca do fonema inicial de “gramas” para “dramas”.

O aspecto autodestrutivo e, ao mesmo tempo, erotizado da
expressão “canibais de nós mesmos”, aponta para o viver
intensamente “antes que a terra nos coma”. A palavra “canibais”,
que se abre no sentido de degradação – provocada pelo viver
intenso e pelo desgaste emocional do jogo de conquista –, ganha a
conotação sexual contaminada pelos versos “vê se ao menos me
engole / mas não mastiga assim” e “você tem a vida inteira pra me



devorar”.
Perceba-se que o verso “por que a gente é assim” não aparece

como lamento, mas com humor. Vale lembrar que a frase era um
bordão de Ezequiel Neves, mencionado sempre que ele ou Cazuza
cometiam algum “excesso” na noite. Note-se que a expressão “a
gente” reforça também uma questão identitária, à qual estão
relacionados todos esses aspectos de porra-louquice, intensidade e
excesso.

A exaltação da não sobriedade, além de aparecer no já referido
“Manhã de embriaguez” de Rimbaud, faz-se presente no também já
citado poema em prosa “Embriaguem-se”109, de Baudelaire, em claro
diálogo com a letra de Cazuza:

Há que estar sempre embriagado. Tudo está nisso: é a única
questão. Para não sentirem o fardo horrível do Tempo que dilacera
os ombros e os encurva para a terra, é preciso se embriagar sem
trégua.

Mas de quê? De vinho, poesia ou virtude, a escolha é sua. Mas
embriaguem-se.

Novamente aparece a embriaguez distorcendo a noção de tempo,
a urgência da vida em virtude de sua efemeridade (repare-se no uso
da imagem da “terra” em ambos) e a necessidade de estar “sempre”
embriagado. O veneno com o qual devemos nos embriagar – como
em Rimbaud, “temos fé no veneno” – aparece também em Cazuza
em seu célebre “Todo amor que houver nessa vida”, na qual se quer
“algum veneno antimonotonia”. E esse veneno se abre em três
sentidos – no “amor tranquilo com sabor de fruta mordida” (ou,
seja, no amor calmo, mas erótico); na própria poesia (que é a
transformação do “tédio em melodia”) e na bebida (evocada na
intertextualidade da palavra “veneno” com a obra de Rimbaud).



Cabe ainda estender o sentido de “bebida” para qualquer outra
droga que adormeça a razão e intensifique o instinto. A expressão
final da letra – “e algum remédio que me dê alegria” – repete o
pronome indefinido “algum”, generalizando o remédio (ou o veneno)
a ser usado para dar alegria (ou combater o tédio). Além de fazer
lembrar o “emplasto Brás Cubas” (projeto do protagonista de
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, que iria
funcionar como a cura para a melancolia), a expressão “remédio que
me dê alegria” também pode ser uma alusão a drogas sintéticas
como o “ecstasy”110 ou o “LSD”, que são vendidos sob a forma de
comprimidos.

Por fim, é possível ainda apontar que, assim como em “Por que a
gente é assim”, “Todo amor que houver nessa vida” também
trabalha com o campo semântico de “comer” intensamente
erotizado, como se percebe nos versos “ser teu pão, ser tua
comida”, repetidos nas três estrofes da canção.

Parece conveniente lembrar nesse momento a composição de
“Nós”111, na qual hedonismo, fugacidade do tempo, desejo e
interdição se misturam em uma das mais sensíveis letras de Cazuza.
Os versos iniciais “mas não é só isso / o dia também morre e é
lindo”, relativiza, com a conjunção adversativa, um discurso implícito
de finitude, anterior à letra. Em seguida, afirma-se o tempo que
ainda temos, havendo muitas histórias que ainda se tem para
“armar” – possivelmente em referência aos recorrentes jogos de
sedução cazuzeanos. Em seguida, a bela sequência:

Por enquanto cantamos
Somos belos, bêbados cometas
Sempre em bandos de quinze ou de vinte
Tomamos cerveja
E queremos carinho
E sonhamos sozinhos



E olhamos estrelas
Prevendo o futuro
Que não chega

O “nós” aqui equivale ao “a gente” de “Por que a gente é assim”. A
expressão “por enquanto” bem como a palavra “cometas” remete à
fugacidade do tempo. No espaço sagrado do bar, toma-se cerveja e
procura-se carinho. Embriaguez, carência, carinho e sedução mais
uma vez no espaço noturno, palco da fantasia, mas também da
desilusão. Os versos finais da letra – “e olhamos a lua / e babamos
nos muros / cheios de desejos” – trazem a imagem da interdição,
que parece dar ainda mais força para a do desejo, evocado nas
“estrelas” e na “lua”, símbolos da beleza inacessível, do “futuro que
não chega”.

O vínculo com a boêmia, que remete ao viver intensamente, à
sedução e à embriaguez, ainda pode ser demonstrado em
“Dolorosa”112, mais uma canção da fase no Barão Vermelho. A letra
relata um fim de noite, o bar está fechando e os amigos indo
embora. Nisso começa a tentativa do sujeito de convencer seu
interlocutor a ir com ele para casa – “será que você não vê // que o
teu lugar é do meu lado / nós dois indo juntos pra casa / ah, eu já
tô vendo meu fantasma / guardando lugar pra amanhã”. Note-se
que o bar é também um espaço de busca de companhia. Porém, em
Cazuza essa busca é interminável. Conseguindo ou não sua
conquista, seu “fantasma” já reservou seu “lugar” no dia seguinte,
quando será retomado o ciclo de entorpecimento, sedução, desejo e
autodestruição – “a noite nunca tem fim”.

Saindo do bar – e também de suas composições no Barão –
chegamos ao seu primeiro álbum solo (Exagerado) à procura de
outras alusões a drogas. Já na canção título é possível encontrar
uma referência, criada a partir da ambiguidade presente nos versos
“que por você eu largo tudo / carreira, dinheiro, canudo”. No clipe da



música, em adorável cinismo, Cazuza aparece vestido de beca com
um diploma (“canudo”) nas mãos, que ele larga ao ver a mulher
desejada. Entretanto, as palavras “carreira” e “canudo” no mesmo
verso não são ocasionais. Contaminando-se semanticamente passam
a fazer alusão a uma carreira de cocaína e ao instrumento que se
usa para ingeri-la – o canudo. Vale lembrar que, por vezes, o canudo
é improvisando com uma nota de dinheiro, o que justifica o emprego
dessa palavra no verso em tela.

No álbum Burguesia é a vez de a maconha aparecer em suas
composições, em alusões bastante claras, talvez favorecidas pelo
amolecimento da censura. Em “Perto do fogo”, os versos “eu quero
queimar minha erva / eu quero estar perto do fogo” são um dos
braços semânticos abertos pela imagem do fogo. Estar perto do fogo
remete à intensidade, à purificação e, em outro registro, ao próprio
centro do mundo. É também uma ilustração do poder e da
liberdade. A maconha aparece no mesmo disco em “Manhatã” (“eu
fumando um baseado / na frente do policial / aqui tudo é tão
liberal”), na qual se percebe, bem como no caso anterior, que não é
o efeito produzido pela droga que é abordado, mas a configuração
de seu uso como a concretização de um desejo de liberdade.

Ainda nesse álbum, há uma construção que merece nota em
“Como dizia Djavan”, nos versos “Ipanema é uma sala de estar / pro
nosso barato hipnótico / a ponte aérea é o barulho do mar...”. A
expressão “barato hipnótico” é uma referência ao efeito de alguma
droga. Ao falar em “ponte aérea”, evoca-se a ideia de “viagem”, ou
seja, de saída do chão do real rumo a uma percepção outra da
realidade. Além da maconha, o termo seria apropriado também para
descrever o efeito do LSD. Levando em conta o dado biográfico, a
primeira seria mais provável, uma vez que era hábito de Cazuza
fumar maconha na praia de Ipanema, mas isso não anula a outra
possibilidade.

Em canção inédita, Cazuza aborda de forma escancarada o uso e a



venda de drogas, em composição que tem como interlocutor (e
título) o “Amigo Caco” (Dé / Cazuza), que segue integralmente:

Caco, eu tô cansado
Se lembra da gente no Rick
Vendendo trouxa de fumo na esquina?
Se lembra das nossas meninas
Da Ana Lúcia, da Vânia, da Maysa
E da portuguesa viciada em heroína
Que você namorava?
Caco, você agora joga tênis no Country
E nossas vidas são um desencontro
Mas eu te juro, baby
Que ainda te amo
São vinte anos, meu brother
Os primeiros baseados e também as picadas
A gente era mesmo da pesada
Caco, cadê você?
Meu melhor amigo
Vamos juntos tomar um traçado
Vamos voltar, mas
O tempo não para
E volta, e vem
E nos leva pra casa
Caco, eu tô um caco
E tenho esperança
Mas às vezes cansa

O texto não tem data, o que dificulta saber se o verso “O tempo
não para” nasceu nesse texto ou foi retirado da letra homônima113.
Fato é que, em ambas as letras, há um misto de cansaço e
esperança. A amizade entre os dois está situada no período de



iniciação com as drogas, como maconha e heroína, sendo esta
última mencionada pela primeira e única vez na obra de Cazuza. O
amigo Caco representa uma parceria pretérita que não é lembrada
em tom de arrependimento ou culpa. Pelo contrário, o sujeito
reclama do afastamento do amigo e o convida para tomar um
traçado – mistura de pinga com conhaque, tradicional de botequins.

Na letra, aparecem polos espaciais diversos. Tanto a escolha do
“traçado”, quanto o verso “vendendo trouxa de fumo na esquina?”
remetem a um cenário do submundo – do “lado escuro da vida”. Em
contraposição, Caco aparece agora no Country Club jogando tênis,
figurando um espaço e um jogo inerentes à alta sociedade. É
possível ler os versos “o tempo não para / e volta e vem / e nos leva
pra casa” como um retorno inevitável à origem social burguesa,
desfazendo a tentativa ideologicamente antiburguesa de transitar no
underground. Essa leitura seria reforçada se lembrarmos os versos
de “O tempo não para” na canção que imortalizou a declaração –
“eu vou sobrevivendo sem um arranhão / da caridade de quem me
detesta”. Quem mantinha sua sobrevivência, considerando agora sua
biografia, era a própria condição financeira, garantida pela classe
que rejeitava e pela qual, reciprocamente, seria detestado.

Aproveitando o nome do interlocutor para fazer um trocadilho com
a expressão “estar um caco”, o sujeito rememora os tempos em que
eram “da pesada” e que aquilo tinha uma conotação mais
preenchida de significado. Lembra-se agora dos versos de
“Ideologia” – “meu sexo and drugs / não tem mais nenhum
rock’n’roll”, que será analisada em capítulo oportuno. Talvez, Caco
seja memória de um tempo em que a relação com as drogas era
idealizável como contestação de uma sociedade, ilusão esta desfeita
com o tempo. Mas, assim como em “Ideologia”, a desilusão abala,
mas não toma definitivamente as esperanças.

As drogas também podem aparecer em Cazuza no sentido usual de
remédios, como acontece em “Azul e amarelo”. Após uma



idealização que envolve a crença em anjos, fadas, gnomos e outras
vidas, aparecem os versos “viagens, viagens / mas existem também
drogas pra dormir / e ver os perigos no meio do mar / no sono
pesado, tudo meio drogado / existem pessoas turvas, pessoas que
gostam”. O mar, que era a “ponte aérea” para as “viagens” aparece
aqui como um perigo visível. As “drogas para dormir” são uma
possível alusão aos medicamentos sedativos administrados durante a
internação na Clínica São Vicente, onde foi composta grande parte
das letras do disco Burguesia. A imagem “pessoas turvas” mescla a
imprecisão provocada pelos remédios e natural obscurantismo das
pessoas e de seus sentimentos.

Para encerrar, cita-se integralmente a letra de “Comprimidos”114,
que traz uma mistura de bebidas e drogas de farmácia:

Eu e meus comprimidos
Passeamos pelas Paineiras
Eu e meus comprimidos
Babás da felicidade
Como é bom uma droguinha
Que se compra na farmácia
A vida vai indo gostosa
Eu amo meus comprimidos
Aviso aos deprimidos
Aviso aos oprimidos
Não há nada melhor do que

A vida parar de doer
Às vezes custa caro
Mas também tem no INPS

Fiquem felizes, amigos
O mundo é um lugar encantado



Já fermentaram a cerveja
Já destilaram o malte
Porão o vinho pra descansar
O homem quer fantasia
Quer carnaval
Quer cantar

Nessa letra, a imagem “algum remédio que me dê alegria” ecoa
quase literal. A bebida, as drogas ilegais e os remédios juntam-se no
combate à dor da vida, vindo para salvar “deprimidos” e “oprimidos”.
Fazem crer que “o mundo é um lugar encantado”. Note-se que o
verbo “ficar” em detrimento a “ser” em “fiquem felizes, amigos”
deixa escapar a provisoriedade do estado indolor e feliz. As drogas
são aqui uma busca pela fantasia, pelo canto, pelo carnaval. São,
portanto, tentativas de resolver, mesmo que provisoriamente, a
eterna busca do homem pela alegria.

104 O nome da banda liderada por Jim Morrison chamava-se The doors em alusão à obra
de Aldous Huxley.
105 Cazuza declaradamente fez uso do Daime, tendo considerado uma experiência
interessante. Afirma ele (em fragmento colhido do site oficial nas declarações feitas em
1988): “Foi uma experiência fantástica tomar o Daime. Eu já tinha tomado muito ácido,
cogumelo, mas era diferente. O Daime é uma coisa religiosa, uma coisa de sentir Deus,
sabe?”
106 O verso, cuja livre tradução é “Se as portas da percepção estivessem limpas, todas as
coisas se mostrariam ao homem tais como são: infinitas”, foi retirado do prefácio de As
portas da percepção, referido no fim deste livro.
107 A título de exemplo, na música brasileira, a imagem do papel relacionado à maconha
pode ser encontrada em “eu hoje represento o segredo / enrolado no papel” (“Luz Del
Fuego” de Rita Lee) e “observando estrelas / junto à fogueirinha de papel” (“Não chore
mais” de Gilberto Gil).
108 “Por que a gente é assim” (Cazuza / Ezequiel Neves / Frejat). In: Maior abandonado
(1984).
109 Baudelaire, Charles.    Pequenos poemas em prosa. 2a ed.: 1996. [Por: Dorothée de



Bruchard]. Florianópolis: Editora da UFSC / Aliança Francesa, 1988.
110 Menos provável para época, uma vez que essa droga só chegou no Brasil na década
de 1990, apesar de já existir nos EUA antes disso.
111 “Nós” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
112 “Dolorosa” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
113 Era hábito de Cazuza usar versos e imagens de uma letra em outra. Evidentemente,
estamos levando em consideração as letras inéditas, ou seja, não era intenção dele repetir
as imagens, mas transplantá-las para uma letra que lhe tenha parecido mais adequada.
114 “Comprimidos” (Cazuza / Rita Lee). Inédita.
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CAPÍTULO 3

A CIDADE



“Nesse cinema sem tela
Que passa na cidade”

(“MILAGRES”)

A cidade em Cazuza, principalmente o Rio de Janeiro, aparece
como espaço das conquistas amorosas ou das tensões sociais que
nela se desenvolvem. Os espaços mais recorrentes em suas
composições, como já apontamos, são os bares e seus entornos. O
texto (sem melodia) de “Rio de Janeiro Love Blues” cumpre bem o
papel de ilustrar a relação do compositor com sua cidade:

Foi qualquer hora
Qualquer gole, um trago
Alguém na rua gritou gol!
Eu vi um balé estranho que passava
De automóveis e naves a brilhar
Rio de Janeiro love blues
Rio de Janeiro love blues

E eu mendigando
O teu amor na calçada
Por entre cochichos, gargalhadas
Vendo estrelas e anúncios luminosos
Por baixo da mesa eu te escolhi
Rio de Janeiro love blues
Rio de Janeiro love blues

Com o know how de uma dona de casa
Escolhendo as frutas com o freguês
Com a burrice de um peixe



Que morde a isca
Você vai me seguir pra onde eu quiser
Rio de Janeiro love blues
Rio de Janeiro love blues

O texto desenvolve-se na relação entre dois espaços contíguos, a
rua e o bar. A calçada funciona como ponto de contato entre o
dentro e o fora, sendo também o ponto de observação do cronista
lírico. O espaço de fora chama a atenção do sujeito a partir de um
grito de “gol”, remetendo ao hábito carioca de assistir a jogos de
futebol nos bares, torcendo, vibrando, xingando, brincando, gritando
e festejando os gols de seu time.

Ao voltar seus olhos para fora, as luzes da cidade saltam aos olhos
pelos anúncios luminosos e os veículos a brilhar (registrando a
luminosidade artificial das cidades modernas), ao que se soma a
contribuição natural das estrelas cobrindo a paisagem urbana
iluminada. A coordenação de “automóveis” e “naves”, em seu brilho,
confere uma distorção imagética, proveniente do olhar de coloração
futurista (entusiasmado com a movimentação luminosa dos veículos)
ou simplesmente excitado pela bebida (inferência possível dentro do
cenário apresentado entre “goles” e “tragos”). A cidade em
movimento é descrita como um “balé estranho que passava”,
provocando uma mescla de fascínio e choque.

No limítrofe espaço da calçada, no qual se distribuem as mesas, é
narrada a recorrente cena da conquista amorosa que se passa no
entrelaçar das pernas “por baixo da mesa”, no papo que intercala
“cochichos e gargalhadas”, em um provocante convite para o lado de
fora, para uma festa particular.115 Tal cena dialoga claramente com a
letra de “Dolorosa”116, na qual a conquista que se dá no bar, aponta
para a saída: “por baixo da mesa chutando meu pé / me piscando o
olho pra gente ir embora / doce ar de chantagem pr’uma noite
melhor”. Semelhante situação ocorre em “Vem comigo”117, em um



cínico imperativo que convida para diversão: “vem comigo / no
caminho eu explico / vem comigo / vai ser divertido...”.

A expressão “morder a isca” confirma o amor enquanto jogo de
sedução, no qual a mendicância afetiva é, como já foi discutido, uma
arma recorrente (“eu mendigando teu amor na calçada”). Veja-se
que, na terceira estrofe, declara-se a certeza da conquista: o know
how na arte de seduzir, que se aproveita da “burrice” (ou da
ingenuidade) do peixe. Vale lembrar que a ideia de atrelar a pesca
ao jogo de sedução ocorre também na letra de “Quarta-feira”
(“talvez você caia / na minha rede um dia / cheia de cacos de
vidro”). A eufórica (e vaidosa) afirmação de “você vai me seguir pra
onde eu quiser” resume o movimento de dentro para fora do bar,
que aparece tão frequentemente em Cazuza.

Por meio do blues em homenagem ao Rio, dessa vez mais sensual
que melancólico, Cazuza canta o amor à sua cidade enquanto
cenário da busca de transitividade amorosa. E é sob esse aspecto, o
mais frequente em suas composições, que começará agora um
roteiro por algumas visões da urbe nas letras do compositor.

115 “Bebe a saideira / Que agora é brincadeira / E ninguém vai reparar / Já que é festa /
Que tal uma em particular?” – letra de “Vem comigo” (Guto Goffi / Dé / Cazuza).
116 “Dolorosa” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
117 “Vem comigo” (Guto Goffi / Dé / Cazuza). In: Barão Vermelho 2 (1983).



I

O LADO ESCURO

DA VIDA

Boa parte das letras de Cazuza se passa em cenários que
compõem o que se pode chamar de “o lado escuro da vida”.118 Para
desmembrar essa imagem, desde sua acepção mais abstrata à mais
concreta, é preciso partir do par simbólico claro-escuro em suas
duas conotações frequentes. Ao pensar no sentido de luminosidade
enquanto solaridade, alegria e amenidade, restaria ao lado escuro a
treva, o sofrimento e a angústia. Por outro lado, o escuro também
remete à noite, que, por sua vez, está atrelada à boêmia, à alegria
noturna, à sexualidade. A noite se desenha, assim, de forma
paradoxal, no fio da navalha entre o prazer e o desespero.

Faz-se necessário também compreender o escuro em sua relação
antonímica com a razão, frequentemente figurada sob o signo da
luz. Vinculado, portanto, ao não racional, “o lado escuro da vida”
remete à falta de clareza e, assim, ao confuso, ao instintivo, ao não
limitado, ao delirante, ao misterioso. Nessa acepção, seria, portanto,
o espaço do não domesticado, do não comportado.

Dito isso, poderíamos chegar à formulação de que os
indomesticados habitantes do “lado escuro da vida” são os
personagens marginais, que na noite se refugiam para envenenar o
tédio do cotidiano, equilibrando-se entre a euforia e a depressão. Em
outras palavras, é o espaço onde se descobre o fascínio e a
liberdade de estar à margem, ao mesmo tempo em que se depara
com o preço de estar nessa posição. No sentido mais concreto, essas



questões projetam-se no cenário das ruas e dos bares que figuram
no mapa do underground, principalmente do Rio de Janeiro.

Vale lembrar que, em capítulo anterior deste estudo, chamou-se a
atenção para o fato de o bar aparecer muito frequentemente nas
letras de Cazuza, especialmente em sua fase com o Barão Vermelho.
Apesar de a referência explícita tornar-se mais escassa nos álbuns
posteriores, o “lado escuro da vida” enquanto entidade abstrata –
referente aos personagens marginais que o povoam – jamais saiu de
pauta em suas composições. Duas delas serão utilizadas para
compreendermos melhor a geografia “desse lado da vida”: “Down
em mim”119 (ainda no Barão) e “Só as mães são felizes”120 (já na
fase solo).

Na primeira, a influência contracultural já é percebida logo no
título, que é uma paronomásia de “Down on me”, música gravada
por Janis Joplin em 1966.121 De modo geral, estar “down” significa
estar deprimido; na letra original, mais especificamente, refere-se à
sensação de solidão e gauchismo que dá ao sujeito a impressão de
todos estarem o “colocando para baixo” (“love in this world is so
hard to find / when you’ve got yours and I got mine. / That’s why it
looks like everybody in this whole round world / they’re down on
me”). A partir dessa intertextualidade, Cazuza retrata, de forma
visceral, a tristeza noturna, nascida do desencontro amoroso

Eu não sei o que o meu corpo abriga
Nestas noites quentes de verão
E nem me importa que mil raios partam
Qualquer sentido vago de razão
Eu ando tão down
Eu ando tão down

Outra vez vou te cantar, vou te gritar
Te rebocar do bar



E as paredes do meu quarto vão assistir comigo
À versão nova de uma velha história
E quando o sol vier socar minha cara
Com certeza você já foi embora
Eu ando tão down
Eu ando tão down

Outra vez vou te esquecer
Pois nestas horas pega mal sofrer
Da privada eu vou dar com a minha cara
De panaca pintada no espelho
E me lembrar, sorrindo, que o banheiro
É a igreja de todos os bêbados

Eu ando tão down
Eu ando tão down
Eu ando tão down
down... down...

Na primeira estrofe, afirma-se que o “corpo” abriga algo
desconhecido “nestas noites quentes de verão”. O cruzamento de
“noites”, “corpo” e “quentes” leva evidentemente para uma
atmosfera do desejo. Aqui, desejo e depressão se enovelam no
mesmo âmbito de um sentimento obscuro, indiferente a “qualquer
sentido vago de razão”. Sensualidade e melancolia mais uma vez dão
o tom à composição de Cazuza.

Na segunda estrofe aparece o “bar” com toda a sua aura de
excesso, destempero e escândalo (“vou te gritar / te rebocar do
bar”). O refrão (que intercala as estrofes) é composto pela repetição
do verso “eu ando tão down”. Caso se observe com atenção a
estrutura fonológica da palavra “down”, será percebida inicialmente
a consoante oclusiva /d/, seguida de um ditongo nasal decrescente.



Em sua repetição insistente, tal sequência fonética sugere uma
quebra escandalosa (na oclusiva) que se desmancha (decrescente)
em um misto de desespero e sensualidade (relacionados à espécie
de gemido produzido pela nasalidade). O grito reforça essa dupla
conotação.

Ainda na segunda estrofe, aparece o quarto personificado como
espaço íntimo que irá assistir a uma “versão nova de uma velha
história”. Trata-se evidentemente da velha história do insucesso
amoroso. A imagem do sol “socando a cara” traz agressividade e
remete ao fim da noite, envolta numa condição de efemeridade que
só retém para o dia seguinte a ressaca física (e, por vezes, moral).

Os versos que abrem a terceira estrofe – “outra vez vou me
esquecer / pois nessas horas pega mal sofrer” – podem ser vistos
em diálogo com as reflexões acerca do amor nas letras de Cazuza. O
sofrimento amoroso aponta para (mais) uma volta por cima, em um
movimento cíclico de ilusão (invenção), desilusão e superação (e
recriação dessa mesma “velha história”, abrindo um novo velho
ciclo). Talvez, o sentir-se aprisionado a esse movimento gere o
pathos analisado no capítulo anterior desta obra.

Mais degradante ainda é a imagem que agride o receptor da
canção na última estrofe. O bêbado ajoelhado com a “cara” na
privada, passando mal de corpo e alma, rezando para o desconforto
passar. O espaço do banheiro é metaforizado como a “igreja de
todos os bêbados”, sendo, assim, um lugar de (auto)confissão,
penitência e oração. Esse espaço apresenta-se, portanto, como
símbolo paradoxal entre o sagrado e o profano, em uma formulação
de cunho nitidamente romântico. Veja-se, ainda, que há uma
estranha menção a um sorriso em meio a tal quadro (“vou me
lembrar sorrindo”). Poderíamos entendê-lo como o sorriso
autoirônico da constatação identitária, revelada pelo espelho e
trazida pela situação extrema e desesperada da explosão de uma
força maior (que certas vezes invade o corpo em noites quentes de



verão). É o sorriso de se saber pertencente ao “lado escuro da vida”.
Na composição analisada acima não há nenhuma referência direta

à cidade do Rio de Janeiro. O quarto e o bar formam dois espaços
simbólicos importantes, localizados apenas no abstrato “lado escuro
da vida”. Na letra de “Só as mães são felizes”, porém, tal localização
torna-se mais concreta e, enfim, começamos a encontrar pistas
sobre a geografia da cidade real em suas composições. Trata-se de
sua grande homenagem aos marginas devidamente envoltos em
uma aura de santidade maldita, de caráter, novamente, romântico.122

O título é uma alusão ao verso “(ONLY THE MOTHERS ARE HAPPY)” do
escritor beatnik Jack Kerouac, extraído de seu livro de poemas
Mexico City Blues123, mais especificamente do “12th chorus”. A letra,
por sua vez, é construída por meio da coordenação/sobreposição de
várias referências a espaços e personalidades, por meio dos quais se
vai tecendo o que seria “o lado escuro da vida”. A figura da mãe é
elaborada simultaneamente em negativo, através da reiterada
expressão “você nunca”, articulada com versos que começam apenas
por “nunca” (com sujeito elíptico “você”) ou pela conjunção “nem”.
Esse “você” refere-se, portanto, à “mãe”, que nunca viu, nem ouviu,
nem chorou, nem vivenciou o que vivenciam os habitantes desse
outro lado da vida. A mãe, enquanto símbolo usualmente vinculado
à família, à proteção, ao aconchego e até à santidade, corresponde
ao avesso exato dos marginais personagens noturnos, que vivem
com seus corações desprotegidos. Vejam-se as primeiras estrofes:

Você nunca varou 
A Duvivier às 5
Nem levou um susto Saindo do Val Improviso
Era quase meio-dia
No lado escuro da vida

Nunca viu Lou Reed



“Walking on the wild side”
Nem Melodia transvirado
Rezando pelo Estácio
Nunca viu Allen Ginsberg
Pagando michê no Alaska
Nem Rimbaud pelas tantas
Negociando escravas brancas

Você nunca ouviu falar em maldição
Nunca viu um milagre
Nunca chorou sozinha num banheiro sujo
Nem nunca quis ver a face de Deus

Já frequentei grandes festas
Nos endereços mais quentes
Tomei champanhe e cicuta
Com comentários inteligentes
Mais tristes que os de uma puta
No Barbarella às 15 pras 7

Apresenta-se aí mais uma letra de Cazuza que se ambienta no
auge da madrugada, apontado pela expressão “às 5” e pela
posterior metáfora “quase meio-dia no lado escuro da vida”. A rua
Duvivier, em Copacabana, é transversal à rua Ministro Viveiros de
Castro, na qual se localiza a boate Barbarella124, também citada na
composição. O nome do estabelecimento já sugere a atmosfera
sensual que o circunda, sendo famosa por seus shows de striptease.
Não tão próximo geograficamente, mas representando outro espaço
do “submundo”, Cazuza cola em seu mosaico de referências o Val
Improviso, bar underground em São Paulo, famoso pelos shows de
transformistas.

Lou Reed, como se sabe, é um cantor e compositor da música



alternativa norte-americana, que começou no coração do universo
pop dos anos 1960 (fazendo parte da banda vanguardista Velvet
Underground, que estava imersa no universo da Factory de Andy
Warhol) e seguiu pelos caminhos do surgimento e dos
desdobramentos do movimento punk dos anos 1970 (com suas
temáticas frequentemente girando em torno de personagens
marginais). Uma de suas letras mais conhecidas é a citada “Walking
on the wild side”, gravada em seu segundo álbum solo –
Transformer, de 1972. Trata-se de um convite a passear pelo lado
selvagem da vida (que corresponderia ao que Cazuza chama de “o
lado escuro da vida”). Na letra, as citações de personagens, em um
universo de michês e travestis que vivem em Nova York, desenha
mais uma grande cidade em sua face underground.125 Para nossa
pesquisa, o título faz lembrar também o “coração selvagem” de
James Joyce, que serve de epígrafe ao livro de estreia de Clarice
Lispector.126 Também nesse sentido, o selvagem está relacionado ao
indomesticável, com sua dupla face de perigo e libertação.

O cantor e compositor brasileiro Luiz Melodia aparece na letra
“transvirado” (expressão relacionada à falta de sobriedade). O
espaço real evocado é o bairro do Estácio (Melodia nasceu no morro
de São Carlos), que o artista imortalizou em uma de suas
composições mais sensíveis – “Estácio, Holly Estácio”, de seu disco
de estreia Pérola Negra de 1973. Melodia, nessa letra, idealiza o
bairro como o espaço onde ele gostaria de morrer de amor, no
compasso de sua escola de samba, “bem junto ao passo da morena
maldita do largo do Estácio”.

Além disso, Luiz Melodia, que é também autor do clássico
“Juventude transviada”, foi associado ao rótulo de artista maldito nos
anos 1970, tendo-se aproximado de figuras da poesia marginal como
Waly Salomão e Torquato Neto, e da música de Jards Macalé. A
esfera idealizante que permeia a relação do compositor com seu
bairro em sua busca de transitividade amorosa, bem como o caráter



marginal que lhe é atribuído pelo adjetivo “transvirado”, justificam
sua presença na letra de Cazuza. Note-se, ainda, que ele aparece
“rezando pelo Estácio”: a reza, aqui, assim como a igreja em “Down
em mim”, está vinculada à já mencionada atmosfera romântica de
comunhão entre o sagrado e o profano, inerente ao “lado escuro da
vida”.

Allen Ginsberg, poeta beatnick e figura constante na condução dos
movimentos contraculturais posteriores, aparece “pagando um michê
no Alaska”. A homossexualidade do poeta reforçava ainda mais sua
imagem marginal, sendo ele um grande ícone do desbunde
romantizado que atravessou a segunda metade do século XX. O
“Alaska” citado na letra não é, evidentemente, uma alusão ao gelado
estado norte-americano. A referência, na verdade, cifrada pela troca
de gêneros, é a Galeria Alaska em Copacabana, que figurava entre
“os endereços mais quentes” da década de 1980. E o que a
“esquentava” eram seus famosos shows de striptease masculino,
tornando a Alaska um ponto de encontro de homossexuais da
época. Por lá também circulavam michês e travestis, compondo
adequadamente o quadro underground desenhado por Cazuza.
Assim, o compositor, em uma interessante sobreposição de
referências, traz o desbundado poeta americano para Copacabana
em busca de um garoto de programa.

Para completar o leque de referências, vale sublinhar o já referido
poeta maldito Arthur Rimbaud (autor de Uma temporada no
inferno), que se envolveu com tráfico de armas em sua ida para a
África, encerrando sua carreira literária. Repare-se que o poeta
aparece na letra “pelas tantas / negociando escravas brancas”. Além
do caráter ilícito da trama, da relação sugestiva entre a África e o
universo escravagista e da ambientação temporal na mesma
madrugada que localiza toda a letra de Cazuza (interferindo
evidentemente na construção do espaço), a negociação de escravas
brancas acaba remetendo à ideia de prostituição, contaminada pelo



“michê” do verso anterior.
A imagem “você nunca chorou sozinha num banheiro sujo”, na

terceira estrofe, é impactante, degradante, desesperada; e está em
diálogo direto com o par “banheiro / Igreja” que aparece em “Down
em mim”, como espaço de mal-estar e purgação do corpo e da alma.
Note-se, também, que, na mesma estrofe, “maldição” e “milagre”
aparecem em versos seguidos e paralelos, representando duas
coisas nunca vistas / ouvidas pela mãe. Tudo isso confirma a
romântica e heroica dupla face do lado selvagem da vida, com toda
sua simultânea conotação de sagrado e profano, de maldição e
milagre; de degradação absoluta e de conhecimento da face de
Deus.

Na estrofe seguinte, Cazuza deposita uma boa dose de veneno. O
sujeito que narra seu passeio pelo “lado escuro” tem acesso às
“grandes festas”, que parecem surgir como um ambiente discrepante
do submundo que vinha sendo construído. Champanhe e
comentários pretensamente inteligentes configuram um novo
espaço, estritamente legado à alta sociedade. Por meio da
aproximação desse universo com o degradante submundo carioca,
Cazuza ressignifica os valores atribuídos aos espaços. Jogando cicuta
no champanhe e depreciando os “comentários inteligentes” frente
aos de uma puta no fim da “noite” de Copacabana, constrói-se uma
tensão que corrói os valores e hábitos do mundo burguês,
reforçando a idealização do espaço e das personagens que estão à
margem desse universo.

Ainda enquanto negação do mundo burguês adulto, Cazuza vai aos
idosos e às crianças para buscar os seres que podem reconhecer a
real beleza da vida:

Reparou como os velhos
Vão perdendo a esperança
Com seus bichinhos de estimação e plantas?



Já viveram tudo
E sabem que a vida é bela

Reparou na inocência
Cruel das criancinhas
Com seus comentários desconcertantes?
Adivinham tudo
E sabem que a vida é bela

A criança – que além de ser um ícone romântico está diretamente
vinculada à própria personalidade de Cazuza – aparece exaltada em
sua “inocência cruel” e em seu poder divinatório. A inocência do
olhar, livre dos moldes sociais que engessam a percepção do mundo,
garante à criança um entendimento mais sábio acerca da vida.
Porém, essa liberdade de olhar – e mais, de falar o que “olha” – faz
dela uma cruel indicadora das incoerências do mundo adulto,
tornando-a um poderoso símbolo de contestação.

Os velhos, por sua vez, perdem a esperança, talvez nas relações
entre os seres humanos, como se percebe em seu gesto de
isolamento com “seus bichinhos de estimação e plantas”. Ao mesmo
tempo, conseguem reconhecer – e com conhecimento de causa – o
quanto a vida é bela, apesar e acima de tudo.

Os versos finais da letra apresentam grande violência discursiva,
que potencializa a agressividade da composição, chegando ao plano
do grotesco e do escatológico:

Você nunca sonhou
Ser currada por animais
Nem transou com cadáveres?
Nunca traiu teu melhor amigo
Nem quis comer a tua mãe?

Só as mães são felizes...



O ouvinte (ou leitor) sofre também a violência da inquisição feita
por meio das cenas expostas. Há aí, evidentemente, algo de
macabro, muito relacionado a determinado ramo da produção
romântica. O incesto proposto na letra pode ser relacionado
também, no contexto da letra, a Kadish de Ginsberg, poema fúnebre
destinado a sua mãe Naomi. Nesse poema, certa passagem diz:
“Fiquei frio – mais tarde um pouco enjoado, não muito – pareceu
uma boa ideia talvez tentar – conhecer o Monstro do Útero Inicial –
talvez dessa maneira. Iria ela se incomodar? Precisa de um
amante.”127 É também possível relacioná-lo, evidentemente, ao
complexo de Édipo proposto por Freud, valendo sublinhar que a
concretização do desejo incestuoso remeteria à transposição de uma
barreira superegoica e, portanto, uma transgressão de uma
repressão profunda dos instintos primitivos.

O verso final, recortado de Kerouac, é colado inusitadamente ao
texto de modo a provocar estranhamento. Nesse momento, se
reconhece a “mãe” como sujeito das estruturas verbais precedidas
das negativas “nunca” e “nem”. É a mãe, e apenas a mãe, que não
passou por nada do que é narrado e descrito, que pode ser feliz. O
sujeito e seus companheiros de underground, portanto, não são
felizes, o que reforça sua aura de santidade maldita, já que pagam
com a própria infelicidade seu desejo de viver intensamente. A mãe,
por outro lado, também é auratizada, mas de outra forma – é a
redoma que a protege e a isola desse mundo que a faz especial e
lhe garante a felicidade.

O “eu” que raramente se coloca de maneira explícita, é construído
em seu drama confessional, alinhando-se às infelizes criaturas do
submundo e opondo-se à isolada e protegida figura da mãe. Ao
expor o drama edipiano no verso “nem quis comer a sua mãe”
quebra-se o grande tabu do lado iluminado da vida, em uma
arrebatadora letra, na qual as várias esferas se interpenetram em
um complexo jogo de auratização e dessacralização, que mancha a



luminosa felicidade materna em seu distanciamento e alienação, ao
mesmo tempo em que faz do auratizado “lado escuro da vida” um
espaço intenso que custa a infelicidade de seus sagrados / malditos
habitantes.

118 Alusão ao verso “Era quase meio-dia / No lado escuro da vida” de “Só as mães são
felizes” (Frejat / Cazuza). In: Exagerado (1985).
119 “Down em mim” (Cazuza). In: Barão Vermelho (1982).
120 “Só as mães são felizes” (Cazuza / Frejat). In: Exagerado (1985).
121 “Down on me” (Eddy Head / Janis Joplin). In: Big Brother & The Holding Company
(1966).
122 “Os marginais estão mais perto de Deus. Toda ovelha desgarrada ama mais, odeia
mais, sente tudo mãos intensamente, embora eu mesmo não me sinta assim. Talvez eu
seja mais burguês do que transmito em minhas músicas. Eu convivo com essas pessoas e o
que faço é uma espécie de defesa deles.” – Cazuza em entrevista de 1986, disponível no
site oficial (www.cazuza.com.br).
123 Kerouac, 1990, p. 12.
124 Originalmente, Barbarella é uma personagem de histórias em quadrinhos adultos,
criada em 1962  pelo ilustrador e escritor francês Jean Claude Forest. Trata-se de uma
aventureira espacial do século XL, com pendores ninfomaníacos, e que usa o corpo e
a sexualidade para conquistar e derrotar seus oponentes. Barbarella tornou-se filme em
1968, interpretada por Jane Fonda sob a direção do cineasta francês Roger Vadim.
125 “Little Joe never once gave it away / Everybody had to pay and pay / A hussle here
and a hussle there / New York City’s the place where they said / Hey babe, take a walk on
the wild side…” é um fragmento bastante ilustrativo, pois além de caracterizar New York
como uma cidade que convida ao passeio pelo lado selvagem, faz ainda alusão à
prostituição masculina, que também é figurada por Cazuza na letra em tela.
126 O romance Perto do coração selvagemde Clarice Lispector tem como epígrafe um
fragmento de James Joyce: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem
coração da vida”, de Portrait of the artist as a Young Man (“He was alone. He was
unheeded, happy and near to the wild heart of life”).
127 Ginsberg, 1999, p. 90.
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II

O TEMPO VAGABUNDO

A crítica social torna-se mais visível na obra de Cazuza em seus
últimos discos, dos quais saltam grandes canções como “Brasil”, “O
tempo não para” e “Burguesia”. Porém, desde seu primeiro álbum já
podemos identificar letras que contêm um retrato de um “tempo
vagabundo”, no qual a violência é elemento flagrante na construção
da cidade.

Do primeiro álbum, convém chamar a atenção para a letra de “Billy
Negão”.128 Assim começa a crônica boêmia de Cazuza:

Eu conheci um cara num bar lá do Leblon
Foi se apresentando: “Eu sou Billy Negão
A turma da Baixada fala que eu sou durão
Eu só marco touca é com o coração”

“Bati uma carteira pra pagar o meu pivô
Sorri cheio de dentes pro meu amor”
Ela nem ligou, foi me xingando de ladrão
“Pega ladrão! Pega ladrão!”

Apesar de ambientada em um “bar lá do Leblon” – bairro elitizado
da Zona Sul carioca –, percebe-se claramente que o personagem
central dessa “crônica” pertence a outra esfera geográfica e,
portanto, social. A expressão “turma da Baixada” localiza Billy na
Baixada Fluminense129, região estigmatizada pelos graves problemas
sociais e pela violência urbana.

A condição marginal de Billy é reafirmada nos versos “bati uma



carteira pra pagar o meu pivô / sorri cheio de dentes para o meu
amor”. Note-se que é recorrente na literatura, (é exemplo notório a
obra de Rubem Fonseca), a imagem dos dentes podres para
representar a miséria. Desse modo, a falta do “pivô” (gíria que
conota os dentes mais centrais) – retrata a pobreza do personagem,
confirmada por sua vinculação com o espaço urbano da Baixada.
Além disso, vale notar a determinação racial contida na expressão
“Negão”, que acaba por sublinhar as relações entre a exclusão social
e a exclusão racial derivadas da formação histórica escravista do
país.

A discussão sobre a violência, grosso modo, gira em torno de dois
discursos: um que condena inexorável o marginal, apontando o que
seria uma escolha consciente pelo caminho do crime, ou ainda uma
predisposição do caráter a ela; e outro, que tenta analisar o
contexto histórico-social que produziu o criminoso. É importante
perceber que, em Billy Negão, há uma vinculação da pobreza com o
roubo da carteira e, por extensão, com a violência de maneira geral.
Cazuza segue, portanto, o segundo caminho, que aponta essa
violência como reflexo de uma situação de exclusão.

A coesão da letra se faz pela junção de duas esferas de rejeição do
personagem Billy: a social e a amorosa. A reconstrução da dentição
seria uma forma de agradar a amada do personagem, que
imediatamente o renuncia, tachando-o de “ladrão” e clamando por
sua captura. A perseguição começa, e rapidamente atinge grandes
proporções: “e logo a rua inteira caiu na minha esteira / pois nessa
D.P. eu tava na maior sujeira”. No auge da fuga de Billy, entra a
estrofe que encerra a composição:

Billy dançou, dançou, coitado
Billy dançou, é, foi baleado
Billy dançou, coitado
Billy dançou, foi enjaulado



Foi autuado, enquadrado, condenado
Um pobre coração rejeitado

O verbo “dançar”, nesse registro informal, assume o sentido de
terminar mal. Não se pode esquecer, porém, que estamos falando de
uma letra de canção e, assim, a palavra “dançou” está conectada ao
campo semântico da música. Além de realçar o movimento da cena
narrada, a repetição da estrutura, cantada em tom mais alto,
confere tensão passional ao dramático desfecho de Billy.

Portanto, essa estrutura anafórica tem função musical, mas
também enfática. A reiteração de “Billy dançou” reforça o final do
personagem, que sofre a forte repressão policial, a qual pode ser
percebida na sequência de particípios “baleado”, “autuado”,
“enquadrado” e “condenado”. Em vez de condenar Billy, Cazuza se
utiliza dos adjetivos “coitado” e “pobre” no sentido de induzir o
receptor a se identificar com o personagem e até absolvê-lo. No
verso final, o uso de um chavão – “um pobre coração rejeitado” –
revisita a dupla rejeição sofrida por Billy, agindo a favor de sua
absolvição.

Faz-se necessário também atentar para a alternância de vozes na
composição. A letra começa em terceira pessoa e logo cede a voz
para Billy, que se apresenta em primeira. O uso de uma linguagem
bastante coloquial, cheia de gírias como “marcar touca”, “dedurar”,
“sujeira” e “sartô” reforça a composição do personagem. A terceira
pessoa volta na quarta estrofe para narrar a chegada do camburão e
a posterior prisão do pobre elemento marginal – duplamente
rejeitado e condenado nessa corriqueira cena urbana carioca. A letra
de “Billy Negão”, porém, nos faz observar a situação sob uma ótica
mais humana e piedosa.

Por fim, vale chamar a atenção para o nome do personagem,
antropofagicamente transformado a partir de “Billy the Kid”, na
forma abrasileirada “Billy João” (título original da letra) e, por fim,



em “Billy Negão”, na qual o elemento da negritude entra como mais
um elemento construtor de um personagem que está à margem. A
justaposição do termo em inglês com a expressão popular “Negão”
reforça seu traço híbrido, entre a Baixada e o Leblon, entre vítima e
bandido, entre malandro e ladrão.

O nome ganha ainda mais sentido depois de esclarecida a
intertextualidade: Billy the Kid130 é um famoso fora-da-lei do oeste
americano, que entrou para o mundo do crime depois de seu pai ter
sido morto com um tiro pelas costas quando ele tinha apenas doze
anos. Tanto a entrada de Billy na marginalidade, quanto seu trágico
final, emboscado e morto pelo xerife Pat Garret, agem na direção de
sua absolvição, assim como no caso de seu correspondente
brasileiro. Note-se ainda que a violência policial (nas figuras do
xerife e do delegado, respectivamente) soma-se ao complicado
quadro, sem ser suavizada por nenhuma atmosfera maniqueísta que
a justifique.

No álbum Maior abandonado é a vez de “Milagres” (Frejat / Denise
Barroso / Cazuza) compor uma construção cinematográfica da
violência urbana. A quarta estrofe e o refrão que se segue
esclarecem:

As crianças brincam
Com a violência
Nesse cinema sem tela
Que passa na cidade

Que tempo mais vagabundo
Esse agora
Que escolheram pra gente viver

O cinema de bangue-bangue, há pouco mencionado com o
personagem Billy the Kid, passa agora à vida real. A cidade é



apresentada como um espaço de violência, que além de estar
próxima (no mesmo cenário) das crianças, acaba por entrar em suas
brincadeiras – muitas das quais inspiradas no cinema de western ou
de perseguição policial. Assim, Cazuza vai encontrar no retrato da
infância urbana a origem de “um tempo vagabundo”, que vai se
formando simultâneo ao nosso desenvolvimento individual e social.

Nas estrofes iniciais, problematiza-se o papel da criação artística
em contraste com esse duro mundo real:

Nossas armas estão na rua
É um milagre
Elas não matam ninguém

A fome está em toda parte
Mas a gente come
Levando a vida na arte

Todos choram
Mas só há alegria
Me perguntam
O que é que eu faço?
E eu respondo:
“Milagres, milagres”

Note-se que o milagre que é mencionado na letra é a invenção de
uma arma que não mata ninguém. Isso pode ser lido como uma
referência ao próprio fazer literário / musical – arma miraculosa
retirada do próprio tempo vagabundo e oferecida como resistência
contra ele mesmo. É o tal “veneno antimonotonia” que se cria a
partir da transformação da “poesia que a gente nem vive”, ou seja,
da conversão em poesia de um mundo real que não é, a priori,
poético. Trata-se também da milagrosa conversão do choro de todos
em alegria.



A letra de “Milagres” permite um diálogo com a de “Tudo é
amor”131, na qual vale destacar os versos “mesmo se for pra
transformar / num inferno um céu conformista / mesmo se for pra
guerrear / escolha as armas mais bonitas”. A música e a poesia
funcionam, em ambas as composições, como essas “nossas armas”
que não matam, mas guerreiam, erguendo a bandeira do
inconformismo.

Em “Milagres”, tal arma artística converte-se também em forma de
sustento. A mesma arte que oferece uma visão sobre a pobreza e a
fome, aparece contraditoriamente (veja-se a conjunção adversativa
“mas”) como forma de adquirir riqueza e saciar a fome (real) – “a
fome está em toda parte / mas a gente come / levando a vida na
arte”. Perceba-se ainda que a fome, relacionada à exclusão social,
aparece mais uma vez retratada em seu vínculo com a violência.

No álbum Ideologia, a canção “Um trem pras estrelas”132 é
oportuna para dar segmento à discussão. A letra foi feita para o
filme quase homônimo de Cacá Diegues de 1987 – Um trem para as
estrelas. O longa-metragem conta a história do promissor
saxofonista Vinicius (Guilherme Fontes), que parte em busca de sua
namorada desaparecida Eunice133 (Ana Beatriz Wiltgen), percorrendo
o submundo carioca e se deparando com a miséria, a violência e a
injustiça. O título se esclarece pelas falas do feirante Drimi134

(Taumaturgo Ferreira). Segue o fragmento-chave:

Quando meu pai morreu né e minha mãe ainda não tava meio
matusquela, eu sempre pedia pra ela me levar no aeroporto. Pra
ver avião. Só que eu não gostava de avião que tava descendo. Só
o que tava subindo. Eu ficava imaginando que todos aqueles aviões
iam pros Estados Unidos. E quando eles iam chegando assim em
Nova Iorque, os passageiros não conseguiam ver mais nada, só
luz, muita luz, de todas as cores, iam piscando como se fossem
estrelas. Caindo feito confete na cabeça deles. Confetes de luz



sobre Nova Iorque. [Aproximadamente aos 28 minutos do filme.]

Esse discurso acontece durante o diálogo entre Drimi e Vinicius, no
qual os personagens falam de seus desejos futuros. O avião que
sobe nas palavras do feirante é o que leva até seu sonho de um
futuro luminoso, representado pela estelar cidade de Nova Iorque.
Drimi resolve, então, participar de um assalto, para conseguir o
dinheiro que lhe faria embarcar em sua fantasia, mas acaba baleado.
Em comovente cena, o sonhador feirante, sangrando, pega um trem
(que na esfera real remete não à ascensão, mas às classes mais
baixas) com Vinicius, que tenta lhe distrair falando sobre Nova
Iorque e suas luzes. Drimi responde:

Bem que esse trem podia ser um avião. Um avião não, um
foguete. Um foguete que tivesse levando a gente pras estrelas.
Like a dream. [Aproximadamente a 1:27 do filme.]

O sonho morre simbolicamente junto ao personagem cujo nome o
sugere, e o trem que levaria às estrelas de um luminoso futuro
torna-se cenário do fim da linha para suas ilusões. Pensando nos
muitos “drimis”, que nas feiras, nos trens e nos ônibus sonham todos
os dias com um mágico futuro de luz, Cazuza faz a sensível letra de
“Um trem para as estrelas”, cujas estrofes iniciais seguem:

São 7 horas da manhã
Vejo Cristo da janela
O sol já apagou sua luz
E o povo lá embaixo espera
Nas filas dos pontos de ônibus
Procurando aonde ir
São todos seus cicerones
Correm pra não desistir
Dos seus salários de fome



É a esperança que eles têm
Neste filme como extras
Todos querem se dar bem

Num trem pras estrelas
Depois dos navios negreiros
Outras correntezas

O cronista, mais uma vez de dentro de sua classe social, revelada
pela ambientação recorrente na Zona Sul (dessa vez representada
pela vista para o Cristo Redentor), lança seu olhar sobre os
personagens que pertencem à outra realidade, embora à sua
sobreposta na proximidade espacial. As pessoas que esperam nos
pontos de ônibus no início do dia aparecem desorientadas
(“procurando aonde ir”), apesar de terem que ser seus próprios
guias (“são todos seus cicerones”). A alta velocidade da vida urbana,
os salários miseráveis de um povo desorientado e a esperança que o
move aparecem retratados pelo olhar atento que se lança da janela
(de cima para baixo).

A alusão ao filme é percebida não só no povo sem rumo (mas
sonhador), metonimizado por Drimi, mas também nos versos “neste
filme como extras / todos querem se dar bem”, que apontam para o
refrão no qual aparece o próprio título. Nele, de forma impactante,
atualiza-se na imagem do “trem pras estrelas” o desejo de
mobilidade social, destruída imediatamente pela visitação de outro
meio de transporte – o navio negreiro –, reconstruindo em “outras
correntezas” a história da exploração e da desigualdade. Repare-se
também na aproximação sonora entre “correntezas” e correntes,
evocada pelo navio negreiro, na interseção dos dois campos. No
trem ou no navio, o movimento que se projeta no plano concreto
inexiste no que tange à ascensão social, rumo a uma vida mais
digna e luminosa.135



Dialogando com “Corcovado” e com “Samba do avião”136, ambas
composições de Tom Jobim em exaltação ao Rio de Janeiro, Cazuza
corrói acidamente o emblemático ponto turístico, que deixa de ser o
centro da observação, para que o olhar se volte aos que –
desprotegidos – correm sob seus braços sempre abertos:

Estranho o teu Cristo, Rio
Que olha tão longe, além
Com os braços sempre abertos

Mas sem proteger ninguém
Eu vou forrar as paredes
Do meu quarto de miséria
Com manchetes de jornal
Pra ver que não é nada sério
Eu vou dar o meu desprezo
Pra você que me ensinou
Que a tristeza é uma maneira
Da gente se salvar depois

Tendo como interlocutor o Rio de Janeiro, a letra questiona a
estranheza de uma cidade que tem como símbolo um protetor, e
como estigma uma enorme quantidade de desprotegidos. A miséria
contemplada, enfim, invade o próprio espaço do observador, cercado
pelas alarmantes manchetes de jornal, que o fazem redimensionar a
seriedade de suas próprias misérias, (“miséria” que é usada aqui
com sentido de outras carências, que não a financeira). O quarto
aparece novamente como espaço de sofrimento e reflexão sobre as
próprias tristezas e carências. As “paredes do quarto”, que em
“Down em mim” assistem com o sujeito sua situação de desespero,
agora devem ser “forradas com manchetes de jornal”, para que ele
veja que “não é nada sério”.



A “tristeza” mantém-se em cena nos versos posteriores, revestida
do discurso religioso tipicamente cristão de um “você” que ensinou
que através dela se conseguiria a salvação. A exaltação do
sofrimento e a negação do prazer como formas de, em um plano
espiritual, ser salvo e usufruir positivamente da vida eterna, são
desprezadas, tal qual quem as prega. A imagem do “trem pras
estrelas”, de modo semelhante, pode evocar a ascensão a um
destino luminoso e transcendente. Porém, por meio do mesmo
refrão que aproxima “o trem pras estrelas” dos “navios negreiros”
esse discurso é também corroído.

A longa letra da canção-título do álbum Burguesia é pertinente
para fechar e amarrar as ideias expostas na presente seção. Trata-se
de um manifesto de repúdio à burguesia. Fazendo coro ao Mário de
Andrade de “Ode ao burguês”, o compositor declara seu ódio à
podridão de sua classe, que egoistamente seria responsável pela
desigualdade social.

Veja-se, por fim, que a possibilidade, antes afirmada em “Milagres”,
de fazer arte e poesia a partir do mundo real, ainda que violento e
desigual, é, a princípio, negada por Cazuza na letra de “Burguesia”,
que responsabiliza essa classe pela indesejada estrutura social: “a
burguesia fede / a burguesia quer ficar rica / enquanto houver
burguesia / não vai haver poesia”. Observe-se a romântica oposição
entre idealismo e materialismo, sendo aquele, por excelência, a
semente da poesia, enquanto este atenderia apenas à finalidade
pragmática de ascensão social e manutenção dos privilégios de
classe. A ideia de podridão que, em o “O tempo não para”137, foi
figurada sob a imagem da “piscina cheia de ratos”, volta agora sob a
forma de mau cheiro. Vejam-se as primeiras estrofes:

A burguesia não tem charme nem é discreta
Com suas perucas de cabelos de boneca
A burguesia quer ser sócia do Country



A burguesia quer ir a New York fazer compras

Pobre de mim que vim do seio da burguesia
Sou rico mas não sou mesquinho
Eu também cheiro mal
Eu também cheiro mal

A burguesia tá acabando com a Barra
Afunda barcos cheios de crianças
E dormem tranquilos
E dormem tranquilos

Os guardanapos estão sempre limpos
As empregadas, uniformizadas
São caboclos querendo ser ingleses
São caboclos querendo ser ingleses

A burguesia não repara na dor
Da vendedora de chicletes
A burguesia só olha pra si
A burguesia só olha pra si
A burguesia é a direita, é a guerra

Mais uma vez, o intertexto com o cinema aparece na construção da
letra de Cazuza. O verso inicial (“a burguesia não tem charme nem é
discreta”) é uma alusão ao surrealista longa de Luis Buñuel – O
discreto charme da burguesia138. O título do filme é notoriamente
irônico, uma vez que há nele uma crítica aos valores burgueses,
realizada através de situações inusitadas e absurdas (surreais), que
acontecem com um grupo de amigos (burgueses) que tentam
promover um encontro. Não só nessa composição, tanto no que se
refere ao tema, quanto no processo de criação de imagens de
natureza surreal, podemos sinalizar um diálogo de Cazuza com a



obra de Buñuel.
O já mencionado Country Clube (citado na letra de “Amigo Caco”,

em capítulo anterior) aparece como objeto de desejo burguês, assim
como a intenção de fazer compras em Nova York, emblemática por
suas grandes lojas de grife. A menção à Barra também é oportuna,
afinal, esse espaço está diretamente relacionado à ascensão social e
à burguesia em formação, sendo considerado um bairro de
emergentes ou de “novos-ricos”.139

A imagem “afunda barcos cheios de crianças / e dormem
tranquilos” revela, a um só tempo, a responsabilidade das classes
altas enquanto geradoras da desigualdade e a falta de consciência
social que demonstram sobre isso. O verso “a burguesia não repara
na dor da vendedora de chicletes” deve ser entendido na mesma
esteira, sendo a “vendedora de chicletes” uma metonímia dessa
classe de excluídos ignorados pela burguesia. O egoísmo burguês é
enfatizado (“a burguesia só olha pra si”), bem como seu vínculo com
as ideologias de direita (atreladas aqui ao conservadorismo, à
hipocrisia, ao autoritarismo e ao descaso em relação aos problemas
sociais). Vale lembrar que Cazuza tinha simpatia pelos ideais de
esquerda desde a infância, como foi mencionado em outro momento
deste estudo.

Segue-se a esse conjunto uma estrofe falada, tal como um
visionário discurso político, em um contundente e reiterativo
chamado para a revolução social, na qual o povo tomaria de volta o
dinheiro que foi roubado pela burguesia. Aponta-se também para
uma revolução “ao contrário da de 1964”, ou seja, antidireitista e
antitotalitária:

As pessoas vão ver que estão sendo roubadas
Vai haver uma revolução
Ao contrário da de 64
O Brasil é medroso



Vamos pegar o dinheiro roubado da burguesia
Vamos pra rua
Vamos pra rua
Vamos pra rua
Vamos pra rua
Pra rua, pra rua

Nas estrofes finais, o tom da crítica se acentua – a burguesia é
massacrada pela composição do artista – “porcos num chiqueiro são
mais dignos que um burguês”. Mas é também nessas estrofes que
Cazuza abre um campo de exceção dentro de sua classe, para falar
dos burgueses que fogem ao paradigma por ele desenhado. Quanto
a si mesmo, Cazuza se exclui da crítica, colocando-se, enquanto
artista, romanticamente acima das classes (“eu sou burguês, mas eu
sou artista / estou do lado do povo”), ao mesmo tempo em que se
inclui no alvo de seu ataque (“sou rico, mas eu não sou mesquinho /
eu também cheiro mal”). Observem-se os versos seguintes:

Vamos acabar com a burguesia
Vamos dinamitar a burguesia
Vamos pôr a burguesia na cadeia
Numa fazenda de trabalhos forçados
Eu sou burguês, mas eu sou artista
Estou do lado do povo, do povo

Porcos num chiqueiro
São mais dignos que um burguês
Mas também existe o bom burguês
Que vive do seu trabalho honestamente
Mas este quer construir um país
E não abandoná-lo com uma pasta de dólares
O bom burguês é como o operário



É o médico que cobra menos pra quem não tem

E se interessa por seu povo
Em seres humanos vivendo como bichos
Tentando te enforcar na janela do carro
No sinal, no sinal
No sinal, no sinal

Ao fazer a defesa do “bom burguês”, embora reduza seu campo de
ataque incisivo, Cazuza complexifica a discussão, apontado uma
parte dessa classe que não estaria agindo apenas por seu próprio
egoísmo, mas ambicionando construir um país, na medida em que
volta seus olhos para os mais pobres. Colocando esse burguês na
mesma esteira do operário e usando a expressão “seu povo”
(estreitando os laços de afinidade e sugerindo um sentimento de
responsabilidade social), Cazuza dilui o maniqueísmo que desenhava
entre essas classes, em prol da construção desse país mais
igualitário, que nasceria da destruição implacável do “mau burguês”.

A imagem final encontra na própria urbe, mais especificamente no
sinal de trânsito, o ponto de choque tão frequente na visão acerca
das cidades contemporâneas: os seres humanos, que “vivendo como
bichos” revidam a violência que sofrem sob forma de exclusão social.
A violenta imagem é um retrato afiado do confronto de classes que
se encena na cidade, e que relaciona, mais uma vez, pobreza e
violência.

Para encerrar, cabe refletir sobre um diálogo possível com o poema
“A flor e náusea” de Drummond. As primeiras estrofes são bastante
significativas:

Preso à minha classe e a algumas roupas,
Vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.



Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?
 
Olhos sujos no relógio da torre:
Não, o tempo não chegou de completa justiça.
O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse.

Tal como Cazuza, preso à própria classe, Drummond observa
atentamente a cinza cidade que serve de palco para as
desigualdades sociais que lhe causam a náusea e o desejo de
revolta. As armas de Cazuza, “as mais bonitas”, mas que
milagrosamente “não matam ninguém”, são sua revolta e, assim,
sua forma de responder positivamente à pergunta de Drummond. O
tempo de fezes pode ser comparado ao tempo do mau cheiro
burguês, que gera a injustiça, mas também a esperança por um
trem que leve a um utópico tempo outro. “Pobre de mim que vivo no
seio da burguesia”, diz Cazuza, bem de lá, do centro do “mundo
caduco”, ou do “tempo pobre”, ou “do tempo vagabundo”. Mas
Cazuza desmente-se sobre a impossibilidade de fazer poesia,
fazendo de suas composições a flor insegura, que no poema de
Drummond fura o asfalto da cidade, vencendo “o tédio, o nojo e o
ódio”140.

128 “Billy Negão” (Guto Goffi / Mauricio Barros / Cazuza). In: Barão Vermelho (1982).
129 Fazem parte da Baixada Fluminense municípios como Duque de Caxias, Nova Iguaçu,
São João de Meriti, Nilópolis, Belford Roxo, Queimados e Mesquita.
130 Informações extraídas do filme Pat Garret and Billy the Kid, de 1973, dirigido por Sam
Peckinpah.
131 “Tudo é amor” (Laura Finocchiaro / Cazuza). In: Burguesia (1989).



132 “Um trem pras estrelas” (Cazuza / Gilberto Gil). In: Ideologia (1988).
133 Veja-se que Eunice lembra Eurídice, personagem mitológico que Orfeu teria ido buscar
no reino dos mortos. Coincidentemente, o poeta Vinicius (de Moraes) escreveu sobre o mito
no poema “Monólogo de Orfeu”.
134 Note-se a semelhança fonética com “dream”, ou seja, sonho.
135Note-se o diálogo entre o assalto em “Um trem para as estrelas” e a história de Billy
Negão, e ainda como esse personagem – “negão” – representa as “novas correntezas” que
atualizam o “navio negreiro”.
136 Na primeira temos “Da janela vê-se o Corcovado / O Redentor que lindo” e, na
segunda, “Cristo Redentor / Braços abertos sobre a Guanabara / Essa samba é só porque /
Rio, eu gosto de você”.
137 “O tempo não para” (Arnaldo Brandão / Cazuza) – canção-título do álbum
imediatamente anterior (O tempo não para, 1989).
138 O discreto charme da burguesia é um filme de 1972 dirigido por Luis Buñuel.
139 O plano piloto de ocupação da Barra data de 1969, a autoestrada Lagoa-Barra é de
1980. Assim, a ocupação do bairro era processo recente, e seu vínculo aos emergentes,
que carregam as aspirações tipicamente burguesas, soma-se à autossegregação de seus
condomínios para justificar o quadro de repulsa.
140 A referência a Drummond também poderia ser feita em relação ao poema “O
sobrevivente”, no qual o eu lírico anuncia ser impossível escrever poesia depois de 1914 (da
Primeira Guerra Mundial) e termina constatando: “Desconfio que escrevi um poema.” Sem
dissolver o paradoxo, Cazuza anuncia em “Burguesia” a impossibilidade de fazer poesia,
contraditoriamente, por meio de uma elaboração poética firme e incisiva.



III

A CIDADE HIPNÓTICA

Revisitando a letra de “Como dizia Djavan”, retomemos os versos
“Ipanema é uma sala de estar / do nosso barato hipnótico”. A partir
dessa imagem podemos refletir agora sobre a cidade vista como
espaço do poeta destinado ao encontro (“sala de estar”) e ao delírio
(“barato hipnótico”), que pode ser atingido através do álcool e de
outras drogas. Vale também ressaltar que a cidade distorcida pela
visão do poeta torna-se a cidade psicodélica, composta por algumas
imagens de natureza surreal.

O já discutido diálogo com o cinema Buñuel é um indício da
simpatia de Cazuza com o surrealismo. O apreço pelo psicodelismo
tem suas origens nos movimentos contraculturais das décadas
anteriores, nos quais se destacam, no acervo de Cazuza, a poesia de
Ginsberg e determinadas composições do rock internacional. Não se
pode esquecer também a influência dos tropicalistas e dos pós-
tropicalistas, em especial, os grandes artistas e grupos da década de
1970 como Mutantes, Secos e Molhados e Novos Baianos – que, por
vezes, trabalham com imagens (e melodias) psicodélicas e
delirantes.

O desenho surreal da cidade está mais claramente expresso na
letra de “Quarta-feira”, presente no álbum Só se for a dois:

Livro depressivo
Na areia da praia
Eu banco o deprimido



Talvez você caia
Na minha rede um dia
Cheia de cacos de vidro
De cacos de vidro

E o galã não vê
Que é bombardeado
Com balas de hortelã
Com balas de hortelã

E a santa milagrosa vê
Que Deus não dá esmola
Subitamente assalta
Subitamente assalta

Quero que você
Me ame bastante
Daqui até a Constante Ramos

Vamos, vamos
Vamos lado a lado
Como dois gigantes
Enfrentando os ônibus

E o menino triste
Quer ser um herói
Mesmo um herói triste
Mesmo um herói triste

E a dama sem cara
Das bolsas vazias
Sente um amor aflito
Sente um amor aflito



Eu ando apaixonado
Por cachorros e bichas
Duques e xerifes

Porque eles sabem
Que amar é abanar o rabo
(É abanar o rabo)
Lamber e dar a pata

E as mulatas sonham
Que são raptadas
Por sheiks alemães
Por sheiks alemães

No escritório sonham
Que já é de tarde
Todas as manhãs
Todas as manhãs

A cidade novamente é desenhada por um processo de
coordenação de imagens (evidenciada pela reiterada conjunção
aditiva “e”). O ponto de partida da composição é a praia, na qual o
sujeito lê um “livro depressivo” e “banca o deprimido”, o que,
conforme já foi discutido, torna-se estratégia de sedução. A imagem
dos “cacos de vidro” na rede que retém o “peixe pescado” aponta
para o amor perigoso – para a navalha141 –, para o arriscado jogo de
conquista cazuzeano, que aceita filosoficamente o ferir e o ser
ferido.142

A polissemia da palavra “bala” converte, na estrofe seguinte, a
imagem bélica em drops de hortelã, que remete imediatamente ao
beijo – ao bombardeio que funde a imagem da guerra com a batalha
pela conquista, lutada através do jogo, da sedução, do gosto, do
beijo.



Em seguida, o Deus generoso que dá (e ensina a dar) esmolas é
desconstruído na composição, de modo que a generosidade do
Criador é substituída pelas perdas abruptas (inclusive as amorosas)
que Ele, em sua onipotência, promove. Deus, além de não dar, ainda
por cima tira repentinamente sob o atento olhar da “santa
milagrosa”, que nada pode fazer.

E a perda súbita é o elo coesivo com a estrofe imediatamente
posterior. A construção “quero que você me ame bastante / daqui
até...”, sugestiona ao receptor da canção um valor semântico
temporal para a preposição “até”, que introduziria uma locução
adverbial que delimitasse no tempo o amor. O que se espera do
verso é, portanto, o apontamento de um prazo amplo – “quero que
você me ame até morrer”, “até o fim”, “até envelhecermos”. Todavia,
o adjunto adverbial de lugar “daqui” já aponta para outro valor
semântico, na medida em que faz a preposição “até” introduzir uma
circunstância de lugar, demarcando o espaço limite – “até a
Constante Ramos”, rua de Copacabana, que possivelmente marca
um ponto de chegada e de separação, instantaneamente encerrando
a intensa (“me ame bastante”) e efêmera relação desejada.

Na euforia da conjunção amorosa, o sujeito e seu interlocutor
tornam-se gigantes andando pela cidade, tendo como antagonistas
os ônibus, numa surreal batalha urbana. Evidentemente, a
expressão “enfrentar os ônibus” parte de seu sentido mais usual e
mais corriqueiro: o de passar pelos problemas do meio de transporte
na volta para a casa. Entretanto, trabalhando com sua polissemia,
Cazuza confere à expressão o sentido de enfrentamento, confronto,
batalha, remetendo à luta contra os gigantes como uma romântica
ilusão quixotesca, vinculada nesse caso ao encontro amoroso.

E é o D. Quixote cazuzeano que estabelece a coesão com a estrofe
posterior, sob a forma do herói (triste) – o “cavaleiro de triste
figura”. O sujeito em Cazuza, atrelado mais uma vez à imagem da
criança (“menino triste”), deseja ser um herói, sonho comum para as



crianças que, em seu faz de conta, colocam-se frequentemente
nesse personagem. Mas o heroísmo em Cazuza é também
resistência ao mundo antigo, o que é concretizado por meio da
realização, ainda que efêmera, da perigosa aventura amorosa. Sua
tristeza, como se sabe, chega ora pela via do não saber amar, ora
pelo cansaço de “correr na direção contrária”. Ainda assim, ele
mantém seu desejo de ser um herói (“mesmo um herói triste”), o
que evidentemente apresenta viés romântico.

A imagem seguinte é enigmática, mas traduz uma grande
sensação de vazio e generalidade – “a dama sem cara / das bolsas
vazias / sente um amor aflito”. A aflição é a urgência de
transitividade, de identidade (de uma cara ou de uma cara-metade),
de preenchimento (do vazio), que, como já foi abordado, está
intimamente relacionado à busca do outro. Lembre-se que a letra
está no álbum intitulado Só se for a dois, já discutido neste livro.

Na estrofe seguinte há um inusitado nivelamento existencial entre
“cachorros”, “bichas”, “duques” e “xerifes” – todos sabendo que
“amar é abanar o rabo / lamber e dar a pata”, ou melhor, o amor é
um gesto animalesco e instintivo, muito vinculado a um jogo de
poder e submissão, que perpassa esses quatro significantes.
Evidentemente a imagem de “abanar o rabo” e “lamber” tem dupla
conotação, apontando para a esfera sexual.

As duas estrofes finais transportam para o ambiente fechado do
escritório, representando a rotina do trabalho. A partir dessa
situação de aprisionamento, aponta-se para o sonho. Em primeiro
lugar, o desejo de que o tempo passe rápido para que se chegue
logo ao fim da jornada e, portanto, do dia sempre igual (note-se que
o título “quarta-feira” aponta para o dia mais central da semana). As
mulatas (há aí um apontamento étnico, bastante simbólico para a
identidade nacional) sonham ser “raptadas por sheiks alemães”. O
inusitado da combinação onírica reforça o caráter surreal da cena.

A cidade psicodélica é, portanto, a cidade que se esconde por trás



do cotidiano, das tantas quartas-feiras cheias de sonhos e desejos
humanos, que criam um mundo outro, convertido aqui em poesia.

Uma pequena observação se faz, por fim, necessária. Mais uma
vez, o Cazuza “cronista” deixa clara a sua posição de distanciamento
quando trata de personagens de outra classe. Apesar de se
aproximar no desejo de tornar mágico o cotidiano, especialmente
através da busca do outro, a marcação espacial – praia versus
escritórios – deixa clara uma incongruência entre o cotidiano do
sujeito enunciador e o das mulatas.

141 “Cada carinho é o fio de uma navalha”, verso de “Baby, suporte” (Barros / Pequinho /
Ezequiel / Cazuza).
142 É possível lembrar-se do “Soneto do Amor Maior” de Vinicius – “Louco amor meu, que
quando toca, fere / E quando fere vibra, mas prefere / Ferir a fenecer – e vive a esmo //
Fiel à sua lei de cada instante / Desassombrado, doido, delirante / Numa paixão de tudo e
de si mesmo”. Note-se que o amor-paixão, bem à Vinicius, é uma constante na obra de
Cazuza.



IV

MANHATÃ

Outra cidade conhecida por Cazuza – a de Nova Iorque – ganha
uma letra a ela dedicada, representada pelo distrito de Manhattan.
Não se pode esquecer que NY é frequentemente considerada a
capital do mundo, sendo o grande centro financeiro do planeta,
razão pela qual aparece reincidentemente na literatura como um
símbolo do capitalismo.143 O título da composição de Cazuza –
“Manhatã” – evidencia o abrasileiramento do nome da cidade,
aproximando-se foneticamente de algo que remete a um nome
indígena. Segue a letra:

Cheguei aqui num pé de vento
Já tenho carro e apartamento
Sou brasileiro mandingueiro
Tô aqui pelo dinheiro
Virei chicano, índio americano
Blusão de couro, os States são meus

Agora eu vivo no dentista
Como um bom capitalista
Só tenho visto de turista
Mas sou tratado como artista
E até garçom me chama de Sir
Oh! Baby, baby, só vendo pra crer

Eu andando pela neve
Em pleno Central Park



Com as estrelas do cinema
Faço cenas no metrô
Com meus tênis All Star
Deixando as louras loucas
Com meu latin style
Não sou mais paraíba
Sou South American
Aqui em Manhatã
Aqui em Manhatã

E quando a saudade aumenta
Descolo um feijão com pimenta
E um Hollywood no chinês
Lá na Rua 46
Virei chicano, índio americano
Blusão de couro, os States são meus

Eu fumando um baseado
Em frente a um policial
Aqui tudo é tão liberal
Vou xingando em português
Depois, gasto o meu inglês
Deixando as louras loucas
Com meu baticulelê
Não sou mais paraíba
Sou South American
Aqui em Manhatã

A temática da letra é evidentemente o processo maciço de
migração latina, especialmente de mexicanos, nas grandes cidades
dos Estados Unidos. Em vez de sublinhar o problema do racismo em
relação aos imigrantes, Cazuza compõe de forma bem-humorada um



personagem que “só tem visto de turista / mas é tratado como
artista”. O elemento atrativo da cidade – o desejo de “tentar a vida”
em um país estrangeiro, que é mote do processo migratório, é
exposto na primeira estrofe com a rapidez (vejam-se as expressões
“pé de vento” e “já”) com a qual se chega a uma condição social
mais confortável (“carro” e “apartamento”), além do prestígio que
ela confere (“sou tratado como artista / e até o garçom me chama
de Sir”). Vale ressaltar também a provocação contra os hábitos
burgueses, dada levemente por meio da imagem “hoje eu vivo no
dentista / como um bom capitalista”.144

Evidentemente, a letra toda é uma visão irônica sobre o deslumbre
dos migrantes com a ascensão social, viabilizada em terra
estrangeira. O andar no Central Park – cenário de diversos filmes e
seriados de TV – na companhia das estrelas do cinema liga-se aos
versos seguintes pelo recurso coesivo da construção de um
personagem de fama, construído em diversos momentos pelo uso de
expressões da língua inglesa, que enaltecem em vez de depreciar o
migrante, apesar de a eleição dessa língua já ser uma forma de
colocar a cultura norte-americana em posição de prestígio em
detrimento da nacional. Daí expressões como “latyn stile” e “south
american” (esta última, em oposição à depreciativa “paraíba”). Os
tênis All Star são uma pista do personagem que está sendo
composto, com todo seu simbolismo de rebeldia jovem. Fazer cenas
em Cazuza, como já se sabe, remete à conquista, e lá estão “as
louras loucas” com o “inglês” e o “baticulelê” do latino sedutor. Veja-
se que a origem sul-americana não é depreciada na apresentação do
personagem, que conquista a “América” (“os States são meus”)
justamente por seu charme latino-americano – seu “baticulelê”, sua
condição de “brasileiro mandingueiro”, “de índio americano”. Por
outro lado, o retrato desse migrante – reforçado pelo canto de
Cazuza, que pronuncia de forma caricatural todas as palavras em
inglês da letra – leva-nos a perceber que ele saiu de uma identidade



estereotípica do “paraíba”, que pejorativamente iguala todos os
nordestinos, para outro estereótipo de paralela estrutura – o de
latino-americano.

A saudade de sua terra natal é amenizada com elementos simples
do cotidiano que ele vivenciava no Brasil, como “o feijão com
pimenta” e o “Hollywood”. Note-se que o cigarro é comprado no
“chinês”, expressão metonímica que se revela como mais um indício
da migração – dessa vez oriental – na grande capital do mundo.

As visões sobre a cidade em Cazuza, portanto, fundem a esfera
das tensões sociais que se encenam no espaço urbano com a busca
de transitividade amorosa. Ao traçar as histórias desses personagens
pelas cidades e seus conflitos com a realidade social em que se
inserem, começa-se também o esboço de uma visão de Brasil, para
a qual se voltam, na seção que se segue, as atenções do presente
estudo.

143 Cf. “Inferno de Wall Street” de Sousândrade e “Elegia 1938” de Carlos Drummond de
Andrade.
144 Veja-se como o capitalista que vive no dentista é a contraface do excluído do
capitalismo, que apresenta sua miséria metonimizada em sua dentição podre (lembre-se de
Billy Negão).



CAPÍTULO 4

O BRASIL



Grande pátria desimportante
Em nenhum instante eu vou te trair

(“BRASIL”)

O desejo de pensar o país em Cazuza advém primeiramente da
necessidade de falar sobre a realidade social que o compositor
observava – seja da alta janela com vista para o Corcovado, seja dos
bares do underground da noite carioca. Note-se que sua
preocupação principal é antes com os corações rejeitados, seja pelo
fracasso na busca amorosa, seja pela exclusão resultante da
desigualdade social. E é simulando a voz de quem está excluído que
Cazuza desenha a “grande pátria desimportante”, que será
interpelada por um mosaico de brasileiros igualmente sem
importância.

A canção “Brasil”145 foi gravada em 1988 no álbum Ideologia. Vale
lembrar que o país, pouco antes, deu fim ao regime civil-militar que
havia se instalado em 1964 e se acirrado em 1968. O final desse
período foi marcado com a eleição indireta de Tancredo Neves em
1985, que acabou morrendo antes de sua posse. No início desta
obra, sinalizamos que Cazuza havia se enrolado na bandeira no
Rock’n Rio daquele ano, para anunciar que o dia nasceria feliz para
todos na manhã seguinte. No entanto, com a morte de Tancredo,
quem assumiu foi José Sarney, em quem não se pôde depositar,
propriamente, a esperança em uma guinada democrática (Sarney,
nos anos 1970, chegou a ser presidente da ARENA, o partido que
representava a própria ditadura civil-militar).

Esse contexto de frustração ajuda a explicar um episódio relevante
da turnê de Ideologia, ainda em 1988, quando atiraram uma
bandeira do Brasil no palco e Cazuza cuspiu nela por duas vezes. A



atitude polêmica provocou inúmeras reações na imprensa, às quais o
artista respondeu em nota, comparando o episódio à queima das
bandeiras americanas nos EUA (em protesto contra a Guerra do
Vietnã), e afirmando entender perfeitamente o significado da
bandeira como história de um país: “eu cuspo nessa história triste e
patética”146. Cabe a citação de um fragmento dessa nota:

Será que as pessoas não têm consciência de que o Vietnã é logo
ali na Amazônia, que as crianças índias são bombardeadas e
assassinadas com os mesmos olhos puxados? Que a África do Sul é
aqui, nesse apartheid disfarçado em democracia, onde mais de
cinquenta milhões de pessoas vivem à margem da Ordem e do
Progresso, analfabetos e famintos?
Eu sei muito bem o que é a bandeira do Brasil, me enrolei nela no
Rock’n Rio junto com a multidão que acreditava que esse país
podia realmente mudar. (ARAÚJO & ECHEVERRIA, 2004, p. 248)

Por outro lado, vale lembrar que no mesmo ano se deu a
promulgação da Constituição de 1988 (que já vinha sendo debatida
desde o ano anterior), o que representou um passo importante no
sentido da redemocratização do país, trazendo para a luz o tema da
cidadania e as expectativas de uma nova fase na história brasileira.
É fundamental perceber que a letra de “Brasil” nasce exatamente
nesse momento, em que a permanência das forças autoritárias e
reacionárias da política nacional (marcadas ainda pela ampla
corrupção, envolvendo políticos e empresários) acentuava a
contradição com as novas demandas de democracia e cidadania.

Dito isso, analisemos a letra de “Brasil”, que segue na íntegra:

Não me convidaram
Pra essa festa pobre
Que os homens armaram pra me convencer



A pagar sem ver
Toda essa droga
Que já vem malhada antes de eu nascer

Não me ofereceram
Nem um cigarro
Fiquei na porta estacionando os carros
Não me elegeram
Chefe de nada
O meu cartão de crédito é uma navalha

Brasil
Mostra a tua cara
Quero ver quem paga
Pra gente ficar assim
Brasil
Qual é o teu negócio
O nome do teu sócio
Confia em mim.

Não me sortearam
A garota do Fantástico
Não me subornaram
Será que é meu fim
Ver TV a cores
Na taba de um índio
Programada pra só dizer “sim, sim”

Brasil...

Grande pátria desimportante
Em nenhum instante
Eu vou te trair



A primeira estrofe, que se repete na segunda parte da canção,
começa com um sujeito em primeira pessoa dizendo não ter sido
convidado para determinada “festa pobre”. Sua exclusão é reforçada
na segunda estrofe pelo verso “fiquei na porta estacionando os
carros”, que, além de demarcar um espaço divisório, separando
quem está dentro de quem está fora, atribui ao personagem uma
função social subalterna. Ao mesmo tempo em que secciona
incluídos e excluídos, a porta sugere a aproximação espacial entre
eles, criando uma tensão entre as realidades sociais conflitantes.

Essa festa pode ser lida como um espaço restrito a uma classe
social de maior prestígio. A atmosfera festiva e alegre, diante a qual
o sujeito enunciador foi barrado, teria sido “armada” pelos “homens”
que organizaram a festa147, com o objetivo de convencer o excluído
a comprar uma “droga que já vem malhada” antes de ele nascer.
Esses “homens” são, portanto, os criadores do espaço restrito e
excludente, ou seja, a própria classe alta (ao que se soma também
uma conotação de gênero). E esse âmbito de alegria é antes de tudo
um discurso, que se destina, na verdade, aos excluídos, gerando
neles também a vontade de participar. A porta, que representa uma
resposta negativa a esse desejo, apresenta-se como estrutura sólida,
demarcando a situação de desigualdade social que já está presente
desde antes do nascimento daqueles que ficam de fora.

O sujeito da canção deprecia esse discurso, atribuindo à festa o
adjetivo “pobre”. Isso ocorre, pois ele tem a percepção – Cazuza lhe
projeta essa consciência – de que está pagando “sem ver” uma
estrutura social que se mantém há muito tempo. O verbo “pagar” e
a palavra “droga” aparecem desdobrados em suas faces denotativa e
conotativa. O mesmo pobre que paga sem ver por uma droga
(entorpecente) que está “malhada”, ou seja, adulterada e, por isso,
de baixa qualidade, também “paga”, no sentido de ser penalizado,
por uma estrutura social degradante (“toda essa droga”), sem
sequer perceber os alicerces ideológicos que a sustentam, afinal



estão fechados pela porta que separa as classes sociais.
A segunda estrofe segue com a caracterização do personagem

como alguém excluído a partir das estruturas negativas “não me
ofereceram nem um cigarro” e “não me elegeram chefe de nada”,
cujo sujeito elíptico das ações verbais são “os homens” que detêm o
poder e o direito de estar na festa. Repare-se que sua não eleição
como chefe de qualquer coisa, coloca-o sempre no papel de
chefiado, ou seja, de subordinado, subalterno. A classe alta que não
lhe oferece condições de emergência, não lhe oferece nem ao
menos um cigarro; não lhe oferece nada a não ser a oportunidade
de trabalhar para ela, mantendo inalterada a rachadura social que os
divide.

A conclusão dessa estrofe traz uma das imagens mais
(literalmente) cortantes de Cazuza – “o meu cartão de crédito é uma
navalha”. A metáfora parte da sobreposição das imagens do cartão
passando na máquina e da navalha cortando algo/ alguém. A arma
icônica do universo da malandragem urbana aparece nas mãos do
sujeito da canção (excluído socialmente) sob a forma de cartão de
crédito, ou seja, é a navalha que lhe garante poder de compra.
Outra vez vinculando violência e exclusão social, Cazuza vai buscar
em mais um rejeitado, tal como Billy Negão, uma figura
representativa de nosso país. Em outro registro, o cartão-navalha é
também o objeto com o qual as classes média e baixa ferem a si
mesmas, contraindo dívidas que, por vezes, não conseguem pagar,
configurando uma tentativa de acesso aos bens (e aos espaços) que,
ao final, resulta em frustração.

A terceira estrofe (sem contar com o refrão) apresenta estrutura
paralela á das duas primeiras, iniciando-se com mais uma negativa –
“não me sortearam a garota do Fantástico”. Há aí uma alusão ao
programa televisivo Fantástico, que vai ao ar desde 1973 na
emissora Globo. Na década de 1980, principalmente, fez muito
sucesso seu quadro “Garotas do Fantástico”, que a cada edição



trazia imagens de uma bela mulher, cujas características, referências
biográficas e expectativas eram sintetizadas pelo narrador durante a
exibição das imagens. Não se deve esquecer que, dos anos 1970
para os 1980, houve um grande aumento do número de televisores
no Brasil. Nesse período, a TV a cores era um grande sonho de
consumo de grande parte dos brasileiros, fato que é ilustrado no
filme O trem para as estrelas, quando a mãe do feirante Drimi – que
ironicamente é cega – conta entusiasmada que ganharia uma TV
colorida.

Na voz de um homem, “sortear a garota do Fantástico” faz parecer
que o prêmio é a própria garota desejada pelo telespectador, que
mais uma vez é barrado, agora pela tela da TV que separa o sonho
da vida real (lembrando-se aqui o caráter pré-fabricado dos padrões
de beleza e consumo estimulados pela “indústria cultural”, tal como
a “festa pobre” armada para ludibriar). Se desdobrássemos o
gênero, teríamos o equivalente feminino da exclusão – a mulher
comum que não é sorteada para ser a própria representação
idealizada pelo programa148. Assim, o conjunto de não escolhidos
(não “sorteados”) acaba por desenhar o mosaico de excluídos sociais
que falam na canção.

Seguindo com a sequência de negativas, a terceira estrofe se
conclui com “não me subornaram / será que é meu fim / ver TV a
cores na taba de um índio / programada pra só dizer sim, sim”. A
corrupção, que permeia constantemente as relações sociais
brasileiras, aparece enquanto retrato crítico-irônico da condição de
excluído do personagem enunciador, a quem ninguém interessa
subornar, registrando mais uma vez sua marginalidade em relação às
esferas de poder (inicialmente o poder social, econômico e midiático,
e agora, por fim, o poder político).

A TV a cores – relacionada à “garota do Fantástico” que aparece na
mesma estrofe – é deslocada para a taba de um índio, em um
processo de composição que foi fundamental para a interpretação



modernista da brasilidade (particularmente para a poesia pau-brasil
de Oswald de Andrade dos anos 1920, mas também para os
tropicalistas da canção dos anos 1960): a justaposição de elementos
de um Brasil a um só tempo arcaico e moderno, apresentando o país
em seu descompasso histórico. Ao colocar a TV a cores na taba do
índio, Cazuza atualiza a alegorização do país, a partir de um ícone do
Brasil primitivo, sobreposto a um símbolo da modernidade
tecnológica, almejado pelo Brasil burguês, especialmente naquela
década.

Na mesma alegoria, há uma dupla possibilidade de resgatar o
referente ambíguo em “programada para só dizer sim”. Se
pensarmos que é a TV a cores que está “programada pra só dizer
sim”, estamos falando da “realidade” positiva que nos oferece a
televisão, na qual tudo é possível, todos são “sorteados” em
potencial para ter acesso à festa, ao consumo, aos espaços – sua
programação é voltada para projetar (e estimular) os desejos de
seus telespectadores, prontamente lhes dizendo “sim”. Se
pensarmos no referente como sendo a “taba”, porém, desenha-se
outra leitura, ainda mais viável – em vez da TV, é a comunidade
indígena (por analogia, a população) que aparece “programada”,
reificada e alienada, aceitando passivamente o pensamento que a
televisão espalha. Tal como o índio, cuja individualidade foi diluída
pela doutrina católica dos jesuítas, um novo veículo de unificação do
pensamento teria como alvo fácil os excluídos sociais, que veem na
TV, ao mesmo tempo, uma forma de prazer (de ouvir “sim”) e uma
maneira de orientar seu pensamento (de dizer “sim”).

No refrão, o Brasil personificado vira interlocutor direto do
metonímico personagem que dá voz à composição. O imperativo
“mostra a tua cara” exige que o país se mostre e se explique,
deixando claras as operações escusas que levam ao descompasso
histórico e à desigualdade social. É como se fosse sugerida a
possibilidade de arrombar a porta que impede a entrada na “festa



pobre”, para que se pudesse, enfim, entender as origens e os
mecanismos de manutenção dos problemas do Brasil. O enunciador
passa também a exigir (em nome de um grupo de excluídos
referidos como “a gente”) que sejam apontados aqueles “que
pagam” para manter seus privilégios na contrapartida da exclusão
social.

Nesse conjunto, as palavras “negócio” e “sócio”, intimamente
ligadas à figura do empresário (do burguês, portanto), assumem
sentido negativo, remetendo a uma transação corrupta na qual o
Brasil estaria envolvido. Note-se, por fim, que a canção não restringe
o discurso anticorrupção apenas aos políticos (como é recorrente no
senso comum), mas atinge amplamente as classes privilegiadas, de
modo a cobrar sua responsabilidade.

No verso “Confia em mim”, o sujeito oferece-se como amigo fiel, a
quem o Brasil poderia contar todos os seus negócios escusos. A
promessa de lealdade, acolhedora e contundente, coloca o
enunciador na posição de confidente, que pode ouvir sobre as más
condutas do país, não para condená-lo ou abandoná-lo, mas para
tentar ajudar na superação de sua fase sombria. A pátria, grande e
desimportante, espelha-se assim no sujeito da canção,
representante dos personagens igualmente grandes e
desimportantes que aqui se sentem excluídos, que desejam saber o
que se passa (e quem são os responsáveis), e que gostariam de
tomar parte em um processo de mudança.

Por fim, deve-se destacar que o componente musical que integra a
canção é parte fundamental da concepção de Brasil que nela se
projeta. Trata-se de um samba-rock, no qual Cazuza pôde
concretizar amplamente seu desejo de ecletismo. Nas palavras de
Caetano Veloso:

Ele [Cazuza] chegou no rock com uma bagagem de samba-canção,
com um eco da Rádio Nacional, que o movimento só aguentou



porque era de fato forte e profundo. O depoimento de Nilo Romero
sobre a composição de “Brasil” comove quando ressalta que ele e
George Israel viram ali a oportunidade de fazer “samba-rock” pra
valer, como nunca tinha sido feito antes. De fato, a expressão pode
estar já na música de Jackson do Pandeiro149, a intenção já rolava
entre os tropicalistas, a combinação aparece ricamente ensaiada
nos arranjos dos Novos Baianos – mas samba-rock mesmo,
cravado, desde a medula da composição, só “Brasil”. E é evidente
que a inspiração para isso não chegaria sem Cazuza. Sem o timbre,
as palavras, o sotaque, a personalidade musical do poeta Cazuza.
Porque ele está entre Herbert Viana e Lobão assim como está
entre Ataulfo Alves e Lupicínio. (ARAÚJO & ECHEVERRIA, 2001)

Observando a “medula da composição”, é possível pontuar de
imediato o encontro, na letra, entre o universo do samba (o
malandro evocado pela imagem da navalha) e as questões
contemporâneas à emergência do rock, imerso na cultura de massas
da segunda metade do século XX (representada pela televisão a
cores). Além disso, a mistura se estabelece na sobreposição musical
entre a guitarra do rock e a percussão do samba (com feições de
samba-enredo, numa espécie de samba exaltação de caráter crítico).
O sotaque carioca e informal de Cazuza sublinha o Rio de Janeiro
como espaço de emergência do samba dos morros, mas também do
rock nacional dos anos 1980, que teve o Circo Voador como um de
seus pilares. O encontro dos estilos dá-se, por fim, entre a
malandragem e a rebeldia jovem, unidos por diferentes vetores da
marginalidade, mas também pelo caráter eufórico e irônico que se
traduzem no canto enérgico do artista.

Caetano Veloso comenta a letra de “Brasil” tendo em vista a
importância do procedimento de hibridismo cultural que deu tom ao
tropicalismo de que foi expoente. A canção de Cazuza acaba por
realizar, com sucesso, o procedimento antropofágico (vocação



brasileira por excelência, segundo a leitura de Oswald de Andrade,
retomado depois pelos tropicalistas) de incorporação do rock pelo
samba, criando uma composição complexa, que passeia pela história
da canção brasileira (do samba ao rock dos anos 1980, passando
pelo tropicalismo), e pela interpretação do Brasil moderno, tocando
as questões de exclusão sóciorracial, de corrupção e de violência,
mas também apontando para sua potência cultural, sua dicção
crítica e debochada, e, finalmente, seu espaço subalterno
(“desimportante”) no globo, embora grandioso no sentimento.

145 “Brasil” (George Israel / Nilo Romero / Cazuza). In: Ideologia (1988).
146 Araújo & Echeverria, 2004, p. 246.
147 Veja-se o diálogo dessa festa com “já frequentei grandes festas” (“Só as mães são
felizes”) e “frequenta agora as festas do Grand Monde” (“Ideologia”).
148 Nesse sentido, valeria destacar que, na gravação do grupo Kid Abelha, a vocalista
Paula Toller canta o mesmo verso como “não me elegeram a garota do Fantástico”
149 A alusão feita por Caetano se refere à música “Chiclete com banana” na qual aparece
o termo – “Misturo Miami com Copacabana / Chiclete eu misturo com banana / Quero ver a
grande confusão / É o samba-rock, meu irmão”.



I

MIL CARAVELAS

Na esteira desse contexto de discussão sobre o Brasil, devemos
destacar “O tempo não para”, gravação do disco ao vivo ainda em
1988 – “te chamam de ladrão, de bicha maconheiro / transformam
um país inteiro num puteiro / pois assim se ganha mais dinheiro” – e
ainda a letra da faixa título de Burguesia de 1989, na qual se
anuncia: “vai haver uma revolução ao contrário da de 64 / o Brasil é
medroso”. Em ambas, assim como em “Brasil”, a alta burguesia é
apontada como grande responsável pela situação do país,
prejudicado pela corrupção, pela violência, pela ignorância e pela
desigualdade, a despeito dos discursos moralistas que encobrem os
verdadeiros males da nação.

As sobras deste último disco formaram, como já se disse, o álbum
póstumo Por aí, onde consta a letra de “Portuga”150, que, embora
menos conhecida, oferece outro caminho interessante para a análise
da brasilidade na obra de Cazuza. Seguem as estrofes iniciais:

Eu sou um “portuga” burro
E tenho mil caravelas na cabeça
Juntou com preto e com índio
Mas no fundo é “portuga”
Com seus sonhos de mar
Seu destino de fado
A eterna espera na praia
E a coragem de enfrentar tormentas



Eu sou “portuga” com meu dinheirinho contado
E meu gosto pela desgraça
Pelo meu corpo peludo
Pelo meu amor pelo acaso
Vou ter um dia uma mulher valente
Que vai ser a leoa da casa
E Portugal, África e Brasil
Vão ser uma grande comunidade

Se fala mais português que japonês, sabiam?
Se fala mais português que japonês, sabia?
E a gente vai se impor ao mundo
O vinho, o fado, o porto
Sou triste, quase um “portuga” triste
Mas às vezes, bebo e danço
E sou doce como um toucinho do céu

A letra faz uma aproximação identitária entre o sujeito e o
português, desenhado a partir do estereótipo e dos valores
históricos e culturais que o envolvem. Apesar do uso da expressão
“portuga”, geralmente pejorativa, e do uso do senso comum acerca
da suposta pouca inteligência dos portugueses, Cazuza faz uma
exaltação de nossas raízes lusitanas, compreendidas como substrato
de nossa cultura.

As “mil caravelas” na cabeça remetem evidentemente às grandes
navegações, representando um desejo de expansão, de procura e
encontro, de bravura para enfrentar o desconhecido (e, é claro, esse
desejo se traduz em toda obra de Cazuza como a busca de
transitividade). Não por acaso, fala-se no “destino de fado” e na
“eterna espera na praia”. O fado, gênero musical mais emblemático
de Portugal, é a expressão dramática do lamento, da saudade de um
tempo passado, da sina do amor perdido, da dor da solidão.



À guisa de ilustração, podemos citar a canção “Fado português”
(José Régio), imortalizada pela fadista portuguesa Amália Rodrigues,
que diz que o fado nasceu “no peito de um marinheiro / que estando
triste cantava”. O marinheiro, ícone duplo do encontro e da
despedida, da saudade que vai e da saudade que fica, abandona a
vida antiga em busca de uma aventura nova. O destino de fado é,
portanto, o destino da “eterna espera na praia”, de quem ficou para
trás com os olhos no mar.151

O “dinheirinho contado”, o “gosto pela desgraça”, o “corpo peludo”,
o “amor pelo acaso” são elementos que uniriam culturalmente
brasileiros e portugueses. O desejo de ter uma “mulher valente”
para “leoa da casa”, embora figure uma estrutura de casamento que
bem poderia sugerir a estrutura patriarcal convencional, acaba sendo
tensionada na medida em que a “leoa” flexiona a iconologia do leão
como rei dos animais e prepara a estrutura matriarcal para se
expandir. Nessa sequência, os versos finais da segunda estrofe
reúnem Portugal, África e Brasil, não em um Império, mas em uma
grande “comunidade”. A África aparece como sinédoque dos países
africanos lusófonos, como fica claro na terceira estrofe, que destaca
o fato de se falar mais Português que japonês.152 Deve-se perceber
ainda o uso da expressão “a gente” em “e a gente vai se impor ao
mundo”, que ratifica o traço identitário com Portugal (“o vinho, o
fado, o porto”) e se vaticina a imposição da então periférica
presença de Portugal e seus filhos:

Portugal, meu útero
Acorda com teus filhos
E vamos embarcar de novo
Nas novas caravelas
Vamos dominar o mundo
Só que de um modo mais belo



Portugal torna-se mãe adormecida com seus filhos também
adormecidos – África e Brasil. A letra, nesse momento, lança seu
chamado ao soerguimento das nações lusófonas, encerrando seu
ciclo de inércia frente a sua condição de periferia do mundo.
Embarcar de novo seria reviver o tempo glorioso do Portugal das
grandes navegações. Promovendo uma expansão metafórica (“nas
novas caravelas”) e abdicando do dado violento da colonização da
época dos descobrimentos, os portugueses poderiam unir-se a suas
antigas colônias para formar a grande “comunidade” da “família
portuguesa” que dominaria o mundo “de um modo mais belo”.

A letra de Cazuza reverbera, nesse sentido, o sebastianismo
português e o mito do Quinto Império – a ideia de que Portugal seria
capaz de resgatar o passado de glórias, que começou seu declínio a
partir da morte de D. Sebastião em 1578, e erguer o império
definitivo da harmonia universal. Tais formulações encontram sua
expressão poética máxima em Mensagem (1934) de Fernando
Pessoa, que parece influenciar diretamente a composição de Cazuza.
Para nossa reflexão vale citar o primeiro poema da segunda parte
(“Mar português”), que diz:

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
Deus quis que a terra fosse toda uma,
Que o mar unisse, já não separasse.

Sagrou-te, e foste desvendando a espuma.
E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Quem te sagrou criou-te português.
Do mar e nós em ti nos deu sinal.



Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal! 153

E, por fim, o poema que encerra o livro e a terceira seção (“O
encoberto”), chamado “Nevoeiro”:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer —
Brilho sem luz e sem arder
Como o que o fogo-fátuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.
(Que ânsia distante perto chora?)
Tudo é incerto e derradeiro.
Tudo é disperso, nada é inteiro.
Ó Portugal, hoje és nevoeiro...

É a hora! 154

O primeiro poema ilustra a glória portuguesa de expandir o globo,
lamentando o império posteriormente desfeito e afirmando a
necessidade de “cumprir-se Portugal”, isto é, de que o país cumpra
seu destino. Em “Nevoeiro”, por sua vez, aponta-se para esse
mesmo declínio (apagamento) português, embora se sugira também
o dado de obscuridade (“tudo é incerto e derradeiro / tudo é
disperso, nada é inteiro”) que, contaminado pelo verso final, acaba
revelando a possibilidade de reerguimento. Nesse sentido,
poderíamos aproximar o chamado de Pessoa em “É a hora” com o
imperativo de Cazuza em “Portugal, meu útero, / acorda com teus



filhos” (evidentemente ressalvadas as peculiaridades). Esse conjunto
de informações ajuda a iluminar a conclusão da letra de “Portuga”:

A liberdade já chegou em Angola
E vai chegar ao Brasil
Mistura a culpa do teu fado
Com a alegria que veio da África
Mas “portugas” esqueçam
Esse destino de fado

É preciso mudar e lutar
Eu acredito na força do português
No mundo no português burro no mundo
Porque a grande piada é o Brasil...

O compositor cita a independência de Angola, que foi reconhecida
em 1975, mais de dez anos antes da elaboração da letra. Em
seguida, ironiza a situação do Brasil, que durante os anos 1970 viveu
a experiência do regime civil-militar opressor e autoritário (e durante
os anos 1980, ainda aguardava, em outro registro, a consolidação de
sua “liberdade”). O procedimento de mistura cultural Portugal-África
é sugerido a partir da aproximação da culpa do fado português
(provavelmente advinda das raízes judaico-cristãs do país) e a
alegria africana (construída por meio da visão do senso comum).
Note-se que essa mistura se evidencia no próprio sujeito na terceira
estrofe, que apesar de ser “quase um ‘portuga’ triste”, às vezes bebe
e dança (é alegre) e é doce como a tradicional sobremesa de
Portugal – o toucinho do céu.

Note-se ainda o eco das grandes interpretações da brasilidade dos
anos 1930, especialmente de Sérgio Buarque e Gilberto Freyre.
Nesse sentido, vale observar nas estrofes iniciais a ideia de
miscigenação, posta em perspectiva por Cazuza (“juntou com preto



e com índio / mas no fundo é Portuga”), num gesto contundente de
afirmação da origem portuguesa (“Portugal, meu útero”) de nossa
identidade. Ainda assim, o compositor sugere a composição da
alegria africana (bem à moda de Freyre) com a culpa do fado
português (apropriado como elemento cultural, de cunho
marcadamente romântico), porém, logo depois dispensando o
“destino de fado” e afirmando a necessidade de mudança e luta para
que se chegue à outra equação.

Por meio dessa nova postura, o português, burro por não impor
sua força ao mundo – não a militar, mas a cultural –, encerraria seu
destino de lamúrias. O cortante verso que encerra a composição
corrói o estereótipo de português, sempre alvo das piadas
brasileiras, para fazer do Brasil a grande piada. O grande filho
adormecido, que deveria buscar em sua mãe cultural portuguesa a
força para lançar-se no mundo por outros mares.

150 “Portuga” (Orlando Morais / Cazuza). In: Por aí (1991).
151 Etimologicamente, a palavra “fado” vem do latim fattum, que significa destino.
152 Poderíamos fazer uma aproximação entre “Portuga” de Cazuza e “Língua” de Caetano
Veloso no sentido de ambas as letras buscarem chamar atenção do leitor sobre a
necessidade de redefinir o prestígio da língua portuguesa diante do mundo. O
sebastianismo, aliás, é tema importante para o tropicalismo, que insistentemente defendeu
um destino original para o Brasil e sua possibilidade de revelar ao mundo outros caminhos.
153 “O infante”. Pessoa, 2006, p. 39.
154 “Nevoeiro”. Ibidem, p. 64.



II

ENTRE O BRASIL

E O MUNDO

Para completar as reflexões sobre as visões de Brasil na obra de
Cazuza, cabe fazer a análise da canção “O Brasil vai ensinar o
mundo” (Renato Rocket / Cazuza), também gravada no álbum
póstumo Por aí. Segue a letra na íntegra:

No mundo inteiro há tragédias
E o planeta tá morrendo
O desespero dos africanos
A culpa dos americanos

O Brasil vai ensinar o mundo
A convivência entre as raças preto, branco, judeu, palestino
Porque aqui não tem rancor

E há um jeitinho pra tudo
E há um jeitinho pra tudo
Há um jeitinho pra tudo.

O Brasil vai ensinar o mundo
A arte de viver sem guerra
E, apesar de tudo, ser alegre
Respeitar o seu irmão

O Brasil tem que aprender com o mundo



E o Brasil vai ensinar ao mundo
O mundo vai aprender com o Brasil
O Brasil tem que aprender com o mundo

A ser menos preguiçoso
A respeitar as leis
Eles têm que aprender a ser alegres
E a conversar mais com Deus

A letra começa na visão geral do mundo como um espaço onde
acontecem tragédias, seguida de uma visão fatalista sobre a morte
do planeta. Em seguida, cria-se a tensão entre dois polos: os
africanos que representam aqui a fome, o desespero e a miséria; e
os americanos que, supostamente, estão vinculados ao capitalismo,
ao imperialismo, à riqueza e à violência. Note-se que o choque de
classes evidenciado no capítulo sobre a cidade em Cazuza (e
também em “Brasil”) aparece aqui no plano mundial, no qual a
pobreza de um lado resulta da opulência do outro; daí “o desespero
dos africanos” ser a contraparte de “a culpa dos americanos” (os EUA
como espécie de país símbolo dos valores burgueses
contemporâneos, aos quais Cazuza responsabiliza por uma série de
problemas).

A penúltima estrofe tira o Brasil da condição simples de periferia do
mundo, isto é, desfaz a relação unilateral que coloca o país no lugar
de quem deve aprender (especialmente com o mundo dito
“civilizado”). Por outro lado, apesar do destaque do título, a
relativização não resulta em uma inversão de papéis, mas na busca
de uma reciprocidade – fazendo alterações de ordem sintática a
partir dos termos “O Brasil” e “o mundo” e dos verbos “aprender” e
“ensinar”, Cazuza coloca o país em diálogo com o mundo.

Segundo a letra, o Brasil teria que aprender a “ser menos
preguiçoso” e a “respeitar as leis”. A preguiça nacional já é um senso



comum, tendo sido figurada inclusive pelo símbolo modernista de
nossa nacionalidade, o personagem Macunaíma de Mário de
Andrade, o herói sem caráter, que tinha preguiça até de falar. Nesse
caso, o compositor acaba reforçando o estereótipo brasileiro, sem
perceber os valores ambíguos inerentes a esse defeito (como a
valorização do ócio, do prazer, da fruição). Desse modo, perceba-se
que Cazuza, apesar de fazer frequentemente um discurso
anticapitalista e antiburguês, acaba de recair em um típico discurso
da sociedade regida pela produtividade, pois é sob essa ótica que a
preguiça se torna um grande problema.

O desrespeito às leis, por sua vez, parece ser mais abrangente,
configurando-se tanto na malandragem dos mais pobres, quanto na
corrupção dos mais ricos. Cabe chamar atenção ainda para a terceira
estrofe, em que o “jeitinho pra tudo” é uma alusão clara às
manobras ilegais costumeiras em nosso país. Colocando-a, porém,
entre duas estrofes que exaltam nossa capacidade de conviver em
paz, a repetição de “há um jeitinho pra tudo” torna-se dúbia e
complexa, exaltada e criticada em sua dupla face de expor o jeitinho
que mantém a harmonia e o jeitinho que desrespeita as leis e agrava
nossa situação social.

Aqui, podemos destacar mais claramente os ecos da obra de
Sérgio Buarque de Holanda, especialmente de seu conceito de
“homem cordial”, que enfatiza o traço de pessoalidade e de
comportamentos de motivação emocional, de onde nasceria tanto a
vocação brasileira para a convivência e para a criatividade como seu
desapreço pelas leis (que são impessoais) e a invasão constante do
interesse público pelos interesses privados; do estado pela família;
da coletividade pelo individualismo. Nessa leitura, pontua-se a
origem comum de algumas de nossas virtudes e de nossos maiores
problemas, colocando o Brasil numa encruzilhada entre
possibilidades positivas e originais, de um lado, e da ilegalidade, da
corrupção, do autoritarismo e da violência, de outro.



A própria letra aponta essa contradição ao dizer que o Brasil deve
ensinar o mundo a “respeitar seu irmão” e deve aprender com o
mundo a “respeitar as leis”. Repare-se que, de um lado, é notável a
incongruência entre um país que não respeita as leis, mas respeita
seus irmãos; a não ser que dissociemos o campo pessoal / afetivo
do campo público, do exercício da cidadania e do registro impessoal
do bem coletivo. Só então, o mesmo brasileiro que não respeita a
lei, pode respeitar seu irmão.

Cabe observar também o destaque positivo dado à convivência
pacífica entre os povos, que passa a ser o principal elemento a ser
ensinado para o mundo, afinal, esse Brasil idealizado (ou projetado)
saberia a “arte de viver sem guerra” (veja-se a paronomásia com A
arte da guerra de Sun Tzu). A conjunção concessiva em “apesar de
tudo, ser alegre” deixa entrever uma série de problemas que se
confrontariam com essa alegria nacional, que é mais um clichê,
frequente na exaltação de nosso país.

Na estrofe final, “ser alegres” e “conversar mais com Deus” são os
ensinamentos conclusivos que o Brasil tem a oferecer. Note-se que
Deus aqui funciona como uma referência à religiosidade do povo
brasileiro. Fé, alegria e paz tornam-se os pilares do desenho que se
faz do Brasil nessa letra. A mesma alegria que os portugueses
precisam aprender com os africanos para viverem a grande
“comunidade” lusófona (outra vez, aparece aqui a sugestão de
Gilberto Freyre).

A letra de “O Brasil vai ensinar o mundo”, de modo geral acaba
soando mais ingênua que as miradas de “Brasil” e de “Portuga”,
talvez porque repita visões mais estereotípicas do país. Apesar das
visões muito simplistas da África e dos EUA, e de ceder, sem ressalva,
ao mito da democracia racial (da falta de rancor, a boa convivência
entre as raças) e da ausência de guerra (como se não houvesse
aqui, internamente, manifestações contundentes de violência), a
letra de Cazuza acerta principalmente ao aderir ao traço ambíguo de



aqui ter-se “um jeitinho pra tudo”, tocando na medula do paradoxo
Brasil.



CAPÍTULO 5

CLARICE

LISPECTOR



“Eu vou experimentar um dia
O delicado da vida”
(“QUE O DEUS VENHA”)

“Eu queria anunciar aqui o seguinte: a pessoa que eu mais amo na
minha vida chama-se Clarice Lispector.” Essa declaração de Cazuza
aconteceu durante sua participação em um show da amiga Angela
Ro Ro no Morro da Urca (RJ) em 1988.155 No áudio, o artista, já um
pouco tocado pela bebida, depois de registrar seu amor pela
escritora, informou à plateia que cantaria, “rapidinho”, uma “poesia”
dela que ele havia musicado. A tal poesia era, na verdade, um
trecho de Água viva, de 1973, devidamente adaptado para tornar-se
letra da canção “Que o Deus venha”156. Em entrevista a José
Castello, Cazuza afirmou que esta obra era seu livro de cabeceira, e
que já o tinha lido mais de cem vezes.157

O letrista também se inspirou em Clarice para compor “A via-crúcis
do corpo”, desta vez pautado em seu livro homônimo, publicado em
1974. Para além dessas relações mais diretas, é possível encontrar
ecos clariceanos em várias imagens de Cazuza, bem como na
recorrência do tema da liberdade, que não raro se projeta em um
processo de aprendizagem pelo amor e pelo prazer (tal como em
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969).

Vale também pensar a aproximação do compositor e da escritora a
partir da linha temporal que os liga. A produção de Clarice Lispector,
em vida, insere-se no intervalo entre as décadas de 1940 e de 1970
(a partir de Perto do coração selvagem, de 1943, até A hora da
estrela de 1977, ano de sua morte)158. Veja-se que Clarice atravessa
um momento fundamental da história do século XX, que deixa
entrever a ponte que leva das discussões existencialistas e das



discussões de gênero elaboradas desde a primeira metade do século
XX (com destaque para as respectivas obras de Jean-Paul Sartre e de
Simone de Beauvoir) aos movimentos libertários dos anos 1960 e
1970.

Assim, as premissas existencialistas de que a existência precede à
essência e de que os seres humanos são “condenados” a ser livres,
bem como o entendimento de que os papéis sociais vinculados ao
gênero (mas também à classe, à raça e à orientação sexual) são
socialmente construídos, permitiram novos olhares sobre a questão
da liberdade. Podemos compreender, nessa esteira, a negação dos
princípios da sociedade patriarcal burguesa, combatida pela
contracultura dos anos 1960 e 1970. Nesse conjunto,
compreendemos também a relação entre rock e juventude, os
movimentos hippie e punk, o Maio de 1968 e todos os movimentos
identitários que ganharam força naquele momento.

Como se sabe, Cazuza nasceu em 1958 e, portanto, viveu sua
adolescência durante os anos de 1970, já sob o influxo desses
movimentos contraculturais. De algum modo, sua obra dos anos
1980 revela, de modo peculiar, os pontos de interseção entre esse
universo e o de Clarice Lispector, lançando luz também sobre o
percurso histórico que envolve todas essas expressões. Além disso,
vale considerar o impacto da AIDS nos anos 1980 (e dos casos
célebres de overdose nos anos 1970) em relação a esses
movimentos libertários, o que serviu de matéria-prima para a canção
“Ideologia”, lançada em álbum homônimo de 1988, mesmo ano do
show em que o artista afirmou seu amor por Clarice e cantou sua
versão de “Que o Deus venha”.

Segundo posterior relato de Frejat, Cazuza havia lhe dado o esboço
da canção para que o parceiro fizesse ajustes, provocando surpresa
ao explicar que se tratava de um texto da escritora: “não dava pra
imaginar que era um texto de Clarice, de tão parecida que a letra
estava com o jeito dele escrever”. Para compreendermos a



semelhança, vale citar o fragmento original:

Sou inquieta, áspera e desesperançada. Embora amor dentro de
mim eu tenha. Só que eu não sei usar amor. Às vezes me arranha
como se fossem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e no
entanto eu continuo inquieta, é porque eu preciso que o Deus
venha.   Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo como
toda pessoa que vive e a única coisa que me espera é exatamente
o inesperado.  Mas eu sei que vou ter paz antes da morte e que
experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei – assim como
se come e se vive o gosto da comida. (LISPECTOR, 1998, p. 51)

A adaptação de Cazuza, de modo geral, limita-se a passar o eu
lírico para o masculino e fazer o recorte dos versos, aproveitando e
ressaltando o caráter poético (e musical) do fragmento narrativo de
Clarice Lispector, que sofre apenas sutis modificações. Em relação ao
conteúdo, é possível identificar alguns tons do sentimento de
inquietude, que se manifestam de maneiras comparáveis no trabalho
do compositor e da escritora.

Vale observar que as personagens clariceanas, constantemente,
percebem-se diante de três grandes instâncias de aprisionamento,
que podem ser esquematizadas do seguinte modo: a condição social
(onde pesam especialmente as opressões de gênero), a condição
humana (onde se problematiza a falta de controle sobre o próprio
destino) e, por fim, a linguagem (que tenta apreender e dar sentido
à realidade). O embate entre esse mundo interior convulso e essas
limitações fornece matéria para grande parte da obra da escritora.

Em  Perto do coração selvagem  (1943), por exemplo, a
personagem Joana afirma: “Liberdade é pouco. O que eu desejo
ainda não tem nome.”159  Esse célebre fragmento ilustra não apenas
a centralidade desse tema na obra de Clarice, mas o próprio embate
com a linguagem, isto é, com a impossibilidade de dar nomes



precisos às dimensões do mundo subjetivo. O próprio título do
livro,  cuja epígrafe revela a referência a James Joyce (que fala
sobre alguém que estava só, “perto do selvagem coração da vida”),
já prenuncia que a narrativa estará centrada nesse mundo subjetivo,
indomesticável e inquieto.

Cabe pontuar que universo semelhante pode ser encontrado em
composições icônicas de Cazuza, como, por exemplo, nas letras de
“Down em mim” (“Eu não sei o que meu corpo abriga / nessas
noites quentes de verão / e nem me importa que mil raios partam /
qualquer sentido vago de razão”) e de “Só as mães são felizes”
(“nunca viu Lou Reed /  walking on the wild side” ou “você nunca
ouviu falar de maldição / nunca viu um milagre / nunca chorou
sozinha num banheiro sujo / nem nunca quis ver a face de Deus”).

Voltando à Clarice Lispector, Benedito Nunes observa que, mais do
que uma preocupação em filosofar, estabelecer ou discutir doutrinas,
há na obra da escritora “uma intuição sensível de escrever sobre a
ameaça da angústia que nos acolhe, quando se anseia viver sob o
signo da busca da liberdade”160.  Sem dúvidas, essa angústia e essa
inquietude, vinculadas, sobretudo, ao desejo de liberdade, são
pontos que unem profundamente as obras de Clarice e de Cazuza.

No livro Água viva, de onde sai o fragmento, Clarice Lispector leva
ao extremo seu propósito de dilacerar a narrativa para chegar ao
inenarrável. Há aqui uma narradora declinada no feminino se
dirigindo a um “tu” no masculino, relatando-lhe o desejo de captar
“a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio não é mais
porque agora se tornou um novo instante-já que também já não é
mais”161. Estamos diante do drama da linguagem, incapaz de captar
o breve momento no qual as coisas são. Daí o título, que revela a
fluidez viva que não se pode aprisionar via linguagem.

A liberdade nessa obra, além de desejo extremo e inenarrável,
surge também como opção heroica: “Liberdade? É o meu último
refúgio, forcei-me à liberdade e aguento-a não como um dom mas



com heroísmo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo,”162  Nesse
sentido, “querer o fluxo” corresponderia a negar os enquadramentos
existenciais, sociais e expressionais. A opção de ser livre é heroica
na medida em que acarreta todo o ônus do  gauchismo, da dor do
não pertencimento, da luta contra um sistema preestabelecido já
viciado no disfarce.

Vale mencionar que há dois outros títulos que foram pensados para
esse livro – Por detrás do pensamento e Objeto gritante –, sobre os
quais um fragmento da própria obra torna-se esclarecedor:

Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria
outros objetos e a máquina cria a nós todos. Ela exige. Mas eu não
obedeço totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um
objeto que grita. Há uma coisa dentro de mim que dói. Ah como
dói e como grita pedindo socorro. Mas faltam lágrimas na máquina
que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas mãos de
quem? Tal é o meu destino humano. O que me salva é o grito. Eu
protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. (LISPECTOR, 1998,
p. 79)

Podemos ler a expressão “por detrás do pensamento-sentimento”
como aquilo que não pode ser organizado em forma de palavras,
pois, sendo informe e pulsante, não poderia ser apreendido em sua
essência. Há várias palavras que se repetem neste livro, bem como
em toda a obra da escritora: “grita”, “arde”, “pulsa”, “vibra”, “flui”.
Como já foi dito, essas palavras estão diretamente ligadas a um
espaço interior indomesticável, que é aprisionado pelos limites da
condição humana, pelas molduras sociais que se lhe impõe e pelo
discurso que o tenta formular.

Água viva fala do mistério do instante que, a um só tempo, é vida
e morte – criação e destruição. O livro que começa na “aleluia” de



um parto, no “uivo humano da dor de separação” mas que é “grito
de felicidade diabólica”, fala da explosão do nascimento, da
transição, da existência que se faz no limite entre a dor e a alegria,
sempre avançando para o próximo instante que provoca medo e
fascínio, pois trata-se do desconhecido. E a linguagem aparece aqui
no limite de sua tensão entre o grito e o silêncio.

O fragmento também evidencia que, sob a condição humana, não
temos ciência sobre os limites de nosso poder sobre nosso próprio
destino, isto é, desconhecemos até que ponto somos sujeitos ou
objetos em nossa existência. Isso explica o título “objeto gritante”,
em movimento paradoxal que, ao mesmo tempo, reconhece seu
caráter passivo (de objeto), mas se faz agente do grito e da criação,
tornando-se também sujeito.

Isso, aliás, pode remeter às discussões que fizemos em capítulo
anterior sobre a função do grito na obra de Cazuza, abordando sua
relação com o blues e o rock, e suas origens na música negra, em
que pessoas escravizadas projetaram seu corpo e seu desejo de
liberdade. Além disso, vimos o canto e o grito em Cazuza como suas
armas para afirmar o amor e a liberdade, para vencer o
inconformismo, para transformar “o medo em oração”163, “o tédio
em melodia”164.

O mistério da criação é outro ponto fundamental de Água viva.
Quem seria a “máquina [que] cria a nós todos” e “exige”
obediência? A narradora também é máquina, na medida em que
também cria. Do mesmo modo, estamos diante também do mistério
da criação literária; o mistério da arte que é parcialmente capaz de
vencer a morte que assombra a condição humana. O mistério do
grito que explode em expressão artística sua “pintura abstrata”, “sua
fotografia da sombra”, sua música intraduzível, “sua liberdade
heroica”. Seu grito de desobediência ao Deus que fada à morte.

Como já foi dito, Cazuza também se inspirou diretamente em
Clarice Lispector para escrever “A via-crúcis do corpo”, que acaba



por revisitar o tema da liberdade e do controle sobre o próprio
destino. Nesse sentido, a composição de Cazuza faz alusões a
fragmentos dessa obra específica, em versos como: “Só não volta a
infância perdida / só não nos livramos de morrer à toa”, “A dor pode
ser disfarçada / mas a via-crúcis do corpo / já foi há muito traçada”
e “Será que eu tenho um destino? / Não quero ter a vida pronta /
como um plano de trabalho / como um sorvete de menta”.

O eu lírico da canção “Que o Deus venha”, espelhando a narradora
incompleta e inquieta, pergunta-se sobre a dor da existência – a via-
crúcis do corpo e da alma – e a dúvida sobre o destino humano, na
qual a liberdade é, a um só tempo, dádiva e condenação. Note-se
que esses versos também reverberam um tema central em  Água
viva, onde a figura de Deus (“o Deus”, delimitado pelo artigo
definido) revela o princípio e o fim de todas as coisas, atribuindo
sentido à vida e à morte, trazendo plenitude e quietude para os
sujeitos, mas também se oferecendo como interlocutor dos
questionamentos sobre a existência. Tal como em “Só as mães são
felizes”, são justamente as criaturas do lado escuro da vida que
aspiram ver a face de Deus.

Vale notar ainda que a presença de Deus faz-se mais constante nas
composições da última fase da obra de Cazuza, especialmente no
álbum Burguesia. Ali, a proximidade da morte (no contexto
biográfico da ameaça da AIDS) intensifica no compositor a noção
dessa força suprema, que poderia dar fim (ou, ao menos, sentido) a
seu sofrimento. Mas esse tema será assunto de observação
detalhada no capítulo desta obra que analisa o registro da doença na
obra de Cazuza.

Além disso, é importante notar como o fragmento específico que
dá origem a “Que o Deus venha” toca em um ponto de constante
inquietude na obra de Cazuza: a incapacidade de amar, que se
apresenta como o grande  pathos  de suas composições. Como já
observamos, a recorrente afirmação do não saber amar (em tensão



com seu intenso desejo de transitividade amorosa) atravessa várias
de suas composições, como “Malandragem” (“eu sou poeta e não
aprendi a amar”), “Rock’n geral” (“ou de um coração meio surdo que
não sabe amar”), “Não amo ninguém” (“não amo ninguém e é só
amor que eu respiro”) e “Filho único” (“estou na mais completa
solidão / do ser que é amado e não ama”). E é nesse sentido que
devemos compreender a incorporação do trecho “embora amor
dentro de mim eu tenha / só que eu não sei usar amor” de Clarice
Lispector.

Por fim, vale pensar que “o lado escuro da vida”, ou aquilo que se
encontra “perto do coração selvagem”, não teria tanta força se não
colocasse em tensão o sagrado e o profano, o grito e o silêncio, o
fluxo e o limite, a transgressão e a redenção, o roubo e a rosa. E
assim, a letra que começa com o sujeito “áspero”, “inquieto” e
“desesperançado” projeta a esperança de ter paz antes da morte e,
mais que isso, um fundo desejo de delicadeza. E é nesse espaço de
conflito que se iluminam, mutuamente, as obras de Cazuza e de
Clarice Lispector.

155 O registro do áudio do show de Angela, no qual Cazuza faz essa declaração e canta
“Que Deus venha” está disponível em www.youtube.com/watch?v=X3JzJHJg758. Acessado
em 04/2018.
156 “Que o Deus venha” (Frejat / Cazuza / Clarice Lispector). Gravada originalmente pelo
Barão Vermelho no álbum Declare Guerra (1986) e regravada por Cássia Eller em Cássia
Eller (1990).
157 “Alguns anos antes, em uma entrevista, o roqueiro Cazuza me dissera que Água viva
era seu livro de cabeceira. Fazia muito tempo que não conseguia dormir sem ler pelo
menos alguns parágrafos. Ao fim de cada leitura completa, marcava um X na contracapa. Já
tinha lido Água viva, ele me garantira cento e onze vezes.” (Castello, 1999, p. 30)
158 O romance Um sopro de vida também foi escrito nos últimos anos de vida da autora,
mas só foi publicado em 1978, após sua morte. Há também outras obras póstumas de
Clarice Lispector, como A bela e a fera (1979) e A descoberta do mundo (1984).
159 In:  Perto do coração selvagem  (Lispector, 1998, p. 70).



160 Nunes apud Helena, 2006, p. 38.
161 Água viva, 1998, p. 9.
162 In: Água viva  (Lispector, 1998, p. 16).
163 “Boas Novas” (Cazuza). In: Ideologia (1988).
164 “Todo amor que houver nessa vida” (Frejat / Cazuza). In: Barão Vermelho (1982) e O
tempo não para (1989).



I

UMA APRENDIZAGEM

Em uma boa parte de sua obra, Clarice Lispector narra
personagens femininas que se apagaram no cotidiano das coisas
pré-representadas e diluíram a própria existência na identidade
social que lhes é atribuída. O papel da mulher, atrelado às figuras de
mãe e esposa, desempenha as funções de manter a casa em
ordem165, servir ao marido e aos filhos domesticamente, e
apresentar uma espécie de postura que dissolva a sensualidade no
recato.

Até que, em dado momento, ocorre em seus textos algum evento
do próprio cotidiano que desperta a consciência, fazendo emergir
uma nova realidade, na qual se descobre uma individualidade, que
transcende o que foi determinado pela sua função no sistema
estabelecido. A partir daí, chega-se a uma instabilidade interior entre
esses dois polos da identidade feminina: um que pertence ao campo
da ordem, do enquadramento, da repressão dos instintos; e o outro,
que se constitui de matéria informe e fluida, de caráter instintivo e
selvagem, que não pode ser mais represado, ou seja, que precisa
transbordar.

Esse momento revelador, usualmente chamado “epifania” ou
“iluminação” não é, em geral, uma experiência com algo metafísico,
mas uma desestabilidade momentânea do sistema de representação,
que faz com que salte do cotidiano uma verdade maior, que só
poderia ser vista no relance. Então, o sujeito desestabilizado – e,
com ele, o sistema de representação – faz com que a narrativa se
volte para o interior da personagem, a fim de relatar o duelo que ora



se inicia em busca de um novo ponto de estabilidade, no processo
profundo de autodescoberta.

Além de voltar-se para essa procura existencial, a narrativa passa a
descrever a deficiência da linguagem que a conta. O sistema de
representação que foi momentaneamente desarmado reorganiza-se
na tentativa de aprisionar outra vez o que é informe, fluido e
incontrolável em uma forma que não corresponde à realidade que foi
descoberta, já que esta aparece relacionada a “um estado de
percepções por demais orgânicas para serem formuladas em
pensamentos”166. Desse modo, sujeito e linguagem entram em uma
crise dramática, que será matéria-prima de toda a obra da escritora,
que através de recursos vários criará oscilações que atingem tanto o
enredo como a estrutura narrativa, a fim de manter seus textos
girando em torno de uma mesma órbita, sem que percam o sabor
de novidade.

Observando os estereótipos de gênero, é possível chegar à
formulação de que o espaço público estaria destinado ao homem,
enquanto restaria à mulher o espaço interior. No mundo exterior, o
papel do feminino seria o de boa mãe e boa esposa, tendo de
manter seu conflituoso mundo interior domesticado. Ao reprimir
seus desejos (e sua sexualidade), as mulheres em Clarice tentam
manter-se equilibradas e organizadas para cumprirem sua função.
Por meio da própria linguagem, a autora consegue desgastar os
valores da sociedade patriarcal, revelando como estes atuam
amplamente na opressão da sociedade como um todo, embora mais
agudamente incidindo contra as mulheres. O trabalho de Lucia
Helena observa tal processo:

... mesmo os adolescentes e as crianças, em sua obra, estão quase
sempre envoltos numa forte, mas sorrateira, camada de opressão
– embora isso se dê dominantemente com as mulheres – e
tensamente submetidos à obediência a valores de tipo patriarcal



que, se aparentemente se mostram mais vantajosos para os
homens, acabam por aprisionar e reprimir a todos, não importando
o sexo, a classe, a etnia ou a idade. (HELENA, 2006, p. 45)

O mundo patriarcal funcionaria, assim, como uma prisão invisível
que se esconde por trás do cotidiano, onde tudo parece natural e
espontâneo. Por meio de sua escrita, Clarice Lispector problematiza
o sistema de representação consolidado, tornando visíveis os limites
que cerceiam a liberdade. Assim, sua narrativa liberta a visão
obliterada pelo cotidiano, desestabiliza os valores patriarcais e entra
em conflito com a própria linguagem, a fim de destruir todas essas
instâncias de aprisionamento.

Podemos encontrar ilustração pertinente desse processo no conto
“A imitação da rosa” de Laços de família (1960), no qual a
domesticada Laura desempenha adequadamente seu papel de
esposa de Armando, usando seu discreto “vestido marrom” e
mantendo a casa arrumada. Até que compra flores. Diante do jarro
de rosas, Laura começa a se desestabilizar com aquela “completa e
tranquila beleza”, aquela luminosidade que delas emana.

A partir desse fato banal – a presença das rosas –, acende dentro
da personagem o desejo de ser luminosa tal como aquelas flores,
impulso este que esteve o tempo todo embotado pela ordem
doméstica e por seu “vestido marrom”167. Começa então o duelo
interior que se faz urgente e é mediado pela linguagem. Esse
conflito dramático é expresso no texto por meio da dúvida de Laura,
que oscila entre doar as rosas ou tê-las para si. Cabe a citação:

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se
receber, não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”.
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita
faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita,
assim, como que guardada dentro do silêncio perfeito do coração.



(Embora se ela não desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia
saber que ela pretendera dá-las, quem iria jamais descobrir?).
(LISPECTOR, 1998, p. 47)

Laura encontra-se, portanto, diante da impossibilidade de ser uma
coisa bonita, afinal, a beleza e a sedução acabam por minar a
ordem, o que pode (a seus olhos) ser profundamente perigoso. Há
na passagem, porém, o desejo de transgressão latente na
personagem. Isso lembra também a crônica “Cem anos de
perdão”168, na qual a narradora afirma: “Quem nunca roubou não vai
me entender. E quem nunca roubou rosas, então é que jamais
poderá me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.” Há algo de
muito simbólico nessa transgressão pela beleza, já que o belo é
sempre um convite ao prazer.

Vale notar que a relação entre a imagem da rosa / flor e o
comportamento transgressivo é recorrente também na obra de
Cazuza. Além dos famosos versos “te trago mil rosas roubadas / pra
desculpar minhas mentiras / minhas mancadas” (“Exagerado”) e da
imagem doce e melancólica de “Codinome beija-flor” –
“desperdiçando o meu mel / devagarzinho flor em flor” – a flor
aparece ainda em outra letra, na qual a “heroica” transgressão seria
assassiná-la (“de manhã cedinho, / o sangue escorre / foi por amor /
e o homem bom pratica o ato heroico // foi por amor / o assassinato
da flor”).169

No conto, seria para Laura uma grande transgressão ceder a seu
impulso de ficar com as rosas; todavia, não é isso que ela faz.
Apesar de renunciá-las, o desfecho da narrativa sugere que já era
tarde demais, pois seu universo interior já havia se
desestabilizado170. No final do conto, a conhecida imagem do “trem
que já partira”, poderia ser lida como referência à loucura, gerada
pela crise instalada em Laura por causa das rosas, mas também
como um movimento para fora do sistema. Nesse sentido, o esforço



para não as imitar seria o empenho para manter o pacto social que
sustenta os valores patriarcais, sutilmente descortinados pela
narrativa de Clarice Lispector, por meio dos estereótipos de gênero,
que são usados em sentido oposto, justamente no intuito de corroê-
los.

Feita essa análise, convém passar à apreciação do “Poema
Confessional”171 de Cazuza, que traz algumas reflexões produtivas
sobre essa questão:

Pai, vê se me ama
E faz que me ensina
Mas, pai, repara que sou peixe
E nado livre
Como o esperma que eu devo ter sido

Mãe, vê se me ama
E faz que me avisa
Mas, mãe, concebe em mim
uma outra vida
Com o orgasmo o que não deves ter tido

Divididas em duas estrofes paralelas, as figuras paterna e materna
surgem com marcações bem peculiares, e misturam-se na ideia da
concepção de um alguém que deseja uma “outra vida”. Perceba-se
que o pai “faz que ensina” enquanto a mãe “faz que avisa”. O verbo
“fazer”, com sua conotação de “fazer de conta”, nos dois casos, já
desgasta e relativiza o que vai ser ensinado e avisado. O verbo
“ensinar”, por sua vez, atrelado à figura paterna, deixa claro quem
dita a ordem que comanda as gerações vindouras, ou melhor, em
que moldes estas teriam que se enquadrar.

Essa lógica, evidentemente, entra em confronto (veja-se a
conjunção adversativa mas) com a condição de liberdade essencial



do sujeito enunciador, representada na figura do peixe, que
reverbera na figura do espermatozoide (vale lembrar a recorrência
da primeira imagem, presente também no “Blues do iniciante” –
“aprendiz das piscinas / tão tingidas de escuro / aonde, peixe safo, /
eu nado até você”). Não se pode deixar de destacar que nessas
imagens está presente a ideia de fluidez, imediatamente avessa à
limitação.

A mãe, de outro lado, aparece ligada ao verbo “avisar” com toda
sua carga semântica de advertência, de notificação sobre o caminho
que não se deve seguir por ser perigoso. O desfecho (com a
conjunção adversativa paralela à estrofe anterior) solicita que a
mulher conceba “uma outra vida / com o orgasmo que não deves ter
tido”. Clara está a marcação do papel da mulher a quem foi negado
o orgasmo, aqui representando o prazer sexual que foi sublimado
em favor da manutenção da sociedade patriarcal. É a partir do
orgasmo (da mulher), ou seja, do prazer desbloqueado, que surgirá
uma forma de vida outra, que não essa que acaba de ser sugerida
no poema de Cazuza (e que foi insistentemente descortinada na
obra de Clarice).

Nesse sentido, podemos estabelecer uma relação entre tal
emprego do verbo “ensinar” e a obra Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres (1969) de Clarice Lispector, na qual a lição consiste em
desaprender sobre o mundo já organizado e estruturado com base
nos valores aqui discutidos, para chegar a uma aprendizagem maior,
começada no prazer172 (ou, no poema de Cazuza, no orgasmo).
Seguindo esse raciocínio, convém transcrever o texto “Aula”173:

Era assim
O homem que me ensinava a natureza
Eu ia em suas costas menino
Sentia o suor quente em suas costas
E uma alegria sem sentido



Depois veio a mata grossa
Onde a morte brincava de perigo
Éramos nós dois e uma trilha no mato
E a tal floresta que não era
Me ensinou o nome dos pássaros
E o impossível do voo
Depois veio a praia sem segredos
E um poema que veio na hora

Era assim:
O homem me ensinava a natureza
Da mulher e do que ela espera:
Um homem que a proteja
E pague seu amor

Um homem que a maltrate
E viva do seu amor
Um homem simplesmente
Que lhe inche a barriga

E que a mulher é o demônio
Disfarçado de anjo
E que é preciso tomar muito cuidado
Porque são belas dissimuladas

Falou dos homens como são ingênuos
Com suas brincadeiras de guerra
De como são a massa crua
E a mulher a folheada

Era assim:
O homem me ensinava a natureza
E eu ia em suas costas menino



Mais uma vez, o que vai ser “ensinado” (e pelo homem
novamente) gera suspeita no leitor. E mais, o uso da palavra
“natureza” remete a um essencialismo que vai de encontro ao que
estamos discutindo até então. A figura da mulher aqui aparece
condizente com o estereótipo de gênero: o que ela espera é um
homem que a “proteja” (imagem da mulher indefesa a quem se jura
proteção, tal como a construção medieval da vassalagem amorosa),
“pague seu amor” (o amor aqui exige compensação, é moeda de
troca, recompensa), “que a maltrate / e viva do seu amor”
(representação da figura masculina violenta, mas dependente do
amor da mulher) e “que lhe inche a barriga” (alusão, em linguagem
áspera, à suposta necessidade de ter filhos, que seria latente na
mulher). A essa larga sequência de sensos comuns soma-se ainda a
imagem da mulher enquanto ser dissimulado, demônio travestido de
anjo, fingindo sempre para conseguir o que deseja do homem.

Nos versos “falou dos homens como são ingênuos / com suas
brincadeiras de guerra”, a desconfiança inicial com o que está sendo
ensinado torna-se completa. Desse modo, tanto quando se refere à
“essência” do homem quanto da mulher, a palavra “natureza” acaba
de ser desgastada pelo próprio discurso que se oferece como
ensinamento. Tal como em Clarice, o discurso clicherizado aparece
aqui destruindo a si próprio, revelando a estrutura patriarcal que por
trás dele se esconde.

Cabe ainda observar a presença de erotismo no texto, que, assim
como em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, caminha junto
com a aprendizagem. Nesse caso, porém, o que se insinua é uma
relação homoerótica, como fica ainda mais evidente na segunda
estrofe, na qual se fala de “mata grossa”, “brincar com o perigo”,
“éramos nós dois e uma trilha no mato” e “a praia sem segredos”. O
“menino” que estava aprendendo a “natureza” estava, portanto,
aprendendo o desejo homoerótico como algo natural (e não
antinatural como pregam determinados discursos sociais).



Assim, se o considerado natural está alinhado aos estereótipos
comportamentais de homens e mulheres, uma forma de renunciar a
isso seria desnaturalizar tais comportamentos. A “alegria sem
sentido” abre essa possibilidade de leitura, ainda mais quando se
leva em consideração o conjunto da obra de Cazuza, especialmente
as discussões feitas neste trabalho na seção que discute a temática
da homossexualidade. O que se quer dizer aqui é que o
homoerotismo apresentado em Cazuza acaba se oferecendo como
uma contrapartida aos valores patriarcais e aos discursos
pseudomoralizantes a eles relacionados.

De uma maneira mais ampla, o questionamento desses valores se
dá, na poética de Cazuza, por meio de um ataque permanente à
classe burguesa que os propaga. Sob essa égide, é possível
sublinhar, mais uma vez, a interseção entre os movimentos
contraculturais dos anos 1960, a obra de Clarice e as composições
de Cazuza.

165 A palavra “casa” e suas afins devem ser tomadas na obra de Clarice em duplo sentido
– na denotação do espaço físico que querem manter organizado, bem como na conotação
de espaço interior, que pretendem manter em idêntica situação.
166 In: Perto do coração selvagem (Lispector, 1998, p. 43).
167 A opacidade das cores que aparecem no texto vinculadas a Laura e/ou a suas vestes
(marrom, creme e castanha) não é ocasional, marcando um nítido contraste com a viva-
cidade da cor das rosas.
168 Crônica de Clarice Lispector da coletânea Felicidade clandestina de 1971.
169 “O assassinato da flor (Cazuza). In: Ideologia (1988).
170 “Ele [o marido] sabia que ela fizera o possível para não se tornar luminosa e
inalcançável. (...) Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofá sem apoiar as
costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que já partira.” (Lispector, 1998, p. 53)
171 “Poema Confessional” (Cazuza / Rodrigo Pitta). In: Cazas de Cazuza. (2000).
172 No final do romance, o personagem Ulisses afirma para Lóri: “Porque você acaba de
sair da prisão, como ser livre e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos.
Você enfim aprendeu a existir. E isso provoca o desencadeamento de muitas outras



liberdades, o que é um risco para a tua sociedade.” (apud Gotlib, 1995, p. 396)
173 “Aula” (Cazuza), texto sem melodia.



II

MULHERES DE CAZUZA

Já que os personagens femininos são pontos fundamentais da obra
de Clarice Lispector, podemos fazer aqui também uma análise de
como as mulheres aparecem na obra de Cazuza. Comecemos por
“Conto de fadas” (Maurício Barros / Cazuza), gravada em seu
primeiro álbum (Barão Vermelho – 1982):

Tudo bem, você se mandou
Não aguentou o peso da barra
Que é escolher viver de verdade
Se arregou, parou na metade
Agora vai, vai correndo pra casa
Papai e mamãe tão na sala
Te esperando, tão jantando
É, planejando um futuro normal, que mal!

Essa é a figura feminina que a poética de Cazuza renuncia: a da
mulher que “planeja um futuro normal”, por não aguentar “o peso
da barra / que é escolher viver de verdade”. Cabe retomar a citação
de Nunes, sobre “a angústia de viver sob o signo da liberdade”,
escolha esta apresentada em Cazuza como mais válida que a do
“futuro normal”, ou seja, a dos padrões estabelecidos, conforme este
trabalho vem discutindo. Note-se aqui o “papai e mamãe” na sala,
que é um ambiente simbólico importante, onde se desenrolam os
laços sociais intrafamiliares, bem como o espaço que se organiza e
se ordena para transparecer uma artificial serenidade interior. Os



versos de “Bete balanço”174 (“sentadas são tão engraçadas / donas
das suas salas”) ilustram bem isso ao corroer o substantivo “donas”.
Além desses, na mesma letra ainda se pode ler a formulação “o teu
futuro é duvidoso” sob a mesma égide que o precitado “futuro
normal”, rejeitado energicamente nas letras de Cazuza. Ainda nesse
paradigma, é possível citar a letra de “Menina mimada”175 (“eu
conheço a tua escola (...) o cara já está buzinando lá embaixo /
fazendo papel de palhaço / cheio de flores, promessas // menina
mimada, você é um fracasso!”).

Há, no entanto, uma série de letras que trazem figuras femininas
que estão na contramão desse paradigma, ou seja, são aquelas que
não compactuam com o “futuro normal” e que, por isso, agradam ao
sujeito poético que as descreve. Dessas, merece destaque a letra de
“A garota de Bauru”176, que conta a história de uma jovem que
trabalha numa lanchonete, gosta de pop rock nacional (“e acha
Cazuza um anjo”), não é entendida pela família (“os pais choravam /
os irmãos ameaçavam”, “o pai chama de puta, / a mãe, que ela é
maluca”) e é “gostosa em sua vulgaridade / feliz com sua
sinceridade”. A vulgaridade aqui perde o sentido negativo e ganha o
oposto, afinal, o que o sistema entende como vulgaridade é a falta
de recato, cujo inverso é a sexualidade que não se quer represar – o
que aparece, então, é a felicidade de ser o que se é, a alegria da
autenticidade (que, em contrapartida, não a exime da “barra de
viver de verdade”). Transcreve-se o final da letra:

A putinha de Bauru
A Janis Joplin de Bauru
Como é linda assim de azul
Pois nunca vai vestir seu vestido de noiva
E o véu que esconde a grande guerra
Nunca vai casar ou ter filhos
Porque a garota de Bauru



Vai fugir e achar a sua família

O advérbio “nunca” se repete na negação de objetos simbólicos
dos valores estabelecidos – “vestido de noiva” e “casar e ter filhos”
–, pois tudo isso é o “véu que esconde a grande guerra”. O véu,
evocado pelo vestido e pelo casamento, passa a encobrir, mais que a
noiva, as mazelas do mundo estabelecido. A palavra “família”, na
letra, aparece com um sentido renovado, inverso ao anterior: não se
refere aqui à célula mínima que estrutura o patriarcado, mas a um
grupo identitário unido pelo impulso contracultural que o rejeita.

Tais figuras femininas, livres e sensuais, aparecem em uma série
de composições de Cazuza, nas quais representam um perigoso
objeto de desejo. Em “Nem Sansão nem Dalila”177, por exemplo,
aparecem inúmeros símbolos do feminino alinhados a esse
paradigma: Dalila (que seduziu Sansão e o traiu), Iemanjá (a
vaidosa rainha do mar da tradição iorubá), a sereia (a mítica figura
que atrai para o mar com o seu canto) e Mata Hari (a espiã dupla da
Primeira Guerra Mundial, dormindo com oficiais para realizar seus
propósitos). Nesses casos, o fato de a mulher ser dissimulada e
mentirosa passa a ser qualidade, pois se relaciona com a arte da
sedução (com a liberdade de expressar sua sexualidade e seu
desejo), e não, portanto, com a repressão ou com a inautenticidade.
Representação semelhante aparece também em “Você vai me
enganar sempre” (“gostoso te ouvir jurar / mentir com seu olhar
guloso...”).

Poderíamos dizer que este subcapítulo está fazendo considerações
que se avizinham da exaltação de estar “perto do coração
selvagem”, do indomesticável, do que se recusa a aprender uma
moral aprisionadora. A personagem que amarra as pontas dessas
reflexões é Joana, do romance que inaugurou a vida literária de
Clarice Lispector. Nas palavras de Antonio Candido:



A pobre Joana nada pode, como todos nós. Mas possui uma
virtude que nem a todos é dada: recusar violentamente a lição das
aparências e lutar por um estado inefável, onde a suprema
felicidade é o supremo poder, porque no coração selvagem da vida
pode-se tudo o que se quer, quando se sabe querer. (CANDIDO,
1970, p. 131)

Cita-se, nesse sentido, um trecho de “Perto do fogo”178 de Cazuza:

No umbigo de um furacão
E no peito, um gavião
No coração da cidade
Descendendo a liberdade
Eu quero ser uma flor
Nos teus cabelos de fogo
Quero estar no poder
Eu quero estar perto do fogo

O que aí está é o supremo poder de estar perto daquilo que arde,
que venta, que pulsa, que deseja. Veja-se que é o desejo de ser livre
que tem sido abordado o tempo todo neste trabalho. É o impulso em
direção ao amor com sua violência e à sedução com seu perigo. São
recorrentes nas obras de Cazuza e Clarice as imagens da criança, do
animal e do selvagem – todos relacionados a um estágio de
confluência maior com esse misterioso mundo do incontrolável e do
inenarrável. Os três aparecem relacionados à personagem Joana,
que, inocentemente, roubava livros sem medo. Como quem rouba
rosas.

A inocência das criancinhas é cruel, diz a letra de “Só as mães são
felizes”, e complementa que elas “adivinham tudo e sabem que vida
é bela”. Segundo Gotlib (1999), a infância seria em Clarice “um
estado de inocência a que aspira todo o seu ser, um estado de



comunhão com a vida, de inconsciência cósmica, de participação
integral no mistério do mundo”179. E aí vale lembrar a letra de
“Modernidade”180:

Quando fui, quando éramos
Intactos projetos imaturos
Fomos modernos
E nos couberam ternos,
Gravatas e moldura
Cultura e inferno

Fôssemos eternos...

Quando era primeiro
Primeiro certeiro amor
Era indolor querer tudo
E íamos na vida a cada fome
A cada fama
E a grama era verde...
O nosso vale
E os nossos mil metros de medo

Aos “intactos projetos imaturos” (evidentemente a fase infantil,
aqui idealizada) couberam “ternos”, “gravatas”, “moldura”, “cultura”
e “inferno”. Veja-se como se desenha a relação da “cultura” com a
“moldura”: os valores que são aprendidos e ensinados como tradição
levam, na verdade, ao inferno do enquadramento que destrói a fase
de vida onde “era indolor querer tudo”.

Por fim, vale observar que em qualquer das escolhas que se faça –
a da vida autêntica ou a da má-fé – haverá algum tipo de
sofrimento. A decisão apresenta-se como difícil, exigindo força para
superar os “mil metros de medo” e conseguir contestar a “moldura”
que é imposta, e voltar-se para o mistério do instinto.



174 “Bete balanço” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
175 “Menina mimada” (Barros / Cazuza). In: Barão Vermelho II (1983).
176 “Garota de Bauru” (João Rebouças / Cazuza). In: Burguesia (1989).
177 “Nem Sansão nem Dalila” (Arnaldo Brandão / Torquato Mendonça / Cazuza). In: Hanói
Hanói (1986).
178 “Perto do fogo” (Rita Lee / Cazuza). In: Burguesia (1989).
179 Gotlib, 1999, p. 184.
180 “Modernidade” (Cazuza / Rodrigo Pitta / Daniel Ribeiro). Gravação original: Lulo
Scroback, 2001.



III
A VIA-CRÚCIS

A Via-Crucis do Corpo (1974) é um livro de treze contos e mais
uma “Explicação”, que foram feitos sob encomenda e que
apresentam, de maneira geral, histórias sobre personagens
marginais das noites do Rio de Janeiro. Narra-se aqui uma espécie
de “lado escuro da vida”, onde desejo e violência habitam, fazendo
do “corpo” o personagem principal do livro. Na “Explicação” que
precede os textos, Clarice Lispector com delicioso cinismo afirma:
“este livro é um pouco triste porque eu descobri, como criança boba,
que este é um mundo cão”. A autora, que de boba não tem nada,
desenvolve então histórias onde se mesclam erotismo e violência,
erotismo e desespero, erotismo e moralismo, erotismo e velhice,
erotismo e inveja, erotismo e exploração.

Embora aqui a temática se volte para um espaço exterior atípico na
obra de Clarice, seu projeto narrativo continua fiel. Segundo Yudith
Rosenbaum, “suas histórias parecem abraçar, mais uma vez, o
sentido da vida ou a falta dele, o limite da palavra, a precariedade
da existência, o encontro casual com a verdade, a crueldade e o
amor inesperado”.181 Fazem-se presentes nos contos também a
destruição do moralismo pelo desejo, como ocorrem em “Miss
Algrave”, a provocação ao patriarcado em “Ruído de passos” e a
autodestruição da narrativa em “Antes da ponte Rio-Niterói”. E mais,
em “O homem que apareceu” e em “Dia após dia” é a própria autora
que se projeta como narradora, metalinguisticamente comentando o
próprio livro e a literatura, falando de seu signo e transparecendo
seus hábitos de café e Coca-Cola.



O texto de Cazuza “A via-crúcis do corpo” é baseado especialmente
em dois contos do livro: “O corpo” e a “Via-crúcis”. O primeiro relata
a história de um bígamo chamado Xavier, que vivia com Carmem e
Beatriz, às quais traía com uma “prostituta ótima”. A relação entre os
três ia bem até que a amante foi descoberta e, em seguida, elas o
assassinam, enterrando-o no jardim e plantando rosas em cima
(outra vez as rosas). A seguir, segue-se a passagem que dá origem a
grande parte da letra:

As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada
uma pensava na infância perdida. E pensaram na morte. Carmem
disse:
– Um dia nós três morreremos.
Beatriz retrucou:
– E à toa.182

A morte, ao mesmo tempo em que esvazia o sentido da existência,
também instiga por sua busca. E, neste processo, ocorre a
constatação de que em dado momento da vida as coisas tomam um
rumo inesperado e é tarde para voltar atrás. A infância, como já foi
dito, aparece em Cazuza e Clarice como estágio de maior plenitude,
relacionada intimamente ao indolor desejo de tudo, ao mundo
instintivo que ainda não foi domesticado. A perda da infância
aparece como o primeiro grande fracasso humano. Além deste, a
própria morte é apresentada como o outro grande fracasso da
humanidade – todos fadados a morrer à toa. Transcreve-se a seguir
o texto de Cazuza:

O homem pode ter suas fêmeas
Mulheres podem ter seus machos
Tudo é possível no amor
Só não volta a infância perdida



Só não nos livramos de morrer à toa

O amor pode não ter ciúme
A dor pode ser disfarçada
Mas a via-crúcis do corpo
Já foi há muito traçada

Meu Deus, estamos abandonados
E só nos resta matar
Meu Deus, como a vida é amarga
E doce como chocolate

Será que eu tenho um destino?
Não quero ter a vida pronta
Como um plano de trabalho
Como um sorvete de menta

Matei, mataria mil vezes
E mil vezes não me arrependeria
Quem mata por amor tem perdão
Porque o amor é a morte

A comida na mesa
Os vasos de jasmim
O corpo do ser amado
Enterrado no jardim

Deus, por que não me procuras?
Tenho sempre que ir a ti
Deus, estamos cansados
Está tudo desequilibrado

Meu crime é um crime comum



Minha infância está perdida
Não há nada demais em matar
O escroto que não te ama

A via-crúcis do corpo
O mundo caminha assim
A via-crúcis da alma
Essa nunca vai ter fim

O texto começa afirmando a possibilidade de homens terem suas
fêmeas; e mulheres, seus machos, afinal “tudo é possível no amor”.
Repare-se, em primeiro lugar, que o uso dos termos “macho” e
“fêmea” remetem a uma animalização que, tanto em Clarice quanto
em Cazuza, estão associadas ao aspecto instintivo. A evocação do
instinto aqui está diretamente ligada ao amor carnal, ou seja, amor
e sexo caminham juntos. Como se pode perceber, amor e violência /
morte também.

O questionamento da 4ª estrofe é profundamente clariceano –
“Será que tenho um destino?”–, bem como a rejeição a essa “vida
pronta”. O Deus é invocado na terceira estrofe como interlocutor da
queixa sobre o abandono e o conflito que inspira a vida, ao mesmo
tempo doce e amarga como chocolate. A 7ª estrofe abre um diálogo
claro com Água viva – “Deus, por que não me procuras / tenho
sempre que ir a ti / Deus, estamos cansados” é evidentemente
inspirado no fragmento de onde se adaptou “Que o Deus venha”.183

O sujeito assume o papel de assassino na 5ª estrofe, afirmando
que tem perdão a morte / o assassinato por amor. O crime se torna
banal: é justificável matar o “escroto que não te ama”, é a simples
explosão do ódio inerente ao amor, que faz lembrar o conto “O
búfalo” de Laços de família.

A última estrofe dialoga com o conto “A via-crúcis”, no qual se faz
uma história paralela à de Cristo: uma virgem engravida e resolve



ter seu filho em um estábulo. O conto termina com a frase: “Nada se
sabe se essa criança teve que passar pela via-crúcis. Todos passam.”
A via-crúcis do corpo, anunciada no conto e no poema, está
relacionada ao abandono, à perda da infância, ao desequilíbrio, ao
parcial descontrole sobre a vida e a morte. Vive-se e morre-se à toa.
O padecer que começa no corpo que o sente, estende-se para o
plano metafísico, no qual a alma seguiria sua marcha de sofrimento.

181 Rosenbaum, 2002, p. 87.
182 Lispector, 1998, p. 25.
183 “Mesmo para os descrentes há o instante de desespero que é divino: a ausência de
Deus é um ato de religião. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude.
Estou precisando. Precisando mais do que a força humana. Sou forte mas também
destrutiva. O Deus tem que vir a mim já que não tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por
favor.” (Lispector, 1998, p. 51) – trecho que precede a adaptação de Cazuza.



CAPÍTULO 6

A CONTA DO

ANALISTA



Eu vou pagar a conta do analista
Pra nunca mais ter que saber quem eu sou

(“IDEOLOGIA”)

A presença da AIDS foi, sem dúvida, de enorme importância no
processo de amadurecimento da obra de Cazuza, conferindo-lhe
uma maior densidade e abrangência. Porém, não se fala aqui do
dado biográfico simplesmente – não é apenas o fato de Cazuza ter
sido contaminado pelo vírus que tem relevância, mas a própria
existência da doença em si e, principalmente, todos os aspectos
ideológicos que a revestiram de sentidos, os quais perpassam pontos
cruciais das temáticas e valores presentes em suas letras.

O trabalho da escritora estadunidense Susan Sontag acerca das
Doenças e suas metáforas é de grande valia para esta seção.
Segundo a autora, doenças com causas tenebrosas e tratamentos
ineficazes tendem a ser saturadas de significação, tornando-se
metáforas de cunho moral. Sua pesquisa começou pela abordagem
de doenças como a tuberculose e o câncer e, anos mais tarde,
voltou-se para a AIDS – sempre com o objetivo de desmascarar, por
meio de uma análise histórica e ideológica, as significações
construídas.

Em primeiro lugar, cabe ressaltar que, ao metaforizar a doença,
geralmente, atribui-se ao paciente a culpa pela própria
contaminação. No caso da AIDS, isso se deu de forma ainda mais
clara, uma vez que esta foi diretamente vinculada ao
comportamento desviante – especialmente à homossexualidade
masculina e ao uso de drogas injetáveis.184 Assim, com a criação de
um “grupo de risco”, criou-se também um grupo de perseguidos
sociais, responsáveis pela proliferação de uma peste que adviria da



promiscuidade e que poria em risco a sociedade como um todo. O
fragmento a seguir é esclarecedor:

As advertências sobre a peste gay fazem parte de uma crítica
muito mais ampla (...) a respeito da permissividade generalizada
de nossos tempos: a diatribe já bem conhecida contra a atitude
indulgente do mundo ocidental, com sua música vulgar e erótica,
sua tendência a abusar de drogas, sua vida familiar desorganizada
(...). Mais importante ainda é a utilidade da AIDS (...) contra tudo
aquilo que é resumido (ainda que de modo impreciso) na
expressão “os anos 60”. (SONTAG, 2007, p. 126)

As metáforas da AIDS, portanto, atacam diretamente as utopias de
liberdade erguidas sob a bandeira do “sex, drugs and rock’n’roll”,
que estão ligadas ao impulso contracultural que serve de espinha
dorsal para a poética de Cazuza. Não bastasse esse golpe, as
diversas restrições decorrentes da doença, a degradação física e o
medo da contaminação caminham no sentido contrário ao da busca
de transitividade amorosa, caminho único para a concretização das
egoístas “possibilidades de felicidade” mencionadas na canção “Só
se for a dois”. A AIDS torna-se, assim, um gigantesco antagonista de
tudo que está na essência da personalidade (poética) de Cazuza. A
repressão, que tanto combateu, encaixa-se perfeitamente na grande
utilidade ideológica da doença, como afirma o próprio artista, em
diversas declarações:

O bombardeio de informações é enorme, ok, tem que falar, é claro.
Mas a paranoia é enorme também. (...) A AIDS é um complô contra
a sacanagem e eu não admito abandonar a sacanagem, em
hipótese alguma. (apud LUCINHA & ECHEVERRIA, 2004, p. 195)

Eu acho que a AIDS caiu como uma luva, o modelinho perfeito da
direita e da Igreja, né. Caiu assim, foi um tailleurzinho, (...) nunca



estiveram tão elegantes. E deselegantes, principalmente...
(Entrevista para Marília Gabriela em 1989)185

Botam na tevê que a AIDS mata para as pessoas ficarem
horrorizadas com aquilo. É tudo um complô mesmo. Tanto que, na
Europa, a coisa é tratada diferente, sem esse moralismo medieval.
Mas aqui eles usam a coisa legal mesmo. Usaram, mas não
conseguiram. Eu vejo as pessoas se amando muito, está todo
mundo ótimo, com camisinha ou sem camisinha. Eles não
venceram, não. E isso é luz.186

Como se vê, o cunho moralizante das campanhas acerca da AIDS
foi muito bem percebido por Cazuza: a doença aparecia, desse
modo, como uma validação dos discursos conservadores. Podemos
até ver a afirmação de que “eles não venceram, não” ecoando nos
versos de “O tempo não para” (“se você achar que eu estou
derrotado, / saiba que ainda estão rolando os dados / porque o
tempo não para”). A resistência em Cazuza está tanto na observação
dos irreversíveis avanços em relação à liberdade, quanto na previsão
de uma virada de mesa, configurando-se uma persistente esperança,
mesmo em meio a um cenário tão tristemente distópico.

A supracitada entrevista a Marília Gabriela é de grande
importância, pois foi nessa ocasião que a jornalista perguntou
diretamente se Cazuza “estava aidético”, e ele, apesar de ter a
prévia intenção de acabar com o segredo, mentiu. Depois do
programa, a jornalista o motivou a revelar publicamente sua doença,
o que veio a acontecer no dia 13 de fevereiro de 1989.187 A
entrevista foi concedida em Nova York para o então desconhecido
jornalista Zeca Camargo, que fez uma reportagem muito respeitosa,
cujo título era: “Cazuza tem vírus da AIDS mas diz estar com saúde
ótima.” A foto parecia confirmar a informação, trazendo a seguinte
legenda: “Cazuza encostado em uma Limusine na Park Avenue em



Nova York; ele chega hoje ao Rio e quer banda no aeroporto.” Note-
se que além de não atribuir uma imagem derrotada a Cazuza, o uso
da forma “tem AIDS” em detrimento a “é aidético” dissolve a
correlação identitária (que reforça os preconceitos e as piedades,
que Cazuza também rejeitava).188

O mesmo tom digno não esteve presente na matéria da Revista
Veja do dia 26 de abril do mesmo ano. Na reportagem, que partiu de
uma entrevista cedida por Cazuza aos jornalistas Ângela Abreu e
Alessandro Porro, sua condição de soropositivo foi exposta de forma
sensacionalista. A capa trazia uma foto do artista muito abatido,
acompanhada do seguinte texto: “Cazuza – uma vítima da AIDS
agoniza em praça pública.” Enfatizando a bissexualidade, o uso de
drogas e a vida desregrada, a relação de causalidade ia sendo tecida
pela revista de maneira contundente. A condição degradante
decorrente da doença é descrita minuciosamente – “De 68 quilos,
ele passou para 40”; “seu bronzeado já não esconde as manchas
que lhe marcam o rosto”; “ele agora não consegue andar sozinho”;
“se cansa quando fala seguidamente e precisa de auxílio para
realizar necessidades fisiológicas”. Segundo a introdução do texto, “o
roqueiro carioca... definha um pouco a cada dia rumo ao fim
inexorável”.189

Além disso, a reportagem sublinha o fato de que Cazuza fazia a
superexposição de sua doença, conferindo a essa postura um tom
depreciativo. Na verdade, o único ponto interessante é a transcrição
das declarações do sociólogo Herbert de Souza190, o Betinho, que
serve de contraponto à análise negativa dessa exposição:

Ele está ajudando a tirar o estigma da doença (...) Cazuza sabe
que só há morbidez onde existem sombras e jogou luz sobre o
assunto, ajudando milhares de pessoas (...) Todo aquele que tem
AIDS é discriminado, mas o preconceito aumenta quando se trata
de homossexuais ou drogados – eles também são discriminados



devido a suas opções de vida, as pessoas julgam que os
homossexuais e drogados estão doentes por culpa própria. (...)
Quem tem AIDS deve fazer como o Cazuza: fugir da morbidez,
enfrentar de frente o estigma, assumindo publicamente a doença.
Com isso, diminui a curiosidade em volta, se ajuda os outros a
viver melhor e, principalmente, o doente se ajuda a si mesmo,
enfrentando melhor as dificuldades.

Veja-se que a atribuição de culpa ao paciente, mencionada por
Betinho, vai ao encontro das considerações feitas por Susan Sontag.
O estigma do soropositivo leva a uma espécie de “morte social” que
precede à morte física decorrente do vírus. A exposição, como
argumenta o sociólogo, seria uma forma de dissolver a morbidez e
os preconceitos e, nessa esteira, desconstruir o estigma. Vale
destacar, nesse contexto, a importância do escritor e ativista
(também soropositivo) Herbert Daniel191, que se empenhou em dar
pessoalidade aos portadores do vírus, tirá-los da marginalidade,
fazer com que expusessem sua condição, exatamente no sentido
apontado pelo sociólogo.

É também fundamental ressaltar que a figuração da doença se deu
de maneira bastante consistente por meio da obra do escritor Caio
Fernando Abreu192, morto em decorrência do vírus HIV em 1996.193

Economizando nas alusões diretas à AIDS, Caio trabalha em uma
esfera de linguagem que precede a estigmatização, oferecendo
assim novas formas de percepção para a doença. Ademais, a
presença de um traço geracional que se liga aos ideais
contraculturais, bem como a interdição do desejo de transitividade,
permite relações visíveis com a obra de Cazuza.

No início dos anos 1980, Caio publicou um livro de contos
intitulado Morangos Mofados (1982). O sedutor símbolo dos
morangos – ligados à beleza e ao prazer, bem como à famosa
citação clariciana194 – encontra-se preso ao mesmo sintagma que o



mofo, que, por sua vez, representa a podridão, o envelhecimento e a
estagnação. Tal título, denso e contraditório, é muito pertinente ao
período histórico no qual foi escrito o livro. Os anos 1980 ainda
estavam em seu início, mas já traziam a desconfiança de que o doce
sabor das utopias das gerações de 1960 e 1970 poderia mofar.

Em 1988, no auge do mofo, houve a publicação de outro livro de
Caio, novamente emblemático desde o título – Os dragões não
conhecem o paraíso. Partindo no encalço dos dois polos semânticos
aí sugeridos – o dragão e o paraíso –, é possível ver no primeiro um
símbolo marginal, ou melhor, gauche; e não há como se falar de
gauchismo sem lembrar Drummond e seu elefante carente e
desajeitado, feito “de perdão, de carícia, de pluma, de algodão”195,
sempre a ser recomeçado no dia seguinte. Veja-se que o uso do
plural – dragões – cria um laço identitário em função da condição
marginal. Observado o uso da imagem simbólica do dragão, resta
entender o que barra sua entrada no paraíso. O esclarecimento é do
próprio Caio, em sua crônica “Venha ver os Dragões”:

O livro fala sobre dragões, claro. Dragões, você sabe, são animais
mitológicos. Dragões não existem. Como escritores, músicos,
pintores, filósofos, ou todas essas pessoas que – loucas – querem
sentir num mundo em que é ridículo sentir. Você tem é que ganhar,
conquistar poder e glória. Os dragões desprezam esse paraíso.
Têm asas, querem voar. Como os anjos. (ABREU, 2005, p. 144)

O título é, portanto, referência a um projeto de resistência a esse
paraíso desromantizado que, em última análise, representa a
sociedade que serve de antagonista aos ideais da contracultura. O
voo dos dragões sugere a fuga desse espaço real (social e
existencial) indesejado. A comparação com os anjos reverte a
metáfora cristalizada acerca desse animal mítico, atribuindo-lhe
agora um sentido positivo. Nesse universo, os seres loucos e



gauches saem pela cidade à procura de um mundo diferente e, por
vezes, na busca pelo outro. Tanto no gauchismo, como na busca de
transitividade – constantemente frustrada – é que se evidencia o
contato com a obra de Cazuza. Para ambos, a AIDS foi um duplo
golpe, que feriu a um só tempo o sonho de liberdade de uma
geração e o desejo individual de porosidade.196

Por fim, merece nota o caso do cantor e compositor Renato Russo,
líder da banda Legião Urbana, que fez muito sucesso durante a
década de 1980. O episódio que se quer destacar ocorreu no
Hipódromo da Gávea, no Rio de Janeiro, no dia 07 de julho de 1990
– dia da morte de Cazuza. A Legião fez uma apresentação antológica
para 60 mil pessoas. Na abertura, Renato Russo ofereceu o show a
Cazuza, proferindo um discurso que aproximava diretamente suas
biografias, mencionando elementos como o signo de áries, a
proximidade etária, a bissexualidade e o gosto pela bebida:

“Eu vou falar de mim. Eu tenho mais ou menos trinta anos. Eu sou
do signo de Áries. Eu nasci no Rio de Janeiro. Eu gosto da Billie
Holiday e dos Rolling Stones. Eu gosto de beber pra caramba de
vez em quando. Também gosto de milk-shake. Eu gosto de
meninas, mas também gosto de meninos. Todo mundo diz que eu
sou meio louco. Eu sou cantor de uma banda de rock’n’roll. Eu sou
letrista e algumas pessoas dizem que eu sou poeta. Agora vou
falar dum carinha. Ele tem trinta anos. Ele é do signo de Áries. Ele
nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling
Stones. Ele é meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele é
cantor de uma banda de rock. Ele é letrista e, eu digo, ele é poeta.
Todo mundo da Legião gostaria de dedicar esse show ao
Cazuza.”197

Em seguida, Renato Russo cantou “Há tempos”198, cujo verso “há
tempos são os jovens que adoecem” deve ser entendido como uma



referência clara à AIDS. Durante a canção “Soldados”199, Renato
cantou trechos de “Faz parte do meu show” e a já citada “Blues da
piedade”.

No mesmo ano de 1989, quando Cazuza lançou O tempo não para,
a Legião Urbana gravou também seu disco mais conhecido: As
quatro estações, um dos álbuns mais consistentes da banda. Nele
constam grandes sucessos como “Pais e filhos” e “Meninos e
meninas”, além da já referida “Há tempos”. Porém, deste trabalho, é
fundamental destacar a letra de “Feedback song for a dying
friend”200 (em livre tradução, “Canção de resposta a um amigo que
está morrendo”), escrita integralmente em inglês. Segue o
fragmento inicial:

Soothe the young man’s sweating forehead
Touch the naked stem held hidden there
Safe in such dark hayseed wired nest
Then his light brown eyes are quick
Once touch is what he thought was grip

This not his hands those there but mine
And safe, my hands do seek to gain
All knowledge of my master’s manly rain
The scented taste that stills my tongue
Is wrong that is set but not undone

A canção foi escrita, segundo relata o jornalista Arthur Dapieve201,
tendo Cazuza em mente. Trata-se de uma evidente abordagem da
AIDS sobre a qual Renato Russo, mesmo que em outra língua, quis
se manifestar. A mistura de elementos vinculados à sexualidade e à
enfermidade ocorre em um tom reverente e obscuro, bem
condizente com o tema que se quis tratar. Os versos finais, vão ao
encontro do supracitado discurso que abriu o show do hipódromo: “I



silence and whrote / this awe of coincidence.” Em entrevista, Renato
Russo falou sobre a composição:

Era importante como artista eu me posicionar sobre isso. Sejamos
honestos. Há uma relação homossexual na música. Estou no grupo
de risco. Só não sou hemofílico. Não quero ser o mártir da causa
gay. O preconceito vem do desconhecimento, do medo. (In:
DAPIEVE, 1995, p. 138)

Note-se como o grupo de risco estava claramente delimitado por
gays, usuários de drogas e hemofílicos. Seguindo a esteira de
Betinho e de Herbert Daniel, Renato Russo destaca o
desconhecimento e o medo como causadores do preconceito. Como
se sabe, o que era risco concretizou-se em diagnóstico poucos
meses depois da morte de Cazuza: Renato Russo descobriu-se
portador do vírus HIV.

Ao contrário de Cazuza, Renato optou pela não exposição, sequer
revelando publicamente sua doença. Em 1996, houve o lançamento
do melancólico álbum A tempestade, do qual cabe sublinhar a
canção “A via láctea” (Dado / Bonfá / Renato) – “hoje a tristeza não
é passageira / hoje fiquei com febre a tarde inteira” e, ainda,
“amanhã é um novo dia / não é?”. Apesar de seu tom intensamente
triste e desesperado, o refrão aponta para uma frágil esperança:
“quando tudo está perdido / sempre existe um caminho / (...)/
sempre existe uma luz”. Na letra, portanto, encena-se um diálogo
entre esperança e desolação, que são alternadamente aceitos e
rejeitados pelo sujeito.

O álbum Uma outra estação (1997), já póstumo, foi lançado um
ano depois do falecimento de Renato Russo. A música título (Dado /
Bonfá / Renato) profere os versos “estou longe, longe / estou em
outra estação”, cantados com a voz bem rouca. No mesmo álbum, a
letra de “La Maison Dieu”202 (expressão que se refere genericamente



a hospital), traz um paralelo instigante que merece citação:

Eu sou a tua morte
E vim lhe visitar como amigo
Devemos flertar com o perigo
Seguir nossos instintos primitivos
Quem sabe não serão estes
Nossos últimos momentos divertidos?
Eu sou a lembrança do terror
De uma revolução de merda
De generais e de um exército de merda
Não, nunca poderemos esquecer
Nem devemos perdoar
Eu não anistiei ninguém
Abra os olhos e o coração
Estejamos alertas
Porque o terror continua
Só mudou de cheiro
E de uniforme

A referência à “revolução de merda” está relacionada ao já referido
golpe de 1964. O aparelho repressor do estado é citado versos
acima (“eu sou a pátria que lhe esqueceu / o carrasco que lhe
torturou / o general que lhe arrancou os olhos / o sangue inocente /
de todos os desaparecidos / os choques elétricos e os gritos”), em
sua oposição direta ao prazer e seu vínculo direto com a morte. Não
seria um exagero pensar nessa nova forma de repressão como
sendo a própria AIDS, ainda mais quando prestamos atenção nos
versos “porque o terror continua / só mudou de cheiro / e de
uniforme”. A própria alusão olfativa e a referência ao uniforme
podem corresponder ao hospital, com seus odores peculiares e com
seus médicos uniformizados, que foram evocados no título da



canção.

184 No início da década de 1980 apareciam termos como “câncer homossexual”, “peste
gay” e “peste rosa”.
185 Disponível no YouTube. Acessado em 04/2010.
186 Disponível em www.cazuza.com.br. Acessado em 04/2010.
187 Cazuza foi o primeiro artista brasileiro a revelar publicamente estar com AIDS.
188 Vale mencionar as reações agressivas que Cazuza tinha a determinadas manifestações
depena ou piedade vindas por parte dos fãs durante os shows ou no camarim. A
composição “Blues da piedade” (Frejat / Cazuza) pode ser vista como uma concretização
textual dessa postura, uma vez que nela se reverte incisivamente a ideia de que era ele que
precisava de piedade – “há um incêndio sob a chuva rala / somos iguais em desgraça”. E
pede piedade “pra essa gente careta e covarde”, “pras pessoas de alma bem pequena”,
para quem “não ilumina suas minicertezas”, para “quem vive contando dinheiro / e não
muda quando é lua cheia”.
189 O texto integral encontra-se disponível no site do Acervo Digital da Revista Veja.
Acessado em 04/2010.
190 Betinho, assim como seus irmãos – o cartunista Henfil e o músico Chico Mário –, era
portador do vírus HIV, tendo sido contaminado em uma transfusão de sangue que visava
controlar sua hemofilia.
191 Herbert Daniel esteve eLivros nos anos 1970 durante o regime civil-militar, tendo
retornado ao Brasil em 1981. O autor faleceu em 1992 em virtude de complicações
decorrentes da AIDS.
192 Além de dividirem a paixão por Clarice Lispector, Caio e Cazuza apresentavam alguns
pontos em comum. A influência do segundo na obra do primeiro é contada, em tom
provocativo, pelo próprio escritor: “Mas deve ser insuportável para a universidade brasileira,
para a crítica brasileira assumir e lidar com o fato de que o trabalho do Cazuza e da Rita
Lee [me] influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportável. Você
compreende?” (Abreu apud Bessa, 2002, p. 06)
193 Os casos de Herbert Daniel bem como o de Caio Fernando Abreu foram apresentados
pela pesquisa de Marcelo Secron Bessa sobre as relações entre AIDS e literatura. Seu
trabalho tem como título Os perigosos – autobiografias e AIDS (2002).
194 “Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos” é a frase que fecha o livro A
hora da estrela de Clarice Lispector.
195 “O elefante” (Drummond, 2001, p. 168-171).
196 “O que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer – o toque, o beijo,
o mergulho no corpo alheio capaz de nos aliviar da sensação de finitude e
incomunicabilidade – começa a se tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira
risco de contaminação?” (Bessa, 2002, p. 120)



197 Transcrição a partir do vídeo disponível no YouTube: https://www.youtube.com/watch?
v=e2viD C2R-M. Último acesso: 04/2018.
198 “Há tempos” (Dado Villa-Lobos / Marcelo Bonfá / Renato Russo).
199 “Soldados” (Renato Russo / Marcelo Bonfá).
200 “Feedback song for a dying friend” (Dado Vila Lobos / Renato Russo / Marcelo Bonfá).
In: As quatro estações (1989).
201 Dapieve, 1995, p. 138.
202 Dado Vila-Lobos / Marcelo Bonfá / Renato Russo.



I

SEXO, DROGAS E

NENHUM ROCK’N’ROLL
O tema da AIDS começou a aparecer na obra de Cazuza no disco

Ideologia (1988), sendo retomado em O tempo não para (1989), e
revisitado, com outra abordagem, em Burguesia (1989). O objetivo
desta subseção será a análise das letras pertinentes ao assunto, que
aparecem nos dois primeiros álbuns aqui citados, deixando para a
seguinte as canções de seu último álbum em vida, bem como
algumas composições que não receberam melodia.

A letra mais emblemática na conexão entre AIDS e as utopias de
liberdade relacionadas à contracultura é, indubitavelmente, a da
canção “Ideologia” (Frejat / Cazuza), música-título do disco. A
geração dos anos 1980 aparece aqui relatada em sua atmosfera
distópica, carente de uma ideologia que se refizesse para além do
sonho abalado das gerações anteriores, em especial, as dos anos
1960 e 1970.

A morte do sonho, na verdade, já havia sido anunciada bem antes,
por John Lennon, em seu primeiro disco solo – Plastic Ono (1970). A
letra da canção “God”, de sua autoria, começa afirmando que “Deus
é um conceito pelo qual medimos nossa dor” (“God is a concept / by
which we measure / our pain”). Após negar a existência de Deus
para além de um conceito, seguem versos paralelos sempre
começados em “I don’t believe in...”, através dos quais se afirma a
descrença em mágica, I Ching, Bíblia, tarô, Hitler, Jesus, Kennedy,
Buda, mantra, Gita, Ioga, reis, Elvis, Zimmerman e na própria banda



da qual fez parte.
Veja-se que, primeiramente, são negados elementos referentes ao

misticismo (muito relacionado à contracultura); em seguida, são
elencadas lideranças políticas e outras religiosas, terminando com
citações de figuras míticas do universo pop/rock – Elvis Presley (o
rei), Bob Dylan e os Beatles, emblemáticos da juventude
contracultural no âmbito da música (e do comportamento). A
derrubada de todos esses mitos ideológicos, evidentemente, resulta
em um niilismo que, apesar de pessimista, aponta para a
necessidade de continuar em frente. Cita-se a parte final da letra,
que se segue após a lista de descrenças:

I just believe in me
Yoko and me
And that’s the reality
The dream is over
What can I say?
The dream is over
Yesterday
I was the dream weaver,
But now I’m reborn.
I was the walrus,
But now I’m John
And so, dear friends,
You just have to carry on
The dream is over 203

A emergência de uma nova realidade traz a constatação de que o
sonho de uma geração havia terminado – sonho esse que o
compositor ajudou a “tecer”. A trágica afirmação de Lennon marca
seu renascimento – não só na passagem para a carreira solo, mas
na mencionada transformação da morsa em John. Essa referência é



um intertexto com a canção “I’m the warlus” (Jonh Lennon /
McCartney), gravada ainda com os Beatles no álbum Magical
mystery tour (1967). Em sua primeira estrofe, o sujeito afirma “I am
he / as you are he / as you are me / and we are all togetther”204

Veja-se que a noção de coletividade, criada a partir de aproximações
identitárias, caracteriza a fase à qual John queria remeter ao citar a
morsa. Abandonando a ideia de coletividade em prol da afirmação
da individualidade, John está abrindo mão das ideologias que uniam
“queridos amigos” em torno de um sonho, que agora, tal como os
próprios Beatles, estava encerrado.

Note-se, porém, que essa individualidade tem fé ainda em apenas
uma pessoa além de si: sua companheira Yoko Ono. Tal menção faz
possível o diálogo com “Só se for a dois” de Cazuza: o sonho
permanece vivo, mesmo que em “egoístas possibilidades de
felicidade”, no desejo de transitividade amorosa. Vale reafirmar, por
fim, que, apesar de o sonho estar encerrado, os “queridos amigos”
devem continuar, ou seja, não se devem deixar abater e devem
seguir em frente.

Nos anos 1980, como se sabe, a AIDS veio agravar a atmosfera
distópica que já se prenunciava desde a década anterior, ilustrada na
canção acima. Então, vejamos a letra de “Ideologia”, gravada pela
primeira vez em 1988:

Meu partido
É um coração partido
E as ilusões estão todas perdidas
Os meus sonhos foram todos vendidos
Tão barato que eu nem acredito
Eu nem acredito
Que aquele garoto que ia mudar o mundo
(Mudar o mundo)
Frequenta agora as festas do “Grand Monde”



Meus heróis morreram de overdose
Meus inimigos estão no poder
Ideologia
Eu quero uma pra viver

O meu prazer
Agora é risco de vida
Meu sex and drugs não tem nenhum rock’n’roll
Eu vou pagar conta do analista
Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
Pois aquele garoto que ia mudar o mundo
(Mudar o mundo)
Agora assiste a tudo em cima do muro

A parte que precede o refrão – “aquele garoto que ia mudar o
mundo / frequenta agora as festas do Grand Monde” ou “agora
assiste a tudo em cima do muro” estabelece uma reflexão sobre sua
condição atual, vista em oposição à sua essência na juventude. O
substantivo “garoto” está afinado com o ideário de contestação
jovem que caracterizou a contracultura, e que foi citada em capítulo
anterior desta obra, quando se utilizou a letra de “Certo dia na
cidade” para ilustrar o impulso contracultural (é oportuno lembrar
seus versos “ei, garoto, a força que me conduz / é leve e é pesada /
é uma barra de ferro jogada no ar”). É desse garoto e desse impulso
que se fala agora, com distanciamento temporal e com o lamento de
não ter conseguido a transformação desejada. Frequentar as festas
do “grand monde” (alta sociedade) é participar do próprio universo
burguês que se contestava. O assistir “de cima do muro” conota
passividade frente ao que se vê, que resulta da falta de um
posicionamento convicto sobre o mundo.

Assim, aproveitando a polissemia da palavra, Cazuza faz do
“partido” (orientação ideológica) o “coração partido”: as ilusões e os



sonhos – inacreditavelmente – estavam perdidos. E mais, faz do
coração partido sua bandeira. Ao dizer que o prazer se tornara risco
de vida, fica implícita uma alusão à AIDS, mas também à overdose,
os dois grandes agentes “contracontraculturais”, que justificam o
desencanto com a trilogia “sex, drugs and rock’n’roll” (que está na
base da revolução jovem da segunda metade do XX). A ideologia a
que se associa o lema – “a força que me conduz” – havia perdido
seu sentido, seu balanço e sua beleza. Os heróis mortos de overdose
(referência a ídolos da música como Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jim
Morrison) e os inimigos no poder (a manutenção da estrutura social
e dos valores burgueses opressivos) sustentavam a ideia de John
Lennon de que o sonho estava morto.

A reação, contudo, é diferente. Se Lennon mergulha na
individualidade e no niilismo, Cazuza desiste de se definir – vai
“pagar a conta do analista” para “nunca mais saber” quem é.
Ademais, em vez de cair na descrença, revela o desejo de uma nova
ideologia. E quando pensamos que ideologia, no sentido empregado
na letra, é o conjunto de valores pelos quais alguém é capaz de dar
a própria vida, o verso final torna-se ainda mais significativo. O que
se deseja aqui não é uma ideologia pela qual se morra, e sim, por
meio da qual se permaneça vivo. E isso é reforçado na gravação do
show registrado em O tempo não para, na qual, durante o refrão, o
verbo viver é repetido com entusiasmo – “Ideologia / Eu quero uma
pra viver... Viver! Viver! Viver!”.

O álbum supracitado, já referido neste trabalho como sendo a
declaração de resistência de Cazuza, traz também a letra da canção
título – “O tempo não para”, cuja primeira parte segue para
posteriores considerações:

Disparo contra o sol
Sou forte, sou por acaso
Minha metralhadora cheia de mágoas



Eu sou o cara
Cansado de correr na direção contrária
Sem pódio de chegada ou beijo de namorada
Eu sou mais um cara

Mas se você achar que eu estou derrotado
Saiba que ainda estão rolando os dados
Porque o tempo, o tempo não para

Dias sim, dias não
Eu vou sobrevivendo sem um arranhão
Da caridade de quem me detesta

A tua piscina tá cheia de ratos
Tuas ideias não correspondem aos fatos
O tempo não para

Eu vejo o futuro repetir o passado
Eu vejo um museu de grandes novidades
O tempo não para

O disparo contra o sol e o “correr na direção contrária” revisitam o
“nadar contra a corrente”, vinculado ao desejo de mudar o mundo, a
partir de uma postura contracultural. O mesmo insucesso cantado
em “Ideologia”, volta à baila aqui sob a forma de mágoa e cansaço.
“Sem pódio de chegada ou beijo de namorada” metaforizam esse
insucesso e fazem o sujeito se sentir primeiramente como um ser
singular (“eu sou o cara”), enfatizando sua condição de marginal e
sua dor de não pertencimento. O verso, porém, é retificado ainda na
primeira estrofe – “eu sou mais um cara”. A percepção de haver
outros que, como ele, caminham “na direção contrária” sem chegar
a lugar algum refaz a ideia de coletividade que une sob a mesma
ideologia revolucionária os que insistem em desejar – mesmo que



cansados – que o “tempo vagabundo” seja superado.
Apesar de desenhar uma situação desoladora na primeira estrofe,

a segunda se inicia já em conjunção adversativa, negando a
condição de derrotado. Ao afirmar que “o tempo não para”, Cazuza
lança sua ameaça ao mundo caduco, sublinhando na continuidade
do tempo a ausência de um final e, portanto, a possibilidade de uma
reviravolta. Os “dados que inventaram a humanidade” (conforme “Só
se for a dois”) jogam com as “egoístas possibilidades de felicidade”,
que, apesar de escassas, existem. E os dados ainda estariam
rolando.

O verbo “sobreviver” na terceira estrofe traduz um esforço de
permanecer vivo, que se desdobra tanto no dado biográfico da
doença como no cansaço explicitado na própria letra. A caridade de
quem o detesta é o acolhimento da própria classe social contra cujos
valores Cazuza se revoltava. Nas festas do grand monde ou na
piscina, o compositor percebe a necessidade de rearticular seu
discurso, repensar sua ideologia, em busca da própria sobrevivência.

Depois de uma sílaba musical prolongada / enfatizada em
“detesta...”, emerge o refrão com a marcante imagem da piscina
cheia de ratos. Apontando um “tu”, que funciona em contraponto ao
eu da canção, Cazuza desenha seu oposto a partir de um ícone, que,
não por acaso, está intimamente ligado às classes mais altas, às
quais, contraditoriamente, ele também se associa. Enchendo de
ratos a piscina tipicamente burguesa, denuncia-se a podridão dessa
classe e a incoerência / hipocrisia de seus valores – as ideias que
não correspondem ao que de fato acontece. Vale lembrar que os
ratos na piscina podem ser vistos em diálogo com o mau cheiro
exalado pela “Burguesia”, como foi analisado em capítulo anterior
deste livro.

A contracultura, como já se discutiu, foi a expressão jovem do
desejo de romper com os valores do passado. Ao ver “o futuro
repetir o passado”, Cazuza reafirma o insucesso do movimento, que



se traduz em seu próprio insucesso pessoal. Colocando as “grandes
novidades” em um museu, o letrista mescla passado e presente sob
uma perspectiva estática, deixando para trás o que, apesar de se
apresentar como novo, não conseguiu cumprir seu objetivo de
efetivar a transformação. Segue a segunda parte da letra:

Eu não tenho data pra comemorar
Às vezes os meus dias são de par em par
Procurando uma agulha num palheiro

Nas noites de frio é melhor nem nascer
Nas de calor se escolhe é matar ou morrer
E assim nos tornamos brasileiros
Te chamam de ladrão, de bicha, maconheiro
Transformam um país inteiro num puteiro
Pois assim se ganha mais dinheiro

A tua piscina tá cheia de ratos...

A expressão “de par em par” (que lembra “flor em flor” de
“Codinome beija-flor”) nos remete à busca de transitividade
amorosa, que representaria a “possibilidade de felicidade”,
aguardada pelo sujeito no rolar dos dados, no avançar do tempo.
Reiterando a dificuldade de sucesso por meio da expressão popular
“procurar uma agulha num palheiro”, Cazuza indefine a data na qual
comemoraria sua vitória (já que não está derrotado, mas ainda não
chegou a lugar algum).

Segundo a canção, o tornar-se brasileiro nunca é um processo
solar (diurno), oscilando entre uma situação terrível “nas noites de
frio” (“é melhor nem nascer”) e uma condição que exige uma luta
árdua pela sobrevivência “nas [noites] de calor” (“é matar ou
morrer”). Em seguida, volta a menção a uma segunda pessoa (“te”),
não em seu anterior uso de oposição ao eu, mas em seu caráter



generalizante (que, aliás, engloba evidentemente o sujeito da
enunciação).

Assim, muitos são tachados como “ladrão”, “bicha” e “maconheiro”
(perceba-se a relação dos dois últimos adjetivos com o sexo e as
drogas, e do primeiro com o universo dos marginais, dos
assaltantes, dos portadores da navalha da letra de “Brasil”). E, em
contraponto aos que assim são chamados, está um sujeito
indeterminado para os verbos flexionados no presente, “chamam” e
“transformam”. Mais uma vez se anuncia a incoerência / hipocrisia
dos valores de quem, apesar de apontar com moralismo o que
seriam desvios de comportamento, é responsável pela imoralidade
que perpassa todo o país. Tal como em “Brasil”, a corrupção (das
classes privilegiadas) é elemento fundamental na construção da
ideia de nacionalidade.

As duas canções acima, como já se disse, são simbólicas na reação
de resistência à morte, tanto a ideológica que vencia os herdeiros
dos anos 1960, como a física, que, através da AIDS, ia lutando contra
Cazuza. A letra de “Boas Novas”, metalinguisticamente, fala da
função do próprio fazer poético nessa resistência, ao contar a
história de quem viu “a cara da morte” e sentiu-a “viva”. Segue a
letra na íntegra:

Poetas e loucos aos poucos
Cantores do porvir
E mágicos das frases
Endiabradas sem mel
Trago boas novas
Bobagens no papel
Balões incendiados
Coisas que caem do céu
Sem mais nem porquê



Queria um dia no mundo
Poder te mostrar o meu
Talento pra loucura
Procurar longe do peito
Eu sempre fui perfeito
Pra fazer discursos longos
Fazer discursos longos
Sobre o que não fazer
Que é que eu vou fazer?

Senhoras e senhores
Trago boas novas
Eu via a cara da morte
E ela estava viva
Eu vi a cara da morte
E ela estava viva – viva!

Direi milhares de metáforas rimadas
E farei
Das tripas coração
Do medo, minha oração
Pra não sei que Deus “H”
Da hora da partida
Na hora da partida
A tiros de vamos pra vida
Então, vamos pra vida.

Senhoras e senhores...

O tratamento “senhoras e senhores” pressupõe um falar ao
público, tal como uma declaração à imprensa, que a transmitirá ao
povo, desejoso de novidades. A expressão cristalizada “boas novas”
ironiza a expectativa por notícias “quentes”, sejam boas ou ruins.



Aqui pode ser percebido o deboche sobre o culto à celebridade,
típico da cultura pop da qual o próprio Cazuza faz parte (sem, por
isso, deixar de apontar sua violência discursiva contra o que nisso se
manifesta de forma tacanha). Assim, ele anuncia a grande novidade
que tem para ofertar a esse público sedento, afirmando ter visto a
morte bem de perto, o que se traduz em um processo de
personificação, reforçado pelo adjetivo “viva” (paradoxalmente
justaposto à morte), que aparece reiterado na letra e sublinhado no
canto.

Como já se sabe, a canção “Boas Novas” foi gravada em 1988 no
disco Ideologia, um ano antes de Cazuza comunicar oficialmente a
doença, e um ano depois de uma violenta crise, decorrente da AIDS,
que o levaria a uma internação em um hospital americano, em
estado grave. E se a expressão “boas novas” assume um caráter
irônico em relação ao refrão, por outro lado, trata-se de fato de uma
novidade positiva: ele havia sobrevivido a esse contato tão próximo
com a morte.

A primeira estrofe fala em “poetas”, “loucos”, “cantores do porvir” e
“mágicos das frases”, ilustrando, mais uma vez, a auratização da
figura do poeta/compositor, de natureza marcadamente romântica.
As frases poéticas tornam-se, na letra, “endiabradas sem mel”,
conferindo-lhe um estado de vivacidade, malícia, descontrole e
despudor, e também a falta de doçura, remetendo ao caráter
ácido/cortante de suas composições. O material de sua poesia, por
sua vez, é apontado, de um lado, nas coisas e pensamentos banais
do cotidiano (são “bobagens no papel”), mas, de outro, emerge
como “balões incendiados / coisas que caem do céu / sem mais nem
porquê”.

Numa primeira leitura, a imagem lírica do balão (relacionado à
cultura popular das festas juninas) aparece como acidente abrupto e
veloz, provocado pelo próprio fogo que enseja sua ascensão. Desse
modo, o objeto em chamas revela seu poder incendiário em meio ao



declínio, à desilusão, à sua própria destruição, ou seja, representa-se
aqui a dissolução rápida da suavidade, do lirismo, da beleza, do
sonho. Note-se ainda que a imagem do céu reforça e complexifica
essa figuração, na medida em que tal espaço representa não só a
amplidão, o infinito, o desejado (lembra-se aqui a letra de “Certo dia
na cidade” – “Tchau, mãezinha, fui beijar o céu / a vida não tem
tamanho”); mas também o próprio espaço da divindade, das forças
maiores que regem o universo e modificam, repentina e
inexplicavelmente, a vida das pessoas. A imagem do “balão
incendiado”, portanto, cabe adequadamente em uma canção cuja
temática é a AIDS e a morte, atravessando o caminho das utopias da
juventude.

A segunda estrofe fala do desejo de expressar o talento “pra
loucura” e para “procurar longe do peito”. A loucura se desdobra em
sua acepção romântica tradicional (o poeta como louco, ilógico,
emocional, intuitivo) e em sua conexão com o desbunde da segunda
metade do século XX, que se relaciona à contracultura. A procura
longe do próprio peito é, mais uma vez, a busca de transitividade
amorosa. Os discursos longos, nos quais o sujeito se diz “perfeito”
falam sobre o que não fazer, em alusão a uma ideologia que se
constrói em negativa aos valores estabelecidos. Assim como na
busca de “Ideologia”, a pergunta que resta é “o que fazer?”, ou seja,
como reconstruir seu discurso em meio às ruínas dos sonhos de
liberdade das décadas anteriores.

A poesia, assim como em “Milagres”, torna-se o milagre da
sobrevivência, dessa vez, não só ao “tempo vagabundo”, mas ao
tempo que nos conduz à morte. Vale registrar que o impulso criativo
de Cazuza foi fundamental em seu processo de enfrentamento da
doença, ajudando-o a manter-se vivo (literalmente) em primeiro
plano, e, em outro registro, a sobreviver por meio de sua obra, de
seu legado. Tal como na expressão popular, o sujeito diz que fará
“das tripas coração”, traduzindo seu investimento emocional na



resistência. O medo da morte é convertido em oração a um Deus
que cuida da hora “H” da partida (reverberando na imagem da
“bomba H”, também pertencente ao campo semântico do fogo, do
balão incendiado). A grande força lírica da canção é a afirmação da
resistência até nessa última hora: a negação da morte e o
imperativo da vida, na explosão e na pressa do atleta que ouve o
disparo inicial da corrida (“a tiros de vamos pra vida”). E, na
conclusão, o sujeito deixa de individualizar sua urgência e sugere a
todos que sigam seu passo: “então, vamos pra vida”.

203 Em livre tradução: “Apenas acredito m mim / (em) Yoko e mim / e essa é a realidade /
o sonho acabou / O que posso dizer? / O sonho acabou / Ontem / eu era o tecedor de
sonhos / mas agora renasci. / Eu era a morsa / mas agora sou John / Então, queridos
amigos, / vocês precisam continuar / O sonho acabou.”
204 Em livre tradução, “Eu sou ele / Assim como você é ele / Assim como você sou eu / E
nós estamos todos juntos”.



II

QUE O DEUS VENHA

Na seção deste trabalho em que se relacionam as obras de Clarice
Lispector e Cazuza, procedemos à análise de “Que o Deus venha”,
como se sabe, adaptação feita por Cazuza de um trecho do romance
Água viva. Nessa ocasião, observamos os aspectos da inquietude e
da aspereza, a menção à incapacidade de amar, a urgência no
chamado a Deus e o desejo de experimentar “o delicado da vida”.

Agora, cabe sinalizar que a presença da AIDS no final dos anos
1980 levou o compositor a abordar recorrentemente a questão da
morte e, nessa esteira, a trabalhar de modo mais intenso a ideia de
Deus em sua obra, em especial, a relação das divindades com o
destino humano. Isso é notado principalmente no álbum Burguesia
(1989), em canções como “Eu agradeço”, “Cobaias de Deus”, “Azul e
amarelo” e “Quando eu estiver cantando”, além de aparecer em
alguns de seus textos não musicados (ou não gravados). Vale
lembrar que muitas letras desse disco foram feitas durante a
internação na clínica São Vicente, o que ajuda a compreender por
que essas composições estão tão impregnadas pelas ideias de Deus
e destino, medo e morte, solidão e salvação.

Após a canção “Burguesia” (que abre o disco), temos a faixa
“Nabucodonosor”, na qual o sujeito afirma: “hoje eu acredito em
reencarnação / e que a morte, baby, não é assim tão ruim não”,
dando início à temática que atravessa todo o álbum. Com
abordagem bem menos sutil, logo na sequência, apresenta-se “Eu
agradeço”205, na qual o “agradecimento” se dá em tom desafiador,
por meio de várias confrontações com a autoridade sagrada:



“agradeço por ter desobedecido”, “por ter cuspido no Seu altar
sagrado”, “por saber que nunca vai ter fé”, “por negar também a Sua
presença”.

Observe-se que o desprezo da poética de Cazuza se volta, mais
especificamente, contra o Deus conceituado pela igreja católica, cuja
moral foi reincidentemente contestada pela juventude contracultural.
Assim, o Deus que aparece desafiado na composição representa,
antes de tudo, o poder autoritário do (suposto) regente do mundo
conservador. A desobediência aqui se expressa, portanto, como
inconformismo, rebeldia, contestação. As últimas estrofes afirmam:

Meu coração vai filtrar todo o ódio
Como um fígado, e vencer o tédio
E na cabeça a dúvida e o medo
São os amigos que vão me manter são

[...]

Se eu vejo a luz e vivo a escuridão
E não estou pronto pro grande momento
Se eu vejo a luz e vivo a escuridão
Agradeço, mas não me lamento
Por negar também a tua presença
Peço licença pra cantar o amor
E não esperar jamais a recompensa

Eu, eu agradeço, Senhor...

A luz e a escuridão contribuem para a autofiguração do poeta no
espaço limítrofe entre o sagrado e o profano. Evidencia-se, assim,
um conflito dramático, tipicamente barroco, reforçado pelo jogo
imagético entre claro e escuro (vale lembrar aqui as discussões
sobre “o lado escuro da vida”). De um lado, mergulhado em uma



esfera de não pertencimento, martírio e sofrimento, “o poeta”
encontra as trevas. Por outro, vendo a luz e vivendo a escuridão,
coloca-se na posição de quem pode enxergar mais que os outros
(em razão de supostamente pertencer a uma esfera superior). Veja-
se que esse conjunto acaba revelando também um registro
tipicamente romântico.

A proximidade do “grande momento” pode ser visto como ponto de
partida para a discussão com Deus, na qual o eu lírico reafirma suas
escolhas existenciais apesar da aparente punição (com a iminência
da morte). Na estrofe anterior, o sujeito afirma que seu coração “vai
filtrar todo ódio” (purificando-se da revolta) e “vencer o tédio”
(reafirmando sua oposição à monotonia, citada desde o primeiro
disco), prometendo resistência e superação.

Além disso, é interessante pontuar que a canção fala sobre a
função do compositor, que serve para cantar o amor sem “esperar
jamais a recompensa”. Apesar da afirmativa, a formulação parece
evidenciar a injustiça divina, como se não fosse justo que a nobre
missão de propagar o afeto fosse paga com tão penosa sentença de
morte. Por fim, cabe observar que, não estabelecendo a relação de
causalidade entre o comportamento transgressor e a AIDS, Cazuza
desloca a ótica do senso comum, sem lamentar ou demandar pena,
mas assumindo individualmente a tentativa de transformar a
“dúvida” e o “medo” em seus aliados, assim, renegando a presença
desse Deus incoerente e autoritário.

De maneira mais clara, essa questão aparece em “Justiça”206

(canção inédita), na qual se repete insistentemente que “Deus é
mau” e que não há justiça no mundo. Vejam-se alguns fragmentos:

Não acredito em justiça
Deus é mau, Deus é mau
Mau e mau



Porque uns sofrem à beça
Sem ter feito nada a ninguém

Outros, como eu, são doentes e sentem dor
Outros voam de asa-delta
E nadam no mar

Uns encontram o amor
Outros, como eu
Não se encaixam em ninguém
Aceito a morte e a vida eterna
Mas é muito sofrimento
E já não estou aguentando mais
Estou cansado de sonhar em vão
De lutar em vão
Só resta pedir a Deus mau
Compaixão
Se ajoelhar e pedir perdão
Perdão pelo mal que fizemos a outras pessoas
Em outras encarnações

A maldade de Deus justifica-se especialmente por duas questões
interessantes: a doença (nova alusão à biografia do compositor) e o
desencontro amoroso (possível nova alusão ao tema da
incapacidade de amar). Acusando Deus de mau e de injusto, o que
se questiona não é sua existência, mas, outra vez, a lógica que rege
sua justiça. Vale notar, por outro lado, que apesar da injustiça
afirmada em quase todas as estrofes, há um subtexto de aceitação
dos discursos religiosos, especialmente em “aceito Deus e a vida
eterna” e “pedir perdão pelo mal que fizemos às pessoas em outras
encarnações”, esta última fazendo nova menção à perspectiva
espiritualista da reencarnação.



Voltando ao Burguesia, podemos identificar a maldade divina
também na letra de “Cobaias de Deus”207:

Se você quer saber como eu me sinto
Vá a um laboratório ou um labirinto
Seja atropelado por esse trem da morte

Vá ver as cobaias de Deus
Andando na rua pedindo perdão
Vá a uma igreja qualquer
Pois lá se desfazem em sermão

Me sinto uma cobaia, um rato enorme
Nas mãos de Deus mulher
De um Deus de saia
Cagando e andando
Vou ver o ET
Ou vir num cantor de blues
Em outra encarnação

Nós, as cobaias de Deus
Nós somos cobaias de Deus
Nós somos as cobaias de Deus

A letra começa com um movimento de interlocução, chamando o
ouvinte a tentar compreender como o sujeito se sente. A
aproximação fonética entre “laboratório” e “labirinto” espelha-se
também na aproximação semântica, remetendo aos experimentos
científicos com ratos. O Deus / cientista exerce sua indiferença
diante o sofrimento de suas cobaias, que maneja a seu bel-prazer.
No refrão, o caso individual relatado na letra ganha generalidade por
meio de um “nós”, cujo aposto explicativo define como “cobaias de
Deus”, o que, em seguida, ganha as variantes com verbo de ligação



e, por fim, com o artigo definido (jogando entre a especificação e a
generalização). Com isso, abrange-se um campo maior de
referentes: de um lado, especificamente os doentes nos hospitais
diante do atropelo da morte; de outro, a humanidade de modo
geral, à mercê das vontades do Criador.

Assim, a imposição inflexível da morte aparece como um momento
de total impossibilidade de ação por parte do sujeito, tal como um
rato que não pode reagir às experiências do cientista, o qual
aparece, na terceira estrofe, sob a forma de um Deus mulher, que
gera sofrimento sem ter piedade (lembrem-se aqui das reflexões
sobre as mulheres em Cazuza). Na segunda estrofe, aparece a igreja
como um espaço onde “se desfazem em sermão”, em referência aos
discursos religiosos (de cunho moral e, por vezes, punitivo) com os
quais já temos nos deparado (note-se também, mais uma vez, a
ideia de outras encarnações). A letra continua:

Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco
Desse hospital maquiavélico
Meu pai e minha mãe, eu estou com medo
Porque eles vão deixar a sorte me levar

Você vai me ajudar, traga a garrafa
Estou desmilinguido, cara de boi lavado
Traga uma corda, irmão, (irmão, acorda!)

Nós, as cobaias, vivemos muito sós
Por isso, Deus tem pena, e nos põe na cadeia
E nos faz cantar, dentro de uma cadeia
E nos põe numa clínica, e nos faz voar

Nós, as cobaias de Deus
Nós somos cobaias de Deus
Nós somos as cobaias de Deus...



O medo (elemento recorrente nessas composições) aparece
novamente, desta vez, confessado para os familiares mais próximos,
o pai e a mãe (os prováveis visitantes assíduos do espaço
hospitalar). O sentimento vem acompanhado da explicação de que
“eles” (provável alusão aos médicos) vão deixar que a “sorte” leve o
eu lírico. Note-se que esse substantivo, além de remeter
foneticamente à “morte” (especialmente nesse contexto), indica a
falta de controle, tanto dele como dos médicos, sobre a situação.
Assim, sua sobrevivência fica inteiramente a cargo do acaso, ou do
Deus, que faz dele (e de todos) cobaia para suas experiências.

Vale observar também que Cazuza retoma o processo de
animalização começado no rato, passando a outras duas espécies.
Nesse sentido, primeiramente, o macaco na jaula remete tanto aos
laboratórios (sendo outro alvo frequente das experiências científicas)
como também aos zoológicos (ambiente de visitação e observação
curiosa do público), ambos reforçando a aproximação semântica
com o espaço do hospital. O “boi lavado”, por sua vez, denota a
angústia e a passividade de um animal criado para ser abatido.

O sujeito tenta ainda pedir a ajuda de um “irmão”, solicitando que
ele o tire do “hospital maquiavélico”, figurado anteriormente como
“jaula”. Depois, pede-lhe uma garrafa, remetendo à bebida alcoólica,
que lhe traria algum conforto, ao interferir em sua percepção de
realidade. O pedido pela corda leva-nos à imagem do salvamento
(mais do que a do suicídio), levando não só à sugestão de um objeto
em que se agarrar, mas, sobretudo, de um meio de pular a janela
como quem foge da prisão. O sintagma “a corda” ainda propicia o
trocadilho com “acorda”, chamando seu interlocutor à realidade (das
cobaias) e, por isso, à sua desesperada necessidade de escapar.

Segundo a letra, a pena de Deus (ressalvada alguma ironia) leva a
uma atenuação, que se torna possível por meio da sugestão de um
quarto animal. Reivindicado pelo campo semântico da jaula, o
pássaro se apresenta como possibilidade de canto e de voo – de



música e de imaginação –, ainda que dentro da prisão (do hospital e
da condição humana). E aqui se figura o fazer poético do
compositor, possibilitando alguma chance de alívio ou salvação para
o personagem (real), que produz beleza em meio à adversidade.

O espaço do hospital é sugerido também em outra letra de
Burguesia, “Azul e amarelo”:

Anjo bom, anjo mau,
Anjos existem
E são meus inimigos
E são amigos meus
E as fadas
As fadas também existem
São minhas namoradas
Me beijam pela manhã
Gnomos existem
E são minha escolta
Amigos e amigos
Tudo é possível
Outra vida futura, passada
Viagens, viagens
Mas existem também drogas pra dormir
E ver os perigos no meio do mar
No sono pesado, tudo meio drogado
Existem pessoas turvas, pessoas que gostam
E eu tô de azul e amarelo
De azul e amarelo

Senhores deuses, me protejam
De tanta mágoa
Tô pronto pra ir ao teu encontro
Mas não quero, não vou, não quero



Mas não quero, não vou, não quero

Os anjos colocam-se duplamente entre os inimigos e os amigos,
talvez remetendo a um desdobramento de sua simbologia entre o
universo católico (no sentido do Deus autoritário e conservador,
rejeitado por Cazuza) e o universo maravilhoso (das criaturas
mágicas que integram o imaginário infantil). Esse último sentido
permite a progressão textual em direção a outros seres encantados,
como as fadas e os duendes, inserindo o sujeito no suave (e
protetor) âmbito da fantasia.

A menção a outras vidas é, novamente, diálogo claro com a
filosofia espiritualista, como já vimos em “Nabucodonosor”, “Cobaias
de Deus” e “Justiça”. A palavra “viagens” se desdobra em dois
significados – um que remete às drogas e, por extensão, também à
fantasia; e outro que traduz, novamente, a ideia de passagem da
vida para a morte. Nas duas acepções, a palavra ganha conotação
positiva (ou pelo menos eufemística). A ruptura vem com o verso
“mas também existem drogas pra dormir”, aludindo aos remédios, o
que devolve a consciência temerosa da doença e da morte (os riscos
da “viagem” representados nos “perigos no meio do mar”). Com a
visão turva, o sujeito anuncia a existência de pessoas igualmente
turvas, evocando a perda de certa pureza, levando à amargura, à
confusão e a um obscurecimento na percepção das coisas, mas
também a uma peculiaridade de sentidos e sentimentos.

O azul e o amarelo, como já foi dito, são as cores de Logunedé,
orixá do candomblé, que Cazuza dizia ser seu santo de proteção. A
diversidade de entidades dessa crença justifica o tratamento plural
em “senhores deuses”, afastando-se relativamente do universo
monoteísta cristão (apesar da presença dos anjos) em favor do
paganismo, seja ele do culto africano ou das criaturas mágicas como
fadas e gnomos. Dessa vez, o sujeito se diz “pronto pra ir” ao
“encontro” dos deuses (diferente de em “não estou pronto pro



grande momento” de “Eu agradeço”). Porém, em seguida, renega a
morte com os versos “não quero, não vou, não quero”, tomados de
empréstimo da canção “Autonomia” de Cartola:

É impossível nesta primavera, eu sei
Impossível, pois longe estarei
Mas pensando em nosso amor, amor sincero
Ai! Se eu tivesse autonomia
Se eu pudesse gritaria
Não vou, não quero

Escravizaram assim um pobre coração
É necessária a nova abolição
Pra trazer de volta a minha liberdade
Se eu pudesse gritaria, amor
Se eu pudesse brigaria, amor
Não vou, não quero

Cazuza parece ter ressignificado a canção “Autonomia” de forma
pessoal, atribuindo o “longe estarei” à ideia de morte, e o pedido de
ter “de volta a liberdade” como seu desejo manifesto de se libertar
da doença. Assim, tal como a canção de Cartola reclama a falta de
autonomia para decidir pelo que se deseja, a letra de “Azul e
amarelo” (e Burguesia de modo geral) trazem densamente a
discussão sobre o controle que temos (ou não temos) sobre a vida.

Dois outros textos de Cazuza que não receberam melodia merecem
ainda nota nessa discussão sobre AIDS e morte. Em “Experiência”
(1989) há uma alusão direta à doença, que, como vale sublinhar,
não foi denominada uma vez sequer em toda a obra do compositor.
Leia-se:

Antes de pegar este aviãozinho
Tenho que te provar alguma coisa



Eu tentei, não consegui, porque
Tem coisas
Que a gente não consegue vencer mesmo

Vou pra outras plagas
Ver se esta minha doença passa
E se eu posso rapidinho
Ter o destino como o de todo mundo.

O “aviãozinho” poderia até estar em sentido denotativo, referindo-
se às viagens para o tratamento em Boston (as “outras plagas” onde
Cazuza buscava combater sua enfermidade). Por outro lado, é
inevitável lembrarmos a recorrência do eufemismo da viagem na
figuração da morte nos textos desse período. O discurso aqui já
insinuava que as possibilidades de vencer a doença, apesar das
tentativas, eram muito remotas. O texto, em tom de lamento,
termina com a sensação de solidão, de alguém que, nem
“rapidinho”, teve um destino normal. A ironia cruel é percebida
quando lembramos sua renúncia em “Conto de fadas” ao “futuro
normal”, que agora, frente ao novo contexto, aparece como objeto
de desejo.

O texto “Maldição”, por sua vez, diz:

Malditos os homens
Maldita a vida
Maldita a tua cara me olhando tão burra
Uma maldição desabou sobre mim
Ninguém entende o que eu falo
Ninguém quer saber o que eu sinto

Tem pena de mim, rezem missas
Apelem pras religiões, mas minha vida é vida sagrada
Pira dos deuses, sacanagem grega



Vão tomar vergonha na cara
A minha vida é uma viagem

Fizeram macumba pra mim
Disso eu tenho certeza, mas eu sou muito amado
Pelo povo brasileiro
Desabou uma maldição sobre mim
Veio das trevas da maldade do homem
E tenho a dignidade das feras
E aceito ter nascido marcado

Renegando a humanidade inteira e a vida, o sujeito poético coloca-
se solitário e incompreendido, afirmando que “desabou uma
maldição sobre” si. O movimento de desabar, de cima para baixo, faz
dele alguém marcado para o sofrimento e para o não pertencimento.
Por outro lado, é importante notar a afirmação do amor do povo
brasileiro, o que relativiza essa aura “maldita” do “poeta”. Perceba-se
também como a doença aparece plena de significados, deixando
entrever uma atualização simbólica da tuberculose do século XIX
para os sentidos evocados pela AIDS do século XX – a nova doença
dos marginalizados, dos que sentem tudo de forma intensa, dos
marcados, dos incompreendidos.

Na última estrofe, a doença é explicada pela “macumba” (termo
genérico relativo a uma prática religiosa a que o senso comum,
constantemente, atribui um mal feito, por raiva ou inveja). Assim,
busca-se na própria maldade humana uma relação de causalidade
que possa explicar a doença, o que justifica a demanda de
manifestações religiosas diversas (que pudessem confrontar a
hipotética força maléfica). Porém, enquanto mártir (ou cristo) o
sujeito assume resignado sua cruz, pois tem “a dignidade das feras”.
Veja-se aqui, novamente, o registro da animalidade, muito embora,
desta vez, o termo “feras” coloque-se em sentido contrário aos



animais acuados que aparecem em “Cobaias de Deus”.
Por fim, vale encerrar apresentando a letra da última música do

último lado do último disco de Cazuza em vida – “Quando eu estiver
cantando”:

Tem gente que recebe Deus quando canta
Tem gente que canta procurando Deus
Eu sou assim com a minha voz desafinada
Peço a Deus que me perdoe no camarim

Eu sou assim
Canto pra me mostrar
De besta
Ah, de besta

Quando eu estiver cantando
Não se aproxime
Quando eu estiver cantando
Fique em silêncio
Quando eu estiver cantando
Não cante comigo

Porque eu só canto só
E o meu canto é a minha solidão
É a minha salvação

Porque o meu canto redime o meu lado mau
Porque o meu canto é pra quem me ama
Me ama, me ama

Quando eu estiver cantando...
Porque o meu canto é a minha solidão
É a minha salvação



Porque o meu canto é o que me mantém vivo
E o que me mantém vivo

O tom desafiador de “Eu agradeço” dá lugar aqui a um tom íntimo,
grave e imperativo, que tem o próprio cantar como objeto. Na
primeira estrofe, a expressão da voz aparece como manifestação e
procura de Deus, a quem se pede perdão no espaço dos bastidores
(um pedido escondido, discreto, fora da rebelião discursiva da obra
explícita). Assim como em “Cobaias de Deus”, o canto funciona como
uma espécie de salvação em meio ao desamparo, ao aprisionamento
e à adversidade.

Além disso, o gesto de cantar apresenta-se como possibilidade de
redenção do lado “mau” e, sobretudo, como gesto de transitividade.
Neste último sentido, observa-se que, apesar de se exercer na
solidão (sendo extremamente pessoal e particular), o canto é
destinado às pessoas que o amam e, por isso, funciona como um
exercício de comunicação, de encontro, de confissão. A repetição de
“me ama” depois de “meu canto é pra quem me ama”, aliás, tem
potente efeito de ênfase, conferindo grande beleza ao registro. A
expressão da voz é, portanto, uma forma de resistência à doença, às
prisões, ao tédio, à solidão, à violência, à desigualdade, à finitude.
Por isso, é bonito atender ao pedido do refrão e deixar Cazuza
cantando sozinho, frente ao nosso silêncio respeitoso, àquilo que foi
sua própria vida.

205 “Eu agradeço (Cazuza / George Israel / Nilo Romero). In: Burguesia (1989).
206 “Justiça” (João Rebouças / Cazuza).
207 “Cobaias de Deus” (Angela Ro Ro / Cazuza). In: Burguesia (1989).



FAZ PARTE DO SHOW
CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como se disse no início, a pesquisa que agora vai se
encaminhando para a conclusão começou com uma profunda
identificação existencial com Cazuza e com sua música. Há algo ali,
apesar do berro e da violência discursiva, que revela um imenso
desejo de ternura. A imagem que hoje podemos ter de Cazuza
multiplica-se entre a explosão do jovem rebelde e libertário e a
figura densa e algo profética de uma artista iluminado, vestido de
branco, proclamando a necessidade de recriar um sonho que parecia
morto. Segundo Caetano Veloso, “o paradoxo é apenas aparente”,
pois “o tom desesperado está sempre cheio de gosto pela vida, e o
lamento é antes sensualidade”.208

Na tentativa de compreender o paradoxo, deu-se início aqui a uma
investigação, que, ao mesmo tempo em que discutia uma obra e um
artista específicos, tentou mostrar o retrato de uma época e de uma
geração. Além disso, Cazuza conseguiu registrar um conteúdo
humano de amplo lastro temporal ao representar seu desejo de
porosidade e transformação. Seu ecletismo faz vibrar em sua obra a
dinâmica do tempo, passeando pelos segmentos da cultura e
agregando sentidos à sua expressão artística e ideológica. Foi
romântico, trazendo do “lado escuro da vida” revelações luminosas.
E, sobretudo, foi moderno, pois, ao formular com agudeza a
contestação aos valores de seu tempo, acabou por desenhá-lo, por
defini-lo.

O lema sex, drugs e rock’n’roll é central na reflexão sobre sua
obra, que esteve o tempo todo ligada a um desejo de contestação



de um mundo antigo, caracterizado pela violência, a desigualdade e
a hipocrisia. A agressividade na linguagem é uma forma de derrubar
essa realidade monótona em prol de uma vida com mais poesia,
encanto e prazer. Absorvendo informações da contracultura
internacional e da boemia carioca, tentou dar vazão a seu impulso
de liberdade, aproximando-o também do universo de Clarice.

Para superar o mundo antigo em favor de um novo, usou ora a
violência discursiva, ora a doçura sedutora, tendo sempre como
arma sua capacidade criativa, por meio da qual fez da língua navalha
e carinho. O desejo de transitividade é o coração de sua obra. E os
espaços que se desenham em suas letras são construídos em torno
desse eixo, ora mirando as tentativas de seduzir, ora a união dos que
compartilham um sonho comum.

As observações do poeta Waly Salomão sobre Cazuza são
conclusivas:

... Cazuza vai ficar como desvelador impiedoso das pessoas fracas,
caretas e covardes, cheias de minicertezas. Como lancetador
baudelairiano do horror das gentes que só assistem o aumento de
suas varizes. Cazuza vai ficar. Cazuza vai ficar como o destemido
avatar caboclo dos beatniks. Eu vi um turbilhão vivo chamado
Cazuza e isso me basta. Inconformado / Incoformista buscando
fissurado um remédio para o tédio. Um Édipo que adoece para
gerar prodígios de luminosidade ácida. Aquele que poderia restar
confortavelmente um filhinho de mamãe e papai vira o fustigador
cáustico da Ideologia e da Burguesia. (...) O miolo central de sua
poética revela um rimbaudiano veneno antimonotonia. (ARAÚJO &
ECHEVERRIA, 2001, p. 123)

A apreciação de Waly parte do “Blues da piedade” de Cazuza, no
qual se pede piedade para certa “gente careta e covarde”, para, em
seguida, fazer algumas alusões, que foram devidamente pontuadas



ao longo desta obra, desde a influência dos beats até a busca do
remédio contra o tédio, em sua tentativa de fazer brilhar o princípio
de prazer frente à realidade. Repare-se que as palavras “ácido” e
“cáustico” são usadas em referência ao poder corrosivo de suas
letras. Entre a vida burguesa e uma ideologia antiburguesa, Cazuza
se viu induzido a repensar seus próprios valores ideológicos, que se
enfrentavam, mais que à sua volta, dentro de si.

Como já se mencionou, a última turnê de Cazuza resultou no disco
O tempo não para, que foi seu álbum mais consistente. As letras já
analisadas de “Ideologia” e “O tempo não para”, além de “Todo
amor que houver nessa vida”, são composições que dizem muito
sobre sua obra de maneira geral. O encerramento do espetáculo não
se deu com uma música mais vibrante, tal como aconteceu no
Rock’n Rio, ao som de “Pro dia nascer feliz”. Dessa vez, Cazuza
voltou ao palco para cantar uma música mais introspectiva, com
uma voz bem suave, que até amenizava um pouco o impacto de
algumas imagens. Apesar disso, o contraste, que daí resulta,
acabava revelando a complexidade característica de sua
personalidade e de sua produção artística. E é, por isso, que a
análise desta canção encerrará este trabalho, na tentativa de
reafirmar alguns segredos do liquidificador de Cazuza. Segue a letra
de “Faz parte do meu show” (Ladeira / Cazuza):

Te pego na escola
E encho a tua bola
Com todo o meu amor
Te levo pra festa
E testo o teu sexo
Com ar de professor

Faço promessas malucas
Tão curtas quanto um sonho bom



Se eu te escondo a verdade,
Baby, é pra te proteger da solidão
Faz parte do meu show
Faz parte do meu show, meu amor

Confundo as tuas coxas
Com as de outras moças
Te mostro toda a dor

Te faço um filho
Te dou outra vida
Pra te mostrar quem sou

Vago na lua deserta
Das pedras do Arpoador
Digo ‘alô’ ao inimigo
Encontro um abrigo
No peito do meu traidor

Faz parte do meu show
Faz parte do meu show, meu amor

Invento desculpas
Provoco uma briga
Digo que não estou
Vivo num ‘clip’ sem nexo
Um pierrô-retrocesso
Meio bossa-nova e rock’n’roll

Faz parte do meu show
Faz parte do meu show, meu amor

A letra começa em uma escola, remetendo a um universo jovem. O



“encher a bola” é evidentemente jogo de conquista. A segunda
pessoa da canção é transportada da escola para festa, entrando em
contato com um espaço social que revela outras aprendizagens. A
festa e o sexo aparecem, nessa esteira, vinculados ao sentido de
escola e, portanto, de ensino, aprendizagem e teste, no qual o
sujeito assume “ares” de professor. A relação entre prazer e
aprendizagem, como já foi discutido, pode ser vista como um eco de
Clarice Lispector e de seu romance Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres.

A invenção de uma verdade sob a forma de “um sonho bom”
aparece como maneira de proteger da condição solitária. Como já
vimos, a invenção do amor é elemento fundamental da lírica
cazuzeana. Veja-se que o vocativo “baby” é um chavão do rock e do
pop, criando uma interessante fusão de gêneros, uma vez que a
canção é uma bossa-nova. A mistura é justificável, afinal, pouco
depois o sujeito afirmaria ser “meio bossa-nova e rock’n’roll”. Tanto a
presença da escola, quanto o uso dessa forma de tratamento,
evocam certa necessidade de proteção, que se dá pelas mentiras,
que impedem que a realidade dissolva a ilusão amorosa e aponte
para a condição solitária. E essa proteção se oferece evidentemente
pelo viés da sedução, reforçada pela carga ao mesmo tempo afetiva
e sensual que subjaz nesse vocativo.

A canção encena uma relação heterossexual, em que o sujeito se
projeta como alguém experiente, que teve várias experiências
sexuais anteriores (o que é sugerido pela confusão das coxas). Tal
em “Codinome beija-flor”, o eu lírico revela a dor inerente à vivência
do amor. Curioso como os versos “te faço um filho / te dou outra
vida / pra te mostrar quem sou” aparecem, na letra, entre a
afirmação da realização amorosa idealizada e o feitio próprio das
promessas amorosas.

O cenário desenhado na estrofe seguinte remete à solidão, tanto
no sumiço da segunda pessoa, como no adjetivo “deserta” conferido



à lua. O espaço romantizado está localizado no mundo real, no
Arpoador, que ilustra mais uma vez a cidade do Rio de Janeiro como
o espaço de trânsito do poeta. O caráter contraditório de Cazuza é
representado por sua aproximação com o inimigo, retomada pela
sensível imagem “encontro um abrigo no peito do meu traidor”, que
poderia ser aproximada também ao verso de “O tempo não para”,
em que o sujeito afirma sobreviver da caridade de quem o detesta.

“Faz parte do meu show”, evidentemente, joga com o fato da voz
lírica da letra ser enunciada por um artista de verdade, que
realmente faz shows e clips. Porém, o espetáculo que se apresenta
aqui é o da invenção amorosa, dos jogos de sedução entre
promessas, brigas, cenas e desculpas. Além disso, o clip “sem nexo”
embaralha as figuras do “pierrô retrocesso”, da bossa-nova e do
rock’n’roll, representando o artista em um ponto de convergência de
várias linhas da música popular brasileira (as canções de fossa e as
marchinhas de carnaval da época do rádio, o processo de
modernização da música popular com a bossa-nova de João
Gilberto, a chegada do rock’n’roll e de suas vertentes com a jovem
guarda e, em outro registro, com o tropicalismo). Observe-se, aliás,
como a figura do pierrô acaba conectando o carnaval e a fossa, além
de ser um personagem ingênuo, com algo de lunático, imerso em
seu sonho, perdido da realidade.

Assim, “meio bossa-nova, meio rock’n’roll” acaba por funcionar
como representação paradoxal do próprio Cazuza, dividido entre a
doçura e a acidez, entre a suavidade da bossa e o grito explosivo do
rock. Definindo sua personalidade por meio desses estilos
emblemáticos, o artista deixa entrever não só a história da canção
popular, mas também os elementos estéticos que se misturam em
seu processo criativo. E assim, o show “O tempo não para” se
completa com mais um gesto que contribui para a mitificação de
Cazuza, como ícone importante da música popular do Brasil e,
sobretudo, como “poeta” de seu tempo e de suas contradições.



Enfim, termino estas linhas pensando na imagem de Cazuza nesse
último show, todo de branco, iluminado. A carga profética da
constatação de que “o tempo não para” permanece como certeza,
promessa e alento para os dias de hoje. As canções de Cazuza
ficaram, porque tem potência, forma e beleza, e porque carregam
em si a lição do tempo, de que, mesmo em períodos difíceis, a
qualquer momento, em um lance de dados, podem surgir novos
rumos, novas ideias, novas pessoas, novas formas de vida. E novas
esperanças. “Que o dia nasça feliz pra todo mundo amanhã. Um
Brasil novo, uma rapaziada esperta.” Os dados ainda estão rolando.

208 Texto na orelha do livro Preciso dizer que te amo.
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