DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteldo para uso
parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o simples
teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura. E expressamente proibida e totalmente repudidvel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente contelddo

SOBRE A EQUIPE X LIVROS:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam contelddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,
por acreditar que o conhecimento e a educagdo devem ser
acessiveis e livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar
mais obras em nosso site: X Livros.

"Quando o mundo estiver unido na
busca do conhecimento, e ndo mais


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

lutando por dinheiro e poder,
entdo nossa sociedade poderd
enfim evoluir a um novo nivel."




CAZUZA

SEGREDOS DE LIQUIDIFICADOR






DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Aos amores que inventei.



Ouca-me bem, amor
Preste atencao
O mundo é um moinho...

(CarToLA)

Meu corpo tem dois mil e tantos cavalos calados...
(RauL SEIxas)
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NOTA PRELIMINAR

Mesmo passadas quase trés décadas de sua morte, Cazuza
continua sendo lembrado, cantado, lido, celebrado, homenageado e
pensado. A permanéncia de sua obra encontra respaldo na
qualidade estética de seu trabalho, na poténcia visionaria de seus
versos € também em recorrentes gestos de propagacao de suas
cangoes e de sua histdria. Assim, expressoes como "o tempo nao
para” e "o poeta esta vivo” (e suas variantes, inclusive o trocadilho
“Viva Cazuza”) vém sendo frequentemente associadas a seu nome
em titulos de espetaculos, eventos, filmes, reportagens e livros, em
um continuo trabalho de preservagao de sua memodria. Este livro &,
portanto, apenas mais um gesto de pensar Cazuza vivo em nosso
tempo.

Alias, é preciso dizer que este trabalho é também produto de uma
ampla reflexao sobre a cancao popular, entendida como objeto
estético particular e complexo, formado pela conjugacao entre letra
e melodia, mas também por uma série de elementos incidentais,
vinculados a voz, ao corpo, a encenac¢ao, ao meio de propagacao e
ao contexto de realizagdo de determinado nUimero musical. Além
disso, considero fundamental pensar a cancao dentro de uma linha
estética propria, que leva em conta as criacoes de géneros e estilos,
a relacao com a cultura popular de massas (e seus mitos pops) e,
especialmente, seu carater de cronica geracional e sua poténcia de
interpretacdo de pais. Por isso, é preciso dizer que Cazuza nao é
exatamente um poeta (ainda que aceitemos o termo enquanto
idealizacdo metafdrica), mas um grande compositor de cangoes (e,
em especial, um grande letrista), e é no seio da musica popular do
Brasil que encontra seu lugar histdrico.



Assim, este trabalho busca analisar a obra de Cazuza a partir desse
entendimento da cangao popular enquanto objeto especifico. Além
disso, a insercao do artista nesse campo ajuda a compreender
também sua forca de permanéncia. Primeiro, pela propria natureza
da cancao popular, de ter tamanha importancia na vida subjetiva das
pessoas, ativando e ressignificando suas recordacdes, vivéncias e
afetos. Depois, pela forca da cancao popular de retratar, questionar
e reinventar a vida cotidiana, de onde se extraem preciosas leituras
sobre o mundo social e sobre o pais em que vivemos. Creio que o
ponto central aqui € compreender que o tempo das cangbes é
sempre, sobretudo, o presente.

Digo isso porque, cada vez que cantamos uma letra de musica,
estamos operando um transporte, de via dupla, no tempo, no
espaco € no ser. De um lado, estamos levando nossas vivéncias €
subjetividades presentes para algum lugar do passado, onde
podemos nos projetar em seu criador e nas circunstancias de sua
criacao. De outro, estamos trazendo aquilo que foi dito em dado
espaco-tempo para 0 momento de agora, instalando aquele
enunciado em nosso tempo histdrico, em nosso lugar de vivéncia e
em nosso conjunto de experiéncias subjetivas. No instante do canto
(ou da leitura), portanto, aquilo que foi composto em um momento
determinado, com referentes determinados (pessoas, espacos e
tempos), passa a se referenciar a partir daquele que esta cantando
(ou lendo) e de suas coordenadas espaciais e temporais.

Alias, no campo das linguagens, chamamos de déiticos os termos
que marcam referentes situacionais de pessoa, lugar ou tempo.
Nesse sentido, quando um texto fala em “eu” ou “tu” ou “vocé”, os
referentes passam a ser marcados a partir do momento daquela
enunciacao, o0 mesmo acontecendo em outras formas pronominais,
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meu”, “minha” ou “te”, “ti”
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tais como “me”, “mim”, “comigo”,
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“contigo”, “teu”, “tua” ou “se”, “'si”, “consigo”, “seu”, “sua”, e também

as formas plurais “nds”, “a gente” e assim por diante. Isso também
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acontece com alguns advérbios de lugar, como “ca”, “aqui” ou “la" e
com marcagoes temporais como “agora”, “hoje”, “ontem” ou
“amanha”.,

Assim, quando digo ou canto “eu te amo aqui e agora” ou “nosso
amor € bonito”, os termos “eu”, “te”, “aqui”, “agora” e “nosso”
funcionam como déiticos, porque se referem ao contexto especifico
em que as frases foram feitas, mas se atualizam e mudam de
referente a cada vez que sao enunciadas por outra voz, em outro
tempo e em outro lugar. Desse modo, cantar uma cancao é sempre
uma operacao que conecta passado e presente, ligando também as
vozes de um eu e de um outro.

Gosto de refletir sobre isso quando penso em Cazuza e na sua
importancia histérica para os anos 1980, para a cangao popular
brasileira e para o pais. Nos versos de “Brasil”, por exemplo, a voz
lirica simula um dialogo entre um “eu” (de determinado lugar social)
e um “Brasil” (de determinada época), em que o sujeito cobra ao
pais que mostre sua cara. Esse eu e esse Brasil, portanto, atualizam-
se e multiplicam-se entre diversos eus e diversos brasis a cada vez
que alguém canta essa cancao. Curiosamente, Cazuza é sempre
lembrado por transformar em um verso emblematico a constatacao,
misteriosa e evidente, de que “o tempo nao para”, apontando
especialmente para a forca déitica do “eu”, sublinhada no momento
em que varia o verso “eu sou um cara” para “eu sou mais um cara”.

Do mesmo modo, € interessante perceber que Cazuza tornou-se
uma espécie de figura mitica da cultura popular brasileira e,
enquanto mito, carrega consigo a poténcia de alegorizar questoes
humanas e forcas naturais que transcendem os meios e elementos
narrativos que as expressam. Além disso, suas palavras e sua
imagem associam-se diretamente ao sentido do vate romantico, isto
é, do poeta visionario, o génio, o escolhido, o assinalado com a
dadiva e a maldicao de ser capaz de ver além (e de profetizar aquilo
que vé). Nao por acaso, é tao marcante a imagem luminosa de



Cazuza, todo de branco, em seus ultimos shows, a cantar os versos-
vaticinios “eu vejo o futuro repetir o passado / eu vejo um museu de
grandes novidades / o tempo nao para”. E, quando cantamos essa
cangao, parece que podemos ver também (e que podemos dizer
também) aquilo que o poeta viu e disse.

Esse poeta-vate, que se faz vivo em outros tempos, é o tema da
cangao-homenagem “O poeta esta vivo”, de Frejat e Dulce de
Quental, que diz: “o poeta esta vivo / com seus moinhos de vento /
a impulsionar a grande roda da historia”, e conclui: “mas nao € hora
de chorar / amanheceu o pensamento / que vai mudar o mundo /
com seus moinhos de vento”. A aproximacao entre o poeta e D.
Quixote, o personagem lirico e louco que enxergava gigantes onde
havia moinhos de vento, diz muito também sobre a forca da
linguagem em reinventar o mundo e, sobretudo, em reorientar a
forma com que olhamos para ele. Assim, a suposta loucura dos
poetas nao se restringe a uma forma de ver e dizer o mundo, mas
de fecunda-lo com suas verdades. A roda viva da histdria gira na
imagem do moinho, movido pela visao do poeta.

O que quero dizer é que Cazuza de fato esta vivo, de modo muito
mais concreto do que sugere a afirmacao metafdrica. Cada vez que
cantamos ou ouvimos suas cangdes, sua voz se torna novamente
presente. Por isso, nunca cai na tentacao de imaginar o que Cazuza
estaria cantando ou dizendo se estivesse vendo o Brasil de hoje ou o
mundo de agora, pois suas palavras, ao serem ditas ou cantadas
hoje, ja ndo sdo mais apenas aquelas que ele escreveu nos anos
1980, porque puderam encontrar outros eus, outros aquis e outros
agoras que as atualizam e as tornam capazes de falar também sobre
nosso tempo, sobre 0 nosso pais e sobre nossas vidas.

Ha um exemplo muito curioso disso. Em novembro de 2013,
aconteceu um show em tributo a Cazuza em Sao Paulo, que contava
com um holograma do artista. Em janeiro de 2014, o show veio para
a praia de Ipanema no Rio de Janeiro. Vale lembrar que em 2013 o



Brasil experimentou um processo de efervescéncia das
manifestacdes de rua, de carater muito difuso e de consequéncias
dubias, mas sem duvida muito potentes.

Ha quem diga que essas manifestacoes contribuiram para a
instabilidade politica, que gerou a derrubada da presidenta Dilma
Rousseff e a subsequente guinada da direita ultraconservadora e de
posturas autoritarias, o que culminou com a recente eleicao do
presidente Jair Bolsonaro. Nesse processo, a insatisfacao popular
expressa nas manifestacdes acabou canalizada para o discurso da
ordem publica (contra “bandidos” e “baderneiros”), do progresso
econdmico (contra a crise tantas vezes noticiada) e do combate a
corrupcao (direcionado especialmente contra o Partido dos
Trabalhadores). Isso somou-se também a reacdao conservadora
contra os avancos de movimentos identitarios (tanto em relacdo a
politicas publicas afirmativas, como também em relacao a relativa
abertura dos costumes), contribuindo para o atual quadro politico.

Por outro lado, é importante ponderar que o proprio processo de
ocupacao das ruas e o estimulo a participacao politica sao, em si,
praticas potencialmente democraticas. Além disso, muitas das
demandas de 2013 estao longe de ser conservadoras. Para além da
pauta anticorrupgao (que poderia ser consensual, mas que acabou
orientada segundo interesses politicos), as manifestacoes
propuseram uma ampla discussao sobre o modelo de cidades,
apontando nao raro para saidas progressistas ou, a0 menos, para a
emergéncia de debates fundamentais.

Podemos citar, nesse sentido, a discussao sobre o direito ao
transporte publico (vale lembrar que as manifestacbes comecaram
com protestos contra aumento de tarifas), a desconfianca com os
megaeventos esportivos (a Copa de 2014 e a Olimpiada de 2016), a
critica a gentrificacdo dos espacos e as remocoes no Rio de Janeiro,
a denuncia do genocidio do povo negro nas periferias, chegando
finalmente a uma ampla discussao sobre a violéncia do estado, as



herancas autoritarias em nossa democracia, a militarizacdo da policia
e a politica de proibicao das drogas. Além disso, as ruas trouxeram
pautas feministas e LGBTS, contra o avanco de posturas
conservadoras do poder legislativo. Também foi um momento
importante de fortalecimento do midiativismo (e da critica ao
oligopdlio de midia) e também de diversas organizacoes de defesa
de direitos humanos. Por isso, €& necessario reconhecer a
ambiguidade desse processo, de dificil andlise, mas de grande
importancia para compreender o momento atual.

O fato € que o show na Praia de Ipanema, com holograma de
Cazuza, aconteceu em meio a esse periodo efervescente de
manifestacdes de rua, estando uma delas a acontecer no Leblon, no
mesmo dia do show. Na abertura, um longuissimo video da
prefeitura do Rio apareceu no teldo, iniciando uma sequéncia de
vaias e palavras de ordem, que, por extensao, se dedicavam a
atacar também o entdo governador do Estado, Sérgio Cabral. Em
meio a confusdo, o apresentador do evento proferiu a infeliz
declaracao: “Hoje é uma noite em que politica nao pode estar sendo
feita aqui. Hoje é dia de musica, hoje é dia de paixao, hoje é dia de
cultura.” O discurso que queria acalmar a plateia, apesar de arrancar
alguns aplausos, evidentemente multiplicou as vaias, uma vez que é
absolutamente ébvio que nao existe cultura apartada da politica.?

O mais interessante € que o holograma de Cazuza apareceu pouco
depois e cantou, entre outras cancoes, "O tempo nao para” e
“Brasil”, desmentindo ao vivo a fala equivocada do apresentador,
para delirio de todos, inclusive o meu, que presenciei todo o
ocorrido. Gosto de pensar, nesse sentido, que Cazuza também
acabou participando muito vivamente desse momento historico do
Brasil. E se posicionando de modo muito mais interessante do que
alguns colegas de sua geracao, que estao literalmente vivos, mas se
tornaram icones da onda reacionaria da ultima década (o que, alias,
demanda um esforco de analise critica, que seria muito importante



de ser realizado).

Eu ndo sei como Cazuza se posicionaria sobre tudo isso que esta
acontecendo no Brasil de hoje, mas eu vi como ele se posicionou
naquele dia, em luz, palavra e canto, e isso me basta. O poeta esta
Vivo.

X X X

Cazuza também é parte fundamental da construcao da minha
subjetividade, da minha vida afetiva e da minha vida académica e
profissional. Lembro quando um amigo foi matar aula na minha casa
e levou uma daquelas coletaneas em CD de Cazuza. Fiquei
encantado com os versos derramados de “Exagerado”, o lirismo de
“Codinome beija-flor”, mas também com a forca e a dignidade de
cancoes como ‘“Ideologia”, “Brasil” e “O tempo nao para”
Impressionava-me também sua coragem, traduzida na possibilidade
de sofrer com altivez e dignidade. E de seduzir o mundo, mesmo
quando canta a tristeza.

Além de trilha sonora de paixonites juvenis, o artista tornou-se
também uma forma de entender melhor meu lugar no mundo, meus
afetos, minha sexualidade, meus desejos de transformacao
individual e de manifestacao politica. Foi também ao som de Cazuza
que visitei por muitas vezes "o lado escuro da vida”, chorei sozinho
em banheiros sujos e celebrei a liberdade e a alegria entre boates na
Praca Tiradentes, festas de rua em Realengo, noites de luau em
Ipanema e bares no Baixo Méier. Foi também por essa época que
conheci 0 amigo e artista Davi Vianna, e me aproximei ainda mais do
universo da cancao popular. Por sua voz, cantamos inUmeras vezes
cangoes de Cazuza, em grupos grandes, nos quais descobrimos ser
possivel existir em continuo exercicio de liberdade.

Por tudo isso, em 2008, escolhi a obra de Cazuza para estudar no
mestrado, na Faculdade de Letras da UFRJ. A dissertacao, defendida



em 2010, foi orientada pelo professor e hoje amigo Eucanaa Ferraz,
e teve na banca as ilustres presencas de Fred Gdes e da saudosa
Santuza Cambraia Naves. O trabalho intitulou-se Segredos de
liguidificador — um estudo das letras de Cazuza e € a origem deste
livro. Evidentemente, revisa-lo em 2018, depois de tantos anos,
exigiu uma série de mudancas, de tom, de ordenacdes e de
profundidade, gerando um resultado, em alguma medida, diferente
do texto original.

Esse amadurecimento do olhar se deve, para além da acdo do
tempo, ao percurso académico que segui apds a defesa do
mestrado. Nessa esteira, fui fazer pds-graduacao em Histdria do Rio
de Janeiro na UFF (em 2010-11) e, por fim, doutorado sobre a obra
Verdade tropical de Caetano Veloso, de volta a UFRJ (entre 2012 e
2016), sob orientacao do sempre Eucanaa Ferraz. Além disso, tornei-
me professor substituto de Literatura Brasileira da UFR] em 2017,
quando também passei a coordenar, junto ao pesquisador e artista
Bruno Cosentino, o Nucleo Cancao do Laboratorio da Palavra do PACC
na UFRJ.

Assim, Cazuza, além de assunto do meu mestrado, acabou sendo a
ponte que me levou para um doutorado sobre Caetano Veloso, o que
desembocou no inicio de minha docéncia universitaria € no projeto
de pesquisa sobre cancao popular que desenvolvemos na UFRJ. E
agora, tenho oportunidade de voltar para ele, anos depois,
repensando sua obra e transformando esse processo em um livro,
afinal. Ainda é muito emocionante para mim ouvir e ler suas
cancoes, e descobrir como continuam atravessando pontos sensiveis
do que sou hoje.

Valeria dizer que Cazuza também me levou, de algum modo, a
publicacao do meu livro Infinitivamente pessoal — Caetano Veloso e



sua verdade tropical, uma vez que foi meu trabalho sobre Cazuza
que despertou, primeiramente, o interesse da Editora Batel. Acabou
que o livro sobre Caetano saiu primeiro, aproveitando o ano de 2018
como marco dos 50 anos do disco-manifesto do tropicalismo
musical, e também da prisao de Caetano e Gil pela ditadura civil-
militar no final de 1968, apds a instituicdo do AI-5. Curiosamente, o
ano de 2018 também seria interessante para o lancamento do
presente livro, uma vez que Cazuza teria completado 60 anos em
abril de 2018.

Penso, sobretudo, que publicar este livro agora, em 2019, é
também um desejo politico. O leitor encontrard nestas paginas,
inUmeras vezes, a tematica da liberdade (assunto fundamental do
tropicalismo e também da obra de Cazuza), sendo também
transportado para os anos 1980, quando se deu o fim da ditadura
civil-militar institucionalizada e a transicao para a democracia (ainda
que fragil) em que vivemos hoje. Aqui, abordaremos questdes como
as utopias libertarias dos anos 1960 e 1970, a emergéncia da
contracultura no Brasil (e sua estranha contemporaneidade com o
regime autoritario), as questdes vinculadas ao sexo, as drogas e ao
rock'nroll, mas também as visoes sobre a cidade e o pais em
Cazuza. A relagcdo com Clarice Lispector ganhou também um
capitulo, que permite reflexdes relevantes sobre questoes de género
e sobre o préprio dialogo da literatura com a cangao popular.

As discussoes acerca da AIDS também parecem bastante
oportunas, uma vez que o0 obscurantismo e o0 moralismo que
envolvem o assunto sao exatamente as formas de cultivar os
preconceitos contra aqueles que portam o virus. Vale lembrar o
quanto a estigmatizacao da doenca (e a culpabilizacao dos doentes)
€ um caminho lamentavelmente propicio para retrocessos em
relacdo a politicas publicas de combate a doenca e de amparo aos
portadores do HIv.

Por tudo isso, acredito que este trabalho possa interessar, na



medida em que tenta langar luz sobre a obra de Cazuza, sobre sua
personalidade poética e sobre sua trajetdria artistica e pessoal. Creio
também que possa servir para que continuemos a Ié-lo, ouvi-lo e
pensa-lo, especialmente a partir de nosso tempo. E mais uma forma
de contribuir para que ele continue cada vez mais vivo, ajudando a
mover a roda de nossa historia.

1 O episddio foi registrado pela coluna de Adolph Bloch de 24/01/2014 sob o titulo de
“Coitado do Cazuza...”. H& também videos do YouTube que mostram partes do evento,
inclusive a fala do apresentador e as vaias.



CAPITULO 1

A TRILHA



Estamos na estrada certa
A trilha louca do poeta
(“Her, Re1”)

Penso que a célebre cancao “Codinome Beija-flor” nos oferece uma
imagem fértil para pensar a obra de Cazuza de modo amplo.
Paradoxal e enigmatica, a metafora “segredos de liquidificador”
sugere o0 desejo de aquecer uma “orelha fria”, com a revelacao de
que o bom do amor nao pode ser alcancado quando se contém as
emocoes e se evita a dor. A descoberta desse segredo faz girar
velozes as laminas que, turbulentamente, dilaceram, trituram,
dissolvem e misturam os sentimentos, explodindo seu escarcéu
internamente, ainda que no aparente siléncio.

Trazendo a metafora para uma atmosfera mais corporea, seria
possivel imaginar, a0 menos, duas cenas: a primeira relacionada
aquilo que se diz ao pé do ouvido nos momentos de apice do prazer
sexual — os intimos sussurros que acabam sendo escutados por toda
a vizinhanca; a segunda — explicada pelo préprio Cazuza — evoca a
lingua que gira acelerada mergulhando no ouvido, em um gesto
erotico, ainda que temperado por um ar de brincadeira infantil, de
travessura.

Esgarcando as possibilidades de interpretacao, podemos chegar a
uma mirada ainda mais abrangente. Veja-se que o liquidificador é o
utensilio doméstico que converte — de forma bastante barulhenta -
determinado conjunto de ingredientes em uma mistura silenciosa.
Por vezes, até elementos que aparentemente ndao combinam
unificam-se sob a mesma cor, forma e textura, instigando o paladar
a curiosidade. Com alguma liberdade, poderiamos ver ai uma
excelente figuragdo também para o proprio processo de elaboragao



poética. Sob essa luz, podemos observar que artistas, poetas e
compositores misturam dentro de si elementos biograficos,
interesses artisticos, posicionamentos ideoldgicos, didlogos musicais
e literarios, para devolvé-los transformados em uma nova
combinacdo. A poesia € sempre mistura, sempre mistério. Como
propdoe Drummond, é preciso penetrar surdamente no reino das
palavras.

Podemos dizer, assim, que o objetivo deste livro é desvendar os
elementos que se entrelacam e se escondem, silenciosos, nas
cangoes e nos demais registros de Cazuza. Isto €, trata-se de uma
tentativa de investigar seus segredos de liquidificador.

Cabe esclarecer, antes de tudo, que o processo de producao de
Cazuza acontecia de trés formas: ou ele compunha letra e melodia
sozinho (N0 mesmo processo), ou recebia uma fita cassete com a
melodia e colocava a letra, ou enviava uma letra para que fosse
musicada por outro artista. Curioso que, apesar de fazer as vezes a
melodia, a imagem de Cazuza estd mais associada a maquina de
escrever do que a qualquer instrumento musical. Nao raro batia seus
textos altas horas da madrugada, seguindo sua funcao de cronista
noturno da boemia carioca. Em seus trabalhos finais, principalmente
quando esteve internado, a producao da letra era normalmente
anterior a da musica, tendo distribuido seus textos por diversos
parceiros na tentativa de espalhar sua obra.

A descricao desses processos ajuda a determinar no que consiste a
“obra” que pretendemos estudar. Apesar de sua marcante ligacao
com a maquina de escrever, € importante lembrar que consideramos
Cazuza aqui como um compositor popular, nao como um “poeta” (a
nao ser conotativamente, quando a expressao lirica assim sugerir).
Essa posicao, sob hipdtese alguma, esta relacionada a uma
hierarquizagdo ou a um juizo de qualidade. Como eu disse, tomei
aqui as cangdes em sua estrutura complexa, levando em conta a
conjugacao entre letra e melodia, a insercao dessas obras no ambito



da cultura popular de massas e, por fim, o entendimento dessas
composicoes nos contextos histdricos e estéticos que se vinculam
aos movimentos e aos géneros musicais.

Por outro lado, importa informar que alguns de seus escritos
acabaram ficando sem melodia, o que abre um corpus paralelo. E
bem verdade que alguns desses (tal como algumas letras) se
sustentam na pagina em branco e poderiam, sem duvida, funcionar
como poemas. Outros, porém, mais parecem letras Orfas de
melodia. Assim, tomaremos como “obra” toda a producao escrita (e
musical) de Cazuza, observando as especificidades das letras que se
inserem no ambito da cancao popular (sendo analisadas na
complexidade do conjunto) e daquelas que se apresentam apenas
na pagina (sendo designadas genericamente como “textos nao
musicados”, a despeito de que muitas funcionariam perfeitamente
COmMoO poemas).

Nossa pesquisa tem por base dois livros centrais, ambos produtos
da parceria de Lucinha Aradjo com a jornalista Regina Echeverria: So
as maes sio felizes (1997), que é uma biografia de Cazuza; e
Preciso dizer que te amo (2001), onde constam todas as suas
composicoes (inclusive os textos nao musicados). Evidentemente, a
esse suporte livresco somam-se os albuns que compdem a
discografia do artista, bem como outros elementos audiovisuais a ele
relacionados. Além disso, merece destaque no ambito virtual o site
www.cazuza.com.br, no qual constam diversas entrevistas,
comentarios e fotos. Por fim, cabe mencionar os filmes: o
documentario Cazuza — Sonho de uma noite no Leblon (2001),
dirigido por Sérgio Sanz e Marcelo Maia, € o drama biografico
Cazuza — o tempo nao para (2014), dirigido por Sandra Werneck e
Walter Carvalho e protagonizado por Daniel de Oliveira (com Marieta
Severo e Reginaldo Faria interpretando os pais de Cazuza).

A trilha do livro comeca em um passeio biografico, ja semeando os
futuros elos que serao estabelecidos entre vida e obra. Em seguida,



ainda neste capitulo, facgo uma observacdao cronoldgica dos nove
albuns que concentram a maior parte de sua producao registrada
sobre o suporte musical. Os principais ingredientes de seu “veneno
antimonotonia” serao alvo do segundo capitulo, que fala sobre a
liberdade, o amor, 0 sexo, as drogas e o rockn’roll em Cazuza. O
terceiro aborda a representacao da cidade em sua obra, e o quarto,
a inter-pretacao do Brasil. No quinto, falo sobre a relagao artistica
entre Cazuza e a escritora Clarice Lispector. O sexto trata da
abordagem sobre a AIDS e a morte em suas cangoes, seguido pelas
observacoes finais.

2 “Codinome beija-for” (Reinaldo Arias / Cazuza / Ezequiel Neves). In: Exagerado (1985).
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O CASULO

Em 7 de julho de 1990, o Jornal Nacional anunciou: “O Brasil perde
um dos maiores talentos da nova geracao da musica brasileira. O
cantor e compositor Cazuza morreu hoje cedo no Rio, depois de
cinco anos de luta contra a AIDS.” A morte prematura, aos 32 anos,
completa uma trajetéria de atmosfera romantica, que inclui seus
versos-vaticinios de “Amor, amor”, onde afirma: “meu caminho
nesse mundo, eu sei / vai ter um brilho incerto e louco / dos que
nunca perdem pouco / nunca levam pouco”, e completa: “amor,
amor / eu quero so paixao / fogo e segredo”.

Mas, do fim, voltemos ao inicio, ao dia 4 de abril de 1958, no Rio
de Janeiro, quando nasceu, sob o signo de aries, Agenor de Miranda
Aratjo Neto.* O nome, que soa antigo e austero, foi uma
homenagem ao avd. No entanto, a verdade é que ninguém o
chamava assim. Cazuza desde antes de nascer ja era Cazuza,
inclusive para os pais, Lucinha e Jodao Araudjo. O apelido, que foi
dado pelo pai, tem origem no Nordeste, onde o termo € sindbnimo de
“moleque”.>

A palavra “cazuza” apresenta outros dois sentidos. Intitula-se
Cazuza um livro infanto-juvenil de Viriato Correia, que conta a
histéria de um menino que sonhava em ir para escola, mas acabou
se deparando com um sistema de ensino rigido, punitivo e
controlador. Vale lembrar que Cazuza ganhou esse livro como
presente de diversas pessoas, que acharam interessante a
coincidéncia do apelido com o titulo. Porém, mais curioso é ir ao
dicionario Aurélio e descobrir que “cazuza” é um “vespideo solitario



de ferroada dolorosa”. O moleque, o aprendiz, o rebelde, o “carente
profissional”, o autor das imagens ferinas: tudo isso concentrado nas
laténcias semanticas do codinome Cazuza.

Alguns outros dados biograficos podem contribuir para a
compreensao da personalidade artistica de Cazuza, isto €, para
entendermos melhor o desenvolvimento de suas composicoes, de
sua discografia e de suas apresentacdes, entrevistas e demais
manifestacdes publicas. Esse inventario esta muito satisfatoriamente
registrado na ja referida biografia S0 as médes sdo felizes e na
antologia Preciso dizer que te amo, ao que vale acrescentar o livro
Bardo Vermelho — por que a gente é assim (2007), uma histdria da
banda contada pelo produtor Ezequiel Neves, pelo musico Guto Goffi
e pelo jornalista Rodrigo Pinto. Cabe selecionar, para este estudo,
alguns dados e episodios mais relevantes, de modo a lembrar
sucintamente como o artista caminhou sobre o tempo.

Cazuza viveu e morreu na Zona Sul do Rio de Janeiro, circulando
especialmente pelo eixo Copacabana / Ipanema / Leblon. Trés
figuras familiares aparecem com destaque em seu percurso
biografico: a mae Lucinha Araujo, o pai Jodo Araljo e a avd materna
Alice. Lucinha trabalhava com costura e gostava de cantar (vale
ouvir sua belissima gravacao de “Peito vazio” de Cartola). Joao
Araujo era produtor musical e foi fundador da gravadora Som Livre®,
da qual foi presidente por mais de trés décadas. A “vo Lice” aparece
nos relatos como um refugio de liberdade para Cazuza e também
uma das primeiras leitoras de seus textos.

O apreco de Cazuza pela musica tem origens em sua infancia, e foi
fortemente influenciado pelo gosto de seus pais. Em funcao de Joao
Araujo ser diretor de uma grande gravadora, sua casa estava sempre
cheia de importantes nomes da nossa musica popular, como Elis
Regina, Jair Rodrigues, Gal Costa, Caetano Veloso e Gilberto Gil
(conta-se que os Novos Baianos chegaram a acampar, certa vez, em
sua residéncia). Desde cedo, Cazuza ja ouvia os grandes cantores do



radio (@ chamada “musica de fossa”) e com eles se encantava.
Lupicinio Rodrigues, Dolores Duran, Dalva de Oliveira e Maysa
estavam entre alguns de seus preferidos. Nomes de destaque do
samba, como Cartola, Noel Rosa e Nelson Cavaquinho, somavam-se
a esse leque de preferéncias. Por fim, cabe destacar que Cazuza era
um grande fa de Roberto Carlos e da Jovem Guarda, havendo
possuido varios produtos da marca Calhambeque.

Desse modo, € interessante pensar que Cazuza foi crianga nos
anos 1960 e adolescente nos anos 1970, acompanhando um periodo
importante da historia da musica. A essa época, observava-se a
curiosa simultaneidade entre os movimentos de massa e juventude
dos EUA e da Inglaterra (Elvis Presley, seguido de Beatles e Rolling
Stones, além de Janis Joplin e Jimi Hendrix) e a grande virada na
estética da cancdao popular representada pelo advento da bossa-
nova de Joao Gilberto no Brasil. Nesse contexto, a cena musical
brasileira atravessou as tensoes entre a chamada “MPB” (com suas
cancOes de protesto) e a jovem guarda (com sua adesao a moda
jovem internacional), passando pela era dos festivais televisivos,
pela emergéncia do tropicalismo musical e de uma “geracao
marginal” nos anos 1970.

Segundo Frederico Coelho, o termo "“marginal” aparece
reincidentemente ao longo dessa década, quando se afirmavam uma
imprensa marginal, um cinema marginal, uma arte marginal e uma
poesia marginal. Em geral, a expressao se refere nao apenas a uma
producdo feita as margens dos meios de propagacao e legitimacao
de maior prestigio, mas também indica sua filiagao ao universo da
contracultura e do “desbunde” que se notabilizaram naquele
momento.

Veja-se que o periodo corresponde exatamente ao acirramento da
ditadura civil-militar brasileira, a partir do AI-5 (1968), especialmente
do final dos anos 1960 até, pelo menos, a primeira metade da
década seguinte. Nesse mesmo momento, surgiram na mdusica



nomes como Jards Macalé, Luiz Melodia, Raul Seixas, os Secos &
Molhados, os Novos Baianos e o Clube da Esquina (de Milton
Nascimento e companhia). Além disso, a "“poesia marginal”
estabelecia a aproximacao entre a expressao poética e o cotidiano, a
arte e a vida, sublinhando a poténcia performatica dos poemas, que
se misturavam a encenagao, ao corpo, ao espaco, a musica e a
irreveréncia.

Enfim, essas expressoes culturais, atuando fortemente no nivel da
liberdade comportamental, acabavam por se oferecer como formas
de resisténcia ao recrudescimento do autoritarismo na época. O
panorama de Heloisa Buarque de Hollanda sintetiza bem o periodo:

A valorizacdao da percepcao tedrica evidencia um traco basico da
atitude pds-tropicalista, cuja riqueza vem de uma ambiguidade
basica: a valorizacao da marginalidade urbana, a libertacao erética,
a experiéncia das drogas e a festa casam-se de maneira pouco
pacifica, com uma constante atencao em relacao a certos
referenciais do sistema e da cultura, como o rigor técnico, o
dominio da técnica, a preocupacdo com a competéncia na
realizacao das obras. A marginalidade € tomada nao como saida
alternativa, mas no sentido de ameaca ao sistema; ela é valorizada
exatamente como opc¢ao de violéncia, em suas possibilidades de
agressao e transgressao. A contestacdo €& assumida
conscientemente. O uso de toxicos, a bissexualidade e o
comportamento descolonizado sao vividos e sentidos como gestos
perigosos, ilegais e, portanto, assumidos como contestacao de
carater politico. (HOLLANDA, 1978, p. 168)

Depois de uma infancia relativamente bem comportada,” Cazuza
comecou a manifestar a rebeldia tipica da adolescéncia exatamente
nesse contexto dos anos 1970, em plena “geracdo do desbunde”.?®
Seu temperamento teria se tornando mais incisivo e o choque com



0s pais, mais constante. Relata-se que, ja no colégio Anglo-
Americano, ouvia Rolling Stones no recreio €, por um amigo de I3,
descobriu Janis Joplin (e, através dela, Billie Holiday e Bessie Smith).
Comecou a vida (bi)sexual, o uso de drogas, o gosto pela rua.
Frequentava os bares do Baixo Leblon e do underground da zona sul
carioca. Por vezes, os pais tinham que livrar Cazuza de problemas
com a policia, relacionados a porte de drogas e embriaguez na
direcdo. Alids, a paixao por carros € outro fator marcante de sua
adolescéncia, de certo modo afinada com o modelo de “rebeldia sem
causa” da virada dos anos 1950 para 1960, de James Dean a Elvis
Presley, o que perpassa também o universo da jovem guarda
brasileira.

Lucinha Aradjo registra, junto a essa mudanca de comportamento,
uma virada também nos figurinos:

Para quem cresceu se vestindo com elegancia, a opgao pelo estilo
hippie parecia inacreditavel. O uniforme constava de roupas
hippies, calca jeans desbotada, rasgada e o mais suja possivel.
Camiseta Hering surrada, sandalias japonesas deixando de fora os
pés sujos e cabelos compridos. Naquela época, ele os usava
crespos, que, ao crescer, assumiam o aspecto de uma touca
horrenda. Muitas, quantas mais melhor, fitinhas do Senhor do
Bonfim amarradas no pulso compunham a figura de Cazuza nos
anos 70. (ARAUJO & ECHEVERRIA, 2004, p. 96-97)

Na mesma década, trés viagens merecem nota na composicao do
“personagem”. A primeira, com destino a Bahia, ndo foi autorizada
pelos pais, gerando uma grande briga, algumas ameacas e,
posteriormente, uns meses morando na casa de amigos. A cena de
rebeldia (no melhor estilo drop out ou on the road) aparece
registrada no filme Cazuza — o tempo nao para e também ¢é aludida
na cancao “Bilhetinho azul” (Cazuza / Frejat), que diz: “Xuxu, vou



me mandar / &, eu vou pra Bahia / talvez volte qualquer dia / o certo
é que eu to vivendo...”

A segunda viagem aconteceu em 1976, quando Cazuza foi a
Londres a pretexto de estudar arte dramatica. La estreitou seu
contato com o0 rock, visitou museus importantes e assistiu a filmes
iconicos do periodo. A terceira foi em abril de 1979, viajou para fazer
um curso de fotografia na Universidade de Berkeley na California,
estado importante para a historia da contracultura. L& entrou
também em contato com a literatura da geracdao beatnick dos
Estados Unidos.

Cazuza nao concluiu o curso e voltou ao Brasil ainda em 1979.
Entre as duas viagens, passou no vestibular de Comunicacao, mas
nao quis cursar. Nesse intervalo, conseguiu também um emprego na
propria Som Livre, onde fazia triagem de fitas com novos cantores e
também escrevia releases para divulgar artistas, atividade esta que
interrompeu para fazer o curso de fotografia.

Em 1981, Cazuza se matriculou no curso de teatro do ator Perfeito
Fortuna, enfim entrando na trilha que chegaria a sua vocagao final.
Perfeito fazia parte do grupo teatral Asdribal Trouxe o Trombone®,
que, segundo Heloisa Buarque de Hollanda, “marcou a cena cultural
dos anos 1970 por sua audacia e rebeldia em relacdo aos canones €
padroes teatrais da época”.’® A trupe desenvolvia uma forma pop de
fazer teatro, na qual se misturavam varios géneros artisticos — o
circo, a batucada, o video, as artes plasticas e o rock. Enquanto o
grupo principal ia aos poucos se dissolvendo, iam também surgindo
seus descendentes: os atores individualmente foram montando seus
proprios grupos.

O de Perfeito Fortuna, do qual faziam parte Bebel Gilberto e
Cazuza, formou o Paraquedas do coracao, fazendo uma satira a
historia de A Novica Rebelde, na qual Cazuza cantava “Edelweiss”
(musica tema) e “Odara” (de Caetano Veloso). Vale lembrar que os
trés — Cazuza, Bebel e Perfeito — foram pedir ao prefeito que



liberasse um espacgo para o grupo. E assim, o Arpoador foi liberado
para a montagem de um dos mais importantes templos do BRock!! —
o Circo Voador, que poucos meses depois se mudou para a Lapa. E
pertinente também observar que o grupo Blitz, de Evandro Mesquita,
€ outro ilustre descendente do Asdrubal e, assim, de certa forma,
todo o rock nacional surgido na década de 1980.

Em 1981, o cantor Leo Jaime recebeu o convite de um grupo de
jovens que montaram uma banda, tendo em vista tocar, em
novembro daquele ano, na 212 Feira da Providéncia, no Riocentro.
Eles precisavam de um vocalista, mas Leo nao se adaptou ao rock
pesado que o grupo fazia, entao indicou Cazuza, que tinha 23 anos
na época. Desse modo comegou o Barao Vermelho.

O nome da banda era uma alusao ao piloto alemao da 12 Guerra
Mundial, o “as dos ases”, chamado Manfred von Richthofen. O
famoso piloto aparecia como inimigo do alterego de Snoppy nos
quadrinhos dos Peanuts. O grupo elegeu esse nome por acha-lo
sonoro. Cazuza inicialmente nao gostava, mas depois comecou a
achar interessante outro sentido que ali se escondia — um barao
vermelho, ou seja, um nobre socialista — bem préximo a si mesmo,
que era um jovem da elite, simpatizante dos ideais de esquerda.
Vale registrar também que, apesar de o nome nao ter sido uma
escolha ideoldgica, o Barao chegou, no inicio da carreira, a fazer
apresentacoes em atos publicos de apoio a Leonel Brizola, inclusive
na festa de sua posse como governador do Rio de Janeiro em 1983.

A formacao do Barao Vermelho contava com Roberto Frejat na
guitarra; Dé Palmeira, no baixo; Guto Goffi, na bateria e Mauricio
Barros nos teclados. Os ensaios aconteciam na garagem da casa
deste Ultimo, no Rio Cumprido, causando bastante incbmodo para os
vizinhos. A banda, que sé tocava covers, pouco tempo depois
comegou a compor. E Cazuza, entao, comecou a mostrar suas letras
e intervir em letras que ja haviam sido escritas por outros
integrantes.



Embora Cazuza tenha composto com todos do Barao, deve-se dar
destaque a sua parceria com Frejat. Logo que se conheceram,
descobriram que tinham muitas afinidades musicais, tanto nacionais,
quanto internacionais. O casamento musical entre os dois foi
fundamental para a histéria do Barao e continuou mesmo depois da
saida de Cazuza. E possivel afirmar que se trata de uma das mais
bem-sucedidas parcerias do rock nacional.

A estreia do grupo nao aconteceu na tal Feira da Providéncia,
como se esperava, pois o sistema de som era completamente
inadequado. A primeira aparicao publica acabou ficando para janeiro
de 1982, no condominio Riviera Dei Fiori na Barra da Tijuca, ja com
alguns elementos da postura punk que influenciou o rock dos anos
1980.1% Depois disso, continuaram a fazer shows por espacos
alternativos, inclusive no Circo Voador, fazendo divulgacao por
cartazes e panfletos distribuidos em bares, bem a moda da poesia
marginal. Até que conseguiram gravar uma fita demo, a fim de
divulgar o trabalho da banda na tentativa de fazerem shows de
abertura para artistas de maior publico.

Em marco de 1982, o material chegou as maos do produtor
Ezequiel Neves. A fita, na qual constavam as cancoes “Billy Negao”,
“"Nos”, “Vocé me acende”, “Sorte ou azar” e “Certo dia na cidade” foi
levada ao também produtor Guto Graca Mello (da Som Livre). Dai
convenceram o dono da gravadora (Joao Araudjo), que temia a
repercussao de estar langando a banda do préprio filho, o que foi
solucionado com o album saindo por um selo alternativo, parceria da
Som Livre com a CBS — o Opus-Columbia. Gravado com producao
baratissima e em dois dias, surgia o primeiro album do Bardo
Vermelho. E um dos primeiros do BRock!3.




3 "Amor, amor” (Cazuza / Frejat / George Israel). In: Tema do filme Bete Balanco (1984).

4 Cazuza s6 comecou a gostar de seu nome ao descobrir que era xara do sambista Cartola,
a quem admirava profundamente. Ou melhor, seu nome era muito parecido: Cartola
chamava-se, na verdade, Angenor.

5 “E que Cazuza é nome de menino, né. Toda vez que eu vou em centro, em alguma coisa,
todo mundo vé um indiozinho ou entdao um Logunedé, que é a minha entidade que me
protege. A minha missao na Terra é de aprender. Eu sou meio um aprendiz, eu fico
quietinho no meu canto, coisa de menino.” (Entrevista de Cazuza transcrita do especial Uma
prova de amor, de janeiro de 1989.)

6 A Som Livre é uma gravadora brasileira fundada em 1969 inicialmente com o objetivo de
comercializar as trilhas sonoras das novelas produzidas pela Tv Globo.

7 Da pré-adolescéncia, os relatos sobre Cazuza costumam registrar um trabalho de escola
no qual ele e o colega de turma (e hoje jornalista) Pedro Bial entrevistaram Vinicius de
Moraes. Os dois meninos (por volta de seus 13 anos) teriam voltado embriagados de
uisque, que beberam em companhia do poeta. Bial também relata a aptidao de Cazuza, na
época, para desenhar mapas, cidades e lindas mulheres nuas. Os depoimentos foram
retirados de SO as maes sdo felizes (Aratjo & Echeverria, 2004, p. 85-86) e do programa
Por toda minha vida — Cazuza, apresentado pela Tv Globo em 19.11.09 e disponivel no
YouTube.

8 "Sou da geracao do desbunde. Nunca tive saco pra milico, desfile, gente com medo. Todo
mundo ficava paralisado, mudo, anestesiado. Nao dava pra fingir que ndo tinha nada. Pra
mudar alguma coisa a gente teve que gritar, se drogar, ir pra rua, enfrentar a nossa propria
fraqueza. Era uma maneira de nao se render. De nao ficar careca, careta.” (Esse texto
consta no site oficial de Cazuza e é mencionado no filme Cazuza — o Tempo ndo para.
Intitulado de “A vaca”, é uma possivel alusdo a “Vaca profana” de Caetano Veloso —
“Derrama o leite bom na minha cara / E o leite mau na cara dos caretas”.)

9 Grupo de teatro criado em 1974 no Rio de Janeiro. Por ele passaram nomes como
Hamilton Vaz Pereira, Regina Casé, Daniel Dantas, Patricia Travassos, Luiz Fernando
Guimaraes e Evandro Mesquita.

10 Hollanda, 2004, p. 9.

11 Termo usado por Nelson Motta para se referir ao rock nacional que emergiu no Brasil
durante a década de 1980. Serviu de titulo também ao livro do jornalista Arthur Dapieve,
que traca um panorama sobre o género.

12 Cazuza entrou bébado e, em sua performance, abaixou as calcas, e ainda simulou estar
fazendo sexo oral no microfone, tudo isso sob as vaias e os palavroes da plateia. A cena foi
também registrada no filme Cazuza — o tempo ndo para (2004).

13 O album do Barao saiu no dia 27 de setembro de 1982, apenas um dia depois de As
aventuras da Blitz, disco de estreia do grupo de Evandro Mesquita.
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DO BARAO VERMELHO
AO POR Al

Sobre a producao de Cazuza, convém lembrar que nem todas as
letras se tornaram cangdes, € que nem todas as cancdes foram
registradas em seus albuns de carreira. Tais composicoes distribuem-
se por anos diversos. Por nao estarem anexas a um disco, e pelo
fato de que algumas nao estao datadas ou tém referéncia duvidosa,
uma abordagem apenas cronoldgica seria ineficiente.

Porém, acreditando na importancia de analisar cada album como
um conjunto conceitual e de pontuar permanéncias e mudangas ao
longo da producao de Cazuza (tanto formais, quanto conteudisticas;
tanto textuais quanto musicais), tracamos agora um percurso
cronoldgico, explorando os nove albuns principais de sua discografia,
bem como elementos biograficos a ela relacionados. Além disso,
serao mencionados outros trabalhos importantes, a medida que
forem aparecendo na linha do tempo.

Os trés primeiros discos foram feitos quando Cazuza era vocalista
do Barao Vermelho: Bardo Vermelho (1982), Bardo Vermelho 2
(1983) e Maior abandonado (1984). Em 1985, Cazuza comecou
carreira solo, tendo como album de estreia Exagerado (1985), ao
qual se seguiram S0 se for a dois (1987) e Ideologia (1988). Ainda
em 1988, foi gravado O tempo ndo para (ao vivo), mas seu
langamento s6 ocorreu em janeiro de 1989. Seu ultimo trabalho
lancado em vida foi o LP duplo Burguesia (1989). O album pdstumo
intitulado Por ai' (1991) fecha o conjunto principal a ser observado.



De modo geral, podemos identificar nas letras de Cazuza a
presenca de wuma linguagem carregada de coloquialismo,
irreveréncia, rebeldia e sensualidade; trazendo frequentemente as
tematicas do desencontro amoroso, da solidao degradante, da
recusa a “vida normal” e a afirmacao do amor como possibilidade de
libertacdo. O comentario de Ezequiel Neves, apesar de se referir
especificamente ao primeiro album do Barao Vermelho, ajuda a
compreender a estética do artista de modo bastante abrangente:

. ninguém escreve como Cazuza. E como ouvir rock em inglés.
(...) E rock sem frescura, sem nada de bem comportado, garagem
mesmo. Ultimamente as coisas andam muito inofensivas, sem
rebeldia. E se continuam assim, morrem. O Barao Vermelho
reinventa o portugués de forma telegrafica, sem literatrices ou
metaforas vazias. Sao letras que possuem uma urgéncia cristaling,
verbalizando instantes de caréncia afetiva, soliddo ou amor total,
tudo articulado com a luminosidade dos reldampagos. (ARAUIO &
ECHEVERRIA, 2004, p. 22)

A andlise de Ezequiel Neves enfatiza o rock como uma
manifestacdo produzida originalmente em lingua inglesa (como ja
dissemos, entre os EUA e a Inglaterra), para sinalizar que a
linguagem de Cazuza modifica a diccao da lingua portuguesa,
aproximando-a da linguagem pop, do registro rebelde e da propria
concisao peculiar ao inglés. Além disso, contribui para esse traco
direto e despojado a propria influéncia da poesia marginal, que
estava também afinada com esse contexto cultural mais abrangente.
Com isso, a metafora dos relampagos se presta a descrever a
emergéncia de imagens poéticas ageis e surpreendentes, que ndo se
constroem por meio de rebuscamentos formais ou de prolixidade
discursiva.

Outro comentario esclarecedor foi publicado na Revista Veja, ainda



em 1982, pelo jornalista Okky de Souza:

Como um esperto cronista de sua geracao, suas letras falam de
impasses e desencontros da adolescéncia, numa linguagem tao
direta que as palavras se transformam em laminas afiadas — como
convém a um rock que retoma as propostas iniciais de contestacao
juvenil. Cazuza interpreta esses poemas com uma voz forte e
rouca, frequentemente falando as palavras em vez de canta-las, no
final das frases, num truque de grande efeito. (NEVES, 2007, p. 62)

4

E curioso perceber neste Ultimo fragmento uma espécie de
antevisdao de uma das metaforas mais emblematicas da obra de
Cazuza — a navalha.!* A linguagem direta, urgente e incisiva —
destacada tanto por ele quanto por Ezequiel Neves — produz
imagens cortantes, que dao voz (e lamina) a uma juventude
desejosa de contestar, cortar e destruir o mundo antigo e
conservador.

O uso da palavra “cronista” também foi uma escolha feliz. Mais do
que relatar os sentimentos dos jovens que aspiravam a libertacao —
no seu sentido mais amplo — as letras de Cazuza trazem o registro
de uma procura dessa liberdade no amor (e no préprio gesto de
falar do amor, bem ou malsucedido). E ai, o cronista encontra os
bares, lotados de esperancas e desilusdes. E encontra também algo
que transcende a atmosfera adolescente mencionada na critica, €
atinge questdes humanas mais abrangentes — a solidao, o amor, a
liberdade.

Dessa analise importa ainda destacar a forma com que Cazuza
interpreta suas cangdes. O grito rouco e o canto falado (além de
seus “eeeehhh!”) acabariam por se tornar suas marcas registradas —
reforcando a sensualidade, o desejo libertario e o impulso
contracultural de suas letras, referidas como “poemas” pelo critico,
certamente no intuito de enaltecé-las e de destacar seu lirismo. A



aproximacao entre canto e fala aponta ainda para uma tensao entre
a letra e o poema. Essa forma de cantar também revela influéncias
musicais, especialmente do rock internacional e do blues, conforme
sera abordado mais adiante.

Desse modo, podemos afirmar que a tematica da soliddao e da
busca pelo amor continuou sendo uma constante em toda a obra de
Cazuza, bem como a linguagem afiada, a um sé tempo, lirica e
coloquial, construindo imagens que alternam (e mesclam) o
degradante e o sublime, o delicado e o agressivo, 0 suave e 0
desesperado. O diferencial das composicoes de seu periodo no
Bardo Vermelho — mormente no primeiro album, sobre o qual
incidem os comentarios — € a forte presenca da vida boémia, em
especial do bar como o cenario de encontros e desencontros
amorosos. A guisa de ilustracdo, pode-se citar o fato de que a
palavra “bar” aparece em quatro das dez composicoes do primeiro
disco ("Down em mim”, “Billy Negao”, “Ponto Fraco” e “Por ai"); e a
palavra “garrafa”, semanticamente préxima, em uma (“Posando de
Star). A letra da musica de abertura de Bardo Vermelho 2 também
se passa em um bar, bem como trés das onze composicoes de Maior
abandonado.

Segundo o préprio Cazuza, em entrevistas:

O lado escuro é um lado muito forte, porque sou muito boémio,
vivo muito de noite. Gosto muito da noite, acho que ela é um
espago, um territorio livre para tudo. Nao sei... a noite € muito
dramatica, muito bonita. As pessoas que saem na noite, procuram
algo que na verdade nao vao encontrar, mas elas curtem a
procura, aquele papo furado.

Eu nao saio do bar, tomo oito vodcas, milhares de nao sei o que,
VOU pra casa e escrevo o que vi. O Tom Jobim uma vez disse que,
quando a gente canta o quintal da gente, esta sendo internacional,



porque aquele quintalzinho s6 a gente tem. E o Brasil inteiro adora
bar, adora cachaga, o Brasil inteiro é traido (conjugalmente).®

Assim, os bares noturnos constituem cenario frequente nas
composicoes de Cazuza, com toda sua atmosfera dramatica de
procura e de desencontro, mas também com seu carater de
aproximagao e de unido.'® Vale atentar para a analise supracitada,
na qual o traco da identificacao nacional com esse espaco (e com a
tematica adjacente) é importante também para pensar a recepcao
positiva de suas letras e seu posterior sucesso. Os sinais explicitos
da vida boémia, no entanto, vao aparecendo de forma cada vez mais
escassa nos albuns seguintes, embora permanecam sempre o0s
dramas humanos que nela se encenavam.

Voltando a linha temporal, partimos do album Bardo Vermelho,
produzido por Guto Graca Mello e Ezequiel Neves, e gravado em
apenas dois finais de semana, de modo mais descontraido. O disco
foi lancado em setembro de 1982, e chegou ao cenario musical
brasileiro causando estranhamento na critica, que se dividia entre
condenar o amadorismo do grupo e enaltecer sua espontaneidade.
Esse album de estreia € musicalmente composto por um rock
“garagem”, sujo e visceral, distante dos padrdes radiofonicos de
entdo, o que, alids, vetava sua transmissao nas radios.

Constam nesse album dez cangdes, na seguinte ordem: “Posando
de Star”, “Down em mim”, “Conto de fadas”, "Billy Negao”, “Certo dia
na cidade”, “Rock’n geral”, “Ponto fraco”, “Por ai”, “Todo amor que
houver nessa vida” e “Bilhetinho azul”. Todas apresentam letra de
Cazuza, sendo algumas delas musicadas por ele mesmo e outras
elaboradas em parceria com os integrantes do grupo, o que vale
também para os dois albuns seguintes, ou seja, para os trés discos
com o Barao.

Merece destaque no disco a cangao “Todo amor que houver nessa
vida” — parceria com Roberto Frejat. Além de ser uma das mais



brilhantes letras de Cazuza, teve papel importante na trajetdria do
grupo: Caetano Veloso a apresentara em seu show “Uns” em 1983,
falando quem era seu compositor e afirmando que se tratava do
maior poeta daquela geracao. Ainda hoje, esta cancao € uma das
mais gravadas do compositor, ja tendo recebido interpretacdes de
nomes como Gal Costa, Maria Bethania, Angela Ro Ro e Cassia Eller.
O préprio Cazuza deu-lhe uma nova roupagem (menos rock, mais
suave) em seu disco O tempo nao para (1989).

Caetano Veloso — e, além dele, Emilio Santiago, Angela Ro Ro,
Marina, Guilherme Aradjo e Joana — estava no show de lancamento
do album Bardo Vermelho, que aconteceu no Circo Voador (ja na
Lapa) em dezembro de 1982. O ingresso, propositalmente, custava
mil cruzeiros (“um barao”). Cazuza, ja de cabelos um pouco mais
curtos (sem a “touca horrenda” que a mae estranhava), cada vez
mais se envolvia com o palco, intensificando sua atitude cénica de
cantor de rock,'” de modo a transmitir o ja referido impulso libertario
e sublinhar a sexualidade latente em suas composicdes. Em
entrevista de 1984 (também transcrita do site do artista), Cazuza
afirma:

Enfrentar o palco para mim é tudo. Aflora um lado sensual meio
incontrolavel. As vezes, entro de pau duro, a coisa pinta até antes
de subir ao palco... (...). Sinto o sexo aflorando, olho pras pessoas
e sinto que tem uma coisa também que volta em resposta. Porque
estou mostrando uma coisa bonita que eu compus: nao sou
humilde, gosto mesmo do que faco. E muito o lance do prazer, eu
e a plateia transando pra caralho.

No segundo album, havia o desejo de melhorar a qualidade
técnica. Para tanto, convidaram o inglés Andy Mills® para coproduzir
o disco com Ezequiel Neves. Porém, se Bardo Vermelho foi gravado
em clima descontraido em apenas dois dias e de forma espontanea;



Barao Vermelho 2 caminhou de forma bem mais demorada. O novo
produtor era perfeccionista ao extremo e mandava que a banda
repetisse diversas vezes as bases até que estas ficassem a seu
agrado. As gravacOes, que duraram 65 dias, ja se arrastavam e
Cazuza ja demonstrava, a essa altura, pouca paciéncia com o
profissionalismo.?

Apesar das dificuldades, em agosto de 1983 foi lancado Bardo
Vermelho 2, que trazia também dez musicas — “Menina mimada”, “O
que a gente quiser”, “Vem comigo”, “Bicho humano”, “Largado no
mundo”, “Carne de pescoco”, “Pro dia nascer feliz”, “Manha sem
sono”, “Carente profissional” e “Blues do iniciante”. As faixas
novamente sao parcerias de Cazuza com 0s outros integrantes do
Bardo (cinco musicas s6 com Frejat), a excecao de “O que a gente
quiser”®, que ndo tem sua participacao.

O disco, que mantém a tematica do primeiro, tem de especial o
fato de ser nele que consta o primeiro hit do Barao Vermelho. As
radios ainda ndo aceitavam tocar suas musicas, ja que era
considerada uma banda inadequada ao formato radiofonico. Até que
Ney Matogrosso?! procurou Cazuza, manifestando interesse em
gravar “Pro dia nascer feliz”. Assim, apds a gravacao de Ney (no
album Pois € de 1983), o Barao Vermelho passou a ter outra
visibilidade. Em dezembro do mesmo ano, a Radio Cidade trocou
essa versao pela original, tornando a banda mais conhecida e
provocando um aumento, ainda que timido, nas vendas.

O show de langcamento aconteceu em abril de 1983 no Teatro
Ipanema. Interessante mencionar que o figurino de Cazuza saiu do
armario de Lucinha, devidamente adaptado com cortes e
combinagdes especificas.?? Completava o visual uma bandana
japonesa amarrada na testa, que foi dada pelo amigo e poeta
Tavinho Paes. Era a primeira vez que ele usava uma faixa em volta
da cabeca, o que viria a ser uma de suas principais marcas.

Pouco depois, Cazuza foi chamado para compor a faixa titulo do



filme do cineasta Lael Rodrigues, Bete Balanco, lancado em 1984.
Trata-se do primeiro de uma trilogia do diretor sobre cultura e
comportamento da década de 1980, e contava a histdria de Bete
(interpretada pela atriz Débora Bloch), que vinda de Governador
Valadares tentava o sucesso como cantora no Rio de Janeiro.

E assim foram compostas, em parceria com Frejat, "Bete Balanco”
e “Amor, amor”, lancadas em compacto duplo ainda em 1984. Os
versos da cancao titulo — “quem vem com tudo ndo cansa / Bete
balanco, meu amor / me avise quando for a hora // quem tem um
sonho nao danca / Bete Balanco, por favor / me avise quando for
embora” logo se transformaram em um dos maiores sucessos do
Barao Vermelho, tendo sido executada em todas as radios da época.
Quanto ao filme, obteve a maior bilheteria do cinema nacional
naquele ano.

Embalado pelo sucesso de "“Bete balanco”, o disco Maior
Abandonado chegou as lojas em setembro de 1984 com 20 mil
cdpias vendidas antecipadamente. O crescimento da popularidade
do grupo era evidente — depois das respectivas tiragens de 12 e 15
mil cdpias dos discos anteriores, o novo album atingiria a marca de
100 mil copias vendidas, garantindo ao grupo seu primeiro disco de
ouro.

O LP, produzido apenas por Ezequiel Neves e pelo proprio Bardo,
segue uma linha textual e musical semelhante a dos anteriores.
Segundo o préprio Cazuza, o album “tem toda uma tematica de
vida, boemia e fossa” e musicalmente apresenta um rock “onde se
mexe mais o traseiro e menos a cabeca”, ja que “brasileiro gosta de
rebolar”*. A Unica letra que destoa de temas amorosos é “Milagres”,
na qual a critica social afiada &, pela primeira vez, exposta de forma
mais direta.

Na capa do disco, os artistas do Barao aparecem posando em um
espaco urbano e noturno, no meio da rua, diante da calcada de um
hotel, cuja placa identifica como “Love’s house”, o que ja sugere a



busca de transitividade amorosa e a sexualidade latentes no album.
Na contracapa, 0s mesmos rapazes aparecem virados para um muro,
enquanto sao revistados por policiais. No muro, a inscricao: “Faco da
minha vida, um cenario da minha tristeza.” Nessa imagem, unem-se
dois sentidos para o titulo — o termo “maior abandonado” sugere a
caréncia afetiva de uma pessoa mais adulta e, ao mesmo tempo,
evoca a expressao “menor abandonado”. Assim, o sentido pessoal e
subjetivo da tristeza (que aparece no titulo e no projeto grafico do
disco) desdobra-se em um lamento acerca da presenca de
instituicohes repressivas, que atingem nao apenas 0s menores
abandonados que vivem pelas ruas, mas também a juventude de
maneira geral, especialmente aquela vinculada a contracultura (veja-
se aqui a permanéncia do traco de marginalidade urbana apontado
como peculiar aos anos 1970).

Dessa vez com onze musicas — “Maior abandonado”, “Baby,
suporte”, “Sem vergonha”, “Vocé se parece com todo mundo”,
“Milagres”, "Nao amo ninguém”, “Por que a gente é assim”,
“Narciso”, "Nos”, “Dolorosa” e a ja bem-sucedida “Bete Balang¢o” —, o
album apresenta letras de Cazuza em todas as cangdes, novamente
em pareceria com os bardes (sendo mais frequente a com Frejat).
Ezequiel Neves comeca a aparecer em alguns registros, o que
acontecera em todos os albuns seguintes. Isso porque algumas das
letras de Cazuza surgem de frases proferidas por ele em contextos
coloquiais. Um exemplo bastante ilustrativo é “Por que a gente é
assim”®, que é um bordao frequentemente utilizado pelos dois
quando faziam alguma besteira na noite.

Um fato ocorrido durante a turné por Sao Paulo, ainda em 1984,
merece nota, especialmente se pensarmos novamente na capa € na
contracapa do disco. A policia foi ao Hotel Hilton, onde o grupo
estava hospedado; procuravam por drogas e por Cazuza. Guto Goffi
confessou ter maconha, o que levou os integrantes do grupo ao
Deic?® para prestar depoimento. Cazuza acabou nao sendo intimado;



como nao havia drogas em seu quarto, ele foi liberado. O vocalista
do Barao nao se conformou em estar “limpo” e fez questao de ir a
delegacia junto.

Todavia, o mais interessante desse episodio € que, depois de paga
a fianca, o Barao se dirigiu ao palco do Ibirapuera, onde fariam um
show. Aquela altura, o Jornal Nacional ja havia noticiado a prisdo do
grupo por porte de drogas. Os fas, indignados com a agao da policia,
atiraram varios cigarros de maconha na direcao do palco,
exemplificando a relacao de sintonia entre o artista de rock e a
plateia que compartilha com ele o desejo de expressar o
comportamento transgressivo.

Nos dias 15 e 20 de janeiro de 1985, o Barao Vermelho teve uma
participacao consagradora na edicdo de estreia do Rock'n Rio%. A
primeira apresentacao foi ainda mais emblematica — Cazuza
encerrou o show cantando para uma multidao o sucesso “Pro dia
nascer feliz”, que ganhou nesse dia um novo sentido: Tancredo
Neves havia sido eleito presidente, o que representaria o fim da
ditadura militar no Brasil. Cazuza enrolou a bandeira no corpo, num
gesto que se tornou antoldgico. Despedindo-se do publico, disse:
“Que o dia nasca lindo para todo mundo amanha. Um Brasil novo.
Uma rapaziada esperta!”

Depois do apogeu, comecou o declinio. As relacdoes entre os bardes
e Cazuza tornaram-se turbulentas. O temperamento de Cazuza
tornou-se mais dificil, com episddios de postura profissional
desrespeitosa, que geravam recorrentes brigas internas. Além disso,
ele tinha a intencao de experimentar outras formas de musicalidade
que dessem vazao a seu ecletismo, o que nao achava ser possivel no
grupo. Depois de dois discos com o nome da propria banda, o
terceiro disco — Maior Abandonado — marcou a saida do vocalista,
deixando os demais baroes.

Embora o quarto LP ja estivesse encaminhado — o que provocou
surpresa e indignacdo dos companheiros com o anuncio da



separacao —, a saida de Cazuza acabou sendo boa para os dois
lados. Houve a divisao do repertério e, tanto Barao (agora liderado
por Frejat), quanto Cazuza lancaram discos pela Som Livre. Ele
ainda em 1985; a banda, em 1986. Ezequiel Neves também se
dividiu e continuou a acompanhar a carreira de seus cinco
“afilhados”. O programa Fantastico apresentou como ultimo clip do
conjunto a musica “Eu queria ter uma bomba”, feita sob encomenda
para o filme Tropclip?.

A essa altura, febres constantes ja faziam parte da vida de Cazuza.
Uma semana depois do rompimento com o Barao, ele foi internado,
com 42 graus de febre, no hospital Sao Lucas. Infeccao pulmonar foi
o diagnostico. Os boatos sobre a existéncia de uma terrivel doenca
chamada AIDS ja circulavam no Brasil, os mais estapafurdios
possiveis. Sempre vinculada a homossexualidade e a promiscuidade,
ela significava uma morte anunciada, conforme sera discutido em
capitulo propicio deste livro. Cazuza solicitou ao médico que lhe
fizesse um teste de HIv, mas o resultado foi negativo®.

O disco Exagerado foi lancando em novembro de 1985 e tinha
producdo de Ezequiel Neves e Nico Rezende®. Nesse momento,
Cazuza se abriu a novas parcerias como Leoni (“Exagerado”),
Rogério Meanda (“Medieval II”), Zé Luiz (“Cdmplice”), Lobao (“Mal
nenhum”), Ronaldo Arias (“Codinome Beija-flor”) e Renato Ladeira
(“Desastre mental”). Frejat aparece quatro vezes; trés em parceria
com Cazuza — “Boa vida”, “"S6 as maes sao felizes” e “Rock da
descerebracao” — e a outra, fazendo a melodia para um poema de
Waly Salomao — “Balada de um vagabundo”; totalizando assim as
dez cangoes do disco. O rock e o blues continuam sendo os géneros
mais recorrentes. Excecao para “Codinome Beija-flor”, uma linda
balada romantica, que se tornou um dos maiores sucessos do
compositor. Sobre o album, Cazuza afirma:

Meu primeiro disco solo € um trabalho onde eu estou me expondo



muito, quis mudar um pouco a tematica. Ao contrario da época do
Barao, quando eu era considerado como o letrista da fossa, da dor
de cotovelo, este disco estd um pouco mais pra cima. Existem
musicas em que olho menos para o0  umbigo.
(www.cazuza.com.br/textos)

De fato, as letras desse disco sao mais solares em relacao a grande
parte de sua producdao no Bardao Vermelho. Exemplo extremo é a
letra de “Boa vida”, que narra um encontro amoroso completamente
bem-sucedido. Em “Cumplice” também ha grande sintonia e a
certeza da aproximacao. Ha uma celebracdo entusiasmada da
desordem no anarquico “Rock da descerebracao”.

Porém, dizer que ha musicas em que ele olha “menos para o
umbigo” é questionavel. Como afirmou Cazuza, o disco inteiro o
expoe muito. Por ser o primeiro de sua carreira solo, € também uma
busca de sua identidade, cantada e celebrada nas letras. A musica-
titulo tornou-se seu cartao de visitas, embora tenha sido inspirada
em Ezequiel Neves. O choque entre ser romantico e ser moderno, a
moda bem cazuzeana, aparece em “Medieval II"”. A chocante “Sé as
maes sao felizes” &€ uma exaltacao aos personagens marginais — com
quem se identificava. A aproximacdo amorosa em “Cumplice”
acontece na “contramao”. “Boa vida” narra a chegada do amor para
todos, até “pr'um cara pirado / que sé sabe ficar bebendo pinga /
cantando rock, contando vantagem”. O espirito autodestrutivo que
alardeia a ordem social aparece em “Mal nenhum”, “Balada de um
vagabundo” (com base no texto do poeta “marginal” Waly Salomao)
indica bem sua filiacdo identitaria: “eu sou o beijo da boca do lixo na
boca do luxo”. Além dessas, destaque para “Codinome Beija-flor”,
cuja imagem “segredos de liquidificador” inspirou a centralidade
desta pesquisa.

S0 se for a dois, embora gravado em 1986, s6 foi lancado em
marco de 1987. Produzido por Ezequiel Neves e Jorge Guimaraes, o



disco saiu pela Polygram, ja que a Som Livre havia dissolvido seu
elenco. A parceria com Frejat € retomada (“Ritual”, “Culpa de
estimacao” e “Heavy love”), mas o ecletismo de parcerias
permanece neste album, do qual participam os ja parceiros Rogério
Meanda e Zé Luis; e os novos parceiros Joao Reboucas, Nilo Romero
e George Israel. Com os recém-parceiros € produzida a maior parte
das cangOes desse trabalho — “So6 se for a dois”, "O nosso amor a
gente inventa”, “Soliddao que nada”, “Completamente blue”, “Vai a
luta”, “Quarta-feira” e o “Lobo mau da Ucrania”. Completa a lista das
onze musicas uma parceria inusitada: o proprio Cazuza musica o
poema “Balada do Esplanada” de Oswald de Andrade.

Nesse disco, sim, & possivel perceber um olhar “menos para o
umbigo”. O titulo sugere que a énfase sera dada na busca do amor
como Unica possibilidade de libertacao e felicidade,® conforme a
musica-titulo — “as possibilidades de felicidade / sao egoistas, meu
amor / viver a liberdade, amar de verdade / s6 se for a dois”. Vale
destacar que o romantismo nao exclui a sexualidade, ou melhor, nao
aparecem dissociados. O cenario também se amplia, saindo do bar,
olhando pela janela, encontrando cada vez mais a cidade e o
mundo. O romantismo também se faz presente na musicalidade do
disco, conforme afirma o préprio Cazuza:

Sempre fiz letras muito romanticas, mas esse disco € marcado
assim pela musicalidade romantica. Ele esta voltado para a balada,
com menos rock e mais cangao suave. Acho até que estou
cantando com a voz mais suave, menos gritada. (ARAUIO &
ECHEVERRIA, 2001, p. 139)

O ano de 1987 traz um dado importante sobre a vida de Cazuza.
No dia 29 de abril, aos 29 anos, ele soube ter sido “tocado pela
AIDS™2, Comecou, entdo, o tratamento em Boston, onde havia
pesquisas mais avancadas acerca do virus. Voltou ao Brasil e mudou-



se para uma cobertura na Lagoa. Os médicos o proibiram de beber,
de usar drogas e de beijar. Havia orientacao também para esterilizar
roupas e talheres usados por ele. Isso serve para exemplificar o
pouco conhecimento que se tinha sobre a doenca até aquele
momento.

Em outubro do mesmo ano, uma crise violenta o levou de volta aos
EUA, onde esteve em estado grave no CTI. Durante essa viagem
surgiu a esperanca sob a forma de um novo medicamento — o0 AZT.
Ao retornar ao Brasil, em dezembro, Cazuza revelou aos amigos
mais proximos estar com a doenca. Apesar de constantes
insinuacdes da imprensa, a revelacdo publica oficial s6 se deu em
1989.

O confronto com a morte resultou em uma reflexao profunda sobre
sua vida, sua geracgao, suas ideias, seus sentimentos e sua insercao
no mundo. Ainda no hospital, Cazuza repetia para a mae os versos
“Ideologia, eu quero uma pra viver”. O album Ideologia, lancado em
abril de 1988, com producao de Ezequiel Neves e Nilo Romero,
surgiu nesse contexto de densidade existencial, no qual a
necessidade de reorganizar seus sonhos e seus ideais era urgente
para que ele se mantivesse vivo. E foi em seu trabalho poético que
ele concentrou esses esforcos.

N3o se quer dizer aqui que esse album foi produto exclusivo do
elemento biografico supracitado. Até porque a maioria das letras ja
estava composta quando ocorreu a confirmagao. Além do mais, na
verdade, a convivéncia com a doenca, pelo menos enquanto ideia, ja
existia desde 1985, quando houve a primeira internagao e o primeiro
exame. Certamente, as reflexdes sobre sua vida e sua geracao ja
estavam contaminadas por esse fator, que ja se apresentava como
um freio contra a liberdade sexual e, por extensao, contra a busca
pelo outro. Vale lembrar ainda que data da mesma época sua saida
do Barao Vermelho, que teve como uma de suas razoes o desejo de
variar parcerias, expandir o horizonte musical e dar vazao a seu



ecletismo, 0 que aconteceu de forma mais profunda em Ideologia.

Assim, se Exagerado afirmou uma identidade individual afinada
com a transformacao na carreira (agora solo), e So se for a dois
voltou seus olhos para a relacao amorosa entre esse eu e o outro, o
disco Ideologia tem como palavra-chave a abrangéncia, chegando
afinal ao ponto de contato entre esse eu, o outro e o mundo —
evidenciando um alargamento do olhar sobre a vida, refletido em
seu ecletismo musical, que chega enfim a seu apice. No mesmo
album ha rock, blues, balada, bossa e o incrivel samba-rock “Brasil”.
Fala-se sobre o eu, 0 amor, a geracao, o pais, a vida, a criacao e a
morte.

Constam no disco doze cangOes: trés composicoes nhas quais
Cazuza fez letra e musica ("Boas novas”, “O assassinato da flor”, “A
orelha de Euridice”) e trés com Frejat (“Ideologia”, “Blues da
piedade” e “Vida facil”); além delas, as novas parcerias com Ritchie
(“Guerra civil”) e com Gilberto Gil** ("Trem pras estrelas”); “Obrigado
(por ter se mandado)” com Zé Luiz, a delicada “Minha flor, meu
bebé” com Dé Palmeira, a bossa “Faz parte do meu show” com
Rogério Meanda e, por fim, “Brasil”*, com George Israel e Nilo
Romero.

A capa do album é formada pela palavra IDEOLOGIA, com cada letra
redesenhada a partir de simbolos ideoldgicos, dentre os quais estao
a estrela de Davi misturada com a suastica nazista, a imagem de
Cristo junto a uma cifra e a um rolo de papel higiénico, o yin-yang
junto a um revolver e, ainda, os simbolos da anarquia, do socialismo
e do movimento hippie.

Alids, as capas dos albuns seguem um percurso interessante: nos
trés discos com o Barao, o grupo inteiro aparece e a cor vermelha
esta sempre presente, mostrando a centralidade da banda (e do
nome da banda) no conjunto imagético. Exagerado traz Cazuza
sozinho e sério, com suas maos apertadas entre si, € seu home na
capa, sendo o primeiro “a” substituido pelo simbolo da anarquia,



desenhado em vermelho. Na de S0 se for a dois, o artista aparece,
de novo sozinho, mas em postura mais despojada, sorridente e
deitado de brucos com as pernas levantadas e as letras de seu
nome, embaralhadas. Por fim, a capa de Ideologia € a primeira em
que a figura de Cazuza nao aparece, para retornar novamente em O
tempo nao para, que traz sua fotografia no show, com a faixa na
cabeca, todo de branco, de bragos abertos e grito congelado diante
do microfone.

O clipe de “Ideologia” esta diretamente relacionado ao desenho da
capa. Cazuza aparece inicialmente de Oculos escuros e bandana
estampada (também com indmeros simbolos pequenos) cobrindo os
cabelos — visual esse que se tornaria paradigmatico em relacao a
doencga.® Em outros momentos, varios tipos de calgados e chapéus,
com conotacdo simbodlica, formam uma rapida sequéncia de
projecdes no corpo do artista. Imagens de “herdis que morreram de
overdose”, como Janis Joplin e Jimi Hendrix, antecedem a dos
“inimigos”, exemplificados por Hitler e Mussolini.

Cazuza explica o album:

Ideologia fala da minha geracao sem ideologia, compactada entre
0s anos 60 e os dias de hoje. Eu fui criado em plena ditadura,
quando nao se podia dizer isso ou aquilo, em que tudo era
proibido. Uma geracao muito desunida. Nos anos 60, as pessoas se
uniam pela ideologia. ‘Eu sou da esquerda, vocé é de esquerda?
Entao a gente € amigo’. A minha geragao se uniu pela droga: ele é
careta e ele é doidao. Droga nao € ideologia, € uma opgao pessoal.
A garotada teve a sorte de pegar a coisa pronta e ai pode decidir o
que fazer pelo pais, embora do jeito que o Brasil esta, haja muita
desesperanca. (ARAUJO & ECHEVERRIA, 2001, 166)

E, nessa afirmacao, parece que o conjunto da obra de Cazuza fica
ainda mais claro. Suas letras representam uma verdadeira cruzada



contra a solidao, que se manifesta na busca pelo amor a dois ou
ainda por seus semelhantes, através da identificagdo existencial e
ideoldgica com eles. A perda da ideologia, marcada temporalmente
na vida pessoal e no periodo historico, atinge a questao social e
politica e, nessa esteira, chega a concepcao que se tem sobre o
Brasil. E sobre o pertencer — a um grupo, a uma nacao e a prépria
vida humana. E mais claro ainda fica como a AIDS, com seu poder de
exclusao social e sua ameaca de morte, posiciona-se como
adversario poderoso frente a sua batalha.

Apesar da forca do inimigo, ainda em 1988, Cazuza apresentou sua
grande declaracao de resisténcia. O show baseado em Ideologia,
dirigido por Ney Matogrosso, foi gravado no Canecao nos dias 14, 15
e 16 de outubro de 1988, dando origem ao LP O tempo nao para (ao
vivo)®, lancado em janeiro de 1989. O disco representou o recorde
absoluto de vendas de Cazuza, chegando a 910 mil cdpias vendidas
(muito mais que as 75 mil de Exagerado, as 60 mil de SO se for a
dois e as 150 mil de Ideologia).

No palco, um cantor bem mais magro e com os cabelos mais ralos,
com uma faixa amarrada na testa, todo vestido de branco,
economizava gestos e movimentos sob a iluminagao competente de
Ney Matogrosso. Cazuza foi iluminado para se imortalizar em um
show antoldgico, nos dois sentidos. Primeiro, no sentido de
inesquecivel, segundo descricao de Ezequiel Neves, pela “aura de
celebracao quase liturgica”, pela “dignidade interpretativa” e pela
luminosa presenca de um “guerreiro reflexivo que nunca desiste da
luta”™’. Depois, no sentido de coletanea de seus grandes sucessos
de carreira — “Boas novas”, “Ideologia”, “Todo amor que houver
nessa vida™® (esta numa roupagem muito delicada), “Codinome
Beija-flor”, “S6 as maes sao felizes”, “O nosso amor a gente inventa
(estéria romantica)”, “Exagerado” e “Faz parte do meu show".
Inéditas apenas duas. “Vida louca”, musica que abre o espetaculo,
nao tinha letra de Cazuza, mas o contexto a fazia parecer mais dele



do que de qualquer um: “vida louca, vida / vida breve / ja que eu
nao posso te levar / quero que vocé me leve // vida louca, vida /
vida imensa / ninguém vai nos perdoar / nosso crime nao
compensa” é uma letra de Bernardo Vilhena com musica de Lobao.

A Unica composicao inédita de Cazuza é a cangao que da nome e
sentido ao show e ao album. “O tempo ndao para” é um hino a
resisténcia — “mas se vocé achar que eu estou derrotado / saiba que
ainda estao rolando os dados / porque o tempo, o tempo nao para”.
Mais do que chamando atencao para o pouco tempo que tinha, o
compositor anunciava uma possivel virada de mesa. A amplitude da
letra é excepcional. Ali havia o Cazuza de todas as épocas,
entendendo-se na contramdo, procurando de “par em par”*® um
motivo de comemoracao. Havia um Cazuza critico da hipocrisia de
sua classe e de seu pais. Era, enfim, o Cazuza que avaliou sua
geracao dizendo que ainda havia tempo para ela. E também um
Cazuza, encurralado pela morte, afirmando que ainda havia tempo
para ele.

O disco, que traz na capa a foto de Cazuza no show de bracos e
boca aberta em grito congelado, tinha tudo para ser uma morbida
despedida. Mas nao. A palavra-chave do album é “vida”, presente
em oito das dez musicas. Foi também o disco em que Cazuza se
concentrou mais em cantar, em desenhar a melodia, em ser suave,
em fechar os olhos. Com esse trabalho, Cazuza venceu a morte e
manteve ecoando no tempo sua brava ameaca ao mundo careta e
covarde — O tempo nao para”.

Em fevereiro de 1989, Cazuza se tornou o primeiro artista brasileiro
a dizer publicamente estar com o virus HIV. Em abril e maio do
mesmo ano, foi gravado o LP duplo Burguesia. O artista chegava
para as gravacdes ja na cadeira de rodas, com a voz fraca e,
eventualmente, até com febre. As vezes tinha que gravar deitado. As
letras do album foram escritas em regime de urgéncia durante sua
ultima internagao na clinica Sao Vicente e eram distribuidas para os



melodistas escolhidos por ele. Interessante registrar que Cazuza nao
parava de compor, mesmo quando o numero de musicas ja era
suficiente. O trabalho era de fato o que o mantinha vivo, como
afirma na Ultima musica do Ultimo lado de seu ultimo disco —
“porque meu canto é minha solidao / € minha salvagao / porque
meu canto é o que me mantém vivo”.*

A divisao do album se deu por um critério musical — a primeira
parte mais préxima do rock; a segunda, da “MPB". Totalizando vinte
cancdes, havia dezesseis letras de Cazuza - “Burguesia”,
“Nabucodonosor”, “Tudo é amor”, “Garota de Bauru”, “Eu agradeco”,
“Eu quero alguém”, “Baby Lonest”, “Como ja dizia Djavan”, “Perto do
fogo”, “Cobaias de Deus”, “Mulher sem razao”, “Filho Unico”, “Azul e
amarelo”, “Manhata”, “"Bruma” e “Quando eu estiver cantando”. Além
delas, “Por quase um segundo” (Herbert Viana), "“Preconceito
(Fernando Lobo / Antonio Maria), “Esse cara” (Caetano Veloso) e
“Cartao Postal” (Paulo Coelho / Rita Lee) completam a lista.

O disco, que foi produzido pelo proprio Cazuza, chegou as lojas em
agosto de 1989 e nao teve uma boa recepcao da critica, embora
grande parte dela tivesse considerado as condicdbes nas quais foi
feito. Além disso, manter o altissimo padrao dos anteriores Ideologia
e O tempo ndo para era uma tarefa muito dificil. Mas, apesar da ma
recepcao, é possivel perceber momentos luminosos nesse trabalho.

O titulo talvez possa sugerir ser um album voltado para a critica
social aos valores burgueses, numa espécie de desenvolvimento da
cancao “O tempo nao para”, na qual Cazuza apontava ratos nas
piscinas da hipdcrita burguesia, que conhecia de perto. Porém, essa
hipotese ndao se confirma. Se o disco anterior era uma vigorosa
declaracao de resisténcia e uma afirmacao da vida, esse ja esta
bastante contaminado pela ideia da escuridao, da morte, do medo e
da solidao, que densificam a reflexao sobre a existéncia. Nele esta
em jogo o governo do homem sobre a vida — “na natureza onde ele
é rei / no universo onde nao é nada / na incerteza e no prazer / na



ilusao de ser amado™!. Suas letras falam, portanto, sobre o poder —
do homem enquanto animal, enquanto ser social, enquanto elo
amoroso, enquanto parte do universo; e, assim, sobre sua
capacidade de fazer a revolucao, de mudar o curso da histéria, de
tomar o controle.

E nesse sentido fica clara a funcdo da musica-titulo, enquanto
revolucao na esfera social. Na esfera existencial, pode-se observar a
recorréncia do divino (mencionado em quatro letras do disco), que é
o grande simbolo metafisico de poder sobre os acontecimentos, que
nesse momento se mostravam fora do controle do compositor. Como
um aspirante a Prometeu — “eu quero estar no poder / eu quero
estar perto do fogo” (“Perto do fogo”) — Cazuza queria roubar o fogo
dos deuses para redirecionar seu caminho. Todavia, do fogo so
conseguiu a iluminacao deste trabalho derradeiro, no qual se
fundem aceitacao e revolta, solidao e salvacao.

Em janeiro de 1989 aconteceu seu Ultimo show. Em outubro do
mesmo ano, sua ultima internacdo em Boston. Em margo de 1990,
deixou os EUA, desenganado pelos médicos — nao havia mais o que
fazer a ndo ser voltar para o convivio dos amigos e familiares. Em
julho de 1990, Cazuza saiu de cena de vez, deixando uma obra de
126 musicas por ele gravadas, 34 registradas apenas por outros
intérpretes e mais de 60 textos que nao foram sequer musicados.

Em 1991, foi lancado Por af*?, disco péstumo no qual constam as
cancdes que nao couberam no Burguesia. Além de sete letras
inéditas de Cazuza — “Nao ha perdao para o chato”, “Paixao”,
“Portuga”, “Hei, Rei”, “Androide sem par”*, “Oriental” e “O Brasil vai
ensinar o mundo” —, o disco traz também a versao do cantor para
“Camila, Camila”, sucesso do grupo “Nenhum de nds”; “Cavalos
calados” de Raul Seixas e “Summertime”, classico na voz de Janis
Joplin. Completa a lista a regravacao de “Por ai”, que da@ nome ao
disco.

Mesmo sendo uma reunido de sobras, € interessante perceber que



no album ha alguns dados culturais que aparecem como elementos
identitarios. O traco da brasilidade aparece em “Portuga” e “O Brasil
vai ensinar o mundo”, a identidade ocidental em "“Oriental”, a
aproximacao com Roberto Carlos em “Hei, Rei” e a negacao /
aceitacdo de determinados tipos humanos em “Nao ha perdao para
o chato”. O titulo Por ai, além de evocar uma musica bastante
autobiografica, reforca o carater postumo do album, evocando um
espaco indeterminado e, a0 mesmo tempo, uma coisa que se
espalha e permanece presente. Como acontece com Cazuza e sua
obra.

Ainda em 1990, Lucinha deu continuidade a luta contra a AIDS, o
que culminou com a Casa de Apoio Pediatrico conhecida como
Sociedade Viva Cazuza, fundada por ela e por Joao Araljo. A
instituicao situa-se, desde 1994, no bairro de Laranjeiras no Rio de
Janeiro. Toda a renda proveniente dos direitos autorais de Cazuza é
convertida para a casa.

Em parceria com Regina Echeverria, Lucinha Araljo lancou em
1997 o ja referido livro SO as mées sdo felizes, que € um relato
sensivel e comovente sobre a vida de Cazuza. Em 2001 a parceria €
repetida, desta vez para reunir todas as letras do compositor,
organizadas em ordem cronoldgica e comentadas por parceiros €
amigos no também ja citado Preciso dizer que te amo. Em 2007 foi
lancado Bardo Vermelho — Por que a gente é assim?, escrito por
Ezequiel Neves, Guto Goffi e Rodrigo Pinto, contando a histéria do
grupo desde sua gestacao até os dias atuais, uma vez que a banda
continua ativa sob a lideranca de Frejat. Em 2011, Lucinha Araujo
langou O tempo ndo para: Viva Cazuza, que conta a histdria da
Sociedade Viva Cazuza e traz mais depoimentos de pessoas que
foram importantes na vida de Cazuza.

Alguns lancamentos discograficos também sao dignos de nota. Em
1992, foi lancado o album Barao Vermelho ao vivo no Rock'n Rio,
que trazia o adudio do show realizado em 1985. Em 1997, a cantora



Cassia Eller lancou o CD \Veneno Antimonotonia, s6 com
composicoes de Cazuza. Em 2000, a Opera rock Cazas de Cazuza,
baseada em suas composicoes, foi lancada em CD. Em 2005, uma
fita de audio encontrada por Ezequiel Neves, que trazia na integra o
show de 1987 realizado no teatro Ipanema, tornou-se CD sob o
titulo de O poeta esta vivo. Em 2013, o projeto Agenor — as cancoes
de Cazuza reuniu musicas menos conhecidas do compositor,
gravadas por artistas da nova geracao, como Doménico Lancelloti,
Letuce e Bruno Cosentino.

Em 2001, o documentario Sonho de uma noite no Leblon, de
Sérgio Sanz e Rodrigo Maia, é lancado em VHS com depoimentos
sobre Cazuza, dentre eles o de Ney Matogrosso, Cassia Eller,
Ezequiel Neves, Frejat e da propria Lucinha. Em 2004, foi a vez do
filme Cazuza — O tempo ndo para, uma cinebiografia dirigida por
Sandra Werneck e Walter Carvalho. Em 2007, foi langado o DvD com
imagens do show do Bardao no Rock'n Rio. Em 2008, ha o
lancamento do DVD Pra sempre Cazuza, com imagens de dois
especiais em videos da Tv Globo: Mixto Quente (sic) de 1985 e Uma
prova de amor de 1988. Em 2009, a mesma emissora preparou uma
edicao do programa Por toda a minha vida sobre a vida de Cazuza.
Em 2009, a fita com as primeiras cangoes do Barao foi reencontrada
e a cancao “Sorte e azar” (que nao entrou no primeiro album)
tornou-se, em 2015, parte da trilha sonora da novela Sete vidas da
Rede Globo. Além disso, os diversos videos disponibilizados no site
YouTube formam um conjunto consistente (e delicioso) de pesquisa
audiovisual sobre o artista.

Durante o enterro de Cazuza, amigos e fas cantavam trechos de
“Pro dia nascer feliz e “Ideologia”. O grupo Barao Vermelho havia
gravado ha pouco a cancao de Frejat e Dulce Quental chamada “O
poeta estd vivo”, que viria a se tornar uma espécie de réquiem em
sua homenagem - “nao € hora de chorar / amanheceu o
pensamento / o poeta esta vivo / com seus moinhos de vento...".



14 “Cada carinho é o fio de uma navalha” (“Baby, suporte”) e “"O meu cartdo de crédito é
uma navalha” ("Brasil”).

15 Declaragdes acessadas no site do artista — www.cazuza.com.br.

16 Em outra entrevista, Cazuza afirma: “Eu acho que a noite tem isso, todo mundo vira
irmdo, é meio chapliniano, é aquele bébado que no dia seguinte ndo te reconhece.” (Araljo
& Echeverria, 2001, p. 130)

17 Essa atitude cénica pode ser exemplificada com um episddio que aconteceu em um
showdo Barao Vermelho em Santos, no qual Ezequiel Neves, em éxtase, arremessou copos
no palco, que se estilhacaram. Cazuza, em resposta, tirou a bota que usava e comegou a
caminhar sobre os cacos de vidro. Além desse tipo de postura, bem a moda punk, vale
lembrar que muitas vezes as apresentagdoes aconteciam sob o efeito de bebida e drogas,
contribuindo para a atmosfera de loucura e irreveréncia que se colocava no palco. Em
entrevista disponivel no YouTube, Cazuza ja afirmou, cheio de ironia: “Quando eu estou no
palco, a primeira preocupacdo minha é ndo cair, porque geralmente eu t6 muito doido.”

18 Andy Mills chegou ao Brasil na trupe do roqueiro norte-americano Alice Cooper, fixando
residéncia no Brasil em 1974. Participou da producdo do disco Fruto proibido, de Rita Lee &
Tutti Frutti, cuja sonoridade agradava aos bardes. Embora tenha desesperado Cazuza e
Zeca com seu perfeccionismo, o produtor foi decisivo na profissionalizacdo dos musicos da
banda.

19 Na hora de colocar a voz definitiva, o artista teria dito a Ezequiel: “Nao vou por voz
nesta merda. Suspenda este disco. Essas bases estao perfeitas demais e eu nao tenho nada
a ver com perfeicao” (www.cazuza.com.br/discos).

20 Frejat / Naila Skorpio.

21 Cazuza e Ney se conheceram pouco depois do retorno da viagem aos EUA e comegaram
uma breve relacdo, que acabou se convertendo em uma grande e longa amizade.

22 O figurino de Cazuza por vezes saia do armario dos pais, devidamente “esculhambado
pelo artista, que cortava as roupas ou as combinava de forma esdruxula.

23 Os outros dois sdo Rock Estrela (1985) e Radio Pirata (1986).

24 Araujo & Echeverria, 2001, p. 77.

25 “Mais uma dose / é claro que eu t6 a fim / a noite nunca tem fim / por que a gente é
assim?” (Frejat / Ezequiel / Cazuza).

26 Departamento de Investigacdo sobre Narcéticos.

27 O Rock’n Rio é um importante festival de musica, que foi promovido pela primeira vez
em 1985. Nesse ano, apresentaram-se bandas como Queen, Iron Maiden e Yes. Dos

representantes nacionais, € possivel citar Blitz, Paralamas do Sucesso, Lulu Santos e Rita
Lee.

28 Filme de 1985 dirigido por Luiz Fernando Goulart.

29 Isso nao quis dizer que ele nado tivesse a doenca ainda, uma vez que a eficiéncia dos
exames ainda era pequena nessa época no Brasil.

30 Nico Rezende é cantor compositor e arranjador, tendo sido tecladista de Ritchie no inicio
da carreira. Fez arranjos para grandes nomes da MPB, sendo o responsavel pelos arranjos
do disco Exagerado (1985).

31 Vale lembrar que essa preocupagao sempre esteve presente, desde o primeiro disco,

n



como em “Bilhetinho azul” — “ver o amor / Como um abrago curto pra nao sufocar”.
32 Expressao utilizada pelo médico da familia, doutor Abdon Issa.

33 “Um trem pras estrelas” foi composta em 1987 para servir de trilha ao filme homénimo
do diretor Caca Diegues.

34 A gravacao de Gal Costa ainda em 1988 entrou para a trilha sonora da novela Vale
Tudo, de Gilberto Braga.

35 A bandana, por vezes, era amarrada na cabeca de modo a remeter a imagem de um
principe arabe, o que leva a uma reflexdo sobre a postura de Cazuza em relagao a doenca,
ou seja, a imagem altiva confrontando-se com a piedade alheia. E o0 “Blues da piedade”,
presente no disco, reforca essa postura.

36 O disco saiu pela Polygram, com producao de Ezequiel Neves e Nilo Romero.

37 Fragmentos da avaliacao de Ezequiel Neves sobre o disco, presentes no site oficial do
artista.

38 Unica cancao do disco que foi de sua fase no Bardo Vermelho. A elas se somaram trés
cancgoOes de Exagerado, uma de SO se for a dois e trés de Ideologia, além das duas inéditas.
39 Repare-se a semelhanga fonética com “de bar em bar”.

40 “Quando eu estiver cantando” (Joao Rebougas / Cazuza). In: Burguesia (1989).

41 “Tudo é amor” (Laura Finochiaro / Cazuza). In: Burguesia (1989).

42 O disco tem producao de Ezequiel Neves e Joao Reboucas. Na capa, consta o rosto do
artista mais novo e a cores, bem diferente da capa de Burguesia, onde s6 o rosto mais
magro de Cazuza aparece em preto e branco, com um recorte que tira os cabelos da
imagem.

43 “Androide sem par” é uma excecao, pois foi composta em 1986 e ndao em 1989, tendo
ficado de fora de S0 se for a dois.



CAPITULO 2

O VENENO



Ser teu pdo
Ser tua comida
Todo o amor que houver nessa vida
E algum veneno antimonotonia
(“Topo AMOR QUE HOUVER NESSA VIDA")

Depois de um passeio panoramico pela vida e pela obra de Cazuza,
faz-se necessario aprofundar algumas discussdes centrais para
compreender suas composicoes. E, revisitando a imagem mote do
trabalho — “segredos de liquidificador” — iniciamos a procura pelos
ingredientes que aparecem silenciosamente em sua producgao, ou
melhor, no veneno com o qual o artista pretendia matar o tédio e a
monotonia do cotidiano.

Dentro do processo criativo, deve-se chamar a atencao para uma
fase fundamental e continua, ou seja, para a formacao ideoldgica,
musical e literaria que influencia a producdao de um artista. Desde
muito novo, Cazuza simpatizava com ideias de esquerda, conhecia a
obra de grandes poetas como Vinicius de Moraes, Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade e Fernando Pessoa, e ja tinha acesso
a grande tradicao da mdusica brasileira (desde o samba-cancao a
bossa-nova e ao tropicalismo) €, pouco depois, foi seduzido também
pelo jazz, pelo blues e pelo rock oriundos dos Estados Unidos. Em
sua adolescéncia, entrou em contato com o teatro pop do Asdriubal
trouxe o trombone e com a poesia dita marginal — esta acessada ora
nos happenings no Parque Lage, ora nos livretos mimeografados
vendidos nos bares que ele frequentava na zona sul carioca. Na
prosa, Clarice Lispector € uma presenca mais que especial em sua
formacao.

Sobre suas leituras, Cazuza relata:



Minhas influéncias literarias sdo completamente loucas. Nunca tive
método de ler isso ou aquilo. Lia tudo de uma vez misturando
Kerouac com Nelson Rodrigues, William Blake com Augusto dos
Anjos, Ginsberg com Cassandra Rios, Rimbaud com Fernando
Pessoa. Adorava seguir Carlos Drummond de Andrade em seus
passeios por Copacabana. Me sentia importante acompanhando os
passos daquele poeta maior pelas ruas a tarde. Mas meu livro de
cabeceira foi sempre A descoberta do mundo, de Clarice Lispector.
Adoro acordar e abri-lo em qualquer pagina. Para mim, sempre
funciona mais que o I Ching. As minhas letras tém muito desses
“bruxos” todos. (In: www.cazuza.com.br/textos)

Como se pode perceber, o ecletismo de Cazuza nao se restringe s
a seus gostos musicais, mas também aos literarios. Clarice Lispector,
como se sabe, ganhou um capitulo neste estudo sé para a sua
investigacdo. Drummond recebera algumas alusdes em momentos
pontuais. As relacdes com Kerouac, Ginsberg e, de certa forma, com
Rimbaud podem ser vinculadas a um mesmo eixo de discussao,
sobre o qual refletira o presente capitulo. Trata-se da influéncia dos
ideais contraculturais, que buscaram nos beats e nos romanticos
alguns de seus principais alicerces. Embarcamos agora num passeio
pelos venenos do sexo, das drogas e do rocknroll, em uma
embarcagao cazuzeana que tentava avancar contra a correnteza.



|
NADANDO NA
CONTRACORRENTE

Em seu “Blues da Piedade”, Cazuza pede ao Senhor que seja
piedoso com determinada “gente careta e covarde”. A caretice aqui
nao estd apenas relacionada ao nao uso de bebidas ou outras
drogas. Ser careta vincula-se ao medo da liberdade e da
intensidade, ao aprisionamento no cotidiano preestabelecido, ao
pseudomoralismo das convengdes sociais. Ser careta, enfim, seria
contribuir para a manutencao do triste mundo antigo, velho e
ranzinza, brilhantemente alcunhado por Drummond de “mundo
caduco”.

Nadando contra a corrente dos caretas, muitos movimentos,
especialmente ao longo do século XX, prestaram-se a uma tentativa
de reerguer um novo mundo a partir da destruicao do antigo. Nesse
sentido, houve um momento historico em que determinada
juventude, de dentro da prépria classe média ou alta a que
pertencia, declarou guerra contra a sociedade de sua época. Nao
envelhecer era o lema de uma geracao que quis lutar contra
determinados valores conservadores do mundo antigo.*

Curioso é que esse conservadorismo se sustenta justamente sobre
0s mitos do progresso e do consumo, com sua eterna promessa de
felicidade. Isso esta diretamente vinculado a ideia de tecnocracia, ou
seja, ao mundo cientifico e tecnologico dos especialistas, que,
munidos de certezas, verdades e projetos, afirmam a ldgica que
deve ser aceita. Ao conjunto de movimentos jovens de contestacao



dessa logica convencionou-se chamar de contracultura.

Apesar de ser dificil fazer um recorte temporal preciso para
localizar a contracultura, as décadas de 1950 a 1980 sdo centrais
para esta discussao. Além de coincidir com a existéncia fisica de
Cazuza (1958-90), esse periodo permite tracar um roteiro com os
elementos mais relevantes do conceito, os quais se fazem presentes
na obra do artista.

Pode-se dizer que, na passagem da década de 1950 para a de
1960, os EUA viviam um momento de relativo questionamento do
modelo capitalista e dos beneficios da sociedade industrial. A Guerra
Fria estimulava a corrida armamentista norte-americana, que
culminaria na Guerra do Vietna. O acirramento das lutas raciais
completaria o quadro de insatisfacao, que conduziu as reivindicacoes
em torno dos direitos civis. A luta por igualdade de direitos também
ganhou vulto nas lutas das mulheres e das comunidades hoje
referidas como LGBTS.

O professor norte-americano Theodore Roszac, autor do livro A
contracultura (The making of a counter culture), de 1968, refletiu
sobre os movimentos de juventude que eclodiram nesse momento,
chamando atencao para o fato de que o grande inimigo a ser
vencido pelos jovens era a “tecnocracia”, contra a qual o tradicional
ativismo politico seria insuficiente, tornando necessario haver uma
revolucao na ideologia e no comportamento que alterasse o contexto
cultural. Em outro registro, portanto, fazia-se necessario politizar o
cotidiano. Nas palavras do autor, os jovens teriam percebido que

a construcao da boa sociedade ndo é uma tarefa primordialmente
social, e sim psiquica. O que torna a rebeliao da juventude (...) um
fendbmeno cultural, € ndo um mero movimento politico, é o fato de
passar por cima da ideologia, procurando atingir o nivel da
consciéncia, buscando transformar nosso sentido mais profundo do
ego, do proximo, do ambiente. (ROSZAC, 1972, p. 61)



Tal pensamento encontra respaldo em um livro fundamental para a
compreensao da contracultura — Eros e Civilizacdo —, publicado em
1955 pelo professor e socidlogo alemao Herbert Marcuse, membro
da Escola de Frankfurt. Nesse trabalho, o autor reuniu seus
conhecimentos acerca de psicanalise e de sociopolitica, mormente
em torno de Freud e Marx, para discutir a relagao entre sociedade e
repressao. Marcuse pregava a “grande recusa” aos valores que
conservam a infelicidade estrutural da sociedade,” pautada no
excesso de repressao (“a mais-repressao”) que decorre da sociedade
da dominagao e do consumo.

E nesse sentido que devemos compreender o movimento hippie
gue emergiu nos EUA na década de 1960. O lema turn in, turn on
and drop out*® orientava os jovens a “cairem fora” do sistema, o que
se dava em trés eixos fundamentais: a saida da cidade para o
campo; da familia para a vida em comunidade e do racionalismo
cientificista para o misticismo e o psicodelismo. Por meio da busca
de transformacao individual e da revolucao comportamental, com
suas roupas coloridas e com seus cabelos longos e desgrenhados,
embalados por “ondas” de maconha e LSD, exaltando o amor livre,
acabaram tornando politica a sua luta pacifica de rejeicao ao
establishment, com seus valores burgueses e seu apreco pela
guerra.

O festival de Monterey, dando inicio ao Summer of Love em 1967,
e o0 Festival de Woodstock em 1969 merecem destaque como
eventos que mobilizaram a juventude, que erguia a bandeira do
“love and peace” e usava como icone o famoso , formado pela
sobreposicao das iniciais N e D (de nuclear disarmament). A musica
gue acompanhava essas manifestacdoes era o rock, mas também o
blues. Ao som do berro sensualissimo de Janis Joplin e das
distor¢oes alucinantes da guitarra de Jimi Hendrix, a juventude se
conectava com uma realidade outra, mais livre, pacifica e sensual
que o lamentavel EUA que promoveu a Guerra do Vietna.



Essa romantica revolta comecada nos EUA, especialmente em
Berkeley — na mesma cidade onde Cazuza fez seu curso de
fotografia na década de 1970 — espalhou-se pelo mundo inteiro e
teve seu grande momento na Franga, no evento conhecido como
“Maio de 1968"”. No discurso das ruas e nas frases pregadas em
muros e cartazes, 0s jovens propagavam sua licao ao mundo antigo
— “Estamos inventando um mundo novo e original. A imaginagao
esta tomando o poder.”* A rebeldia irradiou-se para outros paises da
Europa. Na Franca, em especial, os trabalhadores entraram também
no movimento, mobilizando toda a sociedade sob o desejo dos
jovens de construir o mundo novo.

Mas o sonho teve seu final. Em 1970, no Festival de Altamont a
rebeldia ganhou contornos de violéncia, gerada por grupos que nao
compartilhavam o ideal de contestacao pacifica. No mesmo ano,
morreram de overdose (ou coisa semelhante) Janis Joplin e Jimi
Hendrix €, um ano depois, Jim Morisson — 0s trés curiosamente aos
27 anos. A emblematica banda The Beatles também chegava ao fim
em 1970, e John Lennon lancava sua tragica afirmacao: “dream is
over”,*®

Nos anos 1970, portanto, com o retorno de muitos jovens a seus
lares e com o “aburguesamento” das grandes bandas de rock (que
foram absorvidas pela prépria cultura dominante contra a qual
protestavam), havia a necessidade de buscar novas formas de
contestacao. E isso ocorreu sob a forma do movimento punk,
configurado na aparéncia agressiva, na simplicidade, na exaltacdo da
anarquia, no sarcasmo, na subversao da cultura. Baseados no
principio da autonomia do lema do it yourself (“faca vocé mesmo”) e
embalados pelo som irreverente e agressivo dos Sex Pistols,
emergia, entao, a contraface do movimento hippie, estabelecendo
um novo paradigma de rebeldia, que frequentou a cena
underground do Brasil na virada para a década de 1980, ou seja, as
vésperas do surgimento do BRock, influenciado fortemente por esse



movimento.

No ambito musical, a contracultura esteve atrelada ao surgimento
(e ao desenvolvimento) do rockn’roll na década de 1950, que serd
assunto de uma subsecao posterior. J& no cinema, o ator norte-
americano James Dean® tornou-se um icone cultural da rebeldia
jovem, especialmente no filme Rebel without cause (1955), cujo
titulo em portugués é Juventude Transviada.>® Além disso, merece
citacdo o musical Hair!, no qual um jovem norte-americano, as
vésperas de ir a guerra, conhece um grupo de hippies, ilustrando
sensivelmente o confronto ideoldgico entre o belicismo em “defesa
da patria” e o pensamento pacifista e hedonista peculiar ao
hippismo.

E oportuno destacar que, no campo da literatura, a geracdo
beatnik dos anos 1950 também teve uma participacao importante no
conjunto das manifestacoes contraculturais do periodo. Pereira
(1983) nos ajuda a localiza-la nesse contexto:

Ja desde os anos 50, era bastante visivel na sociedade americana a
familiaridade crescente que a nocao de anti-intelectualismo vinha
ganhando. Um exemplo desse fato € o surgimento de toda uma
tradicdio boémia — aquela dos beatniks — de verdadeiros
representantes de um anarquismo romantico, cujo estilo de
contestacao e agitacao, novo e radical quando comparado a luta
da esquerda tradicional, estava apoiado sobre nocdes e crencas
tais como a necessidade do “desengajamento em massa” ou da
“inércia grupal”. (PEREIRA, 1983, p. 33)

Assim, os beats buscavam a negacao do sistema sociocultural,
contrariando o caminho esperado pela classe da qual, em sua
maioria, vieram. Eram assiduos dos espacos marginais dos Estados
Unidos, frequentados por pessoas negras, delinquentes juvenis,
traficantes, prostitutas e usuarios de drogas. A musica que o0s



embalava era o jazz, a essa época circunscrito a cabarés e outros
lugares do submundo, por sua sensualidade excessiva e por seu
vinculo com a cultura negra. Nao por acaso, esse ritmo,
desenvolvido dentro de uma raca e uma cultura reprimida, ganhou
naquele momento contornos de contestacao politica e de libertacao
sexual. A palavra “beat”, como se sabe, significa bater, vibrar, pulsar;
a literatura beat se queria tal como o jazz, com sua sensualidade e
com seu improviso, com seu movimento e com sua capacidade de
comunicagao, enfim, com sua grande liberdade.

Nesse conjunto, duas obras inaugurais merecem mencao. A
primeira delas é de 1956, quando o poeta Allen Ginsberg publica
Howl/ (em portugués, Uivo). Os versos que abrem o poema
homoénimo ambientam bem a atmosfera “beat”, quando se afirma:
“Eu vi os expoentes da minha geracdo destruidos pela loucura,
morrendo de fome, histéricos, nus / arrastando-se pelas ruas do
bairro negro de madrugada em busca de uma dose violenta de
qualquer coisa.””> Em 1957 é a vez de Jack Kerouac publicar o
emblematico On the Road (em portugués, Pé na estrada), cujo titulo
ja sugere a mobilidade defendida pelo movimento hippie.

Allen Ginsberg é uma peca fundamental na histdria da
contracultura, pois € ele que faz a ponte entre a geracao beatnick da
década de 1950 e os movimentos jovens da década seguinte,
estando em todas as manifestacdes — “festivais, passeatas, marchas,
concertos, recitais” (Roszac, 1972, p. 45) — e sempre na linha de
frente “de quase todos os grandes lances jogados nos Estados
Unidos e na Europa” (p. 88).

Além de sua presenca fisica, sua obra também é de grande
relevancia no contexto da contracultura. Seus poemas, de grande
liberdade formal, sao liricos, intimistas, biograficos, delirantes. A
transformacao social neles vinculada nao vem por meio do
marxismo, mas da transformacao individual, estando permeados por
um carater visionario, metafisico e apocaliptico. Ademais,



antropofagicamente devorando a cultura oficial e contaminando-a de
elementos marginais, Ginsberg esteve também na ponte entre os
artistas franceses — como Rimbaud, Apollinaire e Breton — e a
geracao beat americana e 0s movimentos de contestagao europeus
da década de 1960. Na introducao de Uivo e outros poemas, o poeta
e tradutor Claudio Willer toca em um ponto importante:

Alusivas a acontecimentos reais, escritas na primeira pessoa, a
partir do “eu” de seu criador, e nao de um mundo de abstracao
formal, promoveram uma nova relacao entre poesia e vida. Ou
melhor, resgataram uma relacao que ja existia em Whitman, nos
romanticos, em Rimbaud, mas que havia sido deixada de lado.
(GINSBERG, 1999, p. 7-8)

A importancia dessa citacao se deve ao fato de abrir o didlogo da
contracultura com a poesia romantica e com Arthur Rimbaud, que
apontam para a subjetividade e para o estreitamento entre vida e
poesia, que também serdo caracteristicos da producao de Cazuza.
Como se sabe, a construcao de um mito romantico, por vezes, é
feita em torno do poeta dotado de uma aura de santidade maldita. A
ideia do poeta maldito também pode ser vista a partir de sua
conotacao romantica, especialmente na virada do século XVIII para
0 XIX, quando o culto a subjetividade e a auratizacao do “génio”
levaram a idealizacdo dos poetas como visionarios, assinalados e
amaldicoados, que conseguem ver e sentir além, tornando-se
incompreendidos. O poeta desviante num universo de vida intensa,
degradacao fisica, loucura, entorpecimento, idealizacao da morte, e
até numa certa atmosfera satanica, iria contribuir para essa
formulacdo. No final do século XiIX, a poesia moderna francesa
revisitou o mito do poeta maldito, especialmente em torno de poetas
como Baudelaire, Rimbaud, Verlaine e Mallarmé3.

Além disso, merece nota também o poeta francés Charles



Baudelaire, que publicou em 1856 o célebre livro de poemas
intitulado As flores do mal, recolhido poucos dias depois sob
acusacao de obscenidade. Projetado na figura do albatroz, o poeta
“eLivros na terra”™, abordou temas como o tédio, o spleen (a
melancolia), o erotismo e a morte. Lacerda (2008) chama atencao
para o fato de que Baudelaire conhecia bem o lado obscuro da
modernizacao, “mostrando-se capaz de ao mesmo tempo desfrutar e
denunciar o espaco fisico e 0s personagens urbanos com quem
cruza a todo momento”.>®> Além disso, o critico revisita Walter
Benjamin ao observar a recorréncia da figura do catador de lixo
como metafora para o espaco do poeta. O que faz lembrar Cazuza
na letra de “Ritual” — “até o poeta fecha o livro / sente o perfume de
uma flor no lixo / e fuxica... fuxica”.>®

Para terminar, vale retomar a citacdo ao poeta francés Arthur
Rimbaud, compositor de uma obra poética que unia aspectos
romanticos com as sinestesias e obscurantismos dos simbolistas, e
que antecipava a liberdade dos modernos. Além da biografia
conturbada, com fugas de casa, escandalos, viagens e, por fim,
envolvimento com trafico de armas, Rimbaud revelou em muitos de
seus poemas um grande espirito dionisiaco e, ao mesmo tempo,
autodestrutivo.

O poeta, que pretendia uma vida intensa, que consumisse a si
proprio em sua chama, escreveu um emblematico poema chamado
“"Manha de embriaguez™’, no qual afirma: “temos fé no veneno /
sabemos dar a vida inteira todos os dias // eis o tempo dos
assassinos”. Seria possivel também lembrar o imperativo
baudelairiano que convida a todos a nos embriagarmos com vinho,
poesia ou virtude, para que nao sintamos o fardo horrivel do tempo.
Enfim, tal “fé no “veneno” rimbaudiano (ou na embriaguez de
Baudelaire) nos devolve imediatamente ao assunto principal deste
estudo: o veneno antimonotonia de Cazuza.



44 A banda de rock norte-americana The Who tornou emblematica na década de 1960 a
cangao “My generation”, cujo verso "I hope die before get old” (*Eu espero morrer antes de
ficar velho”) ilustra bem o que esta sendo discutido.

45 Tal infelicidade estrutural, gerada pelo sentimento de culpa e resultante da repressao
necessaria dos instintos, foi afirmada por Freud em seu trabalho O mal-estar na civilizagao,
de 1929.

46 “Ligue, sintonize e caia fora”, ou seja, a ordem era tornar-se sensivel aos varios tipos de
consciéncia (ligar), interagir harmoniosamente com o ambiente (sintonizar) e comprometer-
se com a autossuficiéncia e com a mobilidade (cair fora).

47 A traducao de algumas outras frases ajuda a recompor esse momento: “Sejam realistas,
exijam o impossivel”, O alcool mata, tomem LSD", “Abaixo o realismo socialista. Viva o
surrealismo”; “A anarquia sou eu”, “Abaixo a Universidade”, “E proibido proibir”, “"Quanto
mais amor faco, mais vontade tenho de fazer a revolucao. Quanto mais revolucao faco,
mais vontade tenho de fazer amor”, “Eu gozo”, “A liberdade do outro estende a minha ao
infinito”, entre outras.

48 Verso da cancao “God”, do primeiro album solo de John Lennon — Plastic ono de 1970.
490 ator estado-unidense que encarnou a rebeldia jovem na década de 1950 esta
intimamente relacionado a personalidade (e a obra) de Cazuza. Segundo o letrista, em
entrevista a Marilia Gabriela disponivel no YouTube, ele admirava sua beleza, exterior e
interior, e seu lado revoltado. Em mengao a outro ator americano, Humphrey Bogart, diz
Cazuza: “O Humphrey Bogart ndo era revoltado, era cinico. E o James Dean é revoltado. Eu
tenho os dois lados.”

50 Filme de 1955, dirigido por Nicholas Ray.
51

Hair foi um musical da Broadway, que se tornou filme em 1979 sob a direcao de Milos
Forman. No clipe de “Eu queria ter uma bomba”, Cazuza passeia sobre uma extensa mesa
de jantar, em claro didlogo com uma emblematica cena do filme.

52 Ginsberg, 1999, p. 25. Trad. Claudio Willer.

53 E emblematico nesse sentido a coletdnea de Paul Verlaine de 1884, que se chama
justamente Les poétes maudits.

54 "0 albatroz”. In: As flores do mal.
55 Lacerda, 2008, p. 24.
56 “Ritual” (Frejat / Cazuza). In: SO se for a dois (1987).

57 In: Arthur Rimbaud — poesia completa. Traducdo: Ivo Barroso. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1994.



11
BORN TO ROCK

A letra de “Certo dia na cidade™8, do primeiro album do Bardo
Vermelho de 1982, possibilita uma conexao entre a contracultura, o
rock e a obra de Cazuza:

Ja nem sei quanto tempo faz

Ele foi como quem se distrai

Viu na cor de um som a cor que atrai
Foi num solo que n&o volta atrds

Tchau, méezinha, fui beijar o céu
A vida ndo tem tamanho

Tchau, paizinho, eu vou levando fé
E tudo luz e sonho

E tudo luz e sonho

Eu vou viver, vou sentir tudo
Eu vou sofrer, eu vou amar demais

Ei, garoto, a forca que me conduz
E leve e é pesada
E uma barra de ferro jogada no ar
Eu vou levando fé
Eu vou levando fé

A despedida dos pais representada na segunda estrofe esta
intrinsecamente relacionada a ideia de drop out, especialmente em



relacao ao eixo familiar, tal como proposto pelos hippies. Na letra,
sob 0 signo da esperanca e do sonho, o sujeito sai em busca de seu
beijo no céu, imagem que remete nao sé ao ilimitado (“a vida nao
tem tamanho”) como também ao impulso corpdreo, transitivo e
sensual que rege a figuracao do beijo. Parte-se na direcao de um
caminho luminoso, imenso, sonhado. Observem-se também, na
mesma esteira, as alusoes ao ilimitado (oposto da vida sistematica,
protegida pelo circulo familiar e social) e a mobilidade (tal como se
percebe na recorréncia do verbo “ir").

A terceira estrofe marca o desejo de sentir tudo, ou seja, uma
afirmacdo da experiéncia sensorial da vida, empirica e diversificada,
mas, sobretudo intensa. Tal apologia a intensidade abre a
possibilidade do didlogo com os célebres versos do poeta e
compositor Vinicius de Moraes, que postulam que “a vida s6 se da
pra quem se deu / pra quem amou, pra quem chorou, pra quem
sofreu”.”® Para quem, tal como no ja referido poema de Rimbaud,
sabe “dar a vida inteira todos os dias”. A vida posta em sua
dimensao urgente.

Na ultima estrofe, o vocativo “ei, garoto” revela um desejo de
comunicagao com a juventude. A “forca que o conduz” € uma alusao
ao impulso contracultural, e é descrita paradoxalmente como sendo
“leve e pesada”, como quem afirma sua leveza na alegria, na
irreveréncia e na jovialidade, ao mesmo tempo em que aponta para
0 peso que existe na opcao pela liberdade, pela instabilidade e pela
marginalidade. A metafora da “barra de ferro jogada no ar” expoe a
forca do movimento contra a gravidade, que, cheia de simbolismo,
puxa para terra o desejo de chegar ao céu.

A primeira estrofe alude ao momento impreciso em que o sujeito,
na distracao (ou seja, sem uma analise racional que o conduza), vé-
se atraido pela “cor de um som cor que atrai” e, ainda, por um “solo
que nao volta atras”. Note-se na primeira imagem o carater
agregador da musica e, nesta Ultima, a polissemia da palavra “solo”,



remetendo ndo sO ao campo semantico musical, mormente
vinculado a guitarra, mas também a ideia de uma acao que é feita
por uma pessoa apenas, sozinha, elaborando suas proprias escolhas
e expressoes. Vale chamar atencao para o fato de que € a Unica
estrofe em terceira pessoa, tornando o “ele” uma representacao
metonimica dos jovens que se deixaram levar pela mesma forca,
para, logo em seguida, materializar essa experiéncia em chave
pessoal, individual.

Claro esta que o “som” a que se faz referéncia é o rock, estilo
musical intimamente relacionado a contracultura. Tanto na referéncia
ao “solo” (de gquitarra) quanto na sinestesia que sugere o
psicodelismo (e o colorido movimento hippie) — “cor de um som” — o
rock se faz presente como elemento sedutor, que leva a um caminho
sem volta, rumo ao sonho.

O rock é de dificil definicao, tendo nascido de variadas
combinacdes de outros géneros, que resultam em diversos
subestilos como o rock’n’roll, o rock progressivo, o punk rock e o
heavy-metal. As bandas de rock contam basicamente com um
vocalista acompanhado de baixo e guitarra elétricos e uma bateria,
tal como ocorre na formacao do Barao Vermelho. Conforme o leque
de influéncias misturadas, outros instrumentos aparecem, dando
contornos aos subgéneros dele derivados.

Para eleger um marco, pode-se falar da ascensao do rock’n’roll na
dé-cada de 1950, que encontra suas raizes em géneros afro-
americanos como rhythm & blues. Vale sublinhar que a origem do
termo remonta a expressao “rocking and rolling” (algo como
“balancar e rolar”), que alude a danca e a sexualidade.

A raiz negra do estilo esta relacionada também ao blues, que surge
a partir de cangbdes de trabalho dos negros escravizados norte-
americanos. A nota blue é a nota melancdlica, na qual essas pessoas
teriam projetado seus proprios corpos: ha nela um misto de dor e
desejo de libertacao, sempre permeados por grande sensualidade.



Segundo Roberto Muggiatti (1981), “...é a juventude da classe
branca que, colocando-se como oprimida em relacao a sociedade
estabelecida de seus pais, assume a cultura negra como bandeira”
(p. 31).

Desse modo, o rock, com sua origem negra, surge como trilha
sonora da juventude contracultural, embalada pelo lema libertario do
sex, drugs and rock’n’roll. Faz-se necessario destacar, ainda, que o
rock € mais que um género musical, pois atinge as esferas
comportamental, ideoldgica, visual, corporal, em uma atitude
marcadamente transgressora. E nesse sentido, em torno de uma
mesma ideia de rebeldia e contestacao, transborda para o campo
identitario do pertencimento, como expde Cazuza em entrevista
datada de 1985:

O rock é a ideia da eterna juventude. Quando descobri o rock,
descobri também que podia desbundar. O rock foi a maneira de eu
me impor as pessoas sem ser o “gauche” — porque de repente
virou moda ser louco. Eu estudava num colégio de padre onde, de
repente, eu era a escoria. Entdo, quando descobri o rock, descobri
a minha tribo: ali eu ia ser aceito! E rock para mim nao € so
musica, é atitude mesmo, € o novo! Quer coisa mais nova que o
rock? O rock fervilha, € uma coisa que nunca pode parar. O rock
ndo é uma lagoa é um rio. “O rock é a vinganca dos escravos”. E
porque nao € para ser ouvido, € para ser dancado, € uma coisa
tribal. Rock é simplesmente uma batucada. O rock brasileiro é fazer
gracinhas, € contar piada. O que a gente tem de forte no rock
brasileiro é o “aga” que a gente leva.®

Além de reforcar os vinculos com a contracultura que temos
discutido, torna-se claro por que o Cazuza, amante de samba-
cangao, viraria o vocalista de uma banda de rock. Na atitude
rock'nroll, o artista encontrou sua forma de se expressar, de



protestar, de se libertar. Mais que isso, encontrou seu grupo
identitario, no qual gauchismo e loucura nao seriam mais problema,
mas ponte de encontro. Na fluidez do rio, apontava-se um caminho
fervilhante, a ser dancado e brincado.

O texto “Born to rock'n’roll”, que ainda nao recebeu melodia,
também ajuda a compreender a visao subjetiva de Cazuza sobre o
género:

Eu nasci pro rock'n’roll

Ja nasci pra bailar
Porque o rock libera

E 0 meu negdcio é liberar

Eu nasci para um bar

Pra uma zona vulgar

Dar vexame na rua

Beber cachaca de macumba

Eu nasci pra chocar

As pessoas mentirosas
Eu nasci pra provar
Que sao inferiores

Eu nasci pra cantar
Cantar bem alto

Pra todo mundo ouvir
Quem adora um barato

Estou sempre duas doses a menos
Gosto de madrugada amena

E se alguém tiver a fim

De cortar a minha onda

Eu vou sentir pena



Nasci pro rock’n’roll

Nasci pro carnaval

Nasci pra desafinar

O coro dos débeis mentais

A letra trata da aptidao existencial do sujeito ao rock e a elementos
a ele relacionados. Na primeira estrofe, sublinha-se a ideia do rock
feito para dancar, bem como seu carater libertador. Veja-se que a
danca € uma forma de expressar corporalmente a sensagao sonora,
que no caso do rock esbanja sensualidade. Na segunda estrofe, o
rock aparece vinculado ao t3o importante cenario do bar, do
underground, do espaco destinado a vulgaridade (aqui despido do
sentido negativo, por ser o avesso do comportamento “careta” dos
“débeis mentais”, esse sim rejeitavel). A pendltima estrofe, que
dialoga diretamente com a segunda, aborda a “madrugada”, que
retoma o universo boémio. Vale destacar ainda a alusao a famosa
frase de Humphrey Bogart — The trouble with the world is that
it’s always one drink behind (algo como “o problema do mundo é
que ele estda sempre uma dose abaixo”), impossibilitando o
alinhamento do ator com o sobrio mundo real. O sujeito da letra de
Cazuza também se encontra desalinhado com o mundo, estando,
porém, duas doses aquém dele, o que demandaria evidentemente
mais bebida para chegar a um equilibrio.

A aproximacao entre rock e carnaval, evidenciada na Ultima
estrofe, nos induz a visitar outra letra de Cazuza que também
apresenta a palavra rock no titulo — “Rock’n geral"®:

Rock’n geral é até mais tarde

Sem hora marcada

Armando assim um carnaval full time
Rock’n geral é bem alto

Pra se ouvir de qualquer nave



Ou de um coracao meio surdo que ndo sabe amar

Rock’n geral é apaixonado

Neném sem pecado querendo mamar
Hei, mama, can’t you hear me cry?
Hei, mama, can’t you hear me cry?
Ei, mde, ndo td me ouvindo chorar?
Ei, mde, ndo ta me ouvindo chorar?

E nessa letra que aparece pela primeira vez a relacdo entre rock e
carnaval, bem a moda tropicalista, enaltecendo e entrecruzando dois
icones da fantasia, do desejo, da musica e da desrepressao. A
mistura de portugués e inglés (que ja se prenuncia no titulo de
“Born to rock”) estrutura a composicao, nesse caso, partindo da
marchinha carnavalesca “Mamde eu quero mamar”? para
transforma-la em um refrdo de um rock. A polissemia de “mamar” é
aproveitada para evocar a sexualidade “sem pecado”. E também
ambiguo o termo “mama”, que é uma evocacao da figura materna,
sugerida pela traducao nos versos seguintes, mas também pode ser
lido como um imperativo, introduzido pelo infinitivo do mesmo verbo
no verso anterior. E tudo permeado por humor. A associacao rock-
carnaval também se faz presente no tom livre, festivo e anarquico
estabelecido na letra — ndo ha “hora marcada” e é “até mais tarde”.

Além disso, o rock é democratico, é para se ouvir “de qualquer
nave” e até de um “coracao meio surdo que nao sabe amar”. Isso
aparece, assim como em “Born to rock’n’roll”, associado diretamente
ao cantar alto (“Rock’n geral é bem alto / pra se ouvir de qualquer
nave” e “eu nasci pra cantar bem alto / pra todo mundo ouvir”), o
que evoca um elemento muito importante para a compreensao da
obra de Cazuza e do proprio rock, que € a questao do grito.

Além de sua forma de cantar, muito proxima da fala e cheia de
urros e gemidos, o tom alto pode ser percebido em suas letras



mesmo quando as tentamos recitar. Além do uso de palavras do
campo semantico do grito, o excesso de imperativos, as hipérboles
descaradas, o desejo latente, o desespero escandaloso e o uso de
repeticoes, muitas das quais provindas da composicao musical
(refraos ou repeticoes enfaticas no fim dos versos) fazem das letras
de Cazuza um corpo de versos gritados sensual e
desesperadamente. Vale lembrar que o grito africano, presente no
substrato do rock, traz em si a dor do aprisionado e a sensualidade
latente que aponta para a libertacao do corpo.

Caetano Veloso afirma sobre Cazuza que, na obra deste, “o
desespero é antes sensualidade”.®® A andlise de Caetano evoca um
possivel dialogo com o blues, que, enquanto sentimento e ideia,
transborda para as letras de Cazuza por meio dessa dualidade. O
fragmento da letra do “Blues do ano 2000"* confirma essa hipotese:

A\

Se até o ano 2000 o mundo ndo acabar
E eu estiver vivo na rua ou num bar
Eu vou pra sempre te esperar

Quando eu estiver velho, tarado e gaga
Com um copinho de cana eu vou lembrar
Do teu gingado, e os meus olhos vao brilhar

Blues € assim, baby
Blues é assim...

Blues é assim: sensual e melancolico. Repare-se como a projecao
para o futuro (com todo o misticismo apocaliptico que envolvia o ano
2000) é carregada de uma carga afetiva presente, que é convertida
em memoria, sendo intensificada pela distancia temporal e pelo
desgaste corporal, além de ser consolidada como promessa. Deve-se
perceber também que o que se projeta para o futuro € a identidade

" \\

presente do sujeito: ele estara “na rua ou num bar”, “tarado” e “com



um copinho de cana”. E com brilho nos olhos.

E, retomando o didlogo entre o blues, o rock, o grito e a
sensualidade, encerra-se esse subcapitulo tendo em vista rumar
para os dois outros itens que compdem a bandeira do “sexo, drogas
e rock’n’roll’.

58 “Certo dia na cidade” (Guto Goffi / Mauricio Barros / Cazuza). In: Bardo Vermelho
(1982).

59 “Como dizia o poeta” (Toquinho / Vinicius de Moraes).

60 Declaracao retirada do site oficial www.cazuza.com.br/textos.
61 “Rock’n geral” (Guto Goffi / Cazuza). In: Bardo Vermelho (1982).
62 “Mamae eu quero” (Jararaca / V. Paiva).

63 Veloso, 2005, p. 87.

64 "Blues do ano 2000” (Cazuza / George Israel / Nilo Romero).



Il
TODO AMOR QUE HOUVER
NESSA VIDA

N3o € por acaso que a Unica cancao da fase Barao Vermelho a ser
regravada em O tempo nao para (1989) foi “Todo amor que houver
nessa vida”. Na Ultima gravacdo, a suavidade com a qual foi
interpretada, em detrimento a roupagem rock da original, sublinha a
sensibilidade do tratamento estético dado ao amor na composicao. O
tema é tratado sempre com bastante peculiaridade por Cazuza e é
elemento fixo de todos os seus albuns. A letra merece citagao
integral:

Eu quero a sorte de um amor tranquilo
Com sabor de fruta mordida

NOs na batida, no embalo da rede
Matando a sede na saliva

Ser teu pdo, ser tua comida

Todo amor que houver nessa vida

E algum trocado pra dar garantia

E ser artista no nosso convivio
Pelo inferno e céu de todo dia
Pra poesia que a gente nao vive
Transformar o tédio em melodia
Ser teu pao, ser tua comida

Todo amor que houver nessa vida
E algum veneno antimonotonia



E se eu achar a tua fonte escondida
Te alcan¢o em cheio, o mel e a ferida
E o corpo inteiro como um furacao
Boca, nuca, mao e a tua mente nio
Ser teu pdo, ser tua comida

Todo amor que houver nessa vida

E algum remédio que me dé alegria

O amor é figurado como sede e fome, sendo, portanto, caréncia e
vontade. E, mais especificamente, o amor que se deseja é
“tranquilo”, embora com “sabor de fruta mordida”, nhuma sugestiva
alusao ao pecado original. Essa combinacao faz lembrar também a
formulacao de Vinicius de Moraes ao ser entrevistado por Clarice
Lispector, quando aquele afirma que a realizacdo maxima da
existéncia seria “a calma no seio da paixao”®. Assim, podemos
observar em Cazuza, bem a moda de Vinicius, o apreco pelo amor-
paixao, com sua caracteristica precaria e intensa, ainda que
permeada por algum desejo, ainda que paradoxal ou idealizado, de
tranquilidade.

Vale observar também como a reiteragcao dos versos “Ser teu pao,
ser tua comida” contribui para a intensificacao do carater erdtico e
desejoso da metafora. Note-se que, na formulacdao “todo amor que
houver nessa vida”, o “todo” pode ser lido como intensificador do
gesto de amar, de onde deriva o substantivo abstrato “amor”, mas
também pode referir-se as diferentes maneiras de exercer a
sexualidade, sinalizando a validade de todas as formas de amor.
Assim, o amor, intenso e variado, funciona como o grande veneno
contra o tédio do cotidiano moderno, devidamente transformado em
melodia pelo artista.

O corpo é representado como um “furacao”, evocando a
intensidade, o descontrole e, especialmente, 0 movimento acelerado
das diversas partes do corpo, postas em sequéncia no mesmo Verso
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— "boca”, “nuca” e “mao”, resultando em uma cena de grande apelo
visual e erdtico. Veja-se, ainda, que a “mente” é excluida do
processo, € a propria palavra é cantada depois de um intervalo de
tempo um pouco maior que aquele que separa os demais itens
coordenados, reforcando a ideia do corpo em descontrole, agindo
instintivamente.

N3ao menos sensual é o signo da “saliva”, resposta corpdrea ao
desejo de alimento e representacao do beijo que sacia a sede, na
imagem elaborada ainda na primeira estrofe da letra. Note-se a
aproximacao aqui entre o sexo e a musica, que se traduz na
expressao “batida”, apontando para o movimento regular (e o
proprio ruido ciclico) produzido pela rede. Vale chamar a atencao
também para o quanto a letra é construida de forma ao mesmo
tempo melodiosa — com suas rimas internas e externas, sonantes e
consonantes — e ritmica, pela estrofacao regular e pela presenca do
refrao variante.

A sede se resolve também ao achar a “fonte escondida” (a imagem
da “fonte” investida de sua conotacao de origem profunda, intima e
basilar), de onde emana o “mel” (que pertence ao campo semantico
do alimento e da fome, apresentando elevada poténcia sensorial,
especialmente no ambito do paladar e da visao, por se tratar de uma
substancia viscosa e acucarada) e, ao mesmo tempo, a “ferida”
(resultado fisico daquele que é ferido e conserva em si as marcas
desse processo). Em geral, a paixao pode funcionar como um
elemento revelador de espacos fundamentais da formacao dos
sujeitos, nos quais os sentimentos paradoxais — o0 prazer e o
sofrimento — encontram sua origem comum. Essa proximidade é
frequentemente referida nas representacdes cazuzeanas acerca dos
perigos inerentes aos jogos de seducao e aos investimentos
amorosos. Nesse sentido, cabe lembrar “Baby, suporte”:®’

A esperanca esta grudada na carne



Que diferenca ha entre o amor e o escarnio?
Cada carinho € o fio de uma navalha

Oh, baby, nao chore

Foi apenas um corte

A vida é bem mais perigosa do que a morte
Suporte, oh, baby, suporte

E possivel observar no verso “cada carinho é o fio de uma
navalha”, novamente, a linha ténue que separa o prazer do
sofrimento ("o mel” e a “ferida”). Vale notar também como o corte
relaciona-se ao precitado termo “carne”, na qual estaria grudada a
esperanca. Em outras palavras, o risco apresenta-se diretamente
relacionado ao proprio amor carnal e corporeo, de onde emana a
expectativa de saciar o desejo e de, assim, serenizar-se. Além disso,
a aproximacao entre “amor” e “escarnio” faz lembrar os célebres
“Versos intimos” de Augusto dos Anjos, nos quais se afirma “o beijo,
amigo,” como véspera do “escarro”, “a mao que afaga” como a
“mesma que apedreja”.

Percebe-se, porém, que o tom irdnico de “oh, baby, nao chore / foi
apenas um corte” aponta para a naturalizagao do risco (e da dor)
inerente aos investimentos amorosos (dai “Baby, suporte”). Alias, as
letras de Cazuza, recorrentemente, apontam para o desprezo em
relacdo aqueles que nao vivenciam intensamente suas paixdes por
temerem a possibilidade de sofrimento. A letra de “Completamente
blue”®® ilustra bem isso quando afirma: “como é estranha a natureza
/ morta dos que ndo tém dor / como é estéril a certeza / dos que
vivem sem amor”.,

Na mesma esteira devem ser entendidos os versos finais da ja
referida “Codinome beija-flor”, cuja citacao integral nos convém
neste momento:



Pra que mentir

Fingir que perdoou

Tentar ficar amigos sem rancor

A emocao acabou

Que coincidéncia € o amor

A nossa musica nunca mais tocou...

Pra que usar de tanta educagao
Pra destilar terceiras intencoes
Desperdicando o meu mel
Devagarzinho, flor em flor

Entre os meus inimigos, beija-flor

Eu protegi o teu nome por amor
Em um codinome, Beija-flor

N&o responda nunca, meu amor
Pra qualquer um na rua, Beija-flor

Que so eu que podia
Dentro da tua orelha fria
Dizer segredos de liquidificador

Vocé sonhava acordada

Um jeito de nao sentir dor

Prendia o choro e aguava o bom do amor
Prendia o choro e aguava o bom do amor

Na letra, a pessoa a quem se dirige o sujeito tenta impedir que o
sentimento transborde, nao percebendo que o derramamento
sentimental seria justamente o que o amor tem de bom. Nesse
sentido, é possivel retomar as outras composicoes analisadas,
formando um conjunto que valida a proposicao de que “mel” e
“ferida” emanam do mesmo lugar, sendo, portanto, necessario



assumir o risco de “cortar-se” e de vivenciar a dor correspondente.

A tentativa de lidar tranquilamente com o fim de uma relagao,
segundo a letra, resulta artificial, como observamos no perdao
fingido, na educacao que destila “terceiras intencdes” (acentuando o
carater obliqguo e falso das “segundas intencdes”) e, por fim, no
codinome em que se esconde o protegido segredo do sofrimento.
Sob o signo da ave delicada que voa ligeira em busca de néctar, de
flor em flor, 0 mel (note-se a recorréncia da imagem) é disperso. O
beija-flor, que aparece como simbolo de desprendimento e leveza,
desperdica o amor oferecido por nao o viver integralmente. Enfim,
por meio da lingua que roda e desestabiliza a “orelha fria” (a lingua
como discurso e como instrumento de prazer), “os segredos de
liquidificador” sao revelados e o codinome € transpassado, ao menos
para o sujeito lirico, que canta o dom — sé seu — de revela-lo.

Além da busca da autenticidade do amor, os vetores da seducao e
do erotismo, como ja foi dito, estdo sempre presentes nas
composigdes de Cazuza. Em sua obra, a intransitividade ao amor
implica solidao, tal como se observa nos versos de “A inocéncia do
prazer”: “a soliddo vai ficar grudada / nas coisas que vocé negar /
nesta tarde desanimada”. Ainda na mesma letra, 0os versos que
pedem “entao fala baixo / fala baixo e sente / eu vou te dar um
presente” transbordam uma sensualidade intimista, que convida
para sentir o prazer sem culpas ou receios.

Em outras cangdes, o convite a sexualidade se expressa de modo
mais eufdrico, por vezes no grito, como ocorre na letra da primeira
faixa do primeiro album de Cazuza — “Posando de Star””, cujas
estrofes iniciais sao:

Pouco importa o que essa gente vd falar mal
Falem mal

Eu ja to pra la de rouco, louco total

Eu sou o teu amor, me entenda



Vocé precisa descobrir o que estd perdendo
E, 0 que esté perdendo!

Botando banca

Posando de star

Vocé precisa é dar!

Vem viver comigo, vem me experimentar

Me experimenta

Soltem as coisas lindas que te ardem, me traz
Vocé sem texto sem cinema

N&o faz do sexo um problema

Eu armo uma cena, €, eu armo uma cena!
Quebro garrafa

Morro de chorar

Mas ainda te faco dar!

A letra cumpre bem o papel de abre-alas do disco (e da carreira do
Bardo) ao evocar a ordem da seducao, mantendo-se indiferente a
opinidao alheia. O apelo do sujeito opde-se a repressao sexual e,
nesse sentido, ganha proporcao contracultural. Sem se importar com
a “‘gente” que vai “falar mal” e afirmando a voz rouca (o que remete
ao grito, a explosao, ao excesso e ao desgaste), a composicao traz o
desafio eufdrico da conquista, tentando convencer seu (ou sua)
interlocutor(a) a “dar”, sem fazer do sexo um problema.

A ameaga de “armar uma cena” é também importante dado nos
jogos de conquista cazuzeanos: os escandalos, as depressoes
terriveis, o humor cinico, as hiperbdlicas declaracdes de amor sao
por vezes estratégias de conquista, como se percebe nos variados
fragmentos abaixo:

Ja mandei olhares prometendo o céu
Agora eu quero € no grito!



Vem! Vem comigo, vem comigo
No caminho eu explico, vem comigo
(“Vem comico”)”!

Se vocé me encontrar

Num bar, desatinado

Falando alto coisas cruéis

E que eu té querendo um cantinho ali
Ou entdo descolando

Alguém pra ir dormir

(“Por ai")”?

Eu banco o deprimido
Talvez vocé caia

Na minha rede um dia
Cheia de cacos de vidro
(“QuARTA-FEIRA")"3

O investimento de Cazuza nos exageros como estratégia de
seducdo torna-se uma espécie de manifesto em “Exagerado””*, que
ja comeca com um grande cliché romantico — “amor da minha vida /
daqui até a eternidade / nossos caminhos foram tracados na
maternidade”, seguido, pouco depois, por outro chavao — “por vocé
eu largo tudo”. Porém, ao ver os versos “te trago mil rosas roubadas
/ pra desculpar minhas mentiras / minhas mancadas”, as atitudes
hiperbdlicas acabam soando antes como investimento teatralizado
para a (re)conquista, mais do que exatamente como declaracoes
sinceras de amor. O uso desabusado de clichés romanticos e de
hipérboles que prometem amor eterno e mendigam carinho, enchem
de sensualidade, humor e euforia as relacdes amorosas em suas
letras, mesmo quando se insere o desespero.

Alias, a sentenca “eu adoro um amor inventado” é de fundamental



importancia para se entender a obra de Cazuza. Nao se fala aqui do
amor racionalmente fingido; mas do amor que o sujeito inventa,
distorcendo as proporcoes do sentimento, sem que o eu lirico
cazuzeano deixe de aderir, em certa medida, a sua propria invengao,
mas também sem que, por outro lado, deixe de pontuar tracos de
cinismo e distanciamento em relagao a seus discursos de seducao.
Por vezes, o exagero chega a mendicancia afetiva, tal como na
letra que da nome ao terceiro LP do Bardao — “Maior abandonado”:”

Eu té pedindo
A tua mao
E um pouquinho do braco

Migalhas dormidas do teu pao
Raspas e restos

Me interessam

Peqguenas porc¢oes de ilusao
Mentiras sinceras me interessam

Os primeiros versos do recorte ja trazem um delicioso humor, que
brinca com a metonimica relacdo com a palavra “mao”, que
representa a ajuda, o socorro, 0 amparo (e ainda pode referir-se a
casamento). Além da mao, pede-se “um pouquinho do braco”,
sublinhando a caréncia desesperada. Importa ressaltar ainda que,
em “Maior abandonado”, mais uma vez, o amor que se quer € o
“amor inventado”, sao as “mentiras sinceras”. O tema da invencao
amorosa aparece também em “0 nosso amor a gente inventa””® (...
pra se distrair / e quando acaba a gente pensa / que ele nunca
existiu”). Os versos iniciais dessa cancao também sao relevantes:

O teu amor é uma mentira
Que a minha vaidade quer
E o meu, poesia de cego



Vocé ndo pode ver

No fragmento, a vaidade entra como elemento integrante do jogo
de conquista, somando-se a caréncia no impulso a transitividade.
Além disso, € possivel ver nesses versos um didlogo com a ja
referida formulacao de “Exagerado” (“mentiras sinceras me
interessam”). Na imagem seguinte (“e o meu [amor], poesia de cego
/ vocé nao pode ver”), é possivel compreender, em primeiro plano, a
poesia de cego em relagao aquilo que nao se pode atingir senao
através do tato, do instinto, da intuicdo; nunca da racionalizagao
(ecoa aqui o dito popular de que “o amor é cego”). Também se
aplica a essa metafora a tensao entre a ficcao e a realidade do
sentimento — o amor em Cazuza, mesmo sendo invencao, projeta-se
como realidade possivel, cinica e sugestiva, tangenciando a condicao
de verdade (ou, mais precisamente, de “mentira sincera”). Desse
modo, nem o inventor da paixao tampouco seu objeto seriam
capazes de “ver” com clareza (dai a “poesia de cego”) em meio a um
jogo de tamanha subjetivacao, que se perde entre a invengao e a
realidade.

A disjuncao amorosa, presente na mesma letra, resulta em
desorganizacao — “tudo fora do lugar / café sem aclcar / danca sem
par”. Em vez de pedir 0 regresso da pessoa amada, tendo em vista a
reorganizacao das coisas em seus devidos lugares, o sujeito reclama
que seu interlocutor poderia Ihe ter contado ao menos “uma estoria
romantica”. Note-se que a palavra “historia” era grafada com “e”
quando tinha cunho ficcional. A invencao de amores em Cazuza &,
portanto, uma via de mao dupla — desejam-se amores inventados ao
mesmo tempo em que se deseja inventa-los. Note-se que a ficcao
amorosa é criada pelos dois lados em conjunto — “O nosso amor a
gente inventa”. Veja-se ainda que “quando acaba a gente pensa /
que ele nunca existiu”: mais uma vez em dupla, o faz-de-conta real
é desfeito, e parece nunca ter acontecido.



De modo geral, é importante sinalizar que a dor amorosa é tratada
de forma recorrente na obra de Cazuza, sendo aceitas, de bom
grado, tanto a dor do amor intenso, quanto a ilusao de um amor
ficticio. A ndao correspondéncia amorosa, por sua vez, costuma ser
retratada num tom Iddico de conquista. Isso pode e deve ser visto
também como uma forma de reconstruir a “dor de cotovelo” tipica
dos sambas-cancao de que tanto gostava, somando-lhes humor e
sensualidade e, assim, transformando a fossa amorosa em algo que
tende as vezes para a eufdrica “volta por cima”, as vezes para uma
escancarada tentativa de seducao. A letra sem musica intitulada
“Filosofia de calcada” € um bom exemplo:

Em que bar serd

Que vocé fica rindo

Daquele amor

Que eu achava lindo?

Mas eu nao vivo mais feliz

Fazendo o que o meu coracao me diz
E ele quis assim

Que eu ficasse

Dando mole na esquina
Fazendo pose

E se ndo der certo

Meu coragéo é esperto
N&o vai parar de bater
Pra te esquecer, meu bem

Ha, porém, um tipo de dor que assume proporcoes realmente
dramaticas em algumas de suas letras. O pathos que recai sobre o
amor na obra de Cazuza aparecera no reincidente tema da
incapacidade de amar. Perdido em seus amores inventados, por



vezes 0 sujeito cazuzeano lamenta sua dificuldade em amar
verdadeiramente. E emblematica, nesse sentido, a construcao feita
em “Malandragem””’, onde afirma: “eu sou crianca e nao conheco a
verdade / eu sou poeta e nao aprendi amar”. Se considerarmos o
senso comum, o “e” torna-se adversativo, afinal, um poeta deveria
ser uma pessoa que sabe amar melhor que os outros (“sou poeta
mas nao aprendi a amar”). Por outro lado, se considerarmos um
paralelismo com o verso anterior, ser poeta teria como consequéncia
nao ter aprendido a amar, tal como o fato de ser crianga resulta em
nao conhecer a verdade (investindo aqui no ja referido paradigma
romantico de inocéncia e pureza do poeta).

A persisténcia desse tema pode ser ilustrada por versos de diversas
cangdoes como: “ou de um coracao meio surdo que nao sabe amar”
(“Rock’n geral”)’®, *ndo amo ninguém e é s6 amor que eu respiro”
(“Nao amo ninguém”)”®, “estou na mais completa soliddo / do ser
que é amado e nao ama” (“Filho Unico™)®, “sera que nunca amei de
verdade / ou o verdadeiro amor é assim” (“Nunca sofri por amor”)3!
e “mas eu tenho a impressao / que todos nos somos fracassados /
eu, por exemplo: ndo amo...” (“Fracasso”)®’. Repare-se que o
problema é distinto do de simplesmente amar a pessoa errada. Seu
amor € intenso, exagerado, apaixonado, mas carece de realidade. O
resultado disso é sua eterna busca a um amor real que, mais tarde,
nao se revele como mais uma invencao, mais uma brincadeira.
Como nao consegue, torna-se “carente profissional”:%3

Levando em frente

Um coragdo dependente
Viciado em amar errado
Crente gue o que ele sente
E sagrado

E é tudo piada



Eu mereco um lugar ao sol
Mereco ganhar pra ser
Carente profissional

Tal situacdo é agravada quando lembramos que, ja no primeiro
album, em “Bilhetinho azul”™*, o eu lirico cazuzeano se questiona:
“como alguém pode ser tao demente / porra-louca, inconsequente /
e ainda amar / ver o amor como um abraco curto / pra nao sufocar”.
Note-se que a relacao entre os dois Ultimos versos desdobra em dois
sentidos. De modo mais especifico, podemos pensar a oragao
adverbial “pra nao sufocar” vinculada ao adjetivo “curto”, ou seja, o
amor que é figurado como “um abraco curto”, pois um abraco longo
poderia se tornar sufocante em vez de libertador. Trata-se, portanto,
da concepcao de um amor finito e breve, mas intenso e vital. De
modo geral, podemos associar a mesma oracao a finalidade do amor
na visao do eu lirico, que o vé como meio para nao sufocar, isto &,
uma forma de respirar, de sentir alivio, de manter-se vivo. Assim, se
por um lado isso explica a caréncia afetiva do “maior abandonado” e
seu interesse por inventar amores e conquistar pessoas, por outro
agrava intensamente a carga de desespero de sua dificuldade em
amar “de verdade”.

O amor enquanto alternativa para a melancolia e a solidao
angustiante, aparece de forma sensivel no “Blues do iniciante”, que
segue na integra:

Eu traco tantos planos
Brilhantes, antes

De te ganhar num salto
Mortal, de iniciante

Na pirraca de te ter

Por enquanto, por enquanto
Eu miro o indio que eu sou



No teu ser
E alcanco

Viagens tao obvias
Loucuras tao sobrias
De um iniciante

De um iniciante

Aprendiz das piscinas
Tao tingidas de escuro
Aonde, peixe safo

Eu nado até vocé

Até o teu mundo

Que eu também procuro
Nesse quarto sem luz
Nessa auséncia de tudo

Se prepare, eu té “locky”
SO precisas de um toque
De um toque de iniciante
De um toque de iniciante

Por ser, a um sO tempo, melancdlica e sensual, a letra esta afinada
com o género blues, que lhe da nome. A conquista € apresentada
como “pirraga” de crianga, a um sé tempo inocente e sabia, pura e
voluntariosa. Assim como a da crianca, as imagens do “iniciante” e
do “indio” (note-se nesse conjunto a presenca do ideario romantico)
remetem a um estado primitivo, instintivo, onde a pureza permite a
absorcao mais intensa do prazer e a nocao do perigo € menor,
permitindo-se arriscar mais no perigoso jogo do amor, no “salto
mortal” rumo ao outro. O salto, alids, contamina semanticamente a
palavra “piscina”, que passa a ser o destino do mergulho no
desconhecido sentimento — “aprendiz das piscinas / tao tingidas de



escuro” — a procura de alguém que |he tire do melancdlico e vazio
espaco descrito em “nesse quarto sem luz / nessa auséncia de tudo”.

Por outro lado, no final da letra, o sujeito avisa a seu interlocutor
que se prepare, pois ele esta “locky”, ou seja, trancado, blogueado,
fechado: nova alusao a incapacidade de amar. Note-se, todavia, que
a sugestdao proposta € um “toque” de iniciante, aproveitando a
polissemia da palavra, que remete tanto a ideia de tocar o corpo
para vencer o bloqueio, como também ao sentido de conselho e,
finalmente, de acréscimo, de intervencao, de participacao, enfim, um
“toque” de inocéncia, de inconsequéncia, de instinto — um toque de
“iniciante”,

Mais do que uma solucao individual, o amor a dois em Cazuza é
afirmado como a Unica saida para a humanidade, como sugere a
cangao que da titulo ao segundo album de sua carreira solo: SO se

I \\

for a dois ®. Esta letra se dirige “aos gurus da India”, “aos judeus da
Palestina”, “aos indios da América Latina”, “aos brancos da Africa do
Sul”, “aos cubanos de Miami” e “aos americanos russos”,
ludicamente brincando com tensdes geopoliticas, especialmente
étnicas e religiosas. A composicao também produz uma imagem
cortante contra o cristianismo das igrejas (e, por extensao, contra o
etnocentrismo): “aos filhos de Gandhi / morrendo de fome / aos
filhos de Cristo / cada vez mais ricos”. Vejamos um trecho

importante:

Aos jogos, aos dados

Que inventaram a humanidade

As possibilidades de felicidade

S0 egoistas, meu amor

Viver a liberdade, amar de verdade
S0 se for a dois

(S6 A pois)



Os dados aparecem investidos de seu poder oracular e divinatorio,
sendo representados como inventores da humanidade. Mais que
isso, afirma-se a importancia do acaso e, portanto, da sorte na
composicao do mundo tal como ele é. Nao se pode deixar de
sinalizar também o didlogo com o titulo da notdria assertiva do
poeta francés Mallarmé — “um lance de dados jamais abolira o
acaso”, em declaracao ciclica e relativista, afirmando a
impossibilidade de, mesmo por acaso, o acaso ser extinto.

Deve-se perceber também que a ideia de acaso é assaz romantica,
ainda mais quando, como na letra, relaciona-se ao sucesso amoroso
e a felicidade que dele deriva. A composicao, porém, afirma que as
possibilidades de felicidade sao parcas, pois o Unico meio possivel
para atingi-la € o amor a dois. Cabe chamar atengao para o desfecho
da letra:

O beijo do soldado em sua namorada
Seja pra onde for

Depois da grande noite

Vai esconder a cor das flores

E mostrar a dor

(A DpoR)

Com um trabalho estético enxuto, coeso e impactante, ocorre a
convergéncia dos dois planos antagobnicos da letra (a relagdo a dois
e a relacao entre paises ou grupos) para a figura do soldado,
compondo um belo desfecho tragico. A letra inspira a lembranca do
movimento hippie em oposicao a guerra do Vietna. O flower power
colorido do beijo de amor dando lugar as flores que enfeitam os
mortos produzidos pelos diversos conflitos armados.




65 "Todo amor que houver nessa vida” (Frejat / Cazuza). In: Bardo Vermelho (1982).
66 Lispector, 2007, p. 107.
67 "Baby suporte” (Barros / Pequinho / Ezequiel / Cazuza). In: Maior abandonado (1985).

68 “Completamente blue” (Rogério Meanda / Nilo Romero / George Israel / Cazuza). In: S6
se for a dois (1987).

69 “A inocéncia do prazer” (Cazuza / George Israel). In: Dulce Quental (1987).
70 “Posando de Star” (Cazuza). In: Bardo Vermelho (1982).

71 “Vem comigo” (Guto Goffi / Dé / Cazuza). In: Bardo Vermelho II (1983).
72 “Por ai” (Frejat / Cazuza). In: Bardo Vermelho (1982).

73 “Quarta-feira” (Zé Luiz / Cazuza). In: S0 se for a dois (1987).

74 “Exagerado” (Leoni / Cazuza / Ezequiel neves). In: Exagerado (1985).

75 "Maior abandonado” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1985).

76 "0 nosso amor a gente inventa” (Rogério Meanda / Cazuza / Jodo Reboucas). In: SO se
for a dois (1987).

77 “Malandragem (Frejat / Cazuza) — Gravada por Cassia Eller. In: Cdssia Eller (1994).
78 “Rock’n geral (Goffi / Cazuza). In: Barao Vermelho (1982).

79 “Nao amo ninguém” (Frejat / Ezequiel / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
80 "“Filho Unico” (Joao Rebougas / Cazuza). In: Burguesia (1989).

81 “Nunca sofri por amor” (Joana / Cazuza). Gravada por Joana — In: Primaveras e Veroes,
(1989).

82 “Fracasso” (Cazuza) — sem musica.

83 “Carente profissional” (Frejat / Cazuza). In: Bardo Vermelho 2 (1983).
84 "Bilhetinho azul”. (Frejat / Cazuza). In: Barao Vermelho (1982).

85 S0 se for a dois” (Rogério Meanda / Cazuza). In: SO se for a dois (1987).

86 O gosto por geografia que caracterizou a infancia de Cazuza reflete-se bastante nessa
Ccomposicao.



v
MEIO OXOSSI
MEIO OXUM

Azul e amarelo® sdo, segundo Cazuza, as cores de seu “santo”,
Logunedé. Conforme o mito ioruba, trata-se do filho de Oxossi e
Oxum, que passa seis meses nas matas do pai, sob a forma
masculina, e seis meses nas aguas da mae, sob a forma feminina
(castigo imposto por Oxala, obrigando-o sempre a sina da
incompletude e do comecar de novo). Segundo Mae Menininha do
Gantois, é “santo menino que velho respeita”.

Assim, a lenda desse orixa permite dois paralelos: além da face
infantil do cazuza “moleque”, podemos tomar a dualidade de
géneros presente no mito de maneira simbdlica, apontando para
outro vetor importante das cancdes de amor de Cazuza. Por isso,
esse subcapitulo tem como obijetivo refletir sobre como aparecem
em sua obra as questOes vinculadas ao género e a orientagao
sexual.

Em primeiro lugar, é possivel observar algumas cancoes de Cazuza
em que a sexualidade € apresentada de modo amplo, por vezes
permitindo entrever, no limiar das ambiguidades, alguma sugestao
homoerética. E o que acontece, por exemplo, com “Pro dia nascer
feliz”, gravada, como ja mencionamos, por Ney Matogrosso em
1983, dando grande visibilidade ao Barao Vermelho (que fez seu
proprio registro no album Bardo Vermelho 2 do mesmo ano).
Segundo o jornalista Rodrigo Faour, autor da Histdria Sexual da mMPB
(2008), trata-se de “um dos maiores hinos ao tesao ja compostos na



musica brasileira™®. De fato, essa can¢do é uma vibrante exaltacao
a0 sexo, desenvolvendo o erotismo de forma deliciosamente
cinematografica, com toda sua cor e movimento:

Todo dia a insdnia

Me convence que o céu
Faz tudo ficar infinito

E gue a solidao

E pretenséo de quem fica
Escondido, fazendo fita

Todo dia tem a hora da sessao coruja
S0 entende quem namora
Agora vam’bora

Estamos, meu bem, por um triz
Pro dia nascer feliz

Pro dia nascer feliz

O mundo acordar

E a gente dormir

Pro dia nascer feliz

Essa € a vida que eu quis

O mundo inteiro acordar

E a gente dormir

Todo dia é dia

E tudo em nome do amor
Essa € a vida que eu quis
Procurando vaga

Uma hora aqui, a outra ali
No vaivém dos teus quadris

Nadando contra a corrente
SO pra exercitar



Todo o musculo que sente
Me dé de presente o teu bis
Pro dia nascer feliz

O mundo inteiro acordar

E a gente dormir, dormir

Ja no primeiro verso, anuncia-se a insonia didria, que permite a
inversao da noite pelo dia e, portanto, da rotina das obrigacoes
diarias (o estudo e o trabalho) pela ordem do 6cio, do sexo, do
exagero, da alegria. Note-se também a reiteracao anafdrica de “todo
dia”, substituindo o regime de excecao dos dias de descanso e lazer
(finais de semana e feriado) por um permanente (“infinito”) regime
da busca do prazer. Do mesmo modo, € importante notar a
companhia da televisao nas horas insones, marcada pela Sessdo
Coruja, programa da Tv Globo que apresentava filmes durante a
madrugada (e tinha esse nome entre os anos 1970 e 1980). Essa
alusao acaba situando as cenas em um espaco interno (o quarto ou
a sala) durante a alta madrugada, contribuindo para a esfera erética
do conjunto da letra.®

Observe-se que os versos “nadando contra a corrente / s6 pra
exercitar / todo o musculo que sente” podem ser lidos de varias
formas. Seguindo a analise feita ha pouco, a “corrente” estaria
associada ao fluxo “normal” da vida, ao cotidiano ato de acordar
cedo (por vezes, logo que amanhece) para ir estudar ou trabalhar.
“Nadando contra” essa corrente, esta o sujeito da letra, que se
ocupava com o prazer sexual, enquanto o "mundo” acordava para
suas atividades diarias. Estendendo um pouco o sentido, “nadar
contra a corrente” poderia remeter as praticas contraculturais, aos
desvios de conduta e a rebeldia. E, nesse sentido, as possibilidades
de vincular os versos ao uso de alcool e drogas e a uma postura
sexual mais libertaria tornam-se evidentes.

Veja-se que o eufemismo “sé entende quem namora” bem como os



versos “procurando vaga / uma hora aqui, a outra ali / no vaivém
dos seus quadris” compdem uma clara alusao ao ato sexual em si,
sem dar pistas sobre a natureza hetero ou homossexual da relacao.
Se contaminarmos a estrofe seguinte pela imagem evocada
anteriormente, sera possivel pensar que essa relacao sexual se dava
na contramao da “normalidade”, isto €, o “nadar contra a corrente”,
no contexto imagético do ato sexual, poderia levar a leitura desses
versos como uma alusao ao homoerotismo. Nesse sentido, o verso
“sO pra exercitar” se abre também em interessante ambiguidade, na
qual o exercicio ideoldgico da contestacao se daria por meio do
exercicio fisico da pratica sexual.

O “musculo” é evocado pelo verbo “exercitar”, e a oracao adjetiva
“que sente” (prolongada na silaba tbnica na emissao sonora,
sugerindo a intensidade e a continuidade da sensacao), a ele
subordinada, remete ao corpo imerso no prazer sensivel do sexo. A
propria diccao da sequéncia fonica de “so pra exercitar” (ou de “no
vaivém de seus quadris”), com sua alternancia entre silabas fortes e
fracas, reforca o movimento de contracao e relaxamento préprio da
musculatura em atividade, inclusive dos 6rgaos sexuais e/ou do
anus. Assim, o ritmo da musica € ditado pelo préprio ritmo do corpo
— 0 sexo aparece aqui como forma e conteudo.

Outra cancao que merece analise nesse conjunto € “Por que a
gente € assim”, na qual “a noite” que “nunca tem fim” (tal como a
noite insone de “Pro dia nascer feliz”) é marcada por excessos em
relagdo a bebida e a cocaina, mas também ao desejo afetivo e
sexual intenso que perpassa as estrofes, culminando sempre com o
questionamento irbnico que da titulo a cancdo: “mais uma dose / é
claro que eu t6 a fim / a noite nunca tem fim / por que que a gente
é assim?”

A imagem da devoracao apresenta grande centralidade na
progressao textual da composicao, abrindo-se na polissemia entre o
ato sexual e o desgaste gerado pela vida desregrada e intensa. Nos



versos “vé€ se a0 menos me engole / mas ndo me mastiga assim”,
aproveita-se a dualidade de “engolir”, remetendo a concretizacao do
desejo, mas também a sua aceitacao, enquanto o verbo “mastigar”,
evocado por esse segundo sentido, pode ser interpretado no sentido
de oferecer dificuldade, de fazer sofrer, de “torturar”. Os versos
“vocé tem a vida inteira / pra me devorar” dizem respeito a vollipia
antes de tudo. Mas merece nota que “ser devorado” pode ser lido —
embora o sentido da letra seja mais amplo que esse — com a
conotacao de “passividade” na relacao homossexual.

Outras referéncias pontuais a homossexualidade podem ser
encontradas em “Cumplice”® e “Quarta-feira”. Na primeira, narra-se
a possibilidade de reencontro com um amor antigo. Os versos “meu
amor, meu cumplice / meu par na contramao” abrem-se em
semelhante ambiguidade a da formulacdo “nadando contra a
corrente”, isto €, podem ser simplesmente uma referéncia a outro
personagem rebelde ou, ainda, pode remeter a uma relacao
homoafetiva (ou comportar os dois significados). J& em “Quarta-
feira” (que sera analisada em momento oportuno), os versos “eu
ando apaixonado / por cachorros e bichas / duques e xerifes” faz
uma alusao mais direta a tematica que estamos tratando.

A letra de “Narciso™! é outra referéncia importante, abordando a
relacao homossexual de forma mais direta:

Vocé que se cuide

E pare de me dar respostas prontas
Que vocé tem problemas, eu sei
Sao coisas da idade

S0 coisas da idade

Por isso é gque vocé me imita
Desliga a razdo da tomada
Desfila por toda cidade



Antecipando o fim

Quem vocé quer ndo diz nada
Vara a madrugada
Procurando por mim

Eu tenho tudo o que vocé precisa
E mais um pouco

NOs somos iguais

Na alma e no corpo

Vocé que se cuide

E pare de sair pela tangente

As drogas e os assuntos acabam sempre
Nesse frente a frente

Agora me enfrente

Como uma imagem no espelho

Nenhum bicho ou planta

Pode ousar assim

A verdade nua em pelo:
Todo humano € santo
E pode amar, sim

Narciso &, como se sabe, o personagem da mitologia grega que se
apaixona pela prépria imagem na agua e morre afogado,
configurando-se como grande simbolo da vaidade. Além disso, o
mito de Narciso é de fundamental importancia tanto para as
reflexdes de Freud (inclusive sobre a formacao dos sujeitos, na
passagem do autoerotismo para o narcisismo primario e, deste, para
0 secundario) como para as reflexdes de Marcuse (onde Narciso se
torna simbolo da busca por um Eros mais pleno, “desligado da
razao” repressora).”? Aqui se repetem alguns elementos frequentes



nos discursos de seducao cazuzeanos, desde a postura
antirrepressiva, até a romantica afirmacao da inocéncia do prazer e
a presenca da vaidade como um dos vetores que impulsionam a
conquista amorosa.

A letra comega no didlogo com um interlocutor que inicialmente
oferece resisténcia a conquista, tentando fugir, mudando de assunto
ou dando “respostas prontas”. O sujeito, em tom imperativo, o
ordena a enfrenta-lo “como uma imagem no espelho” e afirma que
tem tudo de que ele precisa, pois sao “iguais na alma e no corpo”.
Aqui a alusao homoerdtica é clara. A estrofe final, vista no conjunto
da letra, afirma a ndo existéncia de pecado no relacionamento entre
iguais — “todo humano é santo / e pode amar, sim”". Note-se
também que a expressao “a verdade nua em pelo”, que quer dizer
“despida, sem nada que a esconda”, fica contaminada pelo sentido
de masculinidade inerente ao substantivo “pelo”.

A presenca da culpa nas letras de Cazuza é, alids, bastante rara.
Porém, merece nota a letra de “Culpa de estimacao”™, que, apesar
de tratar do assunto, o faz de maneira bastante inusitada. A culpa,
aqui, torna-se namorada, “cheirosa e bem tratada”. Os versos “nao
sei se 0 nome dela [da namorada] / € Eva ou Adao / é religiosa por
formacdo / a minha culpa de estimacao” fazem referéncia ao
episodio biblico da génese da humanidade, comecada no pecado
original do desejo (“a fruta mordida”). Deve-se perceber que, em
sentido contrario a sua formacao, a “namorada” pode se chamar
“Eva” ou “Adao”, em clara alusdao a bissexualidade, abordando de
maneira geral o pecado do desejo (seja por homens ou mulheres).
Importante reparar que a culpa nao é tratada de forma patética, e
sim bem-humorada. E mais; a prépria culpa o perdoa: “e me perdoa
por nao ter razao / a minha culpa de estimacao // € me aceita o pior
dos tarados / (...) / me da um calmante e diz pra eu ser bom”.

A franca aceitacao (e naturalizacao) da homossexualidade é tema
central também de “Como dizia Djavan”, do album Burguesia



(1989), cuja letra segue na integra:

Todo dia sera um dia de paz
Pra quem vive a verdade
Todo fim de tarde sera rapaz
Toda lua serd moga

Todo dia sera um dia a mais
Cheio de sol entre as trevas
Todo homem sera rei na terra
E ndo havera mais guerra

Pois s6 quem tem os sonhos mais bdsicos
Pode amar e dizer a verdade

Ipanema é uma sala de estar

Pro nosso barato hipndtico

A ponte aérea é o barulho do mar
E as estrelas ainda vao nos mostrar
Que o amor nédo € inviavel

Num mundo inacreditavel

Dois homens apaixonados

Apresenta-se agora a cancao “Nobreza™®, de Djavan (citado no
titulo), a fim de refletir sobre a intertextualidade com a letra de

Cazuza:

Nossa velha amizade nasceu

De uma luz que acendeu

Aos olhos de abril

Com cuidado e espanto eu te olhei
No entanto vocé sorriu



Concedendo-me a graga de ver
Talhado em vocé a nobreza de frente
O amor se desnudando

No meio de tanta gente

Um doce descascado pra mim
Eu guardo pro fim

Pra comer demorado

Uma grande amizade é assim
Dois homens apaixonados

E sentir a alegria de ver

A mao do prazer acenando pra gente
O amor crescendo enfim

Como capim pros meus dentes

A tensao homoerdtica na letra de Djavan € construida a partir de
uma amizade que se encaminha para uma relacao de outra ordem.
Ao contrario do “cuidado” e do “espanto” com que se lanca o olhar
sob a luz que se acende, o retorno vem em forma de sorriso franco
e sincero. A postura verdadeira de aceitacao / exposicao do
sentimento no meio caminho entre paixao e amizade (nesse caso,
entre dois homens) esta diretamente vinculada a “nobreza” (que
estd marcada - “talhada de frente” — no interlocutor da
composicao). Expressbes como “desnudado” e “descascado”
mesclam as ideias de revelar/exibir o corpo e o sentimento com a
alegria de quem vislumbra o prazer. A imagem final do amor
“crescendo como capim pros meus dentes” remete — bem a moda
cazuzeana — a fome animal e instintiva, que s6 pode ser saciada por
meio do amor do outro.

Como ja foi dito, mesmo em letras sem um claro apelo
homoerdtico, Cazuza reincidentemente afirma a importancia do amor



vivido intensamente — de peito desnudo -, assumindo suas
consequéncias tanto de prazer quanto de sofrimento. O ato de
assumir o amor, em sua face hetero ou homoafetiva, €, portanto,
apresentado como um gesto de “nobreza” também em sua obra.
Repare-se que “todo dia sera um dia de paz / pra quem vive a
verdade”, bem como “s6 quem tem os sonhos mais basicos / pode
amar e dizer a verdade”, reitera a vantagem e a importancia de
vivenciar os sentimentos verdadeiramente. Essa relacao entre as
letras é fundamental no entendimento do intertexto, tanto ou mais
que a simples percepcao da referéncia mais direta, antecipada pelo
titulo alternativo ("Dois homens apaixonados”), que foca apenas a
aceitacao do amor entre iguais.

Deve-se perceber também como Cazuza conseguiu compor um
belo quadro da paisagem carioca, que serve de cenario vivo para o
amor — possivel e viavel — entre dois homens. Nao por acaso
escolheu-se o anoitecer em Ipanema. Esse bairro da zona sul do Rio
de Janeiro estd intimamente ligado ao universo LGBT, com seu
famoso Posto 9 e a rua Farme de Amoedo. O anoitecer € outra
escolha proposital, pois delimita um periodo de transformacao de
opostos, o dia convertendo-se em noite (para além de ser a praia de
Ipanema, bem como o Arpoador, cenario privilegiado para ver o por-
do-sol). Observe-se que esse momento do dia esta sugerido desde a
primeira estrofe da composicao na imagem que assinala o encontro
do “fim de tarde” (“rapaz”) e da “lua” (*moca”).

Alias, essa atribuicdo do masculino e do feminino abre-se em duas
elaboragdes semanticas: de um lado, a possibilidade de encontro e
complementacdo entre as duas esferas opostas (note-se também a
énfase na transformacao, na juventude e na inocéncia evocados pela
escolha lexical de “rapaz” e "moca”) e, do outro lado, na
possibilidade de transicao (na qual a emergéncia do lado feminino se
da simultanea ao declinio da face masculina). Assim, nessas
deslumbrantes paisagens do ocaso, do mar e da estrelada noite de



Ipanema, a beleza do mundo é descrita como “inacreditavel”. E a
beleza serena da paixao entre dois homens, que poderia ser vista
como impossivel, tornar-se-ia viavel sob o hipndtico cendrio da
Composicao.

Desse modo, Cazuza usa com competéncia o texto de Djavan,
costurando sensivelmente os pontos de contato entre as letras. Vale
observar também que a interpretacao das cangdes ganha pesos
diferentes em funcao da representacao que temos dos dois artistas,
0 que faz com que o lugar de fala do primeiro (que tem sua imagem
publica mais diretamente associada a homo e a bissexualidade)
sublinhe o conteldo afirmativo da composicao no que se refere a
possibilidade de vivenciar o amor entre pessoas (nheste caso,
especialmente homens) do mesmo sexo.

A cancao “Quero ele” (que Cazuza nao chegou a gravar), por sua
vez, faz alusao direta ao tema da transexualidade. A musica foi feita
por encomenda para a peca Querelle, de 1987 (note-se a
paronomasia com o titulo), dirigida por Fabio Pilar e encenada por
Rogéria, que é citada em nome artistico e em nome de batismo na
letra — “e ser mulher (mulher Rogéria, Astolfo macho)”™’. Querelle é
o personagem central do filme homonimo de Werner Fassbinder, de
1987, que conta a histéria de um marinheiro sedutor que desperta
desejos em homens e mulheres no mar da Franca.

A letra é construida por meio da anafora de “Quero ele” (ou
apenas de “quero”), intensificando a afirmacao do desejo pela
personagem que transpassa os géneros (muito bem representada
pela artista que inspira a letra), sendo exaltada — por vezes em suas
dualidades — em versos como: “quero ele por tras dele”, “quero ele
brocha, quero ele rocha”, “(quero Rogéria e seu pauzao)”, “quero
curar seu mal de sexo / quero sem nexo, sem camisinha”)®® e “quero
querer, quero mamar, quero preguica”. A sequéncia culmina na
propria transformacao sexual (“quero com a faca cortar a dor / e ser
mulher”) que, por outro lado, tensiona-se com o verso final,



retornando a ambiguidade: “mulher Rogéria, Astolfo macho”.

Em relacdao a bissexualidade, cabe comentar a cancao “O nosso
amor a gente inventa”, nao por sua letra em si, mas pelo clipe de
1987, em que Cazuza contracena com pessoas de ambos 0S Sexos
(primeiro filmadas na plateia de um show seu, depois projetadas em
cenas imaginadas de relacao a dois com o artista). O tema foi
desenvolvido mais textualmente na letra de “Eu quero alguém™®, na
qual a nao diferenciacdo do alvo do desejo é reforcada pelo
pronome indefinido “alguém” e pelo substantivo “pessoa”, ambas
reiterados na construgao da letra:

Eu quero alguém,

Na areia da praia.

Eu quero alguém,
Que use calca ou saia.
Quero alguém,

E melhor gue nada.
Quero alguém

Pra ter do meu lado.

Pessoa rica,
Pessoa pobre.
Pessoa que ouve,
Pessoa surda.
Fria, bonita,
Suja, cheirosa.

Se contarmos a atuacdao como intérprete, do mesmo album
(Burguesia) ainda teriam que ser levantadas as gravacoes (nao por
acaso seqguidas) de “Preconceito”® — “por que vocé me procura / se
nossas vidas juntas / vao ter sempre um triste fim / se existe um
preconceito muito forte / separando vocé de mim” — e “Esse cara”'%


http://www.webletras.com.br/musica/cazuza/eu-quero-alguem

—"“ah, esse cara tem me consumido /(...) / ele € um homem / eu sou
apenas uma mulher”. O eu lirico feminino das cancdes ganha novo
sentido na interpretacao de Cazuza — ainda mais a primeira, na qual
o tal “preconceito” acaba por ser entendido como uma questao
sexual, que contamina o entendimento da cancao seguinte na
mesma esteira.

Das cancoes de Cazuza que ele nao gravou, vale chamar atencao
para “De quem é o poder”%, na qual se abordam os vetores de
dominacao presentes em relagdes de diferentes ordens. Para nosso
tema, convém citar os versos do refrao “as verdades da vida sao
sempre ditas na cama” ao que se segue, em uma das estrofes, o
questionamento — “é do passivo ou do ativo? / de quem ¢é [o
poder]?” —, que aponta para a relagdo homoerdtica, ao mesmo
tempo em que se refere as relacdes de poder envolvidas no sexo, o
que configura um tema recorrente em suas composicoes.

Ha ainda a letra de “Problema moral”%, que é bem irreverente (e
pertinente ao assunto): “mulher de amigo meu / pra mim é homem
/ eu transo no breu / nem pro padre eu conto / e pronto”. Repare-se
novamente a presenca do padre como o juiz do problema moral, que
esta tanto na traicao ao amigo, como na relagao homossexual, que
deve, portanto, ser escondida (mas nao evitada).

Merecem mencao também os textos ndao musicados de Cazuza, nos
quais ele demonstra seu “gosto” por esportes — “Homens lindos.
Pernas fortes. Amor / Eu amo football’ (*Jogo de futebol”); “Estou
na praia no jogo de volei / de homens alados que voam atras da
bola” (“Jogo de volei”) e “espero agora um potente saque / nao te
neguei fogo, entrei para a histéria” (“Frescobol”). Note-se que a
visualizagao (geralmente de fora) do esporte esta evidentemente
sexualizada, enaltecendo o vigor fisico dos atletas. Nos dois
primeiros casos, os homens sao claramente seu alvo de admiragao.

Para encerrar, cita-se mais um sensivel texto sem melodia de
Cazuza sobre 0 encontro amoroso:



Primeiro é o beijo

Quente, procurado

A lingua procurando a outra
E vendo se a boca combina
Se combina o beijo

Meio caminho andado

Depois € a pele

Se a textura vale

O pelo com pelo

Ou o pelo com o seu pelo
Ou os pelos com meu pelo
Ou o0 medo

Depois o cheiro

Um procura no outro

O cheiro de colbnia ou
O cheiro de prazer

E os dois se embriagam
Ou védo até o banheiro

Depois a cor

O amor tem cor?

Cada amor tem uma cor
Cada beijo tem uma cor
Cor de caramelo doce
Cor de madrugada fria

O texto elabora o encontro amoroso por meio de uma sequéncia
de aspectos sensoriais — paladar, tato, olfato e visao. A imagem que
descreve o encontro dos pelos, numa sensual descricao do contato
de corpos nus, € mais uma alusao homoerdtica. O medo novamente
se faz presente, ou por conta de uma subjacente repressao sexual,



ou pelo préprio risco do contato amoroso, do carinho que se
apresenta como “o fio de uma navalha”. A indagacao acerca da cor
do amor, que se repete em “So se for a dois”, ganha resposta nesse
texto: “cor de caramelo doce / cor de madrugada fria”. Doce e
melancolico, cor de blues, “mel” e “ferida”. Narciso ao espelho.

87 Uma referéncia clara a esse dado ocorre em “Azul e amarelo” (Lobdo / Cartola /
Cazuza). In: Burguesia (1989).

88 Faour, 2008, p. 322.

89 "Tudo em nome do amor”, a principio, poderia parecer uma alusao ao programa de
TVEm nome do amor de Silvio Santos. No entanto, a referéncia é anacronica, pois a atracao
do SBT comegou a ser exibida em 1994 (quase dez anos depois da composicao de 1983),
muito embora o programa que deu origem a este, Namoro na T1v, fosse da década de 1980.
Por outro lado, pode-se perceber que a expressao € um chavao romantico que perpassa a
cultura de massas, estando presente em algumas cangdes nacionais e internacionais, que
podem ter dado origem a referéncia implicita no verso.

90 “Cumplice” (Zé Luiz / Cazuza). In: Exagerado (1985).
91 “Narciso” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).

92Em sua Introducdo ao narcisismo (1914), Freud observa e analisa a passagem de um
investimento libidinal concentrado no préprio sujeito (narcisismo primario) para a
distribuicao de uma parte desse investimento para outro ser, com o qual se estabelece uma
relacdo de projegao (narcisismo secundario). J& em Marcuse, Narciso representa um amor
mais pleno, pois simbolizaria uma reconciliagdo entre Eros e Thanatos, prazer e morte.

", W4

93 Essa formulagdo faz lembrar a ja referida letra de “A inocéncia do prazer”: “ja passou,
fomos perdoados / por todos os deuses do amor” e “sou feliz e trago as provas / nos meus
olhos molhados / eu vejo a vida tao diferente / eu ja posso entender / a inocéncia do
prazer”.,

94 “Culpa de estimagao” (Frejat / Cazuza). In: S0 se for a dois (1987).
95 “Como dizia Djavan” (Frejat / Cazuza). In: Burguesia (1989).
96 "Nobreza” (Djavan). In: Luz (1982).

97 Rogéria é o nome artistico (mas também social) de Astolfo Barroso Pinto, célebre
personalidade da cultura brasileira e uma das grandes artistas a dar visibilidade nacional,
desde os anos 1960, ao universo dos transformistas, travestis, transgéneros e transexuais.

98 Note-se que a pega € de 1989, sendo, portanto, posterior ao diagndstico HIV positivo de
Cazuza. Vale lembrar que a comunidade LGBT era considerada o principal grupo de risco da
doenca. A alusdo ao “mal do sexo” e ao sexo “sem nexo, sem camisinha” reverbera aqui a
questao da AIDS.

99 “Quero alguém (Renato Rocket / Cazuza). In: Burguesia (1989).



100 "Preconceito” (Fernando Lobo / Antonio Maria).

101 “Esse cara” (Caetano Veloso).

102 "De quem ¢é o poder?” (Cazuza / George Israel / Nilo Romero). In: Kid Abelha (1989).
103 "Problema moral” (Dé / Frejat / Cazuza). In: Paulette (1984 ou 1985).



v
ALGUM BEMEDIO
QUE ME DE ALEGRIA

Para completar a bandeira, chegamos, por fim, as drogas. Como ja
foi dito, o uso de alucindgenos deve ser entendido, no contexto da
contracultura, como uma forma de abrir as “portas da percepcao”,
de expandir o campo do possivel, de desenvolver a imaginagao.
Tudo isso em evidente oposicdo a sociedade racionalista. E também
uma afirmacao do hedonismo, da busca do prazer, da libertagao do
Eros.

Cabe esclarecer que o termo “portas da percepcao” € uma
referéncia ao liviro The doors of perceptiont®, escrito pelo
romancista e ensaista inglés Aldous Huxley em 1954, a partir de seu
contato com a mescalina. Tal droga era utilizada por tribos pré-
hispanicas em rituais xamas que levariam a uma experiéncia mistica
de autoconhecimento e ampla percepcao da realidade, semelhante a
do uso da ayahuasca (mais conhecida como santo-daime!®),

O titulo do livro, por sua vez, € uma referéncia a um verso do
poeta e pintor inglés Wiliam Blake (1757-1827) — If the doors of
perception were cleansed every thing would appear to man as it is:
infinite'®®. Evidentemente, o esforco da razdo é sempre voltado para
o aprisionamento da realidade, sempre limitada por parametros
preestabelecidos e pela propria linguagem. As drogas, atrapalhando
o impulso limitador da razao, funcionariam como uma forma de
acessar o carater essencialmente ilimitado das coisas.

A cultura hippie abracou a ideia de “abrir as portas da percepgao”


http://pt.wikipedia.org/wiki/Ayahuasca

através do uso das drogas, merecendo destaque o consumo da
maconha e do LSD, emblematicos na década de 1960. Desejosos de
libertacdao da consciéncia objetiva, os hippies faziam uso farto dessas
substancias em seu processo de autoconhecimento e transformagao
individual.

As alusOes a bebida e a outras drogas sao recorrentes nas letras de
Cazuza. Ja foi discutido que, em sua fase inicial (com o Barao
Vermelho), o espaco do bar era cenario constante de suas
composicoes. Ora, o bar é o ambiente no qual se consomem bebidas
alcoodlicas. Ao longo da noite, os personagens da vida boémia vao
enfraquecendo sua porcao racional e vao se tornando mais
comunicativos e instintivos. Esse € o lado euférico da noite: todos se
tornam velhos amigos e o0s desejos se convertem em jogos de
seducao.

Por outro lado, a solidao e a tristeza podem ser intensificadas pelo
efeito do alcool (e de outras drogas), chegando a patamares
degradantes, tais como nos ja referidos versos “vocé nunca chorou
sozinha num banheiro sujo” ("S6 as maes sao felizes”) e o “o
banheiro é a igreja de todos os bébados” (“Down em mim”). Veja-se
como o “banheiro” é acessado em decorréncia do uso excessivo de
bebida e/ou drogas, atrelando esse espaco a nausea e ao enjoo. Tal
cenario, por vezes, aparece vinculado ao bar ou a outro espaco de
cunho boémio qualquer. Entre a euforia e a depressao, a insisténcia
dos cenarios noturnos na obra de Cazuza pode ser vista, de maneira
geral, atrelada ao assunto que estad em foco neste capitulo, além de
estar também vinculada ao imaginario romantico.

Contudo, na busca de alusdes mais diretas a drogas, descobre-se
ainda no primeiro disco a letra “Por ai”, da qual convém citar a
segunda estrofe:

Se vocé me encontrar
Rodando pela casa



Fumando filtro

Roendo a mao

E que eu néo t6 sonhando

Eu tenho um plano que nao sei achar
Ou eu t6 ligado

E o papel, e o papel

E o papel pra acabar

Se vocé me encontrar

Num bar, desatinado

Falando alto coisas cruéis

E que eu té querendo um cantinho ali
Ou entao descolando

Alguém pra ir dormir

III

O “papel” pode se referir, no universo das drogas, tanto a
maconha!?” (em referéncia a “seda” onde ela é enrolada para ser
consumida), quanto a cocaina (referindo-se ao papelote na qual a
droga é embalada). Porém, pelo contexto descrito, fica mais viavel
sua relacao com a segunda, que gera o estado de euforia, agitacao
e ansiedade (“rodando pela casa / fumando filtro / roendo a mao”),
além de estimular a agressividade (“falando alto coisas cruéis”),
compondo um quadro de descontrole, ou melhor, de “desatino”.

Essa tese € reforcada pelo uso da giria “estar ligado”, referéncia a
perceptivel dilatacdo da pupila nos olhos bastante arregalados e a
reatividade intensa em relacao a elementos externos, compondo um
quadro tipico dos efeitos da cocaina (de forma diferente da
maconha, que causa relaxamento e letargia). Note-se que a
repeticao de “e o papel” pode ser interpretada como uma sugestao
de compulsao e/ou de grande quantidade, que ele ja havia
comecado a usar e, mesmo ja sob o efeito da droga, ainda haveria
de “acabar”.

Veja-se agora a Ultima estrofe, que comega com uma conjuncao



adversativa, em oposicao as duas anteriores, ambas introduzidas
diretamente pela condicional “"Se”:

Mas se eu tiver nos olhos

Uma luz bonita

Fica comigo

E me faz feliz

E que eu tb sozinho

Ha tanto tempo

Que eu me esqueci

O gue € verdade

E o que é mentira em volta de mim

Os olhos de “luz bonita” aparecem em oposicao as pupilas alertas
da condicdao de desequilibrio gerada pela droga. Repare-se que a
soliddo cronica interfere na percepcao da realidade. Isso pode ser
relacionado ao vicio cazuzeano de “amar errado” ou de inventar
amores, discutido ha pouco. E ai se abrem duas formas de conquista
— uma marcada pelo comportamento “desatinado” e a outra pelo
décil pedido de companhia, antecipada no olhar luminoso. A estrofe
final, assim, aponta para um amor sereno, que geraria felicidade, e
também justifica o comportamento anterior — no qual a ansiedade
torna-se elo entre o efeito da droga e o da solidao.

No comportamento influenciado pela cocaina, ha a liberacao da
agressividade, levando para o escandalo. Na letra, porém, isso se
torna forma de pedir carinho e de seduzir — “é que eu to querendo
um cantinho ali / ou entdao descolando alguém pra ir dormir”. Ao
explodir seus exageros, o eu lirico cazuzeano sensualiza-se, pedindo
para si atencao.

A mistura entre uso de drogas e sensualidade também pode ser
percebida em “Por que a gente é assim”.1%



Mais uma dose

E claro que eu té a fim
A noite nunca tem fim
Por gque a gente € assim

(..

Canibais de nés mesmos
Antes que a terra nos coma
Cem gramas, sem dramas
Por que a gente é assim?

A estrofe inicial — que é também o refrao da musica — retrata o
excesso de consumo de bebida alcodlica. A noite que “nunca tem
fim” € uma alusao ao fato de que o uso de alcool e de outras drogas
desestabiliza a nogcao de tempo. Ao mesmo tempo, indica a
predisposicao de nao encerrar a busca de prazer, tal como se
percebe na expressao “é claro”, que mostra como o eu lirico
cazuzeano sempre esta “a fim” de beber mais, ndao importa o quanto
ja tenha bebido.

O uso de cocaina aparece também nesta letra — novamente em
quantidade consideravel. Seu uso leva a uma sensacao eufdrica,
deixando para tras os “dramas”, o que é relatado através de uma
paronomasia, construida por meio da homofonia entre “cem” e
“sem” aliada a troca do fonema inicial de “gramas” para “dramas”,

O aspecto autodestrutivo e, ao mesmo tempo, erotizado da
expressao “canibais de nds mesmos”, aponta para o viver
intensamente “antes que a terra nos coma”. A palavra “canibais”,
que se abre no sentido de degradacao — provocada pelo viver
intenso e pelo desgaste emocional do jogo de conquista —, ganha a
conotacao sexual contaminada pelos versos “vé se ao menos me
engole / mas ndo mastiga assim” e “vocé tem a vida inteira pra me



devorar”.

Perceba-se que o verso “por que a gente € assim” nao aparece
como lamento, mas com humor. Vale lembrar que a frase era um
bordao de Ezequiel Neves, mencionado sempre que ele ou Cazuza
cometiam algum “excesso” na noite. Note-se que a expressao “a
gente” reforca também uma questdo identitaria, a qual estdo
relacionados todos esses aspectos de porra-louquice, intensidade e
EXCesso.

A exaltacdao da ndo sobriedade, além de aparecer no ja referido
“Manha de embriaguez” de Rimbaud, faz-se presente no também ja
citado poema em prosa “Embriaguem-se”'®®, de Baudelaire, em claro
didlogo com a letra de Cazuza:

Ha que estar sempre embriagado. Tudo esta nisso: é a Unica
questao. Para nao sentirem o fardo horrivel do Tempo que dilacera
0s ombros e os encurva para a terra, é preciso se embriagar sem
trégua.

Mas de qué? De vinho, poesia ou virtude, a escolha é sua. Mas
embriaguem-se.

Novamente aparece a embriaguez distorcendo a nocao de tempo,
a urgéncia da vida em virtude de sua efemeridade (repare-se no uso
da imagem da “terra” em ambos) e a necessidade de estar “sempre”
embriagado. O veneno com o qual devemos nos embriagar — como
em Rimbaud, “temos fé no veneno” — aparece também em Cazuza
em seu célebre “Todo amor que houver nessa vida”, na qual se quer
“algum veneno antimonotonia”. E esse veneno se abre em trés
sentidos — no “amor tranquilo com sabor de fruta mordida” (ou,
seja, no amor calmo, mas erético); na préopria poesia (que é a
transformacao do “tédio em melodia”) e na bebida (evocada na
intertextualidade da palavra “veneno” com a obra de Rimbaud).



Cabe ainda estender o sentido de “bebida” para qualquer outra
droga que adormeca a razao e intensifique o instinto. A expressao
final da letra — “e algum remédio que me dé alegria” — repete o
pronome indefinido “algum”, generalizando o remédio (ou o veneno)
a ser usado para dar alegria (ou combater o tédio). Além de fazer
lembrar o “emplasto Bras Cubas” (projeto do protagonista de
Memodrias Postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, que iria
funcionar como a cura para a melancolia), a expressao “remédio que
me dé alegria” também pode ser uma alusdao a drogas sintéticas
como o “ecstasy”'® ou o “LSD”, que sdo vendidos sob a forma de
comprimidos.

Por fim, & possivel ainda apontar que, assim como em “Por que a
gente é assim”, “Todo amor que houver nessa vida” também
trabalha com o campo semantico de “comer” intensamente
erotizado, como se percebe nos versos “ser teu pao, ser tua
comida”, repetidos nas trés estrofes da cancao.

Parece conveniente lembrar nesse momento a composicao de
“Nés™, na qual hedonismo, fugacidade do tempo, desejo e
interdicdo se misturam em uma das mais sensiveis letras de Cazuza.
Os versos iniciais “mas nao é so isso / o dia também morre e é
lindo”, relativiza, com a conjuncao adversativa, um discurso implicito
de finitude, anterior a letra. Em seguida, afirma-se o tempo que
ainda temos, havendo muitas historias que ainda se tem para
“armar” — possivelmente em referéncia aos recorrentes jogos de
seducdo cazuzeanos. Em seguida, a bela sequéncia:

Por enguanto cantamos

Somos belos, bébados cometas

Sempre em bandos de quinze ou de vinte
Tomamos cerveja

E queremos carinho

E sonhamos sozinhos



E olhamos estrelas
Prevendo o futuro
Que nao chega

O “nds” aqui equivale ao “a gente” de “Por que a gente é assim”. A
expressao “por enquanto” bem como a palavra “cometas” remete a
fugacidade do tempo. No espaco sagrado do bar, toma-se cerveja e
procura-se carinho. Embriaguez, caréncia, carinho e seducdao mais
uma vez no espaco noturno, palco da fantasia, mas também da
desilusao. Os versos finais da letra — “e olhamos a lua / e babamos
nos muros / cheios de desejos” — trazem a imagem da interdicao,
que parece dar ainda mais forca para a do desejo, evocado nas
“estrelas” e na “lua”, simbolos da beleza inacessivel, do “futuro que
nao chega”.

O vinculo com a boémia, que remete ao viver intensamente, a
seducdo e a embriaguez, ainda pode ser demonstrado em
“Dolorosa”!?, mais uma canc¢ao da fase no Bardao Vermelho. A letra
relata um fim de noite, o bar estd fechando e os amigos indo
embora. Nisso comeca a tentativa do sujeito de convencer seu
interlocutor a ir com ele para casa — “sera que vocé nao vé // que o
teu lugar € do meu lado / noés dois indo juntos pra casa / ah, eu ja
t6 vendo meu fantasma / guardando lugar pra amanha”. Note-se
que o bar é também um espaco de busca de companhia. Porém, em
Cazuza essa busca é intermindvel. Conseguindo ou ndo sua
conquista, seu “fantasma” ja reservou seu “lugar” no dia seguinte,
quando sera retomado o ciclo de entorpecimento, seducao, desejo €
autodestruicao — “a noite nunca tem fim”,

Saindo do bar — e também de suas composicoes no Barao -
chegamos ao seu primeiro album solo (Exagerado) a procura de
outras alusdes a drogas. Ja na cangao titulo é possivel encontrar
uma referéncia, criada a partir da ambiguidade presente nos versos
“que por vocé eu largo tudo / carreira, dinheiro, canudo”. No clipe da



musica, em adoravel cinismo, Cazuza aparece vestido de beca com
um diploma (“canudo”) nas maos, que ele larga ao ver a mulher
desejada. Entretanto, as palavras “carreira” e “canudo” no mesmo
Verso nao sao ocasionais. Contaminando-se semanticamente passam
a fazer alusao a uma carreira de cocaina e ao instrumento que se
usa para ingeri-la — o canudo. Vale lembrar que, por vezes, o canudo
é improvisando com uma nota de dinheiro, o que justifica 0 emprego
dessa palavra no verso em tela.

No album Burguesia é a vez de a maconha aparecer em suas
composicoes, em alusdes bastante claras, talvez favorecidas pelo
amolecimento da censura. Em “Perto do fogo”, os versos “eu quero
queimar minha erva / eu quero estar perto do fogo” sao um dos
bragos semanticos abertos pela imagem do fogo. Estar perto do fogo
remete a intensidade, a purificacdo e, em outro registro, ao préprio
centro do mundo. E também uma ilustracdo do poder e da
liberdade. A maconha aparece no mesmo disco em “Manhata” (“eu
fumando um baseado / na frente do policial / aqui tudo é tao
liberal”), na qual se percebe, bem como no caso anterior, que nao é
o efeito produzido pela droga que é abordado, mas a configuragao
de seu uso como a concretizacao de um desejo de liberdade.

Ainda nesse album, ha uma construcado que merece nota em
“Como dizia Djavan”, nos versos “Ipanema é uma sala de estar / pro
nosso barato hipnético / a ponte aérea é o barulho do mar..”. A
expressao “barato hipnotico” é uma referéncia ao efeito de alguma
droga. Ao falar em “ponte aérea”, evoca-se a ideia de “viagem”, ou
seja, de saida do chao do real rumo a uma percepcao outra da
realidade. Além da maconha, o termo seria apropriado também para
descrever o efeito do LSD. Levando em conta o dado biografico, a
primeira seria mais provavel, uma vez que era habito de Cazuza
fumar maconha na praia de Ipanema, mas isso nao anula a outra
possibilidade.

Em cancado inédita, Cazuza aborda de forma escancarada o uso e a



venda de drogas, em composicao que tem como interlocutor (e
titulo) o "Amigo Caco” (Dé / Cazuza), que segue integralmente:

Caco, eu té cansado

Se lembra da gente no Rick

Vendendo trouxa de fumo na esquina?
Se lembra das nossas meninas

Da Ana Ldcia, da Vania, da Maysa

E da portuguesa viciada em heroina
Que vocé namorava?

Caco, vocé agora joga ténis no Country
E nossas vidas sao um desencontro
Mas eu te juro, baby

Que ainda te amo

Sao vinte anos, meu brother

Os primeiros baseados e também as picadas
A gente era mesmo da pesada

Caco, cadé vocé?

Meu melhor amigo

Vamos juntos tomar um tracado
Vamos voltar, mas

O tempo néao para

E volta, e vem

E nos leva pra casa

Caco, eu té um caco

E tenho esperanca

Mas as vezes cansa

O texto nao tem data, o que dificulta saber se o verso “O tempo
nao para” nasceu nesse texto ou foi retirado da letra homonimal®,
Fato € que, em ambas as letras, ha um misto de cansaco e
esperanca. A amizade entre os dois esta situada no periodo de



iniciagdo com as drogas, como maconha e heroina, sendo esta
ultima mencionada pela primeira e Unica vez na obra de Cazuza. O
amigo Caco representa uma parceria pretérita que nao € lembrada
em tom de arrependimento ou culpa. Pelo contrario, o sujeito
reclama do afastamento do amigo e o convida para tomar um
tracado — mistura de pinga com conhaque, tradicional de botequins.

Na letra, aparecem polos espaciais diversos. Tanto a escolha do
“tracado”, quanto o verso “vendendo trouxa de fumo na esquina?”
remetem a um cenario do submundo — do “lado escuro da vida". Em
contraposicao, Caco aparece agora no Country Club jogando ténis,
figurando um espaco e um jogo inerentes a alta sociedade. E
possivel ler os versos “o tempo nao para / e volta e vem / e nos leva
pra casa” como um retorno inevitavel a origem social burguesa,
desfazendo a tentativa ideologicamente antiburguesa de transitar no
underground. Essa leitura seria reforcada se lembrarmos os versos
de “O tempo nao para” na cancao que imortalizou a declaracao —
“eu vou sobrevivendo sem um arranhao / da caridade de quem me
detesta”. Quem mantinha sua sobrevivéncia, considerando agora sua
biografia, era a prépria condicao financeira, garantida pela classe
que rejeitava e pela qual, reciprocamente, seria detestado.

Aproveitando o nome do interlocutor para fazer um trocadilho com
a expressao “estar um caco”, o sujeito rememora os tempos em que
eram “da pesada” e que aquilo tinha uma conotacao mais
preenchida de significado. Lembra-se agora dos versos de
“Ideologia” — “meu sexo and drugs |/ nao tem mais nenhum
rock'nroll’, que sera analisada em capitulo oportuno. Talvez, Caco
seja memoria de um tempo em que a relacdo com as drogas era
idealizavel como contestacao de uma sociedade, ilusao esta desfeita
com o tempo. Mas, assim como em “Ideologia”, a desilusao abala,
mas nao toma definitivamente as esperancas.

As drogas também podem aparecer em Cazuza no sentido usual de
remédios, como acontece em “Azul e amarelo”. Apds uma



idealizacao que envolve a crenga em anjos, fadas, gnomos e outras
vidas, aparecem os versos “viagens, viagens / mas existem também
drogas pra dormir / e ver os perigos no meio do mar / no sono
pesado, tudo meio drogado / existem pessoas turvas, pessoas que
gostam”. O mar, que era a “ponte aérea” para as “viagens” aparece
aqui como um perigo visivel. As “drogas para dormir” sdao uma
possivel alusao aos medicamentos sedativos administrados durante a
internacao na Clinica Sao Vicente, onde foi composta grande parte
das letras do disco Burguesia. A imagem “pessoas turvas” mescla a
imprecisao provocada pelos remédios e natural obscurantismo das
pessoas e de seus sentimentos.

Para encerrar, cita-se integralmente a letra de “Comprimidos”!4,
que traz uma mistura de bebidas e drogas de farmacia:

Eu e meus comprimidos
Passeamos pelas Paineiras
Eu e meus comprimidos
Babds da felicidade

Como é bom uma droguinha
Que se compra na farmacia
A vida vai indo gostosa

Eu amo meus comprimidos
Aviso aos deprimidos

Aviso aos oprimidos

N&o ha nada melhor do que

A vida parar de doer
ASs vezes custa caro
Mas também tem no INPS

Figuem felizes, amigos
O mundo é um lugar encantado



Ja fermentaram a cerveja
Ja destilaram o malte

Porao o vinho pra descansar
O homem quer fantasia
Quer carnaval

Quer cantar

Nessa letra, a imagem “algum remédio que me dé alegria” ecoa
quase literal. A bebida, as drogas ilegais e os remédios juntam-se no
combate a dor da vida, vindo para salvar “deprimidos” e “oprimidos”.
Fazem crer que “o mundo é um lugar encantado”. Note-se que o
verbo “ficar” em detrimento a “ser” em “fiqguem felizes, amigos”
deixa escapar a provisoriedade do estado indolor e feliz. As drogas
sao aqui uma busca pela fantasia, pelo canto, pelo carnaval. Sao,
portanto, tentativas de resolver, mesmo que provisoriamente, a
eterna busca do homem pela alegria.

104 O nome da banda liderada por Jim Morrison chamava-se The doors em alus3o a obra
de Aldous Huxley.

105 Cazuza declaradamente fez uso do Daime, tendo considerado uma experiéncia
interessante. Afirma ele (em fragmento colhido do site oficial nas declaracdes feitas em
1988): “Foi uma experiéncia fantastica tomar o Daime. Eu ja tinha tomado muito acido,
cogumelo, mas era diferente. O Daime é uma coisa religiosa, uma coisa de sentir Deus,
sabe?”

106 O verso, cuja livre traducdo € “Se as portas da percepcao estivessem limpas, todas as
coisas se mostrariam ao homem tais como sdo: infinitas”, foi retirado do prefacio de As
portas da percepcéo, referido no fim deste livro.

107 A titulo de exemplo, na musica brasileira, a imagem do papel relacionado a maconha
pode ser encontrada em “eu hoje represento o segredo / enrolado no papel” (“Luz Del
Fuego” de Rita Lee) e “observando estrelas / junto a fogueirinha de papel” ("Nao chore
mais” de Gilberto Gil).

108 "Por que a gente é assim” (Cazuza / Ezequiel Neves / Frejat). In: Maior abandonado
(1984).

109 Baudelaire, Charles.  Pequenos poemas em prosa. 22 ed.: 1996. [Por: Dorothée de



Bruchard]. Floriandpolis: Editora da UFSC / Alianga Francesa, 1988.

110 Menos provavel para época, uma vez que essa droga sé chegou no Brasil na década
de 1990, apesar de ja existir nos EUA antes disso.

111 “No6s” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).

112 “Dolorosa” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).

113 Era habito de Cazuza usar versos e imagens de uma letra em outra. Evidentemente,
estamos levando em consideracdo as letras inéditas, ou seja, nao era intencao dele repetir
as imagens, mas transplanta-las para uma letra que Ihe tenha parecido mais adequada.

114 “Comprimidos” (Cazuza / Rita Lee). Inédita.
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CAPITULO 3

A CIDADE



"Nesse cinema sem tela
Que passa na cidade”
(“MiLAGRES")

A cidade em Cazuza, principalmente o Rio de Janeiro, aparece
como espaco das conquistas amorosas ou das tensdes sociais que
nela se desenvolvem. Os espacos mais recorrentes em suas
composicoes, como ja apontamos, sao os bares e seus entornos. O
texto (sem melodia) de “Rio de Janeiro Love Blues” cumpre bem o
papel de ilustrar a relacao do compositor com sua cidade:

Foi qualquer hora

Qualguer gole, um trago

Alguém na rua gritou gol!

Eu vi um balé estranho que passava
De automoveis e naves a brilhar
Rio de Janeiro love blues

Rio de Janeiro love blues

E eu mendigando

O teu amor na calcada

Por entre cochichos, gargalhadas
Vendo estrelas e anuncios luminosos
Por baixo da mesa eu te escolhi

Rio de Janeiro love blues

Rio de Janeiro love blues

Com o know how de uma dona de casa
Escolhendo as frutas com o fregués
Com a burrice de um peixe



Que morde a isca

Vocé vai me seguir pra onde eu quiser
Rio de Janeiro love blues

Rio de Janeiro love blues

O texto desenvolve-se na relacdo entre dois espacos contiguos, a
rua € o bar. A calcada funciona como ponto de contato entre o
dentro e o fora, sendo também o ponto de observacao do cronista
lirico. O espago de fora chama a atencao do sujeito a partir de um
grito de “gol”, remetendo ao habito carioca de assistir a jogos de
futebol nos bares, torcendo, vibrando, xingando, brincando, gritando
e festejando os gols de seu time.

Ao voltar seus olhos para fora, as luzes da cidade saltam aos olhos
pelos anudncios luminosos e os veiculos a brilhar (registrando a
luminosidade artificial das cidades modernas), ao que se soma a
contribuicao natural das estrelas cobrindo a paisagem urbana
iluminada. A coordenacao de “automdveis” e “naves”, em seu brilho,
confere uma distorcao imagética, proveniente do olhar de coloragao
futurista (entusiasmado com a movimentacao luminosa dos veiculos)
ou simplesmente excitado pela bebida (inferéncia possivel dentro do
cenario apresentado entre “goles” e “tragos”). A cidade em
movimento é descrita como um “balé estranho que passava’,
provocando uma mescla de fascinio e choque.

No limitrofe espaco da calcada, no qual se distribuem as mesas, é
narrada a recorrente cena da conquista amorosa que se passa no
entrelacar das pernas “por baixo da mesa”, no papo que intercala
“cochichos e gargalhadas”, em um provocante convite para o lado de
fora, para uma festa particular.}'®> Tal cena dialoga claramente com a
letra de “Dolorosa”!!®, na qual a conquista que se da no bar, aponta
para a saida: “por baixo da mesa chutando meu pé / me piscando o
olho pra gente ir embora / doce ar de chantagem pr'uma noite
melhor”. Semelhante situacdo ocorre em “Vem comigo”'’, em um



cinico imperativo que convida para diversao: “vem comigo / no
caminho eu explico / vem comigo / vai ser divertido...”.

A expressao “morder a isca” confirma o amor enquanto jogo de
seducao, no qual a mendicancia afetiva €, como ja foi discutido, uma
arma recorrente (“eu mendigando teu amor na calcada”). Veja-se
que, na terceira estrofe, declara-se a certeza da conquista: o know
how na arte de seduzir, que se aproveita da “burrice” (ou da
ingenuidade) do peixe. Vale lembrar que a ideia de atrelar a pesca
ao jogo de seducdo ocorre também na letra de “Quarta-feira”
(“talvez vocé caia / na minha rede um dia / cheia de cacos de
vidro”). A eufdrica (e vaidosa) afirmacao de “vocé vai me seguir pra
onde eu quiser” resume o movimento de dentro para fora do bar,
que aparece tao frequentemente em Cazuza.

Por meio do blues em homenagem ao Rio, dessa vez mais sensual
que melancdlico, Cazuza canta o amor a sua cidade enquanto
cenario da busca de transitividade amorosa. E é sob esse aspecto, o
mais frequente em suas composicOes, que comecara agora um
roteiro por algumas visoes da urbe nas letras do compositor.

115 “Bebe a saideira / Que agora é brincadeira / E ninguém vai reparar / Ja que é festa /
Que tal uma em particular?” — letra de “Vem comigo” (Guto Goffi / Dé / Cazuza).

116 "Dolorosa” (Frejat / Cazuza). In: Maior abandonado (1984).
117 “Vem comigo” (Guto Goffi / Dé / Cazuza). In: Bardo Vermelho 2 (1983).
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O LADO ESCURO
DA VIDA

Boa parte das letras de Cazuza se passa em cenarios que
compdem o que se pode chamar de “o lado escuro da vida”.!'® Para
desmembrar essa imagem, desde sua acepcao mais abstrata a mais
concreta, € preciso partir do par simbdlico claro-escuro em suas
duas conotacodes frequentes. Ao pensar no sentido de luminosidade
enquanto solaridade, alegria e amenidade, restaria ao lado escuro a
treva, o sofrimento e a angustia. Por outro lado, o escuro também
remete a noite, que, por sua vez, esta atrelada a boémia, a alegria
noturna, a sexualidade. A noite se desenha, assim, de forma
paradoxal, no fio da navalha entre o prazer e o desespero.

Faz-se necessario também compreender o escuro em sua relagao
antonimica com a razao, frequentemente figurada sob o signo da
luz. Vinculado, portanto, ao nao racional, "o lado escuro da vida”
remete a falta de clareza e, assim, ao confuso, ao instintivo, ao nao
limitado, ao delirante, ao misterioso. Nessa acepcao, seria, portanto,
0 espaco do nao domesticado, do nao comportado.

Dito isso, poderiamos chegar a formulagdo de que os
indomesticados habitantes do “lado escuro da vida” sao os
personagens marginais, que na noite se refugiam para envenenar o
tédio do cotidiano, equilibrando-se entre a euforia e a depressao. Em
outras palavras, € o espaco onde se descobre o fascinio e a
liberdade de estar a margem, ao mesmo tempo em que se depara
com o preco de estar nessa posicao. No sentido mais concreto, essas



questOes projetam-se no cenario das ruas e dos bares que figuram
no mapa do underground, principalmente do Rio de Janeiro.

Vale lembrar que, em capitulo anterior deste estudo, chamou-se a
atencao para o fato de o bar aparecer muito frequentemente nas
letras de Cazuza, especialmente em sua fase com o Barao Vermelho.
Apesar de a referéncia explicita tornar-se mais escassa nos albuns
posteriores, o “lado escuro da vida” enquanto entidade abstrata —
referente aos personagens marginais que o povoam — jamais saiu de
pauta em suas composicoes. Duas delas serao utilizadas para
compreendermos melhor a geografia “desse lado da vida”: “Down
em mim”!°® (ainda no Bardo) e “Sé as maes sao felizes™?® (ja na
fase solo).

Na primeira, a influéncia contracultural j@ é percebida logo no
titulo, que é uma paronomasia de “Down on me”, musica gravada
por Janis Joplin em 1966.1%! De modo geral, estar “down” significa
estar deprimido; na letra original, mais especificamente, refere-se a
sensacao de soliddo e gauchismo que da ao sujeito a impressao de
todos estarem o “colocando para baixo” (“love in this world is so
hard to find / when you've got yours and I got mine. / That's why it
looks like everybody in this whole round world / they’re down on
me”). A partir dessa intertextualidade, Cazuza retrata, de forma
visceral, a tristeza noturna, nascida do desencontro amoroso

Eu nao sei o que o meu corpo abriga
Nestas noites quentes de verdo

E nem me importa que mil raios partam
Qualquer sentido vago de razao

Eu ando tao down

Eu ando tdo down

Outra vez vou te cantar, vou te gritar
Te rebocar do bar



E as paredes do meu quarto vao assistir comigo
A versdo nova de uma velha historia

E quando o sol vier socar minha cara

Com certeza vocé ja foi embora

Eu ando tao down

Eu ando tao down

Outra vez vou te esquecer

Pois nestas horas pega mal sofrer

Da privada eu vou dar com a minha cara
De panaca pintada no espelho

E me lembrar, sorrindo, que o banheiro
E a igreja de todos os bébados

Eu ando tao down
Eu ando tao down
Eu ando tao down
down... down...

Na primeira estrofe, afirma-se que o "“corpo” abriga algo
desconhecido “nestas noites quentes de verao”. O cruzamento de
“noites”, “corpo” e "“quentes” leva evidentemente para uma
atmosfera do desejo. Aqui, desejo e depressao se enovelam no
mesmo ambito de um sentimento obscuro, indiferente a “qualquer
sentido vago de razao”. Sensualidade e melancolia mais uma vez dao
o tom a composicao de Cazuza.

Na segunda estrofe aparece o “bar” com toda a sua aura de
excesso, destempero e escandalo (“vou te gritar / te rebocar do
bar”). O refrao (que intercala as estrofes) é composto pela repeticao
do verso “eu ando tao down"”. Caso se observe com atencao a
estrutura fonoldgica da palavra “down”, serd percebida inicialmente
a consoante oclusiva /d/, seguida de um ditongo nasal decrescente.



Em sua repeticdo insistente, tal sequéncia fonética sugere uma
quebra escandalosa (na oclusiva) que se desmancha (decrescente)
em um misto de desespero e sensualidade (relacionados a espécie
de gemido produzido pela nasalidade). O grito reforca essa dupla
conotacao.

Ainda na segunda estrofe, aparece o quarto personificado como
espaco intimo que ira assistir a uma “versao nova de uma velha
histdria”. Trata-se evidentemente da velha historia do insucesso
amoroso. A imagem do sol “socando a cara” traz agressividade e
remete ao fim da noite, envolta numa condicao de efemeridade que
sé retém para o dia seguinte a ressaca fisica (e, por vezes, moral).

Os versos que abrem a terceira estrofe — “outra vez vou me
esquecer / pois nessas horas pega mal sofrer” — podem ser vistos
em didlogo com as reflexdes acerca do amor nas letras de Cazuza. O
sofrimento amoroso aponta para (mais) uma volta por cima, em um
movimento ciclico de ilusdo (invencao), desilusao e superacao (e
recriacdo dessa mesma “velha histdria”, abrindo um novo velho
ciclo). Talvez, o sentir-se aprisionado a esse movimento gere o
pathos analisado no capitulo anterior desta obra.

Mais degradante ainda € a imagem que agride o receptor da
cangao na ultima estrofe. O bébado ajoelhado com a “cara” na
privada, passando mal de corpo e alma, rezando para o desconforto
passar. O espaco do banheiro € metaforizado como a “igreja de
todos os bébados”, sendo, assim, um lugar de (auto)confissao,
peniténcia e oracao. Esse espaco apresenta-se, portanto, como
simbolo paradoxal entre o sagrado e o profano, em uma formulagao
de cunho nitidamente romantico. Veja-se, ainda, que ha uma
estranha mencao a um sorriso em meio a tal quadro (“vou me
lembrar sorrindo”). Poderiamos entendé-lo como o sorriso
autoirbnico da constatacao identitaria, revelada pelo espelho e
trazida pela situacao extrema e desesperada da explosao de uma
forca maior (que certas vezes invade o corpo em noites quentes de



verdo). E o sorriso de se saber pertencente ao “lado escuro da vida”.
Na composicao analisada acima nao ha nenhuma referéncia direta
a cidade do Rio de Janeiro. O quarto e o bar formam dois espacos
simbdlicos importantes, localizados apenas no abstrato “lado escuro
da vida”. Na letra de “Sé as maes sao felizes”, porém, tal localizagao
torna-se mais concreta e, enfim, comecamos a encontrar pistas
sobre a geografia da cidade real em suas composicoes. Trata-se de
sua grande homenagem aos marginas devidamente envoltos em
uma aura de santidade maldita, de carater, novamente, romantico.!??
O titulo € uma alusao ao verso “(ONLY THE MOTHERS ARE HAPPY)” do
escritor beatnik Jack Kerouac, extraido de seu livro de poemas
Mexico City Blues'®, mais especificamente do “12th chorus”. A letra,
por sua vez, € construida por meio da coordenagao/sobreposicao de
varias referéncias a espacos e personalidades, por meio dos quais se
vai tecendo o que seria “o lado escuro da vida”. A figura da mae é
elaborada simultaneamente em negativo, através da reiterada
expressao “vocé nunca”, articulada com versos que comegcam apenas
por “nunca” (com sujeito eliptico “vocé”) ou pela conjuncao “nem”.
Esse “vocé” refere-se, portanto, a “mae”, que nunca viu, nem ouviu,
nem chorou, nem vivenciou o que vivenciam os habitantes desse
outro lado da vida. A mae, enquanto simbolo usualmente vinculado
a familia, a protecdao, ao aconchego e até a santidade, corresponde
a0 avesso exato dos marginais personagens noturnos, que vivem
com seus coracoes desprotegidos. Vejam-se as primeiras estrofes:

Vocé nunca varou

A Duvivier as 5

Nem levou um susto Saindo do Val Improviso
Era guase meio-dia

No lado escuro da vida

Nunca viu Lou Reed



"Walking on the wild side”
Nem Melodia transvirado
Rezando pelo Estacio

Nunca viu Allen Ginsberg
Pagando miché no Alaska
Nem Rimbaud pelas tantas
Negociando escravas brancas

Vocé nunca ouviu falar em maldicao
Nunca viu um milagre

Nunca chorou sozinha num banheiro sujo
Nem nunca quis ver a face de Deus

Ja frequentei grandes festas
Nos enderecos mais quentes
Tomei champanhe e cicuta

Com comentarios inteligentes
Mais tristes que os de uma puta
No Barbarella as 15 pras 7

Apresenta-se ai mais uma letra de Cazuza que se ambienta no
auge da madrugada, apontado pela expressao “as 5” e pela
posterior metafora “quase meio-dia no lado escuro da vida”. A rua
Duvivier, em Copacabana, é transversal a rua Ministro Viveiros de
Castro, na qual se localiza a boate Barbarella'**, também citada na
composicdo. O nome do estabelecimento ja sugere a atmosfera
sensual que o circunda, sendo famosa por seus shows de striptease.
Nao tao préximo geograficamente, mas representando outro espaco
do “submundo”, Cazuza cola em seu mosaico de referéncias o Val
Improviso, bar underground em Sao Paulo, famoso pelos shows de
transformistas.

Lou Reed, como se sabe, € um cantor e compositor da musica



alternativa norte-americana, que comegou no coracao do universo
pop dos anos 1960 (fazendo parte da banda vanguardista Velvet
Underground, que estava imersa no universo da Factory de Andy
Warhol) e seguiu pelos caminhos do surgimento e dos
desdobramentos do movimento punk dos anos 1970 (com suas
tematicas frequentemente girando em torno de personagens
marginais). Uma de suas letras mais conhecidas é a citada “Walking
on the wild side”, gravada em seu segundo album solo —
Transformer, de 1972. Trata-se de um convite a passear pelo lado
selvagem da vida (que corresponderia ao que Cazuza chama de “o
lado escuro da vida”). Na letra, as citacdoes de personagens, em um
universo de michés e travestis que vivem em Nova York, desenha
mais uma grande cidade em sua face underground.}*® Para nossa
pesquisa, o titulo faz lembrar também o “coracao selvagem” de
James Joyce, que serve de epigrafe ao livro de estreia de Clarice
Lispector.1?®* Também nesse sentido, o selvagem esta relacionado ao
indomesticavel, com sua dupla face de perigo e libertacao.

O cantor e compositor brasileiro Luiz Melodia aparece na letra
“transvirado” (expressao relacionada a falta de sobriedade). O
espaco real evocado € o bairro do Estacio (Melodia nasceu no morro
de Sao Carlos), que o artista imortalizou em uma de suas
composicoes mais sensiveis — “Estacio, Holly Estacio”, de seu disco
de estreia Pérola Negra de 1973. Melodia, nessa letra, idealiza o
bairro como o espaco onde ele gostaria de morrer de amor, no
compasso de sua escola de samba, “bem junto ao passo da morena
maldita do largo do Estacio”.

Além disso, Luiz Melodia, que é também autor do classico
“Juventude transviada”, foi associado ao rotulo de artista maldito nos
anos 1970, tendo-se aproximado de figuras da poesia marginal como
Waly Salomdo e Torquato Neto, e da musica de Jards Macalé. A
esfera idealizante que permeia a relacao do compositor com seu
bairro em sua busca de transitividade amorosa, bem como o carater



marginal que lhe é atribuido pelo adjetivo “transvirado”, justificam
sua presenca na letra de Cazuza. Note-se, ainda, que ele aparece
“rezando pelo Estacio”: a reza, aqui, assim como a igreja em “Down
em mim”, esta vinculada a ja mencionada atmosfera romantica de
comunhao entre o sagrado e o profano, inerente ao “lado escuro da
vida”.

Allen Ginsberg, poeta beatnick e figura constante na condugao dos
movimentos contraculturais posteriores, aparece “pagando um miché
no Alaska”. A homossexualidade do poeta reforcava ainda mais sua
imagem marginal, sendo ele um grande icone do desbunde
romantizado que atravessou a segunda metade do século xx. O
“Alaska” citado na letra nao €&, evidentemente, uma alusao ao gelado
estado norte-americano. A referéncia, na verdade, cifrada pela troca
de géneros, é a Galeria Alaska em Copacabana, que figurava entre
“os enderecos mais quentes” da década de 1980. E o que a
“esquentava” eram seus famosos shows de striptease masculino,
tornando a Alaska um ponto de encontro de homossexuais da
época. Por la também circulavam michés e travestis, compondo
adequadamente o quadro underground desenhado por Cazuza.
Assim, o compositor, em uma interessante sobreposicao de
referéncias, traz o desbundado poeta americano para Copacabana
em busca de um garoto de programa.

Para completar o leque de referéncias, vale sublinhar o ja referido
poeta maldito Arthur Rimbaud (autor de Uma temporada no
inferno), que se envolveu com trafico de armas em sua ida para a
Africa, encerrando sua carreira literdria. Repare-se que o poeta
aparece na letra “pelas tantas / negociando escravas brancas”. Além
do carater ilicito da trama, da relacdo sugestiva entre a Africa e o
universo escravagista e da ambientacao temporal na mesma
madrugada que localiza toda a letra de Cazuza (interferindo
evidentemente na construcao do espaco), a negociacao de escravas
brancas acaba remetendo a ideia de prostituicao, contaminada pelo



“miché&” do verso anterior.

A imagem “vocé nunca chorou sozinha num banheiro sujo”, na
terceira estrofe, é impactante, degradante, desesperada; e estd em
didlogo direto com o par “banheiro / Igreja” que aparece em “Down
em mim”, como espaco de mal-estar e purgagao do corpo e da alma.
Note-se, também, que, na mesma estrofe, “maldicao” e “milagre”
aparecem em versos seguidos e paralelos, representando duas
coisas nunca vistas / ouvidas pela mae. Tudo isso confirma a
romantica e heroica dupla face do lado selvagem da vida, com toda
sua simultanea conotacdao de sagrado e profano, de maldicao e
milagre; de degradacao absoluta e de conhecimento da face de
Deus.

Na estrofe seguinte, Cazuza deposita uma boa dose de veneno. O
sujeito que narra seu passeio pelo “lado escuro” tem acesso as
“grandes festas”, que parecem surgir como um ambiente discrepante
do submundo que vinha sendo construido. Champanhe e
comentarios pretensamente inteligentes configuram um novo
espaco, estritamente legado a alta sociedade. Por meio da
aproximacao desse universo com o degradante submundo carioca,
Cazuza ressignifica os valores atribuidos aos espacos. Jogando cicuta
no champanhe e depreciando os “comentarios inteligentes” frente
aos de uma puta no fim da “noite” de Copacabana, constroi-se uma
tensao que corrdi os valores e habitos do mundo burgués,
reforcando a idealizagcdo do espaco e das personagens que estao a
margem desse universo.

Ainda enquanto negacao do mundo burgués adulto, Cazuza vai aos
idosos e as criangas para buscar os seres que podem reconhecer a
real beleza da vida:

Reparou como os velhos
Vao perdendo a esperanca
Com seus bichinhos de estimacao e plantas?



Ja viveram tudo
E sabem que a vida € bela

Reparou na inocéncia

Cruel das criancinhas

Com seus comentarios desconcertantes?
Adivinham tudo

E sabem que a vida é bela

A crianca — que além de ser um icone romantico esta diretamente
vinculada a propria personalidade de Cazuza — aparece exaltada em
sua “inocéncia cruel” e em seu poder divinatério. A inocéncia do
olhar, livre dos moldes sociais que engessam a percepcao do mundo,
garante a crianca um entendimento mais sabio acerca da vida.
Porém, essa liberdade de olhar — e mais, de falar o que “olha” — faz
dela uma cruel indicadora das incoeréncias do mundo adulto,
tornando-a um poderoso simbolo de contestacao.

Os velhos, por sua vez, perdem a esperanca, talvez nas relagoes
entre 0s seres humanos, como se percebe em seu gesto de
isolamento com “seus bichinhos de estimacao e plantas”. Ao mesmo
tempo, conseguem reconhecer — e com conhecimento de causa — o
quanto a vida é bela, apesar e acima de tudo.

Os versos finais da letra apresentam grande violéncia discursiva,
que potencializa a agressividade da composicao, chegando ao plano
do grotesco e do escatoldgico:

Vocé nunca sonhou

Ser currada por animais

Nem transou com cadaveres?
Nunca traiu teu melhor amigo
Nem quis comer a tua mae?

S0 as maes sao felizes...



O ouvinte (ou leitor) sofre também a violéncia da inquisicao feita
por meio das cenas expostas. Ha ai, evidentemente, algo de
macabro, muito relacionado a determinado ramo da producao
romantica. O incesto proposto na letra pode ser relacionado
também, no contexto da letra, a Kadish de Ginsberg, poema flinebre
destinado a sua mae Naomi. Nesse poema, certa passagem diz:
“Fiquei frio — mais tarde um pouco enjoado, nao muito — pareceu
uma boa ideia talvez tentar — conhecer o Monstro do Utero Inicial —
talvez dessa maneira. Iria ela se incomodar? Precisa de um
amante."? E também possivel relaciond-lo, evidentemente, ao
complexo de Edipo proposto por Freud, valendo sublinhar que a
concretizacao do desejo incestuoso remeteria a transposicao de uma
barreira superegoica e, portanto, uma transgressao de uma
repressao profunda dos instintos primitivos.

O verso final, recortado de Kerouac, é colado inusitadamente ao
texto de modo a provocar estranhamento. Nesse momento, se
reconhece a “mae” como sujeito das estruturas verbais precedidas
das negativas “nunca” e “nem”. E a mae, e apenas a mie, que nio
passou por nada do que é narrado e descrito, que pode ser feliz. O
sujeito e seus companheiros de underground, portanto, nao sao
felizes, o que reforca sua aura de santidade maldita, ja que pagam
com a propria infelicidade seu desejo de viver intensamente. A mae,
por outro lado, também é auratizada, mas de outra forma — € a
redoma que a protege e a isola desse mundo que a faz especial e
lhe garante a felicidade.

O “eu” que raramente se coloca de maneira explicita, € construido
em seu drama confessional, alinhando-se as infelizes criaturas do
submundo e opondo-se a isolada e protegida figura da mae. Ao
expor o drama edipiano no verso “nem quis comer a sua mae”
quebra-se o grande tabu do lado iluminado da vida, em uma
arrebatadora letra, na qual as varias esferas se interpenetram em
um complexo jogo de auratizacao e dessacralizacao, que mancha a



luminosa felicidade materna em seu distanciamento e alienacao, ao
mesmo tempo em que faz do auratizado “lado escuro da vida” um
espaco intenso que custa a infelicidade de seus sagrados / malditos
habitantes.

118 Alusdo ao verso “Era quase meio-dia / No lado escuro da vida” de “Sé as maes sdo
felizes” (Frejat / Cazuza). In: Exagerado (1985).

119 “Down em mim” (Cazuza). In: Bardo Vermelho (1982).
120 "S6 as maes sdo felizes” (Cazuza / Frejat). In: Exagerado (1985).

121 “"Down on me” (Eddy Head / Janis Joplin). In: Big Brother & The Holding Company
(1966).

122 “Os marginais estao mais perto de Deus. Toda ovelha desgarrada ama mais, odeia
mais, sente tudo maos intensamente, embora eu mesmo nao me sinta assim. Talvez eu
seja mais burgués do que transmito em minhas musicas. Eu convivo com essas pessoas e 0
que faco é uma espécie de defesa deles.” — Cazuza em entrevista de 1986, disponivel no
site oficial (www.cazuza.com.br).

123 Kerouac, 1990, p. 12.

124 Originalmente, Barbarella é uma personagem de histérias em quadrinhos adultos,
criada em 1962 pelo ilustrador e escritor francés Jean Claude Forest. Trata-se de uma
aventureira espacial do século XL, com pendores ninfomaniacos, € que usa 0 corpo e
a sexualidade para conquistar e derrotar seus oponentes. Barbarella tornou-se filme em
1968, interpretada por Jane Fonda sob a direcdao do cineasta francés Roger Vadim.

125 “Little Joe never once gave it away / Everybody had to pay and pay / A hussle here
and a hussle there / New York City’s the place where they said / Hey babe, take a walk on
the wild side...” € um fragmento bastante ilustrativo, pois além de caracterizar New York
como uma cidade que convida ao passeio pelo lado selvagem, faz ainda alusdo a
prostituicdo masculina, que também é figurada por Cazuza na letra em tela.

126 O romance Perto do coracdo selvagemde Clarice Lispector tem como epigrafe um
fragmento de James Joyce: “Ele estava sd. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem
coracao da vida”, de Portrait of the artist as a Young Man ("He was alone. He was
unheeded, happy and near to the wild heart of life”).

127 Ginsberg, 1999, p. 90.
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11
O TEMPO VAGABUNDO

A critica social torna-se mais visivel na obra de Cazuza em seus
ultimos discos, dos quais saltam grandes canc¢des como “Brasil”, “O
tempo nao para” e “Burguesia”. Porém, desde seu primeiro album ja
podemos identificar letras que contém um retrato de um “tempo
vagabundo”, no qual a violéncia é elemento flagrante na construcao
da cidade.

Do primeiro album, convém chamar a atencao para a letra de “Billy
Negao”.}?® Assim comega a cronica boémia de Cazuza:

Eu conheci um cara num bar la do Leblon
Foi se apresentando: “Eu sou Billy Negao

A turma da Baixada fala que eu sou durdo
Eu s6 marco touca é com o coracdo”

"Bati uma carteira pra pagar o meu pivo
Sorri cheio de dentes pro meu amor”

Ela nem ligou, foi me xingando de ladrao
"Pega ladrao! Pega ladrao!”

Apesar de ambientada em um “bar la do Leblon” — bairro elitizado
da Zona Sul carioca —, percebe-se claramente que o personagem
central dessa “cronica” pertence a outra esfera geografica e,
portanto, social. A expressao “turma da Baixada” localiza Billy na
Baixada Fluminense'?, regido estigmatizada pelos graves problemas
sociais e pela violéncia urbana.

A condicao marginal de Billy é reafirmada nos versos “bati uma



carteira pra pagar o meu pivo / sorri cheio de dentes para o meu
amor”, Note-se que é recorrente na literatura, (¢ exemplo notdrio a
obra de Rubem Fonseca), a imagem dos dentes podres para
representar a miséria. Desse modo, a falta do “pive” (giria que
conota os dentes mais centrais) — retrata a pobreza do personagem,
confirmada por sua vinculagcao com o espaco urbano da Baixada.
Além disso, vale notar a determinacao racial contida na expressao
“Negao”, que acaba por sublinhar as relagdes entre a exclusao social
e a exclusdo racial derivadas da formacao histdrica escravista do
pais.

A discussao sobre a violéncia, grosso modo, gira em torno de dois
discursos: um que condena inexoravel o marginal, apontando o que
seria uma escolha consciente pelo caminho do crime, ou ainda uma
predisposicdo do carater a ela; e outro, que tenta analisar o
contexto historico-social que produziu o criminoso. E importante
perceber que, em Billy Negao, ha uma vinculacao da pobreza com o
roubo da carteira e, por extensao, com a violéncia de maneira geral.
Cazuza segue, portanto, o segundo caminho, que aponta essa
violéncia como reflexo de uma situacao de exclusao.

A coesao da letra se faz pela juncao de duas esferas de rejeicao do
personagem Billy: a social e a amorosa. A reconstrucao da denticao
seria uma forma de agradar a amada do personagem, que
imediatamente o renuncia, tachando-o de “ladrao” e clamando por
sua captura. A perseguicao comega, e rapidamente atinge grandes
proporcoes: “e logo a rua inteira caiu na minha esteira / pois nessa
D.P. eu tava na maior sujeira”. No auge da fuga de Billy, entra a
estrofe que encerra a composicao:

Billy dangou, dancou, coitado
Billy dancou, €, foi baleado
Billy dancou, coitado

Billy dancou, foi enjaulado



Foi autuado, enquadrado, condenado
Um pobre coracao rejeitado

O verbo “dancar”, nesse registro informal, assume o sentido de
terminar mal. N3o se pode esquecer, porém, que estamos falando de
uma letra de cangao e, assim, a palavra “dancou” esta conectada ao
campo semantico da musica. Além de realcar o movimento da cena
narrada, a repeticao da estrutura, cantada em tom mais alto,
confere tensao passional ao dramatico desfecho de Billy.

Portanto, essa estrutura anafdrica tem funcao musical, mas
também enfatica. A reiteracdo de “Billy dancou” reforca o final do
personagem, que sofre a forte repressao policial, a qual pode ser
percebida na sequéncia de participios “baleado”, “autuado”,
“enquadrado” e “condenado”. Em vez de condenar Billy, Cazuza se
utiliza dos adjetivos “coitado” e “pobre” no sentido de induzir o
receptor a se identificar com o personagem e até absolvé-lo. No
verso final, o0 uso de um chavao — “um pobre coracao rejeitado” —
revisita a dupla rejeicao sofrida por Billy, agindo a favor de sua
absolvigao.

Faz-se necessario também atentar para a alternancia de vozes na
composicao. A letra comeca em terceira pessoa e logo cede a voz
para Billy, que se apresenta em primeira. O uso de uma linguagem
bastante coloquial, cheia de girias como “marcar touca”, “dedurar”,
“sujeira” e “sartd” reforca a composicao do personagem. A terceira
pessoa volta na quarta estrofe para narrar a chegada do camburao e
a posterior prisao do pobre elemento marginal — duplamente
rejeitado e condenado nessa corriqueira cena urbana carioca. A letra
de “Billy Negao”, porém, nos faz observar a situacao sob uma otica
mais humana e piedosa.

Por fim, vale chamar a atencao para o nome do personagem,
antropofagicamente transformado a partir de “Billy the Kid”, na
forma abrasileirada “Billy Joao” (titulo original da letra) e, por fim,



em "Billy Negao”, na qual o elemento da negritude entra como mais
um elemento construtor de um personagem que esta a margem. A
justaposicao do termo em inglés com a expressao popular “Negao”
reforca seu traco hibrido, entre a Baixada e o Leblon, entre vitima e
bandido, entre malandro e ladrao.

O nome ganha ainda mais sentido depois de esclarecida a
intertextualidade: Billy the Kid**° é um famoso fora-da-lei do oeste
americano, que entrou para o0 mundo do crime depois de seu pai ter
sido morto com um tiro pelas costas quando ele tinha apenas doze
anos. Tanto a entrada de Billy na marginalidade, quanto seu tragico
final, emboscado e morto pelo xerife Pat Garret, agem na direcao de
sua absolvicao, assim como no caso de seu correspondente
brasileiro. Note-se ainda que a violéncia policial (nas figuras do
xerife e do delegado, respectivamente) soma-se ao complicado
quadro, sem ser suavizada por nenhuma atmosfera maniqueista que
a justifique.

No album Maior abandonado é a vez de “Milagres” (Frejat / Denise
Barroso / Cazuza) compor uma construcao cinematografica da
violéncia urbana. A quarta estrofe e o refrao que se segue
esclarecem:

As criangas brincam
Com a violéncia

Nesse cinema sem tela
Que passa na cidade

Que tempo mais vagabundo
Esse agora
Que escolheram pra gente viver

O cinema de bangue-bangue, ha pouco mencionado com o
personagem Billy the Kid, passa agora a vida real. A cidade é



apresentada como um espaco de violéncia, que além de estar
proxima (no mesmo cendrio) das criancas, acaba por entrar em suas
brincadeiras — muitas das quais inspiradas no cinema de western ou
de perseguicao policial. Assim, Cazuza vai encontrar no retrato da
infancia urbana a origem de “um tempo vagabundo”, que vai se
formando simultdneo ao nosso desenvolvimento individual e social.

Nas estrofes iniciais, problematiza-se o papel da criacao artistica
em contraste com esse duro mundo real:

Nossas armas estao na rua
E um milagre
Elas ndo matam ninguém

A fome esta em toda parte
Mas a gente come
Levando a vida na arte

Todos choram

Mas soO ha alegria

Me perguntam

O gue € gue eu faco?
E eu respondo:
"Milagres, milagres”

Note-se que o milagre que é mencionado na letra é a invencao de
uma arma que nao mata ninguém. Isso pode ser lido como uma
referéncia ao proprio fazer literario / musical — arma miraculosa
retirada do préprio tempo vagabundo e oferecida como resisténcia
contra ele mesmo. E o tal “veneno antimonotonia” que se cria a
partir da transformacao da “poesia que a gente nem vive”, ou seja,
da conversao em poesia de um mundo real que nao &, a priori,
poético. Trata-se também da milagrosa conversao do choro de todos
em alegria.



A letra de “Milagres” permite um didlogo com a de “Tudo é
amor”!, na qual vale destacar os versos “mesmo se for pra
transformar / num inferno um céu conformista / mesmo se for pra
guerrear / escolha as armas mais bonitas”. A musica e a poesia
funcionam, em ambas as composi¢oes, como essas “nossas armas”
que nao matam, mas guerreiam, erguendo a bandeira do
inconformismo.

Em “Milagres”, tal arma artistica converte-se também em forma de
sustento. A mesma arte que oferece uma visao sobre a pobreza e a
fome, aparece contraditoriamente (veja-se a conjuncao adversativa
“mas”) como forma de adquirir riqueza e saciar a fome (real) — “a
fome esta em toda parte / mas a gente come / levando a vida na
arte”. Perceba-se ainda que a fome, relacionada a exclusao social,
aparece mais uma vez retratada em seu vinculo com a violéncia.

No album Ideologia, a cangago “Um trem pras estrelas”3? é
oportuna para dar segmento a discussao. A letra foi feita para o
filme quase homoénimo de Caca Diegues de 1987 — Um trem para as
estrelas. O longa-metragem conta a historia do promissor
saxofonista Vinicius (Guilherme Fontes), que parte em busca de sua
namorada desaparecida Eunice!** (Ana Beatriz Wiltgen), percorrendo
0 submundo carioca e se deparando com a miséria, a violéncia e a
injustica. O titulo se esclarece pelas falas do feirante Drimi'3*
(Taumaturgo Ferreira). Segue o fragmento-chave:

Quando meu pai morreu né e minha mae ainda nao tava meio
matusquela, eu sempre pedia pra ela me levar no aeroporto. Pra
ver avido. SO que eu ndo gostava de aviao que tava descendo. S6
0 que tava subindo. Eu ficava imaginando que todos aqueles avidoes
iam pros Estados Unidos. E quando eles iam chegando assim em
Nova Iorque, os passageiros nao conseguiam ver mais nada, s
luz, muita luz, de todas as cores, iam piscando como se fossem
estrelas. Caindo feito confete na cabeca deles. Confetes de luz



sobre Nova Iorque. [Aproximadamente aos 28 minutos do filme.]

Esse discurso acontece durante o didlogo entre Drimi e Vinicius, no
qual os personagens falam de seus desejos futuros. O aviao que
sobe nas palavras do feirante é o que leva até seu sonho de um
futuro luminoso, representado pela estelar cidade de Nova Iorque.
Drimi resolve, entao, participar de um assalto, para conseguir o
dinheiro que Ihe faria embarcar em sua fantasia, mas acaba baleado.
Em comovente cena, o sonhador feirante, sangrando, pega um trem
(que na esfera real remete ndo a ascensao, mas as classes mais
baixas) com Vinicius, que tenta lhe distrair falando sobre Nova
Iorque e suas luzes. Drimi responde:

Bem que esse trem podia ser um aviao. Um aviao nao, um
foguete. Um foguete que tivesse levando a gente pras estrelas.
Like a dream. [Aproximadamente a 1:27 do filme.]

O sonho morre simbolicamente junto ao personagem cujo nome o
sugere, e o trem que levaria as estrelas de um luminoso futuro
torna-se cenario do fim da linha para suas ilusdes. Pensando nos
muitos “drimis”, que nas feiras, nos trens e nos 6nibus sonham todos
os dias com um magico futuro de luz, Cazuza faz a sensivel letra de
“Um trem para as estrelas”, cujas estrofes iniciais seguem:

Sdo 7 horas da manha

Vejo Cristo da janela

O sol ja apagou sua luz

E o povo la embaixo espera
Nas filas dos pontos de énibus
Procurando aonde ir

Sao todos seus cicerones
Correm pra nao desistir

Dos seus salarios de fome



Ea esperanca que eles tém
Neste filme como extras
Todos querem se dar bem

Num trem pras estrelas
Depois dos navios negreiros
Outras correntezas

O cronista, mais uma vez de dentro de sua classe social, revelada
pela ambientacao recorrente na Zona Sul (dessa vez representada
pela vista para o Cristo Redentor), lanca seu olhar sobre os
personagens que pertencem a outra realidade, embora a sua
sobreposta na proximidade espacial. As pessoas que esperam nos
pontos de Onibus no inicio do dia aparecem desorientadas
(“procurando aonde ir”), apesar de terem que ser seus proprios
guias (“sao todos seus cicerones”). A alta velocidade da vida urbana,
os salarios miseraveis de um povo desorientado e a esperanga que o
move aparecem retratados pelo olhar atento que se lanca da janela
(de cima para baixo).

A alus3ao ao filme é percebida ndao s6 no povo sem rumo (mas
sonhador), metonimizado por Drimi, mas também nos versos “neste
filme como extras / todos querem se dar bem”, que apontam para o
refrdo no qual aparece o préprio titulo. Nele, de forma impactante,
atualiza-se na imagem do “trem pras estrelas” o desejo de
mobilidade social, destruida imediatamente pela visitacao de outro
meio de transporte — 0 navio negreiro —, reconstruindo em “outras
correntezas” a historia da exploragdo e da desigualdade. Repare-se
também na aproximacao sonora entre “correntezas” e correntes,
evocada pelo navio negreiro, na intersecao dos dois campos. No
trem ou no navio, 0 movimento que se projeta no plano concreto
inexiste no que tange a ascensao social, rumo a uma vida mais
digna e luminosa.!*



Dialogando com “Corcovado” e com “Samba do aviao”*®, ambas
composicoes de Tom Jobim em exaltacao ao Rio de Janeiro, Cazuza
corréi acidamente o emblematico ponto turistico, que deixa de ser o
centro da observacao, para que o olhar se volte aos que -
desprotegidos — correm sob seus bracos sempre abertos:

Estranho o teu Cristo, Rio
Que olha tao longe, além
Com os bracos sempre abertos

Mas sem proteger ninguém
Eu vou forrar as paredes

Do meu guarto de miséria
Com manchetes de jornal
Pra ver que ndo é nada sério
Eu vou dar o meu desprezo
Pra vocé que me ensinou
Que a tristeza € uma maneira
Da gente se salvar depois

Tendo como interlocutor o Rio de Janeiro, a letra questiona a
estranheza de uma cidade que tem como simbolo um protetor, €
como estigma uma enorme quantidade de desprotegidos. A miséria
contemplada, enfim, invade o préprio espaco do observador, cercado
pelas alarmantes manchetes de jornal, que o fazem redimensionar a
seriedade de suas proprias misérias, (“miséria” que é usada aqui
com sentido de outras caréncias, que nao a financeira). O quarto
aparece novamente como espacgo de sofrimento e reflexao sobre as
proprias tristezas e caréncias. As “paredes do quarto”, que em
“Down em mim” assistem com o sujeito sua situacao de desespero,
agora devem ser “forradas com manchetes de jornal”, para que ele
veja que “ndo € nada sério”.



A “tristeza” mantém-se em cena nos versos posteriores, revestida
do discurso religioso tipicamente cristdo de um “vocé” que ensinou
que através dela se conseguiria a salvacdo. A exaltagdo do
sofrimento e a negacao do prazer como formas de, em um plano
espiritual, ser salvo e usufruir positivamente da vida eterna, sao
desprezadas, tal qual quem as prega. A imagem do “trem pras
estrelas”, de modo semelhante, pode evocar a ascensao a um
destino luminoso e transcendente. Porém, por meio do mesmo
refrao que aproxima “o trem pras estrelas” dos “navios negreiros”
esse discurso € também corroido.

A longa letra da cancao-titulo do album Burguesia é pertinente
para fechar e amarrar as ideias expostas na presente secao. Trata-se
de um manifesto de repudio a burguesia. Fazendo coro ao Mario de
Andrade de “Ode ao burgués”, o compositor declara seu o6dio a
podridao de sua classe, que egoistamente seria responsavel pela
desigualdade social.

Veja-se, por fim, que a possibilidade, antes afirmada em “Milagres”,
de fazer arte e poesia a partir do mundo real, ainda que violento e
desigual, &, a principio, negada por Cazuza na letra de “Burguesia”,
que responsabiliza essa classe pela indesejada estrutura social: “a
burguesia fede / a burguesia quer ficar rica / enquanto houver
burguesia / nao vai haver poesia”. Observe-se a romantica oposicao
entre idealismo e materialismo, sendo aquele, por exceléncia, a
semente da poesia, enquanto este atenderia apenas a finalidade
pragmatica de ascensdo social e manutencao dos privilégios de
classe. A ideia de podriddo que, em o “O tempo nao para”?®, foi
figurada sob a imagem da “piscina cheia de ratos”, volta agora sob a
forma de mau cheiro. Vejam-se as primeiras estrofes:

A burguesia ndo tem charme nem € discreta
Com suas perucas de cabelos de boneca
A burguesia quer ser socia do Country



A burguesia quer ir a New York fazer compras

Pobre de mim que vim do seio da burguesia
Sou rico mas nao sou mesquinho

Eu também cheiro mal

Eu também cheiro mal

A burguesia ta acabando com a Barra
Afunda barcos cheios de criancas

E dormem tranquilos

E dormem tranquilos

Os guardanapos estao sempre limpos
As empregadas, uniformizadas

Sdo caboclos querendo ser ingleses
Sao caboclos querendo ser ingleses

A burguesia ndo repara na dor

Da vendedora de chicletes

A burguesia so olha pra si

A burguesia so olha pra si

A burguesia é a direita, € a guerra

Mais uma vez, o intertexto com o cinema aparece na construgao da
letra de Cazuza. O verso inicial (“a burguesia nao tem charme nem é
discreta”) € uma alusdo ao surrealista longa de Luis Bufiuel — O
discreto charme da burguesia**®. O titulo do filme é notoriamente
irbnico, uma vez que ha nele uma critica aos valores burgueses,
realizada através de situagdes inusitadas e absurdas (surreais), que
acontecem com um grupo de amigos (burgueses) que tentam
promover um encontro. Nao s6 nessa composicao, tanto no que se
refere ao tema, quanto no processo de criacao de imagens de
natureza surreal, podemos sinalizar um didlogo de Cazuza com a



obra de Bunuel.

O ja mencionado Country Clube (citado na letra de “Amigo Caco”,
em capitulo anterior) aparece como objeto de desejo burgués, assim
como a intencao de fazer compras em Nova York, emblematica por
suas grandes lojas de grife. A mengao a Barra também é oportuna,
afinal, esse espaco esta diretamente relacionado a ascensao social €
a burguesia em formacao, sendo considerado um bairro de
emergentes ou de “novos-ricos”.13

A imagem “afunda barcos cheios de criancas / e dormem
tranquilos” revela, a um so6 tempo, a responsabilidade das classes
altas enquanto geradoras da desigualdade e a falta de consciéncia
social que demonstram sobre isso. O verso “a burguesia nao repara
na dor da vendedora de chicletes” deve ser entendido na mesma
esteira, sendo a “vendedora de chicletes” uma metonimia dessa
classe de excluidos ignorados pela burguesia. O egoismo burgués &
enfatizado (“a burguesia sé olha pra si”), bem como seu vinculo com
as ideologias de direita (atreladas aqui ao conservadorismo, a
hipocrisia, ao autoritarismo e ao descaso em relacao aos problemas
sociais). Vale lembrar que Cazuza tinha simpatia pelos ideais de
esquerda desde a infancia, como foi mencionado em outro momento
deste estudo.

Seqgue-se a esse conjunto uma estrofe falada, tal como um
visionario discurso politico, em um contundente e reiterativo
chamado para a revolugao social, na qual o povo tomaria de volta o
dinheiro que foi roubado pela burguesia. Aponta-se também para
uma revolucao “ao contrario da de 1964”, ou seja, antidireitista e
antitotalitaria:

As pessoas vao ver que estao sendo roubadas
Vai haver uma revolucao

Ao contrdrio da de 64

O Brasil é medroso



Vamos pegar o dinheiro roubado da burguesia
Vamos pra rua

Vamos pra rua

Vamos pra rua

Vamos pra rua

Pra rua, pra rua

Nas estrofes finais, o tom da critica se acentua — a burguesia é
massacrada pela composicao do artista — “porcos num chiqueiro sao
mais dignos que um burgués”. Mas é também nessas estrofes que
Cazuza abre um campo de excecao dentro de sua classe, para falar
dos burgueses que fogem ao paradigma por ele desenhado. Quanto
a si mesmo, Cazuza se exclui da critica, colocando-se, enquanto
artista, romanticamente acima das classes (“eu sou burgués, mas eu
sou artista / estou do lado do povo”), a0 mesmo tempo em que se
inclui no alvo de seu ataque (“sou rico, mas eu nao sou mesquinho /
eu também cheiro mal”). Observem-se os versos seguintes:

Vamos acabar com a burguesia
Vamos dinamitar a burguesia

Vamos poér a burguesia na cadeia
Numa fazenda de trabalhos for¢cados
Eu sou burgués, mas eu sou artista
Estou do lado do povo, do povo

Porcos num chiqueiro

S40 mais dignos gue um burgués

Mas também existe o bom burgués

Que vive do seu trabalho honestamente

Mas este quer construir um pais

E ndo abandona-lo com uma pasta de ddlares
O bom burgués € como o operdrio



E 0 médico que cobra menos pra quem néo tem

E se interessa por seu povo

Em seres humanos vivendo como bichos
Tentando te enforcar na janela do carro
No sinal, no sinal

No sinal, no sinal

Ao fazer a defesa do “bom burgués”, embora reduza seu campo de
ataque incisivo, Cazuza complexifica a discussao, apontado uma
parte dessa classe que nao estaria agindo apenas por seu proprio
egoismo, mas ambicionando construir um pais, na medida em que
volta seus olhos para os mais pobres. Colocando esse burgués na
mesma esteira do operario e usando a expressao “seu povo”
(estreitando os lacos de afinidade e sugerindo um sentimento de
responsabilidade social), Cazuza dilui o maniqueismo que desenhava
entre essas classes, em prol da construcao desse pais mais
igualitario, que nasceria da destruicao implacavel do “mau burgués”.

A imagem final encontra na prépria urbe, mais especificamente no
sinal de transito, o ponto de choque tao frequente na visao acerca
das cidades contemporaneas: os seres humanos, que “vivendo como
bichos” revidam a violéncia que sofrem sob forma de exclusao social.
A violenta imagem é um retrato afiado do confronto de classes que
se encena na cidade, e que relaciona, mais uma vez, pobreza e
violéncia.

Para encerrar, cabe refletir sobre um didlogo possivel com o poema
“A flor e ndusea” de Drummond. As primeiras estrofes sdao bastante
significativas:

Preso a minha classe e a algumas roupas,
Vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias, espreitam-me.



Devo seguir até o enjoo?
Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relogio da torre:

N&o, o tempo nao chegou de completa justica.

O tempo € ainda de fezes, maus poemas, alucinacoes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Tal como Cazuza, preso a propria classe, Drummond observa
atentamente a cinza cidade que serve de palco para as
desigualdades sociais que |he causam a nausea e o desejo de
revolta. As armas de Cazuza, “as mais bonitas”, mas que
milagrosamente “ndao matam ninguém”, s3ao sua revolta e, assim,
sua forma de responder positivamente a pergunta de Drummond. O
tempo de fezes pode ser comparado ao tempo do mau cheiro
burgués, que gera a injustica, mas também a esperanca por um
trem que leve a um utdpico tempo outro. “Pobre de mim que vivo no
seio da burguesia”, diz Cazuza, bem de 13, do centro do “mundo
caduco”, ou do “tempo pobre”, ou “do tempo vagabundo”. Mas
Cazuza desmente-se sobre a impossibilidade de fazer poesia,
fazendo de suas composicoes a flor insegura, que no poema de
Drummond fura o asfalto da cidade, vencendo “o tédio, o nojo e o
odio™40,

128 "Billy Negao” (Guto Goffi / Mauricio Barros / Cazuza). In: Bardao Vermelho (1982).

129 Fazem parte da Baixada Fluminense municipios como Duque de Caxias, Nova Iguagu,
Sao Jodo de Meriti, Nilopolis, Belford Roxo, Queimados e Mesquita.

130 Informacdes extraidas do filme Pat Garret and Billy the Kid, de 1973, dirigido por Sam
Peckinpah.

131 “Tudo é amor” (Laura Finocchiaro / Cazuza). In: Burguesia (1989).



132 “Um trem pras estrelas” (Cazuza / Gilberto Gil). In: Ideologia (1988).

133 Veja-se que Eunice lembra Euridice, personagem mitoldgico que Orfeu teria ido buscar
no reino dos mortos. Coincidentemente, o poeta Vinicius (de Moraes) escreveu sobre o mito
no poema “Mondlogo de Orfeu”.

134 Note-se a semelhanca fonética com “dream”, ou seja, sonho.

135Note-se o didlogo entre o assalto em “Um trem para as estrelas” e a histdria de Billy
Negao, e ainda como esse personagem — “negao” — representa as “novas correntezas” que
atualizam o “navio negreiro”.

136 Na primeira temos “Da janela vé-se o Corcovado / O Redentor que lindo” e, na
segunda, “Cristo Redentor / Bracos abertos sobre a Guanabara / Essa samba é sé porque /
Rio, eu gosto de vocé”.

137 "O tempo ndo para” (Arnaldo Branddo / Cazuza) - cancao-titulo do album
imediatamente anterior (O tempo nao para, 1989).

138 O discreto charme da burguesia é um filme de 1972 dirigido por Luis Buiuel.

139 O plano piloto de ocupacdo da Barra data de 1969, a autoestrada Lagoa-Barra é de
1980. Assim, a ocupacao do bairro era processo recente, e seu vinculo aos emergentes,
que carregam as aspiragoes tipicamente burguesas, soma-se a autossegregacao de seus
condominios para justificar o quadro de repulsa.

140 A referéncia a Drummond também poderia ser feita em relacdo ao poema “O
sobrevivente”, no qual o eu lirico anuncia ser impossivel escrever poesia depois de 1914 (da
Primeira Guerra Mundial) e termina constatando: “Desconfio que escrevi um poema.” Sem
dissolver o paradoxo, Cazuza anuncia em “Burguesia” a impossibilidade de fazer poesia,
contraditoriamente, por meio de uma elaboracao poética firme e incisiva.



I
A CIDADE HIPNOTICA

Revisitando a letra de “Como dizia Djavan”, retomemos 0s versos
“Ipanema € uma sala de estar / do nosso barato hipndtico”. A partir
dessa imagem podemos refletir agora sobre a cidade vista como
espaco do poeta destinado ao encontro (“sala de estar”) e ao delirio
(“barato hipnotico”), que pode ser atingido através do alcool e de
outras drogas. Vale também ressaltar que a cidade distorcida pela
visao do poeta torna-se a cidade psicodélica, composta por algumas
imagens de natureza surreal.

O ja discutido didlogo com o cinema Bufiuel ¢ um indicio da
simpatia de Cazuza com o surrealismo. O apreco pelo psicodelismo
tem suas origens nos movimentos contraculturais das décadas
anteriores, nos quais se destacam, no acervo de Cazuza, a poesia de
Ginsberg e determinadas composicdes do rock internacional. Nao se
pode esquecer também a influéncia dos tropicalistas e dos pds-
tropicalistas, em especial, os grandes artistas e grupos da década de
1970 como Mutantes, Secos e Molhados e Novos Baianos — que, por
vezes, trabalham com imagens (e melodias) psicodélicas e
delirantes.

O desenho surreal da cidade esta mais claramente expresso na
letra de “Quarta-feira”, presente no album S6 se for a dois:

Livro depressivo
Na areia da praia
Eu banco o deprimido



Talvez vocé caia

Na minha rede um dia
Cheia de cacos de vidro
De cacos de vidro

E o gald nao vé

Que é bombardeado
Com balas de hortela
Com balas de horteld

E a santa milagrosa vé
Que Deus ndo da esmola
Subitamente assalta
Subitamente assalta

Quero que vocé
Me ame bastante
Daqui até a Constante Ramos

Vamos, vamos

Vamos lado a lado
Como dois gigantes
Enfrentando os 6nibus

E o0 menino triste
Quer ser um heroi
Mesmo um herdi triste
Mesmo um herdi triste

E a dama sem cara
Das bolsas vazias
Sente um amor aflito
Sente um amor aflito



Eu ando apaixonado
Por cachorros e bichas
Duques e xerifes

Porque eles sabem

Que amar é abanar o rabo
(E abanar o rabo)

Lamber e dar a pata

E as mulatas sonham
Que sdo raptadas
Por sheiks alemaes
Por sheiks alemaes

No escritdrio sonham
Que ja € de tarde
Todas as manhas
Todas as manhas

A cidade novamente € desenhada por um processo de
coordenacao de imagens (evidenciada pela reiterada conjuncao
aditiva “e”). O ponto de partida da composicao é a praia, na qual o
sujeito 1& um “livro depressivo” e “banca o deprimido”, o que,
conforme ja foi discutido, torna-se estratégia de seducao. A imagem
dos “cacos de vidro” na rede que retém o “peixe pescado” aponta
para 0 amor perigoso — para a navalha'** —, para o arriscado jogo de
conquista cazuzeano, que aceita filosoficamente o ferir e o ser
ferido.1%?

A polissemia da palavra “bala” converte, na estrofe seguinte, a
imagem bélica em drops de hortela, que remete imediatamente ao
beijo — ao bombardeio que funde a imagem da guerra com a batalha
pela conquista, lutada através do jogo, da seducao, do gosto, do
beijo.



Em seguida, o Deus generoso que da (e ensina a dar) esmolas é
desconstruido na composicdo, de modo que a generosidade do
Criador é substituida pelas perdas abruptas (inclusive as amorosas)
que Ele, em sua onipoténcia, promove. Deus, além de nao dar, ainda
por cima tira repentinamente sob o atento olhar da “santa
milagrosa”, que nada pode fazer.

E a perda subita € o elo coesivo com a estrofe imediatamente
posterior. A construcao “quero que vocé me ame bastante / daqui
até...”, sugestiona ao receptor da cancdo um valor semantico
temporal para a preposicao “até”, que introduziria uma locucao
adverbial que delimitasse no tempo o amor. O que se espera do
verso €, portanto, o apontamento de um prazo amplo — “quero que
vocé me ame até morrer”, “até o fim” “até envelhecermos”. Todavia,
o adjunto adverbial de lugar “daqui” ja aponta para outro valor
semantico, na medida em que faz a preposicao “até” introduzir uma
circunstancia de lugar, demarcando o espaco limite — “até a
Constante Ramos”, rua de Copacabana, que possivelmente marca
um ponto de chegada e de separacao, instantaneamente encerrando
a intensa ("me ame bastante”) e efémera relacdao desejada.

Na euforia da conjuncao amorosa, o sujeito e seu interlocutor
tornam-se gigantes andando pela cidade, tendo como antagonistas
os Onibus, numa surreal batalha urbana. Evidentemente, a
expressao “enfrentar os Onibus” parte de seu sentido mais usual €
mais corriqueiro: o de passar pelos problemas do meio de transporte
na volta para a casa. Entretanto, trabalhando com sua polissemia,
Cazuza confere a expressao o sentido de enfrentamento, confronto,
batalha, remetendo a luta contra os gigantes como uma romantica
ilusao quixotesca, vinculada nesse caso ao encontro amoroso.

E é o D. Quixote cazuzeano que estabelece a coesao com a estrofe
posterior, sob a forma do herdi (triste) — o “cavaleiro de triste
figura”. O sujeito em Cazuza, atrelado mais uma vez a imagem da
crianca ("menino triste”), deseja ser um herdi, sonho comum para as



criancas que, em seu faz de conta, colocam-se frequentemente
nesse personagem. Mas o heroismo em Cazuza é também
resisténcia ao mundo antigo, o que é concretizado por meio da
realizacao, ainda que efémera, da perigosa aventura amorosa. Sua
tristeza, como se sabe, chega ora pela via do nao saber amar, ora
pelo cansaco de “correr na direcdo contraria”. Ainda assim, ele
mantém seu desejo de ser um herdi ("mesmo um herdi triste”), o
que evidentemente apresenta viés romantico.

A imagem seguinte é enigmatica, mas traduz uma grande
sensacao de vazio e generalidade — “a dama sem cara / das bolsas
vazias / sente um amor aflito”. A aflicdto é a urgéncia de
transitividade, de identidade (de uma cara ou de uma cara-metade),
de preenchimento (do vazio), que, como ja foi abordado, esta
intimamente relacionado a busca do outro. Lembre-se que a letra
esta no album intitulado S6 se for a dois, ja discutido neste livro.

Na estrofe seguinte ha um inusitado nivelamento existencial entre
“cachorros”, “bichas”, “duques” e “xerifes” — todos sabendo que
“amar € abanar o rabo / lamber e dar a pata”, ou melhor, o amor é
um gesto animalesco e instintivo, muito vinculado a um jogo de
poder e submissao, que perpassa esses quatro significantes.
Evidentemente a imagem de “abanar o rabo” e “lamber” tem dupla
conotacao, apontando para a esfera sexual.

As duas estrofes finais transportam para o ambiente fechado do
escritério, representando a rotina do trabalho. A partir dessa
situacao de aprisionamento, aponta-se para o sonho. Em primeiro
lugar, o desejo de que o tempo passe rapido para que se chegue
logo ao fim da jornada e, portanto, do dia sempre igual (note-se que
o titulo “quarta-feira” aponta para o dia mais central da semana). As
mulatas (ha ai um apontamento étnico, bastante simbdlico para a
identidade nacional) sonham ser “raptadas por sheiks alemaes”. O
inusitado da combinagao onirica reforca o carater surreal da cena.

A cidade psicodélica €, portanto, a cidade que se esconde por tras



do cotidiano, das tantas quartas-feiras cheias de sonhos e desejos
humanos, que criam um mundo outro, convertido aqui em poesia.

Uma pequena observacao se faz, por fim, necessaria. Mais uma
vez, o Cazuza “cronista” deixa clara a sua posicao de distanciamento
quando trata de personagens de outra classe. Apesar de se
aproximar no desejo de tornar magico o cotidiano, especialmente
através da busca do outro, a marcagao espacial — praia versus
escritérios — deixa clara uma incongruéncia entre o cotidiano do
sujeito enunciador e o das mulatas.

141 “Cada carinho é o fio de uma navalha”, verso de “Baby, suporte” (Barros / Pequinho /
Ezequiel / Cazuza).

142 E possivel lembrar-se do “Soneto do Amor Maior” de Vinicius — “Louco amor meu, que
quando toca, fere / E quando fere vibra, mas prefere / Ferir a fenecer — e vive a esmo //
Fiel a sua lei de cada instante / Desassombrado, doido, delirante / Numa paixao de tudo e
de si mesmo”. Note-se que o amor-paixdao, bem a Vinicius, € uma constante na obra de
Cazuza.



I\%
MANHATA

Outra cidade conhecida por Cazuza — a de Nova Iorque — ganha
uma letra a ela dedicada, representada pelo distrito de Manhattan.
Nao se pode esquecer que NY é frequentemente considerada a
capital do mundo, sendo o grande centro financeiro do planeta,
razao pela qual aparece reincidentemente na literatura como um
simbolo do capitalismo.'*® O titulo da composicao de Cazuza -
“"Manhata” — evidencia o abrasileiramento do nome da cidade,
aproximando-se foneticamente de algo que remete a um nome
indigena. Segue a letra:

Cheguei aqui num pé de vento

Ja tenho carro e apartamento

Sou brasileiro mandingueiro

T6 aqui pelo dinheiro

Viirei chicano, indio americano
Blusdo de couro, os States sao meus

Agora eu vivo no dentista

Como um bom capitalista

S0 tenho visto de turista

Mas sou tratado como artista

E até garcom me chama de Sir
Oh! Baby, baby, so vendo pra crer

Eu andando pela neve
Em pleno Central Park



Com as estrelas do cinema
Faco cenas no metro

Com meus ténis All Star
Deixando as louras loucas
Com meu latin style

N&o sou mais paraiba

Sou South American

Aqui em Manhata

Aqui em Manhata

E quando a saudade aumenta
Descolo um feijdo com pimenta

E um Hollywood no chinés

La na Rua 46

Virei chicano, indio americano
Blusao de couro, os States sao meus

Eu fumando um baseado
Em frente a um policial
Aqui tudo é tao liberal

Vou xingando em portugués
Depois, gasto o meu inglés
Deixando as louras loucas
Com meu baticulelé

N&o sou mais paraiba

Sou South American

Aqui em Manhata

A tematica da letra é evidentemente o processo macico de
migracao latina, especialmente de mexicanos, nas grandes cidades
dos Estados Unidos. Em vez de sublinhar o problema do racismo em
relacao aos imigrantes, Cazuza compde de forma bem-humorada um



personagem que “sé tem visto de turista / mas é tratado como
artista”. O elemento atrativo da cidade — o desejo de “tentar a vida”
em um pais estrangeiro, que € mote do processo migratdrio, &
exposto na primeira estrofe com a rapidez (vejam-se as expressoes
“pé de vento” e “j@”") com a qual se chega a uma condicao social
mais confortavel (“carro” e “apartamento”), além do prestigio que
ela confere (“sou tratado como artista / e até o garcom me chama
de Sir"). Vale ressaltar também a provocacao contra os habitos
burgueses, dada levemente por meio da imagem "“hoje eu vivo no
dentista / como um bom capitalista”.}**

Evidentemente, a letra toda € uma visao irdnica sobre o deslumbre
dos migrantes com a ascensao social, viabilizada em terra
estrangeira. O andar no Central Park — cenario de diversos filmes e
seriados de TV — na companhia das estrelas do cinema liga-se aos
versos seguintes pelo recurso coesivo da construgao de um
personagem de fama, construido em diversos momentos pelo uso de
expressdes da lingua inglesa, que enaltecem em vez de depreciar o
migrante, apesar de a eleicao dessa lingua ja ser uma forma de
colocar a cultura norte-americana em posicao de prestigio em
detrimento da nacional. Dai expressoes como “latyn stile” e “south
american” (esta Ultima, em oposicao a depreciativa “paraiba”). Os
ténis All Star sao uma pista do personagem que estd sendo
composto, com todo seu simbolismo de rebeldia jovem. Fazer cenas
em Cazuza, como ja se sabe, remete a conquista, e la estao “as
louras loucas” com o “inglés” e o “baticulelé” do latino sedutor. Veja-
se que a origem sul-americana nao € depreciada na apresentacao do
personagem, que conquista a “América” (“os States sao meus”)
justamente por seu charme latino-americano — seu “baticulelé”, sua
condicao de “brasileiro mandingueiro”, “de indio americano”. Por
outro lado, o retrato desse migrante — reforcado pelo canto de
Cazuza, que pronuncia de forma caricatural todas as palavras em
inglés da letra — leva-nos a perceber que ele saiu de uma identidade



estereotipica do “paraiba”, que pejorativamente iguala todos os
nordestinos, para outro esteredtipo de paralela estrutura — o de
latino-americano.

A saudade de sua terra natal € amenizada com elementos simples
do cotidiano que ele vivenciava no Brasil, como “o feijao com
pimenta” e o “Hollywood”. Note-se que o cigarro é comprado no
“chinés”, expressao metonimica que se revela como mais um indicio
da migracao — dessa vez oriental — na grande capital do mundo.

As visOes sobre a cidade em Cazuza, portanto, fundem a esfera
das tensdes sociais que se encenam no espaco urbano com a busca
de transitividade amorosa. Ao tracar as histdrias desses personagens
pelas cidades e seus conflitos com a realidade social em que se
inserem, comeca-se também o esboco de uma visao de Brasil, para
a qual se voltam, na secao que se segue, as atengdoes do presente
estudo.

143 Cf. “Inferno de Wall Street” de Sousandrade e “Elegia 1938” de Carlos Drummond de
Andrade.

144 Veja-se como o capitalista que vive no dentista é a contraface do excluido do
capitalismo, que apresenta sua miséria metonimizada em sua denticdo podre (lembre-se de
Billy Negao).



CAPITULO 4

O BRASIL



Grande patria desimportante
Em nenhum instante eu vou te trair
("BrasiL”)

O desejo de pensar o pais em Cazuza advém primeiramente da
necessidade de falar sobre a realidade social que o compositor
observava — seja da alta janela com vista para o Corcovado, seja dos
bares do underground da noite carioca. Note-se que sua
preocupacao principal € antes com os coragoes rejeitados, seja pelo
fracasso na busca amorosa, seja pela exclusao resultante da
desigualdade social. E é simulando a voz de quem esta excluido que
Cazuza desenha a “grande patria desimportante”, que sera
interpelada por um mosaico de brasileiros igualmente sem
importancia.

A cangao “Brasil”'* foi gravada em 1988 no album Ideologia. Vale
lembrar que o pais, pouco antes, deu fim ao regime civil-militar que
havia se instalado em 1964 e se acirrado em 1968. O final desse
periodo foi marcado com a eleicao indireta de Tancredo Neves em
1985, que acabou morrendo antes de sua posse. No inicio desta
obra, sinalizamos que Cazuza havia se enrolado na bandeira no
Rock’n Rio daquele ano, para anunciar que o dia nasceria feliz para
todos na manha seguinte. No entanto, com a morte de Tancredo,
quem assumiu foi José Sarney, em quem nao se pode depositar,
propriamente, a esperanca em uma guinada democratica (Sarney,
nos anos 1970, chegou a ser presidente da ARENA, o partido que
representava a propria ditadura civil-militar).

Esse contexto de frustracdao ajuda a explicar um episodio relevante
da turné de Ideologia, ainda em 1988, quando atiraram uma
bandeira do Brasil no palco e Cazuza cuspiu nela por duas vezes. A



atitude polémica provocou inUmeras reacdes na imprensa, as quais o
artista respondeu em nota, comparando o episddio a queima das
bandeiras americanas nos EUA (em protesto contra a Guerra do
Vietna), e afirmando entender perfeitamente o significado da
bandeira como historia de um pais: “eu cuspo nessa historia triste e
patética”'*. Cabe a citacao de um fragmento dessa nota:

Sera que as pessoas hao tém consciéncia de que o Vietna é logo
ali na AmazoOnia, que as criangas indias sao bombardeadas e
assassinadas com os mesmos olhos puxados? Que a Africa do Sul é
aqui, nesse apartheid disfarcado em democracia, onde mais de
cinguenta milhdes de pessoas vivem a margem da Ordem e do
Progresso, analfabetos e famintos?

Eu sei muito bem o que é a bandeira do Brasil, me enrolei nela no
Rock’n Rio junto com a multiddao que acreditava que esse pais
podia realmente mudar. (ARAUJO & ECHEVERRIA, 2004, p. 248)

Por outro lado, vale lembrar que no mesmo ano se deu a
promulgacao da Constituicao de 1988 (que ja vinha sendo debatida
desde o ano anterior), o que representou um passo importante no
sentido da redemocratizacao do pais, trazendo para a luz o tema da
cidadania e as expectativas de uma nova fase na histdria brasileira.
E fundamental perceber que a letra de “Brasil” nasce exatamente
nesse momento, em que a permanéncia das forcas autoritarias e
reacionarias da politica nacional (marcadas ainda pela ampla
corrupcao, envolvendo politicos e empresarios) acentuava a
contradicao com as novas demandas de democracia e cidadania.

Dito isso, analisemos a letra de “Brasil”, que segue na integra:

N&o me convidaram
Pra essa festa pobre
Que os homens armaram pra me convencer



A pagar sem ver
Toda essa droga
Que ja vem malhada antes de eu nascer

N&o me ofereceram

Nem um cigarro

Figuei na porta estacionando os carros
Nao me elegeram

Chefe de nada

O meu cartdo de crédito é uma navalha

Brasil

Mostra a tua cara
Quero ver quem paga
Pra gente ficar assim
Brasil

Qual € o teu negdcio
O nome do teu socio
Confia em mim.

N&ao me sortearam

A garota do Fantastico

N&ao me subornaram

Sera que é meu fim

Ver Tv a cores

Na taba de um indio

Programada pra so dizer “sim, sim

V4

Brasil...

Grande patria desimportante
Em nenhum instante
Eu vou te trair



A primeira estrofe, que se repete na segunda parte da cancao,
comega com um sujeito em primeira pessoa dizendo nao ter sido
convidado para determinada “festa pobre”. Sua exclusao é reforcada
na segunda estrofe pelo verso “fiquei na porta estacionando os
carros”, que, além de demarcar um espaco divisorio, separando
quem esta dentro de quem esta fora, atribui ao personagem uma
funcao social subalterna. Ao mesmo tempo em que secciona
incluidos e excluidos, a porta sugere a aproximacao espacial entre
eles, criando uma tensao entre as realidades sociais conflitantes.

Essa festa pode ser lida como um espaco restrito a uma classe
social de maior prestigio. A atmosfera festiva e alegre, diante a qual
o0 sujeito enunciador foi barrado, teria sido “armada” pelos “homens”
que organizaram a festa!*’, com o objetivo de convencer o excluido
a comprar uma “droga que ja vem malhada” antes de ele nascer.
Esses “homens” sao, portanto, os criadores do espaco restrito e
excludente, ou seja, a propria classe alta (ao que se soma também
uma conotacgao de género). E esse ambito de alegria é antes de tudo
um discurso, que se destina, na verdade, aos excluidos, gerando
neles também a vontade de participar. A porta, que representa uma
resposta negativa a esse desejo, apresenta-se como estrutura sodlida,
demarcando a situacao de desigualdade social que ja esta presente
desde antes do nascimento daqueles que ficam de fora.

O sujeito da cancao deprecia esse discurso, atribuindo a festa o
adjetivo “pobre”. Isso ocorre, pois ele tem a percepcao — Cazuza lhe
projeta essa consciéncia — de que estd pagando “sem ver” uma
estrutura social que se mantém ha muito tempo. O verbo “pagar” e
a palavra “droga” aparecem desdobrados em suas faces denotativa e
conotativa. O mesmo pobre que paga sem ver por uma droga
(entorpecente) que esta “malhada”, ou seja, adulterada e, por isso,
de baixa qualidade, também “paga”, no sentido de ser penalizado,
por uma estrutura social degradante (“toda essa droga”), sem
sequer perceber os alicerces ideoldgicos que a sustentam, afinal



estao fechados pela porta que separa as classes sociais.

A segunda estrofe segue com a caracterizacao do personagem
como alguém excluido a partir das estruturas negativas “nao me
ofereceram nem um cigarro” e “nao me elegeram chefe de nada”,
cujo sujeito eliptico das acdes verbais sao “os homens” que detém o
poder e o direito de estar na festa. Repare-se que sua nao eleicao
como chefe de qualquer coisa, coloca-o sempre no papel de
chefiado, ou seja, de subordinado, subalterno. A classe alta que nao
lhe oferece condicbes de emergéncia, nao lhe oferece nem ao
menos um cigarro; nao lhe oferece nada a nao ser a oportunidade
de trabalhar para ela, mantendo inalterada a rachadura social que os
divide.

A conclusao dessa estrofe traz uma das imagens mais
(literalmente) cortantes de Cazuza — “o meu cartdo de crédito € uma
navalha”. A metafora parte da sobreposicao das imagens do cartao
passando na maquina e da navalha cortando algo/ alguém. A arma
icOnica do universo da malandragem urbana aparece nas maos do
sujeito da cancao (excluido socialmente) sob a forma de cartao de
crédito, ou seja, € a navalha que lhe garante poder de compra.
Outra vez vinculando violéncia e exclusao social, Cazuza vai buscar
em mais um rejeitado, tal como Billy Negao, uma figura
representativa de nosso pais. Em outro registro, o cartdao-navalha é
também o objeto com o qual as classes média e baixa ferem a si
mesmas, contraindo dividas que, por vezes, ndao conseguem pagar,
configurando uma tentativa de acesso aos bens (e aos espacos) que,
ao final, resulta em frustracao.

A terceira estrofe (sem contar com o refrao) apresenta estrutura
paralela & das duas primeiras, iniciando-se com mais uma negativa —
“nao me sortearam a garota do Fantastico”. Ha ai uma alusdao ao
programa televisivo Fantastico, que vai ao ar desde 1973 na
emissora Globo. Na década de 1980, principalmente, fez muito
sucesso seu quadro “Garotas do Fantastico”, que a cada edigao



trazia imagens de uma bela mulher, cujas caracteristicas, referéncias
biograficas e expectativas eram sintetizadas pelo narrador durante a
exibicao das imagens. Nao se deve esquecer que, dos anos 1970
para os 1980, houve um grande aumento do nimero de televisores
no Brasil. Nesse periodo, a TV a cores era um grande sonho de
consumo de grande parte dos brasileiros, fato que é ilustrado no
filme O trem para as estrelas, quando a mae do feirante Drimi — que
ironicamente é cega — conta entusiasmada que ganharia uma TV
colorida.

Na voz de um homem, “sortear a garota do Fantastico” faz parecer
que o prémio é a prépria garota desejada pelo telespectador, que
mais uma vez € barrado, agora pela tela da Tv que separa o sonho
da vida real (lembrando-se aqui o carater pré-fabricado dos padroes
de beleza e consumo estimulados pela “industria cultural”, tal como
a “festa pobre” armada para ludibriar). Se desdobrassemos o
género, teriamos o equivalente feminino da exclusao — a mulher
comum que nao é sorteada para ser a propria representacao
idealizada pelo programal'®®. Assim, o conjunto de nao escolhidos
(ndo “sorteados”) acaba por desenhar o mosaico de excluidos sociais
que falam na cancao.

Seguindo com a sequéncia de negativas, a terceira estrofe se
conclui com “ndo me subornaram / sera que é meu fim / ver TV a
cores na taba de um indio / programada pra so dizer sim, sim”. A
corrupgao, que permeia constantemente as relagdes sociais
brasileiras, aparece enquanto retrato critico-irbnico da condicao de
excluido do personagem enunciador, a quem ninguém interessa
subornar, registrando mais uma vez sua marginalidade em relacao as
esferas de poder (inicialmente o poder social, econémico e midiatico,
e agora, por fim, o poder politico).

A TV a cores — relacionada a “garota do Fantastico” que aparece na
mesma estrofe — é deslocada para a taba de um indio, em um
processo de composicao que foi fundamental para a interpretacao



modernista da brasilidade (particularmente para a poesia pau-brasil
de Oswald de Andrade dos anos 1920, mas também para os
tropicalistas da cancao dos anos 1960): a justaposicao de elementos
de um Brasil a um s6 tempo arcaico e moderno, apresentando o pais
em seu descompasso histdrico. Ao colocar a TV a cores na taba do
indio, Cazuza atualiza a alegorizacao do pais, a partir de um icone do
Brasil primitivo, sobreposto a um simbolo da modernidade
tecnoldgica, almejado pelo Brasil burgués, especialmente naquela
década.

Na mesma alegoria, ha uma dupla possibilidade de resgatar o
referente ambiguo em “programada para sé dizer sim”. Se
pensarmos que € a TV a cores que esta “programada pra so dizer
sim”, estamos falando da “realidade” positiva que nos oferece a
televisdo, na qual tudo é possivel, todos s3ao “sorteados” em
potencial para ter acesso a festa, ao consumo, aos espagos — sua
programacao € voltada para projetar (e estimular) os desejos de
seus telespectadores, prontamente |hes dizendo “sim”. Se
pensarmos no referente como sendo a “taba”, porém, desenha-se
outra leitura, ainda mais viavel — em vez da Tv, € a comunidade
indigena (por analogia, a populacao) que aparece “programada”,
reificada e alienada, aceitando passivamente o pensamento que a
televisao espalha. Tal como o indio, cuja individualidade foi diluida
pela doutrina catdlica dos jesuitas, um novo veiculo de unificacao do
pensamento teria como alvo facil os excluidos sociais, que veem na
TV, ao mesmo tempo, uma forma de prazer (de ouvir “sim”) e uma
maneira de orientar seu pensamento (de dizer “sim”).

No refrao, o Brasil personificado vira interlocutor direto do
metonimico personagem que da voz a composicao. O imperativo
“mostra a tua cara” exige que o pais se mostre e se explique,
deixando claras as operacdes escusas que levam ao descompasso
historico e & desigualdade social. E como se fosse sugerida a
possibilidade de arrombar a porta que impede a entrada na “festa



pobre”, para que se pudesse, enfim, entender as origens e o0s
mecanismos de manutencao dos problemas do Brasil. O enunciador
passa também a exigir (em nome de um grupo de excluidos
referidos como “a gente”) que sejam apontados aqueles “que
pagam” para manter seus privilégios na contrapartida da exclusao
social.

Nesse conjunto, as palavras “negécio” e “sbcio”, intimamente
ligadas a figura do empresario (do burgués, portanto), assumem
sentido negativo, remetendo a uma transacao corrupta na qual o
Brasil estaria envolvido. Note-se, por fim, que a cancao nao restringe
o discurso anticorrupcao apenas aos politicos (como é recorrente no
senso comum), mas atinge amplamente as classes privilegiadas, de
modo a cobrar sua responsabilidade.

No verso “Confia em mim”, o sujeito oferece-se como amigo fiel, a
gquem o Brasil poderia contar todos os seus negocios escusos. A
promessa de lealdade, acolhedora e contundente, coloca o
enunciador na posicao de confidente, que pode ouvir sobre as mas
condutas do pais, nao para condena-lo ou abandona-lo, mas para
tentar ajudar na superacao de sua fase sombria. A patria, grande e
desimportante, espelha-se assim no sujeito da cancao,
representante  dos  personagens igualmente grandes e
desimportantes que aqui se sentem excluidos, que desejam saber o
que se passa (e quem sao 0s responsaveis), e que gostariam de
tomar parte em um processo de mudanca.

Por fim, deve-se destacar que o componente musical que integra a
cangao é parte fundamental da concepcao de Brasil que nela se
projeta. Trata-se de um samba-rock, no qual Cazuza pode
concretizar amplamente seu desejo de ecletismo. Nas palavras de
Caetano Veloso:

Ele [Cazuza] chegou no rock com uma bagagem de samba-cancao,
com um eco da Radio Nacional, que o movimento sé aguentou



porque era de fato forte e profundo. O depoimento de Nilo Romero
sobre a composicao de “Brasil” comove quando ressalta que ele e
George Israel viram ali a oportunidade de fazer “samba-rock” pra
valer, como nunca tinha sido feito antes. De fato, a expressao pode
estar ja na musica de Jackson do Pandeiro'*®, a intencao ja rolava
entre os tropicalistas, a combinacao aparece ricamente ensaiada
nos arranjos dos Novos Baianos — mas samba-rock mesmo,
cravado, desde a medula da composicao, sé “Brasil”. E é evidente
que a inspiracao para isso nao chegaria sem Cazuza. Sem o timbre,
as palavras, o sotaque, a personalidade musical do poeta Cazuza.
Porque ele esta entre Herbert Viana e Lobdo assim como esta
entre Ataulfo Alves e Lupicinio. (ARAUJO & ECHEVERRIA, 2001)

Observando a “medula da composicao”, é possivel pontuar de
imediato o encontro, na letra, entre o universo do samba (o
malandro evocado pela imagem da navalha) e as questoes
contemporaneas a emergéncia do rock, imerso na cultura de massas
da segunda metade do século xX (representada pela televisao a
cores). Além disso, a mistura se estabelece na sobreposicao musical
entre a guitarra do rock e a percussao do samba (com feicoes de
samba-enredo, numa espécie de samba exaltacao de carater critico).
O sotaque carioca e informal de Cazuza sublinha o Rio de Janeiro
como espaco de emergéncia do samba dos morros, mas também do
rock nacional dos anos 1980, que teve o Circo Voador como um de
seus pilares. O encontro dos estilos da-se, por fim, entre a
malandragem e a rebeldia jovem, unidos por diferentes vetores da
marginalidade, mas também pelo carater eufdrico e irbnico que se
traduzem no canto enérgico do artista.

Caetano Veloso comenta a letra de “Brasil” tendo em vista a
importancia do procedimento de hibridismo cultural que deu tom ao
tropicalismo de que foi expoente. A cancao de Cazuza acaba por
realizar, com sucesso, o procedimento antropofagico (vocacao



brasileira por exceléncia, segundo a leitura de Oswald de Andrade,
retomado depois pelos tropicalistas) de incorporacao do rock pelo
samba, criando uma composicao complexa, que passeia pela histéria
da cancao brasileira (do samba ao rock dos anos 1980, passando
pelo tropicalismo), e pela interpretacao do Brasil moderno, tocando
as questoes de exclusdo soéciorracial, de corrupcao e de violéncia,
mas também apontando para sua poténcia cultural, sua diccao
critica e debochada, e, finalmente, seu espaco subalterno
(“desimportante”) no globo, embora grandioso no sentimento.

145 "Brasil” (George Israel / Nilo Romero / Cazuza). In: Ideologia (1988).
146 Araudjo & Echeverria, 2004, p. 246.

147 Veja-se o didlogo dessa festa com “ja frequentei grandes festas” ("S6 as mées sdo
felizes”) e “frequenta agora as festas do Grand Monde” (" Ideologia”).

148 Nesse sentido, valeria destacar que, na gravacao do grupo Kid Abelha, a vocalista
Paula Toller canta o mesmo verso como “nao me elegeram a garota do Fantastico”

149 A alusdo feita por Caetano se refere a musica “Chiclete com banana” na qual aparece
o termo — “Misturo Miami com Copacabana / Chiclete eu misturo com banana / Quero ver a
grande confusao / E o samba-rock, meu irmao”.
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MIL CARAVELAS

Na esteira desse contexto de discussao sobre o Brasil, devemos
destacar “O tempo nao para”, gravacao do disco ao vivo ainda em
1988 — “te chamam de ladrao, de bicha maconheiro / transformam
um pais inteiro num puteiro / pois assim se ganha mais dinheiro” — e
ainda a letra da faixa titulo de Burguesia de 1989, na qual se
anuncia: “vai haver uma revolucao ao contrario da de 64 / o Brasil &
medroso”. Em ambas, assim como em "“Brasil”, a alta burguesia é
apontada como grande responsavel pela situacao do pais,
prejudicado pela corrupcao, pela violéncia, pela ignorancia e pela
desigualdade, a despeito dos discursos moralistas que encobrem os
verdadeiros males da nagao.

As sobras deste Ultimo disco formaram, como ja se disse, o album
postumo Por ai, onde consta a letra de “Portuga”*°, que, embora
menos conhecida, oferece outro caminho interessante para a analise
da brasilidade na obra de Cazuza. Seguem as estrofes iniciais:

Eu sou um “portuga” burro

E tenho mil caravelas na cabeca
Juntou com preto e com indio

Mas no fundo é "portuga”

Com seus sonhos de mar

Seu destino de fado

A eterna espera na praia

E a coragem de enfrentar tormentas



Eu sou "portuga” com meu dinheirinho contado
E meu gosto pela desgraca

Pelo meu corpo peludo

Pelo meu amor pelo acaso

Vou ter um dia uma mulher valente

Que vai ser a leoa da casa

E Portugal, Africa e Brasil

Vao ser uma grande comunidade

Se fala mais portugués que japonés, sabiam?
Se fala mais portugués que japonés, sabia?
E a gente vai se impor ao mundo

O vinho, o fado, o porto

Sou triste, quase um “portuga” triste

Mas as vezes, bebo e danco

E sou doce como um toucinho do céu

A letra faz uma aproximacao identitaria entre o sujeito e o
portugués, desenhado a partir do esteredtipo e dos valores
histdricos e culturais que o envolvem. Apesar do uso da expressao
“portuga”, geralmente pejorativa, e do uso do senso comum acerca
da suposta pouca inteligéncia dos portugueses, Cazuza faz uma
exaltacao de nossas raizes lusitanas, compreendidas como substrato
de nossa cultura.

As “mil caravelas” na cabeca remetem evidentemente as grandes
navegacoes, representando um desejo de expansao, de procura e
encontro, de bravura para enfrentar o desconhecido (e, é claro, esse
desejo se traduz em toda obra de Cazuza como a busca de
transitividade). Nao por acaso, fala-se no “destino de fado” e na
“eterna espera na praia”. O fado, género musical mais emblematico
de Portugal, é a expressao dramatica do lamento, da saudade de um
tempo passado, da sina do amor perdido, da dor da solidao.



A guisa de ilustracdo, podemos citar a can¢do “Fado portugués”
(José Régio), imortalizada pela fadista portuguesa Amalia Rodrigues,
que diz que o fado nasceu “no peito de um marinheiro / que estando
triste cantava”. O marinheiro, icone duplo do encontro e da
despedida, da saudade que vai e da saudade que fica, abandona a
vida antiga em busca de uma aventura nova. O destino de fado é,
portanto, o destino da “eterna espera na praia”, de quem ficou para
tras com os olhos no mar.*!

O “dinheirinho contado”, o “gosto pela desgraca”, o “corpo peludo”,
o “amor pelo acaso” sao elementos que uniriam culturalmente
brasileiros e portugueses. O desejo de ter uma “mulher valente”
para “leoa da casa”, embora figure uma estrutura de casamento que
bem poderia sugerir a estrutura patriarcal convencional, acaba sendo
tensionada na medida em que a “leoa” flexiona a iconologia do ledo
como rei dos animais e prepara a estrutura matriarcal para se
expandir. Nessa sequéncia, os versos finais da segunda estrofe
rednem Portugal, Africa e Brasil, ndo em um Império, mas em uma
grande “comunidade”, A Africa aparece como sinédoque dos paises
africanos luséfonos, como fica claro na terceira estrofe, que destaca
o fato de se falar mais Portugués que japonés.'>? Deve-se perceber
ainda o uso da expressao “a gente” em “e a gente vai se impor ao
mundo”, que ratifica o traco identitario com Portugal (o vinho, o
fado, o porto”) e se vaticina a imposicao da entdao periférica
presenca de Portugal e seus filhos:

Portugal, meu utero

Acorda com teus filhos

E vamos embarcar de novo
Nas novas caravelas

Vamos dominar o mundo

S0 que de um modo mais belo



Portugal torna-se mae adormecida com seus filhos também
adormecidos — Africa e Brasil. A letra, nesse momento, lanca seu
chamado ao soerguimento das nacoes lusofonas, encerrando seu
ciclo de inércia frente a sua condicao de periferia do mundo.
Embarcar de novo seria reviver o tempo glorioso do Portugal das
grandes navegacoes. Promovendo uma expansao metaférica (“nas
novas caravelas”) e abdicando do dado violento da colonizacao da
época dos descobrimentos, os portugueses poderiam unir-se a suas
antigas colbnias para formar a grande “comunidade” da “familia
portuguesa” que dominaria o mundo “de um modo mais belo”.

A letra de Cazuza reverbera, nesse sentido, o sebastianismo
portugués e o mito do Quinto Império — a ideia de que Portugal seria
capaz de resgatar o passado de gldrias, que comecgou seu declinio a
partir da morte de D. Sebastido em 1578, e erguer o império
definitivo da harmonia universal. Tais formulagdes encontram sua
expressao poética maxima em Mensagem (1934) de Fernando
Pessoa, que parece influenciar diretamente a composicao de Cazuza.
Para nossa reflexao vale citar o primeiro poema da segunda parte
(“Mar portugués™), que diz:

Deus quer, o homem sonha, a obra nasce.
Deus quis que a terra fosse toda uma,
Que o mar unisse, ja ndo separasse.

Sagrou-te, e foste desvendando a espuma.
E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo, até ao fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,

Surgir, redonda, do azul profundo.

Quem te sagrou criou-te portugués.
Do mar e ndés em ti nos deu sinal.



Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal! '3

E, por fim, o poema que encerra o livro e a terceira secao (“O
encoberto”), chamado “Nevoeiro”:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor baco da terra

Que é Portugal a entristecer —

Brilho sem luz e sem arder

Como o que o fogo-fatuo encerra.

Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que € mal nem o que € bem.
(Que ansia distante perto chora?)
Tudo € incerto e derradeiro.

Tudo € disperso, nada € inteiro.

O Portugal, hoje és nevoeiro...

E a hora! >

O primeiro poema ilustra a gloria portuguesa de expandir o globo,
lamentando o império posteriormente desfeito e afirmando a
necessidade de “cumprir-se Portugal”, isto €, de que o pais cumpra
seu destino. Em “Nevoeiro”, por sua vez, aponta-se para esse
mesmo declinio (apagamento) portugués, embora se sugira também
o dado de obscuridade (“tudo é incerto e derradeiro / tudo é
disperso, nada € inteiro”) que, contaminado pelo verso final, acaba
revelando a possibilidade de reerguimento. Nesse sentido,
poderiamos aproximar o chamado de Pessoa em “E a hora” com o
imperativo de Cazuza em “Portugal, meu Utero, / acorda com teus



filhos” (evidentemente ressalvadas as peculiaridades). Esse conjunto
de informacgdes ajuda a iluminar a conclusao da letra de “Portuga”:

A liberdade ja chegou em Angola
E vai chegar ao Brasil

Mistura a culpa do teu fado

Com a alegria que veio da Africa
Mas “portugas” esquecam

Esse destino de fado

E preciso mudar e lutar

Eu acredito na forca do portugués

No mundo no portugués burro no mundo
Porque a grande piada é o Brasil...

O compositor cita a independéncia de Angola, que foi reconhecida
em 1975, mais de dez anos antes da elaboracao da letra. Em
seguida, ironiza a situacao do Brasil, que durante os anos 1970 viveu
a experiéncia do regime civil-militar opressor e autoritario (e durante
os anos 1980, ainda aguardava, em outro registro, a consolidacao de
sua “liberdade”). O procedimento de mistura cultural Portugal-Africa
é sugerido a partir da aproximacao da culpa do fado portugués
(provavelmente advinda das raizes judaico-cristdas do pais) e a
alegria africana (construida por meio da visdo do senso comum).
Note-se que essa mistura se evidencia no proprio sujeito na terceira
estrofe, que apesar de ser “quase um ‘portuga’ triste”, as vezes bebe
e danca (é alegre) e é doce como a tradicional sobremesa de
Portugal — o toucinho do céu.

Note-se ainda o eco das grandes interpretacoes da brasilidade dos
anos 1930, especialmente de Sérgio Buarque e Gilberto Freyre.
Nesse sentido, vale observar nas estrofes iniciais a ideia de
miscigenacao, posta em perspectiva por Cazuza (“juntou com preto



e com indio / mas no fundo é Portuga”), num gesto contundente de
afirmacgao da origem portuguesa (“Portugal, meu Utero”) de nossa
identidade. Ainda assim, o compositor sugere a composicao da
alegria africana (bem a moda de Freyre) com a culpa do fado
portugués (apropriado como elemento cultural, de cunho
marcadamente romantico), porém, logo depois dispensando o
“destino de fado” e afirmando a necessidade de mudanca e luta para
que se chegue a outra equacao.

Por meio dessa nova postura, o portugués, burro por ndao impor
sua forca ao mundo — nao a militar, mas a cultural —, encerraria seu
destino de lamdrias. O cortante verso que encerra a composicao
corréi o esteredtipo de portugués, sempre alvo das piadas
brasileiras, para fazer do Brasil a grande piada. O grande filho
adormecido, que deveria buscar em sua mae cultural portuguesa a
forca para lancar-se no mundo por outros mares.

150 “Portuga” (Orlando Morais / Cazuza). In: Por ai (1991).

151 Etimologicamente, a palavra “fado” vem do latim fattum, que significa destino.

152 Poderiamos fazer uma aproximacao entre “Portuga” de Cazuza e “Lingua” de Caetano
Veloso no sentido de ambas as letras buscarem chamar atencdo do leitor sobre a
necessidade de redefinir o prestigio da lingua portuguesa diante do mundo. O
sebastianismo, alids, é tema importante para o tropicalismo, que insistentemente defendeu
um destino original para o Brasil e sua possibilidade de revelar ao mundo outros caminhos.

153 "0 infante”. Pessoa, 2006, p. 39.
154 “Nevoeiro”. Ibidem, p. 64.



11
ENTRE O BRASIL,
I O MUNDO

Para completar as reflexdes sobre as visoes de Brasil na obra de
Cazuza, cabe fazer a analise da cangao “O Brasil vai ensinar o
mundo” (Renato Rocket / Cazuza), também gravada no album
postumo Por ai. Segue a letra na integra:

No mundo inteiro ha tragédias
E o planeta ta morrendo

O desespero dos africanos

A culpa dos americanos

O Brasil vai ensinar o mundo
A convivéncia entre as racas preto, branco, judeu, palestino
Porque aqui nao tem rancor

E ha um jeitinho pra tudo
E ha um jeitinho pra tudo
Ha um jeitinho pra tudo.

O Brasil vai ensinar o mundo
A arte de viver sem guerra
E, apesar de tudo, ser alegre
Respeitar o seu irmao

O Brasil tem que aprender com o mundo



E o Brasil vai ensinar ao mundo
O mundo vai aprender com o Brasil
O Brasil tem que aprender com o mundo

A ser menos preguicoso

A respeitar as leis

Eles tém que aprender a ser alegres
E a conversar mais com Deus

A letra comeca na visao geral do mundo como um espaco onde
acontecem tragédias, seguida de uma visdo fatalista sobre a morte
do planeta. Em seguida, cria-se a tensao entre dois polos: os
africanos que representam aqui a fome, o desespero e a miséria; €
0S americanos que, supostamente, estao vinculados ao capitalismo,
ao imperialismo, a riqgueza e a violéncia. Note-se que o choque de
classes evidenciado no capitulo sobre a cidade em Cazuza (e
também em "“Brasil”) aparece aqui no plano mundial, no qual a
pobreza de um lado resulta da opuléncia do outro; dai “o desespero
dos africanos” ser a contraparte de “a culpa dos americanos” (0s EUA
como espécie de pais simbolo dos valores burgueses
contemporaneos, aos quais Cazuza responsabiliza por uma série de
problemas).

A penultima estrofe tira o Brasil da condicao simples de periferia do
mundo, isto &, desfaz a relacdo unilateral que coloca o pais no lugar
de quem deve aprender (especialmente com o0 mundo dito
“civilizado”). Por outro lado, apesar do destaque do titulo, a
relativizacdo ndo resulta em uma inversdao de papéis, mas na busca
de uma reciprocidade — fazendo alteracdes de ordem sintatica a
partir dos termos “O Brasil” e "o mundo” e dos verbos “aprender” e
“ensinar”, Cazuza coloca o pais em dialogo com o mundo.

Segundo a letra, o Brasil teria que aprender a “ser menos
preguicoso” e a “respeitar as leis”. A preguica nacional ja € um senso



comum, tendo sido figurada inclusive pelo simbolo modernista de
nossa nacionalidade, o personagem Macunaima de Mario de
Andrade, o herdi sem carater, que tinha preguica até de falar. Nesse
caso, o compositor acaba reforcando o estereétipo brasileiro, sem
perceber os valores ambiguos inerentes a esse defeito (como a
valorizagao do dcio, do prazer, da fruicao). Desse modo, perceba-se
que Cazuza, apesar de fazer frequentemente um discurso
anticapitalista e antiburgués, acaba de recair em um tipico discurso
da sociedade regida pela produtividade, pois € sob essa otica que a
preguica se torna um grande problema.

O desrespeito as leis, por sua vez, parece ser mais abrangente,
configurando-se tanto na malandragem dos mais pobres, quanto na
corrupcao dos mais ricos. Cabe chamar atencao ainda para a terceira
estrofe, em que o “jeitinho pra tudo” é uma alusdao clara as
manobras ilegais costumeiras em nosso pais. Colocando-a, porém,
entre duas estrofes que exaltam nossa capacidade de conviver em
paz, a repeticdo de “ha um jeitinho pra tudo” torna-se dubia e
complexa, exaltada e criticada em sua dupla face de expor o jeitinho
que mantém a harmonia e o jeitinho que desrespeita as leis e agrava
nossa situacao social.

Aqui, podemos destacar mais claramente os ecos da obra de
Sérgio Buarque de Holanda, especialmente de seu conceito de
“homem cordial”, que enfatiza o traco de pessoalidade e de
comportamentos de motivacao emocional, de onde nasceria tanto a
vocagao brasileira para a convivéncia e para a criatividade como seu
desapreco pelas leis (que sao impessoais) e a invasao constante do
interesse publico pelos interesses privados; do estado pela familia;
da coletividade pelo individualismo. Nessa leitura, pontua-se a
origem comum de algumas de nossas virtudes e de nossos maiores
problemas, colocando o Brasii numa encruzilhada entre
possibilidades positivas e originais, de um lado, e da ilegalidade, da
corrupgao, do autoritarismo e da violéncia, de outro.



A prépria letra aponta essa contradicdao ao dizer que o Brasil deve
ensinar o mundo a “respeitar seu irmao” e deve aprender com o
mundo a “respeitar as leis”. Repare-se que, de um lado, é notavel a
incongruéncia entre um pais que nao respeita as leis, mas respeita
seus irmaos; a nao ser que dissociemos o campo pessoal / afetivo
do campo publico, do exercicio da cidadania e do registro impessoal
do bem coletivo. S6 entao, o mesmo brasileiro que nao respeita a
lei, pode respeitar seu irmao.

Cabe observar também o destaque positivo dado a convivéncia
pacifica entre os povos, que passa a ser o principal elemento a ser
ensinado para o mundo, afinal, esse Brasil idealizado (ou projetado)
saberia a “arte de viver sem guerra” (veja-se a paronomasia com A
arte da guerra de Sun Tzu). A conjuncao concessiva em “apesar de
tudo, ser alegre” deixa entrever uma série de problemas que se
confrontariam com essa alegria nacional, que € mais um cliché,
frequente na exaltacao de nosso pais.

Na estrofe final, “ser alegres” e “conversar mais com Deus” sao os
ensinamentos conclusivos que o Brasil tem a oferecer. Note-se que
Deus aqui funciona como uma referéncia a religiosidade do povo
brasileiro. F€, alegria e paz tornam-se os pilares do desenho que se
faz do Brasil nessa letra. A mesma alegria que os portugueses
precisam aprender com os africanos para viverem a grande
“comunidade” lusofona (outra vez, aparece aqui a sugestao de
Gilberto Freyre).

A letra de “O Brasil vai ensinar o mundo”, de modo geral acaba
soando mais ingénua que as miradas de “Brasil” e de “Portuga”,
talvez porque repita visdes mais estereotipicas do pais. Apesar das
visdes muito simplistas da Africa e dos EUA, e de ceder, sem ressalva,
ao mito da democracia racial (da falta de rancor, a boa convivéncia
entre as racas) e da auséncia de guerra (como se nao houvesse
aqui, internamente, manifestacbes contundentes de violéncia), a
letra de Cazuza acerta principalmente ao aderir ao traco ambiguo de



aqui ter-se “um jeitinho pra tudo”, tocando na medula do paradoxo
Brasil.



CAPITULO 5

CLARICE
LISPECTOR



"Eu vou experimentar um dia
O delicado da vida”
(“"QuE o Deus VENHA")

“Eu queria anunciar aqui o seguinte: a pessoa que eu mais amo na
minha vida chama-se Clarice Lispector.” Essa declaracao de Cazuza
aconteceu durante sua participagcao em um show da amiga Angela
Ro Ro no Morro da Urca (RJ) em 1988.1>> No audio, o artista, ja um
pouco tocado pela bebida, depois de registrar seu amor pela
escritora, informou a plateia que cantaria, “rapidinho”, uma “poesia”
dela que ele havia musicado. A tal poesia era, na verdade, um
trecho de Agua viva, de 1973, devidamente adaptado para tornar-se
letra da cangdo “Que o Deus venha”®. Em entrevista a José
Castello, Cazuza afirmou que esta obra era seu livro de cabeceira, e
que ja o tinha lido mais de cem vezes.'*’

O letrista também se inspirou em Clarice para compor “A via-crUcis
do corpo”, desta vez pautado em seu livro homonimo, publicado em
1974. Para além dessas relagbes mais diretas, é possivel encontrar
ecos clariceanos em varias imagens de Cazuza, bem como na
recorréncia do tema da liberdade, que nao raro se projeta em um
processo de aprendizagem pelo amor e pelo prazer (tal como em
Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, de 1969).

Vale também pensar a aproximagao do compositor e da escritora a
partir da linha temporal que os liga. A producao de Clarice Lispector,
em vida, insere-se no intervalo entre as décadas de 1940 e de 1970
(a partir de Perto do coracdo selvagem, de 1943, até A hora da
estrela de 1977, ano de sua morte)'*8, Veja-se que Clarice atravessa
um momento fundamental da histéria do século XX, que deixa
entrever a ponte que leva das discussdes existencialistas e das



discussbes de género elaboradas desde a primeira metade do século
XX (com destaque para as respectivas obras de Jean-Paul Sartre e de
Simone de Beauvoir) aos movimentos libertarios dos anos 1960 e
1970.

Assim, as premissas existencialistas de que a existéncia precede a
esséncia e de que os seres humanos sao “condenados” a ser livres,
bem como o entendimento de que os papéis sociais vinculados ao
género (mas também a classe, a raca e a orientagao sexual) sao
socialmente construidos, permitiram novos olhares sobre a questao
da liberdade. Podemos compreender, nessa esteira, a negacao dos
principios da sociedade patriarcal burguesa, combatida pela
contracultura dos anos 1960 e 1970. Nesse conjunto,
compreendemos também a relacdao entre rock e juventude, os
movimentos hippie e punk, o Maio de 1968 e todos os movimentos
identitarios que ganharam forca naquele momento.

Como se sabe, Cazuza nasceu em 1958 e, portanto, viveu sua
adolescéncia durante os anos de 1970, ja sob o influxo desses
movimentos contraculturais. De algum modo, sua obra dos anos
1980 revela, de modo peculiar, os pontos de intersecao entre esse
universo e o de Clarice Lispector, lancando luz também sobre o
percurso histdrico que envolve todas essas expressoes. Além disso,
vale considerar o impacto da AIDS nos anos 1980 (e dos casos
célebres de overdose nos anos 1970) em relacado a esses
movimentos libertarios, o que serviu de matéria-prima para a cancao
“Ideologia”, lancada em album homo6nimo de 1988, mesmo ano do
show em que o artista afirmou seu amor por Clarice e cantou sua
versao de “Que o Deus venha”.

Segundo posterior relato de Frejat, Cazuza havia Ihe dado o esboco
da cancao para que o parceiro fizesse ajustes, provocando surpresa
ao explicar que se tratava de um texto da escritora: “nao dava pra
imaginar que era um texto de Clarice, de tao parecida que a letra
estava com o jeito dele escrever”. Para compreendermos a



semelhanca, vale citar o fragmento original:

Sou inquieta, aspera e desesperancada. Embora amor dentro de
mim eu tenha. S6 que eu nao sei usar amor. As vezes me arranha
como se fossem farpas. Se tanto amor dentro de mim recebi e no
entanto eu continuo inquieta, é porque eu preciso que o Deus
venha. Venha antes que seja tarde demais. Corro perigo como
toda pessoa que vive e a Unica coisa que me espera é exatamente
o inesperado. Mas eu sei que vou ter paz antes da morte e que
experimentarei um dia o delicado da vida. Perceberei — assim como
se come e se vive 0 gosto da comida. (LISPECTOR, 1998, p. 51)

A adaptacao de Cazuza, de modo geral, limita-se a passar o eu
lirico para o masculino e fazer o recorte dos versos, aproveitando e
ressaltando o carater poético (e musical) do fragmento narrativo de
Clarice Lispector, que sofre apenas sutis modificacdes. Em relacao ao
conteudo, € possivel identificar alguns tons do sentimento de
inquietude, que se manifestam de maneiras comparaveis no trabalho
do compositor e da escritora.

Vale observar que as personagens clariceanas, constantemente,
percebem-se diante de trés grandes instancias de aprisionamento,
que podem ser esquematizadas do seguinte modo: a condi¢ao social
(onde pesam especialmente as opressdoes de género), a condicao
humana (onde se problematiza a falta de controle sobre o préprio
destino) e, por fim, a linguagem (que tenta apreender e dar sentido
a realidade). O embate entre esse mundo interior convulso e essas
limitagOes fornece matéria para grande parte da obra da escritora.

Em Perto do coracao selvagem (1943), por exemplo, a
personagem Joana afirma: “Liberdade é pouco. O que eu desejo
ainda nao tem nome.”*® Esse célebre fragmento ilustra nao apenas
a centralidade desse tema na obra de Clarice, mas o préprio embate
com a linguagem, isto €, com a impossibilidade de dar nomes



precisos as dimensdes do mundo subjetivo. O proprio titulo do
livro, cuja epigrafe revela a referéncia a James Joyce (que fala
sobre alguém que estava sd, “perto do selvagem coracao da vida”),
ja prenuncia que a narrativa estara centrada nesse mundo subjetivo,
indomesticavel e inquieto.

Cabe pontuar que universo semelhante pode ser encontrado em
composicoes iconicas de Cazuza, como, por exemplo, nas letras de
“Down em mim” ("Eu nao sei o que meu corpo abriga / nessas
noites quentes de verao / e nem me importa que mil raios partam /
qualguer sentido vago de razao”) e de “S6 as maes sao felizes”
(“nunca viu Lou Reed / walking on the wild side” ou “vocé nunca
ouviu falar de maldicao / nunca viu um milagre / nunca chorou
sozinha num banheiro sujo / nem nunca quis ver a face de Deus”).

Voltando a Clarice Lispector, Benedito Nunes observa que, mais do
que uma preocupacao em filosofar, estabelecer ou discutir doutrinas,
ha na obra da escritora “uma intuicao sensivel de escrever sobre a
ameaca da angustia que nos acolhe, quando se anseia viver sob o
signo da busca da liberdade®®. Sem duvidas, essa angustia e essa
inquietude, vinculadas, sobretudo, ao desejo de liberdade, sao
pontos que unem profundamente as obras de Clarice e de Cazuza.

No livro Agua viva, de onde sai o fragmento, Clarice Lispector leva
ao extremo seu proposito de dilacerar a narrativa para chegar ao
inenarravel. Ha aqui uma narradora declinada no feminino se
dirigindo a um “tu” no masculino, relatando-lhe o desejo de captar
“a quarta dimensdo do instante-ja que de tdo fugidio ndao é mais
porque agora se tornou um novo instante-ja que também ja nao é
mais”*®!, Estamos diante do drama da linguagem, incapaz de captar
o0 breve momento no qual as coisas sdo. Dai o titulo, que revela a
fluidez viva que nao se pode aprisionar via linguagem.

A liberdade nessa obra, além de desejo extremo e inenarravel,
surge também como opcdo heroica: “Liberdade? E o meu Ultimo
reflgio, forcei-me a liberdade e aguento-a ndao como um dom mas



com heroismo: sou heroicamente livre. E quero o fluxo,”*®* Nesse
sentido, “querer o fluxo” corresponderia a negar os enquadramentos
existenciais, sociais e expressionais. A opcao de ser livre é heroica
na medida em que acarreta todo o 6nus do gauchismo, da dor do
nao pertencimento, da luta contra um sistema preestabelecido ja
viciado no disfarce.

Vale mencionar que ha dois outros titulos que foram pensados para
esse livro — Por detras do pensamento e Objeto gritante —, sobre os
quais um fragmento da prdpria obra torna-se esclarecedor:

Sou um objeto. Objeto sujo de sangue. Sou um objeto que cria
outros objetos e a maquina cria a nos todos. Ela exige. Mas eu nao
obedeco totalmente: se tenho que ser um objeto, que seja um
objeto que grita. HA uma coisa dentro de mim que ddi. Ah como
ddi e como grita pedindo socorro. Mas faltam lagrimas na maquina
que sou. Sou um objeto sem destino. Sou um objeto nas maos de
quem? Tal € o meu destino humano. O que me salva € o grito. Eu
protesto em nome do que estd dentro do objeto atras do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente. (LISPECTOR, 1998,
p. 79)

n

Podemos ler a expressao “por detras do pensamento-sentimento
como aquilo que nao pode ser organizado em forma de palavras,
pois, sendo informe e pulsante, nao poderia ser apreendido em sua
esséncia. Ha varias palavras que se repetem neste livro, bem como
em toda a obra da escritora: “grita”, “arde”, “pulsa”, “vibra”, “flui”.
Como ja foi dito, essas palavras estao diretamente ligadas a um
espaco interior indomesticavel, que é aprisionado pelos limites da
condicao humana, pelas molduras sociais que se Ihe impde e pelo
discurso que o tenta formular.

Agua viva fala do mistério do instante que, a um sé tempo, é vida

e morte — criacao e destruicao. O livro que comeca na “aleluia” de



um parto, no “uivo humano da dor de separacao” mas que é “grito
de felicidade diabdlica”, fala da explosao do nascimento, da
transicdo, da existéncia que se faz no limite entre a dor e a alegria,
sempre avangando para o proximo instante que provoca medo e
fascinio, pois trata-se do desconhecido. E a linguagem aparece aqui
no limite de sua tensao entre o grito e o siléncio.

O fragmento também evidencia que, sob a condicao humana, nao
temos ciéncia sobre os limites de nosso poder sobre nosso proprio
destino, isto &, desconhecemos até que ponto somos sujeitos ou
objetos em nossa existéncia. Isso explica o titulo “objeto gritante”,
em movimento paradoxal que, ao mesmo tempo, reconhece seu
carater passivo (de objeto), mas se faz agente do grito e da criagao,
tornando-se também sujeito.

Isso, alids, pode remeter as discussdes que fizemos em capitulo
anterior sobre a funcao do grito na obra de Cazuza, abordando sua
relacdo com o blues e o rock, e suas origens na musica negra, em
que pessoas escravizadas projetaram seu corpo e seu desejo de
liberdade. Além disso, vimos o canto e o grito em Cazuza como suas
armas para afirmar o amor e a liberdade, para vencer o
inconformismo, para transformar “o medo em oracao”®3, “o tédio
em melodia”®,

O mistério da criacdo é outro ponto fundamental de Agua viva.
Quem seria a “maquina [que] cria a nos todos” e “exige”
obediéncia? A narradora também é maquina, na medida em que
também cria. Do mesmo modo, estamos diante também do mistério
da criacao literaria; o mistério da arte que é parcialmente capaz de
vencer a morte que assombra a condicao humana. O mistério do
grito que explode em expressao artistica sua “pintura abstrata”, “sua
fotografia da sombra”, sua mdusica intraduzivel, “sua liberdade
heroica”. Seu grito de desobediéncia ao Deus que fada a morte.

Como ja foi dito, Cazuza também se inspirou diretamente em
Clarice Lispector para escrever “A via-cricis do corpo”, que acaba



por revisitar o tema da liberdade e do controle sobre o prdprio
destino. Nesse sentido, a composicao de Cazuza faz alusbes a
fragmentos dessa obra especifica, em versos como: “S6 ndo volta a
infancia perdida / s6 nao nos livramos de morrer a toa”, “A dor pode
ser disfarcada / mas a via-crucis do corpo / ja foi ha muito tracada”
e “Sera que eu tenho um destino? / N3ao quero ter a vida pronta /
como um plano de trabalho / como um sorvete de menta”.

O eu lirico da cancao “Que o Deus venha”, espelhando a narradora
incompleta e inquieta, pergunta-se sobre a dor da existéncia — a via-
crucis do corpo e da alma — e a duvida sobre o destino humano, na
qual a liberdade é, a um s6 tempo, dadiva e condenacao. Note-se
que esses versos também reverberam um tema central em Agua
viva, onde a figura de Deus (‘o Deus”, delimitado pelo artigo
definido) revela o principio e o fim de todas as coisas, atribuindo
sentido a vida e a morte, trazendo plenitude e quietude para os
sujeitos, mas também se oferecendo como interlocutor dos
questionamentos sobre a existéncia. Tal como em "Sé as maes sao
felizes”, sao justamente as criaturas do lado escuro da vida que
aspiram ver a face de Deus.

Vale notar ainda que a presenca de Deus faz-se mais constante nas
composicoes da Ultima fase da obra de Cazuza, especialmente no
album Burguesia. Ali, a proximidade da morte (no contexto
biografico da ameaca da AIDS) intensifica no compositor a nocao
dessa forca suprema, que poderia dar fim (ou, ao menos, sentido) a
seu sofrimento. Mas esse tema sera assunto de observacao
detalhada no capitulo desta obra que analisa o registro da doenca na
obra de Cazuza.

Além disso, é importante notar como o fragmento especifico que
da origem a “Que o Deus venha” toca em um ponto de constante
inquietude na obra de Cazuza: a incapacidade de amar, que se
apresenta como o grande pathos de suas composicdes. Como ja
observamos, a recorrente afirmacao do nao saber amar (em tensao



com seu intenso desejo de transitividade amorosa) atravessa varias
de suas composicoes, como “Malandragem” (“eu sou poeta e nao
aprendi a amar”), “Rock’n geral” (“ou de um coracao meio surdo que
nao sabe amar”), "Nao amo ninguém” (*nao amo ninguém e é so
amor que eu respiro”) e “Filho Unico” (“estou na mais completa
soliddo / do ser que é amado e ndao ama”). E é nesse sentido que
devemos compreender a incorporacao do trecho “embora amor
dentro de mim eu tenha / sé que eu nao sei usar amor” de Clarice
Lispector.

Por fim, vale pensar que "o lado escuro da vida”, ou aquilo que se
encontra “perto do coracao selvagem”, nao teria tanta forca se nao
colocasse em tensao o sagrado e o profano, o grito e o siléncio, o
fluxo e o limite, a transgressao e a redencao, o roubo e a rosa. E
assim, a letra que comeca com o sujeito “aspero”, “inquieto” e
“desesperancado” projeta a esperanca de ter paz antes da morte e,
mais que isso, um fundo desejo de delicadeza. E é nesse espaco de
conflito que se iluminam, mutuamente, as obras de Cazuza e de
Clarice Lispector.

155 O registro do audio do show de Angela, no qual Cazuza faz essa declaracdo e canta
“Que Deus venha” esta disponivel em www.youtube.com/watch?v=X3JzJHJg758. Acessado
em 04/2018.

156 "Que o Deus venha” (Frejat / Cazuza / Clarice Lispector). Gravada originalmente pelo
Barao Vermelho no album Declare Guerra (1986) e regravada por Cassia Eller em Cdssia
Eller (1990).

157 “Alguns anos antes, em uma entrevista, o roqueiro Cazuza me dissera que Agua viva
era seu livro de cabeceira. Fazia muito tempo que ndo conseguia dormir sem ler pelo
menos alguns paragrafos. Ao fim de cada leitura completa, marcava um X na contracapa. Ja
tinha lido Agua viva, ele me garantira cento e onze vezes.” (Castello, 1999, p. 30)

158 O romance Um sopro de vida também foi escrito nos Ultimos anos de vida da autora,
mas sO foi publicado em 1978, apds sua morte. Hd também outras obras pdstumas de
Clarice Lispector, como A bela e a fera (1979) e A descoberta do mundo (1984).

159 In: Perto do coracdo selvagem (Lispector, 1998, p. 70).



160 Nunes apud Helena, 2006, p. 38.

161 Agua viva, 1998, p. 9.

162 In: Agua viva (Lispector, 1998, p. 16).

163 "Boas Novas” (Cazuza). In: Ideologia (1988).

164 "Todo amor que houver nessa vida” (Frejat / Cazuza). In: Bardo Vermelho (1982) e O
tempo nao para (1989).



|
UMA APRENDIZAGEM

Em uma boa parte de sua obra, Clarice Lispector narra
personagens femininas que se apagaram no cotidiano das coisas
pré-representadas e diluiram a prdpria existéncia na identidade
social que Ihes é atribuida. O papel da mulher, atrelado as figuras de
mae e esposa, desempenha as fungdes de manter a casa em
ordem!®®, servir ao marido e aos filhos domesticamente, e
apresentar uma espécie de postura que dissolva a sensualidade no
recato.

Até que, em dado momento, ocorre em seus textos algum evento
do préprio cotidiano que desperta a consciéncia, fazendo emergir
uma nova realidade, na qual se descobre uma individualidade, que
transcende o que foi determinado pela sua funcao no sistema
estabelecido. A partir dai, chega-se a uma instabilidade interior entre
esses dois polos da identidade feminina: um que pertence ao campo
da ordem, do enquadramento, da repressao dos instintos; e o outro,
que se constitui de matéria informe e fluida, de carater instintivo e
selvagem, que nao pode ser mais represado, ou seja, que precisa
transbordar.

Esse momento revelador, usualmente chamado “epifania” ou
“iluminacao” nao &, em geral, uma experiéncia com algo metafisico,
mas uma desestabilidade momentanea do sistema de representacao,
que faz com que salte do cotidiano uma verdade maior, que so
poderia ser vista no relance. Entao, o sujeito desestabilizado — e,
com ele, o sistema de representacao — faz com que a narrativa se
volte para o interior da personagem, a fim de relatar o duelo que ora



se inicia em busca de um novo ponto de estabilidade, no processo
profundo de autodescoberta.

Além de voltar-se para essa procura existencial, a narrativa passa a
descrever a deficiéncia da linguagem que a conta. O sistema de
representacao que foi momentaneamente desarmado reorganiza-se
na tentativa de aprisionar outra vez o que é informe, fluido e
incontrolavel em uma forma que nao corresponde a realidade que foi
descoberta, ja que esta aparece relacionada a “um estado de
percepcoes por demais organicas para serem formuladas em
pensamentos”!%®, Desse modo, sujeito e linguagem entram em uma
crise dramatica, que sera matéria-prima de toda a obra da escritora,
que através de recursos varios criara oscilagoes que atingem tanto o
enredo como a estrutura narrativa, a fim de manter seus textos
girando em torno de uma mesma O&rbita, sem que percam o sabor
de novidade.

Observando os esteredtipos de género, & possivel chegar a
formulacdo de que o espaco publico estaria destinado ao homem,
enquanto restaria @ mulher o espaco interior. No mundo exterior, o
papel do feminino seria o de boa mae e boa esposa, tendo de
manter seu conflituoso mundo interior domesticado. Ao reprimir
seus desejos (e sua sexualidade), as mulheres em Clarice tentam
manter-se equilibradas e organizadas para cumprirem sua funcao.
Por meio da propria linguagem, a autora consegue desgastar os
valores da sociedade patriarcal, revelando como estes atuam
amplamente na opressao da sociedade como um todo, embora mais
agudamente incidindo contra as mulheres. O trabalho de Lucia
Helena observa tal processo:

... mesmo os adolescentes e as criangas, em sua obra, estao quase
sempre envoltos numa forte, mas sorrateira, camada de opressao
— embora isso se dé dominantemente com as mulheres — e
tensamente submetidos a obediéncia a valores de tipo patriarcal



que, se aparentemente se mostram mais vantajosos para 0s
homens, acabam por aprisionar e reprimir a todos, nao importando
0 sexo, a classe, a etnia ou a idade. (HELENA, 2006, p. 45)

O mundo patriarcal funcionaria, assim, como uma prisao invisivel
que se esconde por tras do cotidiano, onde tudo parece natural e
espontaneo. Por meio de sua escrita, Clarice Lispector problematiza
o sistema de representacao consolidado, tornando visiveis os limites
que cerceiam a liberdade. Assim, sua narrativa liberta a visao
obliterada pelo cotidiano, desestabiliza os valores patriarcais e entra
em conflito com a prépria linguagem, a fim de destruir todas essas
instancias de aprisionamento.

Podemos encontrar ilustracao pertinente desse processo no conto
“A imitacdo da rosa” de Lacos de familia (1960), no qual a
domesticada Laura desempenha adequadamente seu papel de
esposa de Armando, usando seu discreto “vestido marrom” e
mantendo a casa arrumada. Até que compra flores. Diante do jarro
de rosas, Laura comeca a se desestabilizar com aquela “completa e
tranquila beleza”, aquela luminosidade que delas emana.

A partir desse fato banal — a presenca das rosas —, acende dentro
da personagem o desejo de ser luminosa tal como aquelas flores,
impulso este que esteve o tempo todo embotado pela ordem
doméstica e por seu “vestido marrom”®’., Comeca entdao o duelo
interior que se faz urgente e é mediado pela linguagem. Esse
conflito dramatico é expresso no texto por meio da divida de Laura,
que oscila entre doar as rosas ou té-las para si. Cabe a citagao:

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se
receber, nao apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se “ser”,
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita
faltava o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita,
assim, como que guardada dentro do siléncio perfeito do coracao.



(Embora se ela ndao desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia
saber que ela pretendera da-las, quem iria jamais descobrir?).
(LISPECTOR, 1998, p. 47)

Laura encontra-se, portanto, diante da impossibilidade de ser uma
coisa bonita, afinal, a beleza e a seducao acabam por minar a
ordem, o que pode (a seus olhos) ser profundamente perigoso. Ha
na passagem, porém, o desejo de transgressao latente na
personagem. Isso lembra também a cronica “Cem anos de
perdao”®, na qual a narradora afirma: “Quem nunca roubou nao vai
me entender. E quem nunca roubou rosas, entdo é que jamais
podera me entender. Eu, em pequena, roubava rosas.” Ha algo de
muito simbdlico nessa transgressao pela beleza, ja que o belo é
sempre um convite ao prazer.

Vale notar que a relacao entre a imagem da rosa / flor e o
comportamento transgressivo é recorrente também na obra de
Cazuza. Além dos famosos versos “te trago mil rosas roubadas / pra
desculpar minhas mentiras / minhas mancadas” (“Exagerado”) e da
imagem doce e melancdlica de “Codinome beija-flor” -
“desperdicando o meu mel / devagarzinho flor em flor” — a flor
aparece ainda em outra letra, na qual a “heroica” transgressao seria
assassina-la (“"de manha cedinho, / o sangue escorre / foi por amor /
e o0 homem bom pratica o ato heroico // foi por amor / 0 assassinato
da flor”).1%°

No conto, seria para Laura uma grande transgressao ceder a seu
impulso de ficar com as rosas; todavia, ndao € isso que ela faz.
Apesar de renuncia-las, o desfecho da narrativa sugere que ja era
tarde demais, pois seu universo interior ja havia se
desestabilizado!’®. No final do conto, a conhecida imagem do “trem
que ja partira”, poderia ser lida como referéncia a loucura, gerada
pela crise instalada em Laura por causa das rosas, mas também
como um movimento para fora do sistema. Nesse sentido, o esforco



para nao as imitar seria 0 empenho para manter o pacto social que
sustenta os valores patriarcais, sutilmente descortinados pela
narrativa de Clarice Lispector, por meio dos estereétipos de género,
que sao usados em sentido oposto, justamente no intuito de corroé-
los.

Feita essa analise, convém passar a apreciacio do “Poema
Confessional”’! de Cazuza, que traz algumas reflexdes produtivas
sobre essa questao:

Pai, vé se me ama

E faz que me ensina

Mas, pai, repara que sou peixe

E nado livre

Como o esperma que eu devo ter sido

Mae, vé se me ama

E faz que me avisa

Mas, mae, concebe em mim

uma outra vida

Com o orgasmo o que nao deves ter tido

Divididas em duas estrofes paralelas, as figuras paterna e materna
surgem com marcacoes bem peculiares, € misturam-se na ideia da
concepcao de um alguém que deseja uma “outra vida". Perceba-se
que o pai “faz que ensina” enquanto a mae “faz que avisa”. O verbo
“fazer”, com sua conotacao de “fazer de conta”, nos dois casos, ja
desgasta e relativiza o que vai ser ensinado e avisado. O verbo
“ensinar”, por sua vez, atrelado a figura paterna, deixa claro quem
dita a ordem que comanda as geracoes vindouras, ou melhor, em
que moldes estas teriam que se enquadrar.

Essa ldgica, evidentemente, entra em confronto (veja-se a
conjuncao adversativa mas) com a condicao de liberdade essencial



do sujeito enunciador, representada na figura do peixe, que
reverbera na figura do espermatozoide (vale lembrar a recorréncia
da primeira imagem, presente também no “Blues do iniciante” —
“aprendiz das piscinas / tao tingidas de escuro / aonde, peixe safo, /
eu nado até vocé”). Nao se pode deixar de destacar que nessas
imagens esta presente a ideia de fluidez, imediatamente avessa a
limitacao.

A mae, de outro lado, aparece ligada ao verbo “avisar” com toda
sua carga semantica de adverténcia, de notificacdo sobre o caminho
que nao se deve seguir por ser perigoso. O desfecho (com a
conjuncao adversativa paralela a estrofe anterior) solicita que a
mulher conceba “uma outra vida / com o0 orgasmo que nao deves ter
tido”. Clara estda a marcacao do papel da mulher a quem foi negado
0 orgasmo, aqui representando o prazer sexual que foi sublimado
em favor da manutencdo da sociedade patriarcal. E a partir do
orgasmo (da mulher), ou seja, do prazer desbloqueado, que surgira
uma forma de vida outra, que nao essa que acaba de ser sugerida
no poema de Cazuza (e que foi insistentemente descortinada na
obra de Clarice).

Nesse sentido, podemos estabelecer uma relagao entre tal
emprego do verbo “ensinar” e a obra Uma aprendizagem ou o livro
dos prazeres (1969) de Clarice Lispector, na qual a licao consiste em
desaprender sobre o0 mundo ja organizado e estruturado com base
nos valores aqui discutidos, para chegar a uma aprendizagem maior,
comecada no prazert’? (ou, no poema de Cazuza, no orgasmo).
Seguindo esse raciocinio, convém transcrever o texto “Aula”’3:

Era assim

O homem que me ensinava a natureza
Eu ia em suas costas menino

Sentia o suor quente em suas costas
E uma alegria sem sentido



Depois veio a mata grossa

Onde a morte brincava de perigo
Eramos nds dois e uma trilha no mato
E a tal floresta que nao era

Me ensinou o nome dos passaros

E o impossivel do voo

Depois veio a praia sem segredos

E um poema que veio na hora

Era assim:

O homem me ensinava a natureza
Da mulher e do que ela espera:
Um homem que a proteja

E pague seu amor

Um homem que a maltrate
E viva do seu amor

Um homem simplesmente
Que Ihe inche a barriga

E gue a mulher é o demdnio
Disfarcado de anjo

E gue é preciso tomar muito cuidado
Porque sdo belas dissimuladas

Falou dos homens como sdo ingénuos
Com suas brincadeiras de guerra

De como sao a massa crua

E a mulher a folheada

Era assim:
O homem me ensinava a natureza
E eu ia em suas costas menino



Mais uma vez, o que vai ser “ensinado” (e pelo homem
novamente) gera suspeita no leitor. E mais, o uso da palavra
“natureza” remete a um essencialismo que vai de encontro ao que
estamos discutindo até entdao. A figura da mulher aqui aparece
condizente com o esteredtipo de género: o que ela espera € um
homem que a “proteja” (imagem da mulher indefesa a quem se jura
protecao, tal como a construcao medieval da vassalagem amorosa),
“pague seu amor” (0 amor aqui exige compensacao, € moeda de
troca, recompensa), “que a maltrate / e viva do seu amor”
(representacao da figura masculina violenta, mas dependente do
amor da mulher) e “que Ihe inche a barriga” (alusao, em linguagem
aspera, a suposta necessidade de ter filhos, que seria latente na
mulher). A essa larga sequéncia de sensos comuns soma-se ainda a
imagem da mulher enquanto ser dissimulado, demonio travestido de
anjo, fingindo sempre para conseguir o que deseja do homem.

Nos versos “falou dos homens como s3ao ingénuos / com suas
brincadeiras de guerra”, a desconfianca inicial com o que esta sendo
ensinado torna-se completa. Desse modo, tanto quando se refere a
“esséncia” do homem quanto da mulher, a palavra “natureza” acaba
de ser desgastada pelo proprio discurso que se oferece como
ensinamento. Tal como em Clarice, o discurso clicherizado aparece
aqui destruindo a si proprio, revelando a estrutura patriarcal que por
tras dele se esconde.

Cabe ainda observar a presenca de erotismo no texto, que, assim
como em Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, caminha junto
com a aprendizagem. Nesse caso, porém, o gque se insinua é uma
relacdo homoerdtica, como fica ainda mais evidente na segunda
estrofe, na qual se fala de “mata grossa”, “brincar com o perigo”,
“éramos nds dois e uma trilha no mato” e “a praia sem segredos”. O
“menino” que estava aprendendo a “natureza” estava, portanto,
aprendendo o desejo homoerdtico como algo natural (e nao
antinatural como pregam determinados discursos sociais).



Assim, se o considerado natural estd alinhado aos esteredtipos
comportamentais de homens e mulheres, uma forma de renunciar a
isso seria desnaturalizar tais comportamentos. A “alegria sem
sentido” abre essa possibilidade de leitura, ainda mais quando se
leva em consideragao o conjunto da obra de Cazuza, especialmente
as discussoOes feitas neste trabalho na secao que discute a tematica
da homossexualidade. O que se quer dizer aqui € que o
homoerotismo apresentado em Cazuza acaba se oferecendo como
uma contrapartida aos valores patriarcais e aos discursos
pseudomoralizantes a eles relacionados.

De uma maneira mais ampla, o questionamento desses valores se
da, na poética de Cazuza, por meio de um ataque permanente a
classe burguesa que os propaga. Sob essa égide, € possivel
sublinhar, mais uma vez, a intersecao entre 0os movimentos
contraculturais dos anos 1960, a obra de Clarice e as composicoes
de Cazuza.

165 A palavra “casa” e suas afins devem ser tomadas na obra de Clarice em duplo sentido
— na denotagao do espaco fisico que querem manter organizado, bem como na conotacao
de espaco interior, que pretendem manter em idéntica situagao.

166 In: Perto do coracdo selvagem (Lispector, 1998, p. 43).

167 A opacidade das cores que aparecem no texto vinculadas a Laura e/ou a suas vestes
(marrom, creme e castanha) ndo é ocasional, marcando um nitido contraste com a viva-
cidade da cor das rosas.

168 Cronica de Clarice Lispector da coletanea Felicidade clandestina de 1971.

169 "0 assassinato da flor (Cazuza). In: Ideologia (1988).

170 “Ele [0 marido] sabia que ela fizera o possivel para ndao se tornar luminosa e

inalcancavel. (...) Da porta aberta via sua mulher que estava sentada no sofa sem apoiar as
costas, de novo alerta e tranquila como num trem. Que ja partira.” (Lispector, 1998, p. 53)

171 “Poema Confessional” (Cazuza / Rodrigo Pitta). In: Cazas de Cazuza. (2000).

172 No final do romance, o personagem Ulisses afirma para Lori: “Porque vocé acaba de
sair da prisao, como ser livre e isso ninguém perdoa. O sexo e 0 amor nao te sdo proibidos.
Vocé enfim aprendeu a existin E isso provoca o desencadeamento de muitas outras



liberdades, o que é um risco para a tua sociedade.” (apud Gotlib, 1995, p. 396)
173 “Aula” (Cazuza), texto sem melodia.



11
MULHERES DE CAZUZA

Ja que os personagens femininos sao pontos fundamentais da obra
de Clarice Lispector, podemos fazer aqui também uma anadlise de
como as mulheres aparecem na obra de Cazuza. Comecemos por
“Conto de fadas” (Mauricio Barros / Cazuza), gravada em seu
primeiro album (Bardo Vermelho — 1982):

Tudo bem, vocé se mandou

N&o aguentou o peso da barra

Que é escolher viver de verdade

Se arregou, parou na metade

Agora vai, vai correndo pra casa

Papai e mamae tao na sala

Te esperando, tdo jantando

E, planejando um futuro normal, que mal!

Essa é a figura feminina que a poética de Cazuza renuncia: a da
mulher que “planeja um futuro normal”, por nao aguentar “o peso
da barra / que € escolher viver de verdade”. Cabe retomar a citagao
de Nunes, sobre “a angustia de viver sob o signo da liberdade”,
escolha esta apresentada em Cazuza como mais valida que a do
“futuro normal”, ou seja, a dos padroes estabelecidos, conforme este
trabalho vem discutindo. Note-se aqui o “papai e mamae” na sala,
que é um ambiente simbdlico importante, onde se desenrolam os
lacos sociais intrafamiliares, bem como o espaco que se organiza e
se ordena para transparecer uma artificial serenidade interior. Os



versos de “Bete balanco”'”* (“sentadas sao tdo engracadas / donas
das suas salas”) ilustram bem isso ao corroer o substantivo “donas”.
Além desses, na mesma letra ainda se pode ler a formulagao "o teu
futuro é duvidoso” sob a mesma égide que o precitado “futuro
normal”, rejeitado energicamente nas letras de Cazuza. Ainda nesse
paradigma, é possivel citar a letra de “Menina mimada”” (“eu
conheco a tua escola (...) o cara ja esta buzinando la embaixo /
fazendo papel de palhaco / cheio de flores, promessas // menina
mimada, vocé é um fracasso!”).

Ha, no entanto, uma série de letras que trazem figuras femininas
que estao na contramao desse paradigma, ou seja, sao aquelas que
nao compactuam com o “futuro normal” e que, por isso, agradam ao
sujeito poético que as descreve. Dessas, merece destaque a letra de
“A garota de Bauru”’®, que conta a histéria de uma jovem que
trabalha numa lanchonete, gosta de pop rock nacional (‘e acha
Cazuza um anjo”), nao é entendida pela familia (“os pais choravam /
os irmaos ameagavam”, “o pai chama de puta, / a mae, que ela é
maluca”) e é “gostosa em sua vulgaridade / feliz com sua
sinceridade”. A vulgaridade aqui perde o sentido negativo e ganha o
oposto, afinal, o que o sistema entende como vulgaridade € a falta
de recato, cujo inverso € a sexualidade que nao se quer represar — 0
que aparece, entdo, é a felicidade de ser o que se é, a alegria da
autenticidade (que, em contrapartida, nao a exime da “barra de
viver de verdade”). Transcreve-se o final da letra:

A putinha de Bauru

A Janis Joplin de Bauru

Como é linda assim de azul

Pois nunca vai vestir seu vestido de noiva
E o véu que esconde a grande guerra
Nunca vai casar ou ter filhos

Porqgue a garota de Bauru



Vai fugir e achar a sua familia

O advérbio “nunca” se repete na negacao de objetos simbolicos
dos valores estabelecidos — “vestido de noiva” e “casar e ter filhos”
—, pois tudo isso é o “véu que esconde a grande guerra”. O Véu,
evocado pelo vestido e pelo casamento, passa a encobrir, mais que a
noiva, as mazelas do mundo estabelecido. A palavra “familia”, na
letra, aparece com um sentido renovado, inverso ao anterior: nao se
refere aqui a célula minima que estrutura o patriarcado, mas a um
grupo identitario unido pelo impulso contracultural que o rejeita.

Tais figuras femininas, livres e sensuais, aparecem em uma série
de composicdes de Cazuza, nas quais representam um perigoso
objeto de desejo. Em “Nem Sansao nem Dalila”’’, por exemplo,
aparecem inUmeros simbolos do feminino alinhados a esse
paradigma: Dalila (que seduziu Sansao e o traiu), Iemanja (a
vaidosa rainha do mar da tradicdo iorubd), a sereia (a mitica figura
que atrai para 0 mar com o seu canto) e Mata Hari (a espia dupla da
Primeira Guerra Mundial, dormindo com oficiais para realizar seus
propositos). Nesses casos, o fato de a mulher ser dissimulada e
mentirosa passa a ser qualidade, pois se relaciona com a arte da
seducao (com a liberdade de expressar sua sexualidade e seu
desejo), e nao, portanto, com a repressao ou com a inautenticidade.
Representacao semelhante aparece também em “Vocé vai me
enganar sempre” (“gostoso te ouvir jurar / mentir com seu olhar
guloso...”).

Poderiamos dizer que este subcapitulo esta fazendo consideracoes
que se avizinham da exaltacago de estar “perto do coracao
selvagem”, do indomesticavel, do que se recusa a aprender uma
moral aprisionadora. A personagem que amarra as pontas dessas
reflexdes € Joana, do romance que inaugurou a vida literaria de
Clarice Lispector. Nas palavras de Antonio Candido:



A pobre Joana nada pode, como todos nds. Mas possui uma
virtude que nem a todos é dada: recusar violentamente a licao das
aparéncias e lutar por um estado inefavel, onde a suprema
felicidade € o supremo poder, porque no coragao selvagem da vida
pode-se tudo o que se quer, quando se sabe querer. (CANDIDO,
1970, p. 131)

Cita-se, nesse sentido, um trecho de “Perto do fogo"”’® de Cazuza:

No umbigo de um furacao

E no peito, um gaviao

No coragédo da cidade
Descendendo a liberdade

Eu quero ser uma flor

Nos teus cabelos de fogo
Quero estar no poder

Eu quero estar perto do fogo

O que ai esta é o supremo poder de estar perto daquilo que arde,
que venta, que pulsa, que deseja. Veja-se que € o desejo de ser livre
que tem sido abordado o tempo todo neste trabalho. E o impulso em
direcdo ao amor com sua violéncia e a seducao com seu perigo. Sao
recorrentes nas obras de Cazuza e Clarice as imagens da crianca, do
animal e do selvagem - todos relacionados a um estagio de
confluéncia maior com esse misterioso mundo do incontrolavel e do
inenarravel. Os trés aparecem relacionados a personagem Joana,
que, inocentemente, roubava livros sem medo. Como quem rouba
rosas.

A inocéncia das criancinhas é cruel, diz a letra de “S6 as maes sao
felizes”, e complementa que elas “adivinham tudo e sabem que vida
é bela”. Segundo Gotlib (1999), a infancia seria em Clarice “um
estado de inocéncia a que aspira todo o seu ser, um estado de



comunhdo com a vida, de inconsciéncia cosmica, de participacao
integral no mistério do mundo”’®. E ai vale lembrar a letra de
“Modernidade"¢°:

Quando fui, qguando éramos
Intactos projetos imaturos
Fomos modernos

E nos couberam ternos,
Gravatas e moldura

Cultura e inferno

Fossemos eternos...

Quando era primeiro

Primeiro certeiro amor

Era indolor querer tudo

E iamos na vida a cada fome

A cada fama

E a grama era verde...

O nosso vale

E 0s nossos mil metros de medo

Aos “intactos projetos imaturos” (evidentemente a fase infantil,
aqui idealizada) couberam “ternos”, “gravatas”, “moldura”, “cultura”
e “inferno”. Veja-se como se desenha a relacao da “cultura” com a
“moldura”: os valores que sao aprendidos e ensinados como tradicao
levam, na verdade, ao inferno do enquadramento que destréi a fase
de vida onde “era indolor querer tudo”.

Por fim, vale observar que em qualquer das escolhas que se faca —
a da vida auténtica ou a da ma-fé — havera algum tipo de
sofrimento. A decisao apresenta-se como dificil, exigindo forca para
superar os "mil metros de medo” e conseguir contestar a “moldura”

que € imposta, e voltar-se para o mistério do instinto.
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i
A VIA-CRUCIS

A Via-Crucis do Corpo (1974) é um livro de treze contos e mais
uma “Explicacao”, que foram feitos sob encomenda e que
apresentam, de maneira geral, histdrias sobre personagens
marginais das noites do Rio de Janeiro. Narra-se aqui uma espécie
de “lado escuro da vida”, onde desejo e violéncia habitam, fazendo
do “corpo” o personagem principal do livro. Na “Explicacao” que
precede os textos, Clarice Lispector com delicioso cinismo afirma:
“este livro € um pouco triste porque eu descobri, como crianca boba,
que este € um mundo cdo”. A autora, que de boba nao tem nada,
desenvolve entdo histérias onde se mesclam erotismo e violéncia,
erotismo e desespero, erotismo e moralismo, erotismo e velhice,
erotismo e inveja, erotismo e exploracao.

Embora aqui a tematica se volte para um espaco exterior atipico na
obra de Clarice, seu projeto narrativo continua fiel. Segundo Yudith
Rosenbaum, “suas histdrias parecem abracar, mais uma vez, o
sentido da vida ou a falta dele, o limite da palavra, a precariedade
da existéncia, o encontro casual com a verdade, a crueldade e o
amor inesperado”.!8! Fazem-se presentes nos contos também a
destruicao do moralismo pelo desejo, como ocorrem em “Miss
Algrave”, a provocacdao ao patriarcado em “Ruido de passos” e a
autodestruicao da narrativa em “Antes da ponte Rio-Niterdi”. E mais,
em “O homem que apareceu” e em “Dia apos dia” é a propria autora
que se projeta como narradora, metalinguisticamente comentando o
proprio livro e a literatura, falando de seu signo e transparecendo
seus habitos de café e Coca-Cola.



O texto de Cazuza “A via-crucis do corpo” é baseado especialmente
em dois contos do livro: “O corpo” e a “Via-crucis”. O primeiro relata
a histdria de um bigamo chamado Xavier, que vivia com Carmem e
Beatriz, as quais traia com uma “prostituta 6tima”. A relacao entre os
trés ia bem até que a amante foi descoberta e, em seguida, elas o
assassinam, enterrando-o no jardim e plantando rosas em cima
(outra vez as rosas). A seguir, segue-se a passagem que da origem a
grande parte da letra:

As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, pensativas. Cada
uma pensava na inféncia perdida. E pensaram na morte. Carmem
disse:

— Um dia nds trés morreremos.

Beatriz retrucou:

— E a toa.'®?

A morte, ao mesmo tempo em que esvazia o sentido da existéncia,
também instiga por sua busca. E, neste processo, ocorre a
constatacao de que em dado momento da vida as coisas tomam um
rumo inesperado e é tarde para voltar atras. A infancia, como ja foi
dito, aparece em Cazuza e Clarice como estagio de maior plenitude,
relacionada intimamente ao indolor desejo de tudo, ao mundo
instintivo que ainda nao foi domesticado. A perda da infancia
aparece como o primeiro grande fracasso humano. Além deste, a
propria morte é apresentada como o outro grande fracasso da
humanidade — todos fadados a morrer a toa. Transcreve-se a seguir
o texto de Cazuza:

O homem pode ter suas fémeas
Mulheres podem ter seus machos
Tudo € possivel no amor

S0 ndo volta a infancia perdida



S6 ndo nos liviamos de morrer a toa

O amor pode néo ter ciume
A dor pode ser disfarcada
Mas a via-crucis do corpo
Ja foi ha muito tracada

Meu Deus, estamos abandonados
E sO nos resta matar

Meu Deus, como a vida € amarga
E doce como chocolate

Serd que eu tenho um destino?
N&o quero ter a vida pronta
Como um plano de trabalho
Como um sorvete de menta

Matei, mataria mil vezes

E mil vezes ndo me arrependeria
Quem mata por amor tem perddo
Porgue o amor € a morte

A comida na mesa

Os vasos de jasmim

O corpo do ser amado
Enterrado no jardim

Deus, por gue ndo me procuras?
Tenho sempre que ir a ti
Deus, estamos cansados
Esta tudo desequilibrado

Meu crime é um crime comum



Minha infancia esta perdida
N&o ha nada demais em matar
O escroto que ndo te ama

A via-crucis do corpo

O mundo caminha assim
A via-crucis da alma
Essa nunca vai ter fim

O texto comeca afirmando a possibilidade de homens terem suas
fémeas; e mulheres, seus machos, afinal “tudo é possivel no amor”.
Repare-se, em primeiro lugar, que o uso dos termos “macho” e
“fémea” remetem a uma animalizacdo que, tanto em Clarice quanto
em Cazuza, estao associadas ao aspecto instintivo. A evocacao do
instinto aqui esta diretamente ligada ao amor carnal, ou seja, amor
e sexo caminham juntos. Como se pode perceber, amor e violéncia /
morte também.

O questionamento da 42 estrofe é profundamente clariceano -
“Sera que tenho um destino?”—, bem como a rejeicao a essa “vida
pronta”. O Deus é invocado na terceira estrofe como interlocutor da
queixa sobre o abandono e o conflito que inspira a vida, ao mesmo
tempo doce e amarga como chocolate. A 72 estrofe abre um dialogo
claro com Agua viva — “Deus, por que ndo me procuras / tenho
sempre que ir a ti / Deus, estamos cansados” é evidentemente
inspirado no fragmento de onde se adaptou “Que o Deus venha”.!83

O sujeito assume o papel de assassino na 52 estrofe, afirmando
que tem perdao a morte / 0 assassinato por amor. O crime se torna
banal: € justificavel matar o “escroto que nao te ama”, é a simples
explosao do ddio inerente ao amor, que faz lembrar o conto “O
bufalo” de Lacos de familia.

A Ultima estrofe dialoga com o conto “A via-crucis”, no qual se faz
uma histéria paralela a de Cristo: uma virgem engravida e resolve



ter seu filho em um estabulo. O conto termina com a frase: “Nada se
sabe se essa crianca teve que passar pela via-crucis. Todos passam.”
A via-crlcis do corpo, anunciada no conto e no poema, estd
relacionada ao abandono, a perda da infancia, ao desequilibrio, ao
parcial descontrole sobre a vida e a morte. Vive-se € morre-se a toa.
O padecer que comega no corpo que O sente, estende-se para o
plano metafisico, no qual a alma seguiria sua marcha de sofrimento.

181 Rosenbaum, 2002, p. 87.
182 Lispector, 1998, p. 25.

183 "Mesmo para os descrentes ha o instante de desespero que é divino: a auséncia de
Deus é um ato de religido. Neste mesmo instante estou pedindo ao Deus que me ajude.
Estou precisando. Precisando mais do que a forca humana. Sou forte mas também
destrutiva. O Deus tem que vir a mim ja que nao tenho ido a Ele. Que o Deus venha: por
favor.” (Lispector, 1998, p. 51) — trecho que precede a adaptacao de Cazuza.



CAPITULO 6

A CONTA DO
ANALISTA



Eu vou pagar a conta do analista
Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
(“IpeoLoGIA”)

A presenca da AIDS foi, sem dulvida, de enorme importancia no
processo de amadurecimento da obra de Cazuza, conferindo-lhe
uma maior densidade e abrangéncia. Porém, ndo se fala aqui do
dado biografico simplesmente — ndo é apenas o fato de Cazuza ter
sido contaminado pelo virus que tem relevancia, mas a propria
existéncia da doenca em si e, principalmente, todos os aspectos
ideoldgicos que a revestiram de sentidos, os quais perpassam pontos
cruciais das tematicas e valores presentes em suas letras.

O trabalho da escritora estadunidense Susan Sontag acerca das
Doencas e suas metdforas € de grande valia para esta secao.
Segundo a autora, doencas com causas tenebrosas e tratamentos
ineficazes tendem a ser saturadas de significacao, tornando-se
metaforas de cunho moral. Sua pesquisa comecou pela abordagem
de doencas como a tuberculose e o cancer e, anos mais tarde,
voltou-se para a AIDS — sempre com 0 objetivo de desmascarar, por
meio de uma anadlise histérica e ideoldgica, as significacoes
construidas.

Em primeiro lugar, cabe ressaltar que, ao metaforizar a doenca,
geralmente, atribui-se ao paciente a culpa pela propria
contaminacao. No caso da AIDS, isso se deu de forma ainda mais
clara, uma vez que esta foi diretamente vinculada ao
comportamento desviante — especialmente a homossexualidade
masculina e ao uso de drogas injetaveis.'3* Assim, com a criagao de
um “grupo de risco”, criou-se também um grupo de perseguidos
sociais, responsaveis pela proliferacdo de uma peste que adviria da



promiscuidade e que poria em risco a sociedade como um todo. O
fragmento a seguir € esclarecedor:

As adverténcias sobre a peste gay fazem parte de uma critica
muito mais ampla (...) a respeito da permissividade generalizada
de nossos tempos: a diatribe ja@ bem conhecida contra a atitude
indulgente do mundo ocidental, com sua musica vulgar e erdtica,
sua tendéncia a abusar de drogas, sua vida familiar desorganizada
(...). Mais importante ainda € a utilidade da AIDS (...) contra tudo
aquilo que é resumido (ainda que de modo impreciso) na
expressao “os anos 60", (SONTAG, 2007, p. 126)

As metaforas da AIDS, portanto, atacam diretamente as utopias de
liberdade erguidas sob a bandeira do “sex, drugs and rock'n’roll”,
que estao ligadas ao impulso contracultural que serve de espinha
dorsal para a poética de Cazuza. Nao bastasse esse golpe, as
diversas restricoes decorrentes da doenca, a degradacao fisica e o
medo da contaminacao caminham no sentido contrario ao da busca
de transitividade amorosa, caminho Unico para a concretizacao das
egoistas “possibilidades de felicidade” mencionadas na cangao “S6
se for a dois”. A AIDS torna-se, assim, um gigantesco antagonista de
tudo que esta na esséncia da personalidade (poética) de Cazuza. A
repressao, que tanto combateu, encaixa-se perfeitamente na grande
utilidade ideoldgica da doenca, como afirma o préprio artista, em
diversas declaracoes:

O bombardeio de informagdes é enorme, ok, tem que falar, é claro.
Mas a paranoia € enorme também. (...) A AIDS € um compl6 contra
a sacanagem e eu nao admito abandonar a sacanagem, em
hipotese alguma. (apud LUCINHA & ECHEVERRIA, 2004, p. 195)

Eu acho que a AIDS caiu como uma luva, o modelinho perfeito da
direita e da Igreja, né. Caiu assim, foi um tailleurzinho, (...) nunca



estiveram tao elegantes. E deselegantes, principalmente...
(Entrevista para Marilia Gabriela em 1989)8>

Botam na tevé que a AIDS mata para as pessoas ficarem
horrorizadas com aquilo. E tudo um compld mesmo. Tanto que, na
Europa, a coisa é tratada diferente, sem esse moralismo medieval.
Mas aqui eles usam a coisa legal mesmo. Usaram, mas nao
conseguiram. Eu vejo as pessoas se amando muito, esta todo
mundo o6timo, com camisinha ou sem camisinha. Eles nao
venceram, ndo. E isso é luz.18¢

Como se v&, o cunho moralizante das campanhas acerca da AIDS
foi muito bem percebido por Cazuza: a doenca aparecia, desse
modo, como uma validacao dos discursos conservadores. Podemos
até ver a afirmacao de que “eles ndao venceram, nao” ecoando nos
versos de "O tempo nao para” ("se vocé achar que eu estou
derrotado, / saiba que ainda estao rolando os dados / porque o
tempo nao para”). A resisténcia em Cazuza esta tanto na observagao
dos irreversiveis avangos em relagao a liberdade, quanto na previsao
de uma virada de mesa, configurando-se uma persistente esperanca,
mMesmo em meio a um cenario tao tristemente distdpico.

A supracitada entrevista a Marilia Gabriela é de grande
importancia, pois foi nessa ocasidao que a jornalista perguntou
diretamente se Cazuza “estava aidético”, e ele, apesar de ter a
prévia intencdo de acabar com o segredo, mentiu. Depois do
programa, a jornalista o motivou a revelar publicamente sua doenca,
0 que veio a acontecer no dia 13 de fevereiro de 1989.1%7 A
entrevista foi concedida em Nova York para o entao desconhecido
jornalista Zeca Camargo, que fez uma reportagem muito respeitosa,
cujo titulo era: “Cazuza tem virus da AIDS mas diz estar com saude
6tima.” A foto parecia confirmar a informagao, trazendo a seguinte
legenda: “Cazuza encostado em uma Limusine na Park Avenue em



Nova York; ele chega hoje ao Rio e quer banda no aeroporto.” Note-
se que além de nao atribuir uma imagem derrotada a Cazuza, o uso
da forma “tem AIDS” em detrimento a “é aidético” dissolve a
correlacao identitaria (que reforca os preconceitos e as piedades,
que Cazuza também rejeitava).!s®

O mesmo tom digno ndo esteve presente na matéria da Revista
Veja do dia 26 de abril do mesmo ano. Na reportagem, que partiu de
uma entrevista cedida por Cazuza aos jornalistas Angela Abreu e
Alessandro Porro, sua condicao de soropositivo foi exposta de forma
sensacionalista. A capa trazia uma foto do artista muito abatido,
acompanhada do seguinte texto: “Cazuza — uma vitima da AIDS
agoniza em praca publica.” Enfatizando a bissexualidade, o uso de
drogas e a vida desregrada, a relacao de causalidade ia sendo tecida
pela revista de maneira contundente. A condicao degradante
decorrente da doenca € descrita minuciosamente — “De 68 quilos,
ele passou para 40”; “seu bronzeado ja ndao esconde as manchas
que lhe marcam o rosto”; “ele agora nao consegue andar sozinho”;
“se cansa quando fala seguidamente e precisa de auxilio para
realizar necessidades fisioldgicas”. Segundo a introducao do texto, “o
roqueiro carioca... definha um pouco a cada dia rumo ao fim
inexoravel”,18°

Além disso, a reportagem sublinha o fato de que Cazuza fazia a
superexposicao de sua doenca, conferindo a essa postura um tom
depreciativo. Na verdade, o Unico ponto interessante é a transcrigao
das declaracdoes do socidlogo Herbert de Souza!®, o Betinho, que
serve de contraponto a analise negativa dessa exposicao:

Ele esta ajudando a tirar o estigma da doenca (...) Cazuza sabe
que s6 ha morbidez onde existem sombras e jogou luz sobre o
assunto, ajudando milhares de pessoas (...) Todo aquele que tem
AIDS € discriminado, mas o preconceito aumenta quando se trata
de homossexuais ou drogados — eles também sao discriminados



devido a suas opgdoes de vida, as pessoas julgam que o0s
homossexuais e drogados estao doentes por culpa proépria. (...)
Quem tem AIDS deve fazer como o Cazuza: fugir da morbidez,
enfrentar de frente o estigma, assumindo publicamente a doenca.
Com isso, diminui a curiosidade em volta, se ajuda os outros a
viver melhor e, principalmente, o doente se ajuda a si mesmo,
enfrentando melhor as dificuldades.

Veja-se que a atribuicao de culpa ao paciente, mencionada por
Betinho, vai ao encontro das consideracoes feitas por Susan Sontag.
O estigma do soropositivo leva a uma espécie de “morte social” que
precede a morte fisica decorrente do virus. A exposicao, como
argumenta o socidlogo, seria uma forma de dissolver a morbidez e
0S preconceitos e, nessa esteira, desconstruir o estigma. Vale
destacar, nesse contexto, a importancia do escritor e ativista
(também soropositivo) Herbert Daniel*®!, que se empenhou em dar
pessoalidade aos portadores do virus, tira-los da marginalidade,
fazer com que expusessem sua condicao, exatamente no sentido
apontado pelo socidlogo.

E também fundamental ressaltar que a figuracdo da doenca se deu
de maneira bastante consistente por meio da obra do escritor Caio
Fernando Abreu!®?, morto em decorréncia do virus HIV em 1996.1%
Economizando nas alusOes diretas a AIDS, Caio trabalha em uma
esfera de linguagem que precede a estigmatizacao, oferecendo
assim novas formas de percepcao para a doenca. Ademais, a
presenca de um traco geracional que se liga aos ideais
contraculturais, bem como a interdicao do desejo de transitividade,
permite relagdes visiveis com a obra de Cazuza.

No inicio dos anos 1980, Caio publicou um livro de contos
intitulado Morangos Mofados (1982). O sedutor simbolo dos
morangos — ligados a beleza e ao prazer, bem como a famosa
citacdo clariciana!® — encontra-se preso ao mesmo sintagma que o



mofo, que, por sua vez, representa a podridao, o envelhecimento e a
estagnacao. Tal titulo, denso e contraditério, € muito pertinente ao
periodo historico no qual foi escrito o livro. Os anos 1980 ainda
estavam em seu inicio, mas ja traziam a desconfianca de que o doce
sabor das utopias das geracoes de 1960 e 1970 poderia mofar.

Em 1988, no auge do mofo, houve a publicacao de outro livro de
Caio, novamente emblematico desde o titulo — Os dragbes néao
conhecem o paraiso. Partindo no encalco dos dois polos semanticos
ai sugeridos — o dragao e o paraiso —, é possivel ver no primeiro um
simbolo marginal, ou melhor, gauche;, e ndao ha como se falar de
gauchismo sem lembrar Drummond e seu elefante carente e
desajeitado, feito “de perdao, de caricia, de pluma, de algoddao™*,
sempre a ser recomecado no dia seguinte. Veja-se que o uso do
plural — dragdes — cria um laco identitario em funcdo da condicao
marginal. Observado o uso da imagem simbdlica do dragao, resta
entender o que barra sua entrada no paraiso. O esclarecimento é do
proprio Caio, em sua cronica “Venha ver os Dragbes”:

O livro fala sobre dragoes, claro. Dragdes, vocé sabe, sao animais
mitoldgicos. Dragdes nao existem. Como escritores, musicos,
pintores, filésofos, ou todas essas pessoas que — loucas — querem
sentir num mundo em que é ridiculo sentir. Vocé tem é que ganhar,
conquistar poder e gléria. Os dragdes desprezam esse paraiso.
Tém asas, querem voar. Como 0s anjos. (ABREU, 2005, p. 144)

O titulo &, portanto, referéncia a um projeto de resisténcia a esse
paraiso desromantizado que, em Ultima analise, representa a
sociedade que serve de antagonista aos ideais da contracultura. O
voo dos dragdes sugere a fuga desse espaco real (social e
existencial) indesejado. A comparacao com 0s anjos reverte a
metafora cristalizada acerca desse animal mitico, atribuindo-lhe
agora um sentido positivo. Nesse universo, 0s seres loucos e



gauches saem pela cidade a procura de um mundo diferente e, por
vezes, na busca pelo outro. Tanto no gauchismo, como na busca de
transitividade — constantemente frustrada — € que se evidencia o
contato com a obra de Cazuza. Para ambos, a AIDS foi um duplo
golpe, que feriu a um sé tempo o sonho de liberdade de uma
geracao e o desejo individual de porosidade.!®

Por fim, merece nota o caso do cantor e compositor Renato Russo,
lider da banda Legidao Urbana, que fez muito sucesso durante a
década de 1980. O episddio que se quer destacar ocorreu no
Hipddromo da Gavea, no Rio de Janeiro, no dia 07 de julho de 1990
— dia da morte de Cazuza. A Legiao fez uma apresentacdo antoldgica
para 60 mil pessoas. Na abertura, Renato Russo ofereceu o show a
Cazuza, proferindo um discurso que aproximava diretamente suas
biografias, mencionando elementos como o signo de aries, a
proximidade etaria, a bissexualidade e o gosto pela bebida:

“Eu vou falar de mim. Eu tenho mais ou menos trinta anos. Eu sou
do signo de Aries. Eu nasci no Rio de Janeiro. Eu gosto da Billie
Holiday e dos Rolling Stones. Eu gosto de beber pra caramba de
vez em quando. Também gosto de milk-shake. Eu gosto de
meninas, mas também gosto de meninos. Todo mundo diz que eu
sou meio louco. Eu sou cantor de uma banda de rock’n’roll. Eu sou
letrista e algumas pessoas dizem que eu sou poeta. Agora vou
falar dum carinha. Ele tem trinta anos. Ele é do signo de Aries. Ele
nasceu no Rio de Janeiro. Ele gosta da Billie Holiday e dos Rolling
Stones. Ele é meio louco. Ele gosta de beber pra caramba. Ele é
cantor de uma banda de rock. Ele é letrista e, eu digo, ele é poeta.
Todo mundo da Legiao gostaria de dedicar esse show ao
Cazuza."*’

Em seguida, Renato Russo cantou “Ha tempos”®®, cujo verso “ha
tempos sao os jovens que adoecem” deve ser entendido como uma



referéncia clara a AIDS. Durante a cancao “Soldados™%, Renato
cantou trechos de “Faz parte do meu show” e a ja citada “Blues da
piedade”.

No mesmo ano de 1989, quando Cazuza langou O tempo nao para,
a Legidao Urbana gravou também seu disco mais conhecido: As
quatro estacoes, um dos albuns mais consistentes da banda. Nele
constam grandes sucessos como “Pais e filhos” e “Meninos e
meninas”, além da ja referida “Ha tempos”. Porém, deste trabalho, é
fundamental destacar a letra de “Feedback song for a dying
friend” (em livre traducao, “Cancao de resposta a um amigo que
esta morrendo”), escrita integralmente em inglés. Segue o
fragmento inicial:

Soothe the young man’s sweating forehead
Touch the naked stem held hidden there
Safe in such dark hayseed wired nest

Then his light brown eyes are quick

Once touch is what he thought was grip

This not his hands those there but mine
And safe, my hands do seek to gain

All knowledge of my master’s manly rain
The scented taste that stills my tongue
Is wrong that is set but not undone

A cancdo foi escrita, segundo relata o jornalista Arthur Dapieve??,
tendo Cazuza em mente. Trata-se de uma evidente abordagem da
AIDS sobre a qual Renato Russo, mesmo que em outra lingua, quis
se manifestar. A mistura de elementos vinculados a sexualidade e a
enfermidade ocorre em um tom reverente e obscuro, bem
condizente com o tema que se quis tratar. Os versos finais, vao ao
encontro do supracitado discurso que abriu o show do hipddromo: "I



silence and whrote / this awe of coincidence.” Em entrevista, Renato
Russo falou sobre a composicao:

Era importante como artista eu me posicionar sobre isso. Sejamos
honestos. Ha uma relagao homossexual na musica. Estou no grupo
de risco. S6 nao sou hemofilico. Nao quero ser o martir da causa
gay. O preconceito vem do desconhecimento, do medo. (In:
DAPIEVE, 1995, p. 138)

Note-se como o0 grupo de risco estava claramente delimitado por
gays, usuarios de drogas e hemofilicos. Seguindo a esteira de
Betinho e de Herbert Daniel, Renato Russo destaca o
desconhecimento e 0 medo como causadores do preconceito. Como
se sabe, o que era risco concretizou-se em diagnostico poucos
meses depois da morte de Cazuza: Renato Russo descobriu-se
portador do virus HIv.

Ao contrario de Cazuza, Renato optou pela nao exposicao, sequer
revelando publicamente sua doenca. Em 1996, houve o lancamento
do melancdlico album A tempestade, do qual cabe sublinhar a
cangao “A via lactea” (Dado / Bonfa / Renato) — “hoje a tristeza nao
é passageira / hoje fiqguei com febre a tarde inteira” e, ainda,
“amanha é um novo dia / nao é?". Apesar de seu tom intensamente
triste e desesperado, o refrdao aponta para uma fragil esperanca:
“quando tudo estd perdido / sempre existe um caminho / (...)/
sempre existe uma luz”. Na letra, portanto, encena-se um dialogo
entre esperanca e desolacao, que sao alternadamente aceitos e
rejeitados pelo sujeito.

O album Uma outra estacdo (1997), ja péstumo, foi lancado um
ano depois do falecimento de Renato Russo. A musica titulo (Dado /
Bonfa / Renato) profere os versos “estou longe, longe / estou em
outra estacao”, cantados com a voz bem rouca. No mesmo album, a
letra de “La Maison Dieu"?%? (expressao que se refere genericamente



a hospital), traz um paralelo instigante que merece citacao:

Eu sou a tua morte

E vim Ilhe visitar como amigo
Devemos flertar com o perigo

Seguir nossos instintos primitivos
Quem sabe nao serao estes

Nossos ultimos momentos divertidos?
Eu sou a lembrancga do terror

De uma revolucao de merda

De generais e de um exército de merda
N&o, nunca poderemos esquecer
Nem devemos perdoar

Eu néo anistiei ninguém

Abra os olhos e o coracao

Estejamos alertas

Porgue o terror continua

S0 mudou de cheiro

E de uniforme

A referéncia a “revolucdao de merda” esta relacionada ao ja referido
golpe de 1964. O aparelho repressor do estado € citado versos
acima (“eu sou a patria que lhe esqueceu / o carrasco que lhe
torturou / o general que Ihe arrancou os olhos / 0 sangue inocente /
de todos os desaparecidos / os choques elétricos e os gritos”), em
sua oposicao direta ao prazer e seu vinculo direto com a morte. Nao
seria um exagero pensar nessa nova forma de repressao como
sendo a propria AIDS, ainda mais quando prestamos atencao nos
versos “porque o terror continua / s6 mudou de cheiro / e de
uniforme”. A propria alusao olfativa e a referéncia ao uniforme
podem corresponder ao hospital, com seus odores peculiares e com
seus médicos uniformizados, que foram evocados no titulo da



cangao.

184 No inicio da década de 1980 apareciam termos como “cancer homossexual”, “peste
gay” e “peste rosa”.

185 Disponivel no YouTube. Acessado em 04/2010.
186 Disponivel em www.cazuza.com.br. Acessado em 04/2010.
187 Cazuza foi o primeiro artista brasileiro a revelar publicamente estar com AIDS.

188 Vale mencionar as reagoes agressivas que Cazuza tinha a determinadas manifestacoes
depena ou piedade vindas por parte dos fas durante os shows ou no camarim. A
composicao “Blues da piedade” (Frejat / Cazuza) pode ser vista como uma concretizagao
textual dessa postura, uma vez que nela se reverte incisivamente a ideia de que era ele que
precisava de piedade — “ha um incéndio sob a chuva rala / somos iguais em desgraga”. E
pede piedade “pra essa gente careta e covarde”, “pras pessoas de alma bem pequena”,
para quem “nao ilumina suas minicertezas”, para “quem vive contando dinheiro / e nao

muda quando é lua cheia”.

189 O texto integral encontra-se disponivel no site do Acervo Digital da Revista Veja.
Acessado em 04/2010.

190 Betinho, assim como seus irmaos — o cartunista Henfil e o musico Chico Mario —, era
portador do virus Hiv, tendo sido contaminado em uma transfusdao de sangue que visava
controlar sua hemofilia.

191 Herbert Daniel esteve eLivros nos anos 1970 durante o regime civil-militar, tendo
retornado ao Brasil em 1981. O autor faleceu em 1992 em virtude de complicacoes
decorrentes da AIDS.

192 Além de dividirem a paixao por Clarice Lispector, Caio e Cazuza apresentavam alguns
pontos em comum. A influéncia do segundo na obra do primeiro é contada, em tom
provocativo, pelo prdprio escritor: “Mas deve ser insuportavel para a universidade brasileira,
para a critica brasileira assumir e lidar com o fato de que o trabalho do Cazuza e da Rita
Lee [me] influenciou muito mais do que Graciliano Ramos. Isso deve ser insuportavel. Vocé
compreende?” (Abreu apud Bessa, 2002, p. 06)

193 Os casos de Herbert Daniel bem como o de Caio Fernando Abreu foram apresentados
pela pesquisa de Marcelo Secron Bessa sobre as relacdes entre AIDS e literatura. Seu
trabalho tem como titulo Os perigosos — autobiografias e AIDS (2002).

194 “Nao esquecer que por enquanto é tempo de morangos” é a frase que fecha o livro A
hora da estrela de Clarice Lispector.

195 "0 elefante” (Drummond, 2001, p. 168-171).

196 "0 que é que se faz quando aquilo que era possibilidade de prazer — o toque, o beijo,
o mergulho no corpo alheio capaz de nos aliviar da sensacdo de finitude e
incomunicabilidade — comega a se tornar uma possibilidade de horror? Quando o amor vira
risco de contaminacao?” (Bessa, 2002, p. 120)



197 Transcrigdo a partir do video disponivel no YouTube: https://www.youtube.com/watch?
v=e2viD C2R-M. Ultimo acesso: 04/2018.
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In: As quatro estacoes (1989).
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I
SEXO. DROGAS E

NENHUM ROCK'N'ROLL

O tema da AIDS comecou a aparecer na obra de Cazuza no disco
Ideologia (1988), sendo retomado em O tempo ndo para (1989), e
revisitado, com outra abordagem, em Burguesia (1989). O objetivo
desta subsecao sera a analise das letras pertinentes ao assunto, que
aparecem nos dois primeiros albuns aqui citados, deixando para a
seguinte as cangdes de seu Ultimo album em vida, bem como
algumas composi¢oes que nao receberam melodia.

A letra mais emblematica na conexao entre AIDS e as utopias de
liberdade relacionadas a contracultura €, indubitavelmente, a da
cancao “Ideologia” (Frejat / Cazuza), musica-titulo do disco. A
geracao dos anos 1980 aparece aqui relatada em sua atmosfera
distopica, carente de uma ideologia que se refizesse para além do
sonho abalado das geragbes anteriores, em especial, as dos anos
1960 e 1970.

A morte do sonho, na verdade, ja havia sido anunciada bem antes,
por John Lennon, em seu primeiro disco solo — Plastic Ono (1970). A
letra da cancao “God”, de sua autoria, comeca afirmando que “Deus
& um conceito pelo qual medimos nossa dor” (“God is a concept / by
which we measure / our pain”). Apds negar a existéncia de Deus
para além de um conceito, seguem versos paralelos sempre
comecgados em "I don't believe in...”, através dos quais se afirma a
descrenca em magica, I Ching, Biblia, tar6, Hitler, Jesus, Kennedy,
Buda, mantra, Gita, Ioga, reis, Elvis, Zimmerman e na prépria banda



da qual fez parte.

Veja-se que, primeiramente, sao negados elementos referentes ao
misticismo (muito relacionado a contracultura); em seguida, sao
elencadas liderancas politicas e outras religiosas, terminando com
citacbes de figuras miticas do universo pop/rock — Elvis Presley (o
rei), Bob Dylan e os Beatles, emblematicos da juventude
contracultural no ambito da musica (e do comportamento). A
derrubada de todos esses mitos ideoldgicos, evidentemente, resulta
em um niilismo que, apesar de pessimista, aponta para a
necessidade de continuar em frente. Cita-se a parte final da letra,
que se segue apos a lista de descrencas:

I just believe in me

Yoko and me

And that’s the reality
The dream is over

What can I say?

The dream is over
Yesterday

I was the dream weaver,
But now I'm reborn.

I was the walrus,

But now I'm John

And so, dear friends,
You just have to carry on
The dream is over 2%

A emergéncia de uma nova realidade traz a constatacao de que o
sonho de uma geracao havia terminado — sonho esse que o
compositor ajudou a “tecer”. A tragica afirmacao de Lennon marca
seu renascimento — ndo sd na passagem para a carreira solo, mas
na mencionada transformacao da morsa em John. Essa referéncia é



um intertexto com a cancao “I'm the warlus” (Jonh Lennon /
McCartney), gravada ainda com os Beatles no album Magical
mystery tour (1967). Em sua primeira estrofe, o sujeito afirma “I am
he / as you are he / as you are me / and we are all togetther”®
Veja-se que a nocao de coletividade, criada a partir de aproximagoes
identitarias, caracteriza a fase a qual John queria remeter ao citar a
morsa. Abandonando a ideia de coletividade em prol da afirmacao
da individualidade, John esta abrindo mao das ideologias que uniam
“queridos amigos” em torno de um sonho, que agora, tal como os
proprios Beatles, estava encerrado.

Note-se, porém, que essa individualidade tem fé ainda em apenas
uma pessoa além de si: sua companheira Yoko Ono. Tal mencao faz
possivel o didlogo com “S6 se for a dois” de Cazuza: o sonho
permanece Vvivo, mesmo que em “egoistas possibilidades de
felicidade”, no desejo de transitividade amorosa. Vale reafirmar, por
fim, que, apesar de o sonho estar encerrado, os “queridos amigos”
devem continuar, ou seja, nao se devem deixar abater e devem
seguir em frente.

Nos anos 1980, como se sabe, a AIDS veio agravar a atmosfera
distopica que ja se prenunciava desde a década anterior, ilustrada na
cancao acima. Entao, vejamos a letra de “Ideologia”, gravada pela
primeira vez em 1988:

Meu partido

E um coracdo partido

E as ilusbes estao todas perdidas

Os meus sonhos foram todos vendidos

Tao barato que eu nem acredito

Eu nem acredito

Que aquele garoto que ia mudar o mundo
(Mudar o mundo)

Frequenta agora as festas do “"Grand Monde”



Meus herdis morreram de overdose
Meus inimigos estdo no poder
Ideologia

Eu quero uma pra viver

O meu prazer

Agora é risco de vida

Meu sex and drugs ndo tem nenhum rock’n’roll
Eu vou pagar conta do analista

Pra nunca mais ter que saber quem eu sou
Pois aquele garoto que ia mudar o mundo
(Mudar o mundo)

Agora assiste a tudo em cima do muro

A parte que precede o refrao — “aquele garoto que ia mudar o
mundo / frequenta agora as festas do Grand Monde” ou “agora
assiste a tudo em cima do muro” estabelece uma reflexao sobre sua
condicao atual, vista em oposicao a sua esséncia na juventude. O
substantivo “garoto” esta afinado com o idedrio de contestacao
jovem que caracterizou a contracultura, e que foi citada em capitulo
anterior desta obra, quando se utilizou a letra de “Certo dia na
cidade” para ilustrar o impulso contracultural (¢ oportuno lembrar
seus versos “ei, garoto, a forca que me conduz / é leve e é pesada /
é uma barra de ferro jogada no ar”). E desse garoto e desse impulso
que se fala agora, com distanciamento temporal e com o lamento de
nao ter conseguido a transformacao desejada. Frequentar as festas
do “grand monde” (alta sociedade) é participar do proprio universo
burgués que se contestava. O assistir “de cima do muro” conota
passividade frente ao que se V&, que resulta da falta de um
posicionamento convicto sobre o0 mundo.

Assim, aproveitando a polissemia da palavra, Cazuza faz do
“partido” (orientacao ideoldgica) o “coracao partido”: as ilusdes e os



sonhos — inacreditavelmente — estavam perdidos. E mais, faz do
coracao partido sua bandeira. Ao dizer que o prazer se tornara risco
de vida, fica implicita uma alusdo a AIDS, mas também a overdose,
0s dois grandes agentes “contracontraculturais”, que justificam o
desencanto com a trilogia “sex, drugs and rock’n’roll” (que esta na
base da revolucao jovem da segunda metade do xx). A ideologia a
que se associa o lema — “a forca que me conduz” — havia perdido
seu sentido, seu balanco e sua beleza. Os herdis mortos de overdose
(referéncia a idolos da musica como Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jim
Morrison) e os inimigos no poder (a manutencao da estrutura social
e dos valores burgueses opressivos) sustentavam a ideia de John
Lennon de que o sonho estava morto.

A reacdo, contudo, é diferente. Se Lennon mergulha na
individualidade e no niilismo, Cazuza desiste de se definir — vai
“pagar a conta do analista” para “nunca mais saber” quem é&.
Ademais, em vez de cair na descrenca, revela o desejo de uma nova
ideologia. E quando pensamos que ideologia, no sentido empregado
na letra, € o conjunto de valores pelos quais alguém é capaz de dar
a propria vida, o verso final torna-se ainda mais significativo. O que
se deseja aqui nao é uma ideologia pela qual se morra, e sim, por
meio da qual se permaneca vivo. E isso é reforcado na gravacao do
show registrado em O tempo ndo para, na qual, durante o refrao, o
verbo viver € repetido com entusiasmo — “Ideologia / Eu quero uma
pra viver... Viver! Viver! Viver!”.,

O album supracitado, ja referido neste trabalho como sendo a
declaracao de resisténcia de Cazuza, traz também a letra da cangao
titulo — “O tempo nao para”, cuja primeira parte segue para
posteriores consideracoes:

Disparo contra o sol
Sou forte, sou por acaso
Minha metralhadora cheia de mdgoas



Eu sou o cara

Cansado de correr na direcao contraria

Sem pddio de chegada ou beijo de namorada
Eu sou mais um cara

Mas se vocé achar que eu estou derrotado
Saiba que ainda estao rolando os dados
Porqgue o tempo, o tempo nao para

Dias sim, dias nao
Eu vou sobrevivendo sem um arranhao
Da caridade de quem me detesta

A tua piscina ta cheia de ratos
Tuas ideias nao correspondem aos fatos
O tempo néao para

Eu vejo o futuro repetir o passado
Eu vejo um museu de grandes novidades
O tempo nao para

O disparo contra o sol e o “correr na diregao contraria” revisitam o
“nadar contra a corrente”, vinculado ao desejo de mudar o mundo, a
partir de uma postura contracultural. O mesmo insucesso cantado
em “Ideologia”, volta a baila aqui sob a forma de magoa e cansaco.
“Sem pddio de chegada ou beijo de namorada” metaforizam esse
insucesso e fazem o sujeito se sentir primeiramente como um ser
singular (“eu sou o cara”), enfatizando sua condicao de marginal e
sua dor de nao pertencimento. O verso, porém, é retificado ainda na
primeira estrofe — “eu sou mais um cara”. A percepcao de haver
outros que, como ele, caminham “na direcdo contraria” sem chegar
a lugar algum refaz a ideia de coletividade que une sob a mesma
ideologia revolucionaria os que insistem em desejar — mesmo que



cansados — que o “tempo vagabundo” seja superado.

Apesar de desenhar uma situacao desoladora na primeira estrofe,
a segunda se inicia j@ em conjuncdo adversativa, negando a
condicao de derrotado. Ao afirmar que “o tempo nao para”, Cazuza
lanca sua ameaga ao mundo caduco, sublinhando na continuidade
do tempo a auséncia de um final e, portanto, a possibilidade de uma
reviravolta. Os “dados que inventaram a humanidade” (conforme “S6
se for a dois”) jogam com as “egoistas possibilidades de felicidade”,
que, apesar de escassas, existem. E os dados ainda estariam
rolando.

O verbo “sobreviver” na terceira estrofe traduz um esforco de
permanecer vivo, que se desdobra tanto no dado biografico da
doenca como no cansacgo explicitado na propria letra. A caridade de
quem o detesta é o acolhimento da propria classe social contra cujos
valores Cazuza se revoltava. Nas festas do grand monde ou na
piscina, 0 compositor percebe a necessidade de rearticular seu
discurso, repensar sua ideologia, em busca da prdpria sobrevivéncia.

Depois de uma silaba musical prolongada / enfatizada em
“detesta...”, emerge o refrao com a marcante imagem da piscina
cheia de ratos. Apontando um “tu”, que funciona em contraponto ao
eu da cancao, Cazuza desenha seu oposto a partir de um icone, que,
nao por acaso, estd intimamente ligado as classes mais altas, as
quais, contraditoriamente, ele também se associa. Enchendo de
ratos a piscina tipicamente burguesa, denuncia-se a podridao dessa
classe e a incoeréncia / hipocrisia de seus valores — as ideias que
nao correspondem ao que de fato acontece. Vale lembrar que os
ratos na piscina podem ser vistos em didlogo com o mau cheiro
exalado pela “Burguesia”, como foi analisado em capitulo anterior
deste livro.

A contracultura, como ja se discutiu, foi a expressao jovem do
desejo de romper com os valores do passado. Ao ver “o futuro
repetir o passado”, Cazuza reafirma o insucesso do movimento, que



se traduz em seu préprio insucesso pessoal. Colocando as “grandes
novidades” em um museu, o letrista mescla passado e presente sob
uma perspectiva estatica, deixando para tras o que, apesar de se
apresentar como novo, nao conseguiu cumprir seu objetivo de
efetivar a transformagao. Segue a segunda parte da letra:

Eu ndo tenho data pra comemorar
As vezes 0s meus dias sao de par em par
Procurando uma agulha num palheiro

Nas noites de frio é melhor nem nascer

Nas de calor se escolhe é matar ou morrer
E assim nos tornamos brasileiros

Te chamam de ladrdo, de bicha, maconheiro
Transformam um pais inteiro num puteiro
Pois assim se ganha mais dinheiro

A tua piscina td cheia de ratos...

A expressao “de par em par” (que lembra “flor em flor” de
“Codinome beija-flor") nos remete a busca de transitividade
amorosa, que representaria a “possibilidade de felicidade”,
aguardada pelo sujeito no rolar dos dados, no avancar do tempo.
Reiterando a dificuldade de sucesso por meio da expressao popular
“procurar uma agulha num palheiro”, Cazuza indefine a data na qual
comemoraria sua vitdria (jd que ndo esta derrotado, mas ainda nao
chegou a lugar algum).

Segundo a cancao, o tornar-se brasileiro nunca € um processo
solar (diurno), oscilando entre uma situacado terrivel “nas noites de
frio” ("¢ melhor nem nascer”) e uma condicao que exige uma luta
ardua pela sobrevivéncia “nas [noites] de calor” (“é matar ou
morrer”). Em seguida, volta a mencao a uma segunda pessoa (“te”),
nao em seu anterior uso de oposicao ao eu, mas em seu carater



generalizante (que, alids, engloba evidentemente o sujeito da
enunciagao).

Assim, muitos sao tachados como “ladrao”, “bicha” e “maconheiro
(perceba-se a relacao dos dois Ultimos adjetivos com o sexo e as
drogas, e do primeiro com o universo dos marginais, dos
assaltantes, dos portadores da navalha da letra de "Brasil”). E, em
contraponto aos que assim sao chamados, estd um sujeito
indeterminado para os verbos flexionados no presente, “chamam” e
“transformam”. Mais uma vez se anuncia a incoeréncia / hipocrisia
dos valores de quem, apesar de apontar com moralismo 0 que
seriam desvios de comportamento, é responsavel pela imoralidade
que perpassa todo o pais. Tal como em "“Brasil”, a corrupcao (das
classes privilegiadas) é elemento fundamental na construcdao da
ideia de nacionalidade.

As duas cancOes acima, como ja se disse, sao simbolicas na reacao
de resisténcia a morte, tanto a ideoldgica que vencia os herdeiros
dos anos 1960, como a fisica, que, através da AIDS, ia lutando contra
Cazuza. A letra de "Boas Novas”, metalinguisticamente, fala da
funcdo do proprio fazer poético nessa resisténcia, ao contar a
historia de quem viu “a cara da morte” e sentiu-a “viva”. Segue a
letra na integra:

n

Poetas e loucos aos poucos
Cantores do porvir

E magicos das frases
Endiabradas sem mel
Trago boas novas
Bobagens no papel

Balbes incendiados

Coisas que caem do céu
Sem mais nem porqué



Queria um dia no mundo
Poder te mostrar o meu
Talento pra loucura
Procurar longe do peito
Eu sempre fui perfeito
Pra fazer discursos longos
Fazer discursos longos
Sobre o que néo fazer
Que é gue eu vou fazer?

Senhoras e senhores
Trago boas novas

Eu via a cara da morte
E ela estava viva

Eu vi a cara da morte

E ela estava viva — viva!

Direi milhares de metdforas rimadas
E farei

Das tripas coracao

Do medo, minha ora¢ao

Pra nao sei que Deus "H”

Da hora da partida

Na hora da partida

A tiros de vamos pra vida

Entao, vamos pra vida.

Senhoras e senhores...

O tratamento “senhoras e senhores” pressupde um falar ao
publico, tal como uma declaracao a imprensa, que a transmitird ao
povo, desejoso de novidades. A expressao cristalizada “boas novas”
ironiza a expectativa por noticias “quentes”, sejam boas ou ruins.



Aqui pode ser percebido o deboche sobre o culto a celebridade,
tipico da cultura pop da qual o préprio Cazuza faz parte (sem, por
isso, deixar de apontar sua violéncia discursiva contra o que nisso se
manifesta de forma tacanha). Assim, ele anuncia a grande novidade
que tem para ofertar a esse publico sedento, afirmando ter visto a
morte bem de perto, o que se traduz em um processo de
personificacao, reforcado pelo adjetivo “viva” (paradoxalmente
justaposto a morte), que aparece reiterado na letra e sublinhado no
canto.

Como ja se sabe, a cancao “Boas Novas” foi gravada em 1988 no
disco Ideologia, um ano antes de Cazuza comunicar oficialmente a
doenca, e um ano depois de uma violenta crise, decorrente da AIDS,
que o levaria a uma internacao em um hospital americano, em
estado grave. E se a expressdao “boas novas” assume um carater
irbnico em relagao ao refrao, por outro lado, trata-se de fato de uma
novidade positiva: ele havia sobrevivido a esse contato tao proximo
com a morte.

A primeira estrofe fala em “poetas”, “loucos”, “cantores do porvir” e
“magicos das frases”, ilustrando, mais uma vez, a auratizacao da
figura do poeta/compositor, de natureza marcadamente romantica.
As frases poéticas tornam-se, na letra, “endiabradas sem mel”,
conferindo-lhe um estado de vivacidade, malicia, descontrole e
despudor, e também a falta de dogura, remetendo ao carater
acido/cortante de suas composicoes. O material de sua poesia, por
sua vez, € apontado, de um lado, nas coisas e pensamentos banais
do cotidiano (sao “bobagens no papel”), mas, de outro, emerge
como “baldes incendiados / coisas que caem do céu / sem mais nem
porqué”.

Numa primeira leitura, a imagem lirica do baldao (relacionado a
cultura popular das festas juninas) aparece como acidente abrupto e
veloz, provocado pelo proprio fogo que enseja sua ascensao. Desse
modo, o objeto em chamas revela seu poder incendiario em meio ao



declinio, a desilusao, a sua prépria destruicdo, ou seja, representa-se
aqui a dissolucao rapida da suavidade, do lirismo, da beleza, do
sonho. Note-se ainda que a imagem do céu reforca e complexifica
essa figuracao, na medida em que tal espaco representa nao so a
amplidao, o infinito, o desejado (lembra-se aqui a letra de “Certo dia
na cidade” — “Tchau, maezinha, fui beijar o céu / a vida nao tem
tamanho”); mas também o préprio espaco da divindade, das forcas
maiores que regem o0 universo e modificam, repentina e
inexplicavelmente, a vida das pessoas. A imagem do “balao
incendiado”, portanto, cabe adequadamente em uma cancao cuja
tematica é a AIDS e a morte, atravessando o caminho das utopias da
juventude.

A segunda estrofe fala do desejo de expressar o talento “pra
loucura” e para “procurar longe do peito”. A loucura se desdobra em
sua acepcao romantica tradicional (o poeta como louco, ildgico,
emocional, intuitivo) e em sua conexao com o desbunde da segunda
metade do século XX, que se relaciona a contracultura. A procura
longe do proprio peito €, mais uma vez, a busca de transitividade
amorosa. Os discursos longos, nos quais o sujeito se diz “perfeito”
falam sobre o que nao fazer, em alusao a uma ideologia que se
constroi em negativa aos valores estabelecidos. Assim como na
busca de “Ideologia”, a pergunta que resta é “o que fazer?”, ou seja,
como reconstruir seu discurso em meio as ruinas dos sonhos de
liberdade das décadas anteriores.

A poesia, assim como em "“Milagres”, torna-se o milagre da
sobrevivéncia, dessa vez, ndao s6 ao “tempo vagabundo”, mas ao
tempo que nos conduz a morte. Vale registrar que o impulso criativo
de Cazuza foi fundamental em seu processo de enfrentamento da
doenca, ajudando-o a manter-se vivo (literalmente) em primeiro
plano, e, em outro registro, a sobreviver por meio de sua obra, de
seu legado. Tal como na expressao popular, o sujeito diz que fara
“das tripas coracao”, traduzindo seu investimento emocional na



resisténcia. O medo da morte é convertido em oracdao a um Deus
que cuida da hora “H” da partida (reverberando na imagem da
“bomba H”, também pertencente ao campo semantico do fogo, do
baldo incendiado). A grande forca lirica da cangao € a afirmacao da
resisténcia até nessa Ultima hora: a negacao da morte e o
imperativo da vida, na explosao e na pressa do atleta que ouve o
disparo inicial da corrida (“a tiros de vamos pra vida”). E, na
conclusao, o sujeito deixa de individualizar sua urgéncia e sugere a
todos que sigam seu passo: “entao, vamos pra vida”.

203 Em livre traducdo: “Apenas acredito m mim / (em) Yoko e mim / e essa é a realidade /
0 sonho acabou / O que posso dizer? / O sonho acabou / Ontem / eu era o tecedor de
sonhos / mas agora renasci. / Eu era a morsa / mas agora sou John / Entao, queridos
amigos, / vocés precisam continuar / O sonho acabou.”

204 Em livre traducdo, “Eu sou ele / Assim como vocé é ele / Assim como vocé sou eu / E
nos estamos todos juntos”.



Il
OUE O DEUS VENHA

Na secao deste trabalho em que se relacionam as obras de Clarice
Lispector e Cazuza, procedemos a analise de “Que o Deus venha”,
como se sabe, adaptacao feita por Cazuza de um trecho do romance
Agua viva. Nessa ocasido, observamos os aspectos da inquietude e
da aspereza, a mencao a incapacidade de amar, a urgéncia no
chamado a Deus e o0 desejo de experimentar “o delicado da vida”.

Agora, cabe sinalizar que a presenca da AIDS no final dos anos
1980 levou o compositor a abordar recorrentemente a questao da
morte e, nessa esteira, a trabalhar de modo mais intenso a ideia de
Deus em sua obra, em especial, a relacao das divindades com o
destino humano. Isso é notado principalmente no album Burguesia
(1989), em cancoes como “Eu agradeco”, “Cobaias de Deus”, “Azul e
amarelo” e “Quando eu estiver cantando”, além de aparecer em
alguns de seus textos nao musicados (ou nao gravados). Vale
lembrar que muitas letras desse disco foram feitas durante a
internacao na clinica Sao Vicente, o que ajuda a compreender por
que essas composicoes estao tao impregnadas pelas ideias de Deus
e destino, medo e morte, solidao e salvacao.

ApOs a cancao “Burguesia” (que abre o disco), temos a faixa
“Nabucodonosor”, na qual o sujeito afirma: “hoje eu acredito em
reencarnacao / e que a morte, baby, nao & assim tao ruim nao”,
dando inicio a tematica que atravessa todo o &album. Com
abordagem bem menos sutil, logo na sequéncia, apresenta-se “Eu
agradeco™®, na qual o “agradecimento” se da em tom desafiador,
por meio de varias confrontacbes com a autoridade sagrada:



“agradeco por ter desobedecido”, “por ter cuspido no Seu altar
sagrado”, “por saber que nunca vai ter fé&”, “por negar também a Sua
presenca”.

Observe-se que o desprezo da poética de Cazuza se volta, mais
especificamente, contra o Deus conceituado pela igreja catdlica, cuja
moral foi reincidentemente contestada pela juventude contracultural.
Assim, o Deus que aparece desafiado na composicao representa,
antes de tudo, o poder autoritario do (suposto) regente do mundo
conservador. A desobediéncia aqui se expressa, portanto, como

inconformismo, rebeldia, contestacao. As Ultimas estrofes afirmam:

Meu coragéo vai filtrar todo o ddio
Como um figado, e vencer o tédio

E na cabega a duvida e o medo

S80 0s amigos que vao me manter sao

[...]

Se eu vejo a luz e vivo a escuridao

E ndo estou pronto pro grande momento
Se eu vejo a luz e vivo a escuridao
Agradeco, mas nao me lamento

Por negar também a tua presenca

Peco licenga pra cantar o amor

E ndo esperar jamais a recompensa

Eu, eu agradeco, Senhor...

A luz e a escuridao contribuem para a autofiguracao do poeta no
espaco limitrofe entre o sagrado e o profano. Evidencia-se, assim,
um conflito dramatico, tipicamente barroco, reforcado pelo jogo
imagético entre claro e escuro (vale lembrar aqui as discussoes
sobre “o lado escuro da vida”). De um lado, mergulhado em uma



esfera de nao pertencimento, martirio e sofrimento, “o poeta”
encontra as trevas. Por outro, vendo a luz e vivendo a escuridao,
coloca-se na posicao de quem pode enxergar mais que 0s outros
(em razao de supostamente pertencer a uma esfera superior). Veja-
se que esse conjunto acaba revelando também um registro
tipicamente romantico.

A proximidade do “grande momento” pode ser visto como ponto de
partida para a discussao com Deus, na qual o eu lirico reafirma suas
escolhas existenciais apesar da aparente punicdo (com a iminéncia
da morte). Na estrofe anterior, 0 sujeito afirma que seu coracao “vai
filtrar todo &dio” (purificando-se da revolta) e “vencer o tédio”
(reafirmando sua oposicao a monotonia, citada desde o primeiro
disco), prometendo resisténcia e superacao.

Além disso, é interessante pontuar que a cancao fala sobre a
funcao do compositor, que serve para cantar o amor sem “esperar
jamais a recompensa”. Apesar da afirmativa, a formulacao parece
evidenciar a injustica divina, como se nao fosse justo que a nobre
missao de propagar o afeto fosse paga com tao penosa sentenca de
morte. Por fim, cabe observar que, nao estabelecendo a relacao de
causalidade entre o comportamento transgressor e a AIDS, Cazuza
desloca a dtica do senso comum, sem lamentar ou demandar pena,
mas assumindo individualmente a tentativa de transformar a
“duvida” e o “medo” em seus aliados, assim, renegando a presenca
desse Deus incoerente e autoritario.

De maneira mais clara, essa questdo aparece em “Justica”?%
(cancao inédita), na qual se repete insistentemente que “Deus é
mau” e que nao ha justica no mundo. Vejam-se alguns fragmentos:

N&o acredito em justica
Deus é mau, Deus é mau
Mau e mau



Porque uns sofrem a beca
Sem ter feito nada a ninguém

Outros, como eu, sao doentes e sentem dor
Outros voam de asa-delta
E nadam no mar

Uns encontram o amor

Outros, como eu

Né&o se encaixam em ninguém
Aceito a morte e a vida eterna
Mas é muito sofrimento

E ja ndo estou aguentando mais
Estou cansado de sonhar em vao
De lutar em vao

SO resta pedir a Deus mau
Compaixao

Se ajoelhar e pedir perdao
Perdao pelo mal que fizemos a outras pessoas
Em outras encarnacoes

A maldade de Deus justifica-se especialmente por duas questoes
interessantes: a doenca (nova alusao a biografia do compositor) e o
desencontro amoroso (possivel nova alusédo ao tema da
incapacidade de amar). Acusando Deus de mau e de injusto, o que
se questiona ndo € sua existéncia, mas, outra vez, a ldgica que rege
sua justica. Vale notar, por outro lado, que apesar da injustica
afirmada em quase todas as estrofes, ha um subtexto de aceitagao
dos discursos religiosos, especialmente em “aceito Deus e a vida
eterna” e “pedir perdao pelo mal que fizemos as pessoas em outras
encarnagoes”, esta Ultima fazendo nova mencao a perspectiva
espiritualista da reencarnacao.



Voltando ao Burguesia, podemos identificar a maldade divina
também na letra de “Cobaias de Deus"?"’:

Se vocé quer saber como eu me sinto
Va a um laboratorio ou um labirinto
Seja atropelado por esse trem da morte

V& ver as cobaias de Deus
Andando na rua pedindo perdao
Va a uma igreja qualquer

Pois Id se desfazem em sermao

Me sinto uma cobaia, um rato enorme
Nas méos de Deus mulher

De um Deus de saia

Cagando e andando

Vou ver o ET

Ou vir num cantor de blues

Em outra encarnacao

NOs, as cobaias de Deus
NOs somos cobaias de Deus
NOs somos as cobaias de Deus

A letra comeca com um movimento de interlocucao, chamando o
ouvinte a tentar compreender como o0 sujeito se sente. A
aproximacao fonética entre “laboratério” e “labirinto” espelha-se
também na aproximacao semantica, remetendo aos experimentos
cientificos com ratos. O Deus / cientista exerce sua indiferenca
diante o sofrimento de suas cobaias, que maneja a seu bel-prazer.
No refrao, o caso individual relatado na letra ganha generalidade por
meio de um “nds”, cujo aposto explicativo define como “cobaias de
Deus”, o que, em seguida, ganha as variantes com verbo de ligacao



e, por fim, com o artigo definido (jogando entre a especificacao e a
generalizacao). Com isso, abrange-se um campo maior de
referentes: de um lado, especificamente os doentes nos hospitais
diante do atropelo da morte; de outro, a humanidade de modo
geral, a mercé das vontades do Criador.

Assim, a imposicao inflexivel da morte aparece como um momento
de total impossibilidade de acao por parte do sujeito, tal como um
rato que nao pode reagir as experiéncias do cientista, o qual
aparece, na terceira estrofe, sob a forma de um Deus mulher, que
gera sofrimento sem ter piedade (lembrem-se aqui das reflexdes
sobre as mulheres em Cazuza). Na segunda estrofe, aparece a igreja
como um espago onde “se desfazem em sermao”, em referéncia aos
discursos religiosos (de cunho moral e, por vezes, punitivo) com 0s
quais ja temos nos deparado (note-se também, mais uma vez, a
ideia de outras encarnacgodes). A letra continua:

Me tire dessa jaula, irmao, nao sou macaco
Desse hospital maquiavélico

Meu pai e minha mée, eu estou com medo
Porque eles vao deixar a sorte me levar

Vocé vai me ajudar, traga a garrafa
Estou desmilinguido, cara de boi lavado
Traga uma corda, irmao, (irmao, acorda!)

NOs, as cobaias, vivemos muito s0s

Por isso, Deus tem pena, e nos poe na cadeia
E nos faz cantar, dentro de uma cadeia

E nos poe numa clinica, e nos faz voar

NOs, as cobaias de Deus
NOs somos cobaias de Deus
NOs somos as cobaias de Deus...



O medo (elemento recorrente nessas composicoes) aparece
novamente, desta vez, confessado para os familiares mais proximos,
o pai € a mae (os provaveis visitantes assiduos do espaco
hospitalar). O sentimento vem acompanhado da explicacao de que
“eles” (provavel alusdao aos médicos) vao deixar que a “sorte” leve o
eu lirico. Note-se que esse substantivo, além de remeter
foneticamente a “morte” (especialmente nesse contexto), indica a
falta de controle, tanto dele como dos médicos, sobre a situacao.
Assim, sua sobrevivéncia fica inteiramente a cargo do acaso, ou do
Deus, que faz dele (e de todos) cobaia para suas experiéncias.

Vale observar também que Cazuza retoma o processo de
animalizagao comegado no rato, passando a outras duas espécies.
Nesse sentido, primeiramente, o0 macaco na jaula remete tanto aos
laboratdrios (sendo outro alvo frequente das experiéncias cientificas)
como também aos zooldgicos (ambiente de visitagao e observagao
curiosa do publico), ambos reforcando a aproximacdao semantica
com o espaco do hospital. O “boi lavado”, por sua vez, denota a
angustia e a passividade de um animal criado para ser abatido.

O sujeito tenta ainda pedir a ajuda de um “irmao”, solicitando que
ele o tire do “hospital maquiavélico”, figurado anteriormente como
“jaula”. Depois, pede-lhe uma garrafa, remetendo a bebida alcodlica,
que lhe traria algum conforto, ao interferir em sua percepcao de
realidade. O pedido pela corda leva-nos a imagem do salvamento
(mais do que a do suicidio), levando nao sé a sugestao de um objeto
em que se agarrar, mas, sobretudo, de um meio de pular a janela
como quem foge da prisao. O sintagma “a corda” ainda propicia o
trocadilho com “acorda”, chamando seu interlocutor a realidade (das
cobaias) e, por isso, a sua desesperada necessidade de escapar.

Segundo a letra, a pena de Deus (ressalvada alguma ironia) leva a
uma atenuacado, que se torna possivel por meio da sugestdao de um
quarto animal. Reivindicado pelo campo semantico da jaula, o
passaro se apresenta como possibilidade de canto e de voo — de



musica e de imaginacao —, ainda que dentro da prisao (do hospital e
da condicao humana). E aqui se figura o fazer poético do
compositor, possibilitando alguma chance de alivio ou salvacao para
o personagem (real), que produz beleza em meio a adversidade.

O espaco do hospital é sugerido também em outra letra de
Burguesia, “Azul e amarelo”:

Anjo bom, anjo mau,

Anjos existem

E sdo meus inimigos

E sdo amigos meus

E as fadas

As fadas também existem

S0 minhas namoradas

Me beijam pela manha

Gnomos existem

E sdo minha escolta

Amigos e amigos

Tudo € possivel

Outra vida futura, passada

Viagens, viagens

Mas existem também drogas pra dormir
E ver os perigos no meio do mar

No sono pesado, tudo meio drogado
Existem pessoas turvas, pessoas que gostam
E eu t6 de azul e amarelo

De azul e amarelo

Senhores deuses, me protejam

De tanta magoa

T pronto pra ir ao teu encontro
Mas ndo quero, nao vou, ndo quero



Mas ndo quero, nao vou, ndo quero

Os anjos colocam-se duplamente entre os inimigos e 0s amigos,
talvez remetendo a um desdobramento de sua simbologia entre o
universo catdlico (no sentido do Deus autoritario e conservador,
rejeitado por Cazuza) e o universo maravilhoso (das criaturas
magicas que integram o imaginario infantil). Esse Ultimo sentido
permite a progressao textual em direcao a outros seres encantados,
como as fadas e os duendes, inserindo o sujeito no suave (e
protetor) ambito da fantasia.

A mencao a outras vidas é, novamente, didlogo claro com a
filosofia espiritualista, como ja vimos em “Nabucodonosor”, “Cobaias
de Deus” e “Justica”. A palavra “viagens” se desdobra em dois
significados — um que remete as drogas e, por extensdo, também a
fantasia; e outro que traduz, novamente, a ideia de passagem da
vida para a morte. Nas duas acepcoes, a palavra ganha conotacao
positiva (ou pelo menos eufemistica). A ruptura vem com o verso
“mas também existem drogas pra dormir”, aludindo aos remédios, o
que devolve a consciéncia temerosa da doenca e da morte (0s riscos
da “viagem” representados nos “perigos no meio do mar”). Com a
visdo turva, o sujeito anuncia a existéncia de pessoas igualmente
turvas, evocando a perda de certa pureza, levando a amargura, a
confusao e a um obscurecimento na percepcao das coisas, mas
também a uma peculiaridade de sentidos e sentimentos.

O azul e o amarelo, como ja foi dito, sao as cores de Logunedé,
orixa do candomblé, que Cazuza dizia ser seu santo de protecao. A
diversidade de entidades dessa crenca justifica o tratamento plural
em “senhores deuses”, afastando-se relativamente do universo
monoteista cristdo (apesar da presenca dos anjos) em favor do
paganismo, seja ele do culto africano ou das criaturas magicas como
fadas e gnomos. Dessa vez, o sujeito se diz “pronto pra ir” ao
“encontro” dos deuses (diferente de em “nao estou pronto pro



grande momento” de “Eu agradeco”). Porém, em seguida, renega a
morte com 0s versos “nao quero, hao vou, nao quero”, tomados de
empréstimo da cancao “Autonomia” de Cartola:

E impossivel nesta primavera, eu sei
Impossivel, pois longe estarei

Mas pensando em nosso amor, amor sincero
Ail Se eu tivesse autonomia

Se eu pudesse gritaria

N&o vou, ndo quero

Escravizaram assim um pobre coracao
E necessaria a nova abolicdo

Pra trazer de volta a minha liberdade
Se eu pudesse gritaria, amor

Se eu pudesse brigaria, amor

N&o vou, ndo quero

Cazuza parece ter ressignificado a cancao “Autonomia” de forma
pessoal, atribuindo o “longe estarei” a ideia de morte, e o pedido de
ter “de volta a liberdade” como seu desejo manifesto de se libertar
da doenca. Assim, tal como a cancao de Cartola reclama a falta de
autonomia para decidir pelo que se deseja, a letra de “Azul e
amarelo” (e Burguesia de modo geral) trazem densamente a
discussao sobre o controle que temos (ou nao temos) sobre a vida.

Dois outros textos de Cazuza que nao receberam melodia merecem
ainda nota nessa discussao sobre AIDS e morte. Em “Experiéncia”
(1989) ha uma alusao direta a doenca, que, como vale sublinhar,
nao foi denominada uma vez sequer em toda a obra do compositor.
Leia-se:

Antes de pegar este aviaozinho
Tenho que te provar alguma coisa



Eu tentei, ndo consegui, porque
Tem coisas
Que a gente ndo consegue vencer mesmo

Vou pra outras plagas

Ver se esta minha doenca passa

E se eu posso rapidinho

Ter o destino como o de todo mundo.

O “avidozinho” poderia até estar em sentido denotativo, referindo-
se as viagens para o tratamento em Boston (as “outras plagas” onde
Cazuza buscava combater sua enfermidade). Por outro lado, €
inevitavel lembrarmos a recorréncia do eufemismo da viagem na
figuragao da morte nos textos desse periodo. O discurso aqui ja
insinuava que as possibilidades de vencer a doenca, apesar das
tentativas, eram muito remotas. O texto, em tom de lamento,
termina com a sensacao de solidao, de alguém que, nem
“rapidinho”, teve um destino normal. A ironia cruel é percebida
quando lembramos sua renincia em “Conto de fadas” ao “futuro
normal”, que agora, frente ao novo contexto, aparece como objeto
de desejo.

O texto “Maldicao”, por sua vez, diz:

Malditos os homens

Maldita a vida

Maldita a tua cara me olhando tao burra
Uma maldicao desabou sobre mim
Ninguém entende o que eu falo
Ninguém quer saber o que eu sinto

Tem pena de mim, rezem missas
Apelem pras religides, mas minha vida € vida sagrada
Pira dos deuses, sacanagem grega



V&o tomar vergonha na cara
A minha vida é uma viagem

Fizeram macumba pra mim

Disso eu tenho certeza, mas eu sou muito amado
Pelo povo brasileiro

Desabou uma maldicao sobre mim

Veio das trevas da maldade do homem

E tenho a dignidade das feras

E aceito ter nascido marcado

Renegando a humanidade inteira e a vida, o sujeito poético coloca-
se solitdrio e incompreendido, afirmando que “desabou uma
maldicao sobre” si. O movimento de desabar, de cima para baixo, faz
dele alguém marcado para o sofrimento e para o nao pertencimento.
Por outro lado, é importante notar a afirmacao do amor do povo
brasileiro, o que relativiza essa aura “maldita” do “poeta”. Perceba-se
também como a doenca aparece plena de significados, deixando
entrever uma atualizacdo simbdlica da tuberculose do século Xix
para os sentidos evocados pela AIDS do século XX — a nova doenca
dos marginalizados, dos que sentem tudo de forma intensa, dos
marcados, dos incompreendidos.

Na Ultima estrofe, a doenca é explicada pela “macumba” (termo
genérico relativo a uma pratica religiosa a que o senso comum,
constantemente, atribui um mal feito, por raiva ou inveja). Assim,
busca-se na prépria maldade humana uma relagdo de causalidade
que possa explicar a doenca, o que justifica a demanda de
manifestacdes religiosas diversas (que pudessem confrontar a
hipotética forca maléfica). Porém, enquanto martir (ou cristo) o
sujeito assume resignado sua cruz, pois tem “a dignidade das feras”.
Veja-se aqui, novamente, o registro da animalidade, muito embora,
desta vez, o termo “feras” cologque-se em sentido contrario aos



animais acuados que aparecem em “Cobaias de Deus”.

Por fim, vale encerrar apresentando a letra da ultima musica do
ultimo lado do ultimo disco de Cazuza em vida — “"Quando eu estiver
cantando”:

Tem gente que recebe Deus quando canta
Tem gente que canta procurando Deus

Eu sou assim com a minha voz desafinada
Peco a Deus que me perdoe no camarim

Eu sou assim

Canto pra me mostrar
De besta

Ah, de besta

Quando eu estiver cantando
N&o se aproxime

Quando eu estiver cantando
Figue em siléncio

Quando eu estiver cantando
N&o cante comigo

Porque eu so canto so
E 0 meu canto € a minha solidao
E a minha salvacao

Porque o meu canto redime o meu lado mau
Porgue o meu canto € pra qguem me ama
Me ama, me ama

Quando eu estiver cantando...
Porque o meu canto € a minha solidao
E a minha salvacao



Porque o meu canto é o que me mantém vivo
E 0 que me mantém vivo

O tom desafiador de “Eu agradeco” da lugar aqui a um tom intimo,
grave e imperativo, que tem o préprio cantar como objeto. Na
primeira estrofe, a expressao da voz aparece como manifestacao e
procura de Deus, a quem se pede perdao no espaco dos bastidores
(um pedido escondido, discreto, fora da rebeliao discursiva da obra
explicita). Assim como em “Cobaias de Deus”, o canto funciona como
uma espécie de salvacao em meio ao desamparo, ao aprisionamento
e a adversidade.

Além disso, o gesto de cantar apresenta-se como possibilidade de
redencao do lado “mau” e, sobretudo, como gesto de transitividade.
Neste Ultimo sentido, observa-se que, apesar de se exercer na
soliddao (sendo extremamente pessoal e particular), o canto €
destinado as pessoas que o amam e, por isso, funciona como um
exercicio de comunicacao, de encontro, de confissao. A repeticao de
“me ama” depois de “meu canto € pra quem me ama”, alids, tem
potente efeito de énfase, conferindo grande beleza ao registro. A
expressao da voz €, portanto, uma forma de resisténcia a doenca, as
prisoes, ao tédio, a solidao, a violéncia, a desigualdade, a finitude.
Por isso, € bonito atender ao pedido do refrdo e deixar Cazuza
cantando sozinho, frente ao nosso siléncio respeitoso, aquilo que foi
sua prépria vida.

205 “Eu agradeco (Cazuza / George Israel / Nilo Romero). In: Burguesia (1989).
206 “Justica” (Joao Reboucas / Cazuza).
207 "Cobaias de Deus” (Angela Ro Ro / Cazuza). In: Burguesia (1989).



FAZ PARTE DO SHOW
CONSIDERACOES FINAIS

Como se disse no inicio, a pesquisa que agora vai se
encaminhando para a conclusao comecou com uma profunda
identificacdo existencial com Cazuza e com sua musica. Ha algo ali,
apesar do berro e da violéncia discursiva, que revela um imenso
desejo de ternura. A imagem que hoje podemos ter de Cazuza
multiplica-se entre a explosdao do jovem rebelde e libertario e a
figura densa e algo profética de uma artista iluminado, vestido de
branco, proclamando a necessidade de recriar um sonho que parecia
morto. Segundo Caetano Veloso, “o paradoxo € apenas aparente”,
pois "o tom desesperado esta sempre cheio de gosto pela vida, € 0
lamento é antes sensualidade”,?®

Na tentativa de compreender o paradoxo, deu-se inicio aqui a uma
investigacao, que, ao mesmo tempo em que discutia uma obra e um
artista especificos, tentou mostrar o retrato de uma época e de uma
geracao. Além disso, Cazuza conseguiu registrar um conteudo
humano de amplo lastro temporal ao representar seu desejo de
porosidade e transformacao. Seu ecletismo faz vibrar em sua obra a
dindmica do tempo, passeando pelos segmentos da cultura e
agregando sentidos a sua expressao artistica e ideoldgica. Foi
romantico, trazendo do “lado escuro da vida” revelagdbes luminosas.
E, sobretudo, foi moderno, pois, ao formular com agudeza a
contestacdo aos valores de seu tempo, acabou por desenha-lo, por
defini-lo.

O lema sex, drugs e rockn’roll é central na reflexao sobre sua
obra, que esteve o tempo todo ligada a um desejo de contestacao



de um mundo antigo, caracterizado pela violéncia, a desigualdade e
a hipocrisia. A agressividade na linguagem é uma forma de derrubar
essa realidade monotona em prol de uma vida com mais poesia,
encanto e prazer. Absorvendo informacdes da contracultura
internacional e da boemia carioca, tentou dar vazao a seu impulso
de liberdade, aproximando-o também do universo de Clarice.

Para superar o mundo antigo em favor de um novo, usou ora a
violéncia discursiva, ora a dogura sedutora, tendo sempre como
arma sua capacidade criativa, por meio da qual fez da lingua navalha
e carinho. O desejo de transitividade € o coracao de sua obra. E os
espacos que se desenham em suas letras sao construidos em torno
desse eix0, ora mirando as tentativas de seduzir, ora a uniao dos que
compartilham um sonho comum.

As observagoes do poeta Waly Salomao sobre Cazuza sao
conclusivas:

... Cazuza vai ficar como desvelador impiedoso das pessoas fracas,
caretas e covardes, cheias de minicertezas. Como lancetador
baudelairiano do horror das gentes que s6 assistem o aumento de
suas varizes. Cazuza vai ficar. Cazuza vai ficar como o destemido
avatar caboclo dos beatniks. Eu vi um turbilhao vivo chamado
Cazuza e isso me basta. Inconformado / Incoformista buscando
fissurado um remédio para o tédio. Um Edipo que adoece para
gerar prodigios de luminosidade acida. Aquele que poderia restar
confortavelmente um filhinho de mamae e papai vira o fustigador
caustico da Ideologia e da Burguesia. (...) O miolo central de sua
poética revela um rimbaudiano veneno antimonotonia. (ARAUJIO &
ECHEVERRIA, 2001, p. 123)

A apreciacao de Waly parte do “Blues da piedade” de Cazuza, no
qual se pede piedade para certa “gente careta e covarde”, para, em
seguida, fazer algumas alusdes, que foram devidamente pontuadas



ao longo desta obra, desde a influéncia dos beats até a busca do
remédio contra o tédio, em sua tentativa de fazer brilhar o principio
de prazer frente a realidade. Repare-se que as palavras “acido” e
“caustico” sao usadas em referéncia ao poder corrosivo de suas
letras. Entre a vida burguesa e uma ideologia antiburguesa, Cazuza
se viu induzido a repensar seus proprios valores ideoldgicos, que se
enfrentavam, mais que a sua volta, dentro de si.

Como ja se mencionou, a ultima turné de Cazuza resultou no disco
O tempo ndo para, que foi seu album mais consistente. As letras ja
analisadas de “Ideologia” e “O tempo nao para”, além de “Todo
amor que houver nessa vida”, sao composicoes que dizem muito
sobre sua obra de maneira geral. O encerramento do espetaculo nao
se deu com uma musica mais vibrante, tal como aconteceu no
Rock’'n Rio, ao som de “Pro dia nascer feliz”. Dessa vez, Cazuza
voltou ao palco para cantar uma musica mais introspectiva, com
uma voz bem suave, que até amenizava um pouco o impacto de
algumas imagens. Apesar disso, o contraste, que dai resulta,
acabava revelando a complexidade caracteristica de sua
personalidade e de sua producdo artistica. E &, por isso, que a
analise desta cancao encerrara este trabalho, na tentativa de
reafirmar alguns segredos do liquidificador de Cazuza. Segue a letra
de “Faz parte do meu show” (Ladeira / Cazuza):

Te pego na escola

E encho a tua bola
Com todo o meu amor
Te levo pra festa

E testo o teu sexo
Com ar de professor

Faco promessas malucas
Tao curtas quanto um sonho bom



Se eu te escondo a verdade,

Baby, é pra te proteger da soliddo
Faz parte do meu show

Faz parte do meu show, meu amor

Confundo as tuas coxas
Com as de outras mogas
Te mostro toda a dor

Te faco um filho
Te dou outra vida
Pra te mostrar quem sou

Vago na lua deserta
Das pedras do Arpoador
Digo 'al6’” ao inimigo
Encontro um abrigo
No peito do meu traidor

Faz parte do meu show
Faz parte do meu show, meu amor

Invento desculpas

Provoco uma briga

Digo que néo estou

Vivo num 'clip” sem nexo

Um pierré-retrocesso

Meio bossa-nova e rock’n’roll

Faz parte do meu show
Faz parte do meu show, meu amor

A letra comeca em uma escola, remetendo a um universo jovem. O



“encher a bola” é evidentemente jogo de conquista. A segunda
pessoa da cancao é transportada da escola para festa, entrando em
contato com um espaco social que revela outras aprendizagens. A
festa e 0 sexo aparecem, nessa esteira, vinculados ao sentido de
escola e, portanto, de ensino, aprendizagem e teste, no qual o
sujeito assume “ares” de professor. A relacao entre prazer e
aprendizagem, como ja foi discutido, pode ser vista como um eco de
Clarice Lispector e de seu romance Uma aprendizagem ou o livro dos
prazeres.

A invencao de uma verdade sob a forma de “um sonho bom”
aparece como maneira de proteger da condicao solitaria. Como ja
vimos, a invencao do amor é elemento fundamental da lirica
cazuzeana. Veja-se que o vocativo “baby” é um chavao do rock e do
pop, criando uma interessante fusdao de géneros, uma vez que a
cancao é uma bossa-nova. A mistura € justificavel, afinal, pouco
depois o sujeito afirmaria ser “meio bossa-nova e rock’n’roll’. Tanto a
presenca da escola, quanto o uso dessa forma de tratamento,
evocam certa necessidade de protecao, que se da pelas mentiras,
que impedem que a realidade dissolva a ilusao amorosa e aponte
para a condicao solitaria. E essa protecao se oferece evidentemente
pelo viés da seducao, reforcada pela carga ao mesmo tempo afetiva
e sensual que subjaz nesse vocativo.

A cangao encena uma relacao heterossexual, em que o sujeito se
projeta como alguém experiente, que teve varias experiéncias
sexuais anteriores (0 que é sugerido pela confusao das coxas). Tal
em “Codinome beija-flor”, o eu lirico revela a dor inerente a vivéncia
do amor. Curioso como os versos “te faco um filho / te dou outra
vida / pra te mostrar quem sou” aparecem, na letra, entre a
afirmacgao da realizacdo amorosa idealizada e o feitio proprio das
promessas amorosas.

O cenario desenhado na estrofe seguinte remete a solidao, tanto
no sumico da segunda pessoa, como no adjetivo “deserta” conferido



a lua. O espaco romantizado esta localizado no mundo real, no
Arpoador, que ilustra mais uma vez a cidade do Rio de Janeiro como
0 espaco de transito do poeta. O carater contraditério de Cazuza é
representado por sua aproximacao com o inimigo, retomada pela
sensivel imagem “encontro um abrigo no peito do meu traidor”, que
poderia ser aproximada também ao verso de “O tempo nado para”,
em que o sujeito afirma sobreviver da caridade de quem o detesta.

“Faz parte do meu show”, evidentemente, joga com o fato da voz
lirica da letra ser enunciada por um artista de verdade, que
realmente faz shows e clips. Porém, o espetaculo que se apresenta
aqui € o da invencdao amorosa, dos jogos de seducdao entre
promessas, brigas, cenas e desculpas. Além disso, o clip “sem nexo”
embaralha as figuras do “pierr0 retrocesso”, da bossa-nova e do
rock’n’roll, representando o artista em um ponto de convergéncia de
varias linhas da musica popular brasileira (as cangdes de fossa e as
marchinhas de carnaval da época do radio, o processo de
modernizacdo da musica popular com a bossa-nova de Joao
Gilberto, a chegada do rock’nroll e de suas vertentes com a jovem
guarda e, em outro registro, com o tropicalismo). Observe-se, alias,
como a figura do pierr6 acaba conectando o carnaval e a fossa, além
de ser um personagem ingénuo, com algo de lunatico, imerso em
seu sonho, perdido da realidade.

Assim, “meio bossa-nova, meio rock’n’roll’ acaba por funcionar
como representacao paradoxal do proprio Cazuza, dividido entre a
dogura e a acidez, entre a suavidade da bossa e o grito explosivo do
rock. Definindo sua personalidade por meio desses estilos
emblematicos, o artista deixa entrever nao sé a histdria da cangao
popular, mas também os elementos estéticos que se misturam em
seu processo criativo. E assim, o show “O tempo nao para” se
completa com mais um gesto que contribui para a mitificacao de
Cazuza, como icone importante da musica popular do Brasil e,
sobretudo, como “poeta” de seu tempo e de suas contradigoes.



Enfim, termino estas linhas pensando na imagem de Cazuza nesse
ultimo show, todo de branco, iluminado. A carga profética da
constatacao de que “o tempo nao para” permanece como certeza,
promessa € alento para os dias de hoje. As cancdes de Cazuza
ficaram, porque tem poténcia, forma e beleza, e porque carregam
em si a licdo do tempo, de que, mesmo em periodos dificeis, a
qualguer momento, em um lance de dados, podem surgir novos
rumos, novas ideias, novas pessoas, novas formas de vida. E novas
esperancas. "Que o dia nasca feliz pra todo mundo amanha. Um
Brasil novo, uma rapaziada esperta.” Os dados ainda estao rolando.

208 Texto na orelha do livro Preciso dizer que te amo.
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