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A CONTINUAÇÃO DE

TRÊS METROS ACIMA DO CÉU

Step v

olta à

Roma

depois de dois anos em Nova York, para onde

viaja a fim de esquecer um grande amor.Tenta retomar a vida,
encontrar

amigos, arranjar um emprego, voltar a se relacionar com a família.
Porém, ele

logo percebe que algo mudou dentro de si, mas não sabe ao certo o
que é.

Quando conhece Gin, uma garota de 19 anos, linda e irreverente,
vê suas

esperanças se renovarem e volta a acreditar que conseguirá se
envolver e se

apaixonar. Mas não é fácil esquecer Babi e, quando se depara com
ela, sente

como se todo o seu mundo cambaleasse... É possível reviver a
magia do

primeiro amor? Será que conseguimos mudar o rumo de nossa
própria

história?



Para Gin,

Teu sorriso me contou essa história.

Para a avó Elisa e a tia Maria, que cozinhavam.

Um

Eu quero morrer.

Foi isso que pensei quando fui embora. Quando peguei um avião,
há

apenas dois anos atrás. Queria acabar com tudo. Sim, um simples
acidente era

o melhor. Para que ninguém tivesse culpa, para que eu não tivesse
que me

envergonhar, para que ninguém procurasse um motivo...

Lembro-me que o avião se moveu durante toda a viagem. Havia
uma

tempestade e todos estavam tensos e assustados. Eu não. Eu era o
único que

sorria. Quando você está mal, quando você vê tudo preto, quando
não tem

futuro, quando não tem nada a perder, quando... cada instante é
um peso

enorme e insustentável. E ofega o tempo todo. E você gostaria de
se libertar

de qualquer maneira. De qualquer forma. Da mais simples e mais
covarde,



sem deixar novamente para amanhã esse pensamento: ―Ela não
estáǁ. Já não

está. E então, simplesmente, você também não quer estar.

Desaparecer . Puf.

Sem muitos problemas, sem incômodos. Sem que ninguém tenha
que

dizer: ―Oh, você já soube? Sim, exatamente ele... Você não sabe
como foi...ǁ

Sim, essa pessoa contará seu final, cheio de quem sabe quais e
quantos

detalhes se inventará algo absurdo, como se te conhecesse de
sempre, como se

só ele soubesse quais eram seus problemas. É estranho... Se talvez
nem sequer

você tenha tido tempo de entendê-los. E já não pode fazer nada
contra essa

gigantesca boca a boca1. Que desagradável.

Sua memória será vítima de um imbecil qualquer e você não poderá

fazer nada para remediar. Sim, esse dia eu queria ter encontrado
um desses

mágicos: que colocam um lenço sob uma pomba recém-aparecida
e, puf, de

repente, desaparecem. Desaparecem e pronto. E você sai satisfeito
do



espetáculo. Talvez você tenha visto dançarinas mais gordas do que
o devido,

1 No original, boca-oreja, que é quando passamos informações de
forma verbal.

tenha sentado em uma dessas cadeiras antigas, um pouco duras,
em uma sala

mal situada, no melhor dos casos em um sótão qualquer. Sim,
também cheira

a mofo e umidade. Mais uma coisa é certa: você nunca se pergunta
para onde

a pomba foi. No entanto, nós não podemos desaparecer tão
facilmente.

O tempo passou. Dois anos. E agora degusto uma cerveja.
Lembrando-

me do quanto eu teria gostado de ser essa pomba, sorrio e me
sinto um pouco

envergonhado.

— Gostaria de outra?

Um comissário de bordo em pé ao lado de seu carrinho de bebidas
sorri

para mim.

— Não, obrigado.

Olho pela janela. Nuvens tingidas de rosa são atravessadas, leves,



ligeiras, infinitas. Um pôr do sol distante. O sol, dando seu último
aceno. Não

posso

acreditar.

Estou voltando. A-27, esse é o meu lugar no avião. Fila da direita

imediatamente atrás das asas no corredor central. E estou
voltando. Uma linda

aeromoça sorri novamente enquanto passa perto. Muito perto.
Parece enviada

pelo Nirvana:

“If she comes down now, oh, she looks so good...”

Usa um perfume leve, um uniforme perfeito, uma camisa quase

transparente até o ponto de deixar aparecer seu sutiã de renda.
Caminha para

cima e para baixo pelo avião, sem problemas, sem preocupações,
sorrindo.

“If she comes down now...”

— Eva é um nome bonito.

— Obrigada.

— Você é um pouco como a primeira Eva, você me tenta...

Fica um momento em silêncio, olhando-me. Tranquilizo-a.

— Mas é uma tentação lícita. Poderia me dar outra cerveja?



— É a terceira..

— É claro, se continua passando assim por meu lado... Bebo para

esquecer.

Sorri. Parece realmente divertida.

— Conta sempre o que os passageiros bebem ou sou eu, que ficou

gravada na sua memória?

— Você decide. Note que sou o único que pediu cerveja.

Ela sai, mas antes de ir, sorri novamente. Depois empurra
alegremente

enquanto se afasta. Coloco minha cabeça no corredor. Pernas
perfeitas, meias

grossas de compressão, escuras, e sapatos sérios do uniforme como
as outras.

O cabelo preso, com uma dupla trança enredada com algo mais, e
de um loiro

com mechas.

Para.

Vejo-a falar com um senhor da minha fila que está um pouco mais a

frente. Escuta seu pedido. Sempre concorda, sem falar. Depois diz
algo rindo

e o tranquiliza. Vira uma última vez para mim antes de ir. Olha para
mim.



Olhos verdes.

Uma virada ligeira. Uma sombra de cor ébano e algo de
curiosidade.

Estendo meus braços. Desta vez sou eu quem sorri. O senhor diz
algo mais.

Ela responde com seriedade e depois se afasta.

— Muito bonita esta aeromoça.

A senhora ao meu lado se intromete em meus pensamentos. Atenta
e

sorridente, olhos apertados por trás de óculos grossos. Cinquenta
anos bem

usados, não como seus dois brincos, muito grandes, igual ao azul
pesado que

usa em suas pálpebras.

— Sim, uma gnocca.

— O quê?

— É uma gnocca. Em Roma, dizemos isso de uma aeromoça como
essa.

Realmente dizemos muito mais, mas não me parece apropriado
comentar.

— Gnocca... — Sacode sua cabeça. — Nunca ouvi falar.

— Gnocca... às vezes bonita gnocca. É uma expressão simpática
roubada



do macarrão. Você sabe como são os nhoques, certo?

— Sim, claro. Já ouvi falar e comi um monte de vezes.

Ri, divertida.

— Perfeito, você gostou?

— Muitíssimo.

— Vê, então é fácil. Quando se diz que uma menina é uma gnocca,
quer

dizer que está ―boaǁ, como os nhoques que você comeu.

— Sim, mas acho estranho pensar nela como um nhoque. Isso me

parece... como é que se diz?... isso é grosseiro!

— Não! Você tem que pensar nesses nhoques que levam molho
quente

por cima, com tomate doce, esses que se desfazem na boca, que
quase se

pregam até que a língua tem que despregá-los do paladar.

— Sim, eu entendi. Parece que você gosta muito de nhoques.

— Bastante.

— Você come frequentemente?

— Em Roma, com muita frequência. Em Nova York não provei da

comida italiana... o que eu sei? Por princípios, talvez.



— Que estranho, dizem que há um montão de restaurantes
italianos

ótimos.

Oh, olhe, está voltando a... gnocca.

A senhora ri, divertida, e aponta para a aeromoça, que chega
sorrindo

com um copo de cerveja. É tão bonita que parece quase saída de
um anúncio.

— Diga que ela é uma gnocca, e verá como ela gosta.

— Você acha que eu...

— Não, asseguro que é um elogio.

— Então, digo?

— Diga.

A aeromoça chega e me oferece uma pequena bandeja com o copo

encima de um monte de guardanapos.

— Aqui está sua cerveja. Não posso servir nada mais por que
estamos

prestes a aterrissar.

— Não se houvesse pedido. Estou começando a esquecê-la, mas
não é

fácil.

— Ah, sim... Bem, obrigado.



Provo a cerveja.

— Está muito boa, obrigado, perfeita, fria no ponto certo. Além
disso,

trazida por você, que parece a cerveja do anúncio.

— Responda-me uma curiosidade. Qual é a primeira coisa que

esquecerá?

— Talvez como você está vestida...

— Não gosta do nosso uniforme?

— Muito. É que a imaginei de uma maneira diferente... Ela me olha,

perplexa, mas não lhe dou tempo para responder.

— Você ficará muito tempo em Roma?

— Alguns dias... Setembro em Roma é uma maravilha. Quero
passear e

fazer compras; talvez encontrar algo que não esquecerei.

— Oh, estou certo. Encontrará a roupa perfeita para você. Por que
você

é... como dizer?... como se diz?

Eu viro para a senhora sentada ao meu lado.

— Por favor, ajude-me.

A senhora parece um pouco sem graça, mas depois diz:

— Você é uma... gnocca!



A aeromoça olha para ela, perplexa, por um instante, e depois olha
para

mim. Levanta a sobrancelha e, de repente, começa a rir. Menos
mal. Tudo saiu

bem. Até eu rio.

— Oh, muito bem, senhora, isso é exatamente o que eu teria dito!
A

aeromoça, chamada Eva, se afasta, sacudindo sua cabeça.

— Apertem os cintos, por favor.

Sua parte traseira se move perfeitamente como todo o resto.
Perfeita

como as asas de uma borboleta, uma borboleta pronta para ser
caçada. Havia

um verso de uma música que me fazia enlouquecer quando eu
estava nos

Estados Unidos, um verso em inglês de alguns anos atrás...

“I’m gonna keep catching that butterfly…”, da banda The Verve.

Tento lembrá-la inteira, mas não consigo. Uma voz me distrai. A

senhora está mexendo em algo, e não faz exatamente em silêncio.

— Ugh, nunca consigo encontrar o cinto nessas aeronaves. Ajudo a

mulher, que estava literalmente sentada encima.

— Aqui está, senhora, aqui debaixo.



— Obrigada, mas não consigo entender para que isso serve. Não é
como

se nos mantivessem muito presos, por assim dizer.

— Ah, isso não, certamente.

— Sim, quero dizer... que se nós fossemos jogados, não seria como
em

um carro.

— Não, como ir em um carro precisamente, não... Está nervosa?

— Estou morrendo de nervosa. Ela olha para mim e se arrepende
de ter

usado essa expressão.

— Mas, senhora, o destino é o destino.

— O que quer dizer?

— O que eu disse.

— Sim, mas o que quer dizer?

— Você entendeu muito bem.

— Sim, mas esperava não ter entendido. Os aviões me dão pânico.

— Não sabia.

Vejo-a muito preocupada enquanto sorri para mim com a boca
pegajosa.

Sorvo minha cerveja e decido me divertir.



— E pensar que a maioria dos desastres aéreos acontecem no
momento

da decolagem ou...

— Ou?

— Na aterrissagem, quer dizer, daqui a pouco.

— Mas, o que está dizendo?

— A verdade, senhora, sempre devo dizer a verdade. Eu tomo um

grande gole de cerveja e do canto do meu olho, percebo que ela
me olha

fixamente.

— Por favor, diga-me algo.

— O que quer que eu diga, senhora?

— Distraia-me, não me deixe pensar no que poderia... Aperta
minha

mão com força.

— Está me machucando.

— Oh, desculpe-me.

Afrouxa um pouco, mas não solta. Começo a contar-lhe algo.

Pedacinhos da minha vida um pouco confusos, enquanto me
lembro.

— Então, quer saber por que fui embora? — A senhora assente. Não



consegue articular uma palavra.

— É uma longa história... — Assente com ainda mais vigor; só quer

escutar qualquer coisa, para poder se distrair. Tenho a sensação de
falar com

um amigo, com meu amigo...

— Chamava-se Pollo, isso. Nome estranho, não é? — A senhora não

sabe se deve dizer sim ou não, o que seja para que eu continue
falando.

— Ele é o amigo que perdi há mais de dois anos. Estava sempre
com

sua namorada Pallina. Uma pessoa encantadora, olhos vivazes,
sempre alegres,

com caráter, de brincadeira fácil e afiada... — Escuta em silêncio,
com olhos

curiosos, quase hipnotizados por minhas palavras. É estranho...
como às vezes

você se sente mais cômodo com uma pessoa que não conhece, e
fala de si

mesmo com mais liberdade. Sendo sincero. Talvez por que não
interesse sua

opinião.

— Eu, no entanto, estava com Babi, a melhor amiga de Pallina.

Babi. Eu conto tudo... Como a conheci, como comecei a rir, como
me



apaixonei, como a perdi... Só se percebe a maravilha do amor
quando o perde.

Talvez alguém se sinta assim quando vai ao psicanalista; é algo que
sempre me

perguntei. Mas, dessa maneira, consegue ser realmente sincero? Eu
tenho que

perguntar a alguém que já tenha experimentado. Penso enquanto
falo. Faço

pequenas pausas de vez em quando. A senhora, divertida e curiosa,
se

interessa; agora já está mais calma, e inclusive soltou minha mão.
Esqueceu da

tragédia do avião. Agora, ela se interessa pela minha.

— E você voltou a falar com Babi?

— Não, eu conversei com meu irmão de vez em quando. E, algumas

vezes, com meu pai. Mas não com muita frequência, por que as
ligações de

Nova York saem caras.

— Você se sentiu sozinho?

Conto-lhe algo vago. Não consigo dizer. Senti-me menos sozinho do

que em Roma. Depois, inevitavelmente, falei da minha mãe.
Mergulho à fundo

e quase me diverte ofender os princípios da mulher.



Minha mãe traiu meu pai. Eu a peguei com o cara que morava em
frente.

Quase não acreditou. A notícia fez com que ela se esquecesse de
tudo.

O avião? Nem sequer se lembra de que estar em um avião. Faz-me
mil

perguntas... Quase não consigo acompanhá-la. Como pode ser que
nos

interessemos tanto pelo assunto dos outros? Temas picantes,
detalhes

proibidos, atos quase obscuros ou pecados vis. Talvez por que
assim, só

escutando, não se suja. A senhora parece desfrutar e, ao mesmo
tempo, sofrer

com meu relato. Não sei se é sincera; na verdade, não me
interessa.

Conto tudo sem problema. A violência que usei com o amante da
minha

mãe, meus silêncios em casa, nunca ter contado nada para meu pai
nem para

meu irmão. E depois, o julgamento. Minha mãe sentada ali, na
minha frente.

Ela, em silêncio; ela, que não teve coragem de admitir o que tinha
feito. Ela,

que não pode confessar sua traição para justificar minha violência.



E eu ali, sereno, quase rindo do juiz, que me culpava de um ato
para

mim tão natural: machucar um imbecil que tinha violado o ventre
da mulher

que me gerou.

A senhora me olha com a boca aberta. Podemos dizer de mil
maneiras...

Mas uma coisa é brincar como fez Benigni quando saltou sobre a
Càrra. Aqui,

no entanto, se tratava da minha mãe.

A mulher percebe. Repentinamente, volta a ficar séria. Silêncio.
Então,

tento desestressar:

— Como diria Pollo, a minha Beautiful está, eu adoro essa música!
No

lugar de se escandalizar, ri; agora já é cúmplice.

— E depois? — pergunta-me com curiosidade pelo próximo capítulo.

Eu sigo falando sem problemas, sem rodeios. Minha história é

impagável. Explico por que fui aos Estados Unidos, quis ir embora
com a

desculpa de fazer um curso de desenho gráfico...

— É fácil estar em uma grande cidade... É melhor mudar sua vida
de



forma radical. Novas realidades, pessoas novas e, sobretudo,
nenhuma

recordação. Um ano de conversas difíceis em inglês, ajudadas pela
presença de

algum outro italiano encontrado casualmente. Tudo muito divertido,
uma

realidade cheia de cores, música, sons, tráfego, festas e novidades.
Um barulho

imenso envolto em um silêncio. Nada do que as pessoas te dizem
tem a ver

com ela, poderia evocá-la, dar-lhe vida novamente. Babi... Dias
inúteis para

deixar descansar meu coração, meu estômago, minha cabeça. Babi.

Impossibilidade total de voltar, de estar um momento debaixo de
sua casa, de

encontrá-la na rua. Babi. Em Nova York não há perigo... Em Nova
York não

há espaço para Battisti: ―E se volta a minha mente é só pensar
que não está,

que estou sofrendo inutilmente por que sei, eu sei, eu sei que
voltaráǁ. Falsos

acordes para tentar evitar todos os lugares que conhece e ela
também

frequenta, Babi. A senhora sorri.

— Eu também conheço essa canção. Cantarola muito ruim.



— Sim, é essa. Tento dar minha pequena contribuição para a

interpretação de Corrida. Mas o avião me salva. Sta-tu-p. Um ruído
seco e

metálico. Um movimento rígido e uma pequena sacudida no avião.

— Meu Deus, o que é isso? A senhora se lança sobre minha mão
direita,

a única livre.

— É o trem de pouso, não se preocupe.

— Mas, como não vou me preocupar? Sempre faz tanto ruído?
Parece

que se soltou...

Não muito longe, a aeromoça e os outros membros da tripulação

ocupam assentos livres e alguns estranhos assentos laterais perto
das saídas.

Procuro Eva, a encontro, mas ela não olha para mim. A senhora
tenta se

distrair sozinha.

Consegue. Solta minha mão em troca de uma última pergunta.

— Por que acabou?

— Por que Babi foi embora com outro.

— Como? Tua namorada? Com tudo que você me contou?



Agora ela se diverte mais colocando seu dedo na ferida. O avião e
sua

aterrissagem passaram para segundo plano. E me enche de
perguntas até não

deixar nenhuma; e, além disso, presa em um arrebatamento,
começa a me

pressionar. E vai direto ao ponto. ―Desde que a deixou, fez amor
com outra

mulher?ǁ E ainda mais ao fundo, como os Stukas nos desenhos
animados,

Linus, o barão vermelho: ―Voltaria com ela?ǁ Paciência e seus
tiroteios: ―É

possível que a perdoe?ǁ ―Você já falou com alguém?ǁ Ou a cerveja
subiu para

minha cabeça ou ela e suas perguntas estão fazendo com que
minha cabeça

gire. Ou a dor desse amor ainda não esquecido. Já não entendo
nada. Só sinto

a batida do motor do avião e a turbina girando ao contrário com o
processo

de aterrissagem. Tenho uma ideia, que pode me salvar deste
interrogatório...

— Olha as luzes da pista. Não conseguiremos — digo, rindo,
adorando

novamente esse jogo.



— Oh, meu Deus, é verdade, ali estão...

Olha assustada pela janela o avião e suas asas, que quase roçam o
chão e

ondeiam indecisas. Ela agarra minha mão direita. Olha para fora
outra vez.

Ainda no último momento lança sua cabeça para trás no assento e
empurra as

pernas para frente, como se quisesse frear com os pés. Crava suas
unhas na

minha mão.

Com um suave rebote, o avião toca a terra. Em seguida, as turbinas
dos

motores começam a girar ao contrário e a enorme massa de aço
treme

enlouquecida em todos os seus assentos, inclusive no da senhora.
Mas ela não

se dá por vencida. Fecha os olhos com força e treme segurando
minha mão.

— O comandante informa que chegamos a Roma Fiumicino. A

temperatura exterior...

Uma tentativa de aplauso começa no fundo do avião, apagando-se
quase

em seguida. Isso já não está na moda.

— Bom, conseguimos.



A senhora suspira: — Graças a Deus.

— Talvez nos encontremos novamente.

— Oh, sim, eu gostaria muito de falar com você. Mas é verdade
tudo

isso que você me contou?

— Tão certo quanto que você apertou minha mão. Eu mostro minha

mão direita e a marca das suas unhas.

— Oh, sinto tanto.

— Não se preocupe.

— Meu Deus...

— Não, de verdade, não tem importância.

Alguns celulares começam a tocar. Sorrisos de tranquilidade após a

aterrissagem. Quase todos abrem os compartimentos acima dos
assentos e

tiram bolsas com presentes trazidos dos Estados Unidos, mais ou
menos

inúteis, e dispostos a entrar na fila e sair o quanto antes. Depois de
horas

imóveis no avião, onde alguém se vê obrigado a fazer um balanço
dos anos

passados até o momento, volta-se para a vontade de não pensar,
aos falsos



pensamentos, a carreira para o objetivo final.

— Adeus.

— Obrigada, boa noite.

Aeromoças, mais ou menos bonitas, nos cumprimentam na saída do

avião. Eva, com um comportamento profissional e um sorriso
estampado,

cumprimenta todos, perfeita.

— Obrigado pelas cervejas.

— É meu trabalho.

Sorri, talvez com mais naturalidade.

— Se tiver algum problema... — entrego meu cartão. Ela o olha

perplexa: é meu número de Roma.

— Este cartão foi meu exame no curso de desenho gráfico.

— E foi bem?

— Ficaram todos muito contentes. Eles acharam incrível dividi-la em

azul e branco.

— É bonito.

Ela coloca em seu bolso. Não quis dizer que sou de Lazio. Depois,

desço as escadas. Vento quente. Setembro. São apenas oito e meia
e o sol se



põe. Pontualidade britânica. É bonito caminhar outra vez, depois de
ter voado

durante oito horas. Subimos no ônibus. Olho a multidão. Alguns
chineses, um

americano robusto, um cara que não deixa de escutar um desses
Samsung YP

— T7X de 512 MB que também vi em Nova York. Duas amigas de
férias que

já não conversam, cansadas pela longa convivência. Um casal
apaixonado.

Riem, dizem sempre algo mais ou menos útil, e brincam. Invejo-os
ou, melhor

dizendo, gosto de olhá-los. Minha companheira de viagem, a
senhora

rechonchuda que agora sabe sobre tudo da minha vida, se
aproxima. Olha

para mim e sorri, como se estivesse dizendo: ―Conseguimos, hein?
ǁ Assinto.

Quase me arrependo de ter-lhe contado tudo. Depois me
tranquilizo:

não voltarei a vê-la. Controle de passaportes. Algum pastor alemão,
vigilante,

passeia nervosamente para cima e para baixo procurando um pouco
de coca

ou erva. Cachorros insatisfeitos nos olham com bons olhos,
contentes de se



manter em forma. Um policial abre distraidamente meu passaporte.
Depois

muda de ideia, solta erroneamente uma página, a recupera e olha
com mais

atenção. Meu coração se acelera um pouco. Nada, não lhe
interesso. Devolve-

me, fecho e coloco no bolso. Recupero minha bagagem. Saio livre,
estou de

novo em Roma.

Passei dois anos em Nova York e tenho a sensação que foi ontem
que

fui embora. Caminho veloz para a saída. Cruzo com pessoas que
arrastam

malas, com um cara que corre ofegante para um avião que talvez
perca. Além

da cerca de contenção, parentes esperam alguém que não chegou.
Garotas

bonitas e ainda bronzeadas pelo verão aguardam seu amor ou
quem quer que

seja. Com os braços cruzados, passeando ou quietas, com olhos
inquietos ou

tranquilos, seja como for, esperam.

— Táxi, você precisa de um táxi? — Um falso taxista vai ao meu

encontro fingindo ser honesto. — Faço um bom preço.



Não respondo. Entende que não sou um bom negócio e me deixa
em

paz. Olho ao meu redor. Uma senhora bonita, elegante, com um
vestido claro

e um colar de ouro no pescoço, sustenta tranquila meu olhar. É
bonita. Sorrio

para ela. Ela esboça uma resposta mínima que ainda assim diz
tudo. Queria

trair, mas não pode, seu desejo de liberdade. Depois olha para
outra parte,

desistindo. Continuo observar ao meu redor. Nada. Que estúpido. E
o que eu

esperava? O que estou procurando? É por isso que voltei? Então,
não entendi

nada, ainda não entendi nada. Sentindo-me como um cretino, me
dá vontade

de rir.

●●●

— Já deveria ter chegado.

Escondida atrás de uma coluna, no silêncio, mais com o coração a
mil

por hora, fala em voz baixa para si mesma. Talvez para tapar o
ruído de seu

coração, que na verdade está batendo a duas mil por hora. Depois,
se arma de



coragem. Respira fundo e lentamente aparece.

— Ali está. Eu sabia, eu sabia!

Quase salta de alegria.

— Não posso acreditar... Step. Eu sabia, eu sabia, estava certa de
que

voltaria hoje. Não posso acreditar. Minha mãe, é verdade que
emagreceu

muito. Mas sorri. Sim, me parece que está bem. É feliz? Talvez
tenha ficado

bem fora. Muito... mas, será que sou uma imbecil? Agora tenho
ciúmes. Mas,

por acaso tenho direito? Nenhum. Então? Minha mãe, quão ruim eu
estou. Na

verdade, estou terrível, muito mal. Quer dizer, estou muito feliz.
Muito. Ele

voltou. Não posso acreditar. Meu Deus, está olhando para cá!

Esconde-se outra vez por trás da coluna. Um suspiro. Fecha os
olhos,

apertando-os com força. Permanece apoiada com a cabeça no frio
mármore

branco, com as mãos abertas contra a coluna. Silêncio. Respira
fundo. Fiuuuu.

Inspira.

Fiuuuuu. Expira...



Volta a abrir os olhos. Precisamente nesse momento passa um
turista

que a olha perplexo. Ela esboça um sorriso para fazê-lo acreditar
que está tudo

normal. Mas não há dúvidas que não está.

— Diabos, ele me viu, eu sei. Meu Deus, Step me viu, eu sei. Volta
a

olhar. Nada. Step já passou, como se não tivesse visto nada.

— É claro, que imbecil. Além disso, e se tivesse me visto?

●●●

Aqui estou, estou de volta. Roma... Fiumicino para ser exato.
Caminho para a

saída. Atravesso as portas de cristal e saio para a rua, em frente
aos táxis. Mas

precisamente, neste momento, experimento uma estranha
sensação. Parece

que alguém está me observando. Viro-me de uma vez. Nada. Não
há nada

pior que alguém que espera algo... e não encontra nada.

Dois

O

sol está ti

ng



ido de laran

ja

e há algumas nuvens esparsas

aqui e ali. Uma lua já pálida no céu se esconde entre os últimos
galhos de uma

árvore frondosa. Ruídos estranhamente distantes de um tráfego um
pouco

nervoso. De uma janela ouve-se algumas notas de uma música
lenta e

agradável, o som de um piano que melhora com o tempo. Esse
mesmo garoto,

mais velho, prepara os próximos exames para a especialização. Um
pouco

mais abaixo, as linhas brancas do campo de tênis resplandecem sob
a palidez

da lua e o fundo de uma piscina vazia que espera tristemente como
em todos

os anos o próximo verão. Desta vez foi esvaziada muito cedo por
um porteiro

muito rigoroso. No primeiro andar do prédio, entre plantas cuidadas
e limites

assinalados por uma cerca de madeira, uma menina ri.

— Daniela, você já terminou com o telefone? Você tem um celular,
seu



pai o recarrega praticamente todo dia! Por que usa sempre o fixo?

— Mamãe, você por acaso não sabe que aqui não tem cobertura?
Só na

sala, e lá está você para ficar me escutando!

— É que nós também vivemos nessa casa.

— Certo, mamãe. Estou falando com Giuli. Vou acabar de lhe contar

uma coisa e desligar.

— Mas vocês se viram essa manhã no colégio. O que pode ter

acontecido desde então, hein? O que você tem para contar? Daniela
tapa o

auricular com a mão.

— Embora seja a coisa mais estúpida do mundo, eu gostaria de ser

quem decide se devo contar algo para todo mundo ou não, certo?

Daniela se vira, dando as coisas para Raffaella pensando que tem
de

alguma maneira a razão. Sua mãe dá de ombros e se afasta.
Daniela comprova

pelo canto do olho se foi deixada sozinha.

— Giuli, você ouviu? Tenho que desligar.

— Então, como ficamos?

— Nos vemos lá.



— Não... não falava sobre isso!

— Ei, está decidido — Daniela olha preocupada ao seu redor. —
Este

não é um bom momento para conversar, com todos passeando pela
casa.

— Mas, Dani, é uma coisa muito importante! Não pode dizer
assim...

friamente!

— Escuta, não podemos conversar diretamente na festa?

— Bem, como você quiser. Então nos vemos lá dentro de quinze

minutos. Certo?

— Certo, tchau.

Dani desliga o telefone. Às vezes, Giuli é impossível. Não entende
que

às vezes precisa de mais meia hora. Tenho que estar perfeita,
lindíssima.

Na vida, acontece poucas vezes que alguém tenha que se preparar
para

uma noite como essa. Além disso – ri para si mesma — nunca
acontece. De

um modo geral, ―issoǁ acontece quando menos espera. Depois vai
até seu

quarto, indecisa pela primeira vez sobre que roupa interior colocar.
Sente-se



diferente, estranhamente insegura. Depois se tranquiliza. É normal
sentir-se

assim, uma pessoa não pode ter certeza de como será na primeira
vez que fizer

amor. Respira fundo. Está certo. A única coisa que tenho certeza é
que farei

essa noite e com ele. Raffaella cruza-se com ela no corredor
precisamente

neste momento.

— Daniela, posso saber o que você está pensando?

— Em nada, mamãe... bobagens.

— Então, se são bobagens, pense em algo mais importante!

Por um instante, Daniela quer contar tudo. Sua decisão é
importante e

sobre tudo irrevogável. Depois pensa melhor e percebe que
acabaria mal.

— Certo, mamãe, tem razão.

No fim, não vale à pena discutir com ela. Sorriem. Depois Raffaella
olha

para o relógio de pêndulo que está na sala.

— Oh, não tem jeito. Eu tinha pedido para que seu pai chegasse
antes:

temos que ir na casa dos Pentesi, que vivem em Olgiata. Mas não
há nem



sequer uma vez que me dê uma satisfação...

Três

- Stef

ano!

Diante de mim, no meio da rua, é o meu irmão. Sorrio.

— Olá!

Eu estou contente de vê-lo. Eu quase me emociono, mas eu não
posso

demonstrar isso muito.

— Como você está? Não sabe o quanto pensei em você!

Ele me abraça com força. Estou feliz. Lembro-me do último Natal
que

passamos juntos, antes de partir. Lembrei-me da massa que ele
havia

preparado e ele pensou que eu gostei...

— Se divertiu a baixo dos EUA?

Ele pega uma mala da minha mão. A mais leve, claro.

— Sim, me diverti. Mas o que é "a baixo"?

— Nada, só uma maneira de falar.

Meu irmão agora conhece maneiras diferentes de falar. Os tempos



mudam. Eu o vejo feliz, sorrindo. Está sereno. Eu realmente o amo.
Mas não

gosto nada disso. Lembra-me o Johnny Stecchino2.

— Do que está rindo?

— Nada.

Eu o olho melhor. Camisa engomada, calças marrom escuro, paletó

xadrez e finalmente...

— Perdeu a gravata, Paolo?

— Bem, não vou usá-la no verão. Estou mal?

Nem sequer espera uma resposta.

— Aqui estamos nós. Olhe o que eu comprei...

Alarga o braço para mostrar, o que ele acredita ser a sua glória.

2Johnny Stecchino: Filme Italiano

— Audi A4, modelo mais recente. Gosta?

Como dizer não a esse entusiasmo?

— Bom, não é mau. Aperta um botão. O alarme emite um sinal
sonoro.

Paolo abre o porta-malas.

— Coloque as malas aqui.

Jogo as malas e uma pequena mochila que ele coloca ordenada.

— Mais devagar!



Então, eu tenho uma ideia.

— Será que eu posso experimentar?

Ele olha para mim. Seu rosto muda de expressão. O coração aperta.
Mas

o amor por seu único irmão o faz ceder.

— Claro, aqui.

Ele sorri com esforço e me dá as chaves. Que idiota. Nunca
entregaria as

chaves a um irmão como eu. Especialmente se for um Audi A4 como
aquele.

Ligo o carro. Cheira a carro novo, perfeito, só um pouco apertado.
Saio com o

carro.

— Ele conduz bem.

Ele parece preocupado e coloca o cinto. Talvez porque voltei a
Roma.

Eu quero gritar, de alguma forma me livrar destes dois anos de
silêncio.

Acelero. O Audi A4 grita, treme, rugindo no asfalto quente. Paolo
agarra a

janela com as duas mãos.

— Eu sabia! Porque você sempre faz isso?

— Você sempre diz isso quando dirijo!



— Quero dizer que você nunca tem calma!

Acelero, viro um pouco, quase acariciando o volante.

— Você está bem?

Paolo se arruma no banco.

— Nunca há um momento de tranquilidade com você.

— Vamos lá, você sabe que eu estava brincando. Não fique ai se

preocupando, eu mudei.

— Outra vez? Quanto você mudou?

— Não sei, voltei a Roma para descobrir.

Ficamos em silêncio.

— Posso fumar aqui?

— Eu prefiro que não.

Coloquei o cigarro na boca e puxei o botão do queimador.

— Mas veja, continua o mesmo?

— Você está enganado.

— Você mudou, mas para pior.

Eu o olho e sorrio. Eu o amo. E talvez ele tenha realmente mudado.

Está mais maduro, mais humano. Traguei o Marlboro e ofereci a ele.

— Não, obrigado.

Em resposta abre um pouco a janela. Ele volta a ser otimista.



— Sabe, eu estou saindo com uma mulher...

Meu irmão é sete anos mais velho que eu e incrível como às vezes
parece

uma criança. Aquelas que tem prazer em dizer as coisas. Decido lhe
dar

atenção.

— Bonitinha?

— Bonitinha? Ela é linda! Alta, cabelos loiros... Você precisa
conhecer!

Chama-se Fabiola, trabalha com decoração, gosta de ir aos mesmos
lugares...

— Claro, claro...

— Não acredita né? Você é um incrédulo!, na verdade você é
incrível.

Gosta dessa expressão? Ela usa sempre!

— Sou o que? Uma menina rara... Agora entendo porque vocês são

bons juntos.

— É, estamos afinados.

Afinados... O que significa isso? Afinação está ligado a música, ou
pior,

com os circuitos. O amor, porém, é quando você não respira,
quando é



absurdo, quando você perde, sempre é bom, mas fora de sintonia é
uma

loucura... Quando a ideia de vê-la com outro o faz atravessar o
oceano.

— Se você gostar dela, isso é o importante. Além disso... - tento

terminar da melhor maneira possível — Fabiola é um bom nome.

Tentativa ruim, mas não encontrei outra. Basicamente, eu não me

importo, se eu lhe disser que é horrível fará diferença. Paolo precisa
da

opinião de todos. O maior erro que pode ser cometido. Além disso,
como

estão todos? Ele quase leu meus pensamentos.

— Papai está saindo com alguém, você sabe?

— Como se ninguém me diz?!

— Mônica, uma mulher bonita. Cinquenta anos, muito bem
conservada.

Ela revolucionou a casa. Trocou alguns móveis, rejuvenesceu...

— Papai também?

Paolo ri como um louco: — Muito bom!

Meu irmão e seu entusiasmo idiota. Antes era assim? Tudo parece

diferente depois de retornar...

— Você precisa saber, eles moram juntos.



Acelero, disputo com um Dodge. Ele acelera e ultrapassa, sem
sinalizar.

Freio tudo. Paolo coloca as pernas na frente e tenta segurar. O carro
volta ao

normal.

— Tudo bem. Na América nunca poderia fazer isso.

— Voltou para brincar com o meu carro?

— Como está a mamãe?

— Bem.

— O que quer dizer "bem"?

— O que significa "como está"?

— Não se faz de difícil. É um lugar calmo? Está com alguém? Você a

vê? Você a vê ou escuta com o papai? Não posso fazer a ultima
pergunta: —

Ela perguntou por mim?

— Perguntou muitas vezes de você. Queria saber se você ligava de
Nova

York, como estava o curso e etc.

— E você?

— Eu disse a ela que sim. Que esse curso foi bom e que
estranhamente

você não brigou com ninguém. Inventei algumas coisas.



— Tipo?

— Que você saia a dois meses com uma garota italiana. Se ela
houvesse

dito que estava saindo com uma americana... Acho que você não
entendeu.

— Me avise quando devo rir. É também piadista?

— Então eu disse a ela que você desfrutou muito a noite, não usou

drogas, porém, tinha muitos amigos. Em resumo, você não tinha a
intenção de

voltar, mas você estava certo. Fiz bem?

— Mais ou menos.

— Você quer dizer... ?

— Comecei a sair com os americanos e nos entendemos muito bem.

Não tive tempo de rir, frear e virar a direita. Para baixo do anel
viário,

pneus cantando. Um velho carro funde a buzina atrás de mim. Eu
sigo a curva

como se nada tivesse acontecido. Paolo se arruma no banco.

— Você não deu seta.

Dirijo um tempo em silêncio. Paolo olha muitas vezes para fora,
para em

seguida voltar para mim, tentando atrair a minha atenção.



— O quê?

— Como terminou o julgamento?

— Eu fui perdoado.

— O que você quer dizer?

Eu me viro e seguro alguns segundos o seu olhar. Parece calmo,
sereno.

Eu não minto, embora possa ser um grande ator. Paolo é um bom
irmão, mas

entre seus méritos, não sabe ser hipotético.

— Eu fui perdoado. Só isso. Você não sabe dessas coisas? Sabe
aquelas

anistias para impostos ou de construção que são feitas apenas
quando você vai

para alguma eleição? Então, esse é um dos casos que são
esquecidos.

— Sabe, há muito tempo me pergunto porque você acertou o cara
que

morava do outro lado de nós.

— E sobreviveu a esta incrível questão? Nos Estados Unidos, não

duraria um dia. Não há tempo para perguntas.

— Mas como estou em Roma, pensei sobre isso entre um
cappuccino e

um lanche e cheguei a uma conclusão.



— Não me diga! Então...?

— Que o nosso vizinho importunava nossa mãe e você, não sei
como,

descobriu e BUM! Mandou para um hospital... Permaneci em
silêncio. Paolo

olhava-me. Queria poder evitar seu olhar.

— Mas tem algo que não entendo... Mamãe estava no julgamento e
não

disse nada, não disse o que aconteceu, o que ele disse ou porque
fizeste isso.

Se tivesse dito, o juiz entenderia.

Paolo, o que realmente sabe Paolo? Olhei para ele um momento,
então

virei meus olhos para a rua. Linhas brancas no chão, uma após a
outra, abaixo

do Audi A4. O barulho da rua. O Audi A4 macio, levantando e
abaixando a

cada desnível. As rachaduras são visíveis, mas não prejudicam. É
justo dizer a

verdade? Colocar uma pessoa sob uma luz diferente. Paolo quer a
mamãe

como ela é. O que ele pensa. O que ele quer acreditar que é.

— Porque me pergunta isso, Paolo?

— Para saber...



— Não vai voltar às contas, certo?

— Bem, sim...

— Como contador você é um pesadelo!

Giovanni Ambrosini é o nome do nosso vizinho, eu descobri apenas
no

processo. Não, o último nome eu descobri primeiro. Estava escrito
em sua

porta. Ele a abriu de cuecas. Eu fui até lá para, educadamente,
pedir que

abaixasse a música. Então meu coração parou. Pela fresta da porta
eu vi seu

rosto. Aquele olhar que nos uniu, nos dividiu para sempre. Nunca
esquecerei.

Nua como eu nunca havia visto, linda como eu sempre amei...
Minha mãe.

Entre os lençóis de outro. Não lembro nada, exceto o cigarro na
boca. E seus

olhos. Com o desejo de consumir algo após aquele cigarro e,
finalmente... Para

mim. Olha, meu filho... Esta é a realidade, esta é a vida. Ainda arde
os

ferimentos do meu coração. E então, Giovanni Ambrosini. Levei-o
para fora

de sua casa pelo cabelo e o larguei no chão. Eu quebrei as duas
maças do rosto



com um soco. Ele tentou segurar-se no corrimão da escada e eu
continuei a

lhe bater, acertando o calcanhar em sua orelha direita, no rosto,
costelas,

mãos, é até piegas. Essas mãos que a tocaram. E... Basta. Basta.
Chega. Eu não

posso. Ele nunca pode saber. Olho para Paolo. Respiro
profundamente.

Calma. Mais profundo. Calma e mentiras.

— Desculpe, Paolo, mas as vezes as coisas não se encaixam. Essa

bagunça. Aquilo acabou. Mamãe não tem nada pra fazer. Parece
satisfeito.

Gosta de ouvir essa versão. Olha pela janela.

— Oh, eu não te disse algo.

Eu olhei preocupado.

— O quê?

— Me mudei. Estou sempre na Farnesia, mas agora tenho um
attico3.

Finalmente uma notícia tranquilizadora.

— Bonito?

— Um mês. Você tem que ver. Hoje à noite você dorme no meu

apartamento, certo? O número do telefone ainda é o mesmo.
Consegui manter



graças a um amigo que trabalha na Telecom.

Ele sorria convencido do seu pouco poder. Graças a Deus que
manteve

o mesmo número. Foi o número que coloquei no meu cartão de
visitas. O que

eu entreguei para a aeromoça. Para Eva, a gnocca. Eu sorrio para
mim

mesmo. Corso Francia, Vigna Stelluti, para cima a Piazza Giochi
Delfici. Passo

à frente da faixa Colajanni, o atalho que leva a praça Jacini. Uma
moto para

subitamente ao sinal de STOP.

Uma garota. Meu Deus, é ela. Cabelos louros, longos, abaixo do

capacete. Também usa uma viseira. Pega o iPod na jaqueta azul
como seus

olhos.

Sim, parece ela... Reduzo. Ela sacode a cabeça com a batida da
música e

sorri. Eu paro. Ela segue. Eu a deixo ir. Gira alegremente em frente
ao nosso

carro. Ela agradece com os lábios...

Meu coração abranda. Não, não era ela. Mas as lembranças me

assombram. Como quando você está na água, no mar, no inicio da
manhã e



está frio. Alguém te chama e você começa a caminhar, porém vem
uma onda

inesperada. E então, sem querer, eu me encontro afogado em
algum lugar, em

qualquer dia de dois anos atrás. É noite. Seus pais estão fora. Ela
me liga.

Pede-me para vê-la. Subo as escadas. A porta está aberta. Abro
lentamente.

— Babi... Você está ai? Babi?

Não escuto nada. Fecho a porta. Ando pelo corredor. Passo na ponta

dos pés pelos quartos. Uma música suave sai do quarto de seus
pais. Estranho,

ela disse que eles estavam no Circeo. Pela porta aberta surge uma
luz

ofuscante. Abro a porta. Pela janela, de repente, ela aparece, Babi.
Vestindo

roupas da sua mãe, uma blusa de seda bege claro, transparente e
desabotoada.

Abaixo vejo um vislumbre de um sutiã de cor creme. Depois uma
longa saia

com desenhos de caxemira. Seu cabelo está trançado. Sorri. Está
segurando

3 [N/T: Um tipo de apartamento; tradução livre: sótão]

uma taça de champanhe. Ela agora serve um pouco para mim.
Deixa a garrafa



em um balde cheio de gelo que está sob a penteadeira. Sobre as
velas e o

perfume de rosas silvestres que gradualmente nos envolve. Suporta
um pé sob

a cadeira. A saia é levantada, revelando presa, em sua perna,
metade coberta

com uma malha fina de cor mel, com ligas. Babi esperando por mim
com duas

taças em suas mãos e seus olhos mudam de repente. Como se
houvesse

crescido de repente.

— Me tome como se fosse ela... Ela, que não te ama. Ela que,

diariamente me deixa louca tentando nos separar...

Passa a taça. Eu a bebo toda num gole só. O champanhe é frio, é
bom, é

perfeito. Depois lhe dou um beijo intenso com o desejo de
experimentar.

Nossas línguas com gosto de champagne, entorpecidas, perdidas,
bêbadas,

anestesiadas...

De repente elas acordam. Passo a mão pelos cabelos que me
prendem.

Mantenho sua cabeça perdida entre as minhas mãos...
Perdidamente minha.



Seus beijos se tornam mais urgentes. Parece ser dona da minha
boca,

parecendo querer entrar dentro de mim, me comer, devorar meu
coração. O

que está fazendo? Para. É seu. Babi me olha. Na realidade, é muito
parecida

com sua mãe. E eu tenho medo da intensidade que nunca vi. Então
pega uma

de minhas mãos e a coloca debaixo da saia. Depois a leva para
cima, acima...

Com as suas pernas. Deixa a cabeça cair para trás, de olhos
fechados. Seu

sorriso escondido. Um suspiro alto e claro. Pega a minha mão e a
leva,

lentamente, para a calcinha dela. Aqui.

A distância é pouca e eu perco os dedos em seu prazer. Babi suspira

ainda mais forte. Babi abaixa minhas calças com pressa, como
nunca. E

docemente encontrar. Ela para. Ela olha em meus olhos. Lambe
minha boca,

me morde, com fome. Me come. Apoia-se, empurra-me, com a
testa contra a

minha. Sorrisos. Suspiros. Começa então a mover a sua mão para
cima e para



baixo com fome, seus olhos perdidos nos meus. Então, a calcinha,
me dá um

ultimo beijo macio e acaricia meu queixo com a mão. Ela se põe na
cama de

quatro e levanta sua saia. Ela se apoia na cabeceira e vira-se pra
mim.

— Step, me pegue com força, como se fosse com a minha mãe mas
não

me machuque... eu quero muito, juro!

Parece incrível. Mas eu faço. Eu obedeço. Então ela começa a gritar

como nunca, e eu quase desmaiei de prazer, de desejo, o absurdo
da situação,

do amor que não achava ser possível. Ainda sinto prazer por esta
memória e

me falta o ar...

— Uh Step!

— Sim?

De repente volto pra mim. É Paolo.

— O quê? Você parou no meu da rua!

— O quê?

— Me surpreende tanta gentileza sua. Nunca vi algo parecido: dar

preferência para uma garota que nem sequer conhece!
Inacreditável! Os



Estados Unidos realmente lhe fizeram bem, ou realmente mudou.
Ou...

— Ou?

— Essa garota se parecia com a outra.

Ele vira para mim e me encara.

— Hey... Não esqueça que somos irmãos...

— É exatamente isso que me preocupa... É uma piada, caso não
tenha

entendido.

Paolo ri. Olho para trás tentando buscar controle. O encontro.

Em seguida, respiro fundo. Mais fundo. A dor de saber que essa
maré

alta nunca me deixará.

Quatro

O

z4 é

um

carro

inc

rív

e l.



Daria qualquer coisa pra tê-lo. Claudio

Gervasi está enfrente a Porta Pinciana, parado diante do mostruário
de uma

concessionária BMW. O olha como se fosse um menino, extasiado,
ansioso e

desgostoso porque não pode ter um.

Se Raffella descobrir o que ele anseia, teria problemas. E sim, se

descobrir de todo o resto, o mataria. Prefere não pensar. Não
saberá nunca. E

a essas alturas, como já tinha chegado ali, valia a pena entrar. Não
há nada de

mais em ter um desejo. Ou isso também está incluído na lista dos
pecados

capitais?

Claudio tenta a convencer a si mesmo. Tão pouco me importo de

nenhuma maneira, só quero saber como seria a troca
hipoteticamente. Eu

poderia fazer um bom preço na minha Mercedes 200, tem alguns
quilômetros,

mas esta em bom estado; dá uma volta ao redor do carro
examinando-o.

Examinando essa pequena rachadura, culpa de Babi e Daniela e
sobre



tudo, de como estacionam sua vespa. Vejamos o que me dizem. Em
seguida se

aproxima de um jovem impecável, com uma gravata bonita azul
como seu

traje com o paletó ajustado e calças com fechos perfeitos, com a
volta que

acompanha seus mocacins escuros e simples, mas perfeitamente
engraxado.

Precisamente como esse carro. De perto, parece ser ainda mais
bonito, é azul

céu e pálido e o interior um pouco mais escuro, com os
acabamentos de cor

bege claro e preto que com suavidade do forro de cada peça, do
volante ao

cambio. Irresistível.

— Boa tarde. Posso ajudá-lo?

— Sim, queria saber o preço desta BMW. É o z4, certo?

— Por certo, senhor. Então, full optional, com chaves ABS e travas,

naturalmente de ligação. Vejamos, senhor, você é um sortudo,
estamos em

promoção. Para você seria quarenta e dois mil euros. Euro a mais,
euro a

menos, se entende.



Seguramente mais. Menos mal que sou sortudo e que esta em
promoção.

Então o vendedor, vê um ar de desapontamento e sorri para ele.

— Olhe, esse é o carro de James Bond. Claudio não acredita no que
vê.

— Precisamente esse?

— Não, não, este não! — O vendedor o olha tentando averiguar se
ele

esta brincando—. Entre outras coisas, creio o que eles usaram
nesse filme foi

um z3, o BMW da serie anterior e teve que destruí-lo ou vendê-lo
em um

leilão. Mas este em particular foi usado em Ocean‘s Twelve ou era
Eleven?

Agora não me lembro. De todos os modos, o levaram, George
Clooney, Matt

Damon, Andy Garcia, Brad Pitt e agora você. Claudio esboça um
sorriso

— Talvez...

O vendedor percebe que esta a frente de um indeciso. Não conhece
a

verdade. Tem diante uma sombra enorme, um holograma terrível,
uma

projeção com laser, Claudio envolta nos pensamentos de sua
mulher. O rapaz



decide ajudar o cliente em potencial com algumas informações.

Da uma volta ao redor do carro dando dados: velocidade, consumo,

prestações de todos os tipo e naturalmente a possibilidade leasing.

— A propósito... — antes do último dado, Claudio recupera a

esperança-, No caso, vocês compram carro antigo, não?

— Claro por certo. Embora atualmente o negócio de automóvel, não
é

muito dinâmico, senhor. Claudio não teve dúvidas.

— Você pode dar uma olhada? Tenho-o aqui.

— Claro, vamos vê-lo. Claudio sai da loja acompanhado pelo
vendedor.

— Aqui está, é esse.

Mostra orgulhosa sua Mercedes 200 cinza escuro metalizado. O
rapaz

está atento agora, serio, minucioso. O vê tocando de vez em
quando,

comprovando eventuais processos de reparação enganosamente
ocultos.

Claudio tenta tranquiliza-lo.

— Tem passado sempre por todas as revisões e a pouco troquei as

rodas.

O vendedor da uma volta ao redor do veículo e vê o outro lado, o



estrago da vespa. Então, Claudio tenta distraí-lo.

— E precisamente na semana passada fizeram uma revisão
completa.

Mas a um vendedor como esse não se escapa nada.

— Sim, mas tem um bom golpe, hein?

— Bom, minhas filhas. Eu lhes disse mil vezes estacionassem a
vespa na

parede, mas não o fazem.

O vendedor balança os ombros como quem diz ―E eu o que posso

fazer?ǁ

Ah... — Claudio fica sem palavras. Esperava pelo menos o dobro.

— Mas é de 99.

— A verdade é que eu pensava que era de 2000; de todos os
modos, eu

confirmo o preço que te disse. Te parece bom?

— Se me parece bom? A você parece bem. Teria que pagar trinta e
sete

mil e quinhentos euros a mais. — Mas Claudio decide não pensar
mais.

— Sim, bem... claro.

— Então, ficamos assim. Se precisar, já sabe onde estamos. — O
jovem



vendedor aperta sua mão com força, seguro de mais o menos o
convencerá.

Depois lhe entregou um cartão com o seu nome e o logo da BMW.
Claudio o

observa ir a pé. Quando o vendedor esta perto da loja e já não
consegue vê-lo,

Claudio rasga o cartão e joga na lixeira.

Só faltava Raffaella encontrar a prova do crime. Sobe na sua
Mercedes e

apoia as mãos no volante.

Querida, você sabe que não te traí nunca! Então pega o telefone,
olha ao

redor e escreve uma mensagem. Envia e naturalmente o apaga em
seguida. E

finalmente, como último gesto de grande liberdade, acende um
Malboro.

Cinco

- Já chega

m

os, Step, é o 237.

Espera, vou abrir o portão.

Estacione-o aqui. O número 6 é o meu. — Paolo está orgulhoso.
Pegamos as



malas. O elevador sobe diretamente da garagem. Também se
orgulha disso.

Chegamos ao quinto andar. Abre a porta como se fosse uma caixa
forte.

Alarme, duas fechaduras, porta de segurança... Seu nome: Paolo
Mancini, um

cartão impresso sob uma pequena placa moldada em ouro. É
horrível, mas

não digo.

— Você viu? Eu coloquei um dos meus cartões na placa. Há também
o

número do telefone. Boa ideia, não? Mas, por que você está rindo?
Você não

gostou, né?

— Claro que sim. Mas, segundo você, por que eu sempre digo
mentiras?

Eu gosto de verdade, acredite em mim. Sorri um pouco mais
relaxado e me

faz entrar.

— Certo, entra. Olha, aqui está... Por dentro, a casa não é ruim:
piso

novo, cores claras, paredes brancas...

— Falta um pouco de decoração, mas o reformei inteiro. Olha, eu



coloquei reguladores nos interruptores, vê? — Prova subindo e
baixando uma

luz. Legal, né?

— Legal.

Permaneço na entrada com duas malas na mão. Paolo sorri feliz
com sua

ideia.

— Te mostrarei onde pode dormir. — Abre a porta de um quarto que

há no fundo do corredor. — Taram! Paolo fica na porta, sorridente.

— Eh... Deve haver alguma surpresa dentro.

Eu entro.

— Eu peguei sua roupa e trouxe para cá. Alguns jeans, camisetas,

suéteres esportivos... E olha isto. — Mostra-me um quadro
pendurado na

parede. — É uma ilustração de Andrea Pazienza. Este você não
queimou.

Lembro-me, sem querer, desse Natal há dois anos e meio. Talvez o
entenda e

lamente um pouco.

— Bem, estou indo para meu quarto. Instale-se como quiser.

Deixo a mala encima da cama, abro o zíper e começo a tirar as
roupas.



Jeans, jaquetas. Uma jaqueta de esporte Abercrombie. Calças jeans

descoloridas da marca Junya. Um suéter esportivo de cor areia da
Vintage 55.

Camisas bem dobradas Brooks Brothers. Coloco-as dentro de um
armário

branco. Tem várias gavetas. Abro também a outra bolsa e tiro tudo.

No fundo da bolsa há um pacote embrulhado. Pego e saio do
quarto.

Paolo está em seu quarto, deitado sobre a cama com os pés para
fora.

— Toma. — Jogo o pacote sobre sua barriga. Ele segura como se

tratasse de um soco e se dobra em dois fazendo com que o pacote
caia sobre a

cama.

— Obrigado, e por que isto? Sempre procurando uma explicação.

— É a última moda nos Estados Unidos. Desembrulha e se desdobra

diante de seus olhos. Está um pouco perplexo.

— É a jaqueta dos bombeiros. É lá que se colocam todos os recém-

chegados. Agora que eu já disso, ele gosta mais.

— Vou provar! Coloca por cima de seu paletó e se olha no espelho.

Tento não rir.

— Eita, que legal!



Essa expressão não é própria dele; ele realmente gostou.

— Você acertou até o tamanho.

— Cuide bem. Vale um pedaço da sua casa.

— Realmente é tão cara?

— Ei, teu quarto é mais bonito do que o meu, é maior.

— Sim, eu sei, Step, mas...

— Paolo... Eu estava brincando.

Ele suspira, aliviado.

— Não, sério, seja como for, a reforma ficou boa.

— Você não sabe quanto eu gastei...

Ele já se afigura novamente como consultor financeiro. Volto para
meu

quarto e começo a me despir. Quero tomar um banho. Paolo entra
no quarto,

ainda usando a jaqueta com a etiqueta pendurando-se de seu
pescoço e um

pacote na mão.

— Eu também tenho uma surpresa para você. — Faz como se fosse
me

lançar o pacote, mas depois muda de ideia e me passa lentamente.
— Não se

pode jogar, é delicado.



Abro com curiosidade.

— É por teu aniversário — Consegue me envergonhar. — Na
realidade,

é pelo seu aniversário que você passou nos Estados Unidos. Só
pudemos ligar

para você.

— Sim, escutei a mensagem de voz.

Sigo desembrulhando o presente. Eu tento não pensar sobre esse
dia,

mas não consigo. 21 de julho... Estive fora o dia todo para não
esperar

inutilmente perto do telefone.

Depois voltei para casa e vi a secretária eletrônica piscando. Uma

mensagem, duas, três e quatro. Quatro mensagens, recebi quatro
ligações.

Quatro possibilidades. Quatro esperanças.

Vamos com a primeira: ―Olá, Step, é o papai... Parabéns! Você
pensou

que eu tivesse esquecido, hein?ǁ

Meu pai. Sempre tem que adicionar um toque de humor em tudo
que ele

faz. Aperto o botão e avanço: ―Feliz aniversário, feliz aniversário
para Stepǁ.



Meu irmão. Meu irmão, que até me canta feliz aniversário pelo
telefone. Muito

estranho! Ficam duas. Outra mensagem, a penúltima. ―Olá,
Stefano...ǁ Não, é

minha mãe. Escuto em silêncio. Sua voz desliza suave, amorosa,
lenta, talvez

um pouco cansada. Então, fecho os olhos e os punhos e tento
conter as

lágrimas. E consigo.

Hoje e meu aniversário, mamãe. Quero estar contente, quero rir,
quero

ficar bem, mamãe... Sim, eu também sinto sua falta. São tantas as
coisas que

sinto falta... Mas hoje tenho vontade de não pensar. Te imploro.
―Muitas

felicidades, Stefano, e, por favor, ligue para mim quando puder. Um
beijoǁ.

Fica, portanto, uma última mensagem. A luz verde pisca silenciosa.
Olho-a em

silêncio. Acende e apaga, lentamente. Essa luz verde poderia ser o
melhor

presente da minha vida. Sua voz. A ideia de que também sente
minha falta. De

poder, por um instante, voltar atrás, então, começar de novo...
Sonho ainda



por um instante.

Depois aperto a tecla. ―Olá, lendário! Como você está? Oh, que
prazer

absurdo ouvir sua voz embora seja apenas na secretária eletrônica.
Não sabe

quanto sinto sua falta... muitíssimo. Roma está vazia sem você.
Você me

reconheceu, né? Sou Paulina. Claro que agora tenha a voz mais de
mulher.

Tenho que te contar um monte de coisas. Por onde começamos?
Vejamos...

Finalmente, posso aproveitar: meus pais saíram, ligo de casa e
gasto o que

quero quando me irritam. Asilos castigam um pouco, né?ǁ

Ela me faz rir, me alegra. A ouço com um sorriso. Mas não posso

mentir, não para mim mesmo. Não era essa a ligação que esperava.
Não é um

aniversário sem sua voz. Não parece nem sequer que nasci. E
agora, depois de

mais de dois anos, estou outra vez aqui.

— Então, o que diz? Você gostou? — Termino de desembrulhar e

depois olho a caixa. — É o mais recente modelo: um Nokia
fantástico.

— Um celular?



— Um ótimo, hein? Tem cobertura em todo lugar. Consegui graças a

um amigo por que ainda não está à venda. É um N-70, tem de tudo
e é

pequeno. Cabe no bolso da jaqueta. Ele coloca para demonstrar
que o que diz

é verdade.

— Parece que você tem amigos diligentes, hein?

— Et voilà, vê? Abre assim e pode remover o som e deixar que só
vibre.

Pega.

Nem sequer ouviu minha brincadeira. Só espera minha reação.

— Obrigado — é a única coisa que consigo dizer. — Eu precisava de

um celular.

— Já tem número: 335 808 080. Fácil, não? Também é uma coisa
do

meu amigo da Telecom.

●●●

Estou debaixo da casa de Paolo. Eu vi as luzes se acendendo. Sei
que está na

nova casa de seu irmão. Ali está, eu o vejo. Step passa na frente da
janela. Esse

deve ser seu quarto. Mas está se despindo... e cantando. Coloco
meus fones.



Ligo o rádio do meu celular. Mudo de estação até encontrar a que
Step está

cantando. Olho o dial: Ram Power 102.70. ―Uma a vive, uma a
recordaǁ, diz

seu slogan. Quem sabe o que prefere Step... Olho a hora. É tarde,
tenho que

voltar para casa. Certamente meus pais estão me esperando.

●●●

— Paolo, você tem uma toalha?

— Eu deixei algumas para você no banheiro. Você irá encontrá-las
por

ordem de cor, azul mais claro para o rosto; o mais escuro para o
bidê; e

finalmente há um roupão azul por trás da porta. É verdade, meu
irmão é um

autêntico obcecado por ordem.

— Ei, Step, deixe-me te ver. Fico na frente da porta.

— Puxa, você está bem. Perdeu peso?

— Sim. Nos Estados Unidos treinava de um modo diferente na

academia. Muito boxe. Basta começar para entender como somos
lentos aqui

em Roma.

— Está muito definido.



— Quando você começou a aprender essas expressões? Abandonou

meu tosco romano.

— Eu entrei em uma academia.

— Não posso acreditar. Já era hora! E olha que você me enchia o
saco:

dizia que eu perdia o tempo na academia, que eu me importava
mais com o

físico... E no final, o que você está fazendo?

— Fabíola me convenceu.

— Ah, vê? Começo a gostar da Fabíola.

— Me disse que passo muito tempo sentado e que um homem deve

decidir quem é fisicamente aos trinta e três anos.

— Aos trinta e três anos?

— Foi o que ela disse.

— Então você ainda tem dois anos de liberdade.

— Eu preferi não me ajustar tanto a regra.

— Bom para Fabíola. — Vou para o banheiro. — E onde você está

treinando?

— No Roman Sport Center.

Silêncio. Volto a aparecer na porta.

— Fabíola também decidiu isso?



— Não — Sorri orgulhoso, segundo ele, por sua escolha. — Eu...
bom,

na verdade é que ela já frequentava.

— Ah, isso...

Volto para o banheiro e fecho a porta. Não posso acreditar. Não há

nada pior do que ir para a academia com sua namorada. Ficar
pensando nela

até debaixo dos pesos, vigiando quem se aproxima, o que fala esse
cara que

finge ensiná-la o movimento adequado... e o que ela faz e como
responde.

Terrível. De vez em quando, vejo esses casais. Um beijo ao final de
cada série.

E depois, após o treinamento, a pergunta inevitável: ―O que
faremos

esta noite?ǁ

Por que um casal deve ter seu programa. Caso contrário, que tipo
de

casal é? Se, no entanto, está ―livreǁ, então o Román é perfeito.

Automaticamente, o músculo trabalha o dobro, ele mesmo deve se
por em

evidência para conseguir. As máquinas e pesos quase fingem
trabalhar,



silenciosos espectadores de sabe quantos amores calculados. Claro
que sim,

porque quando acaba cada série as pessoas se olham, segue o
rastro, um

sorriso e depois conversas fúteis.

Quem é você, onde você esteve ontem, que local está aberto hoje,
que

planos tem para a noite, que irá fazer amanhã e quanto dinheiro
tem, em

suma, se vale ou não a pena transar com você.

Abro a torneira do chuveiro e me meto debaixo do fluxo. Água fria.

Apoio o braço contra a parede e empurro até tentar inutilmente
colocar para

baixo. Enche meus ombros e a água ricocheteia, agora mais
quente. Depois

inclino a cabeça para trás, a boca meio aberta, e a água muda
repentinamente

de direção. Uma pequena erupção impetuosa que encontra brechas
e

esconderijos entre meus olhos, entre o nariz e a boca, entre os
dentes e a

língua. Cuspo para fora da boca, respirando. Meu irmão. Meu irmão,
que vai

ao Román Sport Center. Meu irmão com seu Audi A4 novo. Meu
irmão com



sua namorada. Meu irmão que treina com ela e entre uma risada e
outra,

decide o que vai fazer essa noite. Agora está tudo claro. Ele é
papai, sem

sombra de dúvida. Quanto mais velho fica, mas se define como uma

fotocópia.

Eu, no entanto, permaneço desbotado no canto. Eu gostaria de
saber

quem cuidou do meu toner. Saio da ducha. Coloco o roupão e seco
meu

cabelo com a toalha azul, exatamente como ele queria. Esfrego
com força o

cabelo recém cortado e em um instante está seco. Deixo a tolha
sobre a cabeça

e vou para o quarto. Paolo me vê.

— É impressionante como você se parece com mamãe. Ligue para
ela,

ela vai ficar contente.

— Sim, mais tarde.

Hoje não tenho vontade de alegrar o dia de ninguém.

Seis

Do fina

l do



corr

edor

se ouve o som das chaves que giram na

fechadura da porta. Raffaella se vira.

— Oh... aqui está Claudio!

A porta no fim do corredor se abre lentamente. Mas, no entanto,
em

todo seu novo esplendor entra Babi.,Raffaella vai ao seu encontro.

— Mas, o que você fez?!

— Como assim o que eu fiz?

— Sim, você está atrasada e, além disso, cortou seu cabelo!

— Meu Deus, mãe, você me deu um susto de morte! Não sabia do
que

você estava falando! Sim, eu cortei esta manhã. Fiquei bem? Eu
disse para

Arturo, que foi quem cortou meu cabelo, que assim me favorecia
mais.

— Sim... é que tínhamos planejado tudo para seu cabelo longo.

— Mamãe, mas se eu só cortei um pouco. — Babi sorri. — Sabia
que

diria isso. Olha... — Abre uma pequena bolsa Furia e tira três
polaroides. —



Olha, eu fiz propositadamente, alguns testes. Não fico melhor
assim?

Raffaella a olha. Depois sorri feliz e satisfeita com sua filha e seu
novo

corte de cabelo, junto com todo o resto que há nessas fotos. Mas
não quer se

dá por vencida. Não, não quer ser excluída de nenhuma decisão,

especialmente para algo tão importante.

— Sim, ficou bem, mas a escolha que tínhamos feito me parecia
mais

adequada... para cabelo comprido.

— Vamos, não se faça de dura, mamãe! Você vai ver que até então
já vai

ter crescido. Voltei mais cedo porque esta noite teremos o jantar de
Mangili,

né?

— Não, eu adiei para a próxima semana.

— Mas, mamãe, você deveria ter me avisado! Eu voltei cedo por
que

tínhamos que ir para lá! Deveria ter ligado para o celular, né?
Sempre levo meu

celular! Liga para as coisas mais estúpidas e, no entanto, não me
avisa disto!

— Nunca te ligo para coisas estúpidas!



— Sim, eu sei, mas tinha muito interesse em resolver esse
problema.

Babi bufa e coloca suas mãos na cintura. Quando perde a calma é
como

uma criança. Só falta começar a chutar.

— Babi, não seja assim; iremos para Mangili semana que vem...

— Sim, mais em breve! Quero estar certa desse Mangili... Nós
nunca

provamos, e não conheço ninguém que tenha.

— Mas se organiza até jantares no Vaticano!

— Sim, eu sei, mas esses nunca saem, não estão acostumados a
comer!

Como saberemos se é bom ou não o que comem no convento?

— Babi, tranquilize-se. Você verá como tudo vai sair bem. Raffaella

tenta acalmá-la.

— É apenas um jantar...

— Sim, mas é meu jantar, e para mim é importante! Espera-se que
não

seja o último jantar, mas que seja ao menos o único jantar!

E dizendo isso, Babi sai e se tranca em seu quarto com uma batida
na

porta. Raffaella encolhe os ombros. É normal que esteja nervosa
nessa



situação. Precisamente, nesse momento, a porta se abre e Claudio
entra.

— Amor, já cheguei!

— Menos mal. Mas o que você estava fazendo até agora? Claudio a
beija

apressadamente nos lábios.

— Perdoe, eu tive que revisar alguns registros no escritório. Não
pode

contar que revisou cada acessório, consumo e as fantásticas
prestações do Z4.

E não só isso. Também pediu uma avaliação praticamente irrisória
de seu

Mercedes.

— Mude a camisa e coloque outra gravata. Rápido. Está tudo
preparado

sobre a cama.

— Mas você não tem que ir provar o catering4 de meu amigo
Mangili?

Para que tenho que me trocar?

— Claudio, por onde anda sua cabeça? Eu te liguei para este
propósito

esta manhã no escritório. Tinha me esquecido por completo que
esta noite



4 [N/T: Catering é o serviço de promover serviços alimentares em
lugares remotos ou de difícil alcance, assim como prestar serviços
alimentares em eventos.]

tínhamos que ir para a casa dos Pentesti. Eu tive que passar Mangili
para a

próxima semana! Venha, arrume-se, já estamos atrasados.

— Ah, sim, é verdade.

Claudio vai para o quarto e tenta recuperar o tempo perdido. Tira a

jaqueta e se despe com rapidez. Precisamente neste momento, o
celular soa

com insistência. Claudio tira do bolso de sua jaqueta. Está ali a
resposta da sua

mensagem. Lê, ri e apenas tem tempo de apagar antes que
Raffaella entre.

— Se apresse e não perca tempo com o celular. Quem era?

— Sim, perdoe-me, era Filippo Accado, que me mandou uma

mensagem.

— Filippo? E desde quando ele escreve mensagens?

— Oh, assim se perde menos tempo — Claudio tira a camisa e põe
uma

limpa, desabotoando só o pescoço para ir mais rápido, mas também
para

esconder o rosto. — Nada, disse que segunda-feira não vai jogar
bridge, não



sei o que aconteceu.

— Melhor. Então organizaremos para segunda a prova do catering
de

Mangili. Venha, se apresse, te espero na sala.

Claudio acaba de colocar a camisa e se senta na cama. Nunca tinha

passado por tantos problemas. Muito bem, caiu também o bridge.
Bom, foi o

primeiro que pensou, para algo que renunciar. Coloca a gravata,
levanta o

colarinho da camisa, e prepara o nó. E se na casa dos Pentesti
também estiver

os Accado?

Droga, não tinha pensado nisso.

E se Filippo, que é um idiota, não entender? Já parece estar
ouvindo:

―Mas, Claudio, o que você disse? Não te mandei mensagem
nenhumaǁ.

Nesse momento, queria não ter que ir a festa. Ata ao redor do
pescoço a

elegante gravata azul escolhida por Raffaella. Depois se olha no
espelho, e por

um momento essa gravata parece uma terrível corda para enforcar.

Sete



Paolo está

v

end

o televisã

o

enquanto fala pelo telefone, deitado na

cama com as pernas sobressaindo um pouco e o seu polegar
procurando algo

que lhe interesse mais do que quem está do outro lado do telefone.

— Tchau. Eu estou saindo.

— Aonde vai?

Por uma vez, o olho sem sorrir.

— Dar uma volta.

Arrepende-se de ter perguntado e, em seguida, tenta consertar.

— A cópia das chaves está na cozinha, no armário da esquerda que
há

antes da porta, na tigela de cerâmica. — Sua precisão habitual.
Depois explica

para quem está do outro lado da linha telefônica o que está
fazendo, para

quem e por quê. Sou o irmão que voltou dos Estados Unidos.
Depois, me



grita de longe. — Encontrou?

Meto as chaves no meu bolso e volto a passar na frente dele.

— Já peguei.

Sorri. Está prestes de continuar com sua conversa quando tapa, de

repente, o fone com a mão esquerda e depois, tenso como uma
corda, diz:

— Ei... quer que eu te empreste o carro?

Está preocupadíssimo por ter que dizer isso, arrependido de ter

proposto, desesperado ante a ideia de escutar um sim meu. Deixo
passar de

propósito alguns segundos, apreciando. Por outro lado, não sei se
teria pedido.

— Não, não preciso.

— Ah, certo — Suspira. Agora está mais relaxado. Depois, de todos
os

modos, tenta solucionar a minha vida. — Você viu, Step? Eu trouxe
sua moto

para a garagem.

— Sim, eu vi, obrigado.

Mas minha vida não se resolve tão facilmente. Pego o elevador e
desço

para a garagem. Debaixo de um pano cinza, ao fundo, vejo uma
roda.



Reconheço-a. Ligeiramente acabada, mas ainda viva, um pouco de
pó e muitos

quilômetros rodados. Com um movimento próprio de um toureiro,
retiro o

pano. Aí está, a Honda Custom VF-750 azul metálico. Acaricio o
tanque.

Minha mão desenha um ligeiro sinal no pó que dorme sobre esse
azul.

Depois, levanto o assento, um dos cabos da bateria e volto a
fechar.

Subo encima. Tiro a chave da jaqueta e a coloco embaixo, perto do
motor. O

chaveiro pendura com suavidade, oscila, tocando de vem em
quando o motor

frio. Mais para cima, uma luz fraca verde e vermelha tinge o
dispositivo de

ignição. A bateria está descarregada. Tento com o pedal, mas será
impossível

arrancá-la. Aperto o botão vermelho com a mão direita. Vãs
esperanças agora

confirmadas: nada a fazer. Tenho que empurrar. Saio da garagem
com a moto

inclinada, apoiada no corpo, a minha direita, contra as pernas. Os
quadríceps

se incham. Um após o outro, passos ágeis, cada vez mais velozes.
O ritmo dos



passos se altera com o ruído dos cascalhos, um, dois, três, cada vez
mais

rápidos. Saio do pátio e empurro pela rua, agora mais depressa.
Alguns passos

mais. Já coloquei a segunda. Mantenho com a esquerda a
embreagem. Chegou

o momento. Solto a embreagem e a moto freia quase de uma só
vez, mas

continuo empurrando e a máquina oscila. Aperto a embreagem e
solto outra

vez. E ela tosse. Agora um pouco mais, com força. Estou suando.
Um último

empurrão, percebo. E de fato, liga de uma vez. Dá um salto para
frente.

Aperto a embreagem e acelero com a direita. O motor ganha vida e
ruge

na noite, debaixo das casas, nas ruas vazias. Acelero mais. Sai
fumaça velha

dos tubos de escape, grandes nuvens que tosse a causa do
passado, o longo

repouso. Mais aceleração. Monto e acendo as luzes. Depois solto a

embreagem e avanço no vento noturno. Suando, correndo veloz
pela

Farnesina. Passo debaixo da ponte. Pego a curva mudando de
marcha, sem



frear. Reduzo um pouco a aceleração para voltar e dar a meia curva
e a moto

oscila. Acelero de novo e, como um cachorro obediente, ela corre
comigo

encima, para a ponte Milvio, depois para a igreja, o Pallotta, as mil
pizzas

comidas ali, o Gianfornaio na esquerda e algum florista próximo.

Quantas flores enviadas desse florista, ele que faz mais descontos
do que

todos os outros. Tantas flores, sempre diferentes, sempre para a
mesma

garota. Não penso, não quero pensar nisso. Pistola, o vendedor de
melancias,

está lá fora, usando um celular.

Duas buzinadas e me olha. Cumprimento-o, mas não me reconhece.
Irei

vê-lo mais tarde para lhe recordar quem sou. Não me importa,
acelero e me

perco na noite. Porra... Como Roma é bonita.

Senti falta. Acelero e desço pela margem do Tíbet. Driblo os carros.

Direita, esquerda... Finalmente, diminuo o tempo enquanto me
aproximo do

meio-fio. Roço os pinheiros do Foro Itálico. Alguma prostituta está
sentando



em seu lugar junto ao seu fogo ainda apagado. Pernas grossas
rodeadas por

alguma bota muito estreita. Uma, falsa ou autêntica culta, lê um
jornal e ri com

uma boca desarticulada por qualquer idiotice encontrada entre suas
páginas.

Talvez seja uma notícia triste e ela não tenha entendido.

Outra já está sentada em uma pequena cadeira dobrável, tem um
jogo de

palavras cruzadas na mão e, com uma caneta, preenche rápido. Ou
escreve ao

acaso ou realmente sabe as respostas. Dou outra acelerada e, ao
mesmo

tempo, mudo de marcha. Quinta, quarta, terceira, curvada fechada
a direita.

Freio um pouco mais, diante do Cineporto, um cinema ao ar livre.
Coloco a

escora e desço da moto.

Grupos de garotas riem, divertidas, fumando um cigarro sem que

nenhum pai iludido as veja. Uma loira com o cabelo curto, e muita
maquiam,

me olha e dá uma cotovelada em sua amiga. Morena, olhos de
avelã, o cabelo

amarrado, sentada com as pernas cruzadas sobre uma SH-50 cinza
petróleo,



esta última me olha admirada e fica com a boca aberta. Toco meu
cabelo curto

na nuca. Estou moreno, magro, sorrio e me sinto bem. Estou
tranquilo.

Quero uma cerveja fria e assistir um filme. Para ser sincero, tenho
vontade de

outra coisa, mas sei que não posso ter.

— Step, não posso acreditar!

A morena desce da SH-50 e corre a meu encontro gritando como
uma

louca. Olho-a, tentando identificá-la. Depois, de repente,
reconheço-a: é

Pallina. Não posso acreditar... Pallina. Pallina, a namorada do meu
amigo, de

meu melhor amigo. De Pollo, o companheiro das primeiras corridas,
das

primeiras garotas, de mil brincadeiras, de risadas e porradas, e
lutas no chão,

na chuva, na lama, na noite, no frio, no calor, nas férias da vida. E
cigarros e

centenas de litros de cerveja. Sim, Pollo, das mil corridas de moto e
dessa

última...

— Pallina — Salta em meu pescoço, abraçando-me com força, com
essa



força que me lembra precisamente ele, meu amigo que já não está
aqui. Tento

não pensar. Abraço-a forte, mais forte, e respiro entre seu cabelo,
tentando

recuperar o fôlego, voltar o presente, à vida. — Pallina. — Separa-
se e fica

olhando-me com os olhos brilhantes. Me dá vontade de rir.

— Porra, você se tornou uma supermulher!

— Oh, então você percebeu!

Ri, divertida, ri e chora, como sempre, louca como está, mais bonita
que

nunca. Seca o nariz com a mão e funga.

— Não te reconheci!

Dá uma volta na minha frente, sorrindo, com amor nos olhos, e me
faz

uma espécie de desfile.

— Então, como estou? Eu perdi peso, hein? Você gosta do cabelo

curto? O que me diz? Você viu antes um penteado como o meu?

— Não, nunca.

— Vamos já, é a última moda! Como pode, precisamente você, que

esteve nos Estados Unidos! — Ri como uma louca. — É fashion! Eu
copiei da



Cosmopolitan e da Vogue. Tinha Angelina Jolie e Cameron Diaz?
Por isso, eu

misturei e superei! O momento difícil já passou. Me dá um soco.

— Quanto senti sua falta, Step — E me abraça outra vez.

— Eu também senti a sua.

— Ei, você também está ótimo. Deixa que eu te veja... Emagreceu,
ainda

os têm?

Toca a minha camisa e passa a mão pelo meu abdômen.

— Caralho, aqui estão... E mais do que nunca! — Me faz cócegas.

— Ei, quieta.

Ri.

— Caramba, como você está bem. Vem, deixe-me apresentar-lhe.
Está é

minha amiga Giada.

— Olá.

— Ele é Giorgio e ela é Simona.

Nos olhamos, dirigindo-nos gestos de saudação. Paro um instante a
mais

no rosto de Giada, que se cora dando um último toque de cor em
suas



bochechas, que já estão por si só muito maquiadas. Pallina
percebe.

— Vamos... Acaba de chegar e já está fazendo estragos. Giada se
vira

deixando cair seu cabelo sobre seu rosto. Esconde-se, sorri
enquanto se afasta,

os olhos verdes aparecendo sob as mechas claras de um cabelo
divertido, ao

estilo do Bambi. Pallina balança sua cabeça.

— Mas... Oh... já foi embora. Vamos também, anda. Nós vamos
entrar

para tomar uma cerveja. E, em todo caso, acabou de chegar, certo?
Temos que

falar dos velhos tempos.

Não me dá tempo para me despedir e Pallina me arrasta:

— Nossa, tenho que te contar mil coisas. Ei, você poderia ter me
escrito

duas linhas, uma ligação, um cartão postal... Você se lembra do
meu número,

pelo menos?

Digo de memória. Depois me traio: — É lá onde eu sempre ligava
para

Pollo.

Inferno, eu gostaria de não ter dito. Felizmente, estamos na porta.



Pallina me salva. Ou não me ouviu ou fingiu.

Cumprimenta um segurança magro: — Olá, Andrea. Nos deixa
entrar?

— Claro, Pallina, está só com seu amigo?

— Sim, não sabe quem é?

Andrea não responde.

— É Step. Lembra-se, eu falei dele...

— Como não... — sorri. — Maldição, são verdadeiras todas as coisas

que eu ouvi sobre você?

— Reduz para sessenta por cento e terá algo. Pallina sacode sua
cabeça,

lança-me um beijo e entra.

— É modesto — Pallina lhe dá um tapa no ombro. — Obrigado,

Andrea. Sigo-a, divertido.

— Realmente os tempos mudaram...

— Por quê?

— É assim como agem os seguranças agora?

Pallina olha para Andrea, que nos segue com um olhar incerto.
Talvez

não está totalmente convencido que esse seja Step que tanto ouviu
falar.



— É que esse é um segurança meticuloso, Step.

— Sim, meticuloso. Que quer dizer com meticuloso? Nos bons
tempos,

antes de trabalhar como porteiro, te faziam passar o pão que o
diabo amassou

para comprovar se sabia apanhar ou não. Uma vez, no Green Time,
me

disseram que deixasse o dinheiro em uma sala nos fundos... Entrei
e logo três

caras avançaram sobre mim. Começo a contar-lhe a história. Nesse
dia, Pollo

também estava, mas desta vez consigo deixá-lo fora, que esteja
tranquilo, em

seu lugar, seja qual for. Só espero que esteja escutando e que se
divirta com

esta recordação.

— Em resumo, haviam me roubado o dinheiro. Assim, em um
segundo,

tirei meu cinto e, pum!, na cara dos três. Em um lhe dei com a
fivela e quebrei

seu osso da bochecha. Os outros dois, pouca coisa, embora
acabaram com

alguns hematomas no rosto. Desde esse dia, passei quatro meses
trabalhando



na porta do Green Time. Cem por noite. Um sonho, e paquerava
muito.

— Pollo tinha uma cicatriz no rosto, abaixo de sua bochecha
esquerda.

Ele disse que tinha sido uma corrente. Não lhe escapa nada.

— Talvez tenha sido seu pai. Me olha e sorri.

— Mentiroso, vejo que não mudou.

Nos sentamos em uma mesa de plástico com cadeiras brancas e

permanecemos em silêncio. Me viro para olhar ao redor. Atrás de
nós, há uma

espécie de bote de borracha gigante que serve de piscina. Pessoas
de todos os

tipos e condições vociferam lá dentro. Na margem, um garoto grita
como um

louco, encolhe as pernas e salta no meio. Molha tudo. Uma senhora
gorda

com um traje de banho azul protege o cabelo como pode. ―Virgem

santíssima...ǁ, diz, levantando as mãos para o garoto, que ri com
seus amigos.

A mulher solta algo mais e retorna para seu banho na piscina de
água quente e

espumosa. O marido, na margem oposta, meio calvo e obeso, ri,
olhando-a.



Sacode a cabeça e fuma um cigarro. Certamente também está
fazendo xixi.

Depois começa a tossir. O cigarro cai na água e apaga. O homem
dá um

pequeno empurrão nele com a mão, afastando-o, para uma criança
que nada

tentando um desajeitado estilo livre.

— Então, como você está?

— Muito bem, e você?

— Bem, bem.

Permanecemos um momento em silêncio, inibidos por esse tempo
que

já não existe. Felizmente, dos alto-falantes distribuídos em todo
lugar saem as

notas de uma canção, The lion sleeps tonight. Quem sabe qual de
nós é agora o

leão, e, sobre tudo, se dorme realmente. Um garçom se aproxima e
pergunta o

que queremos tomar.

— Espera, deixe-me adivinhar. Uma Corona com uma fatia de limão.

Sorrio.

— Não, agora bebo Bud.

— Bom, por que eu também gosto muito. Dois Bud, por favor. Quem



sabe se disse a sério.

— Sabe, eu pensei em ti muitas vezes enquanto estava lá... Em
Nova

York, né?

— Sim — Me faz rir, não mudou, fala em rajadas e, às vezes, diz
algo.

Lembrou-se de mim tantas vezes que nem sequer tinha certeza de
onde eu

estava. Porra, Step, é Pallina. Deixe-a em paz. É a namorada de teu
amigo

Pollo. Não julgue também ela, não analise suas palavras todo
tempo. Vamos,

deixe-a. Bato em meu cérebro.

— Sim, em Nova York. Eu me diverti muito. — Imagino. Fez bem
indo

embora. Aqui tem sido tudo muito difícil.

As Buds chegam. Levantamos. Sabemos por que estamos
brindando.

— Por ele... — eu digo em voz baixa. E ela assente. Tem os olhos
cheios

de amor, de recordações, do passado. Mas agora estamos no
presente. E as

Buds se chocam com violência. Depois, bebo. Está gelada e parece



maravilhosa. Queria não parar, mas na metade paro e respiro.
Apoio a garrafa

na mesa. — Boa.

Procuro em minha jaqueta. Pallina é mais rápida do que eu. Tira um

pacote de Marlboro light da camisa verde clara com dragonas
militares e

bolsos com zíper. Pega um e estende o pacote. Eu escolho um, e
percebo que

o cigarro não está de cabeça para baixo.

Sonhos acabados? A melancolia me ataca. Fecho o pacote e o
devolvo.

Coloco na boca. Depois ela me dá um isqueiro, não, insiste em
acender meu

cigarro. Está com as mãos frias, e sorri para mim.

— Sabia que desde então não voltei a ficar com nenhum outro
homem?

Dou uma tragada e trago fumaça, carregado, pesado.

— Homem? Garoto! — Tento banalizar.

— Bem, isso, que seja — Talvez tenha sido o Bud, o cigarro, a
confusão,

toda a bagunça ao nosso redor. Rimos. E tudo volta como tempos
atrás, sem

problemas. Falamos de tudo: recordações, novidades, as outras...
Besteiras,



besteiras de sempre, mas estamos bem. Informa-me dos assuntos
triviais.

— Ei, se lembra daquela ali, certo? Não sabe no que se converteu!

— Uma garota quente?

— Um barril.

Risadas.

— Frullino, no entanto, está dentro outra vez.

— Não brinque! Sim, acabou as brigas com Papero porque ele tinha
tido

um caso com sua namorada e este o denunciou.

— Eu não posso acreditar... Não há respeito por nada.

— Juro.

Rimos.

— Os irmãos Bostini abriram uma pizzaria.

— Onde?

— Em Flaminio.

— E como é?

— É legal. Você encontra com todo mundo que conhece, mas ainda
há

um monte de gente nova. Além disso, não é muito caro. Giovanni
Smanella,



no entanto, não passou na seleção.

— Não posso acreditar... Mas o que tem no cérebro?

— Bah, no inverno passado ele estava atrás de mim.

— Vamos... Que merda! Voltar aos velhos tempos. Pallina me olha,

preocupada.

— Não, era uma coisa simpática. Nós havíamos feito amigos, ele
me

fazia companhia. Falava-me muito de Pollo.

— Encima!

— Porra, Step! — Pallina dá um longo gole na cerveja. — Você não

mudou nada!

Estou tenso, mas depois deixo passar. Tem razão, o que me
importa?

Não fez nada errado. No fundo, a vida continua.

— Eu mudei — digo, sorrindo.

— Ah, menos mal, então podemos falar de outra coisa? — Sorri, e

coloca um rosto esperto, inesquecível.

— Ah... — Ela percebe que mudou de expressão. — Aqui está uma
nota

de dor. Procurei por você. — Bebe um último sorvo da cerveja e
depois volta



com a carga feita uma mulher. — Então... você soube dela? Quanto
tempo faz

que não se falam? Tentou ligar para ela de lá? É uma máquina,
parece não

consegue parar nunca.

— Ei, calma, caramba. Parece que os tiras me pegaram! — Tento
não

parecer muito afetado pelo assunto, mas não sei se consigo. —
Não, não

soube mais nada dela.

— Nunca?

— Nunca.

— Jura!

— Juro.

— Não acredito.

— Que demônios... Acha que estou mentindo? Então, eu falei com
ela.

— Não, não, tudo bem, eu acredito. Eu, no entanto, encontrei com
ela

dia desses.

Depois faz uma pausa, longa, muito longa. Não diz nada. Faz de

propósito. Olha para mim e sorri. Quer que eu diga algo. Espera um
pouco,



muito. Mas, por que? Que droga. Que boba! Não resisto.

— Vamos, Pallina, solta, conta.

— Como sempre, muito amável, mas...

— Mas?

— Diferente. Não sei como dizer. É isso: ela mudou.

— Bom, sobre isso, não tenho dúvidas, todos nós mudamos.

— Sim, eu sei... Mais ela... Ela mudou de uma maneira... Eu só sei
que

foi de uma maneira diferente.

— Isso é o que você disse! Mas o que quer dizer com uma maneira

diferente?

— Ei, eu não sei. Diferente e ponto. É assim, não sei como dizer. Ou

entende ou tem que ver para entender.

— Obrigado.

Depois, não sei como, mas faço a pergunta. Sai com normalidade.
Não

quero dizer, mas me escapa. Me sai assim, sem querer. Inclusive,
parece que

não fui eu quem perguntou.

— E... estava sozinha?

— Sim. Sabe para onde ia? Compras.



Me dá vontade de rir. Eu lembro dela, a imagino e de repente, a
vejo.

Babi. — Espera aqui um momento. Não te mova, certo, Step? Não
desapareça

como de costume. Sério, não vá, quero seu conselho... — Me deixa
na frente

da vitrine. Entra, olha, escolhe, e depois me chama. — Olha, eu
decidi que

vou ficar com este. Você gosta? — Mas não me dá tempo para
responder.

Pensa de novo e muda de modelo. Prova outro, parece bom. Agora
parece

novamente decidida. Faz uma espécie de desfile e depois me olha.
— Bem?...

O que diz?

— Eu acho que está muito bem em você. Volta a olhar-se no
espelho.

Mas encontra algo errado, que só ela sabe.

— Desculpe, mas tenho que pensar. Então sai da loja e me abraça.

— Não, não, eu decidi que não. É muito caro. E está feliz, por que
de

qualquer forma, decidiu o melhor. No fim, eu a presenteei alguns
dias depois.

E ela riu. Havia se convertido em um jogo, outro jogo. Por que
decidiste



deixar de jogar, Babi? Mas não me dá tempo para encontrar a
resposta.

— Você sabe se ela não está saindo com aquele cara?

— Não, não sei. Como quer que eu saiba? Te disse que não voltei a
falar

com ela? O que você acha, que tenho informantes secretos?

— Acho que agora não está saindo com ninguém. Diz

propositadamente, sorrindo, pensando que me faz feliz. Não sei o
que pensa e

não quero saber.

— Bem, de qualquer forma, Babi não me interessa. Ante minha

resposta, ela fica incrédula.

— O quê?

— Que não me interessa. Sério. Alguém disse que se sobrevive a
Nova

York pode sobreviver a tudo, e eu acho que consegui.

— Sim. Mas não foi alguém, é uma frase do filme Melhor...
Impossível.

Concordo, eu acho. Sorri e levanta as sobrancelhas. Bebo outro
sorvo da

cerveja.

— É sério, não me importo.



— Então, por que está repetindo?

Começa a tocar um celular. Não é um timbre normal. Mas uma
música

polifônica, mais baixa, distorcida, feia. Um garoto sentado na mesa
ao lado,

tira do bolso e o coloca próximo da orelha. O que toca não é o seu.
Segue

falando com a garota sentada na frente dele, ligeiramente corado.
Quem sabe

que ligação poderia receber. A garota demonstra que não aconteceu
nada. O

celular segue tocando. A música insiste e sobe de volume. Um
homem gordo

tira um celular pequeno da camisa e o olha. Não parece bem e o
aproxima da

orelha. Não, não é o seu. Está a ponto de jogá-lo sobre a mesa.

— Que droga de celulares.

— Eu deixei o meu em casa — diz Pallina. — Ou seja, não pode ser
o

meu. Às vezes, quando não gosto, eu desligo, mas hoje esqueci. O
tilintar

insiste.

— Eu acho que é o seu...

Acabo o último sorvo da cerveja, que quase me vai pelo outro lado.



Inferno, é verdade, não me lembrava. Tiro do bolso. É o meu. Agora
soa mais

forte. A música deve ter sido escolhida por Paolo. As pessoas me
olham.

Pallina também. Tento me justificar.

— Paolo me deu de presente esta tarde — Pallina assente.

— Fale. É o meu.

— Menos mal, pensava que estava na discoteca. Não ouviu? — É
uma

bonita voz de mulher que no final começa a rir. — Está se
perguntando quem

pode ter seu número. Teu irmão me explicou. Espero ter sido eu a
primeira a

estrear. Sou Eva.

Por um momento, fico em silêncio. Eva? Claro... Eva, a aeromoça.
Eva,

que me trouxe cervejas. Eva, que passeava para cima e para baixo
no avião.

Eva, a gnocca. É para isso que serve um irmão... e um celular.

— Ei... está aí?

— Claro.

— Sabe quem sou eu ou realmente conseguiu me esquecer?



— Como eu poderia me esquecer de... — Queria dizer de Eva, a
gnocca,

mas percebo que este não é o momento.

— Eva, é que eu acreditava que este celular não funcionava.
Ninguém

tinha ligado ainda.

— Há quantas pessoas você deu seu número? Parece ciumenta.

Rio: — Ninguém...

— Onde você está?

— Estou com uma amiga.

Silêncio do outro lado.

— Onde?

— Por aí... O estranho do celular é que está em toda parte e
nenhuma.

— E como é essa sua amiga?

— Uma amiga.

— E o que diz sua amiga de você passar tanto tempo no celular?

Pallina olha ao seu redor e cumprimenta os amigos que acabam de

entrar.

— Não diz nada. Eu te disse: é uma amiga.

Parece aliviada.



— Ei, se você quiser, podemos ir para algum lugar. Podemos dar
uma

volta.

— Há um problema...

— Tua amiga?

— Não, minha moto. Estou de moto.

— Ah, então isso que é um problema.

— Tem medo?

— Não, não tenho medo, deveria ter?

— Não.

Eu gosto desta garota.

— O problema é que não posso subir. Estou proibida pelo seguro do

voo.

Não sei se acredito nela, mas não importa.

— É verdade, se cair da moto, não te pagam.

— Por que não vem me ver? Estou no hotel Villa Borghese.

Pallina me olha e faz um gesto com a mão como se dizendo: ―Que

chamada longa!ǁ

— E depois pegamos um táxi? Ou também tem seguro para isso?

Eva ri: — Depois decidimos. Termina a chamada.



— Menos mal. Uma discussão com uma garota?

— Sente curiosidade, hein?

Levanto-me e pego o bilhete.

— O que está fazendo? Vai embora?

— Sim, mas eu pago.

Pallina parece desapontada.

— Nos veremos um dia desses ou você vai embora?

— Não, vou ficar.

— Me dê seu número, para que eu possa te ligar.

— Não sei de memória.

Me olha com uma cara engraçada. Inclina a cabeça e me olha
fixamente.

Está mais bonita, mais mulher. Tenho muito carinho por ela. Mas
não há nada

a fazer, não acredita em mim.

— Eu te ligo. Se não, pode ligar para minha casa. Estou na casa do
meu

irmão e continua o mesmo número.

Tranquiliza-se. Levanta-se e me dá um beijo.

— Tchau, Step. Seja bem-vindo. Então vai se reunir com seus
amigos.



Oito

A moto a

rra

nca

a primeira. A bateria se recupera facilmente.

Primeira marcha, segunda, terceira.

Em um instante estou debaixo da Corso Francia. Penso em algo e
volto

atrás. Eu posso gostar de uma garota como Eva. Mas acima de
tudo, gosto de

mim. Ela é do meu gosto.

Cinco minutos depois. Corso Francia, Piazza Euclides, Viale Parioli.

Uma série de restaurantes e carros em fila dupla. Um
estacionamento elegante.

Uma senhora tenta uma manobra, para contente com a manobra
mal feita. Ela

acha bom. Ela bloqueou a curva. Garotos e garotas às portas do
Duck

impedindo o tráfego.

Me espreito entre os carros, numa tentativa de mudar de direção e
vou

para a Praça Ungheria. Para a direita e depois para o zoológico.
Hotel Villa



Borghese. Estaciono a moto e pego a bolsa.

— Boa noite

Jesus, não sei seu nome, só seu apelido. Tenta buscar uma ideia.

O porteiro, um homem de uns sessenta anos de aspecto amigável
decide

me salvar.

— A senhorita te espera. Apartamento 202, segundo andar. Me

pergunto como ele sabe que é ela que vou ver. Se eu quisesse ver
um

apartamento? Ou uma simples informação? Mas entendo que é
melhor ficar

quieto.

— Obrigado.

Ele me observa partir. Esboça um meio sorriso e, em seguida,
suspira.

Balança a cabeça. Sente inveja de Eva ou dos anos passados,
quando era mais

bonito. Subo as escadas. 202. Paro e bato.

— Trouxe o champanhe? — pergunta divertida ao abrir a porta.

— Não, cerveja.

— Olá, entre.

Eu dou um beijo na bochecha. Ela anda calmamente, um pouco



arrogante, mas delicada como no avião. Está diferente. Seu cabelo
está solto.

— Brincadeiras à parte, quer beber algo?



— Sim — eu disse. — Cerveja.

— Há na geladeira.

Está numa geladeira em um canto oposto. Pego. Quando volto, ela
está

sentada no sofá. Seus braços estão abertos: um no suporte do sofá
e o outro

em uma almofada. As pernas esticadas e juntas.

— Estou exausta. Fiz algumas compras como te disse.

— E como foi?

— Bem. Comprei uma camisola e um terno muito bonito. 'Azul-

Perdição'. Gosta do nome?

— Muito.

Ela sorri e senta-se ereta.

— Quer ver como fica? Ela sorri animada, carinhosa, divertida. Ela
olha

de uma forma mais intensa, com uma estranha malicia. Como para
demonstrar

algo, sua hipotética elegância, ou algo assim. É um desafio? Eu
aceito.

— Claro que sim.

Ela pega uma sacola. Para e olha pra mim, levanta as sobrancelhas
e



anda divertida. Ela quer que eu diga algo.

— Aonde vai?

— Ao banheiro. O que achou?

Fecha a porta atrás dela com um último sorriso que significa "Eu
volto

em breve".

— Que achou?

Terminei a cerveja na hora certa. Esta é Eva. Como me sinto?

A camisola desliza sobre seu corpo como uma onda suave, tão
suave que

sou quase capaz de ouvir o mar. É de um azul profundo. Azul
perdição, como

ela disse. Penteou os cabelos. Algo no sorriso, não sei, mudou.

— Linda. Muito linda. Se esta é a camisola... agora quero ver o
terno.

Ela ri. Depois assume uma expressão profissional. Está de volta a

aeromoça.

— Porque me deu seu número? O que você quer?

Não consigo pensar em nenhuma resposta. Finalmente penso em
uma

talvez boa: "Como diz a senhora, você é uma gnocca". Mas ela não
se



contentará. E faz bem. Ela insiste. Está com o rosto muito próximo
do meu.

Me lembro da canção do Nirvana... "If she ever comes down now..."

— Então, o que você quer?

— Me perder em seu azul.

Ela gosta e ri. Ela gostou da piada. Me beija, maravilhosamente,
calma,

doce, por muito tempo. Toca meu lábio inferior, sugando, estende

ligeiramente em direção a sua boca. Em seguida a solta
subitamente.

Aproveito.

— Te trouxe uma coisa.

Por outro lado não há pressa. O pouso não é previsível. Agora não.

Separo-me dela e pego a bolsa. Sou surpreendido. Seus mamilos
aparecem sob

a dobra da camisola. Mas não quero perder o rumo. Abro a bolsa na
frente

dos seus olhos.

— Não acredito. Duas fatias de melancia!

— Comprei de um amigo na ponte Milvio. Faz um tempo que não

como.

Lhe passo uma.



— Eles têm boas melancias em Roma.

"Depois das suas" eu poderia acrescentar. Mas a piada é pior que a
outra.

Morde a fatia e imediatamente, com um dedo, pega o suco que
desliza pelos

seus lábios e suga sem perder uma gota. Ela ri. Sim, sem pressa. Eu
mordo. É

fresco, é doce, bom, não queima. Eva continua comendo. Ela gosta.
Devora

sorrindo. É quase uma competição. Estamos chegando ao fim, mas

continuamos comendo. O suco desliza até o queixo. Ela termina a
fatia e a

coloca em cima da mesa e, sem secar a boca, me beija.

— Agora você é minha melancia.

Me morde, e lambe meu queixo, reduzindo apenas na minha barba

pequena. Determinada, com fome, divertida. Mais mulher.

— Sabe, te desejei no avião e te desejo agora...

Não sei o que dizer. É estranho ouvi-la falar. Eu fico em silêncio

enquanto ela sorri pra mim.

— É a primeira vez que fico com um passageiro. Puxo o celular do

bolso e desligo. A verdade é que, como as coisas estão indo, é o
melhor



presente que eu poderia dar a Paolo.

— Sabe, eu sempre quis uma aeromoça...

Tenta me dar uma bofetada. Eu a seguro e a beijo delicadamente.
Se

finge de brava e vira o rosto.

— Mas você é a melhor melancia que já provei...

Ela sacode a cabeça divertida e se liberta de mim. Senta-se a
minha

frente com as pernas cruzadas. Decidida, prepotente, sem um
sorriso. Eu,

propositalmente coloco a mão lá lentamente e com delicadeza. Ela
sabe, como

eu sei. Me olha nos olhos, desafiando, sem vergonha. Eu a olho sem
sorrir.

Em seguida ela me puxa, com desejo, ansiosa, quase me puxando
pelos

ombros. Deixo-me ir. Me perco nesse antigo azul perdido, com
doçura,

inclusive de melancia.

Nove

Longe.

Pela Aurelia, antes de Fregene, no Castel de Guido. Um velho



castelo abandonado que foi reformado. Cinquenta grafiteiros
passaram cinco

dias enchendo-o de grafitti. Cinco projetores com focos de todo tipo
para

poder, em um instante, iluminá-lo como se fosse dia. Dentro, três
consoles

com duzentos alto-falantes de 100kw espalhados ao longo dos
salões

abandonados, encima, nas rochas, nos quartos com os afrescos
antigos agora

descoloridos pelo tempo, e inclusive nos sótãos. Cinco mil velas
distribuídas

ao acaso entre o jardim e o interior. E se não bastasse, dois
caminhões com

mais de duzentos colchões ainda envoltos em papel celofane.

Sim, por que nunca se sabe... E esse nunca se sabe, Alehandro
Barberini

não vai deixar escapar. Esta é sua noite. Por seu vigésimo
aniversário, seu pai

lhe deu um cartão de crédito preto do Diners. E que melhor ocasião
para

inaugurá-lo senão essa? Duzentos mil euros, um suspiro, et voilá,
está feito. E

Gianni Mengoni não deixaria escapar a ocasião de um
acontecimento como



esse. É ele quem tomou o controle da situação.

Encomendou mais de mil garrafas de bebidas alcoólicas e trezentos

champanhes, quarenta e cinco baldes cheios de gelo e vinte
garçons... Por que

economizar? Ele, só pela organização, teve que pagar trinta mil
euros. Já

cobrados: ―Sabe, com estes nobres um pouco decadentes, nunca
se sabe!ǁ,

disse o pobre Ernesto, que teve que se ocupar seriamente de toda a

organização.

Para Ernesto, no entanto, mil e oitocentos euros e uma canseira
que já

dura mais de um mês. Claro que, para ele, mil e oitocentos são
uma dádiva do

céu. Quer chegar ao coração da bela Madda. Faz um mês que tenta,
mas ela

ainda não se entregou. Esta noite acho que conseguirá. Comprou
uma jaqueta

que ela adora, mil euros à vista por um presente rosa, antiquado e
arranhado.

Mas ela está contente... ele também.

O pacote está escondido em seu carro e quando voltarem ao final
da



noite, de madrugada, ou quando, quando... Agora ele parece ver
seu sorriso,

esse sorriso que lhe impressionou tanto, que o convenceu para
contratá-la

também como ajudante esta noite. E só por quinhentos euros.

Definitivamente, se tudo correr bem, no final da noite Ernesto
embolsará

trezentos euros, mas terá uma mudança em algo que não tem
preço. Certas

alegrias não se entendem em absoluto.

— Dani, mas onde está você? Estou à uma hora te esperando aqui
fora.

— Eu sei, mas tivemos que deixar o carro lá no fundo. Sempre tem

medo que o risquem.

— Por quê? Com quem você veio?

— Como com quem? Eu já te disse, com Chicco Brandelli!

— Não posso acreditar!

— Mas quando digo algo é sempre verdade.

— Mas ainda é difícil... Mas se ele está contigo apenas para se
vingar da

tua irmã!

— Olha, você está ácida. Comigo ele é encantador. Além disso, o
que te



importa? Giovanni Franceschini, que sempre dava encima daquela
do terceiro

A, como se chama?

— Cristina Gianetti.

— Isso. Não saiu depois com a irmã mais nova quando a conheceu?

— Sim, por que a primeira é uma freira perfeita e a outra, dizem
que faz

uns números que, comparado com ela, a estrela do pornô Eva
Henger é uma

aborrecida!

— Bom, pois Brandelli gosta muito de mim e, além disso, eu já te
disse,

dentro de quatro dias é meu aniversário e já está decidido.

— Ainda com essa história? Mas aos dezoito anos você não está
velha!

Está obcecada. O que te importa se a tua primeira vez fora há dois
anos?

— Dois anos? Mas está maluca? E quando recuperarei o tempo
perdido?

Como pode ser que agora que eu tenho coragem, você me
desanima assim?

Além disso, perdão, você fez com quantos anos? Aos dezesseis
anos.

— Vê? E ainda fala por falar.



— E o que tem a ver? Se eu saía com Luigi há dois anos. Olha, não
me

estresse. Chicco Brandelli gosta muito de mim e esta noite eu decidi
fazer com

ele. Seja uma amiga por uma vez! Por que é exatamente por isso
que te digo,

por que sou tua amiga.

Dani se vira e olha para longe.

— Venha, basta. Ele está vindo. Vamos, entramos e não falamos
mais

sobre isso.

— Olá, Giuli.

Chicco Brandelli a cumprimenta com um beijo na bochecha.

— Que bom te ver, faz tempo que não nos encontrávamos. Está
muito

bonita... Então, foi uma boa ideia conseguir entradas para esta
noite? Estão

contentes, bonecas? Venham, vamos entrar.

Chicco Brandelli pega a mão de Daniela e vai para a entrada. Em
suas

costas, Giuli cruza o olhar com Daniela e zomba de Brandelli,
imitando-o:

―Bonecas...ǁ Depois faz uma careta de nojo como se estivesse
dizendo: ―Meu



Deus, é terrívelǁ. Daniela por trás, sem ser notada, tenta lhe dar
um chute.

Giuli se afasta rindo. Chicco atrai Daniela de volta para si.

— O que estão fazendo? Vamos, sejam boazinhas, sempre estão

jogando. Vamos entrar.

Se aproxima dos quatro porteiros, uns caras enormes, negros, com
o

cabelo raspado e rigorosamente vestidos de preto. Um deles
verifica as

entradas. Depois, assente ao ver que está tudo em ordem. Afasta
um cordão

dourado para deixá-los passar. A pequena comitiva entra, seguidos
de outros

garotos que acabam de chegar.

Dez

Um pouco mais ta

rde

ou talvez muito mais tarde. Quando alguém

dorme em uma cama estranha não sabe que horas são. Eu acordo,
ela está do

meu lado. Seus cabelos soltos se derramam pelo travesseiro, ali
onde sua boca



meio aberta busca uma respiração. Começo a me vestir em silêncio.
E

enquanto eu coloco minha camisa, Eva acorda. Estica a mão ao seu
lado e vê

que não estou.

Então, se vira e sorri ao me ver ainda ali.

— Está indo embora?

— Sim, tenho que ir para casa.

— Eu gostei muito da melancia.

— Eu também.

— Sabe do que mais eu gostei?

Lembro-me do que fizemos e me parece tudo maravilhoso. Por que

estragar isso?

— Não, o quê?

— Que você não me perguntou se eu tinha gostado.

Fico calado.

— Sabe, isso é algo que todos sempre me perguntam e eu acho...

estúpido, não sei como dizer.

Todos? Todos quem? Eu queria dizer. Mas não é tão importante.

Quando você só quer sexo não procura por explicações. É quando
você não



faz só sexo que procura por todo o resto.

— Não perguntei por que sei que você gostou.

— Bobo! Diz isso com muito amor. Eu me preocupo. Aproxima-se e

abraça minhas pernas, beijando-me em seguida nas costas.

— Por quê? Você gostou?

— Muito.

— Viu?

Ela insiste.

— Muitíssimo.

— Eu sei — e lhe dou um beijo rápido nos lábios e depois me dirijo

para a porta.

— Queria te dizer que ainda fico alguns dias... Uma mulher um
pouco

chateada.

— Para ir às compras?

— Sim... — Sorri ainda um pouco atordoada pelo prazer. —
Também...

Não lhe dou tempo para acrescentar outra coisa.

— Ligue-me, você tem meu número — e depois saio com pressa.

Diminuo o passo na escada. Outra vez sozinho. Coloco minha
jaqueta e



tiro um cigarro do bolso. Peso a situação. São três e meia. No hall,
o porteiro

mudou. É um mais jovem. Dorme apoiado em uma cadeira. Saio na
rua e

arranco na moto. Ainda levo encima o perfume de melancia e tudo
mais. Uma

pena. Eu queria agradecer ao porteiro que havia antes. O que eu
sei, dar-lhe

uma propina ou rir com ele, fumar um cigarro. Talvez lhe contaria
algo, as

besteiras que sempre se contam sobre o que foi feito. Quem sabe,
talvez no

passado ele não tenha feito isso com um amigo. Não há nada mais
divertido

do que contar os detalhes a um amigo. Sobre tudo se ela não te
roubou o

coração. Não como então. Lila. Dela nunca contei nada a ninguém,
nem

sequer a Pollo. Mas é um instante. Nada, não há nada o que fazer.
Quando

você faz só sexo, o amor do passado vem te buscar. Te encontra em
seguida.

Não bate na porta. Entra assim, de repente, mal-educado e bonito
como só ele

pode ser. E de fato, em um instante, estou outra vez perdido nessa
cor, no



azul de seus olhos. Babi. Aquele dia.

— Venha, mova-se... Senão vai se atrasar. Sabaudia5. Passeio
marítimo.

A moto está estacionada debaixo de uma árvore, perto das dunas.

— Eu não te entendo, Step. Você quer ou não o sorvete? Estou

agachado, colocando um bloqueio na moto.

— O que você não entende? Você está parecendo uma boba. Eu
disse

não, Babi obrigada, mais não.

5 [N/T: Região de Lácio.]

— Mas você quer, eu sei. Babi, doce teimosa.

— Então, por que está me perguntando? Além disso, você não acha
que

se eu quisesse iria comprar? Não custa nada.

— Isso, você vê como você é?... Logo, você pensa no dinheiro, é um

mercenário.

— Eu disse no sentido que o sorvete é barato. O que importa, Babi?

Compre de qualquer maneira e se não comer, jogue fora. Babi se
aproxima

com dois sorvetes na mão.

— Eu comprei dois. Tem um para mim de laranja e um para você de



menta.

— Mas eu não gosto de menta.

— Faz um minuto você não queria por nada no mundo e agora se

queixa por causa do sabor! Você é um tonto. Experimente, você vai
vê como

gosta.

— Eu sei se gosto de algo ou não!

— Você diz isso por que está irritado. Venha, que te conheço.

Primeiro tira o papel do meu e começa a lambê-lo. Depois de ter

provado, me passa.

— Hmmm... O teu é muito bom.

— Então, toma o meu!

— Não, agora eu quero o de laranja. E lambe seu sorvete olhando-
me e

rindo. E depois se apressa por que o sorvete está derretendo, em
seguida, o

mete inteiro na boca. E ri. E logo quer provar outra vez o meu.

— Vamos, me dê um pouco do seu! — Diz propositadamente, rindo,
e

se esfrega, estamos apoiados na moto, estico minhas pernas, ela se
mete

dentro, e nos beijamos.



Os sorvetes começam a derreter e a pingar no braço. De vez em
quando,

recolhemos com a língua um pouco de laranja, um pouco de menta.
Nas

mãos, entre os dedos, nos pulsos, no antebraço... Suave. Doce.
Parece uma

menina. Usa uma longa canga, azul céu, com desenhos de um azul
mais

escuro. Usa preso na cintura. Usa sandálias azuis e só um biquíni,
também

azul, e um colar longo com conchas brancas, redondas, algumas
menores,

outras maiores. Se perdem e dançam sob seus peitos quentes.
Beija-me no

pescoço. Aí! Apoiou o sorvete na barriga.

— Meu pequeno, aí... — imita-me.

— O que aconteceu? Te machuquei? Está com frio?

Endureço os músculos e ela se diverte ainda mais. Faz com que o

sorvete resvale por abdômen, um após o outro, até que estremeço.

— Aí.

— Você tem um pouco de menta na cintura.

E continuamos assim, nos pintando de laranja e mente nas costas,
por



trás do pescoço, na perna, e depois, entre os peitos. O sorvete se
quebra. Um

pedaço entra em seu biquíni.

— Ah, idiota, está gelado!

— É claro que está gelado, é um sorvete.

E nós rimos. Perdidos em um beijo frio sob o sol quente. E em
nossas

bocas, a laranja e hortelã se encontram enquanto nós naufragamos.

— Vamos, Babi, vem comigo.

— Aonde?

— Vem...

Olho para a direita e para a esquerda, depois cruzo a rua
rapidamente,

arrastando-a comigo e ela corre, quase tropeça, arrancando as
sandálias no

asfalto quente. Deixamos para trás o mar, a rua, para ir para cima,
entre as

dunas. E correndo ainda mais para dentro. Então, perto de um
acampamento

de turistas estrangeiros, paramos. Ali, escondidos entre os arbustos,
entre o

verde seco, sobre a pouca areia, sob um sol observador, deito em
sua canga.



Agora estamos no chão. E ela se coloca encima de mim, sem o
biquíni, minha.

E com o calor, gotas de suor descendo de seu cabelo loiro cinza,
perdendo-se

na barriga já bronzeada, mais para baixo, entre seus cachos mais
escuros e

ainda para mais baixo, entre os meus... E esse doce prazer, o
nosso. Babi se

move sobre mim, para cima e para baixo, lentamente, feliz por ser
amada.

Bonita com toda essa luz. Menta. Laranja. Menta.

Laranja. Menta... Laranjaaa...

Basta. Estou fora. Das recordações. Do passado. Mas também estou

perdido. Mais cedo ou mais tarde as coisas que você deixou para
trás te

alcançam. E as coisas mais estúpidas, quando está apaixonado,
você as lembra

como as mais bonitas. Por que sua simplicidade não tem
comparação. E me

dão vontade de gritar. Neste silêncio que machuca. Basta. Deixa-
me. Coloque

tudo de volta no lugar. Assim. Fecha. Duas voltas na chave. No
fundo do

coração, ali, naquele canto. Naquele jardim. Algumas flores, um
pouco de



sombra e depois dor. Coloca ali, bem escondido, te peço, onde não
machuque,

onde ninguém possa ver. Onde você não possa ver. Isso. Outra vez
trancado.

Agora está melhor. Muito melhor. E me afasto do hotel. E dirijo
devagar. Por

Pinciana, por Paisiello, direto para Piazza Euclide. Não há ninguém
na rua.

Um carro da policia está parado em frente a embaixada. Um dorme;
o outro lê

quem sabe o quê. Acelero. Passo o semáforo e depois desço pela
via Antonelli.

Noto como o vento fresco me acaricia. Fecho os olhos um instante e
acho

que estou voando.

Respiro fundo. Bonito. Além disso, o serviço da aeromoça foi

impecável. Eva. Perdida nesse ―azul perdidoǁ. Linda. Tem um corpo
perfeito.

E, além disso, eu gosto das mulheres que não se envergonham de
seu desejo.

Doce. Doce como uma melancia. É mais, ainda mais. Pego o corso
Francia.

Está escuro. Chego à ponte. Agora quase faz frio. Algumas gaivotas
levantam



voo do Tíber. Ficam na ponte. É como se cumprimentassem com
timidez.

Depois, se lançam novamente para o rio. Articulam vozes suaves,
um convite,

um pedido. Pequenos gritos afogados, como se temessem acordar
alguém.

Mudo de marcha e giro para Vigna Stelluti. Depois começo a rir
sozinho.

Eva... Que estranho, nem sequer sei seu sobrenome.

Onze

No

Castel di

Guido

a festa enlouquece. Dentro a música é

ensurdecedora. Luzes vermelhas, roxas, azuis. Alguns dançarinos
dançam

sobre fardos de palha, completamente nus. Um halterofilista
encadeado com

um capuz na cabeça, seu corpo oleoso coberto apenas com uma
tanga greco-

romana, grunhe e finge que arranca as cordas da parede para
tentar pegá-las.

Dani e Giuli gritam divertidas. Um cavaleiro e sua dama nua cruzam
a sala a



cavalo. Em um sofá, relaxados, garotos e garotas se beijam, riem,
se beijam

escondidos pela escuridão, iluminados por um pequeno foco verde
que

atravessa os cômodos ao ritmo da música. Garçons passam com
impecáveis

paletós brancos com bandejas servindo as melhores bebidas, do
rum John

Bally ao gim Sequoia. Chicco pega dois e bebe. Depois dança sem
se mover

do lugar, levantando seus braços para o céu.

— Este lugar é incrível! É o inferno só para ricos, ou seja, só para
nós...

Ótimo!

Depois agarra Daniela e a faz girar no ritmo da música. Ri com ela,
a

abraça e a beija delicadamente nos lábios. E, em seguida, a solta
com uma

volta de dança mais ou menos bem sucedida.

— Esperem aqui, bonecas, eu vou pegar algo mais para beber! Giuli
o

observa sair e depois se volta para Dani e a olha em silêncio.

— Dani... você está realmente decidida?

— Não posso mais...



— Ah, é isso!

— Claro que não, eu gosto muito dele, é só que está na hora de me

soltar e você faz tudo ainda mais difícil.

— Eu?

— Quem mais! Eu tenho que me embebedar. O que acontece é que
se

eu beber, depois passo mal.

— Dani, olha, esse não é Andrea Palombi?

— Sim, é ele. Minha nossa, faz um tempão que não o via!

— Parece outro. Mas o que houve com ele? Pegaram-no?

— Não, quando terminamos, ele ficou deprimido.

— Porra! Isso, tua primeira vez tinha que ser com ele, com alguém
que

ao menos te queria de verdade. Quanto tempo vocês ficaram
juntos?

— Seis meses.

— E em seis meses, não tiveram chance?

— Suponho que sim, mas se estou assim significa que no fim não
houve

nenhuma! O que seja... Além disso, não são coisas que podem ser
decididas do

nada!



— Mas, o que está dizendo! Está noite você está fazendo tudo do
nada.

— Pare, você está me enrolando! Não conseguirei nunca! Tenho que

tomar um ecstasy! Isso, isso é o que preciso.

— Sim, é ótimo. Eu tomei um na festa de Giada, isso sim ajuda.

— O que você fez?

— Nada, me senti maravilhosa. Giovanni também estava e fizemos

amor. Foi maravilhoso.

— Acredito que você estava sob o efeito do ecstasy.

— E o que isso importa? Com Giovanni estou sempre muito bem!

Sempre me sinto bem com ele desse ponto de vista, nos
entendemos muito

bem na cama, o que você acha?

— Claro, na cama você se entende muito bem com qualquer um
que

respire!

— Ei, agora você está sendo azeda, hein? Então, você poderia se
deitar

diretamente com Giovanni ao invés de complicar tanto a vida, não?

— Basta, venha, não vamos discutir. Onde posso encontrá-lo?

— O quê?



— Um Giovanni... Não, tonta, em ecstasy! Você está com medo!

— Olha, ali tem um camelo6.

— Quem?

— Um camelo. Você vive no mundo da lua. Camelos são as garotas
que

6 [N/T: Nome que se dá a pessoas que vendem pequenas
quantidades de drogas.]

passam as coisas. Vê? É aquela com o cabelo com trancinhas.
Venha, boba!

Está perto das mesas! Tem de tudo. A vi na entrada. Sabe de quem
estou

falando? Aquela ali, você está vendo?

— Sim, a que está do lado de Madda.

— De quem?

— De Madda Federici. Quem acabou saindo na porrada com minha

irmã há uns dois anos.

— E o que te importa? O que você tem a ver com isso? Além disso,
elas

trabalham juntas. Você a cumprimenta e verá que não tem
problemas.

— Tem certeza?

— Venha.



Daniela se encoraja e cruza a sala. De longe, Madda a vê chegar e
a

reconhece. Nunca se esqueceu dela, de nenhuma das duas. Vai até
o camelo.

— Sophie, o que você tem?

— Um ecstasy e um scoop.

— Você está vendo essa que está vindo para cá?

O camelo olha para Daniela.

— Sim, o quê?

— Se te pedir algo, dê o scoop.

— E quanto lhe dou?

— Isso é com você.

Daniela chega e fica na frente das duas. O camelo levanta seu
queixo,

como se dissesse: ―Está querendo algo?ǁ Daniela cumprimenta
primeiro

Madda.

— Olá, como está? Madda não responde.

Daniela continua.

— Desculpe, queria saber se tem ecstasy.

— E eu quero saber se você tem dinheiro – diz o camelo.



— Quanto eu teria que te dar?

— Cinquenta euros.

— Certo, pega.

Daniela tira dinheiro do bolso de sua calça e lhe dá. O camelo o faz

desaparecer, em um instante, dentro de um dos seus bolsos
dianteiros. Depois

tira da munhequeira uma pílula branca. Dá para ela e começam a
sair.

— Ei, calma — Madda a detêm. — Você não pode andar com isso
por

aí. Toma aqui e agora. Engole. — E lhe estende uma meia garrafa
de cerveja

que estava bebendo.

Daniela olha para ela, preocupada.

— Mas não passarei mal se tomar com cerveja?

— Se você veio até aqui, só pode te fazer bem! Daniela coloca a
pílula

na boca e toma um longo gole. Depois baixa a cabeça e toma uma
respiração.

Engole e sorri.

— Pronto.

Madda a para novamente.



— Deixe-me ver. Levanta a língua. Daniela obedece. Madda olha.
Sim,

ela tomou a pílula.

— Bem, adeus, e divirta-se.

Daniela se afasta precisamente ao mesmo tempo em que Chicco

Brandelli se reúne com Giuli com duas garrafas de champanhe.
Madda e

Sophie ficam olhando-a.

— Essa garota vai enlouquecer, você vai ver. Se nunca tomou nada,
um

scoop te arrasa. Não vai se lembrar nem do que fez.

— É bem merecido. Assim leva recordações minhas para sua irmã!

— Que perigo enfrentar você, hein!

— Bem, é só uma questão de tempo.

— Ei, Madda, vou indo.

— E você vai fazer o que com o último ecstasy?

— Eu irei tomar em casa. Damián estará lá novamente essa noite.
Pelo

menos, assim praticaremos um pouco de sexo.

— Bem, desfruta, garota. Faz-me um último favor? Você se lembra
do

carro de Ernesto?



— Sim, o azul amassado.

— Isso, vem aqui, que te explico o que tem que fazer.

A música parece ter aumentado. O scoop está fazendo efeito. Dani
dança

desenfreada na frente de Giuli.

— Como você está?

— Maravilhosa.

— Qual é o efeito?

— E eu que sei! Não sei. Já não entendo nada, só sei que quero
foder.

Quero foder!

Daniela pula como uma louca gritando, abafada às vezes pelo som
da

música e outras vezes não. Principalmente quando acaba na frente
de Andrea

Palombi.

— Quero foder! — grita Daniela.

Andrea sorri.

— Até que enfim! — ele repete. — Eu também!

— Sim, mas não contigo!

E Daniela continua correndo e gritando, pulando de alegria, fazendo



barulho, perdida entre os braços que a tocam, bebendo copos que
passam na

sua frente, dançando com desconhecidos, até encontrar essas
mãos, esses

lábios, esse rosto, esse sorriso... É esse. Estava procurando por
você. Gosto de

você. É muito bonito. E o vejo loiro, depois moreno, e em seguida,
já não o

vejo. E logo estamos em um quarto e o vejo se despir. E se vê
despir-se.

Alguém retira o celofane do colchão como se fosse um envoltório de
um

sorvete, um sorvete para lamber. E é isso que faz. Depois se perde
deitada

sobre o colchão frio. Umas mãos a pegam por baixo, puxam suas
pernas. E

pouco a pouco, é acariciada. Ah, estão me fazendo mal... Dói...
Mas, tem que

doer? É assim, pensa. Sim, é assim. É bonito também por que dói. E
continua

vendo esse estranho mar ao seu redor. E tudo flutua, para cima e
para baixo,

como esse corpo encima dela. E depois, sorri. E ri. E tem uma única
pergunta:

alguém amanhã de manhã escreverá algo em uma parede para
mim? É assim



que funciona, né? Uma frase de amor só para mim... E sorri. E
dorme. Não

sabe que não haverá nenhuma frase, de nenhum tipo. Nem sequer
um nome.

Mais tarde. Amanhece.

●●●

— Não, não posso acreditar!

Ernesto corre, exausto, em direção de seu carro azul.

— Quebraram minha janela!

— Você vê — diz Madda, subindo no veículo. — Mas se já estava

totalmente amassado!

— Não, você não está entendendo, me roubaram um presente que
eu

tinha para você! Você não pode nem imaginar quanto tinha
custado. Era

aquele casaco rosa que você tinha gostado tanto!

— Sim, então você gastou mil euros por mim? E o que queria em
troca?

Que inteligente! Não acredito. Leve-me para casa, venha, estou
cansada e com

sono!

— Te juro, Madda! Eu havia comprado...



— Sim, sim, de acordo. Ei, agora tenho que ir para casa, por que
amanhã

pela manhã irei viajar.

— Para onde?

— Florença, ficarei fora por uma semana. Te ligo quando voltar.

— E o que você vai fazer?

— Vou por trabalho, outras festas, outras coisas. Mas, o que tem?
Isto é

um interrogatório? Está me estressando... sempre me sufoca, deixe-
me em

paz!

E é assim como Madda desce em um segundo e sobe no primeiro
carro

que passa. É o de Mengoni e parece muito mais feliz em ir com ele.
Ernesto

corre atrás, gritando.

— Para aonde você vai?

— Espera!

Madda sorri para si mesma. Esperar, o quê? O casaco rosa já está
em

casa, esperando-me. E sem te dar nada em troca. Ótimo! Além
disso, eu



também fodi a caçula Gervasi. Foi tão legal! Mas Madda não tem
nem ideia do

pesadelo pelo qual ela é responsável.

Doze

Durmo.

Ouço Paolo mexendo na cozinha. Meu irmão. Mexe nas panelas

tentando não fazer ruído, sei quando deixa os pratos sobre a mesa
e quando

fecha as gavetas. Meu irmão é como uma mulher. Tem os mesmos
detalhes

que minha mãe tinha. Minha mãe... Faz dois anos que não a vejo,
quem sabe

como ela usa seu cabelo agora. No último ano, mudava muito.
Seguia a moda,

os conselhos das amigas, uma foto em uma revista... Nunca entendi
porque as

mulheres são tão obcecadas com seu cabelo. Lembro-me de um
filme com

Lino Ventura e Françoise Fabian, A dama e o Gângster. 1973. Ele
acaba na

prisão. Ela vai buscá-lo. Escuridão. Só se ouvem suas vozes.

— O que está acontecendo?... Por que está me olhando assim?

— Você mudou seu penteado.



— Não gosta?

— Sim, mas quando uma mulher muda o penteado significa que

também está a ponto de mudar de homem.

Sorrio. Minha mãe viu muitas vezes esse filme. Talvez ela levou a
sério

essas palavras. Uma coisa é certa: cada vez que a vejo ela usa um
corte

diferente. Paolo aparece na porta, abre-a devagar, com cuidado
para que não

faça barulho:

— Stefano, você vem tomar café da manhã?

Viro-me para ele: — Você preparou alguma coisa boa?

Ele fica um momento perplexo.

— Sim, acho que sim.

— Certo, agora vou.

Nunca entende quando estou brincando. Nisso ele saiu a mamãe.

Coloco um casaco e fico com os shorts.

— Puxa, como você emagreceu.

— Outra vez... Você já me disse.

— Eu deveria também passar um ano nos Estados Unidos. — Toca
em



um pneuzinho na sua barriga, pegando entre dois dedos. — Olha
isto.

— O poder e a riqueza se sentem bem na barriga.

— Então, você teria que estar magríssimo.

Tenta brincar. Também nisso é diferente de mamãe, porque não

consegue.

— Em que está pensando?

— Em que você é bom colocando a mesa. Sente-se satisfeito.

— Bom, sim, eu gosto...

Me passa o café. Eu pego e adiciono um pouco de leite frio, sem
sequer

provar, e então pego um grande biscoito de chocolate.

— Estão bons.

— São de cacau amargo. Eu comprei para você. Eu não gosto, são

muito amargos. Mamãe sempre comprava para você quando
estávamos todos

em casa.

Continuo em silêncio bebendo meu café com leite. Paolo olha para
mim.

Por um instante, quer acrescentar algo, mas pensa melhor e
prepara outro

cappuccino.



— Ah, durante a noite ligou uma garota, Eva Simoni. Ligou para seu

celular?

Eva. Agora já sei como se chama: Simoni. Meu irmão sabe até o
sobrenome.

— Sim, me ligou.

— E você já a viu?

— Porque todas essas perguntas?

— Curiosidade: tinha uma bonita voz.

— À altura de todo o resto.

Acabo de beber meu café com leite.

— Tchau, Pa, nos vemos.

— Bom para você, que pode estar assim.

— O que quer dizer?

Paolo se levanta e começa a organizar tudo.

— Bem, que está assim, livre, se divertindo, fazendo o que você
quer.

Você esteve fora, ainda está duvidoso, indefinido.

— Sim, sou sortudo.

Saio. Teria que dizer-lhe muitas coisas. Teria que explicá-lo de uma

maneira amável que ele disse uma desleal, grande e terrível
besteira. Que só se



procura liberdade quando se sente prisioneiro. Mas estou cansado.
Agora não

me interessa, não me interessa nada. Entro no quarto, olho o
despertador na

mesinha de cabeceira e fico parado.

●●●

— Caramba, você me acordou e só são nove!

— Sim, daqui a pouco tenho que ir para o escritório.

— Mas eu não.

— Sim, eu sei, mas como você tem que ir para a casa de papai... —
Olha

para mim, perplexo. — Eu não te disse?

— Não, não me disse. Continua mantendo certa segurança. Depois
me

olha, pensando se disse ou não. Ou está realmente certo de ter me
dito ou é

um grande ator.

— Bom, seja como for, ele te espera às dez. Eu fiz bem despertá-lo,

não?

— Claro, como não. Obrigado, Paolo.

— De nada.



Nada. Ironia zero. Segue colocando as xícaras e a cafeteira em
ordem no

lado direito da pia, como sempre, só no direito. Depois volta ao
tema.

— Ei, não quer saber por que papai quer te ver às dez? Não está

curioso?

— Bom, se quer me ver, imagino que irá me dizer.

— Claro, claro.

Vejo que ele fica um pouco mal.

— Certo... Por que ele quer me ver? Paolo deixa de lavar os copos e
se

vira para mim, secando as mãos com um pano. Está animado.

— Não deveria te dizer por que é uma surpresa.

Percebe que estou me chateando.

— Mas vou dizer por que quero. Acredito que encontrou um
emprego

para você! Está feliz?

— Muitíssimo.

Acho que estou melhorando. Consigo fingir inclusive diante de uma

pergunta como essa.

— Então, o que você acha?



— Que se eu continuar conversando contigo chegarei tarde. Vou me

arrumar.

Você está feliz? A pergunta mais difícil. ―Para ser feliz — segundo
Karen

Blixen. — é preciso coragem.ǁ Você está feliz?... Uma pergunta
desse tipo só

poderia ser feita pelo meu irmão.

Treze

Pouco

a

ntes da

z dez.

Eu olho para meu sobrenome escrito na

campainha. É a casa de meu pai. Está escrita com caneta de uma
forma

irregular, sem fantasia, sem valor, nem alegria de falar. Nos Estados
Unidos,

não teria acontecido. Mas, o que importa? Estamos em Roma, em
uma

pequena praça perto do Trieste, perto de uma loja que vende
roupas falsas.

Uma pilha na janela, por 29.90 euros. Como se um imbecil qualquer
não



entendesse que pagar por essa roupa de merda equivale a trinta
euros. Espírito

de comerciantes, falsos preços e um sorriso forçado. Chamo.

— Quem é?

— Olá, papai, sou eu.

— Você é pontual. Os Estados Unidos te mudou — ele ri.

Queria voltar para casa, mas agora já estou aqui.

— Em que andar você mora?

— No segundo.

Segundo andar. Entro e fecho a porta atrás de mim. Que estranho,
eu

nunca gostei do segundo andar. Eu sempre considerei um meio
termo entre o

sótão e o jardim, um lugar escuro para aqueles que sobrevivem.
Aperto o dois.

E o mesmo no elevador. Um trajeto muito curto. Inútil para quem
quer fazer

um pouco de esporte, e desconfortável para aqueles que não
conseguem.

Papai está na porta, esperando-me:

— Olá.

Está emocionado e me abraça com força. Muito tempo, muito. Me
dá



um pequeno nó na garganta, mas eu o expulso a pontapés. Não
quero pensar.

Me bate suavemente no ombro:

— Então... como vai?

— Ótimo. Os pontapés serviram. Falo normalmente:

— E você? Como está?

— Bem. O que você acha desse apartamento? Faz seis meses que
me

mudei e me sinto confortável aqui, eu mesmo decorei.

Queria dizer ―percebe-seǁ, mas esqueço. Não me importa.

— Também é confortável. Não é muito grande, tem uns oitenta
metros

quadrados, mas para mim está bem, quase sempre estou sozinho.

Olha para mim. Acredita e espera que esse ―quase sempreǁ leve a
algum

lugar. Mas não. Se é por mim... Ele fica lá, parado. Sorri inutilmente
e depois

fala de novo:

— Encontrei esta oportunidade e aproveitei. Além disso, sabe de
uma

coisa? Sempre pensei que não gostava dos últimos, no entanto, é
melhor, é



mais... recolhido. Espero que não me pergunte o que isso significa.
Eu ouvi

um monte de vezes. É uma dessas palavras que eu odeio.

— Também é mais cômodo, mais tranquilo. Muitos adjetivos são
para

quase sempre justificar uma escolha errada.

Lembra-me de uma frase de Sacha Guitry: ―Há pessoas que falam,

falam... até que encontram algo para dizerǁ.

— Sim, concordo com você.

Talvez eu estivesse de acordo com a frase, mas não posso: só
pensei, não

disse em voz alta. Sorri para mim.

— E agora?

Olho para ele, desanimado. E agora? O que significa ―e agora?ǁ?

Lembro-me de um colega do instituto, Ciro Monini, que se sentava
na cadeira

da frente e sempre dizia: ―E agora? E agora?ǁ E Innamorato, que
se sentava

por trás dele, sempre respondia: ―E agora? Café!ǁ E ria. Mas o pior
é que o

outro também ria. E repetia quase diariamente. Não sei se ainda se
vêem.



Temo que façam o mesmo jogo com outra pessoa... E bem? Eu
gosto de meu

pai. Porra, estou incômodo aqui. Mas estou me esforçando. Não
sabe quão

bem eu estive em Nova York, maravilhoso.

— Havia pessoas? — Olho para ele. — Quero dizer, italianos...

Por um instante, ele me deixou preocupado.

— Sim, muitos, mas todos diferentes do que estamos acostumados
a

conviver aqui.

— Em que sentido?

— Não sei. Mais inteligentes, mais atentos... dizem menos
besteiras.

Passeiam, falam sem problemas, contam coisas...

— O que você quer dizer com ―contam coisasǁ?

Se ao menos estivéssemos jantando... Na mesa perdoaria qualquer
um,

inclusive meus pais. Quem disse isso? Estava no instituto e me fez
rir. Talvez

foi Oscar Wilde. Não acredito que consiga, mas tento.

— Que não se escondem. Enfrentam suas vidas, e, além disso...

admitem suas dificuldades. Claro que não é por acaso que quase
todos tenham



psicanalistas.

Olha-me preocupado:

— Por quê? Você foi a um?

Meu pai sempre com a pergunta errada no momento adequado.

Eu o tranquilizo.

— Não, papai, não fui há nenhum.

Eu gostaria de acrescentar: ―Embora talvez eu devesse ter ido.
Talvez

um psicanalista norte-americano houvesse entendido meus
problemas

italianosǁ. Ou talvez não. Queria dizer, mas deixei de lado. Não sei
quanto

duraremos. Tento simplificar.

— Eu não sou norte-americano. E nós, os italianos, somos muito

orgulhosos para admitir que precisamos de ajuda.

Permanece em silêncio. Ele se preocupa; eu sinto muito. Então
tento

ajudá-lo, não deixar que ele pense que tem alguma culpa.

— Além disso, para quê? Para jogar dinheiro fora? Se você vai a um

psicanalista e não entende o que te diz por que ele fala em inglês...
então aí sim



você tem problemas mentais! — ri. — Prefiro gastar em um curso
de línguas.

Eu fiz de qualquer forma, mas não tive esperanças de melhorar.

Ri outra vez, embora me parece que ele se esforça. Quem sabe o
que ele

queria que eu dissesse.

— No entanto, às vezes, não somos nem sequer capazes de contar

nossos problemas a nós mesmos. Fica sério.

— Isso é verdade.

— É a mesma razão, pelo que li, que cada vez menos pessoas se

confessam nas igrejas.

— Já...

Não parece convencido.

— Onde você leu isso?

Como suspeitava.

— Não me lembro.

— Então, voltemos para nós.

Por quê? Voltemos para nós... Que maneira de falar. Estou mal.
Estou

incomodado. Meu pai... está me deixando nervoso.

— Paolo te disse algo?



— Sobre o quê?

Mentir para papai... Eu não tenho nada a ver com essa confissão.
Não

vou à igreja. Não mais.

— Não, não me disse nada.

— Bem — Sorri entusiasmado. — Encontrei um trabalho para você.

Tento fingir o melhor que posso:

— Obrigado.

Sorrio. Deveria ser ator.

— Eu poderia saber do que se trata?

— Claro que sim, que tonto. É que eu pensei que, como você esteve
em

Nova York fazendo um curso de desenho para computador e
fotografia... não

é?

Estamos indo bem. Nem sequer ele tem certeza do que seu filho fez
em

Nova York. E pensar que era ele que pagava a escola todos os
meses...

— Sim, exato.

— Isso, o ideal era que eu encontrasse algo que tivesse a ver com o
que



você tinha estudado. E foi assim! Te aceitaram em um programa de
televisão

como assistente em computação gráfica e imagens! Diz com um
tom que

parece a tradução italiana do Oscar americano: And the winner is...
O ganhador

é... sou eu?

— Bem, naturalmente você será um ajudante, ou seja, a pessoa
que ajuda

quem faz os desenhos gráficos e se ocupa das diferentes imagens,
eu acho.

Ou seja, não sou o ganhador. Sou o segundo classificado.

— Obrigado, papai, me parece uma boa ideia.

— Ou algo parecido, na verdade, não sei explicar.

Próximo como sempre. Impreciso. Perto da verdade ou algo
parecido.

Meu pai. Entendeu realmente alguma vez o que aconteceu com
mamãe? Acho

que não. Às vezes, me pergunto o que eu tenho dele. Imagino a
foda que me

engendrou. Olho para ele, encima de mamãe. Começo a rir. Se
soubesse o que

estou pensando... Toca o interfone.

— Ah, deve ser para mim — Levanta-se apressado, ligeiramente



envergonhado. É claro, para quem iria ser? Eu já não vivo aqui,
como Alicia.

Papai volta, mas não se senta. Fica de pé e move as mãos de uma
maneira

nervosa.

— Sabe, não sei como dizer isso, mas há uma pessoa que eu
gostaria que

você conhecesse. É estranho contar isto para um filho, mas digamos
que

estamos entre homens, não é? É uma mulher. Ri para desestressar.
Não quer

deixar as coisas difíceis.

— Claro, papai, não há nenhum problema... estamos entre homens.

Fico em silêncio. Ele fica de pé, olhando-me. Não sei o que dizer.
Vejo

que evita meu olhar. Batem na porta e ele vai abrir.

— Olha, esta é Monica.

É bonita. Não muito alta, maquiada em excesso. Usa um perfume
forte,

um vestido mais ou menos elegante, o cabelo é muito encaracolado
e usa

muito batom nos lábios. Sorri e seus dentes não são grandes coisas.
Não é tão



bonita. Levanto-me como me ensinou minha mãe e nos damos às
mãos.

— Encantado.

— Teu pai me falou muito de você. Voltou há pouco tempo, não foi?

— Ontem.

— Como foi viver fora?

— Bom, muito bom.

Senta-se tranquila e cruza as pernas. Pernas longas, muito bonitas,

sapatos um pouco desgastados, um pouco demais. Pelos sapatos,
eu li, é que

se conhece a verdadeira elegância de uma pessoa. Leio um monte
de coisas,

mas nunca recordo onde. Ah, sim, era no Class, no avião, em uma
entrevista a

um porteiro de discoteca. Dizia que pelos sapatos decidia sempre
se deixava

entrar uma pessoa em seu local ou não. Ela teria ficado fora.

— Quanto tempo você esteve em Nova York?

— Dois anos.

— Muito — sorri, olhando para papai. — Mas passou muito rápido.

Sem problemas.



Espero que não faça mais perguntas. Talvez o entenda. E pare. Tira
do

bolso um pacote de cigarros. Diana azul. O porteiro teria duvidado a
respeito.

Depois acende um com um Bic colorido e, depois de dar a primeira
tragada,

olha ao redor. Só finge fazer, pois na verdade não procura nada.

— Pega, Monica — meu pai se precipita para perto dela com um

cinzeiro que ele pegou em uma pequena mesa atrás dele.

— Obrigada — Tenta fazer com que as cinzas caiam no cinzeiro,
mas

ainda é muito cedo. No cigarro fica gravado meia boca, com seu
batom

vermelho, com todas as suas ondulações. Odeio batom no cigarro.

— Bem, eu vou indo, tchau.

— Tchau, Stefano, eu gostei de te conhecer — sorri um pouco
demais, e

me segue com o olhar enquanto me afasto.

— Espera, vou te acompanhar. — Vou com meu pai até a porta. —
Faz

alguns meses que nos conhecemos. Sabe, fazia quatro anos que eu
não saia

com uma mulher. Ri.



Cada vez que tem que dizer algo que lhe parece difícil, ele ri. Mas
por

que diabos riria? Além disso, se justifica muito. Parece que está
sempre

tentando convencer a si mesmo das escolhas que faz. De qualquer
forma, não

me importa nenhum pouco. Não vejo a hora de ir embora.

— Sabe, ela é simpática...

Me conta algo sobre ela, mas não escuto. Vejo que fala, fala e fala,
mas

estou pensando em outra coisa. Lembro-me de quando era
pequeno e minha

mãe brincava com ele na sala de jantar. Depois começou a correr e
ele atrás

pelo corredor, perseguindo-a até a porta do quarto.

Eu corria atrás de papai e gritava: ―Sim, a pegamos, prendemos
ela!ǁ

Depois lutaram um pouco na porta. Mamãe ria e queria se trancar
dentro e ele,

no entanto, tentava entrar. No final, mamãe soltou a porta e correu
para o

banheiro. Mas ele a alcança e a atira sobre a cama. Papai ri por que
ela

começou a fazer cócegas nele. Nesse dia, eu também ri. Depois
chegou Paolo,



e mamãe e papai nos fizeram sair do quarto. Disseram que tinham
que

conversar, mas riam enquanto diziam isso. Então, Paolo e eu fomos
para

nosso quarto brincar. Depois, um pouco mais tarde, os dois vieram
nos ver.

Mas falavam devagar, lentamente, tinham o rosto um pouco
suavizados.

Lembro-os com uma luz diferente, como se estivessem luminosos.
Inclusive

no cabelo, nos olhos e no sorriso. E começaram a brincar conosco e
mamãe

me abraçava e ria e ajeitava sempre meu cabelo. Me jogava para
trás com

força, para limpar meu rosto. Isso me incomodava, mais eu a
deixava fazer.

Por que ela gostava. E porque era minha mãe.

— Desculpe, papai, mas tenho que ir... Interrompo quem sabe que

conversa.

— Mas, você me ouviu? Me entendeu? Às duas em Vanni. Te espera
o

senhor Romani para o programa. Estava falando disso.

— Sim, claro, eu entendi. O senhor Romani as duas em Vanni. — Eu

bufo. — Perdoe-me, hein?



Depois desço rapidamente as escadas, sem parar para olhar para
trás.

Pouco depois, estou na moto. Tenho pressa de sair dali. Tenho
vontade de me

afastar.

Mudo de marcha e aumento a velocidade, e não sei por que, gosto
mais

do que de costume.

Quatorze

- Babi, onde

você está?

Uma bela canção é ainda mais difícil encontrar em uma grande
cidade.

Eu ando por vários dias. Sem querer, eu procuro. Esta canção
zombando de

mim. Não há nenhum traço dela. Sem perceber, eu estou em sua
casa. Fiore.

O porteiro, não é. A barreira é reduzida. Há uma loja de roupas
novas nas

proximidades, onde antes havia uma garagem. Há um novo
restaurante, Jacini.

Elegante, completamente branco. É como se alguém quisesse fazer-
nos



melhor. Mas eu fico bem, como eu, com algo na minha jaqueta
Levi's

quebrado.

— Hey, espere, você não é o Step?

Dirijo-me e eu não posso acreditar. É isto que ele é? Estou sentado

sobre a moto em frente ao quiosque quando eu tinha cerca de um
bebê com

cabelo castanho claro, a diversão, a impunidade, dou os braços
como se não

tivesse entendido.

— Então, é você ou não?

— Quem é você?

— Meu nome é Martina. Eu moro aqui no Stellaria. Bem?

— Por que você pergunta?

— O quê, você tem medo de responder?

Isso quase me faz rir, é corajoso. Deve ter cerca de onze anos.

— Sim, eu sou Step.

— Você realmente é Step?

Eu não acredito, eu não penso assim. Eu não posso acreditar... Eu
não.

Eu penso que... Eu olho engraçado. Eu que não consigo acreditar.



— Então?

— Você pode não lembrar de mim... Deve ter sido a dois anos
atrás, eu

estava na escada com dois amigos meus e fui comer pizza com
tomate e você

correu para cima e disse:

— Hmm, que pizza de boa aparência, — e eu pensei que não

respondeu, mas um monte de coisas, e teria lhe dado um pouco!

Talvez ele estivesse com fome...

— Não, mas isso não tem nada a ver.

— Eu não estou entendendo nada... Eu queria dizer-lhe que, para
mim,

sim, para nós fez alguma coisa grande. Meus amigos e eu, eu juro,
falamos

sempre de que a inscrição na ponte corso... Você e eu... A três
metros acima

do céu... Minha mãe, sempre pergunta... Como você chegou? Quero
dizer,

realmente você fez?

Eu não sei o que responder, mas não importa, porque eu não tenho

tempo.

— Quero dizer, para mim, é frase mais bonita do mundo. Quando a
mãe



olhou para a escola. Mas você sabe que depois que alguém fez o
mesmo

registro em outro lugar? Assim, você copiou! A frase esta também
em outros

sites de Roma. Eu juro, é impressionante, está em um monte de
sites! E um

amigo meu, este verão, na praia. Ele disse que ele tinha visto
também na sua

cidade!

— Eu realmente não tinha a intenção de começar uma tendência.

Eu imagino que por um momento que se passar agora, meus
amigos, o

velho, e eu vejo aqui entretido com esta criação... Mas, apesar
disso eu gosto.

— Bem, ainda é impressionante. Nós todas temos o sonho de um

menino escrever uma frase para nós. Mas não é fácil encontrar um
cara como

ele!

Ela me olha e sorri. Na sua opinião, me fez um elogio.

— Você vê lá dentro? Ela disse, escondendo, um menino perto da
saída

do bloco. Sentado na cadeira indo de um lado para o outro. Seu
cabelo é



longo, coletados em uma espécie de cauda de borracha com uma
cor em cima,

e um pouco gorducha.

— Seu nome é Thomas, eu gosto muito e ele sabe disso.

O cara olha e sorri de longe. Sorri para cumprimentá-la. Parece
intrigado

com Martina porque está falando com uma criança mais velha.

— Sim, eu acho que ele sabe. Ele propositadamente estúpido com
os

meus amigos, e me dá uma raiva! Mas eu não tenho certeza...
Quando isso vai

acontecer um registro tão bonito como o seu, não é? Martina e eu
olhamos ao

redor para o que resta para viver. Em quão bom será o seu primeiro
amor, o

que será, como você não espera nunca acabar.

— Qual é o graffiti estúpido para a equipe de futebol... Adivinha o
quê?

Eu tenho que dizer. Certa vez, meu pai e minha mãe, que faz um
monte de

tempo que estão juntos, pelo menos, uma vez que pouco tempo
antes de eu

nascer, assim, estavam brigando um dia como uns loucos em casa.
Eu estava



no meu quarto e ouvi, e em um ponto, a minha mãe disse a meu
pai: ―o que é

seu não é amorǁ. Pesando um par de coisas e vi que era um menina
boa e

poderia servir ... Mas o amor não é, você sabe? O amor não é tão
fazer as

contas na mercearia. Amor é quando você faz uma loucura, tal
registro na

ponte. "Você e eu... A três metros sobre o céu." Portanto, este é o
amor. "Ela

disse, entendeu? Bonito, certo? Huh? O que você acha, Step? Minha
mãe está

certa, certo?

— Esse registro foi para uma menina.

— Claro, eu sei, por que não? Foi a Babi. Ela mora aqui no Stellaria,
na

portaria D, eu sei e vejo de vez em quando. Eu sei que era para ela,
o que você

acredita, eu sei tudo. O que eu posso saber? O que você sabe? Eu
não quero

saber.

— Bem, obrigado, Martina, agora eu tenho que sair.

— Meus amigos e eu sempre dizemos que ela é muito sortuda.
Além



disso, uma entrada como esta... Eu, um cara que me escreve isso,
não iria

deixá-lo nunca. Eu posso fazer uma pergunta? Não me deu tempo
para

contestar.

— Por que você foi embora?

Eu fico um momento em silêncio. Depois de iniciar o motor. Isso é

tudo que posso fazer.

— Eu não sei. Se eu tivesse a resposta, eu juro que te daria.

Parece realmente desapontada. Então, logo cai nas garras da sua
alegria.

— Bem, de qualquer maneira, se você passar por aqui, talvez, nós

podemos comer junto um pedaço de pizza com o tomate, hein?

Ela me olhou e sorriu. Eu e Martina de onze anos, comendo pizza.
Meus

amigos ficariam loucos. Mas não diga. Pelo menos ela tinha a idade
dela, que

continua agarrado a seus sonhos.

— Claro, Martina, se eu passar por aqui...

Quinze

Paolo

não voltou. Talvez não volte para comer. A casa está perfeitamente



em ordem. Preparo a mala: meias, calças, camisas, camisetas, um
moletom e

shortinhos curtos. Shortinhos... Paolo sempre me irritava por que
usava o

diminutivo em tudo. ―Vamos dá uma voltinha. Você gostaria de um
cafezinho.

Iria bem dois dedinhos...ǁ ele deve ter pegado isso da minha mãe.
Eu disse

uma vez para Paolo e ele começou a rir. ―Você é como uma mulher
— me

dizia. — Você tem uma mulher aí dentroǁ. E minha mãe riu quando
eu lhe

contei.

Fecho o zíper da mala. Sentiria a sua falta, Paolo. Sinto saudades
do meu

melhor amigo. E não posso fazer nada para que ele volte. Não
posso vê-lo.

Pego a mala e saio. Não quero pensar nisso. Olho-me no espelho
enquanto o

elevador desce. Sim, não quero pensar mais. Começo a cantar uma
canção em

inglês. Não me lembro da letra. Era a única que eu sempre ouvia
em Nova

York. Uma velha canção do Bruce. Droga, cantar traz uma sensação
boa. Saio



do elevador com a mala no ombro.

Cantarolo: ―Needs a local hero, somebody with the right style... —
Sim,

era algo parecido. Mas não importa. Pollo já não está. Pequeno
herói. —

Lookin' for a local hero, someone with the right smile... — Eu
gostaria tanto

de falar um pouco com ele, mas não pode ser. No entanto, minha
mãe vive

em algum lugar, mas não tenho vontade de falar com ela. Tento
outra vez... —

Lookin' for a local hero.ǁ Inferno, eu não aprendi nada dessa
música. Flex

Appeal, minha academia, nossa academia, nossa, de nossos
amigos. Desço da

moto. Estou animado. O que terá mudado?

Terá mais máquinas? E com quem encontrarei? Paro um momento
na

praça que há antes da entrada e olho as janelas, empapado pelo
cansaço e suor.

Umas garotas dançam ao ritmo de uma canção em inglês na sala
maior. Entre

elas há apenas dois homens que tentam desesperadamente seguir
o ritmo do



trabalho corporal de Jim. Isso eu li na folha que há pregado na
entrada, que

indica a turma especial que deveria ser. Usam sapatilhas, macacões
de

ginástica, camisetas e tops, quase tudo de marca. Parece um
desfile de moda.

Arabesque, Capezio, Gamba, Freddy, Magnum, Paul, Sansha, So
Danca,

Venice Beach ou Dimension Danza. Como se você se ocultasse por
trás de

um nome pudesse dançar melhor. Como infernos esses dois homens
não se

envergonham dessa miserável tentativa de ginástica? Além disso,
entre todas

essas mulheres... macacões coloridos, maquiagens perfeitas, roupas
coladas,

shorts curtos ou justos... e depois, dois homens em shortinhos, um
careca, e o

outro quase. Usam uma camisa longa para esconder a barriga.
Pulam sem

coordenação, arfando, e procurando desesperadamente o ritmo.
Mas não

encontram. E mais, alguém deve tê-los escondido com cuidado
desde a

infância, em resumo, dá pena. Avanço e entro. Na secretária, há um
garoto



meio franzino, com cabelo longo e rosto bronzeado. Fala em uma
voz baixa

pelo telefone com uma hipotética garota. Me vê e continua falando,
depois

levanta o olhar e se desculpa com uma tal de ―Fedeǁ que está no
telefone.

— Sim?

— Queria fazer um cartão. Por todo o mês.

— Você já esteve aqui?

Olho ao redor e depois olho para ele.

— Marco Túlio não está?

— Não, saiu. Você o encontrará amanhã pela manhã.

— Bem, então me inscreverei amanhã; sou um amigo dele.

— Como quiser...

Não lhe importa muito; por outro lado, o dinheiro não é seu. Dirijo-
me

para o vestiário. Dois caras estão se trocando para treinar. Riem e
brincam.

Falam disto e daquilo outro e de certa garota.

— Nada, fomos jantar na pizzaria Montecarlo. Oh, não sabe... A
cada

dois minutos tocava seu celular. Era o cara que está no serviço
militar. E ela



ali, falando besteiras.

— Não pode ser.

— Juro!

Escuto enquanto me troco, mas já imagino como acabará: — E ela
dizia:

―Não, não, estou jantando com Dora. Sim, você se lembra dela?
Quem tem o

negócio, a cabeleireira...

— Não posso acreditar, e ele?

— E ele o que podia fazer? Acreditava. No final, fomos para sua
casa, e

enquanto me fazia um boquete, tocou outra vez seu celular.

— Não! E o que você fez?

— Eu? Respondi. O que eu ia fazer?

— E o que você disse?

— ―Sinto muito, mas neste momento não pode atender, está
discutindo

com Dora!ǁ

— Não pode ser! É muito forte. E começa a rir.

— Assim que eu decidi chamar meu pau de Dora a partir de agora.
Aqui

está... — Coloca-o para fora e mostra para seu amigo. — Olá, Dora,



cumprimenta Mario!

Riem como loucos enquanto o cara que está com Dora na mão pula
com

os pés descalços sobre o chão molhado. No final, escorrega e cai. O
outro ri

ainda mais enquanto eu vou treinar.

— Guarda minhas chaves, coloca-os aí.

Coloco as chaves em que fechei o armário em um pote de lápis
encima

do balcão. O cara da secretaria assente com a cabeça e continua
falando no

celular. Depois muda de ideia. Põe a mão encima do celular e decidi
me dizer

algo.

— Ei, chefe, por hoje você pode treinar, mas amanhã você tem que
se

inscrever — Olha-me satisfeito tentando por uma cara de durão,
mas na

verdade está com a cara de um idiota. Depois, com um sorriso
idiota, continua

falando pelo telefone. Se vira e me dá as costas. Presumido. Ri.

Ouço suas palavras: — Vê, Fede? Acaba de chegar e acha que está
em

casa?



Não lhe dou tempo para acabar. Agarro-o pelo cabelo e quase o
levanto.

Fica rígido, com a cabeça ligeiramente inclinada para mim. Puxar
pelo cabelo

faz um dano terrível. Eu sei. Lembro-me. Mas agora é o seu.

— Desligue o telefone, imbecil.

— Vou te ligar mais tarde, eh, desculpe? — gagueja, e desliga.

— Para começar, esta é minha casa. E em segundo... — Puxo seu
cabelo

com mais força.

— Ah, ah, você está me machucando.

— Pois escute-me bem: não volte a me chamar de ―chefeǁ em sua
vida.

Entendido?

Tenta dizer que sim com a cabeça, mas só consegue articular um

pequeno movimento. Puxo mais forte para assegurar-me.

— Não esqueça... entendido?

— Ah, ah... Sim.

— Não ouvi.

— Sim — grita de dor. Tem lágrimas nos olhos. Até me dá um pouco
de



pena. Solto com um pequeno puxão. Afrouxa-se sobre a cadeira e,
em seguida,

esfrega a cabeça.

— Como se chama?

— Alessio.

— Isso, sorri — Eu dou alguns tapas em suas bochechas. — Agora
você

pode voltar a ligar para ela se quiser. Diga, se quiser, que você me
enfrentou,

que me tirou da academia, que bateu em mim, diga o que quiser,
mas... não

esqueça: não volte a me chamar de ―chefeǁ.

Depois ouço uma voz em minhas costas: — Entre outras coisas, por
que

deveria saber que se chama Step.

Fico surpreso, um pouco na defensiva. Não esperava ouvir meu
nome.

Não vi nenhum dos meus amigos, e ninguém que possa saber meu
nome. E,

no entanto, há alguém. Ele. É magro, melhor dizendo, magríssimo.
Alto,

braços largos, cabelo com um corte normal, sobrancelhas um pouco
espessas,



unidas no centro encima de um nariz largo que sobressai encima de
lábios

finos que formam uma boca grande. Talvez seja tão grande por que
sorri.

Parece francês. Seguro de si mesmo, tranqüilo, está com as mãos
nos bolsos, e

um olhar divertido. Usa umas calças largas de treino e uma camisa
de cor

vermelha desbotada. Encima usa uma jaqueta Levi‘s de cor clara.
Não sei

classificá-lo.

— Não se lembra de mim, verdade?

— Não, não me lembro.

— Olhe-me bem, talvez eu tenha crescido.

Olho melhor. Tem um corte encima de sua testa, escondido pelo
cabelo,

mas nada grave. Percebe que estou olhando.

— Foi um acidente de carro. Vamos lá, você até veio me visitar no

hospital...

Porra, como não me lembrei?

— Guido Balestri! Faz séculos... íamos juntos ao colégio.

— Sim, e fizemos dois anos no instituto. Depois, eu fui embora.



— Você foi expulso? Não me lembro exatamente.

— Não, fui embora com meu pai.

Ah, é verdade. Como não! Balestri. Seu pai é um grande não sei o
quê,

que está sempre em meio a todas essas coisas, sociedades por
ações ou algo

parecido. Sempre estava viajando pelo mundo.

— Como você está?

— Bem, e você?

— Eu também. Que bom voltar a te ver. Eu ouvi falar tanto sobre
você,

Step. Aqui em, Vigna Clara, você é um mito agora.

— Bom, eu não diria isso.

Dirijo o olhar para Alessio. Está ordenando uns papéis e finge que
não

está escutando. Não consegue parar de tocar seu cabelo. Guido ri,
divertido.

— O que importa, você é um mito para quem conhece nossas
histórias.

Ainda se fala dessas lutas míticas... Lembro-me de quando você
acabou

brigando com o Toscano por trás da Villa Flaminia, no bosque.

— Éramos umas crianças...



Guido parece decepcionado.

— Sei que você esteve em Nova York.

— Sim, eu estive fora durante dois anos.

— Esta noite irei sair com uns amigos; iremos comer uma pizza. Por
que

você também não vem?

— Quem são?

— Uns da Villa Flaminia. Você deve lembrar-se deles: Pardini,
Masco,

Manetta, Zurli, Bardato... todos esses. Quer dizer, com garota ou
sem ela.

Venha, caramba, vão gostar de te ver. Vamos para Bracciano, na
Acqua delle

Donne.

— Nunca estive lá.

— É um lugar muito bonito; e mais, se você tem namorada, leve-a.
É

um lugar encantador. Depois de comer, um passeio... para a
baixada. A

sobremesa espera... mas em sua casa.

Consegue que eu ria.

— Que horas você vai?



— Às nove.

— Irei jantar, mas vou poupá-lo do passeio...

— Ou seja, sem namorada.

Ri de maneira estranha. Lembrava dele mais desperto. Tem um
dente da

frente quebrado e nunca dava muita confiança. Agora me lembro
melhor.

Chamavam-no de Scorza. Era todo um número. Corria que dava
pena.

Quando treinávamos no colégio, na pista de corridas da Villa
Flaminia,

competia no último grupo. ―Os porcosǁ, era como Cerrone os
chamava,

nosso professor de educação física. O professor também era bem
estranho.

Enquanto fazíamos ginástica, ele lia um jornal esportivo e para nos
controlar

fazia dois furos no centro, como se não nos déssemos conta. Mas
com os três

porcos, ele era implacável. Chegavam na linha de chegada os três,
ele, Biello e

Innamorato, brancos como cadáveres e com a língua de fora.

— Porcos sacanas! — gritava o professor. — Espero que os agarrem
e



os queimem.

E ria como um louco. Mas disto Balestri não se lembrava. Talvez
seja

melhor assim. No fundo, convidou-me para jantar. Além disso, tenta
me

lembrar.

— Então, as nove no Acqua delle Donne, hein? Com namorada ou
sem

ela.

— De acordo.

Despede-se de mim e vai embora. O que veio fazer na academia?
Ele

não tem nenhum quilo a mais, não ganha peso, é magro como
minhas

lembranças mais desbotadas. Coisas suas. Mais é simpático.

●●●

Claro, eu sabia! Sabia que Step iria treinar na academia, tinha
certeza. E eu

tinha certeza que ele viria precisamente nesta academia! Sou muito
boa. E ele é

muito conservador! Muito. Espero que ao menos tenha mudado
algo! Bom,

vou embora. Ele não me viu. Eu, no entanto, ouvi o que eu tinha
que ouvir.



●●●

Começo com as primeiras máquinas, aqueço-me, em seguida, uma
série de

repetições para suavizar os músculos. Levanto pouco, o mínimo
indispensável.

Vejo uma garota sair com pressa, com um gorro laranja meio fora
da cabeça.

Olha que há pessoas estranhas no mundo. Ali perto, outras garotas
falam

entre si e riem sobre algo. Histórias da noite anterior ou do que
ainda está por

vir. Uma está ligeiramente maquiada, usa um cabelo curto com
mechas e o

toca o tempo todo. Tem um bom físico e está despreocupada por
que sabe

que tem. A outra está mais gordinha e não é tão alta, cabelo até o
ombro, mais

escuro do que de costume, talvez por que esteja sujo. Está com as
mãos na

cintura e usa um agasalho cinza um pouco manchado onde aparece
um pouco

de sua barriga.

— Trabalha! Na academia se vem trabalhar...

Sorri enquanto passo perto delas. A mais baixa me responde com
uma



espécie de careta.

A outra está mais calma:

— Estamos em fase de recuperação?

— De quê?

— Estresse de pesos.

— Pensei em algo melhor.

— Isso, mais tarde.

— Sem dúvida.

Agora as duas riem. Na verdade, sobre a outra tenho algumas
dúvidas.

Mas uma mulher sempre consegue o que quer. Não há nada que se
fazer, nós

tendemos a ser mais fechados, ao menos, em certos casos. Olho-a
melhor. Diz

algo para sua amiga apontando com a cabeça. A outra me olha.
Vejo-a

refletida no espelho, sorrindo.

É bonita, com o cabelo curto, e tem um peito perfeitamente
desenhado

debaixo do body. Dá para ter um vislumbre dos seus mamilos. Ela
sabe, mas

não tapa. Sorrio e penso em meus abdominais. Faço em seguida
uma primeira



série de cem. Quando acabo, as garotas já não estão, foram tomar
uma ducha.

Quem sabe se eu as reconhecerei se encontrá-las por aí. É incrível
como uma

mulher que sai do vestiário pode ser diferente da que você viu um
pouco antes

com os pesos. Mas não tem jeito, tudo melhora. Na melhor das
hipóteses,

você pode imaginá-la como elegante, mas logo você a vê sair com
botas com

tachas douradas ou coisas assim.

Seja como for, diferentes. Milagres da maquiagem. Por isso
conseguem

tudo.

Segunda série de cem. Olho o teto sem parar, um atrás do outro,
com as

mãos atrás da cabeça, com os cotovelos alinhados, tensos e
abertos. Um atrás

do outro. Ainda com mais força. Não posso mais, a dor começa a
aparecer;

penso em meu pai e sua nova namorada.

Continuo sem parar: 88, 89, 90. Penso na minha mãe: 91, 92. No
muito

tempo que faz que não a vejo: 94, 95. Tenho que ligar para ela, eu
teria que



ligar: 98, 99, 100. Acabou.

— Step, não posso acreditar!

Viro e quase não consigo falar por causa da dor dos abdominais. Por
um

instante, me lembro de um filme de Troisi, que para ver a mulher
que ama,

corre ao redor de um edifício e, quando a encontra, não tem fôlego
para falar.

Que chato, Troisi.

— O que você está fazendo aqui? Ou seja, você voltou... Disseram-
me

que você estava fora em Nova York!

Outra vez? Oh, não há nada que eu possa fazer. Não consegui

exatamente passar despercebido. Finalmente, recupero-me e
reconheço-o

facilmente.

— Olá, Velista, como você está?

— Outra vez com esse apelido. Sabia que ninguém mais me chama

assim?

— Quer dizer que você mudou?

— Mas, em quê? Nunca entendi por que todo mundo me chamava
de



Velista; nem sequer gosto de barcos, subi poucas vezes.

— Realmente você não sabe o significado do seu apelido?

— Não, juro.

Olho para ele. Dentes um pouco largos, como naquela época, uma

camiseta surrada, calções verde claro, meias caídas, desgastadas,
perfeitamente

combinando com um par de Adidas Stan Smith agora decrépitos. O
Velista.

— E então?

Minto.

— Te chamavam de Velista por que você gosta muito do mar.

— Ah, isso! Agora entendo, isso é verdade. Eu gosto muitíssimo.

Agora está satisfeito, orgulhoso de seu nome. Quase parece olhar-
se ao

espelho de tanto que se valoriza. Na verdade, nunca tinha um
centavo e

sempre vinha conosco comer pizza e aproveitar-se dos outros. Por
isso todos

diziam que ―estava a duas velasǁ. Pobre Velista. Uma vez levou
um monte de

tapas de uma prostituta em bolera, perto de Aniene, por que depois
de não sei



que trabalhinho, ele quis desconto. Só tinha dez euros no bolso e
tinha

desfrutado de pelo menos vinte.

— Ei, fico muito feliz de voltar a te ver. — Olha-me feliz, parece
real.

— Você já viu alguém?

— Não, cheguei ontem. Aqui na academia não vi ninguém.

— Sabe, agora treinam um pouco em toda parte. Além disso, alguns

começaram a trabalhar, outros foram para o estrangeiro... Ei, olha
quem está

chegando.

Por trás da janela vejo passar uma bolsa azul escura no ombro de
um

cara de cabelo curto.

— Não o reconheço.

Olho melhor. Nada. O Velista tenta me dá uma mão.

— É o Negro. Não se lembra dele?

— Ah, sim, já sei quem é, mas só o conhecia de vista.

O cara entra e cumprimenta ao Velista:

— Olá, Andre. O que você está fazendo, veio treinar?

Incrédulo, o Velista aponta para mim orgulhoso.



— Mas, você não viu com quem estou? É Step.

O Negro olha para mim por um momento e depois sorri. Tem um
rosto

simpático, com uma bochecha um pouco machucada, e vem até
mim.

— Mas claro, Step... Claro, como não. Faz séculos que não te vejo.

Agora o reconheço. Usa o cabelo curto. Antes o usava sempre um
pouco

longo, penteado para trás, e sempre estava com uma jaqueta azul
no Euclide

de Vigna Stelluti.

— Eu não sabia que você tinha esse apelido: O Negro. Eu lembro
que

você se chama Antonio.

— Sim, depois da história de Tyson, dizem que eu me pareço com
ele.

Tem o pescoço como de um touro, a pele porosa, um nariz
machucado

e o cabelo curto ao estilo de Tyson. Seus olhos são um pouco
esbugalhados e

o lábio superior mais grosso do que o normal.

— Pois não parece tanto.

— Não fisicamente! — Ri com vontade e começa a tossir. — É pela



história da briga! Fui há um concurso de beleza em Terracina e
depois tentei

com uma menina que participava, entende? Por isso dizem que sou
Tyson.

Aquela idiota me fez subir até seu quarto; eu queria foder e ela
pensava que eu

queria contar piadas. Ofendeu-se e não quis. Mas eu entendi que
era apenas

uma questão de teimosia. E, desde então, me chamam de Negro.
Ele e o

Velista riem como loucos.

— Sabia que a história saiu em todos os jornais de Borgo Latino? O

Tyson de Pontina, uma lenda. E, além disso, no final quem tinha
razão era eu,

e até que ela gostou. O Velista carrega as tintas: — Melhor que
Tyson. E

continuam rindo e tossindo.

— À propósito, eu soube que você esteve nos Estados Unidos, em

Nova York, se não me engano.

Voltamos ao começo.

— Sim. Eu passei dois anos lá, fazendo um curso e voltei ontem. E

agora tenho vontade de treinar.

Tento cortá-los.



— Ei, você gostaria de dar uns golpes? Todo mundo dizia que você
era

muito bom no boxe. — Ante sua proposta, o Negro sorri. Está
seguro de si

mesmo, e continua: — Bom, talvez faça muito tempo que você não
treina,

então se você não quiser, não se preocupe. É que todos falavam
desse mito,

esse mito, e agora que o tenho na minha frente...

O Negro ri, divertido, muito seguro de si mesmo. Deve ser um
daqueles

que treinam todos os dias por pelo menos uma hora e meia.

— Claro, claro. Eu gostaria.

— Então vou me trocar.

Vejo uma luz diferente em seus olhos, mais acesos, penetrantes,

ligeiramente estreitados. O Velista, no entanto, permanece um
idiota como

antes:

— Nossa, que forte este encontro. Estou com uma sede terrível,
Negro.

Ei, posso pegar um Gatorade para você, por que hoje eu não trouxe
nenhum

centavo?



O Negro assente com a cabeça e vai direto ao vestiário. O Velista
se dirige,

então, alegre para o bar, confirmando assim seu apelido. Eu, no
entanto, fico

sozinho. Na secretaria, Alessio me olha. Está comendo um chupa-
chups e me

olha de uma maneira diferente de antes. Baixa seus olhos e começa
a ler um

Panoli Pocket que está apoiado na mesa. Folheia algumas páginas,
depois me

olha novamente e sorri.

— Step, me desculpe por antes. Não te conhecia, não sabia quem
você

era.

— Por quê? Quem sou eu?

Fica por um momento perplexo, procurando alguma resposta no ar.
Mas

não encontra nada. Depois volta a pensar e se arma de coragem.

— Bom, você é um cara conhecido.

— Um cara conhecido... — Penso por um momento. — Sim, é um
tema

interessante. Muito bem. Vê, às vezes... Eu não tinha pensado
nisso.

Sorri, feliz, nem um pouco consciente que eu estou brincando.



— Ei...

— Diga, Step.

— Você sabe se há aqui algum material para boxe?

— Claro que sim.

Sai de trás do balcão e se move veloz para um banco na entrada.
Levanta

o assento.

— Aqui debaixo estão as coisas de Marco Tullio. Ele não quer que

ninguém as use.

— Obrigado.

Olha-me com entusiasmo. Sento-me no banco e começo a colocar
as

luvas. Não o olho, mas sinto seus olhos sobre mim.

— Quer que eu amarre?

Olho ele por um momento.

— Tudo bem.

Ele vem de pressa até mim. Pega os cordões com cuidado, os
envolve ao

redor das luvas e os amarra com precisão. Agora não ri, está sério.
Morde

ligeiramente os lábios enquanto o seu cabelo claro tapa seus olhos.
Com a



outra mão se inclina para trás, enquanto continua fazendo seu
trabalho.

Lentamente, com cuidado, apertando com precisão.

— Pronto!

Sorri. Fico de pé e bato as luvas uma contra a outra.

— Perfeito!

Do vestiário feminino sai às duas garotas de antes. A alta usa um
par de

calças negras skinny, uma maquiagem suave e um batom que deixa
seus lábios

sossegados e acolhedores. Uma bolsa a tiracolo sobre sua camisa
branca com

pequenos botões de pérolas, tudo em sintonia com sua maneira
elegante. A

baixa, no entanto, usa uma saia escocesa com quadros azuis e
marrons, muito

curta para suas pernas e dois mocassins negros que não combinam
em nada

com sua camisa azul céu. Com a maquiagem tentou de alguma
forma fazer um

milagre em seu rosto. Hoje, em Lourdes devem estar de férias.
Param na

secretaria. Alessio dá meia volta e devolve seus cartões.

A alta se aproxima.



— Olá, me chamo Alice.

— Stefano.

Tiro a luva para apertar sua mão. Ela aperta, com um sorriso.

— E ela é minha amiga Antonella.

— Olá.

— O que você vai fazer? Lutar?

— Sim.

— Você se importa se nós ficarmos para assistir?

— Por que iria me importar? Se me incentivarem, certamente não
me

incomodarei.

Elas riem.

— Certo, apostamos em você. O que você ganha?

Nesse momento, o Negro sai. Usa short azul, suaves e longos, os
que

normalmente se usa no boxe. E colocou suas luvas. Tem outras
cicatrizes nos

braços, e duas ou três tatuagens a mais. Está bem fisicamente. Não
o lembrava

assim.

Alice se aproxima: — Vai lutar contra o Negro?



Isso significa que ele também é conhecido.

— Sim, por quê?

— Acho que cometi um erro apostando em você...

Olham-me e parecem realmente preocupadas. Tento tranqüilizá-las.

— Vamos, animem-se, garotas, no máximo será rápido.

O Negro nos interrompe: — Então... entramos?

Está com pressa.

— Claro. Vá à frente.

Entra na sala de aeróbica. Duas garotas estão fazendo abdominais
sobre

dois colchonetes de borracha azul. Ao nos ver entrando, bufam.

— Oh, não me diga que temos que ir.

Tento brincar.

— Bem, a menos que você duas também queiram lutar...

O Negro não tem senso de humor:

— Vamos, saiam — Depois de um momento, estão fora. — O que
acha

de fazermos três rounds fechados? — Diz em um tom
excessivamente duro.

— Sim, claro. Façamos um bom treino.

— Façamos uma boa luta.



Sorri de modo apático.

— Está bem, como quiser — Alice está perto da janela. — Você
conta o

tempo?

Sorri e assente.

— Sim, mas como se faz?

— É fácil. Cada minuto e meio você grita ―Parem!ǁ

— Entendo.

Olha o relógio esperando dar a saída. Enquanto isso, dou saltos no

mesmo lugar enquanto aqueço meus braços. Ocorre-me uma coisa.
Antonella,

a baixa, ao final de cada minuto e meio poderia entrar com um
cartaz com o

número do round escrito e passear ao redor da sala como nos
melhores filmes

americanos. Mas não estamos nos Estados Unidos, e tampouco em
um filme.

Estamos na academia. O Negro também começa a saltar e dá
continuamente

golpes com suas luvas, olhando-me. Alice levanta os olhos do
relógio. Cruza

seu olhar com o meu. Está um pouco preocupada. De algum modo,
se sente



responsável. Mas depois decidi que não pode esperar mais.

E quase grita:

— Comecem!

O Negro imediatamente vem ao meu encontro. Sorrio para mim

mesmo. A única coisa que não deixei de fazer nos Estados Unidos
nesses

últimos dois anos foi precisamente ir à academia. Para ser exato,
praticar boxe.

Só que ali estão os verdadeiros homens de cor e são todos velozes
e potentes.

Foi duro enfrentar eles. Duríssimo. Mais eu levei a sério, e não fui
tão mal.

Mas, o que estou fazendo? Estou me distraindo... No momento
certo.

O Negro me dá dois socos poderosos no rosto. Esquivo à esquerda e
a

direita e me agacho na sua tentativa de gancho. Depois respiro e
me afasto

dando saltos. Esquivo outros dois golpes e começo a pular ao seu
redor. O

Negro faz uma finta com seu corpo e me golpeia em cheio no
estômago.

Sobressalto-me e me dobro em dois. Inferno, estou sem ar. Recebo
uma



espécie de estertor e vejo que o lugar gira ao meu redor. Sim, me
golpeou em

cheio. Apenas me dá tempo para me levantar quando vejo sua luva
direita

vindo em minha direção. Esquivo instintivamente, mas me golpeia
de lado,

abrindo meu lábio inferior. Porra. Porra. Não era necessário. Maldito
filho da

puta. Olho para ele. Ele sorri.

— Como vai indo, lendário Step?

O grande idiota diz a sério. Começo a pular.

— Agora melhor, obrigado.

Estou me recuperando. Tudo se torna claro. Viro ao seu redor. Na

janela da sala, algumas pessoas estão amontoadas. Reconheço
Alice, sua amiga

Antonella, Alessio, Velista, e alguns outros. Deixo de olhar e volto a
me

concentrar nele. Agora é a minha vez. Paro.

O Negro pula e vem até mim, penetra com a esquerda e golpeia
com a

direita. Deixo-o passar esquivando-me na direita e depois o golpeio
forte com

a esquerda precisamente encima de sua sobrancelha. Volto a entrar
e com



todas as minhas forças o golpeio bem no rosto. Noto seu nariz
ranger sob

minha luva. Não dou tempo para que ele retroceda e lhe golpeio
duas vezes

no olho esquerdo; o primeiro em cheio, depois sob sua guarda, e o
segundo

vai direto como um meteoro. Retrocede e sacode sua cabeça. Volta
a abrir os

olhos a tempo de ver meu gancho chegar. Abro sua sobrancelha
direita. O

sangue resvala em seguida sob sua bochecha como se estivesse
chorando

lágrimas de sangue. Tenta tapar com suas luvas. Dou-lhe um
uppercut em cheio

no estômago. Dobra-se em dois e baixa suas luvas. Erro. Você
vê?... Erro. Vi

fazerem isso uma vez nos Estados Unidos e me sai por instinto
fazer.

— Ei, Negro, e você como está agora?

Não espero sua resposta. Já o conheço. Levanto a direita e o faço

explodir. De baixo para cima, no queixo, por baixo. O Negro quase
salta para

trás, pego de cheio pelo golpe. Saí desprendido. Acaba encima de
um monte



de steps rosas e lilás no chão. Depois estampa seu rosto contra o
espelho e

desliza lentamente, deixando um pequeno rastro. No final chega ao
chão, no

linóleo bege, que imediatamente se enche de sangue.

Olho para Alice.

— Quanto falta?

Ela olha para o relógio. Faltam poucos segundos.

— Pare. Já acabou.

— Você viu? O que eu te disse? Não durou muito.

Deixo a sala de aeróbica. O Velista corre para dentro para ver como
está

Negro.

— Não se preocupe. Já comprovei, ele está respirando.

O Velista se tranquiliza.

— Porra, Step, você o destruiu.

— Ele tinha tanta vontade de uma luta a sério... e teve.

Vou até o espelho e olho meu lábio. Está aberto e inchado. A

sobrancelha, no entanto, está em seu lugar. Alice se aproxima.

— Se tivesse sido uma verdadeira luta de boxe e eu tivesse
apostado



todo meu dinheiro, eu teria perdido.

— O que isso importa? Neste caso, nós teríamos feito uma acordo e
eu

teria desabado no chão no primeiro golpe.

Alessio se aproxima.

— Eu, no entanto, teria ganhado todo o dinheiro. Não sei por que,
mas

tive a intuição que você iria ganhar.

— Como que você não sabe por quê?

Vejo-o novamente em apuros, ele queria dizer algo, mas não sabia
o quê.

Ajudo-o.

— Vamos, tire minhas luvas.

— Toma. Eu trouxe um pouco de gelo para seus lábios.

É Alice. Aproxima-se de mim com uma toalha de papel e alguns
cubos

de gelo dentro.

— Obrigado, diga a sua amiga que pegue um pouco de água fria
para

colocar no rosto do Negro; fará bem para ele.

— Ela já está fazendo isso.



Alice me olha com um sorriso estranho. Eu olho. Antonella está na
sala

de aeróbica ajudando o Velista a colocar compressas no rosto do
Negro.

Maquiagem ou milagre, ela parece bem, a garota vai conseguir. O
Velista ou o

Negro. Não sei com qual seria pior. Um talvez não pague e o outro
talvez a

violente. Mas não é da minha conta. Então, sento-me no banco e
coloco a

toalha no meu lábio. Vejo Alice me olhar. Ela também quer dizer
algo. E

tampouco sabe o que é. Não lhe dou tempo. Não estou com
vontade. Pelo

menos, não agora.

— Perdão, vou tomar banho.

E assim desapareço de cena. Deixo-os sozinhos. Imagino, por um

instante, um jantar entre Alessio e Alice, suas tentativas de
conversa. Acabaria

mal. Mais isso também não é da minha conta. Então, sem pensar
em nada, me

meto debaixo do chuveiro.

Dezesseis

Quem



ainda

nã

o

viu Vanni não consegue entender. E talvez

tampouco quem viu. Paro a moto ali diante e desço. É uma espécie
de lugar de

pessoas de cores diferentes. Uma mulher de lábios proeminentes,
quase como

seus seios, conversa com um cara com entradas sobre a liquidação
total. A

mulher usa uma saia curta e duas pernas perfeitas que terminam
mais encima,

entre suas curvas, estas também restauradas. Naturalmente ri da
conversa do

―liquidadoǁ, e depois responde em um celular em que certamente
irá mentir.

O liquidado finge estar distraído, coloca as mãos nos bolsos de uma

jaqueta cor branca descolorido, encontra o cigarro e o acende. Dá
uma

tragada, fingindo estar satisfeito, mas seus olhos continuam
olhando para o

peito da mulher. Ela sorri. Quem sabe, talvez conseguirá fumar
também ela.



Algo mais além, o caos. Todos conversam, alguém pede um sorvete
e garotos

sentados em suas motos se preparam para a noite. Alguém com
outro

Maserati passa por ali procurando um lugar para estacionar.

Um Mercedes opta por uma fila dupla. Todos se cumprimentam,
todos

se conhecem. Gepy está sentado em um SH-50, o cabelo
curtíssimo, braço

tatuado, estilo maori, e um sinal desbotado de outro, feito faz
tempo nos nós

da mão direita. Ainda se lê a palavra: ―Malǁ. Talvez espera que
assim os socos

que dá sejam mais eficazes. Como sempre, sorri insistente. Olha ao
seu redor

sem procurar nada realmente. Usa um casaco esfarrapado, com
mangas

cortadas para ressaltar um 48 ou, como muito um 50 de braço mal
treinado,

pouco definido. Olha-me distraído e não me reconhece. Melhor
assim.

Eu devo encontrar o poder e ele não faz parte desse ambiente. Nem

mais nem menos que o poder. Ou, no mínimo, isso imagino, pela
descrição



que fez meu pai. Falou de um homem cultíssimo, alto, elegante,
magro,

sempre perfeitamente vestido, com um cabelo comprido, olhos
escuros, uma

gravata Regimental, e ao menos uma das extremidades do
colarinho

desabotoado. Meu pai insistiu neste aspecto: ―O colarinho
desabotoado tem

um significado, Step, mas nunca ninguém conseguiu entendê-loǁ.

Imagino que ninguém o perguntou. Olho ao meu redor. Não há

ninguém que corresponda a descrição do ―poderǁ. Olhando melhor,
nem

sequer há alguém magro. Gepy. Bom, de fato Gepy é magro, mas
lhe falta

todo o resto. Continua ali, sentado em seu SH-50. Passa uma
cigana gorda de

uns 50 anos. Gepy está distraído, a cigana lhe agarra a mão e a
pega entre as

suas.

— Um euro pelo seu futuro, lhe trarei sorte.

— Eh, mas, o que você quer? Quem te pediu algo? O que está

acontecendo? É idiota?

— Confie em mim, deixe-me ler sua mão, senhor. — A cigana
começa a



tocar a mão de Gepy com o dedo, como se fosse lê-la. — Olha, aqui
está a

parte positiva...

Gepy se assusta e faz um movimento para se retirar.

— Foda-se! Não quero saber meu futuro.

Mas a cigana insiste e o detém.

— Deixe-me ver bem, só por um euro.

— Quer deixar-me de uma vez! Está me irritando!

Mas a cigana insiste, continua falando de seu futuro. Não por nada,
mas

por dinheiro. Transforma-se em uma luta ridícula. Depois Gepy
cospe em sua

cara e começa a rir. A cigana levanta um pouco sua saia mostrando
suas

canelas marrons e limpa seu rosto. Uma estria mais clara aparece
em sua

bochecha enquanto os lábios escuros começam a dizer maldições.

— Maldito! Você verá como...

— O que? O que quer dizer, hein? O que? Ouça, te darei um chute...

Gepy desce veloz de sua SH-50 para dar-lhe um chute, mas a
cigana se

afasta. Alguns olham a cena. Depois todos fingem que não
aconteceu nada e



começam novamente a falar uns com os outros. Foi só uma anedota
divertida

para contar em algum jantar ou para usar para quem sabe que
outra coisa.

Algo é certo: Gepy não é o homem que procuro.

Depois o vejo. Ali está. Mas quase alheio ao que acontece ao seu
redor.

Sentado sozinho em uma mesa, bebe algo claro no que flutua uma
azeitona.

Tem o cabelo comprido, como na descrição, o terno de linho azul
escuro, uma

camisa branca, impecavelmente engomada. Uma gravata fina com
listras azuis

e pretas resvala suavemente por seu peito até pousar além do seu
cinto, entre

as pernas cruzadas. Muito perto da barra da calça assoma-se a uns
Top-Sider,

nem muito novos nem muito velhos, desgastados o necessário para
fazer

conjunto com o cinto da calça. E, se mesmo assim ainda me
restasse alguma

dúvida, o colarinho da camisa, desabotoado apenas de um lado,
excluiria tudo.

— Olá.

Levanta-se. Parece contente em me ver.



— Oh, bom dia, você é Step?

Nos damos as mãos.

— Seu pai me falou muito bem de você.

— Que outra coisa podia fazer...

Ri.

— Perdão — Seu celular toca. — Olá. Claro, não se preocupe. Eu já

disse tudo. Eu já fiz tudo. Tudo está pronto. Você vai como assinam.

Homem de poder, gosta da palavra ―tudoǁ.

— Agora desculpe-me, que estou em reunião. Sim, adeus. Mais
claro.

Claro que eu gostaria, já te disse...

Desliga o celular.

— Um puxa-saco. — sorri. — Perdão, então dizia...

Retomo a conversa e lhe falo do curso que fiz em Nova York.

— Ou seja, quer gráficos em 3D.

— Sim.

— Perfeito — Assente, satisfeito. Parece conhecer perfeitamente a

questão. Volta a tocar o celular. — Desculpa, hoje é um dia terrível.

Assinto, fingindo entendê-lo. Imagino que para ele sempre é assim.

Lembro que eu também tenho um celular. Estupidamente, quase
enrubesço.



Tiro do bolso da jaqueta e o desligo. Percebe, ou talvez não. Acaba
a ligação.

— Bom, eu também vou desligar; assim poderemos falar tranqüilos.
—

Percebeu. — Então, você será o assistente do designer gráfico
principal. Ele se

chama Marcantonio Mazzocca. É muito bom. Em pouco tempo o
conhecerá,

está vindo para cá, foi ele quem ligou a pouco tempo.

— Esperava que não fosse a pessoa da primeira ligação, pois
quando

desligou o telefone o chamou de ―puxa-sacoǁ.

— Pensa que é nobre, tem grandes extensões de vinhedos no norte,
em

Verona. Quer dizer, quem tem é seu pai. Depois começou a pintar
quadros.

Veio para Roma e começou a circular por locais e a fazer, já sabe,
cartões de

convites para festas e outros trabalhos parecidos. Depois, pouco a
pouco se

especializou em designer gráfico para computador e no fim, eu o
contratei.

Escuto-o. Certo, para citar um grande filme, Na teia da aranha,
―Alguém



faz o que éǁ. Mas decido não dizer; antes quero conhecer esse
Mazzocca.

Bebe um gole do aperitivo. Cumprimenta alguém que passa por ali.
Depois

seca a boca com um guardanapo de papel. Sorri. Está orgulhoso de
seu poder,

de suas decisões, de haver contratado um nobre simplesmente para
fazer

designer gráfico em suas produções de televisão.

— Espero que você se dê bem com ele. Claro que é um pouco puxa-

saco... — Era o cara da primeira ligação. — Mas é muito exigente
em seu

trabalho, e além disso... — Não dá tempo de acabar a frase.

— Step, mas, é você? — Levanto o olhar, não contava com isto.
Gepy

está na minha frente, com cara de imbecil, sorridente e com braços
abertos

levantados. Parecia um pregador um pouco idiota se não fosse
pelos pêlos que

saiam do casaco mal cortado e pelo cabelo curto. — Não posso
acreditar, é

você! — Bate suas palmas com uma força excessiva. — É você. Mas
onde

diabos você tinha se metido?



— Olá, Gepy, como está?

— Muito bem, e não sabe quão contente estou em te ver. Mas o que

você está fazendo aqui tão enfeitado! Não posso acreditar. Step
está outra vez

na cidade!

Queria gritar com alguém; olha ao seu redor, mas não entende que
seu

show não está destinado a ninguém. Só a mim. E também ao
senhor Romani...

Não acredito que pertença precisamente ao seu público.

— Perdoe-me, Gepy, mas estamos conversando. Olho para o senhor

Romani procurando apoio, embora não sei muito bem por que. Sorri

divertido, e fica com uma expressão como se estivesse dizendo
―não se

preocupe, são coisas que passam, não sabe quantos imbecis como
esse eu

tenho que agüentarǁ. Ao menos, isso é o que eu gostaria de ler.

— Ei, Step, ainda me lembro de quando você derrubou o Mancino.

Estávamos em Giovanni, o sorveteiro, lembra? Ele estava ali se
fingindo de

chefe e depois você chegou. Não te deu tempo descer da moto
quando, oh,



você nem o viu, e o cara te socou. Minha mãe, o soco que você
recebeu.

Mancino acreditava que você estava acabado, no entanto... — Gepy
ri, com

gosto. — Bum, lhe deu um chute no estômago e não lhe deu
tempo. Bum,

bum, bum, que série impressionante no rosto. — Gepy brinca ali na
frente,

lançando chutes no ar. — Bum, bum, bum, lembro-me como se
fosse ontem.

Uma carnificina, você o derrubou. E aquela vez no posto de gasolina
em corso

Francia, em Beppe. Quando chegou aqueles dois cafonas com o
Renault 4, e

que depois disseram que eram amigo de Mancino, e te rodearam...

— Gepy, perdão, repito, estou conversando com o senhor.

— Não tem problema, não se preocupe. — Romani sorve seu
aperitivo

e parece sinceramente interessado. — Deixe-o falar.

Gepy me olha interrogativo e depois, sem esperar nem sequer um

mínimo gesto, continua tranqüilo:

— Até tinham uma corrente. Oh, nada, né?... Mal acabaram...
Parece que



nem sequer continuaram sendo amigos de Mancino! Ah! — Voltou a
rir ainda

mais, e com mais vontade ainda. — Que lenda! Esses tempos
acabaram, já

passaram. Agora todos estão tranqüilos, todos pastando como
ovelhas, sem

nome, sem regras, sem honra... Se agora você dá encima da
namorada de

alguém, este nem sequer se irrita. Não há mais respeito.

Esta última espécie de discurso entre nostálgico e amargo me
convence

em cortá-lo.

— Ei, talvez nos vejamos em uma dessas noites, hein?

— Como não. Toma, pega meu número. — Tira um cartão do bolso

traseiro de suas calças. Resisto em guardá-los. Está o número de
seu celular e

atrás há uma foto de Gepy, perfeitamente impressa em branco e
preto, com

seu torso nu, em uma pose falsa de fisiculturista ou algo assim. —
Forte, não?

Eu mandei fazer dois mil. — E depois acrescenta sério: — Também
me

servem para trabalhar! — Logo se afasta andando para trás,
colocando-se em



pose clássica. Polegar, mindinho, orelha e boca. — Ligue-me, Step,
iremos

comer uma pizza. Conto com isso!

Assinto esboçando um sorriso.

Gepy sacode a cabeça e se afasta aos saltos.

— Parece-me um cara simpático.

Romani olha-me, inseguro. Não está completamente convencido de
sua

afirmação.

— Bom, a sua maneira... Faz tempo que não o via. Naquela época
era

muito divertido.

— Naquela época? Parece que passou um século. Você fala de
apenas

alguns anos.

Sua pergunta fica no ar. No fundo, passou um século. Romani acaba
de

beber seu aperitivo.

— Aqui está, já chegou. É Marcantonio.

Uma estranha mistura de Jack Nicholson e John Malkovich caminha

sorrindo até nós fumando um cigarro. Com entradas, o cabelo curto
por cima



da orelha e costeletas grandes que lhe acariciam as bochechas
fechando-se em

forma de virgula. Um bonito sorriso e um olhar inteligente. Com um
gesto

lança longe o cigarro, depois faz quase que uma pirueta sobre si
mesmo e se

senta na cadeira livre que há ao nosso lado:

— Que tal? Eu estive um pouco puxa-saco no telefone, foi? — Não

deixa que Romani responda. — É minha habilidade principal.
Esgotar,

lentamente mais esgotar. É a gota malaia, tac, tac, até corroer
inclusive o metal

mais duro. É questão de tempo, basta não ter pressa, e eu não
tenho. — Tira

um pacote de Chesterfield light e o apóia na mesa debaixo de um
Bic negro.

— Marcantonio Mazzocca, nobre degradado mais em clara
recuperação.

Dou-lhe a mão.

— Stefano Mancini, acho que seu assistente.

— Assistente, que termo ignóbil dão para cada um de nosso rol.

Romani o interrompe:

— Pode ser todo o ignóbil que lhe parece, mas ele será seu
assistente.



Bom, agora vou deixá-los. Explique tudo e bem, por que começa na
segunda.

Entramos no ar em três semanas. E tudo tem que estar perfeito!

— E estará perfeito, chefe! Eu trouxe um logo para o título, se tem
a

amabilidade de revisá-lo... — Entrega-lhe uma pequena pasta que
aparece

como se fosse mágica de um bolso interior de sua jaqueta. Romani
a abre.

Marcantonio o olhar, tranqüilo, seguro de seu trabalho.

Romani está satisfeito, e depois percebe:

— Bom, o logo é muito claro, e além disso... Fora todos estes
arabescos,

estas flechas daqui... Tudo mais leve!

Romani se afasta com a pasta debaixo do braço.

— Sempre tem algo há dizer; o faz sentir-se mais seguro. E nós lhe

seguimos no jogo.

Acende outro cigarro. Depois se relaxa, encostando-se à cadeira e
retira

do bolso outra pasta. Abre-a.

— Et voilá. É o mesmo desenho com o logo mais claro e sem as
flechas,

precisamente como Romani pediu.



— Você viu? Já está feito! — Depois se alonga, olhando ao seu
redor.

— Este lugar é fantástico, não é, ajudante? Olha as cores, as
mulheres... olha

essa!

Aponta para uma loira com o cabelo curto, corpo musculoso e
seguro.

Traseiro alto que se perde em uma saia justa, o nariz um pouco
grande demais

em comparação com uns lábios que contam o pior se pressupõem
uma

utilização agradável.

— Eu a conheci profundamente. Faz parte do ambiente, sabe?

— Como?

— O ambiente... nosso ambiente de trabalho, mulheres em
abundância.

Solta um bocado de fumaça, rindo. — Você viu os lábios? Deixou-
me seco!

Confirma a utilização agradável.

— Como? Você quer dizer que são todas assim?

— Não são todas assim. São mais, são lindíssimas. Você verá, você

verá. São de verdade. São mulheres fantásticas, escondidas em
vestidos de mil



dólares, bailarinas, recepcionistas, figurantes. Riem, alegram-se por
nada, como

pequenas bombas de mechas curtas. E por trás disso, peitos,
apertados por

corpetes impossíveis, esses traseiros duros, estrangulados por
calcinhas

minúsculas, contam suas histórias: tristes, alegres, absurdas... São
garotas que

ainda estudam, que já tem um filho e não um marido, que nunca
estudaram,

que estão a ponto de se casar ou de se separar, que não se
casaram nunca ou

que ainda sonham em casar. Todas ali reunidas com uma só coisa
em comum:

aparecer na caixa mágica. Aparecer...

— Bom, como você fala, já vejo que gostam muito de você. Parece
um

poeta.

— Bem, eu sou Marcantonio e venho do norte, além de Milão, do

Veneto mais rico. E não tenho um centavo. O que me fica é o
sangue nobre e

a vontade de amar todas, nisso sempre serei rico. Tem que vê-las...
e as verá,

não é verdade?



— Acho que sim.

— Claro que sim. É meu assistente ou não? Pois, então, se divertirá

muito! — Dá-me um tapa no ombro e se levanta. — Bom, vou indo.

Pega os cigarros e o isqueiro e coloca no bolso. Depois sorri e
levanta a

sobrancelha. Vai até a garota do cabelo loiro e dá uma volta ao seu
redor. Fico

um momento, olhando-o.

Dá outra volta ao redor da garota, depois para e fica na frente dela
com

as mãos no bolso da jaqueta. Começa a falar, tranquilo, seguro,
sorridente. Ela

o escuta com curiosidade e depois começa a rir.

A garota sacode a cabeça. Ele lhe faz um gesto, ela pensa por um

momento, depois parece optar pelo sim e se encaminha até Vanni
para entrar.

Marcantonio me olha, sorri e pisca um olho. Depois a alcança. Apóia
uma

mão em suas costas para ―ajudá-laǁ a entrar no bar. Ela se deixar
guiar e

desaparecem da minha vista.

Dezessete



Volume

ao máximo.

“What if there was no light, nothing wrong, no-thing right, what if
there was no time...” .

A voz do Chris Martin, do Coldplay, enche o quarto. Talvez para
encobrir um

outro som. O rouco e contínuo que agora está sentindo em seu
interior como

um ferrão, uma chamada que não deixa de atormentá-la enquanto
passam as

horas.

— Daniela, está surda? Quer baixar isso, por favor? Ou você está

fazendo isso para que Fiore aprenda a canção da rua?

Por um momento, a imagem do porteiro cantando em inglês
romanesco

enquanto poda as árvores a diverte e a faz sorrir. Por um momento.
Por que

depois essa dúvida, sua dúvida, volta a falar, volta a chamá-la. Sim,
mamãe, se

eu fosse surda talvez não ouvisse mais essa voz que continua
dizendo-me a

única verdade que não quero ouvir. E mais, é melhor subir o
volume, é



melhor cantar com Chris essas palavras que agora parecem tão
verdadeiras,

tão adequadas... Daniela começa a traduzi-las mentalmente. ―O
que

aconteceria se não houvesse luz, nada errado, nada justo, o que
aconteceria se

não houvesse tempo...ǁ Sim, se não houvesse tempo. Se não
houvesse mais.

Basta. Tenho que fazer, tenho que esclarecer de uma vez por todas.

— Olá, Giuli. Estou te incomodando? O que você está fazendo?

— Olá! Não, tudo bem, eu estava precisamente pensando em você.

— Pensando em mim? Pensei que você tivesse coisas melhores para

fazer!

— Vejo que a simpatia é contagiante... Quer saber por quê?

— Diga.

— Estava descarregando do celular para o computador as fotos que
tirei

na festa. Ficaram bem! Embora não tivesse muita luz, estão saindo
bem.

Também está você enquanto dança e se faz de boba!

— Sério? Não percebi que você tirou fotos minhas.

— Acredito: você estava completamente fora de órbita! Está você
com



Brandelli, depois você com dois loucos pulando ao seu redor, e
outra vez você

gritando não sei o quê para não sei quem... E pronto, por que em
um certo

momento você desapareceu! Não voltei a te ver! Onde diabos você
estava,

hein? Você tem que me contar tudo que não pude fotografar...!

— Sim! Foi uma bela festa, certo? Diverti-me muitíssimo! E
finalmente

consegui! Você viu? Chicco foi muito doce, e você que sempre fala
mal dele...

Há que horas desapareci de lá com ele? — Giuli a ignora. Por que
deveria

fazê-lo? A voz de Daniela treme um pouco enquanto pergunta, em
uma

tentativa de parecer o mais segura e natural possível. — Quero
dizer, quanto

tempo estive com ele? Você estava lúcida, prestaria atenção, não
é? Em

quanto tempo voltei para você e nós fomos embora?

— Inferno! Realmente você não se lembra de nada? O teu ecstasy

causou um efeito muito estranho em você! Com ele não sei, por
que,

sinceramente, Brandelli ficou sentado em um sofá falando com
umas garotas e



você não estava. Talvez vocês desapareceram juntos antes. Comigo
você

voltou depois de algumas horas. Ou seja, imagino que você se
divertiu!

Vamos, conte-me! Como foi? Você gostou?

— Foi diferente de como eu imaginava, mas, na verdade, como
poderia

imaginar algo que nunca experimentei? Até que você se vê ali...
Bom, eu te

contarei tudo da próxima vez que nos vermos... Tudo, quer dizer, o
pouco que

me lembro! Você quer que eu te conte por telefone? Você sabe que
aqui me

ouvem. Se mamãe descobrir, estou perdida. Embora eu esteja com
a música

alta, ela tem o ouvido mais agudo que a de um índio. Irei te ver
logo. Agora

tenho que desligar.

— Certo, mas você sempre foge na melhor parte! Te esperarei,
garota

sortuda! Mande-me um sms antes e assim estarei em casa. Quem
vai perder o

relato da primeira vez da pequena Gervasi?

— Tomara, Giuli, tomara que eu tenha fugido na melhor parte. Pelo



menos, agora eu só teria dentro Coldplay, e não essa dúvida que
não me deixa

em paz. Está bem. Adeus.

Nada. A dúvida ainda segue aqui. Ligeira como um véu que esconde
a

verdade. Pesado como um penhasco que esmaga a serenidade.

―You don't have to be alone, you don't have to be on your own...ǁ
Os

planos se deslizam. ―A mensagem...ǁ ―Não tem que estar sozinha,
você não

deve ir por conta própria...ǁ Sim, Chris, por que você não vem aqui
e me dá a

mensagem que eu espero, a noticia que não sei? O volume continua
alto.

Raffaella se rendeu. E Fiore talvez esteja aprendendo inglês. As
palavras que

saem do rádio continuam batendo nessa ameaça. Mas não há que
se

assombrar: a alma sempre sabe como escolher a melhor trilha
sonora. E as

músicas não são por acaso. Com a verdade, por outro lado.

— Olá, Chicco. Incomodo?

— Olá, pequena, como você está? Que diversão na outra noite,
hein?



Que festa! E está noite? Quer que eu vá te pegar para tomarmos
um café?

— Certo, vamos. Sim, realmente foi uma boa noite, me diverti como

uma louca, mal pude acreditar! E você estava encantador,
realmente muito

doce...

— Acho que você está errada! Doce e encantador, você disse? Mas
não

fiz nada! E mais, poderia ter sido se você não tivesse desaparecido
como você

fez. Te perdi na pista em seguida e não voltei a te ver. Onde você
se meteu?

Colocaram uma bonita canção lenta e... de Vasco. Queria dançar
contigo.

Onde você estava? E depois queria te acompanhar em casa, mas
então Giuli e

você já não estavam. Por que?

Não é pela canção lenta frustrada, nem pela viagem perdida até em
casa

que seu estômago se aperta e o coração começa a bater mais
rápido do que o

normal. É por que Daniela procura resposta e, no entanto, só obtém

perguntas.



— Sim, é verdade, perdão, quis te avisar, Giuli chamou seu irmão
para

que nos acompanhasse por que não te encontramos e você não
respondia ao

celular. Talvez sua bateria descarregou. Desculpe-me se
desapareci... Dei mil

voltas, dancei, ri e por isso perdi a noção do tempo. Bom, te ligo
depois, assim

decidimos se vamos tomar esse café.

— Certo, pequena, então até logo!

Pequena. Tomara... Ser ainda como até então, quando brincava no

quarto de Babi. Quando não tinha que me preocupar com quase
nada.

Quando encontrava todas as respostas por que as perguntas eram
mais

simples. Não como esta. Esta é difícil. E também absurda. Tanto
que nem

sequer Chicco ou Giuli resolveu a dúvida. E eles estavam lá. Sim,
mas não

comigo, não naquele cômodo. Agora só o tempo pode me ajudar.
Só terei que

esperar alguns dias, só... parece fácil.

Daniela abre o armário e se olha no espelho. Tenta perceber em
seu



rosto um sinal, uma mudança, algo que a ajude a entender, que lhe
dê ao

menos alguma pequena certeza ao qual se agarrar. Nada. Só um
pequeno grão

escondido pela franja, apareceu quem sabe quando, ao acaso na
noite. Muito

pouco para ser um sinal de uma verdade profunda que sai a luz.
Será o

chocolate que tomei ontem. E depois umas sensações difusas, que
não sabe

definir, algo que a envolve desde baixo.

Última faixa do CD. ―How do you see the world?ǁ Outra pergunta.
E

tampouco está é fácil de responder.

Dezoito

- Como

foi o encontro?

Logo depois de entrar pela porta, Paolo já me assalta com sua

curiosidade.

— Acho que bem.

— O que você quer dizer com ―acho que bemǁ?

— Que acho que foi bem, que talvez causei uma boa impressão.



— Ou seja...

— Começo na próxima semana!

— Perfeito, que bom! Temos que celebrar. Preparei um jantar

maravilhoso. Agora sou um chefe de cozinha. Sabia que quando
você esteve

fora fiz um curso em Constantini...?

— Esta noite, eu não posso.

— Por que?

— Vou sair com uns amigos.

— Ou vai sair com Eva?

Me olha, malicioso, como se eu pudesse ter alguma razão para
mentir.

Me faz rir.

— Eu disse que era com uns amigos. Você faz o mesmo que
mamãe.

— A propósito, ela veio aqui, queria te cumprimentar. — Estou no
meu

quarto e não tenho vontade de escutá-lo. Pelo menos, não se
estiver me

falando sobre isso. Mas Paolo, naturalmente, não se interessa e
grita de longe:

— Você me ouviu? Estou falando com você.



— É claro, com quem mais falaria? Só estamos nós dois em casa.

Após um tempo. Aparece na porta.

— Olha isto. — Está com uma bolsa transparente na mão. Olha para

mim, surpreso. — Mas como você não reconhece? São morselletti!
Não se

lembra? São os biscoitos que mamãe fazia com mel e aveia. Vamos,
como

você pode ter esquecido? Ela sempre colocava sobre o radiador
para amaciá-

los e nós víamos comer como loucos quando nos dava permissão
para ver

filme na segunda à noite. — Pega um. — Não posso acreditar que
você não

se lembre.

Passo na frente dele.

— Sim, lembro, mas agora não quero. Vou jantar. Paolo está
chateado.

Fica ali com o morselletti na mão, olhando-me enquanto coloco a
jaqueta e

pego as chaves.

— Bom, comerei amanhã no café da manhã, está bem?

— Está bem, como queira.



Paolo me observa sair, depois devolve sua atenção para o
morselletto e

tenta mordê-lo: — Ai, está duro...

— Coloque um pouco no forno.

Eu estou no elevador e abotôo minha jaqueta. Que tristeza. Passo a
mão

pelo meu cabelo curto e o agito um pouco, o que pouco que posso.
Os

morselletti são os biscoitos mais estranhos do mundo, não muito
doces, difíceis

de mastigar no início, mas depois... parecem como goma,
ligeiramente mais

duros, tem cada vez mais sabor e de vez em quando se encontra
alguma aveia.

Mamãe. Lembro-a na cozinha. ―Misturar o mel dentro do pote,
remover,

remover mais e de vez em quando provar...ǁ Levava apenas a ponta
de uma

longa colher de madeira na boca e depois levantava os olhos
apertando-os

para se concentrar melhor no sabor. ―Falta um pouco mais de
açúcar. O que

você acha?ǁ E me convidava assim para fazer parte do jogo, para
provar com



uma colher de madeira. Eu assentia. Sempre de acordo com ela,
com mamãe.

Minha mãe. Então, ela cantarolava: ―E a pílula desce, a pílula
desceǁ.

Abro a tampa vermelha do pote de açúcar e, jogando com o pulso,

deixava escorregar um pouco na panela. O necessário, ao menos,
na sua

opinião. Depois voltava a fechar a tampa do pote, deixava-o em
seu lugar,

limpava as mãos no avental com flores e vinha para meu lado para
ver como

estava: ―Se você acabar logo de estudar, te dou um morselletti a
mais do que

para Paolo... no fim, ele não vai descobrirǁ. E nós riamos juntos e
ela me

beijava na nuca enquanto eu dava de ombros, retesado pelo frio...

Que tristeza! Que difícil é esquecer as coisas bonitas!

Vou de pressa com a moto. O vento é agradável e quente nesta
noite de

setembro. Há poucos carros. Entro na Francia até a Vigna Stelluti e
chego em

um semáforo, depois giro e vou para a Flaminia. Acelero ainda
mais. No

fundo, o semáforo está verde, acelero ainda mais até que mude
para vermelho.



Aqui faz mais frio e sinto um calafrio. É o verde das margens da rua.
Entre as

colinas, com alguma ou outra colina escondida e altas árvores que
ocultam de

vez em quando a lua. A moto reduz a velocidade sozinha. Está
entrando na

reserva. Que estranho. Tinha enchido o tanque.

O carburador deve está sujo e por isso consume mais do que
costuma.

Acelero mais e, sem mudar de marcha, desço a mão na esquerda
do tanque até

encontrar a alavanca. Movo para baixo, na reserva. Tenho que
colocar

gasolina. Deixo para trás o grande Centro Euclide na direita e mais
além

aparece as luzes de um selfservice. Paro perto da bomba de
abastecimento. Está

em funcionamento. Paro a moto e coloco a chave na tampa do
tanque de

combustível. Depois me levanto e tiro a carteira do bolso da calça.
Com a

motocicleta entre as pernas, pego duas notas de dez euros e
introduzo na

máquina. As duas notas de dez euros são rechaçadas. Volto a
colocar e



enquanto o dinheiro entra, dou um golpe na bomba. Passam alguns
segundos

e um ruído mecânico me avisa que os aceitou. Retrocedo um pouco
com a

moto e tento tirar a mangueira. Inferno, não pode. Não pode. Há
um cadeado

na bomba. Está bloqueado.

Não é um cadeado típico das bombas, é um pouco maior, e também

bloqueou o botão para retirar o recibo. É uma fraude! A limusine de
alguns

desgraçado que quer encher o tanque às minhas custas. E esse
desgraçado me

roubou vinte euros... Inferno, inferno, inferno. Não tenho tempo.
Tenho que

chegar ao encontro. Isto não estava previsto. Fecho o tanque, volto
a colocar a

chave na ignição e arranco a toda velocidade. A bomba de gasolina
fica só no

silêncio da noite. Alguns carros passam como flechas velozes para
quem sabe

um mágico final de semana ou, simplesmente, um jantar perto de
Prima Porta.

Um gato cruza a estação de gasolina.

De repente, para como se tivesse ouvido algum ruído estranho.



Permanece assim, imóvel na penumbra com a cabeça virada, o
pescoço um

pouco virado e os olhos apertados. É como se procurasse algo, mas
não há

nada. O gato relaxa e começa novamente a caminhar para a rua,
direto para

quem sabe onde. Algumas nuvens passam velozes. Um vento suave
descobre

de vez em quando a lua. Por trás do galpão do posto de gasolina,
um carro se

põe em movimento.

Um Micra azul escuro aparece com somente as luzes da frente
ligadas.

Avança lentamente até a bomba de gasolina. Estaciona, desliga o
motor e

desce um cara não muito alto, com um gorro preto na cabeça um
pouco

afeminado e uma calça Levi‘s escura. Olha ao seu redor. Depois, ao
não ver

ninguém, tira do bolso a chave do cadeado e o abre. Não lhe dou
tempo de

pegar com a mão a mangueira quando me atiro encima dele, jogo-o
sobre o

capô do carro e subo encima.

— Quer dizer, que está colocando gasolina com meu dinheiro!



Agarro-o pelo pescoço, mas continua resistindo. Na briga, seu gorro
cai.

Um tufo de cabelos pretos e longos se derrama sobre o capô azul.
Posiciono-o

na direita para golpeá-lo no rosto, mas uma lua pálida ilumina
repentinamente

seu rosto.

— Porra... Você é uma garota! — Tenta sair debaixo de mim.

Mantenho-a quieta um pouco mais enquanto baixo o braço direito.
— Uma

mulher, uma fodida mulher.

Solto-a. Levanta-se do capô e ajeita seu casaco.

— Sim, sou uma garota, e daí? Por que diabos você está rindo?
Quer me

bater? Não me assusta.

Está garota é demais. Olho-a melhor: está com as pernas abertas e
usa

um par de calças de jeans de cintura baixa e uns tênis hi-tech.
Veste uma

camiseta preta por debaixo de uma jaqueta jeans escura. A garota
tem estilo.

Pego o gorro e o coloca no bolso da calça:

— E então?



— E então o quê? Era você que estava pegando meu dinheiro.

— E daí?

— O quê? Como e daí? — Entro no Micra e tiro a chave da ignição.
—

Assim você não irá me perseguir. — Coloco no bolso e me afasto

caminhando. Apareço um instante depois com a moto. Havia
voltado até o

posto de gasolina com o motor apagado. Acelero e em um
momento estou na

frente dela. Paro e abro o tanque. — Passa-me a mangueira.

— Não tenho a menor intenção de fazer isso.

Sacudo a cabeça, pego eu mesmo e coloco gasolina. Depois me
lembro

de uma coisa, coloco só dez euros no tanque e paro. Rodo seu Micra
com a

mangueira na mão, abro a tampa e encho o carro com os outros
dez euros.

Ela me olha com curiosidade. É bonita, com um aspecto um pouco
duro.

Talvez apenas estivesse irritada por ter sido pega. Usa o cabelo
para frente,

parece muito desfiado, tem os olhos escuros e grandes e um bonito
sorriso,



pelo pouco que eu pude ver. Esboça uma estranha careta de
curiosidade.

— E agora o que você está fazendo?

— Colocando gasolina no seu carro.

— E porque?

— Porque vamos jantar juntos.

Movo a moto e a deixo por trás do galpão do posto.

— Nem pensar. Eu, jantar com você? Tenho outras coisas para
fazer...

Há uma festa, uma rave, e vou ficar com meus amigos.

Faço-me de duro, mas me dá vontade de rir.

— Então, olha assim: você queria passar a noite com meus vinte
euros,

mas como é muito sortuda, passará comigo.

— O que você precisa ouvir...

— Se não é o suficiente para o seu fantástico orgulho... digamos
que ou

passa a noite comigo ou te denuncio. Parece melhor assim?

A garota sorri, maliciosamente.

— Sim, claro, entro no carro, no meu próprio carro, para ser exata,
com

um desconhecido e...



— Eu não sou um desconhecido. Sou o cara no qual você estava
preste

a calotear.

Bufa outra vez.

— Bem, então vamos por este ponto de vista: eu entro em meu
carro

com um possível cara caloteado, certo? Sim, mas por que não teria
que pensar

que você me levaria quem sabe onde e se aproveitaria de mim? Dê-
me um

bom motivo.

Fico em silêncio. Odeio todos esses caras que fazem com que as

mulheres se preocupem. Pedaços de merda que arruínam tudo,
incapazes de

conquistar, seres inúteis neste esplêndido mundo.

— Está bem... está bem...

Começo a rir, mas sei que tem razão.

— Então, faremos assim. Você está vendo esse celular?

Tiro do bolso.

— Sabe quantos ―aproveitamentosǁ melhores que você eu poderia
ter

com apenas uma ligação? Então cala a boca e sobe.



Aí está para que serve um celular!

Lança-me um olhar de ódio e depois vem até mim. Planta-se na
minha

frente e afasta meu braço com a mão aberta. Levanto o braço.
Pensei que

fosse me dar um soco. Equivoco-me.

— Por agora não baterei em você. Dê-me às chaves, eu dirijo.

Sorrio, entrando no carro:

— Nem pensar.

— Mas como você acha que eu vou confiar em você?

— Não, como você pode achar que eu iria confiar em você? Você,
que

tentou pegar meu dinheiro!

Vou para o outro lado e abro a porta. Sorrio.

— Tenho razão ou não. Venha, entre.

Fica um pouco perplexa, depois bufa e entra no carro com os braços

cruzados e o olhar fixo na frente. Conduzo um pouco em silêncio.

— Ei, teu carro é bom, hein?

— Está incluído no preço que temos que falar?

Acabamos de passar pela Saxa Rubra.



— Não, mas agora pode fazer outra coisa. Sabe, eu poderia te
deixar

aqui e levar teu carro, naturalmente, sem me ―aproveitarǁ, como
você disse...

Simplesmente com seu carro... mas com minha gasolina. Ou seja,
tente ser

amável, divirta-se, sorria... você tem um sorriso muito bonito.

— Mas você ainda não o viu.

— É exatamente isso... O que você está esperando?

Sorri de propósito, rangendo os dentes: — Aqui está. Ficou
contente?

— Muito.

Aproximo minha mão aberta até ela. Afasta-se veloz.

— Ei, o que está fazendo?

— Minha nossa, que desconfiada! Ia me apresentar como uma
pessoa

educada, como aquelas que não roubam. Sou Stefano, Step para os
amigos.

Estou com a mão aberta no ar, na penumbra do carro.

— Bem... Olá, Stefano, eu sou Ginevra, Gin para as amigas. Para
você,

no entanto, sempre Ginevra.



— Ginevra, sim... Como seus pais sabiam que trariam ao mundo
uma

princesa como você?

Olho-a levantando as sobrancelhas, depois não aguento mais e
começo a

rir.

— Perdoe-me, me deu vontade de rir e não sei por que. Princesa...

Continuo assim. Olho-a e riu. Divirto-me, acho-a agradável. Talvez
por

que não seja bonita. O carro avança veloz. A luz dos faróis saí e
volta para seu

rosto. Pinta-a de claro e depois de escuro. E de vez em quando a
lua a beija.

Tem bochechas altas e queixo pequeno. Sobrancelhas finas, como
um ponto

de fuga, fluem até o pelo. Tem olhos cor avelã, intensos, vivos e
alegres,

apesar de estar muito aborrecida. Sim, eu me equivoquei. Não é
bonita, é

lindíssima.

— Foram valentes seus pais. Uma excelente escolha de nome:
princesa

Ginevra...

Olha-me em silêncio.



— Stefano, meus pais já não existem. Morreram.

Meu sangue gela. O pior soco possível, em pleno rosto, no
estômago e

nos dentes. Mudo de expressão.

— Perdão.

Ficamos um pouco em silêncio. O carro corre veloz. Olho para a
calçada

tentando que meu estúpido erro se perca entre as linhas brancas.
Ouço-a

suspirar, talvez esteja chorando. Não consigo me virar, mas devo.
Devo...

Vejo-a no canto, olhando-me, completamente encolhida contra a
janela. Está

sentada de lado.

Depois, de repente, estala em uma gargalhada, como uma louca: —

Deus, não agüento mais, eu te disse uma besteira! Estamos
empatados?

Trégua.

E imediatamente coloca um CD no som.

— Você queria guerra e eu te dei. O que você acha, hein? Você se
faz de

duro, mas no fundo, no fundo... é um sentimental. Pobrezinho...

Ginevra ri e se move ao ritmo do Red Hot Chilli Peppers.



— Aonde vamos jantar? — Agora está muito mais tranquila, dona
da

situação.

Fico em silêncio. Porra, ela me pegou. Bom golpe, mas próprio de
um

imbecil. Como pode brincar com uma coisa assim? Continuo
dirigindo e

olhando para frente. Pelo canto do olho, vejo-a dançar. Tem um
ritmo

perfeito e dança divertida seu Scar Tissue. Agita-se movendo o
cabelo. Ri de

vez em quando, mordendo o lábio inferior.

— Vamos, eu não fiz por mal... — Olha para mim. — Perdão, mas
está

dirigindo meu carro; certo, com sua gasolina, eu digo antes que
você repita.

Leva uma garota para jantar com seus amigos, né? Ou algo
parecido... Assim

não tem nenhum motivo para se irritar. Como você disse... Divirta-
se... Sorria!

E eu estou fazendo isso. Por que você não faz isso agora? —
Continuo sem

falar. — Olha, te irritei e te aborreci. Você preferia que estivessem
mortos de



verdade? Está bem, então, tentemos conversar um pouco... Como
estão seus

pais?

— Estupendos, estão separados.

— Claro, claro! Minha nossa, que pouco original você é. Não pode

inventar algo melhor?

— O que posso fazer se é verdade? Olha, você é teimosa. Vê, é
culpa

sua ter acabado com a credibilidade de nossa conversa.

— Não está falando sério...

— Eu já disse que sim.

Ela fica um momento em silêncio. Olha-me com perplexidade e me

estuda quase de soslaio.

— Não é verdade.

— Eu já te disse que sim.

Ainda não está convencida com minhas palavras. Enquanto dirijo,
viro-

me para olhá-la. Nós ficamos um momento assim, olhando-nos nos
olhos. É

uma espécie de competição. Ela é a primeira a baixar o olhar.
Parece se



ruborizar, mas há muita penumbra para decidir se é verdade ou
não.

— Ei, olha para frente, olha para a rua. A gasolina é sua, mas o
carro é

meu, né? Assim que não o destrua. Sorrio sem que o note.

— Você me mentiu, né? Não estão separados.

— Como que não? E já faz vários anos.

— Bom, pois se for verdade, sinto muito. De qualquer forma, eu li
em

algum lugar que os casamentos separados com filhos maiores são
mais de

sessenta por cento. Quer dizer que...

— Quer dizer?

— É um fato que você não pode usar para se fazer de vitima.

— Mas quem quer se fazer de vitima? Que besteira...

Queria contar-lhe toda a história, talvez por que não saiba nada
sobre

mim ou porque me inspira confiança, ou por qualquer outro motivo
que seja.

Mas não faço, algo me freia.

— Em que está pensando? Em seus pais?

— Não, pensava em você.



— E em que pensava, se nem sequer me conhece?

— Pensava como é bom quando você não conhece alguém, mas o
tem

ao seu lado, nos problemas que não tem, em como te imagino, nos
jogos de

fantasia, em que vai onde quer.

— E aonde você chegou?

Faço uma pausa de propósito.

— Longe — Embora não seja verdade, me diverte dizer. — E mais,

voltei a pensar e me parece que você tem razão.

— Em que?

— No ―aproveitamentoǁ.

— Idiota, você é um tonto. Quer que eu me preocupe, não é? Mas
não

me preocupa, sinto. Sou terceira dan. Você sabe o que significa
―terceira danǁ

ou não tem idéia? Bom, pois eu te explico em um momento — Fala
com

ímpeto e eu escuto divertido. — Quer dizer que você não terá
tempo de

colocar as mãos encima de mim quando eu tiver te derrubado,
entende?



Terceiro dan de caratê. E faço também kick boxing. Tenta aproximar
sua mão e

está acabado. Acabado.

— Menos mal. Então estou seguro contigo.

Não me dá tempo de acabar a frase quando o volante escapa da
minha

mão. O Mira se inclina, perigosamente. Corrijo, em seguida, e
levanto o pé do

acelerador. Ginevra acaba encima de mim. Levo o carro
suavemente até a

direita enquanto ela se recompõe. Me dá vários socos fortes no
ombro,

sempre no mesmo lugar.

— Inferno, você me assustou! Imbecil!

Riu.

— Ah, para, seja boazinha. Eu não tenho nada a ver: parece que
estamos

com um pneu furado.

— Mas o que você está dizendo! Você fez de propósito!

— Estou dizendo que não.

Desço do carro e olho o pneu furado.

— E agora?



— E agora eu espero que você tenha um pneu sobressalente.

— É claro que tenho.

— Muito bem!

Ficamos um momento nos olhando.

— E?

— E o quê? Traga, não?

— Perdão, mas quem estava dirigindo era você. Então a culpa é
sua.

— Talvez... Mas o carro é seu, então quem troca o pneu é você.

Ginevra bufa e se encaminha para o capô.

— Está no porta-malas.

— Estava verificando se você não quebrou nada.

Mente.

— Claro... claro... claro.

Abre o porta-malas e levanta o fundo debaixo do qual está o pneu.

— Como se tira?

— Vê esse parafuso grande que está no topo? Tira e, em seguida,
puxa o

pneu para você.

Segue todas as minhas instruções e libera a roda. Tenta tirar do
carro,



mas a meio caminho esta volta a cair no porta-malas, resvalando.
Não pode

com ela.

— Ei, porque não me ajuda?

— Como? Age como se eu não estivesse aqui. Foi você que disse
que

não contava comigo está noite, né? Sem falar no tema da igualdade
dos

sexos... Além disso, há uma coisa ainda mais importante.

Vai para a minha frente com os braços levantados.

— Estou ouvindo. O quê?

— Você disse que é terceiro dan, não é? Mas se uma roda ganha de

você... Ah, ah...

Ela me olha com raiva. Quase se joga dentro do porta-malas,
abraça a

roda e arqueia as costas para trás. Com um grande esforço; vou de
pressa até

ela, para ajudá-la, mas consegue antes de me dar tempo de chegar.

— Eu consegui, o que você acha?

Depois, passando do meu lado, me dá um empurrão com o ombro.

— Saía! Não fique no meio atrapalhando!

Faz rodar o pneu, mantendo-o reto e quase o joga encima de mim.



— Vai se afastar ou não?

— Como não? E mais vou me sentar debaixo daquela árvore e
fumar

um cigarro. Não demore muito, hein?

— Isso, vai, vai.

Dezenove

S ento

-

me na beira

da rua, sobre um muro baixo, e acendo um

cigarro. Fico assim, olhando-a, oculto na escuridão.

Depois grito de longe: — Muito bem, muito bem, está indo muito
bem.

Mete-se debaixo do carro para colocar o macaco. Está de joelhos,
as

mãos apoiadas no chão com os dedos crispados, enquanto olha
onde tem que

colocar o macaco. O traseiro apertado pelas calças jeans sobressai
como uma

pequena colina no asfalto, destacando-se contra a carroceria do
veículo, como

se este fosse o céu azul, move-o enquanto tenta encontrar o ponto
adequado



onde colocar o macaco. É todo um espetáculo.

— Ei, você não sabe o panorama que tenho daqui. Teria que ver. A
lua,

redonda, perfeita. Há lua cheia, sabia?

Levanta-se limpando suas mãos. Esfrega sua palma com seus dedos

finos fazendo voar grãos de areia presos em sua pele suave.

— Mas, que lua? Não consigo ver nada.

— Faz dois minutos estava aí, juro, uma lua com calças jeans, uma

maravilha. Saia de debaixo do teu carro.

— Eu não vou responder, você sabe.

Começa a subir o macaco bombeando para cima e para baixo
enquanto

o carro se move suavemente.

— Avise-me quando tiver acabado, que é melhor ir dormir.

Deixo-me resvalar para trás sobre a borda do muro. Olho as nuvens
que

passam no céu escuro. Agora se misturam com a fumaça que deixo
escapar da

boca. Nítidas, transparentes, banhadas pela luz oculta, essa lua
mais alto, que

não consigo ver, mas sei que está aí, mais acima, sem calças jeans.

Respiro profundamente. Sorrio e volto a olhá-la. Está afrouxando os



parafusos. Tenta com força girar a chave de cruz. Não consegue e
salta encima

dando golpes com o pé. A chave enganchada no parafuso cai no
chão. Bufa, e

com o canto da mão, para não se sujar, afasta o cabelo do rosto.
Bonita e

quente. Volto a colocar a chave de cruz no parafuso e tenta outra
vez.

Aproxima-se um carro. É escuro, passa a meia velocidade, dá sinal
de luz

e toca a buzina. Depois ouço um freio um pouco mais adiante e o
ruído de

uma marcha ré. É um Toyota Corolla. Volta a toda velocidade,
inclinando-se

ligeiramente. Dá meia curva, e segue para trás. Depois vai para
frente do Miera

de Ginevra. Dele baixam várias pessoas. Sento no muro. São três
garotos.

Jogo o cigarro no chão e fico ali assistindo a cena.

— Olá, o que está fazendo aqui sozinha à noite?

— Furou seu pneu, não? Que má sorte.

— Que má sorte a nossa: por um momento pensamos que você era
uma

prostituta.



Começam a rir.

Um tosse. Tem uns vinte anos e usam cabelo curto; devem ser
soldados.

Ginevra não olha para cima.

— Escuta, podem me ajudar a trocar o pneu?

— Claro... Será um prazer.

O mais baixo se agacha e com a chave de cruz começa a afrouxar
os

parafusos.

— Estão oxidados.

— É que nunca mudei pneu deste carro... É a primeira vez que fura.

— Bom, sempre há uma primeira vez.

Um dos três ri a gargalhadas e os outros seguem.

— Menos mal que tenha sido nesta noite, e que nós passávamos.

— Claro, menos mal que vocês estão aqui — Desta vez Ginevra me

lança um olhar e, sem que a vejam, faz um gesto como se dizendo:
―Olha, vê?

Estes estão me ajudandoǁ.

O baixinho troca a roda rapidinho: tira em seguida todos os
parafusos e

afasta a roda furada. Deixa cair no chão fazendo com que este
rebote e põe de



imediato a nova. Centra no local num instante e coloca novamente
os

parafusos. Dá um apertão geral, um atrás do outro, sem fazer
muita força, e

depois repassa por todos para um apertão final. Deve ser mecânico.
Dá um

último empurrão na chave de cruz com o pé e logo se levanta.

— Et voilà, pronto. Tudo em seu lugar, senhorita. Limpa suas mãos

passando na calça jeans por cima dos joelhos. Estão tão sujas que
não deixa

nem rastro.

— Obrigado, sem vocês não saberia o que fazer.

―Não tem jeitoǁ, penso. É uma princesa. A frase adequada no
momento

adequado. Ou errado, talvez... Uma tentativa como outra qualquer
para livrar-

se deles de uma maneira simpática. Mas não tenho dúvidas: não
cola.

— O que está fazendo? Nos largará assim?

O cara mais alto, e também um pouco mais gordo que os demais,
toma

as rédeas da situação.

— Bom, já agradeci. Eu haveria demorado mais, mas teria trocado



sozinha!

O cara olha aos demais e sorri. Usa uma camiseta larga de cor
marrom,

com um colarinho estreito e uma listra negra sobre o peito.

— Está bem, mas nos dê, pelo menos, um beijo.

— Mas, o que está dizendo?

— Ei, eu não pedi que nos chupe... Ri, divertido, mostrando um
sorriso

que entristece até a mim. Tem os dentes tão acabados que fazem
de seu rosto

uma máscara grotesca.

— Sai barato para você com um beijo.

Pega Ginevra e a atraí para si. Ela está horrorizada. Ele a estreita
pela

cintura e tenta beijá-la. Ginevra afasta o rosto, instintivamente. O
cara lhe dá

uma lambida na bochecha e segue tentando meter a língua na boca
dela.

Ginevra se solta. O cara é forte e a agarra, decidido. Ela tenta dar-
lhe uma

joelhada entre as pernas, mas ele está muito próximo e ela não
consegue. O

baixinho, que trocou a roda, está calado, e olha a cena em silêncio,
e mais,



parece ligeiramente irritado. O outro, o gordinho, ri em um canto,
interessado,

quase excitado, e anima o amigo.

— Muito bem, Pie, mete a língua na boca dela.

Mas Pie — imagino que seja Pietro, — não consegue. E mais,
Ginevra

se move tanto que no final lhe dá uma cabeçada.

— Ah, merda.

Pietro leva suas mãos ao rosto.

— Assim, você aprende, bastardo!

Ginevra ajeita seu cabelo, imóvel no meio da rua, não muito longe
dele,

sem escapar, sem me chamar.

— Bastardo, eu? Agora você vai ver...

O cara vai decido ao seu encontro. Ginevra baixa a cabeça e se
protege

com as mãos. Pietro a agarra pela jaqueta.

É o momento de intervir.

— Ouçam, já se divertiram o suficiente, agora basta.

Pietro a solta e os outros dois ficam surpresos ao ver-me sair da
sombra.

Vou até eles.



— E você quem diabos é?

— Por casualidade, passava por aqui. E você quem diabos acha que
é?

Já cheguei perto deles. Pietro me olha. Está pesando se vale à pena
me

responder. Quer dizer, se pode comigo ou não. Opta pelo sim.

— Saia daqui, vamos.

Erra. Lanço um soco certeiro, perfeito. Nem sequer o vê. Pego-o de

lado, mas não muito, só o bastante para quebrar seu nariz. Vejo-o
tremer

sobre as pernas e faço uma ameaça de reagir. Golpeio-o
novamente, com a

esquerda, encima da sobrancelha direita: um impacto forte, preciso,
surdo,

com malícia. Cai no chão com um ruído seco e nem sequer lhe dou
tempo de

se mover quando saio ao seu encontro com um chute no rosto.
Pum.

Enquanto retiro a perna, se forma uma poça de sangue. Do nariz sai
muito,

brando e quente, rua abaixo, lento, em penumbra, e se mistura
com asfalto.

Pietro, ou como diabos se chame, está com a boca aberta e respira
formando



estranhas bolhas no sangue que tropeça em seus lábios. Cospe de
vez em

quando alguma gota misturada com saliva. Agora já não ri.

— Bom. — olho para Ginevra. — Vamos, se não chegaremos tarde.

Pego a roda furada, lanço no interior do porta-malas e volto a
fechá-lo.

Passo perto do baixinho e avanço. O gordinho, no entanto, está
perto do

carro. Demora em reagir. Pego –o com a direita. Encontro-me com
sua orelha

entre o polegar e o índice, aperto-a fortemente e a retorço com
raiva. Gostaria

de arrancá-la.

— Ai, porra, ai.

— Sai do meio, idiota. E emagreça um pouco.

Dou um último puxão mortífero e o solto. Dobra-se sobre si mesmo

com as mãos na orelha enquanto subo no carro. Espero que Ginevra
feche a

porta e arranco depressa. Pelo espelho retrovisor, olho para os três.
Agora já

estão longe, envoltos na noite que nos separa.

— Como você está?

Ela permanece em silêncio. Tento fazê-la rir.



— Esses três foram muito sortudos. Se você soltasse o terceiro dan,

estariam encrencados, hein?

Mas não consigo. Nada, não parece que vai falar. Olho-a. O cabelo
cai

sobre seu rosto, como se vencido, tapando-lhe uma parte do rosto.
Os lábios

fechados aparecem de seu esconderijo, vacilantes e assustados;
tremem um

pouco.

— Vamos, Ginevra, não aconteceu nada.

— Um inferno! Imagine se meu pneu furo enquanto estou sozinha.

— Mas não aconteceu nada.

— Mas poderia ter acontecido. Esses três teriam parado e imagina
como

teria acabado tudo.

— Mas eu poderia ter passado com a moto e eu teria te ajudado

simplesmente a mudar o pneu.

Tento tranquilizá-la.

— Não posso acreditar que seja tão idiota... três contra um, que
machão!

Vejo que continua com suas armas. Tento diminuir o drama.

— Então, digamos que salvou seu traseiro.



— Graças a você?

— O que eu tenho a ver com isso! Tem haver com seus pais! Tem
um

bonito traseiro, para falar a verdade. Eu vi enquanto você mudava a
roda.

Digamos que, em parte, é culpa sua... ao se agachar dessa
maneira.... Bom,

você esquentou demais os ânimos daqueles desgraçados.

— Ah, quer dizer, que meu traseiro enfiado em calças jeans normais
e

comuns, é um atentado contra a tranquilidade...

— Exato.

— Mas, em que mundo você vive? E se furasse o pneu da Jennifer

Lopez, então o que? O que aconteceria? Uma guerra mundial?

— Mas o que tem a ver. Ela assegurou seu traseiro por vários
milhões de

dólares...

— E?

— Pode jogá-lo tranqüilamente.

— Vá para o inferno. Que idiota.

— Só tentava fazer você rir.



— Pois não conseguiu — Fica em silêncio e continuo conduzindo.
Gin

sobe o volume do rádio, não quer pensar mais. — Gosto muito
desta canção.

Sabe o que diz?

Tento escutar. Mas não posso mentir para mim mesmo. Eu aprendi
a

usar perfeitamente o computador, o programa de desenho, o de 3D
e tudo

mais; mas com o inglês continua sendo uma luta continua.

— Entendo algo.

— Diz: ―Não sei nada de história, de matemática...ǁ — Gin
continua

traduzindo, salvando-me. Escuto suas palavras. Fala lentamente,
sorrindo, e

parece que não escapa nada. Gosto destas palavras. — É muito
bonita.

Não sei por que, mais parece fruto do azar, perfeita para o
momento.

— Sim, é bonita.

E logo depois, no rádio, toca outra canção. Mas desta vez não tenho

problemas: ―Você, vestida de flores ou de luzes na cidade, com a
névoa ou as



cores, colhe as rosas com os pés descalços e depois...ǁ Abandono-
me. Olho

para fora, para a escuridão da noite. Uma dessas estranhas
coincidências, a

música no momento adequado, um carro que não é seu, uma rua
sem luzes,

sem trafego, o infinito adiante e uma garota ao teu lado.

Lindíssima, por certo. Ajeita a jaqueta.

— Falta muito para chegar?

Passamos justamente neste momento na saída que há antes do
túnel de

Prima Porta. Estão todos lá: Bardato, Manetta, Zurli, Blasco e outras
pessoas.

Também vejo algumas mulheres. Passo em frente deles, sem parar.

— Não, dentro de um momento, chegaremos.

Acelero, mas de qualquer modo não acredito que me reconheçam.

Sabiam que iria de moto. E só. No entanto, estou no carro com ela.
Continuo

dirigindo como se não acontecesse nada. Gin olha pela janela.

— Você viu? Ali tinha um grupo de pessoas que esperava alguém
que se

atrasou. Que lugar absurdo para ficar.

Depois de dizer isso, olha para mim. Meu coração salta. Não posso



acreditar que entendeu.

— Sim, um lugar absurdo.

Continua olhando-me:

— Esta situação é estranha, hein?

— Que situação?

Espero que não queira falar outra vez do grupo.

— Bem, que estejamos aqui no carro, você e eu, dois perfeitos

desconhecidos. E já aconteceu de tudo. Quando nos encontramos
estivemos a

ponto de lutar... e só por vinte euros.

— Que você queria me roubar...

— Sim, mas não se detenha sempre nos detalhes. Depois furamos e
eu

tive que mudar o pneu.

— Avança. Não se detenha você também aos detalhes.

Gin sorri.

— Param três caras, um tenta abusar de mim, você o pega e agora,
como

toque final, vamos jantar com seus amigos. Já parecemos um
desses típicos

casais... A clássica noite com alguns imprevistos a mais.



— É, só que você e eu não saímos juntos.

— Ah, claro.

Sigo conduzindo, mas sua resposta me soa estranha.

— O que quer dizer com ―Ah, claroǁ?

— Quero dizer, ―Ah, claroǁ, e nada mais.

Começa a rir.

— Bom, esse ―Ah, claroǁ não quer dizer só isso. Por trás esconde
muito

mais, estou certo?

Olho para ela, esperando a resposta.

— Você está um pouco pesado com o meu ―por trásǁ, não é? Diz
que é

um atentado contra a tranqüilidade, mas você é um obcecado que
sempre

pensa na mesma coisa. Perdão, mas por acaso saímos juntos você
e eu?

— Por agora, não.

— Não, a resposta neste caso, já que estamos discutindo tem que
ser só

―nãoǁ, e não ―por agora, nãoǁ. Está claro?

A pequena se inquieta.

— Ah, claro.



— Então não saímos juntos.

— Não.

— Bem.

Espero alguns segundos: — Por agora...

Gin me olha, irritada.

— Sempre quer ganhar, né?

— Sempre.

— Então, deixe assim. Nós não saímos juntos por agora e claro que

tampouco pelo resto da noite. E se continuar discutindo, acrescento
outras

datas mais longínquas; posso inclusive chegar até os próximos
meses, está

claro?

— Claríssimo.

Sorrio.

— Mas eu aprendi que a segurança, quando salta muito a vista, é

sinônimo de insegurança. Quer que eu seja mais claro?

— Sim.

— Era melhor se dissesse só ―por agoraǁ.

Sorrio e Gin sacode a cabeça.



— Por agora deixo para lá por que eu já tive o bastante. Além
disso,

parece normal que tenhamos que discutir se saímos juntos ou não?

— A verdade é que normalmente as pessoas só discutem quando
tem

uma relação. Isso que dizer que começamos ao contrário.

— Não começamos nada. Freio lentamente e estaciono perto da
calçada.

Gin me olha, preocupada.

— E agora, o que você está fazendo? Vai meter-me a mão?

— Não, por agora não. O encontro era aqui, mas não vejo ninguém.
Já

devem ter ido embora; chegamos tarde.

— Você chegou tarde.

— Está bem, eu cheguei tarde.

— Como é que está me dando razão?

— Se começarmos a discutir por tudo desta maneira, terminaremos

antes de começar a sairmos juntos.

Desta vez, Gin começa a rir. Eu também começo a rir. Olhamo-nos

rindo na sombra de um encontro que jamais existiu. A música soa a
todo



volume. O rádio emite uma sequência mista de sucessos novos e
antigos.

— Que bonito! Isto é incrível!

É verdade: estão colocando a legendária Love me two times do The
Doors.

“Love me two times, girl, one for tomorrow, one just for today...
Love me two times. I'm

goin' away...” Mas isto não irei traduzir.

Ao redor, tudo está escuro. Mas ―por agoraǁ, talvez ela tenha
razão, é

melhor irmos embora. — Onde está me levando?

— Vamos jantar juntos, você e eu. Pode conhecer meus amigos em

outra ocasião.

— Que outra ocasião?

Olho-a esperando uma resposta. Decido aceitar a trégua.

— Bom, se a oportunidade surgir.

— Exato, se a oportunidade surgir.

Satisfeita, subo o volume do rádio e mudo de estação procurando

freneticamente quem sabe qual outra canção. Depois, sem se dar
conta, na

penumbra do carro, olho para Step pelo canto do olho.

Não posso acreditar... Eu, Gin, no carro com ele. Se meus pais



soubessem. Não sei por que, mas esse é sempre o primeiro
pensamento que

vem a minha cabeça. Quer dizer, se meus pais soubessem que
agora estou no

carro com um desconhecido, ou seja, com um cara que eles
acreditam que é

um desconhecido, o que diriam? Já imagino minha mãe: ―Mas você
está louca?

Ginevra, você não pode dar confiança para estranhos? Já te disse
mil vezes...ǁ

Não há nada o que fazer. Qualquer coisa, não sei por que, minha
mãe sempre

diz que já me disse mil vezes. Bah. De uma coisa estou certa: isto
não

esperaria nunca. Além disso, o que iria dizer? ―Sabe, eu estava
prestes a

colocar gasolina...ǁ Como poderia explicar-lhe como as coisas
realmente são?

Não, não quero nem pensar. Nem sequer eu posso acreditar.

— Sabe quem você me lembrou antes?

— Quando?

— Quando estava trocando o pneu e chegaram aqueles três idiotas.

— Quem te lembrei?

— Richard Gere.



— Richard Gere?

— Sim, em An Officer and a Gentleman, quando ele e seu amigo
ficam com

essas duas garotas e vão para um bar. Depois, na saída, está
aquele cara que

quer irritar as garotas com uns amigos e Richard Gere tenta não
brigar com

ele, mas no fim não consegue e lhe rompe o rosto.

— Richard Gere também era um terceiro dan?

— Não, tonto. Eram golpes de full contact.

— Sim, você sabe.

— Eu já te disse. Também fiz Kick boxing e algumas aulas de full
contact.

Não acredita em mim? Cedo ou tarde vou te mostrar.

— Tenho certeza... De qualquer forma, ao invés de An Officer and a

Gentleman, me parece mais adequado outra citação: Ezequiel 25,
17. ―E

asseguro-os que irei castigar com grande vingança e raiva furiosa,
aqueles que

tentam envenenar e destruir meus irmãos. E você saberá que meu
nome é o

Senhor, quando minha vingança cair em cima de vocêǁ.

— Modesto, hein? Você gosta de Pulp Fiction, hein?



— Sim.

— Parece que muito, a julgar pela forma como você os deixou!

Step sorri e continua dirigindo. Quem sabe o que terá querido dizer
com

esta citação da bíblia. Bem, melhor não investigar. Observo-o
enquanto

conduz. Está com o braço direito esticado e segura o volante com

determinação, mas ao mesmo tempo com muita tranqüilidade. O
cotovelo

esquerdo, apoiado na borda da janela, e segura seu queixo com a
mão

esquerda. A mão direita está acima, no centro do volante; agarra-o
com força e

acompanha as curvas docemente. Tem uma tatuagem no pulso,
perto de uma

pulseira de ouro. A tatuagem me parece... Aproximo-me sem que
perceba e

olho melhor.

— É uma gaivota.

— A tatuagem que tenho no pulso é uma gaivota.

Sorri, tirando por um momento a vista da rua. Ruborizo, mas estou
certa

que não nota.



— Olha para a rua.

— E você olhe suas tatuagens.

— Não tenho tatuagens.

— Não te deixaram fazer nenhuma?

Step sorri de maneira antipática e zomba de mim.

— Meus pais não tem nada a ver, é uma escolha minha.

— Ah, claro, entendo... — Olha-me compreensivo e levanta a

sobrancelha, rindo de mim. — Uma escolha sua, hein?

— Sim, minha.

Ficamos em silêncio. Depois, após um momento, me farto.

— Além disso, menti. Tenho uma tatuagem linda, mas duvido que
um

dia possa vê-la.

— Está bem escondida?

— Depende do ponto de vista.

— Ou seja?

— Oh, você entendeu muito bem.

— Sim, mas não sei como ―bemǁ eu entendi ou, melhor dizendo,

―ondeǁ eu entendi.

— É uma pequena rosa que eu tenho no fim das costas, certo?



— Mas que certo. Adoro colher flores!

— É a única tatuagem em relevo.

— Ou seja?

— Cheia de espinhos.

— Você sempre tem uma resposta pronta, né? Mas minhas mãos
estão

cheias de calos.

Ele também sorri. Tem um bonito sorriso, isso não posso negar. Mas

tampouco posso dizer. Tem uma covinha estranha na bochecha
esquerda.

Merda, eu gosto muito. Além disso, é completamente diferente de
Francesco.

Não sei por que me lembro dele justamente neste momento. Talvez
por que

toda essa história ainda me machuque. Francesco foi o último
namorado que

tive. Quer dizer, praticamente o único. E para ser exata, o mais
sacana.

Vinte

Fran

cesco.

E pensar que me parecia tão encantador. Embora eu tenha que



reconhecer que a verdade sobre o amor se demonstra com o
tempo. No

inicio, tudo parece agradável. Depois, quando a história começa, o
que parecia

agradável pode tornar-se bonito, inclusive eternamente bonito...
Mas a maioria

das vezes degenera e acaba sendo um espanto. Pois bem.
Francesco foi a

exceção. Conseguiu que fosse ainda pior. Um imperdoável erro de
rota havia

arruinado tudo. Jamais esquecerei aquela noite.

— Então, o que você diz? Você gostaria de ir ao Gilda?

— Não, obrigado, France, amanhã tenho prova de história e nem
sequer

acabei o capítulo.

— Está bem, como quiser... Te levo para casa.

Essa noite dirigiu mais depressa do que de costume, mas eu não
prestei

atenção. Desço do carro.

— Adeus, boa noite... Você vai fazer o que? Vai ao Gilda?

— Não, não, se você não vai, não vale a pena ir. Além disso, eu
também

estou cansado.



Não me acompanha até a porta, mas, por outro lado, nunca antes
tinha

feito isso. Que estranho, e, no entanto, nesta noite isso me irrita.
Não que eu

seja uma dessas mulheres que tem medo ou que gostam de ser
acompanhadas

por todo lugar. No entanto, essa perca de tempo, esses poucos
passos até a

porta são algo que sempre gostei e que nunca experimentei. Talvez
por isso te

faça sentir mais importante do que o tempo e a pressa, talvez por
que possa

roubar um último beijo. No entanto, Francesco mal espera que eu
gire a chave

na porta e me cumprimenta de longe para ir como uma exalação
com seu

último Mercedes 200 SLK. De pressa, com muita pressa. São
sensações,

sensações absurdas. Mas, às vezes, sensações sábias.

Mais tarde. Eu estudei e repassei o capítulo até conseguir que algo

entrasse em minha cabeça. Olho o relógio: são duas e meia. Ligarei
para Fra.

Gosto de ouvir suas palavras, distrai-me um pouco sua voz. Não
posso dormir



com o capítulo de história ainda em minha mente. Não atende o
telefone. Que

estranho. Vive em um pequeno apartamento que há debaixo da
casa de seus

pais, que sua avó lhe deixou, que se mudou para Rieti.

O telefone não para de tocar. Não ouve, ou dorme profundamente
ou...

Não pode ser que não ouça. Inferno, se está em casa, tem que
ouvir à força.

São dois quartos, mais uma cozinha e um banheiro. Conheço bem
essa casa,

passei ali vários fins de semana. Ao pensar no tempo que
compartilhei com ele

fico ainda mais nervosa. Foram fins de semana muito íntimos e
agora ele não

responde. Não está acontecendo nada, no fim, não tenho sono.
Sabe o que

farei? Sairei e irei ligar pelo interfone.

Camuflo o melhor que posso a cama, com um travesseiro debaixo
dos

lençóis onde deveria estar meu corpo e a roupa para ir amanhã ao
colégio já

está preparada na cadeira. Depois, pouco a pouco, passo perto do
quarto de



meus pais na ponta dos pés, pego a chave do Polo (ainda não tinha
meu

esplendido Miera) e saio no meio da noite. Mas, e se esse idiota
tiver ido ao

Gilda? As três e dez. Melhor passar antes lá. Estaciono com pressa
em pista

dupla na via Mario dei Fiori e vou até a porta. Está Massimo, o
porteiro, que

me cumprimenta.

— Olá, Gin, o que está fazendo aqui esta hora?

— O que você acha?

— Você gostaria de dançar...

Imbecil.

— Na realidade, queria ficar de porteira por uma noite.

Ri muito.

— Como está, hein?

— Ei, eu não vejo o Mercedes de Francesco.

— Bonito carro, hein?

— Sim, muito bonito. Sabe se ele está aí dentro?

— Não, esta noite não veio. Eu sei por que não me movi da porta.
Além



disso, Antonello também procurou por ele, e já entrou faz uma meia
hora.

Procurou dentro e foi embora. Não estava, esperou um pouco por
que me

disse que tinham combinado. Adiante. — Deixa entrar um homem
gordo com

uma senhora vestida com mais ouro do que pano, com uma
maquiagem tão

pesada que assusta inclusive suas primeiras rugas.

— Está bem, pois se você o ver, diga que estou lhe procurando.

— De acordo. Adeus, Gin, boa noite.

Sim, boa noite... espero! Esta história de não encontrá-lo está me

deixando nervosa. Passo por debaixo da casa de Francesco. Nada, o
Mercedes

não está. Geralmente, estaciona fora por que perto está a van dos
carabinieri7,

que vigiam algum político ainda sem investigar ou um arrependido.
Bah,

nunca soube... Há um carabinieri perto da van. Cumprimento-os ao
passar do

seu lado com meu Polo. Trato de alguma maneira de animar sua
noite.

Olham-me enquanto me afasto. Pelo retrovisor vejo que seguem



olhando meu Polo que se afasta, perguntando-se sinceramente o
motivo dessa

saudação. No mínimo, despertei sua curiosidade. Deixo o carabinieri
e volto a

pensar em Francesco. Mas onde diabos se meteu? Que demônios, já
são três e

meia. Amanhã tenho prova. Ficam apenas quatro horas de sono, se
eu

conseguir encontrá-lo a tempo. Ocupo o lugar do carabinieri com
minha

história de amor e decido ir até o fundo. Pena Eleanora não esteja.
Ele, como

nós a chamamos, é minha melhor amiga. Teve que se viajar, foi
para Toscana

ver seus parentes. Ele nasceu em Florência e depois de mudou para
Roma. A

Toscanaccia, a chamam outros.

―Oh, inocente; Oh, Ele... Oh, fada turquesaǁ. Isso foi horrível.
―Vou

perguntar na sala de aulaǁ.

Nos divertimos provocando-nos toda vez que podemos. Droga, se

estivesse, me faria companhia. Qualquer desculpa é boa para Ele
sair de casa

até que amanheça. Pena. Bom, como vive aqui perto passarei na
casa de



Simona. Simona é muito romana, cabelo loiro, um bom corpo, um
pouco

estranho, mas acho simpática. Faz um ano que vamos juntas e
estabelecemos

uma boa relação, naturalmente, mal vista por Ele. Ela diz que no
fundo é uma

imbecil.

―Confia em mim, Toscanaccia, desta vez a inocente é vocêǁ. Eu ri.
Ele é

ciumento. É normal, não suporta que eu e Simona de vez em
quando nos

7 [N/T: Os Carabinieri — diminutivo para Arma dei Carabinieri
—, constituem uma das quatro Forças Armadas da Itália e uma das
cinco polícias da Itália.]

vejamos. Pronto, eu cheguei em sua casa e aqui acontece o
inacreditável... Ou

melhor dizendo, o plausível, em vista que, enquanto chamo no
interfone de

Simona, a porta se abre e Francesco sai. Quatro menos quarto. E
como se não

bastasse a hora, está sem gravata, usa a camisa desabotoada e, o
pior de tudo,

está com essa cara que eu vi tantas vezes. Muitas. Agora lamento
todas.

Depois de fazer amor, todos nós nos amaciamos. Nossas
características se



suavizam, os olhos se umedecem ligeiramente, os lábios ficam um
pouco mais

carnudos, e o sorriso aparece com mais facilidade, mas lentamente.
Francesco

não tem tempo de dizer nada.

— Gin, eu...

Tenta, mas cuspo no seu rosto. Uma cuspida perfeita. Acerto-lhe em

cheio e nem sequer o olho. Enquanto vou embora, só penso em que
se

limpará.

— Gin, para, eu explicarei tudo.

— Tudo o que? O que há para explicar?

Entro no Polo que deixei em pista dupla e ele me alcança, tenta

bloquear-me na porta, mas não dou tempo. Entro e desço a trava.

— Gin, não é o que você está pensando. É a primeira vez que faço
isso.

Vamos, não vá embora, Gin. — Espera um momento e depois diz
algo que

nunca quis que me dissesse, ao menos não nesse momento. — Gin,
eu te

amo.

Abro um pouco a janela: — Ah, sim? Por isso estava fodendo uma



garota como Simona. Pois saiba que o único que quero de você é
seu carro!

Saio, acelerando, e avanço alguns metros, procurando-o. Ali está.

Estacionou perto da porta, sem preocupar-se sequer em escondê-lo.
Ali está

seu esplendido Mercedes 200 SLK cinza metalizado. Permaneço
imóvel no

Polo. Sinto-me como um touro antes de enfrentar um toureiro, bufo
enquanto

com o pé piso no acelerador.

Acelero e o aperto duas ou três vezes. Penso em minha mãe e no
seu

Polo. Bom, inventarei algo; só pensar nisso me dá muito prazer.
Pelo

retrovisor vejo que Francesco chega correndo. É muito tarde, é
muito

bonito... Que gosto! Que alegria! Coloco o cinto. Na vida há coisas
que não se

pode renunciar. E este é um desses momentos. Solto a embreagem
e piso

fundo no acelerador. Ali está. Vejo aproximar-se em uma velocidade
incrível:

seu Mercedes, seu bonito, novo e flamejante Mercedes. Freio só no
último



momento, mas por instinto, para não me matar. Pum! Um golpe
fantástico e

salto sobre o banco. Bate em cheio, na lateral, na porta do
motorista. Meto a

marcha ré. O Polo se desengancha com esforço, mas volta a rodar
muito bem.

O Mercedes está na minha frente, completamente amassado, e até

mesmo quebrei uma janela. Não consigo imaginar meus danos, mas
sim o

rosto de Francesco. Esse eu vejo bem e é todo um poema. Que
bonito. Olha

SEU carro destruído. Está estupefato, não pode acreditar, não quer
acreditar,

mas tem que acreditar. E tanto tem que acreditar... que sabe o que?
Faço outra

vez. Sim, é muito prazeroso, é muito bonito. Arranco a toda
velocidade e

aponto para algo mais adiante.

Pum! Acerto em cheio com mais força, desta vez sem medo, sem
sequer

frear. Agora eu peguei o jeito. Tenho uma vontade louca de destruí-
lo inteiro.

O pára-choque dianteiro está quebrado e se enrolou até o capô.
Francesco está



ali, na minha frente, sem palavras. Olho para ele, começo a rir, e
me afasto,

saudando-o. Vão a merda, você e seu Mercedes. Idiotas. Quando
você tem

que fazer algo, faça-o. E agora tenho que pensar em Simona. Ah,
essa imbecil

deixarei mais para frente. Mas tem que ser uma vingança
inteligente, fria,

calculada e odiosa. Ótimo. Eu gostaria de encontrar ainda mais
adjetivos se

fosse possível.

Estaciono em casa e desço do carro. Pobre Polito. Eu destrocei toda
sua

frente. Tem o capô amassado como se fosse uma mão com
câimbra, dois

faróis quebrados e também o pára-choque. E agora o que eu direi
para minha

mãe? Continuo pensando no elevador. Eu pensarei algo para o
pobre Polito e

para a imbecil da Simona. Sim, algo me ocorrerá, estou certa.
Dispo-me e me

meto na cama. Continuo pensando em meus problemas e nas suas
prováveis

soluções. Continuo assim, lembrando do choque, do Mercedes
amassado.



Pouco a pouco, estou preste a dormir. Um último pensamento
enquanto

cochilo. Sorrio. Pum! Que golpe, que bonito! Por causa de tudo isso,
não

voltei a pensar em Francesco. Bah. Desapareceu. E, sorrindo, seu
raptada por

Morpheus.

Na manhã seguinte, acordo mais lúcida do que nunca. Em um
instante,

tenho as duas soluções. Começo em seguida com o primeiro, o
problema do

Polo. Ligo para Ale, um amigo meu que sempre está metido em
problemas,

mas que desta vez pode resolver o meu.

— Ale? É Gin.

— Gin, que diabos está acontecendo? Que horas são?

— Sete.

— Sete? Você está louca?

— Ale, tem que me ajudar, te imploro. Diga-me que tem escondido

algum carro roubado.

— Gin, por telefone, não... Porra!

— Perdão, Ale.



Tranqüiliza-se.

— Que carro você precisa?

— Qualquer um, mas que seja roubado. Só preciso da placa.

— Só a placa? Bah, você é uma estúpida.

— Por favor, Ale, é importante.

— Para você sempre é importante, espera um minuto. — Uns dez

segundos depois volta para o telefone. — Vamos, anote: Roma
R27031. É um

Clio azul.

— Perfeito, obrigado, Ale.

— Pronto, tudo em seu lugar?

— Sim, tudo em seu lugar.

— Perfeito. Bom, vou desligar o telefone e voltar a dormir.

— Bem, te ligo de tarde e te explico tudo.

— Não me importo.

E desliga. Justo a tempo.

Chega mamãe de camisola, recém levantada: — Ginevra, mas o
que está

fazendo? Já está acordada?

— Mamãe, não sabe o que aconteceu. A noite um louco jogou seu
carro



encima de mim.

— Oh, minha filha! Você se machucou?

— Não, estou bem. Mas destruiu o Polo e fugiu... Mas, olha, anotei
a

placa! —Passo para ela o papel recém escrito. — Era um Clio
escuro, temos

que denunciá-lo.

Mamãe pega o papel.

— Dê-me, direi ao seu pai. Menos mal que não aconteceu nada com

você. Mas, tem certeza? Sua cabeça não bateu...

— Não, mamãe, é sério que estou bem.

— Menos mal — E me dá um beijo na testa. — Vá tomar café ou se

atrasará.

— Sim, mamãe.

Afasto-me como uma boa menina sob o olhar afetuoso de uma mãe

apreensiva. Sinto-me culpada. Perdão, mamãe, mas tive que fazer.
Quem sabe,

talvez algum dia te conte toda essa história. Algum dia. Por
enquanto,

pensemos no hoje. Também já encontrei a segunda solução, para
ajustar as

contas com Simona.



Pouco depois, estou entre as mesas do colégio. Já passou uma
hora, a

primeira: religião. A imbecil cruzou duas vezes seu olhar com o meu
e se virou

para o outro lado. Não tem nem sequer a coragem de enfrentar as

conseqüências de suas ações. O máximo que conseguiu foi quando
foi

perguntado por Dom Peppino — é assim que chamamos o professor
de

religião — e Simone teve a coragem de responder... Me cago em
Deus. Bem,

não queria invocar Deus para idiotices como esta.

Mas a segunda hora será toda minha, e também a terceira. Nós
riremos,

quero me divertir, serão duas horas de sonho. Hoje temos prova na
aula de

Italiano. Foi recém acordada, enquanto arrumava minha mochila,
que me

ocorreu a idéia. Sublime... É isso, encontrei o adjetivo perfeito para

acrescentar a vingança. E minha caneta resvala veloz sobre a folha
em branco,

enchendo de palavras, de linhas, de fatos, de lembranças, de
desilusões, de

adjetivos, de vibrações, de insultos... Minha caneta parece
encantada, voa que



dá gosto. E pensar que em italiano sempre fui meio torpe... Já
estou indo, não

cabe dúvidas, que alegria, que divertido dedicar meu exame a
minha amiga,

melhor dizendo, a minha ex-amiga. Bom, para ser exata, a essa
imbecil.

Dediquei-lhe inclusive um titulo: ―Misero fim de uma amizadeǁ.
Estou certa

de que minha professora de italiano me aprovará; inclusive talvez
me dê um

bonito sete, ou talvez não, isso não, se limite ao tema. Talvez me
dê um

quatro, mas que bonito quatro! Embora certamente não me
mandará para o

diretor, e talvez inclusive me faça ler na classe. Estou certa de que
a professora

estará do meu lado. Não tanto por que temos uma boa relação,
mas sim por

que faz pouco tempo que se separou.

Na semana seguinte, recolho a redação. Uau, isso é incrível... Acima
das

expectativas. Sete e meio! Nunca havia tirado uma nota assim em
italiano. E

não acaba aqui. A professora deve sentir um grau de simpatia por
mim, ou o



mais provável, deve ter sofrido muito em decorrência de sua
separação. A

verdade é que ela bate com sua mão na mesa.

— Silêncio, garotas. Agora queria convidar para ler sua redação
uma

garota em particular. Uma companheira de classe de vocês que
entendeu que a

cultura, a educação e a civilidade são a maior arma da sociedade:
Ginevra Biro.

Levanto-me e por um instante ruborizo. Na frente de todos. Na
frente

de outros. Depois deixo de lado esse rubor. Inferno, não! É o meu
dia, não

duvido. Nada de vergonha. Em algumas ocasiões, os outros não
existem. E

esta é uma dessas ocasiões. Coloco-me do lado da professora e
começo a ler.

Deslizo-me rapidamente, com ênfases e diversão, com raiva e
entusiasmo.

Faço pausas justas, no tom. Depois, a história me seduz. Esta
redação foi

realmente escrita por mim? Caralho, parece-me perfeita!

E continuo lendo assim, divertida, quase cantarolando. Uma atrás
das



outras, as palavras se sucedem, se perseguem entre as linhas, para
cima e para

baixo, sem pausas, como ondas de um mar azul. Correm uma com
as outras,

sem interromper-se nunca. Estou quase perto do final. Faltam duas
linhas.

Paro e quando levanto os olhos da folha, Simona está ali, olhando-
me. Está

com a boca aberta, e pálida, atônita. Contei toda nossa história,
nossa amizade,

minha confiança, sua traição. Faço uma última pausa.

Respiro profundamente e adianto com o final: — É isso, senhores.

Agora todos sabem quem é Simona Costati. Se sua mãe tivesse tido
um pouco

de coragem, teria chamado-a por seu verdadeiro nome: Idiota!

Dobro a folha e olho satisfeita para a classe. É um estrondo.

Todos gritam, contentes: — Muito bem, você foi muito, foi ótimo
Biro.

Assim se faz, você é uma lenda.

E, de repente, saindo de não sei onde, mas não de mim nem da

professora, e muito menos de Simona, ergue-se um coro perfeito,
inspirado

seguramente em minha redação cheia de cultura:



— Idiota. Idiota. Idiota.

Simona se levanta do banco. Cruza a sala arrastando seus pés, com
a

cabeça baixa, sem ter a coragem de olhar o rosto de ninguém.
Depois começa

a chorar e sai da sala.

— Muito bem, foi uma redação maravilhosa.

É a voz da professora. Incrível. Pensava que iria me expulsar, por

difamar uma aluna. E, no entanto, não. Parece ter apreciado a
forma! Ou o

conteúdo... seja como for, sorri para mim. Quem sabe, talvez por
um

momento tenha se arrependido. Talvez ela também queria escrever
algo assim

para seu marido.

Vinte e um

- No

que

está pensando?

— No colégio.

— Não posso acreditar. Está em um carro comigo, um dos caras
mais



atraentes de Roma, e o que você faz? Pensa no colégio.

— Bom, o colégio também pode ter seu lado interessante!

— Sim, seu lado estressante.

— Eu acho que no fundo você também gostava de estudar.

— Claro, como não: anatomia! Mas precisamente de minhas
colegas.

— Minha nossa... você está obcecado, hein?

— Bom, é um tema que me fascina.

— Sim, já percebi. Quando pequeno você deveria sempre brincar de

médico.

— Quando pequeno. Ainda hoje! Quer que eu te visite?

— Que estranho! Para mim você parece mais como uma pessoa

divertida do que com um cara faminto.

— Bom, isso já é algo.

— Sim, para mim as pessoas presunçosas se divertem muito. Além

disso, alguém que acredite que é um dos caras mais atraentes de
Roma resulta

ser bastante patético. — Me olha e explode em uma gargalhada,
sinceramente

divertida. O cabelo escuro cai sobre seus olhos, que riem em
perfeita



harmonia com seu sorriso. — Meu Deus, é pior do que eu, muito
bobo. Você

é demais.

Uma curva chega muito oportuna. No ângulo perfeito, e além do
mais,

do meu lado. Pego o volante por baixo e giro com força para a
esquerda.

Gin cai encima de mim. Freio de repente e paro o carro com ela
entre os

braços. Pego seu cabelo com a mão direita e o seguro com força.

— Ninguém nunca me chama de bobo.

E a beijo na boca. Fica com os lábios fechados e tenta se soltar.
Tenho-a

presa pelo cabelo, mas se separa e força para se liberar. Agarro-a
ainda mais

forte. No fim, deixa-se ir e entreabre os lábios.

— Finalmente – sussurro entredentes, e depois me aventuro entre
os

seus. — Ah! — Me morde. Levo à mão a boca e a solto.

Gin volta para seu lugar.

— Para que tudo isto? Pensava melhor de você.

Passo meus dedos pelos lábios em busca de sangue. Não há. Gin
está em



uma posição com as mãos levantadas, pronta para se defender.

— Então, Stefano, ou Step, ou como você queira, você quer lutar!

Olho-a, sorrindo: — Tem bons reflexos, hein?

Bate forte em meu ombro, um golpe atrás do outro, uma série de
socos

de baixo para cima, golpeando sempre no mesmo ponto.

— Ai, está me machucando.

Agarra um braço no ar e depois o outro. Mantenho-a quieta, imóvel
em

seu assento. Depois, sorrio divertido, por todos esses golpes.

— Perdoe-me, Gin. Não queria fazer isso, mas pensei que você

gostaria...

Tenta bater em mim outra vez, mas a mantenho bem presa.

— Já chegamos, certo?

Desço logo do carro para caso tente me pegar novamente.

— Se quiser, tranque-se, ou faz o que quiser. No fim, o carro é seu,
não

é? Além disso, para que mais eu quero este Miera? Faz péssimas
curvas.

Gin fecha o carro depressa e se reúne comigo.

— Tenha cuidado. Não se faça de duro comigo ou acabará mal.



Depois olha para o cartaz.

— II Colonnello. Realmente se chama assim este lugar?

— Sim, se chama assim. O que você pensava, que era um apelido?

— Realmente você espera se dar bem com uma garota no primeiro

encontro com essas brincadeiras tão divertidas?

— Não, contigo estou relaxado. Eu estou seguro!

— Ah, claro, precisamente seguro sobre...

— Você viu, não? Está bem, façamos as pazes. Venha, vamos comer
um

bom bife.

— De acordo. A paz está bem, mas sobre o jantar... Você paga,
certo?

— Depende...

— Do que?

— Da sobremesa.

— Outra vez? A ―sobremesaǁ consiste em eu te acompanhando até
sua

moto e ponto. Está claro? E diga-me logo, ou não como uma
bruschetta.

Você acha que pode me chantagear? Que nojo!

Gin entra no restaurante altiva e divertida. Sigo-a. Não há muita
gente.



Nos sentamos em uma mesa bastante afastada do forno, que
esquenta muito.

Tiro a jaqueta. Estou com fome. Em seguida, chega um garçom
para pegar o

pedido.

— Então, garotos, o que trago para vocês?

— Para a senhorita só uma bruschetta. Para mim, um bom pedaço
de

tagliatelle com alcachofras, e um bife a florentina, com salada de

acompanhamento. — Olho-a, divertido: — Ou talvez a senhora
pensou

melhor e quer outra coisa?

Gin olha o garçom, sorrindo: — O mesmo que ele pediu, obrigado.
E,

além disso, traga uma boa cerveja.

— Uma cerveja para mim também.

O garçom anota tudo velozmente e se afasta contente por esse
pedido

tão fácil.

— Se quiser que eu pague metade, me diga onde você mora que eu

amanhã levo o dinheiro, certo? Isso para que entenda que não vai
haver

sobremesa.



— Ah, não? Está errada. Aqui servem uns sorvetes de chocolate de
trufa

que são tomadas no serviço do café.

— Olá, Step. Ei, estava desaparecido. Você enriqueceu como os
outros,

hein? — Aproxima-se Vittorio, o Coronel, amável como sempre. —
Agora

está na moda o Celestino, mais moderno, se liga. E todos vão para
lá. São

como ovelhas. — Apóia as mãos sobre a mesa. — Você emagreceu,
hein?

— Eu passei dois anos em Nova York.

— Bem, deve ter sido por isso que não voltei a te ver. Come-se tão
mau

lá?

Ri, divertido, com sua brincadeira.

— Vitto, você segue sendo o melhor. Peça que nos traga uma

bruschettina, certo?

Deixo as chaves de Gin sobre a mesa enquanto Vittorio se afasta.
Como

a pança para frente, balançando-se como sempre, como então.
Velho mais

sempre alegre. Parece como um garoto grande com bochechas
vermelhas, o



cabelo despenteado sobre as orelhas, pequenos reflexos de branco
prateado

em sua cabeça calva e sempre colorida pelas costelas e bifes.

Olho ao meu redor. Há pessoas diferentes, não muitas, não
barulhentas,

não muito elegantes. Comem com prazer, sem pedir coisas muito
difíceis, sem

ser muito exigente, sem muitas preocupações, talvez com uma
jornada

exaustiva nas costas e um bom prato na frente. Perto, um casal
come sem

falar. Ele está mordendo o osso de uma costela. Ela acaba de meter
na boca

uma batata-frita e chupa os dedos. Encontra meu olhar e sorri. Eu
também

sorrio. Depois mergulha novamente nas batatas sem medo de
engordar.

Gin passa ao ataque: — Bom, recapitulando: você pegou minhas
chaves,

você pegou meu carro e, sobretudo, você me fodeu.

— Bom, esse último não me importaria em absoluto.

Gin está na minha frente com as mãos na cintura e bufa.

— Imbecil, quero dizer, que você fodeu minha noite. Digamos
assim;



caso contrário, te ocorrerão idéias estranhas. Como antes no
carro...

— Por tão pouco... Como aproveitar de você!

— Então passemos para a questão prática. Esclareceremos de uma
vez.

Quem briga com quem?

— O que quer dizer?

— Agora está se fazendo de tonto?

— Vamos, se você parar com temas de conversas divertidas, eu
pago. Se

não...

— Se não?

— Eu também pago.

— Ah, nesse caso eu fico.

— Mas você me dará!

Me dá uma bofetada no mesmo instante. Inferno, que rápida é.
Acerta

em cheio no meu rosto.

— Ai.

A garota das batatas deixa de comer e nos olha. E também duas ou
três

pessoas das mesas mais próximas.



— Perdoem-na — Sorrio, massageando minha bochecha. — Está

apaixonada.

Gin nem sequer presta atenção nas pessoas que nos olham.

— Façamos um trato: você paga o jantar sem pretender nada, e eu,
em

troca, te dou aulas de educação. Assunto encerrado. Você ainda sai
ganhando.

Vittorio deixa a bruschetta na mesa: — A senhorita também quer
uma?

Gin me rouba a bruschetta do prato e dá uma mordida enorme,
levando

a metade dos tomates, esses frescos que Vittorio corta com amor,
não como

esses tomates cortados em pedacinhos pela tarde e deixados
dentro de uma

tigela esfriando na geladeira.

— Traga-me outra, Vit.

— Hm, que bom.

Gin mete um pedaço de tomate na boca e chupa os dedos.

— Boa escolha, Step! Aqui se come fabulosamente. Como vai a

bochecha?

— Estupendamente! Diga-me a verdade: você ficou mal por que me



interrompeu na metade do beijo, não? Há tempo, vamos, não se
irrite. As

garotas são todas iguais. Querem tudo de uma vez.

— E você quer outro tapa?

— Você tem o ritmo perfeito, muito bem. Hoje em dia é difícil

encontrar uma garota passável de brincadeira com mãos tão
rápidas quanto as

suas.

— Hum.

Gin esboça um sorriso forçado jogando a cabeça para frente, como
se

dissesse: ―Que gracioso...ǁ

— O que está acontecendo?

— É o passável, eu não digeri muito bem. — Em troca com minha

bruschetta era uma fera. Praticamente a engoliu inteira.

De repente, ouço umas vozes.

— Não pode ser, Step! Eu sabia. Eu havia dito que era ele. — Não

posso acreditar. Estão todos ali, nas minhas costas. O Velista,
Balestri,

Bardato, Zurli, Blasco, Lucone, Bunny... Estão todos, não posso
acreditar.



Falta um, o melhor: Pollo. Encolhe meu coração, não quero pensar
nisso,

agora não. Sinto um calafrio e, por um instante, fecho os olhos;
agora não, por

favor... Por sorte, Schello pula em meu pescoço:

— Ei, bandido, o que está fazendo? Está dando uma de separatista

búlgaro?

— Em todo caso, americano.

— Ah, tá, por que esteve na América do Norte, nos Estados... Como
é

você não veio para o encontro? Estávamos todos lá, esperando o
mito. Mas o

mito ruiu... Foi jantar, tête-à-tête com sua namorada.

— Em todo caso, faz o teta a teta!

— Cuidado que cobrará...

— Em primeiro lugar, eu não sou sua namorada...

— Em segundo, cuidado, garotos, ela é terceiro dan.

— Você já acabou com essa história de terceiro dan? Você é
repetitivo.

— Eu? Mas você foi a única que sublinhou isso três vezes desde que
nos

conhecemos. E olha se você é terceiro dan, por que eu tive que
bater em um



cara para te defender!

— Está bem, São Tomas... dos cafonas. Você pediu por isso.

Gin se levanta da mesa, dá uma volta ao redor dos meus amigos e
os

olha por um momento. Depois, sem pensar, se vira de uma vez,
pega Schello

com as duas mãos pela jaqueta, o joga sobre seu quadril e o dobra
veloz para

frente. Perfeita, sem duvidar nem um instante. Schello revira seus
olhos, Gin

dobra a perna direita e empurra para cima, ajudando-se a levantar
pelos

ombros. Schello voa como uma pluma e aterrissa de costas sobre a
mesa do

casal silencioso. Agora saberão sobre o que falar. O cara se afasta
com um

salto.

— Mas que diabos...!

— Que finos, tanto ela como ele. Pronunciam em uníssono.

Ela: — Minhas batatas.

Ele: — Inferno, minha jaqueta de pele de camelo.

Mas para esse casal apático, o golpe de Schello se transformou em
algo



para se contar, ao estilo de coisas legendárias.

Schello se levanta, dolorido.

— Ai, mas que diabos foi isso?

— Um terceiro dan ou algo mais — responde Gin, rapidamente.

Todos riem: — Divertido. Que legal. Sim, tua namorada é legal.

— Novamente... Não sou namorada dele!

— Por enquanto.

— Bom, então o que você está fazendo jantando com Step?

Carlona, acho que a chamam assim, é desde sempre a namorada
de

Lucone. Levanta as sobrancelhas, divertida, como se dizendo: ―Sei
como

agimos as mulheresǁ.

Gin sorri: — Tem razão. Bem, eu estou me aproveitando e depois
vou

embora.

— Step paga o jantar e depois te deixa ir... Em comparação, Missão:

Impossível é um jogo de crianças...

— E isto quem vai pagar?

Schello olha para o cara, assustado. Tirou sua jaqueta de pele falsa
de



camelo adornada com azeite e põe na frente dos seus olhos.

— Eu digo para você... quem vai pagar isto?

— Mas, o que está acontecendo? Isto é ―inocente, inocenteǁ? Você
está

brincando comigo? Onde está a câmera escondida?

Schello começa dar saltos pela direita e pela esquerda do local.

— Ei, onde está? Onde?

Busca uma hipotética câmera de televisão por todas as partes:
debaixo

dos quadros, detrás das portas, no bolso de alguma senhora que se
segura no

encosto da cadeira... Levanta as coisas e mexe em tudo, como de
costume,

sem respeito, espirituoso e irreverente, no limite da loucura. Busca
a câmera

debaixo do guardanapo de um homem que está comendo... o cara,

naturalmente, o repreende:

— Você já acabou, seu imbecil? Mas o que diabos você esta
fazendo,

hein? Quer voar novamente pelos ares? — Levanta-se decidido com
as mãos

na cintura, rígido, com os nós marcados por horas de trabalho,
arranhado com



feridas, marcado pelo tempo, sujos de pó e pintura, de gesso, e
estuque, de

escombros, quebrado pelo cansaço sofrido. — Você não entendeu,
idiota?

— Ei... Fly Down.

Schello aposta que o cara não entende nenhuma palavra de inglês.

Naturalmente, ganha a aposta.

— Mas, o que está fazendo? Insultando-me? Vou partir sua cara.

O pedreiro coloca suas mãos em volta do pescoço; é sua maneira
de

ficar bem na frente de sua namorada.

— Na verdade, é uma forma de me desculpar, só em que inglês,

entende? É mais elegante.

O pedreiro fecha o punho e nós rimos, divertidos. Felizmente, Vit

interrompe: — Já basta, venha, volte para seu lugar. Sou seu
coronel ou não?

Basta — Ajuda o cara a sair por cima. — Vou te trazer um
limoncello, por

conta da casa. — Depois pega Schello pelos ombros e o devolve ao
grupo. —

Vocês não mudaram, né? Eu gosto de voltar a vê-los, seriamente.
Não sei o



que acontece, Step, mas quando você está aqui, as noites nunca
são

aborrecidas. Vamos, sente-se. Vou preparar, em seguida, uma mesa
para doze.

— Talvez Step queira continuar com seu jantar romântico...

Olho para Gin. Ela abre os braços.

— Da próxima vez, querido.

Como é simpática, mas... Nisso me deixa perplexo.

— Claro, carinho, da próxima vez. Quando você voltar a ficar sem

gasolina e sem dinheiro...

Gin sorri e depois me dá um tapa no ombro. Para Lucone nunca
escapa

nada: — Inferno, você tem um pulso forte, não tem um jeb nada
mal, hein?

Todos assentem. E logo se sentam, armando uma confusão,
afastando

cadeiras, rindo, brigando por um lugar... Só as garotas se olham
desaprovando

Gin com fingida frieza. Uma aprovação sobre outra garota sempre
irrita,

embora esta seja sua melhor amiga. Depois, o jantar passa
depressa. Conversas

para por em dia sobre as pequenas grandes novidades. ―Oh, não
sabe...



Giovanni deixou Francesca. Não sabe o que ela fez com ele: o traiu
com

Andrea, seu amigo. E ele nem sequer partiu sua cara. Que tempos!
Oh, notícia

bombástica: Alessandra Fellini finalmente fez. Com Davide. Agora o
chamam

de o Gota. Sabe por que, Step? Fazia quatro anos que estava ali
como a gota

malaia. Primavera, verão, na montanha, na praia... ele sempre
presente.

Presentes, bilhetinhos... Ganharia o prêmio gordo ou não? E ela
finalmente

lhe premiou! Ela lhe deu. Mas agora que ele ganhou a corrida, a
garota acha

que está nas Olimpíadas, e o premio já foi levado por alguns
outros!ǁ

— Eu acredito. Tenta recuperar o tempo perdido!

— Como vocês são maus.

Carlona tenta defendê-la pela solidariedade da classe.

— Mas, se é verdade... No entanto, o mérito é do Gota.

— Sim, o primeiro é sempre o primeiro. Grande mérito.

Guido Balestri toma as rédeas da história.

— Bonito presente que deu ao Gota, com certeza tinha teias de
aranha



nessa sua gruta pluvial. — Começam as risadas. — Logo Davide
veio à praça e

fez uma espécie de comício público.

— Não acredito.

— Juro. Contou a todo mundo que ela desfrutou feito uma louca.

— Não...

— Sim!

— Bom, se levava quatro anos de abstinência... Além disso, quando

alguém cede, é justo que ceda ao maior!

— Dizem que a ouviram uivar para a lua, como Lassie, lembra?

— Como não? Grande filme.

— Davide nisto é grande.

— Sim e não só grande: é glande! Em todos os sentidos. Davide em

outros tempos teria humilhado Golias!

Disto ninguém ri. Gin, sim. E é uma grande satisfação. E continuam

assim, rindo e armando confusão.

Olho para eles enquanto comem. Nada, não mudaram. São todos
uns

espetáculos. Bombardeiam-se, como de costume, com a comida
que acaba de



chegar, balançam o garfo sobre o lombo, sobre o presunto e sobre o
salame.

Devoram as fatias enquanto conversam, deixando pendurados
sobre os dentes

até o queixo. Chegam os espetos. Todos se lançam para pegar.
Estão ainda

quentes e fumegantes: salsichas e pimentas, recém torradas, se
convertem em

espadas perfumadas para um desesperado conflito entre Schello e
Lucone. A

estes dois também se une Hook e começa o combate. Ouve-se o
ruído do

metal, às vezes, atenuado pela carne recém-assada. Um ataque de
Schello,

parado por Lucone. Sai rodando uma salsicha. Gin a pega no vôo
com a mão

direita, excelentes reflexos e, além disso, ainda quente, come um
pedaço.

— Você viu que velocidade? Aposto que você lembrou de um filme;

venha, esprema seu cérebro...

— É verdade, me lembrei da cena de um filme, sim, mas não sei
qual é.

— Vamos, te ajudo. É a história de uma prostituta; mais que uma

história é uma fábula de uma prostituta.



Interrompe Lucone, exagerando como sempre: — Já sei. Branca de

Neve e as sete bolas.

Gin o olha, enojada, fazendo uma careta e comendo o último
pedaço de

salsinha.

— Que descara você é... É Pretty Woman. Agora diga que não viu
que

eu te dou um bom sermão.

Olha-me, levantando as sobrancelhas. Pretty Woman, como não,
com

Julia Roberts.

— Se lembra ou não?

Repentinamente retrocedo no tempo. Babi e eu, Hook e o Siciliano,

quem sabe como, juntos no cinema. Hook e o Siciliano que no final
da

primeira parte saem.

— Filme estúpido. Você é idiota ou o que?

— Sim, nós vamos embora.

Finalmente pude pegar a mão de Babi e ficar assim durante todo o
filme,

enquanto ela colocava pipoca na minha boca.

— Sim, eu lembro.



Mas não conto todo meu filme.

— É a cena em que o garçom pega no vôo o caracol que Vivien, o

personagem que interpreta Julia Roberts, lançou para fora do seu
prato

enquanto tentava comer.

— Sim, claro. Apesar dos ensinamentos do gerente do hotel...

— Vê como se lembra? Step se faz de difícil, mas no fundo é um

romântico!

— Muito no fundo.

— Sim, mas eu gosto de escavar. Não precisa ter pressa. Quando
era

pequena queria ser arqueóloga, e depois... Depois percebi que
tenho

claustrofobia, e que nunca poderia entrar em uma pirâmide.

— Ou seja, você gosta mais de estar encima do que embaixo.

— Você nunca consegue pensar em outra coisa?

— Bom, vamos ver, se talvez eu me esforçar...

Coloco a mão sobre minha cabeça como se fosse me concentrar.
Depois

baixo até a mesa e sorrio.

— Não, sinto muito, não sai nada melhor.



Mas precisamente nesse momento, pum, Gin e atingida por um pão

molhado em seu rosto. Explode em sua bochecha e o cabelo se
enche de

migalhas. Não posso não rir. Lucone se desculpa de longe: —
Inferno, perdão,

ia dirigido para Step.

— Pois, então, você tem uma pontaria terrível! — Gin esfrega sua

bochecha, vermelha e ainda molhada. — Você me machucou...
agora verá!

É como um sinal que inicia a batalha. Todos começam a lançar
coisas.

Schello, como se não bastasse, tira o rádio e aperta o play.

— A batalha precisa de uma boa trilha sonora.

Mal dá tempo dele dizer quando um bife acerta em cheio seu Aiwa

enquanto soa a toda altura Hair. Todos começam a dançar
sentados,

levantando os braços, tentando esquivar a tempo de todo tipo de
comida.

Desta vez, uma batata bate no rosto de Gin, que se levanta como
se estivesse

enlouquecida. ―Aqui estamos — penso. — Agora veremos quando
perde as

estribeirasǁ. Mas faz ainda melhor. O mais bonito que possa
imaginar. Sobe na



cadeira e... imita maravilhosamente o lendário Treat Williams em
Hair. Sobe

com o outro pé na mesa e vai, um passo após o outro.

Gin avança dançando, deixando o cabelo cair para frente, e depois

descobrindo outra vez o rosto. Sorrindo, depois sensual, depois
novamente

dura, seja como seja, lindíssima. Nada mal, realmente. E todos
seguem seu

jogo, afastam os pratos já vazios, os garfos e os copos a cada passo
que ela dá.

Hook, Lucone, Schello... Inclusive as namoradas seguem seu jogo.
Todos

afastam o que tem na frente. Fingem estar perturbados por essa
extravagante

Gin, precisamente como os convidados dessa longa mesa em Hair.

Gin dança muito bem. Schello, no entanto, derruba tudo, como de

costume. Sobe a mesa e começa a dançar por trás dela sem graça,
destruindo

tudo com sua falta de ritmo. Um chute na direita, outro na
esquerda. E vai. A

namorada de Hook não lhe dá tempo de tirar um prato de baixo.
Um Clarks

de Schello acerta de cheio um prato que resvala, como se chutado
por um Di



Canio . E pronto! Bate no rosto da mulher do pedreiro. A mulher cai
da

cadeira, leva as mãos no rosto e lança um grito espantado que nos
deixa

atônitos, até mesmo o rádio de Schello. Vit se aproxima correndo
como um

louco.

— Seu filho da puta! Por acaso você está louco? Vamos, desça daí.

Senhora, como está?

Vittorio a ajuda a se levantar. Por sorte, não tem nada, ou quase...
Quero

dizer, não abriu sua cabeça. Só tem um galo enorme ali, na direita.
Um

repentino chifre injustificado, ou talvez não.

— Quem foi?

— O que importa quem foi.

Schello é rápido em certas coisas, sobre tudo se está com medo.

— Foi uma casualidade, um acidente.

— Sim, o mesmo que você vai sofrer.

Vit se mete no meio e para o pedreiro.

— Vamos, tranquilo. É melhor.



— Ah, sim? E o que vai fazer? Vai me dar outro limoncello? Sabe o
que

eu faço com seu limoncello? Limpo minhas bolas.

— Bom, se você vai colocar as coisas assim, peço que vá embora,
por

favor.

O pedreiro corre e tenta pegar Schello, que retrocede na mesa, cai
para

trás e acaba com a perna presa em uma cadeira e depois no chão.

O pedreiro não desiste de seus esforços e roda a mesa, correndo.
Schello

está no chão, com a perna metida na cadeira e sem conseguir se
levantar. O

outro, pensando em sua mulher, corre para chutá-lo em cheio no
rosto. Talvez

espera empatar. Mas não é assim. O pedreiro é levantado do chão
por trás e

logo se encontra chutando no vazio. Lucone lhe dá meia volta e o
solta um

pouco mais distante: — Vamos, pare, realmente foi um... acidente.

— Sim... — intervém Hook.

— Perdão, mas acho que o melhor a fazer é que você coloque um
pouco

de gelo no rosto de sua mulher.



— Sabe aonde vou pôr o gelo? Vou meter o gelo pelo seu cu!

— Bom, se você coloca assim... Depois me dizem que eu me caguei
de

medo.

Hook ri, o pedreiro não entende nada e tenta dizer algo, mas é
alcançado

por Hook. Um soco no rosto, rapidíssimo, bum! Ele melhorou; deve
ter

treinado enquanto eu estava fora. O pedreiro voa para trás e
aterrissa um

pouco distante, sobre uma cadeira que cai, rompendo sob seu peso,
e ele acaba

no chão. Tombado. Todos começam a gritar. No local, alguns
clientes se

inquietam. Uns senhores do fundo se levantam das mesas. Uma
mulher pega o

celular e começa a ligar. É o sinal. Não precisamos olhar-nos.
Lucone, Hook,

o Velista, Balestri, Zurli e Bardato levam as garotas.

— Inferno, eu não comi nada.

— Eu tampouco.

— Seja boa e venha comigo, vamos que logo te convidarei para um

sorvete no Giovanni.



— Já imagino o que você pedirá: um picolé de creme.

Riem e Schello se levanta, livrando-se da cadeira, que infelizmente
cai

encima do pedreiro, que talvez acabou de perceber onde estava,
debaixo da

mesa de Gin. Está prestes a cair, mas a pego.

— O que ocorre? O que está acontecendo?

— Por agora nada, mas é melhor irmos embora.

— Espera... a jaqueta.

Volta para trás e pega a jaqueta escura Levi‘s; depois vem comigo.

— Adeus, Vit, perdoe-nos, mas temos uma festa.

— Sim, uma festa... Vocês são sempre iguais, hein? Vocês já me
deram

uma festa!

Parece irritado, mas na verdade, está divertido como sempre.
Permanece

imóvel junto a porta. Olha para todos nós saindo correndo,
armando uma

grande confusão. Schello dá um salto, e bate os pés lateralmente
um contra o

outro como John Belushi e os outros riem. Lucone e Bunny roubam
algo de



comer das demais mesas: uma bruschetta, um pedaço de salsicha...
Balestri

caminha, lentamente. Tem o olhar cansado; está um pouco
embriagado ou

quem sabe.

De qualquer forma, sorri e estica os braços como se dizendo: ―Eles
são

assimǁ, quando o que ―éǁ assim é precisamente ele. Schello rouba
um pedaço

de biscoito arrancando literalmente da boca de uma mulher, que dá
uma

mordida no ar. Quase morde sua língua e golpeia, irritada, o punho
sobre a

mesa. — Não pode ser. A melhor mordida. Eu havia deixado para o
final. Vit,

que estava tomando uma taça de vinho, começa a rir e derrama por
cima dele.

Eu passo nesse momento com Gin e, para não ficar para trás, roubo
de uma

senhora uma batata. Dou uma mordida.

— Perfeita, ainda quente, batatas caseiras que Vit faz, cortadas a
mão,

não congeladas, pega. — Passo para Gin a outra metade da batata.
— Depois



não diga que não te convidei para jantar. — E corremos assim,
seguindo os

demais, de mãos dadas. Ela ri, sacudindo a cabeça, com meia
batata na boca.

— Quente...!

Finge que se queixa e ri enquanto corre como uma louca com os
pés

descalços, o cabelo ao vento e a jaqueta escura. E nesse instante,
de noite, só

tenho um pensamento. Eu me alegro que ela tenha me roubado
vinte euros de

gasolina.

Vinte e dois

Um pouco mais ta

rde,

no carro.

— Um pouco bestiais, mas muito simpáticos, seus amigos. Às vezes,
nós

garotas temos que sair com uns chatos...

— As garotas... Quais garotas?

— De acordo, então digamos que às vezes eu saí com alguns
chatos...

Está bem assim?



— Melhor.

— Muito bem. Então, o que eu deveria dizer? ―Seus amigos são
ótimos,

lendários!ǁ Melhor assim?

— ―Lendáriosǁ, que palavra tão feia. Lendários... Parece o título de
um

filme de Vanzina. Em qualquer caso, épicos! — Gin começa a rir.

— Está bem, touché. — Depois me olha e franze o cenho. — Oh,

perdão. Não entende francês, não é?

— Como não, touché, touché significa...

De repente viro em uma curva fechada e Gin acaba entre meus
braços.

Não sei como mais seus seios estão agora entre minhas mãos.

— Então, isto é touché, não?

Tenta me dar uma bofetada, mas desta vez sou mais rápido que ela
e lhe

agarro a mão.

— Perdão... Melhor dizendo, pardon! Não queria toucharte, mas
você é

très jolie! O que você acha do meu francês? De qualquer forma,
―já

chegamosǁ. Mas isso não sei dizer.



Desço do carro. Gin está furiosa.

— Responda-me uma curiosidade: se seus amigos são tão ―épicosǁ

como você diz, por que quando você passou na frente de onde eles
estavam,

você fingiu não vê-los? — Inferno, é surpreendente. Não escapa
nada dela.

Caminho e lhe dou as costas. Mas me soca em cheio no estômago.
— Isto,

caso você não saiba, se diz tombé, ou seja, bater e afundar,
imbecil!

Gin entra em seu carro e coloca em marcha em um segundo e sai

derrapando. Corro até a moto. Um metro mais e chego.

— Que vá tomar no cu aquele cara. Muito arrogante. Quem acha
que é?

Sim, se chama Step, e daí? Quem diabos o conhece?... Sim, é uma
lenda ou foi

uma lenda, mas para seus amigos, os ―épicosǁ, como ele os
chama. E o que?

— Bem, você gosta um pouco.

Desde pequena me divertia brincando de Gin 1, a Vingança, e Gin 2,
a

Sábia. Ao menos, eu chamava assim. A primeira, Gin 1, a Vingança,
é



Selvagem. Entre outras cosias, quando pequena eu tinha uma
amiga que se

chamava assim, e eu teria gostado muito de roubar-lhe o apelido. A
segunda,

Gin 2, a Sábia, é serena, romântica e equilibrada. E Selvagem e
Serena

discutem todo o tempo sobre tudo.

— Sim, eu gosto, e daí?

— Então, você acabou com tudo.

— Clareia melhor o conceito.

— Está bem, eu gosto muito! Gosto de seu cabelo curto, seus lábios

carnudos, seus olhos alegres e bons, suas mãos e... ah, sim, eu
gosto de seu

lindo traseiro.

— Que sem-vergonha você é!

— E parece que você gosta de me irritar.

— Ah, sim?

— Sim!

— Mas, se você gosta de todas essas coisas, então, diga-me... Por
que

você roubou as chaves de sua moto?



— Por que ninguém pode tocar meus seios sem autorização, está
claro?

E Step, a lenda, melhor dizendo, o ―épicoǁ, não estava autorizado.
E estas

bonitas chaves, eu irei guardar de recordação.

— Estou certo que você está pensando em mim...

Inferno, é Step, e na moto, mas como conseguiu ligá-la?

— Para e estaciona, ou eu destruo seu carro há chutes.

Deve ter feito uma ponte, merda. Gin reduz e depois para. Ele fez a

ponte tão rapidamente e arrancou, talvez não seja uma lenda, mas
é muito

esperto.

— Quem bom, não? Isso é muito divertido.

— O que?

— Ah, então você vai se fazer de desentendida. As chaves.

— Ah, sim, perdão. Acabei de perceber. Vi que... Sim, eu também
errei

de casaco e coloquei no meu.

Segura-me pela lapela.

— Não, Step, eu juro que não tinha percebido.

— Não jure... Sua mentirosa!



— Bom, talvez eu tenha pegado por erro!

— Ah, sim, certamente foi um erro, por que você pegou as chaves
da

minha casa...

— Não!

— Pode estar certa.

— Não posso acreditar.

— Acredite. — Solto-a. — Você é uma falsa.

— Não me chame de falsa. — Tira as chaves da jaqueta e atira em
mim

com força. Afasto-me e as pego.

— Falsa, que nem sequer é capaz de me enganar. Vamos, entre no
carro,

que te acompanho para casa.

— Não, não se preocupe.

— É claro que eu me preocupo. Você é uma garota perigosa.

— O que quer dizer?

— Que você fure o pneu outra vez, alguém te ajuda a mudar a
roda,

você se irrita, as coisas acabam mal e eu sou a última pessoa com
quem você

foi vista.



— Ah, só por isso?

— Eu gosto da vida tranqüila, quando é possível. Ou seja, não me
irrite,

suba ao carro e pronto.

Gin bufa e entra no Micra. Liga o motor, mas antes desce a janela!

— Eu já entendi por que você quer fazer isso.

Aproximo-me com a moto.

— Ah, sim! Por quê?

— Assim você descobre onde moro.

— A placa deste carro é Roma R24079. Só preciso de dez minutos e
um

amigo da prefeitura me diz seu endereço. Além disso, isto me
pouparia um

bom caminho. Vamos, ande, sua falsa presunçosa!

Arranco, derrapando. Inferno, Step sabe minha placa de memória.
Eu

nem sequer fui capaz de aprendê-la ainda. Em um instante, ele está
atrás de

mim. Que cara. Segue-me, mas não se aproxima muito. Que
estranho, é

prudente. Nunca teria adivinhado. Bom, no fundo não o conheço
tanto... Bah!

Mudo de marcha e me mantenho longe. Não queria que Gin fizesse



nenhuma besteira como frear de uma vez. É o melhor método para
deixar

fora de circulação um motociclista. Se fizerem direito, não dá tempo
nem de

frear. Te joga para fora da moto. Te dá uma boa pancada e você
não consegue

segui-lo. Corso Francia, Piazza Euclide, Via Antonelli... Seguindo a

presunçosa. Não para em nenhum semáforo. Passa na frente de
Embassy a

toda velocidade. Adianta aos carros que estão parados no
semáforo, depois

segue reto, gira para a direita, depois para a esquerda, sempre sem
parar. Um

cara meio assustado aperta a buzina. Via Panamá. Gin para pouco
antes do

Piazzele delle Muse. Estaciona colocando-se entre dois carros, sem
tocá-los,

com uma só manobra, prática e precisa. Ou talvez só tenha tido
sorte?

— Ei, você é boa estacionando!

— Por que você não viu o resto.

— Você nunca é capaz de dizer nada sem que acrescente uma
última

piada?



— De acordo... Então, obrigado pelo jantar, foi muito bom e esteve

encantador, seus amigos são lendários, perdão, épicos. Desculpe o
erro das

chaves e obrigado por ter me acompanhado. Está bem assim? Eu
esqueci de

algo?

— Sim, não vai me convidar para subir contigo?

— O que? Nem pensar. Na minha casa nunca entrou nem um dos
meus

namorados, imagina se eu deixaria você entrar, um desconhecido.
Imagine!

— Já houve muitos?

— Namorados?

— Sim, o que mais?

— Um montão.

— E como te suportavam?

— Eram bons em matemática. Faziam a soma e no final havia muito

mais coisas positivas do que as outras. Lamentavelmente, parece
que você não

se dá muito bem com a matemática.

— Na verdade, esta era a única matéria que eu me dava mais ou
menos



bem.

— Então, mais ou menos. É aqui que te faltam números... Boa
noite,

senhor Valini...

Viro-me para olhar quem ela cumprimenta, mas não há ninguém
atrás de

mim. Ouço o ruído da porta atrás de mim.

— Terceiro dan!

Viro-me outra vez. Gin está do outro lado da porta, que ainda vibra.

Fechou em suas costas. Foi muito rápida.

— Eu te disse, você é épico. Mas falha no trivial.

Gin corre até a porta e procura em seu bolso pela chave. Demora só
um

segundo: direita, esquerda, pulo o muro e corro até ela, que
procura

desesperadamente a chave. Pum. Já estou encima e a abraço por
trás. Grita.

Agarro-a.

— Terceiro dan! Quando pequena você brincava de esconde-
esconde?

Não te dei tempo para se virar e te peguei. Agora você é minha. —
Seu cabelo



cheira bem, mas não é um odor doce. Odeio perfumes doces.
Cheira a fresco,

picante, a alegria, a vida. Se debate tentando se livrar, mas a
mantenho presa.

— Se você não quer deixar que eu suba para sua casa, podemos
nos conhecer

aqui.

Tenta me bater com seu calcanhar, mas afasto minhas pernas.

— Para... Ei, eu não estou fazendo nada de errado. Não coloquei
minhas

mãos em você, só te abracei.

— Mas eu não pedi.

— Então você tem que dizer ―Vamos, por favor, me abraceǁ? Ai,
Gin,

Gin... Acho que muitos desses garotos deixaram muito a desejar.

Minha bochecha está junto da sua. É lisa, suave e macia como um

pêssego, docemente dourado e com pele clara, transparente, sem
maquiagem.

Abro os lábios e o apoio, sem beijá-la, sem mordê-la. Move a
cabeça para a

direita e para a esquerda para tentar me afastar, mas estou
pregado a ela como

uma sombra. Há um vento suave noturno que nos traz os perfumes
dos



jasmins do jardim.

— Bom, então, você pensou melhor?

— Nem em sonhos.

Responde de maneira estranha, em voz baixa, de uma maneira
quase

rouca.

— Sim, mas você está gostando...

— Mas, o que você disse?

— Eu notei em sua voz.

Ela clareia sua garganta.

— Ei, vai se afastar ou não?

— Não.

— Como que não?

— Você me perguntou, verdade? E minha resposta é não.

Volto a tentar. Em silêncio, em voz baixa. Arrastado pelo vento

noturno.

— Toc, toc, Gin, posso entrar?

— Não sabe o que vai encontrar.

— Não entro nunca em nenhum lugar se não sei como sair.

— Que frase tão bonita.



— Você gosta? Eu peguei emprestado do filme Ronin.

— Idiota.

Ela está gostando. Enquanto a abraço, a mantenho apertada contra
mim

e me balanço suavemente com ela da direita para a esquerda, com
os meus

braços ao longo do seu corpo imobilizando os seus. Cantarolo algo.

É Bruce, mas não sei se reconhece.

Minhas notas suaves e lentas se transformam em uma respiração
quente

que se mistura com seu cabelo e depois, mais abaixo, com seu
pescoço.

Gin relaxa os braços. Parece que se soltou um pouco. Continuo

cantando lentamente, mexendo-me. Ela me segue, agora cúmplice.
Vejo sua

bonita boca. Está entreaberta, sonhadora, suspira e está
ligeiramente franzida.

Talvez um arrepio. Sorrio. Solto-a um pouco, embora não demais.
Afasto a

braço direito e desço por seu quadril. Devagar, devagar. Ela me
segue passo a

passo, com os olhos na penumbra da noite, com a imaginação na
escuridão

das emoções.



Preocupada por que eu posso tocar algo, como uma criança que

descobre o truque de quem sabe que maravilhosa magia. Mas esse
não é meu

desejo. Lento, com doçura, perdido entre seus cabelos, acaricio seu
pescoço e

apoio minha palma na sua bochecha. Empurro um pouco,
brincando...

Faço-a virar o rosto para a esquerda. Assim, lentamente, Gin se
deixa ir

até o vidro, o cabelo para frente e, de repente, meio escondido por
essa

perfumada mata negra, aparece sua boca. Como uma rosa de amor
recém-

aberta, suave e molhada. Suspira, abandonada, e desenha
pequenas nuvens de

vapor no vidro da porta. Então, a beijo. E ela sorri, me deixa fazer,
mordisca

um pouco, e é maravilhoso. É dramático, é comedia, é paraíso,
não... É

melhor. E inferno, por que estou me excitando.

— Gin, é você?

Ouço uma voz de homem nas minhas costas. Logo agora... Não!
Não

posso acreditar. O muro, os passos... Não ouvimos nada,
atordoados pelo



desejo. Viro-me imediatamente disposto a parar mais do que bater.
Por outro

lado, seu namorado teria motivos. Olho-o. É um cara não muito alto
e um

pouco magro.

— Inferno, não posso acreditar.

Parece divertido, ao invés de zangado. Gin arruma seu cabelo. Está

irritada, mas não tanto.

— Bom, pois acredite, ou quer que nos beijemos outra vez?

Porra, a garota é dura.

— Ah, por mim...

Estou ainda com as mãos levantadas.

— Stefano, este é Gianluca, meu irmão.

Baixo a guarda e dou um suspiro, embora não pela preocupação
com o

combate. Isso menos do que nunca.

Tenho outros pensamentos, o que talvez é mais preocupante.

— Olá.

Dou a mão e sorrio. A verdade é que não é a melhor maneira de se

conhecer. Um cara que tenta com sua irmã...

— Bom, agora que está em boas mãos, vou embora.



— Sim, não acredito que me estupre.

Sorri, brincando comigo.

— Pode ir embora, épico Step.

Afasto-me até o muro e os deixo assim, irmão e irmã, de frente
para a

porta.

Acelero a moto e deixo nesse perfume noturno de jasmins um beijo

dado apenas parcialmente.

Gianluca olha para Gin, atônito.

— Seriamente, não posso acreditar!

— Acredite, sua irmã é como todas, e se te console, como você viu,
não

sou lésbica.

— Não, você não me entendeu, não posso acreditar que você
estava se

beijando com Step!

Gin finalmente encontra a chave e abre a porta. — Por que, você o

conhece?

— Se o conheço? E quem não o conhece em Roma.

— Eu. O exemplo está em frente ao seu nariz: eu não o conhecia. —



Depois, Gin pensa para si mesma: No fim, é meu irmão, aceitará as
mentiras...

— Não acredito. Não é possível que você nunca ouviu falar sobre
ele.

Vamos, todo mundo o conhece. O cara já fez de todas as cores; até
já saiu no

jornal, na moto, enquanto corria com sua namorada e a polícia
atrás. Não

posso acreditar! Minha irmã beijando Step. — Gianluca sacode a
cabeça.

— Bem, mas o que é isso? O proprietário da Gazeta da Gafe? —

Entram no elevador.

— De qualquer forma, não sei se você vai dar certo com um mito,
mas o

famoso Step, o lutador, o duro, o que faz corridas com a namorada
na parte

traseira...

— Sim, eu entendi, o que?

— Beija exatamente igual como todos os outros.

Nesse mesmo instante, Gin aperta o botão quatro. Depois se olha
no

espelho. Enrubesce. Não pode consigo mesma. Disse outra mentira.
Maior. E

sabe muito bem.



Vinte e três

Noite.

Corro com a moto a toda velocidade. Piazza Ungheria, reto até o

zoológico. Não encontro uma palavra para definir Gin, mas tento de
qualquer

forma. Simpática, não; Muito bonita, mas eu já disse! Bonita,
divertida,

diferente. Mas, além disso, por que defini-la? Talvez seja tudo isso
outra vez,

talvez seja outra coisa. Não quero pensar. Me vem uma coisa na
mente e me

faz sorrir.

Com ela eu passei no Piazza Euclide seguindo seu carro. Não dei
nem

sequer uma olhada no Falconieri, não pensei nas saídas do colégio
de Babi, em

mim esperando-a, no tempo que passou. Estou esperando agora,
de repente,

como um raio em um céu sereno.

Uma lembrança. Esse dia. Essa manhã. Como se fosse agora. Estou
na

frente do seu colégio. Observo-a de longe, a vejo descer, rir com
suas amigas,



conversar sobre quem sabe o que. Sorrio, presunçoso. Talvez
estejam falando

de mim... Espero.

— Olá...

— Que bonita surpresa, você veio me pegar no colégio.

— Sim, fuja comigo.

— Bom, mamãe bem que merece, sempre chega tarde.

Babi sobe na parte traseira da moto. Abraça-me com força.

— Ah, então você não foge para estar comigo, e sim para castigar
sua

mãe, que é uma atrasada. Olha, você é uma bruta...

— Bom, não é melhor se eu posso ter as duas coisas?

Passamos na frente de sua irmã, que a está esperando.

— Dani, diga para mamãe que irei para casa mais tarde. E você não

corra, hein?

Pouco depois, na Via Cola di Rienzo. Churrascaria Franchi. Saímos
com

um saco cheio dessas bolsas de arroz que só fazem ali e que ela
gosta tanto,

fritos perfeitamente, ainda quentes, com um montão de batatas-
fritas, uma



garrafa de água para dois e uma fome incrível. Nós comemos
assim, ela

sentada na moto e eu na frente, em pé, sem falar, nos olhando nos
olhos.

Depois, de repente, começa a cair granizo. Com força, de uma
maneira

incrível. E então corremos, corremos como loucos, e nos refugiamos
na frente

de uma porta, quase nos derrubando, para nos protegermos do
granizo.

Ficamos assim, no frio, sob uma varanda.

Depois, o granizo pouco a pouco se transforma em neve. Neva em

Roma. Mas a neve se desfaz antes de tocar o chão. Nós sorrimos
ainda por

um momento, ela dá outra mordida em seu bolo de arroz e eu tento
beijá-la...

E depois, pluf, assim como a neve, essa lembrança também se
desfaz.

Não há nunca um motivo para uma recordação; chega de repente
assim, sem

pedir permissão. E nunca se sabe quando irá embora. A única coisa
que você

sabe é que lamentavelmente voltará. Embora, normalmente, são só
instantes.

E agora sei como fazer. Basta não parar muito. Quando a lembrança



chega, você tem que se afastar rapidamente, de uma só vez, sem
respeito, sem

compromisso, sem se concentrar, sem brincar com a recordação.
Sem fazer-se

dano. Assim, muito melhor... Agora já passou. A neve desfez com
tudo.

Desligo a moto e entro. O porteiro sempre é o mesmo:

— Boa noite, encantando em voltar a vê-lo.

Reconhece-me.

— Igualmente.

Em todos os sentidos, mas não digo.

— Quer que o anuncie?

— Se for necessário.

Olha para mim e sorri.

— Não, com você não tem problema.

— Bem, então subo e lhe faço uma surpresa.

Entro no elevador e o porteiro fala.

— Esta noite você não vai levar uma melancia?

Quase não me dá tempo de responder.

— Não, esta noite não.



É incrível. Não há nada que fazer, aos porteiros não escapa nada.
202.

Estou na frente da porta e a chamo. Ouço seus passos, velozes.
Abre sem

saber quem é.

— Olá! Que surpresa! — Eva se alegra em me ver. — Eu tentei ligar

para seu celular, mas você tinha desligado. Estava em doce
companhia?

— Só com uns amigos.

Minto e me sinto um pouco culpado, mas não sei nem por que. Não
tem

sentido.

— Eu não te procurei.

— Bom, você veio diretamente. E fez bem, por que amanhã parto

novamente.

— Para onde?

— América do Sul, quer vir comigo?

— Eu gostaria. Mas tenho que ficar em Roma, tenho coisas para
fazer.

— Ah, entendo.

Menos mal, que não me perguntei quais. Na realidade, nem eu sei
que



coisas eu tenho que fazer. Começar a trabalhar, começar uma
história...

Acabar finalmente outra... Não. Não agora, não nesse momento.
Sua

lembrança está voltando, mas eu apago com facilidade. Talvez por
que Eva

está usando outro conjunto. É bonito e elegante como o outro. Mais

transparente. Vejo seu peito.

— Sabe, Eva? Eu não sabia se deveria vir; pensava que talvez você

estivesse com alguém.

— Depois da noite passada... Quem você acha que eu sou?

Eva começa a rir, coloca uma cara divertida e sacode a cabeça.
Então se

ajoelha, tira minhas calças jeans e umedece seus lábios. Não me
deixa dúvidas.

Claro, quem eu acho que ela é?

Vinte e quatro

Pela

manhã

. Vanni está movimentada com pessoas. Todos ocupados,

bem vestidos, muito bem, mal, fatal. Heterogêneos, até a loucura.
Os úteis e



os inúteis do grande e deslumbrante mundo da televisão. Seja
como for,

presentes. Sempre.

— Olá, diretor.

— Bom dia, licenciado.

— Advogado, se lembra de mim? Não queria incomodá-lo, mas o
que

aconteceu com aquele projeto?

— Verdade que paralisaram esta questão?

— Então, começa ou não começa esse bendito programa?

— De qualquer forma, temos que colocar essa garota de qualquer
jeito.

— Mas como é? É bonita?

— E o que importa? Tem que estar, de qualquer forma.

E venha: criar, manipular, ganhar, adular, tratar, impor, construir,

entusiasmar, produzir e matar horas e horas de televisão. Seja
como for, com

ideias novas, velhos formatos, cópias aqui e ali, mas seja como for,
transmitir.

De mil maneiras diante deste pequeno dispositivo que todos
sabemos que

nada mais nasce. Ela, a televisão, nosso irmão mais velho, nossa
segunda mãe.



Ou talvez a primeira e a única.

Nos faz companhia, nos quer, nos amamenta gerações após
gerações,

com o mesmo leite catódico, fresco, de longa conservação, azedo...

— Entendeu?

— Então, é isso o que você pensa. E veio de Verona para fazer

televisão.

— Mas criar imagens e logos e... vamos.

— Já chega com os ―vamosǁ. É muito aproximado, muito mesmo.

Marcantonio me olha e sorri.

— Muito bem, você está melhorando. Agressivo e sacana, assim eu

gosto.

— Reconheço: Platoon.

— Começa a me assustar, realmente... Venha, vamos ver em que
ponto

está o TdV.

— O que é TdV?

— Mas como? Você não sabe? O Teatro delle Vittorie, que foi o
templo

histórico da televisão.

— Se é ―históricoǁ, então vamos.



Cruzamos a rua. Uma banca de livros ocupa o espaço dos jardins.

Garotos e garotas com aspecto mais ou menos intelectual folheiam
livros a um

bom preço. Uma garota gordinha está segurando um livro de
receitas. Isso não

escapa para Marcantonio.

— Compra sexo e esporte, é mais gratificante.

Ri sozinho, enquanto olha parece meio humilhada. Marcantonio
acende,

em seguida, um Chesterfield e o fuma com avidez imitando quem
sabe que ato

sexual, segundo ele.

— Bom dia, Tony.

— Saudações, conde, como vai?

— Desde que caiu a monarquia, mal.

Tony começa a rir. Ele, um simples vigilante do Teatro delle Vittorie,
se

divertia estando ali. Em seu pequeno universo encontrou poder.
Ocupa-se da

porta. Deixa entrar pessoas importantes, diretores, figurantes,
atores... e para

outras pessoas só por que estas não tem passe. Em resumo, um
porteiro de



variedades.

— Como você está certo, conde. Pelo menos, você poderia me
enviar

uma equipe de plebeus para abrir a porta de segurança. Faz uma
semana que

chamei os técnicos e ainda não veio ninguém. — ―De qualquer
forma, é um

repelenteǁ, penso.

Depois se aproxima e confessa em voz baixa. — Não é por nada,
mas é

que eu passava por essa porta para ir mijar no banheiro de baixo.
Agora, no

entanto, tenho que dar toda uma volta... muito chato.

E estala em uma gargalhada, sempre improvisador, oportunista

complacente.

— Perfeito, Tony, já temos quem resolva seu problema.

— Quem?

— Ele, Step!

— E quem é, é um de seu grupo?

— Está brincando? É um herói de verdadeira importância...
Estrangeiro

na terra que até então dominava o tirano... Além disso, Tony, você
quer mijar



depressa ou não?

— Claro... Step, se conseguir te deverei um favor.

— Tony... Um herói de verdadeira importância só incentiva nobreza
de

espírito. Um herói não foge. Em todo o caso, o favor você deverá a
mim.

— De acordo, o que importa é que ele arrume a porta... Eu só
queria ser

amável.

Poderiam ficar assim durante horas. No fim, um herói é um herói;
assim

decido interrompê-los: — Bom, quando tiverem terminado, me
indique qual é

a porta...

— Você tem razão, perdão...

Tony nos guia: — Vem por aqui — Dentro do teatro todos batem em

algo, há muito ruído: serras mecânicas, soldadores... — Está quase
acabado.

Estão montando as luzes — desculpa-se Tony. — Aqui está a porta,
eu tentei

de mil maneiras, mas nada. Não há nada que fazer.

Olho-a, atentamente. É uma daquelas portas de pressão; devem ter



bloqueado a fechadura lateral. Alguém deve ter posto o bloqueio
interno,

talvez o próprio Tony e não se lembra ou não quer admitir a
mancada. Seria

bom ter a chave.

Ou bem: — Você tem uma barra de ferro não muito larga?

— Como esta? — Pega de uma caixa que há ali no chão. — Eu
tentei de

todas as maneiras, hein? Que fique claro.

— Sim.

Fixo a barra na fechadura e dou um puxão com força, mas não
muita.

— Abre-te, sésamo — E a porta se abre como por magia. — Et
voilà,

pronto.

Tony está felicíssimo, parece uma criança.

— Step, não sei como te agradecer, você é um mago.

Devolvo a barra.

— Bom, não exageremos.

Marcantonio assume o comando da situação: — Exato, não vamos

exagerar. Lembre-se apenas que você nos deve um favor, hein?



— Feito, feito... — Tony sorri e animado, inaugura a porta indo
mijar.

Marcantonio pisca um olho para mim e passa adiante. — Vem, vou
te mostrar

o teatro.

Descemos para a plateia. Além das cadeiras da plateia, sob o
grande arco

da galeria. Ali estão, ao ritmo de uma música envolvente, as
dançarinas. Todas

com cabelos coloridos, longo ou curto, ou em parte raspados e bem
cortado.

As dançarinas. Loiras, morenas, com o cabelo vermelho ou tingido
de azul.

Com o corpo escultural, enxuto, magro, com abdominais definidos...
Com as

pernas musculosas e o final das costas arredondado, mas apertado,
disposto a

explodir em um estalido sobre uma nota aguda. Perfeitas, donas de

movimentos ágeis e impetuosos, cansadas mais de qualquer forma
sorridentes.

A música, no volume alto, chega a todo o cenário. E elas se deixam
levar, se

movimentam, se cruzam, se unem ao mesmo tempo, se
abandonam para trás,



se soltam e voltam sobre elas. Grandes projetores as exaltam
vestindo-as de

feixes de luzes. Acariciando suas pernas nuas, seus seios pequenos,
essas

roupas diminutas.

— Parem! Bem, bem, já é suficiente...

A música para. O coreógrafo, um homem pequeno de uns quarenta

anos, sorri, satisfeito.

— Bem, façamos uma pausa. Mais tarde, repetiremos.

— Este é o balé.

— Sim, eu percebi.

Desfilam do nosso lado, todas sorrindo com um pouco de pressa
para

não se esfriarem, embora estejam aquecidas, mas perfumadas e
leves. Duas ou

três beijam Marcantonio: — Olá, garotas.

Parece conhecê-las bem. Em uma, inclusive, lhe dá uma palmada
suave

no traseiro. Ela sorri, nem um pouco irritada, e mais: — Não voltou
a me

ligar.

— Não pude.



— Pois tente.

E vai embora assim, com um sorriso cheio de promessas. Olha-me,

levantando a sobrancelha direita: — Dançarinas... Como eu gosto
da televisão!

Sorrio, olhando para a última. É um pouco mais baixa do que as
demais,

sai correndo, ficou para trás para recolher sua camisa. Perfeita e
evasiva, com

um pouco mais de roupa encima, mas tudo em seu lugar. Sorri para
mim.

— Adeus.

Não me dá tempo de responder, pois já tinha ido embora.

— Começo a querê-las, eu também.

— Muito bem, assim eu gosto. Então, este é o cenário e esse é o
nosso

outro logo. Vê, ali, no palco: ―Os grandes gêniosǁ. Modestamente,
é obra

minha...

— Não tenho dúvidas, eu reconheci pela letra — Minto,

descaradamente.

— Mas o que acontece? Você está brincando comigo?

— Brincando? — sorrio.



— Bem, o mesmo logotipo está agora em 3D. O programa consiste
em

uma série de pessoas normais, verdadeiros inventores, que vem
aqui e

mostram como resolveram um pequeno ou grande problema da
nossa

sociedade com ajuda do invento.

— Que boa ideia.

— Nós apresentamos, colocamos o balé ao redor, construímos o

espetáculo e eles mostram a ideia que lhes ocorreu com um
protótipo. Como

o programa é simples, mas creio que interessará as pessoas. Não
só isso, por

que os que apresentam seus inventos conosco, servirá como
plataforma de

lançamento que pode levá-los a quem sabe onde. Podem fazer
dinheiro de

verdade com seus inventos.

— Claro, se forem interessantes e servirem realmente para algo...

— Sim. O programa é uma ideia de Romani... Em minha opinião,
será

um grande sucesso, como tudo o que ele faz. Eu o chamo de rei
Midas da

televisão.



— Por quê?

— Pelos sucessos que ele tem. Tudo o que toca dá grandes
resultados.

— Bem, então suponho que tenho que estar contente por trabalhar
com

ele.

— Você começou no topo. Aqui está.

Eu os vejo entrar quase que em procissão. Romani estava a frente
do

grupo. Seguem-no, dois homens de uns trinta e cinco anos, um
gordo,

completamente calvo e com óculos escuros na cabeça, o outro
magro e com

entradas. Atrás dele, está um cara com um cabelo longo, mas bem
penteado.

Parece ser inteligente e olha continuamente ao seu redor. Ele tem
um nariz

aquilino, um olhar neurótico e fugaz. Usa um traje de veludo verde
escuro,

sem lapelas. A bainha das calças foi arrumada há pouco tempo; dá
para ver

uma prega mais escura. Certamente deu para suas pernas alguns
centímetros a

mais e para sua elegância algo menos. Sim, isso é possível.



— Bom, em que ponto estávamos? — Romani olha ao seu redor. —

Mas, não há ninguém? — Chega correndo um homem baixo de
cabelo loiro e

olhos azuis. — Bom dia, mestre. Estou terminando de montar as
luzes; tudo

está pronto para esta noite.

— Muito bem, Terrazzi, como sempre digo, você é o melhor.

Terrazzi sorri, satisfeito.

— Vou voltar para o console para colocar os pontos de luz.

— Vá, vá.

O cara de cabelo longo se aproxima de Romani: — Sempre tem que

incentivá-los, hein? Assim rendem mais.

Romani revira os olhos e o olha com dureza.

— Terrazzi é bom de verdade, o melhor. Trabalha com iluminação

desde antes que você nascesse.

O cara de cabelo longo volta em silêncio para o seu lugar.

Fica na fila, o último. Volta a olhar ao seu redor e finge interesse
por um

canto qualquer do cenário. No fim, para desabafar com alguém,
pega sua mão

direita e começa a roer as unhas.



— Esses são os autores. Romani é também diretor, se lembra dele,
não?

— Diz para mim, de maneira irônica.

— Como não? Foi ele que nos deu trabalho.

— Os outros dois, o gordo e o magro, são Sesto e Toscani, o meio
calvo

e o calvo. Os chamavam de ―o Gato e a Raposaǁ e desde sempre
são os

escravos de Romani. Tentaram fazer um programa, sozinhos, e os
colocaram

para fora com alguns chutes e desde então, nós os rebatizamos
como ―o Gato

& o Gatoǁ. Nesse grupinho, a única raposa de verdade é Romani, e
de raça.

Depois, além de o Gato & o Gato, está Renzo Micheli, a Serpente.
Esse

baixinho e um pouco gordinho, com cabelo longo e o nariz aquilino
é de

Salerno; tem as mãos em todas as massas e um hálito que
tombaria até um

rato. Romani está sempre com ele faz um ano. Acho que ele é o
fruto de um

favor que saiu muito caro. Chamam-no de Serpente, por que fala
mal de



todos, inclusive de Romani, melhor dizendo, sobre tudo dele, que é
seu único

passe de entrada aqui. E o mais absurdo é que Romani sabe muito
bem.

— Serpente, que apelido forte, não?

— Cuidado com ele, Step, tem quase quarenta anos, muitos amigos
no

poder e tenta com todas, sobre tudo com as jovenzinhas.

— Então, está errado, Mazzocca. Se for assim, é ele que tem que
ter

cuidado comigo. E agora me mostre qual é o nosso lugar.

Vinte e cinco

- Gin,

não sei por que você insiste em levá-lo à prova, não vê que eu sou

a eterna eliminada?

Olho para Eleonora e sorrio. Ela, no entanto, sacode a cabeça.

— Então, você desfruta em ver como sempre me eliminam. Devo
ter

feito alguma coisa em outra vida, ou talvez nesta.

— Ele, não diga isso. É que me traz sorte.

— Entendo, mas você não poderia ser como todo mundo? Que eu



saiba, levar um amuleto no bolso, um animalzinho, um sapo, um
porco... um

elefante com a tromba levantada.

— Não, I Want You.

— Você parece o Tio Sam com os pobres soldados americanos. Só
falta

você decidir fazer um teste no Vietnã.

— E você, naturalmente, me seguiria.

— Claro, como não... Trago-te sorte.

Em seguida, um encontro imprevisto.

— Droga, meu sorvete.

Marcantonio está com todo o sorvete na sua jaqueta. Gin começa a
rir:

— Você traz sorte, mas não para ele.

— Ei, garotas, por que vocês não olham para frente enquanto
andam?

— E você, o que estava olhando? Seu sorvete?

— Sim, só que agora vivo de lembranças.

— Então, por que não pede desculpas para nós?

Saio um pouco com meu sorvete ainda intacto e vejo Gin. Não
posso



acreditar. Ela também está aqui. Me dá vontade de rir e me
aproximo.

— Mas olha quem está aqui. Espera, entendi... Quer que também te

convide para jantar.

— Eu? Está brincando? Um jantar já basta e sobra. Melhor dizendo,
o

que faz você aqui, em Vanni? Espera, já percebi, está me seguindo.

— Calma... Por que você sempre pensa que o mundo gira ao seu
redor?

— Por que é estranho. Faz séculos que venho aqui e nunca te vi.

— Não acredito que faça séculos. Talvez você tenha vindo nestes
dois

últimos anos enquanto eu estava fora.

Marcantonio intervém: — Perdão, mas vocês se importam que por

enquanto que fazem uma cronologia sobre suas vidas eu entre e
me limpe? E

se apresse, Step, temos um encontro importante.

Marcantonio entra outra vez em Vanni, sacudindo a cabeça.
Eleonora dá

de ombros: — Que grosseiro, teu amigo, nem sequer se
apresentou.

— Não te entendo, você joga sorvete encima dele e espera que ele
te



faça uma reverência. Parece-me que você é uma digna amiga de
Gin...

Depois me dirijo para ela: — E bem? Fora fazer dano, o que está

fazendo aqui?

Eleonora responde, descarada: — Nós viemos fazer um teste. — Gin

lhe dá uma cotovelada. — Aí.

— Não exagere; Você não o conhece e já está contando sobre
nossas

coisas.

Dou uma lambida em meu sorvete. Não está mal.

— E quem vocês são, um novo grupo? As Spy Girls?

— Há, há... Sabe, Ele? Suas brincadeiras são estupendas. Só tem
que

saber quando diferenciar quando suas brincadeiras e quando não
são.

— Ah, isso.

— Bom, não, isso não era uma brincadeira, é uma verdade. Muitas

garotas são contratadas para colaborar em agências de detetive. E
garotas

como vocês chamam pouca atenção.

— Sim, assim como te daria um soco no olho. Ontem à noite,
quando



você tentava como um desesperado...

Ele nos olha, surpreso.

— Isso você não me contou!

Gin sorri, olhando-a.

— Foi tão pouco importante que eu esqueci por completo.

Tiro a colher da boca e tento pegar o sorvete que está no fundo do

copo.

— Você disse que ofegou?

— Vá para o inferno.

— Ontem à noite, não me lembro de ter dito isso.

— Te digo hoje, e duas vezes: Vá para o inferno!

Sorrio.

— Me encanta sua elegância.

— Pena que não pode apreciá-la completamente. Bom, temos que
ir. Só

há uma coisa que lamento... Ele, você poderia ter jogado sorvete
nele,

totalmente, ácido com ácido...

Afastam-se. Olho-as se afastarem. Gin, a dura, e sua amiga, um
pouco



mais baixa. Ele, tal como ela chama, Elena, Eleonora ou quem sabe
o que.

Dão risada.

— Ei, cumprimenta por mim ao Tom Ponzi, o detetive.

Gin, sem sequer se virar, levanta a mão esquerda e, aponta para o
céu

com o dedo do meio levantado. Marcantonio chega justo a tempo
de ver seu

gesto.

— Te adora, hein?

— Sim, está louca por mim.

— Mas o que você faz com as mulheres? Teriam que ter medo de
você,

diabos, teriam que ter medo de você.

Gin e Ele continuam andando. Ela parece irritada, realmente.

●●●

— Pode-se saber por que demônios você não me contou nada?

— Ele, juro que esqueci, de verdade.

— Sim, certo... Ou seja, você se beija com esse cara lindo da porra
e no

dia seguinte se esquece!

— Seriamente, você gostou tanto?



— Bom, ele é muito bonito, mas não é meu tipo. Eu prefiro o outro.

Parece-se com Jack Nicholson jovem. Acho que tem um monte de
ideias

estimulantes. Embora, pareça um porco.

— E você gosta dos porcos?

— Bem, o sexo tem que ter sua parcela de fantasia e eu o teria

surpreendido. Teria lambido sua roupa manchada de sorvete e logo
a teria

arrancado com os dentes.

— Sim, e você teria sido presa na porta do Vanni.

— Diga-me quem é este cara bonito e delicioso.

— Você disse que era da porra.

— Está bem, do que seja. O que faz, onde vive, como você o
conheceu,

você realmente o beijou, como se chama?

— Comparada com Tom Ponzi, você é muito pior. Mas, o que está

acontecendo? Tenho que responder realmente esse interrogatório?

— Claro. O que está esperando?

— Então, vou responder a todas, certo? Não sei. Não sei, o conheci

ontem à noite. Houve um beijo, e ele se chama Stefano.

— Stefano?



— Step.

— Step? Step Mancini?

Eleonora arregala os olhos e me olha.

— Sim, se chama Step, qual o problema? — Segura-me pela
jaqueta e

me sacode.

— Não posso acreditar! Passaremos para a história. No mínimo,
quando

conte a notícia sairemos no Parioli Pocket. Step, o castigador, o
difícil. Tem

uma Honda 750 Custom, azul escura, corre como Valentino Rossi, já
brigou

com meia Roma, sempre fica na Piazza Euclide, é amigo de Hook,
de Schello,

e por sua namorada brigou inclusive com Siciliano. Step e Gin,
incrível!

— Parece que todo mundo conhece esse tal de Step; a única que
não o

conhecia era eu...

— E com quem ele se juntou? Contigo.

— Em primeiro lugar, nós não nos juntamos. E em segundo, quem é

essa sua namorada?

— Ah, então você está interessada. Está caída por ele.



— Mas o que você está dizendo! É só curiosidade!

— Saía com uma garota um pouco mais velha do que nós, eu acho,
uma

garota bonita que ia para a Falconieri. É a irmã de Daniela, a
gordinha que saía

com Palombi, esse que saía...

— Entendo: Que saía com Giovanna, que saía com Piero, que saía
com

Alessandra, etc, etc. Sua rede infinita. De acordo, não conheço
nenhuma

dessas pessoas e, sobretudo, não me importa nenhum pouco. E
agora vamos

fazer o teste, que preciso de dinheiro. Quero comprar a moto para
mim e para

meu irmão.

— E não pode pedir dinheiro para seus pais?

— Nem pense. Vamos, pega seu cartão.

Gin e Ele tiram seu cartão de identidade e mostram para o cara na
porta.

— Ginevra Biro e Eleonora Fiori, vimos fazer um teste para o cargo
de

recepcionistas.

O cara dá uma olhada nos cartões e depois tira uma folha de uma
pasta.



Faz uma marca com uma caneta na margem da folha.

— Menos mal. Entrem, que estão prestes a começar. Só faltavam
vocês.

Vinte e seis

Men

ina

s

em fila no meio do palco. Altas, loiras, morenas, ligeiramente

ruivas, apenas tingidas com hena... Mais ou menos elegantes,
vestidas de

maneira informal ou pseudo-kitsch em uma tentativa desesperada
de não

combinar duas coisas falsamente arrumadas. Sapatilhas de esporte
sob

perfeitas jaquetas cinza, a moda do momento, velhas gerações
muito alta para

uma moda já suavizada. Narizes retos ou mal operados, ou ainda
não

retocados por falta de dinheiro. Algumas tranquilas, outras
nervosas, outras

obstinadas por esse piercing descarado, outras ainda mais tímidas
que ficaram

embasbacadas pelo meu piercing tirado recentemente. Tatuagens
mais ou



menos à vista, e quem sabe quantas outras escondidas. As garotas
dos testes.

Gin e Ele se misturam dissimuladamente com as últimas.

— Adiante...

Romani, o Gato & o Gato, a Serpente e algum outro ajudante estão

todos sentados na primeira fila, dispostos a assistir o pequeno
grande

espetáculo, um pouco de diversão antes do trabalho de verdade.

Sento-me no fundo da fila, com meu sorvete, que ainda resta duas

colheradas, e desfruto de longe da cena. Gin não me vê. Parece
segura de si

mesma, tranquila, com as mãos nos bolsos. Não sei dizer a que
grupo

pertence, me parece única. Sua amiga também não fica para trás.
Move de vez

em quando a cabeça numa tentativa por afastar seu cabelo. O
coreógrafo está

com um microfone na mão.

— Bem, agora deem um passo a frente e se apresentem: nome e

sobrenome, idade, e digam que tipo de trabalho já fizeram. Olhem
para a

câmera central, a dois, a que está com a luz vermelha, onde está
esse senhor



que agora as cumprimenta. Cumprimente-as, Pino!

O cara sentado na câmera central, sem afastar o rosto do monitor,

levanta por um instante a mão e acena em sua direção.

— Está bem. Entenderam? — Alguma garota assente de maneira

incerta, com a cabeça. Naturalmente, Gin, como você pode
imaginar, não se

mexe.

Desiludido, o coreógrafo baixa o braço e depois diz no microfone: —

Ei, garotas, deixe-me ouvir suas belas vozes, digam-me algo...
Deixem-me

pensar que eu existo.

Das garotas se levanta um meio coro sem coordenação de sim,
muito

bem, de acordo, e inclusive algum sorriso.

O coreógrafo parece agora mais satisfeito.

— Muito bem, então comecemos.

●●●

Marcantonio se aproxima de mim.

— Ei, Step, o que você está fazendo aqui? Vamos, se adiante e
sentemos

na primeira fila, que dá para ver melhor.



— Não, prefiro desfrutar do espetáculo daqui.

— Como queira.

Senta-se ao meu lado.

— Você vai ver como Romani vai nos chamar. Sobre qualquer coisa

quer sempre nossa opinião.

— Pois quando nos chamar, nós vamos.

●●●

Uma a uma, as garotas passam o microfone e se apresentam.

— Olá, sou Anna Marelli e tenho dezenove anos. Eu já participei de

vários programas como ajudante e estou estudando Direito. Eu fiz
também

um pequeno papel em um filme de Ceccherini...

Renzo Michele, o Serpente, parece realmente interessado.

— Que papel você interpretou?

— De uma prostituta, mas era um papel sem texto.

— E você gostou?

Todos riem, mas sem deixar-se ver muito.

Só Romani permanece impassível. Anna Marelli responde: — Sim,
eu

gosto de cinema. Mas, em minha opinião, tenho mais futuro na
televisão.



— Bem, próxima.

— Bom dia, sou Francesca Rotondi, tenho vinte anos e estou
prestes a

me formar em Economia. Eu fiz...

Romani se vira para a direita e esquerda, olhando ao seu redor e
depois

nos vê.

— Mazzocca, Mancini, venham para mais perto.

Marcantonio me olha, levantando-se: — O que eu te disse?

— Vamos; É como estar no colégio, mas fazendo parte do jogo. —
As

garotas dos testes estão com a luz no rosto e mal dá para nos ver.
Outra

garota se apresenta e depois outra. Depois fala a que está ao lado
de Gin.

Acabo sentando-me na primeira fila, à direita. Ela ainda não me viu.
No

entanto, Ele, sua amiga, sim.

Ele, naturalmente, não deixa a ocasião escapar.

— Ei, Gin. – Em voz baixa. — Olha quem temos na primeira fila.

Gin, cobrindo seus olhos cegos pela luz com a mão, se afasta um
pouco



e me vê. Levo minha mão direita para perto do rosto e, sem que
ninguém

note, aceno. Não quero provocá-la, sei que está ali por trabalho.
Mas ela volta

a levar mal, como de costume, e com a mão esquerda estirada
junto a seu

quadril, me mostra seu dedo do meio, mando-me a merda.

— É a sua vez, morena.

É seu momento, mas como está distraída, a pegam de surpresa.

— O que? Oh, sim, claro — Pega o microfone com a garota da sua

direita. — Sou Ginevra Biro, tenho dezenove anos e estudo Letras,
com

especialidade em Espetáculo. Eu já participei de vários programas
como

ajudante de palco. Também sou terceiro dan. — Gin leva as mãos
para frente

e depois para cima, dando um passo e fazendo uma reverência. —
Se eu

tivesse feito como de costume, eu teria caído.

Depois volta ao seu lugar. Todos riem, divertidos.

— Esta é valente.

— Sim, simpática e também bonita.

— Sim, muito experiente.



Eu também fico olhando-a, divertido. Ela me olha, descarada e
segura,

nem um pouco intimidada por encontrar-se diante de todos, sob
refletores. E

mais, até me faz uma careta. Aproximo-me de Romani: — Perdão,
doutor

Romani... — Ele se vira para mim.

— Posso fazer uma pergunta para essa garota? Para conhecê-la
melhor.

Olha-me com curiosidade.

— É uma pergunta profissional ou você quer seu número de
telefone?

— Sobre trabalho, claro.

— Então, claro, estamos aqui para isso.

Volto a sentar-me, a olho e me concedo um instante. Depois, me
lanço.

— Quais são suas perspectivas para o futuro?

— Um marido e muitas crianças. Você, se quiser, pode fazer uma

criança.

Foda-se, me nocauteou. Todos riem, como loucos. Rugem mais do
que

o devido. Inclusive Romani ri e me olha estirando os braços como
se dizendo,



―Ganhou de vocêǁ. E ganhou, de verdade. Se houvesse lutado com
Tyson,

teria me feito menos dano. De acordo, como quiser, Gin. Passo para
outra e

volto a me encostar.

— E então, por que você está aqui fazendo teste ao invés de se
dedicar a

saudável e correta busca desse homem?

Gin me olha e sorri. Finge ser boa e ingênua e responde como a
mais

santa das mulheres.

— E por que não poderia estar aqui meu homem ideal? Vejo-o

preocupado, mas não deveria, por que você, naturalmente, está
excluído de

minha procura.

Alguns ainda riem.

— De acordo, agora basta — diz Romani. — Já acabamos?

— Não, na verdade, ainda falta eu.

A amiga de Gin, Ele, dá um passo para frente, se exibindo.

— Muito bem, apresente-se.

— Sou Eleonora Fiori, vinte anos. Já tentei participar de alguns



programas, com escassos resultados, mas estudo desenho, onde,
no entanto,

consigo ótimos resultados.

Alguém solta uma estúpida brincadeira em voz baixa.

— E então, por que não continua?

Deve ter sido Sesto, o do Gato & o Gato, mas ninguém ri.

Então, Micheli, a Serpente, olha ao seu redor. Romani finge não tê-
lo

ouvido e, naturalmente, ele faz o mesmo também. Toscani, o outro
Gato, ri

durante um momento. Depois, quando entende que não é
conveniente, se

apaga em uma espécie de tosse suave, uma falta tosse
improvisada.

— Muito bem, obrigada, senhoritas.

Romani se aproxima do coreógrafo, olha na folha que tem na mão e

assinala com um dedo alguns nomes. Depois nos olha e vem até
nós.

— Vocês tem alguma preferência?

Olho a folha. Há algumas cruzes ao lado das garotas. Foram
escolhidas

cinco ou seis. Olho abaixo, no final da lista. Ali está. Ginevra Biro já
tem sua



cruz. Incrível, Romani e eu temos os mesmos gostos; sorrio. A
verdade é que

não é muito difícil. Sesto e Toscani assinalam uma, cada um.
Romani os

satisfaz. A Serpente assinala duas, mas Romani só passa uma.
Depois chega

Mazzocca e dá sua opinião.

— Romani, pode te parecer absurdo, mas temos que escolher uma
mais.

Você pode não gostar da escolha, mas se pensar bem, verá que é
genial.

— Bem, quem é?

— A última.

O Gato & o Gato, seguidos da Serpente, dizem quase em uníssono:
—

Buuu.

A sua é uma indignação geral. Romani não diz nada e os três, ao
não

ouvi-lo, se interrompem. A Serpente, por agora, já se pronunciou
demais.

— Mas é absurdo. O que faremos? Uma miss Itália, ao contrário?
Envie

os subtítulos com a explicação para casa...

Decidi continuar com suas treze. Mazzocca sacode sua cabeça.



— É uma boa ideia. Você já estava pensando nisso, não é, Romani?

Romani fica um momento em silêncio. Depois, de repente, sorri.

— Não, não havia pensado nisso, mas tenho que reconhecer que é
uma

boa, muito boa. Está bem, aponta também esta, Carlo.

O coreógrafo não entende nada, mas coloca a última e assinala
com uma

cruzinha.

— Muito bem, garotas...

O coreógrafo abandona as primeiras filas e se dirige para o centro
do

palco.

— Em primeiro lugar quero dar parabéns para quem participou, mas

não foi selecionada...

Ele dá de ombros.

— Obrigada.

Gin lhe dá uma cotovelada.

— Não seja sempre tão pessimista; seja construtiva, positiva. É
você que

atrai má sorte.

O coreógrafo começa a ler: — Bem: Calendi, Giasmini, Fedri... —



Algumas das garotas repentinamente enrubescem, sorriem, e dão
um passo

para frente. Outras, cujo nome não foi chamado na lista,
empalidecem, vendo

afastar-se seu sonho de triunfar na televisão, embora só seja por
um instante.

— Bertarello, Soleso, Biro, Fiori.

Gin e Ele são as últimas em dar um passo à frente. Ele olha para
sua

amiga.

— Não posso acreditar. Agora faram como em A Chorus Line: as que

dão um passo para frente são mandadas para casa e as demais
ficam.

— As que eu mencionei começam na próxima segunda. Peço que

estejam ao meio-dia no escritório para assinarem o contrato e às
duas horas

aqui, no teatro, para começar os ensaios. Os ensaios serão da
segunda à tarde

aos sábados. O sábado pela noite é a gravação, está tudo claro?

Uma das garotas escolhidas, uma das mais bonitas, com olhos
enormes e

uma expressão um pouco boba, levanta a mão.

— O que é?



— Realmente não entendi nada.

— O que?

— Do que você disse...

— Começamos bem. Você fica com a ruiva que está ao seu lado, e
faça

sempre tudo o que ela fizer. Entendeu isso?

— Mais ou menos — diz a menina, irritada, olhando para a ruiva,
que

sorri, tentando dar-lhe mais ou menos segurança. Talvez ela
também não

tenha entendido muito bem.

Ele leva sua mão a cabeça.

— Não posso acreditar, me escolheram!

— Pois pode acreditar. Acabou-se essa história de ser eliminada.

Ginevra e Ele vão para a saída.

— Serei uma estrela! Bem! Não posso acreditar!

— Bem, eu seria mais prudente a respeito...

Tony as vê e as cumprimenta, divertido.

— Como vocês foram, garotas?

— Estupendamente.

— As duas?



Ele o olha, fazendo uma careta.

— Pois sim, nos escolheram, pela primeira vez — E saem rindo,

divertidas, e dando-se empurrões. — De vez em quando, tem que
saber se

vender bem, hein?

— Merda... o carro!

— Onde está?

— Já não está! — Ginevra olha ao seu redor, preocupada. — Eu
tinha

estacionado aqui na frente Meu... Roubaram-me. Ladrões de
merda!

— Ei, não os chame de ladrões — digo-lhe, chegando as suas costas

com Marcantonio. — Quem iria querer levar aquela sua catraca?

— Não se meta com meu carro. Tenho que ir fazer uma denúncia.

— Mas você pôs um nome nele? Parece-te normal chamar um carro
de

Meu?

— Pois é Meu!

— Era teu e agora é seu. Ou seja, basta que mude o nome e tudo
será

resolvido.



— Eu acho que você só precisa pagar uma multa, pois foi levado
pela

polícia. Assim se quer pegar com alguém, pegue com eles. E se
você quiser ser

justa, pegue logo com você mesma.

— Ei, estou irritada e você está me irritando ainda mais com essa

torrente de palavras! O que você está dizendo?

— Que você estacionou na frente da saída de emergência do teatro,
nada

mais.

— O senhor tem razão!

Uma guarda passa pelo nosso lado. Ouviu nossa conversa e decidi

participar, divertida.

— Tivemos que levá-lo.

— Bom, acho que dizer que ―tiveramǁ é excessivo. Poderiam ter

esperado dois minutos. Estava dentro do teatro há trabalho.

A guarda deixa de sorrir.

— Por acaso está questionando meu trabalho?

— Só estou contando como as coisas são. — A guarda se afasta
sem

responder. Ginevra não perde a oportunidade, saca a língua e diz
em voz



baixa. — Policial de merda. Foda-se mais durante a noite, que
assim pela

manhã estará menos amarga.

Riu, dando um assovio para o céu.

— Bem... Finalmente uma menina que respeita nossas instituições!

Muito bem, sã e acima de tudo, respeitosa. Eu gosto.

— Pois eu não gosto de você!

— Esse é um conselho que você segue também?

— Qual?

— O de foder mais para ser menos amarga... Digo-te por que, se
você

quiser, eu te ajudo, hein?

— Claro, como não.

— Olha o que eu faço só pelo seu humor.

— Já estou cheia, obrigada.

Marcantonio decide interromper:

— Bom, está tudo bem. Temos a tarde livre, e como vocês duas

passaram na seleção, poderíamos tomar algo e brindar todos
juntos, o que te

parece? Além disso... — Marcantonio sorri para Ele e depois sacode
a cabeça.



— nós que votamos, não?

— Tem razão. Pois então vamos tomar algo.

Olho para Ele e estico meu braço.

— Quando você diz nesse tom parece que está dizendo: Toque-me.

Gin para na minha frente com determinação.

— Ei, lendário Step dos narizes, sem brigas com minha amiga,
certo?

Por um momento, levo-a a sério.

— De acordo, então vejamos como você responde ao meu convite.

— E o que é isto? Outro teste? Você também vai pagar?

Olho-a, sorrindo: — Se você quiser...

— Não me fica dúvidas que você faria. Mas sinto muito, nem em
seus

sonhos.

Marcantonio se mete entre nós.

— Será possível, que sobre tudo o que falamos, vocês sempre
acabam

discutindo? Eu só chamei para tomar algo. Um pouco de
entusiasmo,

demônios!

Ele grita como uma louca.



— Bem! Sim, ótimo! Vamos beber, e nos divertir como loucos... —

Levanta seu cabelo para cima e agita os braços na direção do céu;
depois

começa a dançar e gira sobre si mesma. Logo depois para e me
olha. — Assim

está melhor?

Sorrio.

— Pode servir.

Mas o que podia esperar? Depois de tudo, são amigas.

Marcantonio sacode sua cabeça e logo pega Ele pelo braço:

— Anda, vamos ou vão nos contagiar... e há maneiras melhores de

desfrutar a noite.

E a leva, quase a arrastando. Ginevra fica ali, olhando-me.

— Oh, oh! Levaram sua amiguinha.

— É maior e está vacinada, o problema era ela ir contigo.

— Por quê? Você ficou com ciúmes?

— Que ideia! Estava preocupada com ela... Está bem, onde está
sua

moto?

— Por quê?

— Me leve para casa, e com as mãos quietas; se não, te dou outra



bofetada, como no restaurante.

— Incrível. Ou seja, tenho que te levar para casa e não posso nem
te

tocar... Isso é novo. Loucura!

Vinte e sete

Alca

nçamos

a moto, subo e acelero. Ela tenta subir, mas eu avanço.

— Nada o que fazer: sou um taxista inovador.

— O que significa...?

— Que você deve pagar antes pela corrida.

— E isso o que quer dizer?

— Que você deve me dar um beijo.

Inclino-me para frente com os lábios e os olhos fechados, embora,
na

verdade, estou com meu olho direito aberto. Não quis me bater
como de

costume. Gin se aproxima e me dá uma tremenda lambida de baixo
para cima

nos lábios, o tipo de lambida que se dá em um sorvete que está se
derretendo.

— Ei, o que está acontecendo?



— Eu beijo assim! Também sou uma garota inovadora! — E sobe
atrás

em um instante. — Vamos, como eu paguei, o mínimo que você
tem que

fazer é me levar ao Inferno.

Começo a rir e saio de primeira, levantando a roda da frente. Mas
Gin é

muito rápida. Agarra-se com força em minha cintura e apoia a
cabeça em meu

ombro.

— Vamos, lendário Step, eu adoro andar de moto.

Não espero. Acelero e ela junta suas pernas, segurando
firmemente. Na

moto, parecemos um corpo único. Direita, esquerda, inclinações
suaves e

ágeis, acelerando. Giramos na frente de Vanni e logo corremos
retos pela rua

que corre junto ao Tibre. Uma curva ao fundo, à direita. Reduzo por
um

instante no semáforo vermelho que, como por magia, ao me ver
fica verde.

Avanço por dois carros parados. Direita, inclinação, esquerda,
inclinação, e já

estamos juntos ao Tibre e avançamos velozes, com o vento no
rosto. Vejo no



retrovisor parte de seu rosto. Seus olhos estreitos, o couro
cabeludo, o suave

contorno de seu rosto branco. O cabelo longo e escuro se confunde

acariciando o sol que se põe atrás de nós, tingido suavemente de
vermelho,

rebelde luta com o vento, mas quando acelero, acaba por render-
se, e vencida

deixa-se levar pela velocidade. Ainda está com os olhos fechados.

— Aqui estamos, senhorita, chegamos.

Paro na frente da sua casa, coloco a escora, e fico sentado na moto.

— Pirulito Bacana8, chegamos em um instante.

Olho-a, divertido: — Pirulito Bacana? O que significa isso?

— É uma mistura de Bacana e Pirulito, tudo termina em ―iǁ.

Eu nunca tinha ouvido.

— Pirulito Bacana... eu vou usar.

— Não pode. É meu. Tenho os direitos na Itália.

— Claro. Bom, obrigado por me trazer. Eu te usarei algumas vezes.

Devo dizer que como taxista você não está nada mal.

— Bom, então teria que me convidar para subir.

— Por quê?

— Assim faremos um bônus e diminuirei algo em cada corrida.



— Não se preocupe, eu gosto de pagar.

Desta vez, Gin é mais rápida do que eu e se fecha por trás da porta,

pensando que vai me enganar.

— Ei, não!

Tirei dos bolsos de sua calça suas chaves e balanço na frente de
seus

olhos.

— Você que me ensinou, né?

— Okay, lendário Step, devolva-me!

Olho-a, divertido.

— Épico... Bem, não sei. Acho que vou dar um passeio e voltar mais

tarde, talvez para uma corrida noturna.

— Não se esforce. Em meia hora, eu teria todas as fechaduras
trocadas.

— Gastará mais dinheiro do que com dez corridas de verdade...

— Está bem, quer negociar?

— Claro que sim.

— Então, o que você quer em troca das chaves? — Levanto a
cabeça e

8 N/T: Gente, a expressão em espanhol é chachi piruli, que
traduzindo literalmente, seria Pirulito Bacana. Ela



vai fazer uma brincadeira com a expressão, mas traduzindo para
português não dá certo.]

lhe lanço um olhar divertido. — Não me diga, vamos, suba. É
melhor acabar

com um ―Eu te convido para tomar algoǁ, como nos filmes. Mas
antes

devolva as chaves.

Abro a porta e as mantenho apertadas na minha mão direita.

— Eu te devolvo lá encima; deixe-me ser seu chaperon9.

Gin sorri, divertida.

— Uau, você nunca deixa de me surpreender.

— Pelo meu francês?

— Não, você deixou a moto destravada.

E entra andando altiva. Coloco a trava em um momento e pouco
tempo

depois já estou junto a ela. Passo por ela e entro no elevador.

— A senhorita que entrar no elevador ou tem medo e prefere subir
a pé?

Entra, segura, e fica na minha frente. Perto, muito perto. Muitíssimo

perto. Que garota. Então, se afasta.

— Bem, vejo que confia em seu chaperon. Que andar, senhorita?

Agora está apoiada na parede e me olha. Tem uns olhos grandes,



tremendamente inocentes.

— Quatro, obrigado.

Sorri, divertida com esse jogo. Inclino-me para ela, fingindo que
não

consigo encontrar o botão.

— Ah, finalmente. Quatro, aqui está.

Mas fica assim, encostada contra a parede de madeira antiga,
desgastada

pelo contínuo subir e descer do centro da escada. Subimos em
silêncio. Estou

ali, apoiado contra ela, sem empurrar demais e respirando seu
perfume. Então,

me afasto e nos olhamos. Nossos rostos estão muito próximos, ela
levanta os

olhos por um instante e depois segue com o olhar fixo em mim.
Segura, sem

vergonha, nem um pouco atemorizada. Sorrio, me olha e move as
bochechas;

faz uma sugestão de sorriso. Depois se aproxima e sussurra no meu
ouvido,

quente e sensual.

— Ei, chaperon...

Um calafrio.



— Sim?

9 N/T: Acompanhante.

Olho-a em seus olhos, e ela levanta a sobrancelha.

— Já chegamos — Escapa dos meus braços, ágil e veloz. Em um

instante, está fora do elevador. Para na frente da porta. Alcanço-a e
pego as

chaves.

— Ei, são piores que as de São Pedro.

— Me dê.

Que frase tão velha, as chaves de São Pedro. Sinto-me como um
idiota

por ter dito aquilo ali, naquele momento. Bah... não importa. Quem
sabe por

que dissemos isso. São Pedro deve ter apenas uma chave e talvez
não precise

nem sequer dessa. Ou por acaso vão lhe deixar do lado de fora? Gin
dá uma

última volta. Estou pronto para colocar meu pé e bloquear a porta,
quando

tento que fique fora. No entanto, ela me adianta, sorri alegre e abre

amavelmente a porta.

— Vem, entra e não arme confusão. — Deixa-me passar e fecha a
porta



por trás de mim; depois passa por mim e começa a chamar. — Oi,
estou aqui.

Há alguém em casa?

A casa é bonita, modesta, não muito ornamentada, tranquila. Há
algumas

fotos de parentes encima de um baú, outras encima de um pequeno
móvel

redondo apoiada contra uma parede. Uma casa calma, sem
excessos, sem

quadros raros, sem tapetes demais. Mas, principalmente agora, às
sete da tarde,

a meio pôr do sol, sem ninguém lá.

— Você tem muita sorte, lendário Step.

— Quer deixar dessa história de lendário? Além disso, por que
tenho

sorte? Se há alguém com sorte aqui, essa é você. Por que quem
mais tem uma

bunda tão arrebitada, redonda e perfeita?

Sorrindo, coloco minha mão no fim de suas costas.

— Ei, já terminou? Parece um preso recém-saído da prisão depois
de

seis anos sem ver a mulher.

— Quatro.



Olha para mim, franzindo as sobrancelhas.

— Quatro, o quê?

— Saí ontem depois de quatros anos na prisão.

— Ah, sim? — Não sabe se deve levar a sério ou não. Olha-me com

curiosidade, e de qualquer maneira, decidi jogar. — Além de que
você com

certeza é inocente... o que você fez?

— Matei uma garota que tinha me convidado para sua casa
precisamente

às... — finjo que olho o relógio. — bom, mais ou menos, nesta hora,
e que

tinha decidido não deixar.

— Rápido, rápido... Eu ouvi um ruído, são meus pais. Merda!

Empurra-me para o armário.

— Entra aqui.

— Ei, não sou seu amante e você nem sequer é casada. Onde está
o

problema?

— Shhh.

Gin me tranca e depois sai correndo. Eu fico assim, em silêncio, sem

saber muito bem o que fazer. Ouço um ruído distante de uma porta
que se



abre e se fecha. Depois nada mais, silêncio. E ainda mais silêncio.
Cinco

minutos e nada. Ainda nada. Oito minutos. Nada. Ainda nada. Olho
o relógio.

Inferno, já se passou quase dez minutos. O que faço? Bom, já estou
farto. Por

outro lado, não aconteceu nada de mal. Eu saio. Abro lentamente a
porta do

armário e olho através de uma fresta. Nada. Alguns móveis e um
estranho

silêncio, pelo menos, para mim. Depois, de repente, um pedaço do
sofá. Abro

um pouco mais a porta. Um tapete, um vaso e depois, sua perna,
assim,

cruzada. Gin está deitada no sofá com a cabeça para trás e
fumando um

cigarro. Ri, divertida.

— Ei, lendário Step, você caiu. O que você fez todo este tempo

trancado no armário? Você fez coisas, sozinho, hein? Egoista.

Inferno, fui enganado! Saio de um salto e tento agarrá-la, mas Gin
é mais

rápida do que eu. Acaba de apagar o cigarro e foge. Choca-se
contra um canto

de uma porta, quase cai sobre um tapete que se enruga no seu
caminho, mas



se recupera na curva.

Dois passos e está em seu quarto, se vira de uma vez e tenta
fechar a

porta. Mas não consegue. Estou empurrando com os ombros. Gin
tenta

resistir durante um instante e depois desiste. Deixa a porta e se
balança sobre a

cama com os pés levantados em minha direção. Chuta, rindo como
uma louca.

— Oh, perdão, lendário Step, perdão, épico Step, melhor dizendo,
Step,

o seco, Step, o perfeito. Ou Step, como você quiser. Vamos, era
uma

brincadeira. Pelo menos, minhas brincadeiras são mais divertidas do
que as

suas.

— Por quê?

— As suas são macabras! Você matando uma garota em sua casa!

Vamos.

Rodo a cama tentando entrar em sua defesa, mas continua dando
chutes

para cima. Veloz e atenta, segue meus movimentos deitada na
cama e rodando



sem me perder de vista. Depois me desvio para a direita, faço uma
finta e me

jogo sobre ela. Entro em sua guarda e ela, em seguida, retira os
braços e leva

para frente do seu rosto.

— De acordo, de acordo... Eu me rendo, vamos firmar a paz. — Ri e

apoia sua bochecha sobre o ombro esquerdo. — Está bem... —
Esboça um

leve sorriso e se aproxima.

Então me permite beijá-la suave, terna e quente, ainda cansada,
mas

tranquila, Deixa-me beijá-la, sim, e me beija também, entra e sai
dos meus

lábios com atenção, com cuidado, com paixão, com seu pequeno
ser. Abro os

olhos por um instante e a vejo comandar assim, tão perto do meu
rosto, tão

entregue, tão partícipe, tão empenhada. Não, desta vez não há
brincadeiras

escondidas em seus bolsos. Volto a fechar os olhos e me deixo ir
com ela.

Viajamos juntos, pequenos surfistas de nossa própria onda, línguas
brandas,

mãos sobre mãos que, rindo, se empurram para se tocar outra vez.
Lábios que



se jogam um contra o outro, tentando achar um lugar, encaixar-se o
melhor

possível, nesse estreito e brando carro chamado beijo. Depois Gin
começa a

agitar-se um pouco. Continuo beijando-a. Se agita outra vez. O que
é, paixão?

Separa-se de mim.

— Meu Deus, me perdoe. — Irrompe em uma gargalhada. — Não

posso mais... Onze minutos e trinta e dois segundos fechado no
armário da

sala... Inferno, eu contei! Perdão, por favor, me perdoe. — E pula da
cama

antes que eu possa agarrá-la. — Mas se te consola, você beija
muito bem.

Fico deitado na cama, me apoio em meu ombro e a olho. É difícil

encontrar uma garota tão bonita e, além disso, divertida e
inteligente. Não, eu

errei. Tão divertida, tão inteligente e, além disso, tão linda. Não,
voltei a errar.

Sim... Lindíssima. Mas não digo.

— Sabe o que é mais divertido? Trabalharemos juntos todos os dias
por

quem sabe quanto tempo, e como tudo volta, você está lá e eu te
castigarei.



— Ah, muito bonito. Agora me ameaça... O que queria? Que te

mostrasse a casa ou que te oferecesse algo para beber...? Puro
formalismo?

Isso é fácil. — Usa um tom falso. — O que você gostaria, Stefano?
Um

aperitivo? Talvez umas batatas... — E finge perfeitamente uma
gargalhada. —

Há... Há...

— Olha que, como batata, você serviria perfeitamente.

Continua com a voz falsa: — Oh, não posso acreditar. Que
brincadeira

tão estupenda! Nem Woody Allen em seus melhores dias...

— Sim, talvez depois do pó com a falsa filha coreana!

— Por que você é tão chato? Não pode pensar que estão
simplesmente

apaixonados? Às vezes, acontece, sabe?

— Claro, nos contos de fadas, aparece em quase todos, não é?

— Em todos!

— Vejo que os conhece bem...

— Claro, e eu decidi viver minha vida como em um conto de fadas.
Só

que este ainda não está escrito. Sou eu que escolho, passo a passo,
momento a



momento, sou eu que escrevo meu conto.

Decido não contestar. Olho o quarto ao meu redor. Algumas
pelúcias, a

foto de Ele... ao menos é que me parece, alguma outra garotas, e
uns três caras

grandes. Percebo.

— São modelos de publicidade. Fizemos trabalhos juntos e nada
mais.

Continua muito Gin.

— Eu te perguntei algo?

— Você parecia muito preocupado.

— É claro que não, não conheço essa palavra.

— Oh, claro, eu tinha esquecido, você é um cara durão. Uh, que
medo!

Levanto-me e dou uma volta pelo quarto.

— Sabia que se pode saber tudo de uma mulher olhando em seu



armário? Deixe-me ver!

— Não!

— Do que você tem medo? Do fantasma? Caramba, quanta roupa
você

tem! E tudo nova! Ainda estão com as etiquetas penduradas. Além
disso, a

senhorita tem tudo de marca. Dotada e não só de curvas, hein?

— Vê como você é tonto? E nem um pouco informado. Não paguei
por

nenhuma dessas roupas.

— Sim, claro, você é a imagem de alguma marca, né?

— Não, uso o Yoox. Peço tudo pela Internet nesta página: é um
outlet.

São as marcas mais importantes. Escolho as que quero e enviam
para casa.

Uso alguns dias com cuidado para não danificar e não tiro a
etiqueta e depois

devolvo antes do décimo dia dizendo que não estou satisfeita, que
talvez o

tamanho seja grande demais.

Continuo olhando as roupas. Há de tudo: tops do Cavalli e Costume

National, uma saia no joelho do Jil Sander, saias Haute, duas bolsas
D&G,



uma camisa clara de caxemira Alexander McQueen, um casaco
jeans

Moschino, uma divertida jaqueta xadrez Vivienne Westwood, uma
blusa Miu

Miu, calças jeans Miss Sixty Luxury...

— Uma coleção infernal de marcas...

— Sim.

É muito legal. Bonita, divertida, sem prejuízos. Sabe como
conseguir

viver bem. E a história que montou: uma garota que navega pela
Internet com

inteligência. Yoox para vestir-se sempre diferente, sempre na moda,
sem gastar

um euro. Eu gosto.

— Ei, você está com uma expressão absurda. No que está
pensando? —

Pega algo da mesa e aponta contra mim. — Sorria, cara durão. —
Uma

máquina fotográfica. Levanto a sobrancelha no momento em que
tira a foto.

— No fundo, você vai ficar estupendo entre esses modelos. Não tem
suas

histórias nas costas, mas ficaram contentes em estar ao lado de
uma ―lendaǁ.



— Sim, como os dois ladrões na cruz junto a Jesus.

— A comparação me parece um pouco atrevida, na verdade...

— Sim, mas eles também se tornaram famosos.

— Mas não estavam muito contentes! Eles não estavam ali por
amor.

Pego a máquina e tiro uma foto.

— Eu tampouco!

— Vamos, quieto! Eu estou saindo mal nas fotos!

Aproveito e pego a máquina novamente.

— Imbecil, devolve.

Tenta agarrar de todas as formas. Muito tarde. Coloco no bolso da

minha jaqueta.

— Se você não se portar bem e tenta contar a história do armário...

encontrará cartazes com seu rosto por toda a Roma.

— Certo, foi só uma piada.

— E o que esse cartaz significa?

Aponta para uma folha perfeitamente dividida em dias, semanas e
meses

pendurada encima da mesa, com vários nomes de academias
escritas.

— Isto. São as academias de Roma, vê? Uma para cada dia. Estão



divididas em professores, turmas e áreas. Entende?

— Sim e não.

— Inferno, Step, mas que tonto você é. Vamos, é muito fácil. Uma

classe de teste para cada academia, cada dia um lugar diferente;
há mais de

cinquenta em Roma, inclusive não muito longe. Você gostaria de
treinar de

graça?

— Quero dizer, amanhã, por exemplo... — Olho o cartaz, faço uma
cruz

com o dedo no dia como se estivesse jogando aos barcos. —
Assistir aula em

Urbani e não pagar nem um euro.

— Muito bem, entendeu. E é assim todo o tempo! É um sistema que
eu

inventei, bem legal, né?

— Sim, como colocar um cadeado na gasolina.

— Sim, faz parte do meu manual de poupadora. Nada mal,
verdade? Ei,

olha como você saiu bem. — Agora a foto está mais nítida. —
Vamos,

coloque entre estes dois. Também não destoa tanto... Vejo que
olha muito



meu cartaz. O que está acontecendo, ―lendaǁ, quer treinar
também? Okay, eu

entendi. Farei um cartaz para você, eu treino um dia e você vai no
outro, assim

não nos encontraremos.

— Não precisa?

— Você é rico?

— Mas o que está dizendo! É que agora as academias me usam
como

imagem!

— Sim, claro! Eu acredito. Bom, a visita guiada acabou. Vou te

acompanhar por que dentro de pouco tempo meus pais chegarão,
ou você

quer se esconder outra vez no armário? Agora já está acostumado
— Passa

por mim e me olha, levantando as sobrancelhas. — Tranquilo. Eu já
disse que

não vou contar para ninguém.

Acompanha-me até a porta e nós ficamos assim, em silêncio por
uns

momentos. Depois ela fala:

— Bem, não demoremos na despedida. Adeus, taxista, afinal,
vamos



voltar a nos ver, né?

— Claro.

Queria dizer algo, mas nem sequer sei o quê. Algo bonito. Às vezes,
se

não se encontram as palavras, é melhor fazer isto: puxo-a para
mim e a beijo.

Gin resiste por um instante e depois se solta. Suave como antes.
Melhor

dizendo, ainda mais. Há alguém em nossas costas...

— Desculpe, mas é que vocês estão se despedindo justamente na

porta...!

É seu irmão, Gianluca, recém-saído do elevador. Gin está mais do
que

chateada. Está irritada.

— Você sempre tão oportuno.

— Oh, agora a culpa é minha! Que irmã chata. Ei, Step, faça-me um

favor: entre beijos, dê um tapa nela!

E passa entre nós, entrando na casa. Gin aproveita e me dá um
soco no

peito.

— Eu sabia que com você sempre há problemas.

— Aí. Agora a culpa é minha.



— E de quem mais seria? Um beijo, outro beijo e outro beijo... O
que

acontece, não pode se conter? Já está tão preso a mim?

E fecha a porta no meu nariz. Divertido, pego o elevador. E em um

instante, estou no vestíbulo.

Gianluca entra no quarto de Gin.

— Caramba com Step... Vejo que já estão saindo juntos, hein?

— Mas o que está dizendo? E, além disso, caramba por quê?

— BEM, você sempre o está beijando.

— Você viu um beijo...

— Dois, pelo que posso contar.

— Ei, o que está acontecendo? Agora está contando também? Por
que

você não vai olhar suas finanças e contar suas cédulas...

— Isso é política.

— É o meu! Com Step tenho uma boa cédula...

— O que quer dizer?

— Que não confio em alguém como ele: é simpático e divertido,
mas

quem sabe o que esconde.

— Se você está dizendo...



— Sim, Luke. Em um beijo se vê tudo. E ele é... estranho.

— Ou seja?

— Que não se entrega, não confia, e quando um não confia, quer
dizer,

que é o primeiro que não merece confiança.

— Será?

— É assim.

Gianluca sai e finalmente me deixa sozinha. Ok, chega. Agora quero

reordenar minhas ideias. Sacudo a cabeça e mexo meu cabelo. Gin,
te imploro,

reage. Não pode ser que você tenha se deixado seduzir pelo mito,
pela lenda.

Step não é para você. Problemas, mentiras... e quem sabe qual é o
seu

verdadeiro passado. Além disso, cada vez que o beija, no melhor
momento, no

mais maravilhoso, mais fantástico, no mais superfabuloso, chega
Luke, meu

irmão. O que isso quer dizer? Talvez seja um sinal do destino, um
santo

enviado do paraíso para evitar o inferno, um salva-vidas? Ou
simplesmente má

sorte? Merda, poderíamos continuar nos beijando durante horas.
Como beija.



Como beija. Como dizer-lhe... não sei como dizer-lhe. Um beijo é
tudo. Um

beijo é a verdade. Sem muitos exercícios de estilo, sem
retraimentos extremos,

sem enroscamentos. Natural, o mais bonito. Beija como se gostasse
de mim.

Sem ter que representar, sem ter que se reafirmar, sincero. Seguro,
suave,

tranquilo, sem pressa, com diversão, sem técnica, com sabor.
Posso? Com

amor. Meu Deus! Não, isso não. Foda-se, Step!

Vinte e oito

- Oi Pa

!

— Stefano, onde você foi? Sumiu!

— Ei, — o ultrapasso indo para o quarto, — Na América, sabe qual é
a

primeira lei que te ensinam?

— Sim, se quer sobreviver, se preocupe com suas coisas.

— Muito bem, e a segunda?

— Não sei.

— Vai se fuder!



Entro no quarto e me fecho atrás da porta.

— Agora se vê que um pouco de inglês você aprendeu de verdade,

muito bem. Espero que saiba outras palavras.

Não lhe respondo e me jogo na cama. Naquele momento escuto
tocar o

interfone. Saio rápido do quarto. Paolo já está na sala e vai em
direção ao

interfone.

— Eu atendo!

Quase o arranco da mão. Fica desorientado.

— Mas não entendo, a casa é minha, te hospedo, e você se apossa
de

tudo.

Lhe olho feio, depois sorrio.

— Vai, me faço de mordomo. — Um outro toque. Tiro o interfone.

Meu coração bate forte.

— Olá, Step está? — Voz feminina. As batidas aumentam. — Sou

Pallina.

— Oi, sou eu, o que faz?

— Vim ver a sua casa nova, e depois te arrasto para um tour-local.

— Sobre esta última discutiremos. Suba. Quinto andar.



Aperto a tecla para a abertura do portão. Paolo mi olha e sorri.

— Mulher?

Confirmo.

— Quer que eu te deixo a casa? Me fecho no quarto e finjo que não

estou aqui.

Meu irmão. Mas o que ele entende, o que sabe de verdade sobre
mim?

— É Pallina, a namorada do Pollo.

Fica em silencio. Depois parece entristecer-se.

— Desculpe.

Vai para seu quarto em silêncio. Meu irmão. Que sujeito, um
homem

fora do tempo. Mas tem um senso de tempo perfeito. Campainha.
Abro a

porta.

— Ei!

— Caramba, Step!

Coloca os braços em volta do meu pescoço e me abraça forte.

— Ainda não acredito que você voltou.

— Se fizer assim, vou embora de novo tá?

— Ok, desculpe.



Pallina se recompõe.

— Me mostre a casa.

— Vem comigo.

Fecho a porta e vou na frente me fazendo de guia.

— Aqui é a sala de estar, tecidos claros, cortinas,etc...

Falo descrevendo tudo. A vejo andando atrás de mim,olhando as
coisas

com atenção, ás vezes tocando para avaliar melhor, para pesar
algum objeto.

Pallina, como cresceu, emagreceu, um corte diferente de cabelo.
Até a

maquiagem parece um pouco mais forte, ou são minhas lembranças
que estão

fracas.

— E esta é a cozinha...quer alguma coisa?

— Não, não, por enquanto não.

— Oh você está com vergonha?

Começa a rir.

— Não, sério.

A sua risada não mudou. Parece sã, descansada, tranquila. Se Pollo

pudesse te ver agora. Ficaria orgulhoso dele mesmo. Segundo ele,
foi seu



primeiro homem, Pallina. E Pollo não mentia pra mim, não
precisava, não

tinha necessidade de exagerar para parecer bem, para se mostrar
superior, para

mim, seu amigo, seu grande amigo. Pollo modelou aquela lagarta
de cera, ele,

mais que sopro, um suspiro de amor por aquela jovem borboleta no
seu

primeiro voo... Aqui está ela, em frente a mim. Caminha segura. De
repente

Pallina muda a expressão.

— E não me mostra o quarto?

Ficou diferente. Sensual e maliciosa. Um aperto no coração. Tem
um

outro homem? Depois dele, será que teve outros homens? O que
aconteceu

depois de Pollo. Step, passaram-se quase dois anos. Sim, mas não
quero

escutar. Step, é uma moça, jovem, querida... Sim, eu sei. Mas não
me interessa.

Não quer explicar? Não, não quero pensar nisso.

— Aqui está um quarto.

Abro a porta batendo suavemente.

— Posso?



Paolo que estava tirando a camisa, se recompõe rápido e vem até a
porta.

— Claro, oi Pallina!

— Ele é o decorador de tudo aquilo que viu.

— Oi.

Dão-se as mãos. Pallina sorri um pouco envergonhada.

Parabéns, é linda, tem bom gosto. Achava que uma mulher tivesse

escolhido tudo.

Paolo pensa em responder, mas não lhe dou tempo

Mas ele é parecido com uma mulher.

E fecho devagar a porta, tirando-o do nosso percurso.

— Ei, eu me referia ao ―teuǁ quarto.

Me dá uma batida nas costas, empurrando-me pra frente.

— Não tinha entendido. Aqui está.

Abro a porta do quarto.

— Ei não é nada mal.

Pallina entra e olha em volta.

— Um pouco nua, falta cor.

Me dou conta que a polaroid de Gin está sobre o criado-mudo. Sem
ela

perceber, a cubro.



— Bem, assim também tem seu encanto. E ainda dá tempo de
colorir.

Me olha curiosa procurando uma explicação para aquela frase, mas

naquele momento toca o celular. Pallina tira o seu do bolso do
casaco, o olha,

e o leva à orelha.

— Ei, mas não é o meu.

Pego o celular da mesa ali perto.

— De fato é o meu.

Não conheço o número.

— Alô?

— Bem vindo.

Fico vermelho. Escuto a sua voz.

— Espero que nos vejamos agora que está de volta a Roma.

— Sim.

— Gosta da tua casa nova?

— Sim.

— Foi tudo bem lá fora?

— Sim.

Concordo, depois escuto outras palavras suas, sempre doce, cortês,



cheias de amor delicado, preocupada para não romper esse fino
cristal, o

nosso passado , o nosso segredo. Continuo a responder. Consigo
dizer algo

mais além dos meus simples sim.

— Como está?

E continua falar. Pallina me olha mas não fala nada. Acena um
―quem

é?ǁ movendo a cabeça. Mas não lhe dou tempo. Me viro para a
janela. Olho

pra longe sentido a sua voz.

— Sim, prometo. Te ligo e vou te encontrar, sim...

Segue um difícil silêncio procurando o que dizer para nos
despedirmos.

— Tchau. E desligo.

— Mas quem era? Algumas das tuas mulheres?

— Sim e não.

Sorrio falsamente divertido, procurando esquecer aquele difícil

telefonema. Mas não lhe dou tempo de insistir. — Era minha mãe.
— Agora,

saímos ou não para este tour-local?

Vinte e nove



O

sol está

completamente estendido à luz do cenário. Mas não depende

de seus raios esta luz que agora ilumina seu rosto. Babi sai de casa.
Se move

ligeira, rápida. Como quando se vai ao encontro de algo que se
espera há

muito tempo, talvez desde sempre. Usa seu traje novo, de cor azul
elétrico.

Prendeu o cabelo, descobrindo suas bochechas ligeiramente
enrubescidas. E

não certamente pela velocidade com que desceu as escadas. Não
pegou o

elevador por que lhe pareceu muito lento. As coisas, às vezes, não
vão ao

ritmo de nossa felicidade. É por isso eu agora está prestes a ir a
garagem pegar

sua Vespa. Nessa hora, com o tráfego que há, seria loucura pegar o
carro. A

Vespa é mais rápida ou, ao menos, anda ao passo de seu coração.
Como dizia

Cremonini quando cantava com os Lunapop: ―E que fantástico dar
volta com

os pés sobre suas asas, em sua Vespa Especial que te tira todos os
seus



problemas...ǁ

Mas Babi não tem problemas, e mais, a única coisa que precisa e
gostaria

era correr, e não chegar tarde a seu encontro. Quem sabe como irá,
e se será

como espera. Um estranho murmúrio interrompe seus
pensamentos. Não

parece um gato, nem o vento. E muito menos Fiori.

— Olá.

Quantas vezes ouviu essa voz, só que hoje parecia diferente, mas
rouca.

É como se chegasse de longe, de um lugar que talvez ela nunca
tivesse

visitado. Aonde se chega só quando nos sentimos sozinhos, muito
sozinhos. E

ali a voz já não serve, por que não há ninguém que nos escute.

— Alfredo... Como você está? O que está fazendo aí atrás?

— Olá, estava te esperando.

— Ah, escondido?

— Não estava escondido, só estava aqui atrás; se você tivesse
olhado

teria me visto. Aonde você vai? Está muito bonita.

— Obrigada... Tenho um encontro. Como você está?



— Por que você não respondeu minha mensagem ontem? Fiquei
com o

celular ligado a noite toda, mas não recebi nada.

— Sim, perdoe-me, é que acabou a bateria. Agora que você me
lembrou,

tenho que recarrega-lo logo... Sim, vi a mensagem ontem. Ei, agora
não tenho

muito tempo para conversar, podemos deixar para outro momento?
Talvez

um dia destes pudéssemos subir e conversar com calma...

— Um caralho com calma.

— Alfredo, o que está acontecendo? Que tom é esse?

— ―Alfredo, o que está acontecendo? Que tom é esse?ǁ... Olha-a.
—

Posso saber aonde você vai? Vai ficar com algum cara em Vigna
Stelluti? Ou

em corso Francia? Ou melhor, na frente do Falconieri para recordar
os velhos

tempos?

— Alfredo, não te entendo... e, de qualquer forma, não gosto do
tom

que você está usando. Pode me dizer o que aconteceu com você? O
que

ocorreu? Está estranho.



— Realmente, o que aconteceu quem teria que dizer era você, não
é?

— Olha, não é uma questão para se transformar em uma tragédia...

— Ah, não importa! No fim, você sempre faz o que quer, né?

Ela está contente, ela está bem. Ela sai de casa bem bonita, com
pressa, e

vai ver quem sabe quem. Ou talvez eu saiba quem é esse quem?

— Posso saber o que você quer? Por que todas essas perguntas?

— O que está acontecendo? Por acaso não posso te perguntar
nada?

Está proibido? Você se lembra de quem sou, né? Sou Alfredo,
quem...

— Quem o quê? Quem se esconde por trás de pilastras? Quem está

tentando me fazer sentir culpada por não sei o que? Esse Alfredo?

A enxurrada de perguntas termina quase em um grito. As
bochechas de

Babi, agora estão vermelhas de verdade. E não de entusiasmo.

— Sim, precisamente este Alfredo. Ao que você deu um chute na
bunda

por prazer. Estupendo, Babi!

— Se continuar assim será pior, entende? Será pior para você
também.



Às vezes, simplesmente, as coisas não saem como queríamos, isso
é tudo, não

é culpa de ninguém, você não deve ficar assim... Não estrague
ainda mais.

Quando as palavras não bastam. Por que dentro queima algo que
não se

pode dizer. Que não se consegue dizer. Quando quem está na sua
frente, no

lugar de dar a resposta que você queria, diz outra coisa. Diz mais,
diz muito.

Esse muito que não é nada, que não serve para nada. E que faz o
dobro de

dano. E o único desejo é devolver essa dor. Fazer dano. Esperando
assim

sentir-se um pouco melhor. Alfredo lhe dá uma bofetada no rosto,
forte,

enérgico, preciso, raivoso, mal educado.

— Alfredo, você está louco?

Não está. Está ali olhando sua mão como se não fosse sua, mas é.
E

acabou em um lugar errado. E agora não está certo de estar
melhor. Babi está

alterada. Está com os olhos cheios de lágrimas e uma de suas
bochechas está

mais vermelha do que antes. E não por culpa da raiva.



— Você está louco, você é um cara violento. Você sim que é. Step

nunca teria se atrevido, ele nunca teria nem sequer pensado em me
fazer algo

parecido! Você é um imbecil, contrário de um bom garoto, você é
um animal.

Uma besta! Vou embora, e é a única coisa que lhe digo. E sim, se
quer saber,

vou fazer algo importante, muito importante. Que tem a ver com
minha vida

futura. Com o amor. E nunca te perdoarei por ter me feito chegar
tarde.

Sai com a mão na bochecha, veloz, mais não tão rápida do que
quando

saiu de casa. Tenta se tranquilizar, se acalmar. Levanta a porta da
garagem e

olha pelo retrovisor da Vespa. Quem sabe — pensa. — Talvez o
vento

consiga refrescar minha bochecha. Talvez o vermelhidão suma. Do
contrário,

como parecerei quando chegar? Sinto por ele, mas está louco de
verdade.

Demorou séculos para se recuperar, e agora me olha, com o rosto
desfigurado

e os olhos brilhantes.

●●●



Não respondeu. Não voltou. Sua mão ainda treme, mas não se
compara com

o terremoto que lhe sacode por dentro. Não sabe o que dizer. E não
dirá nada.

Esse silêncio em que vive há alguns dias está lhe abraçando outra
vez, está

roubando essa última gota de esperança que o havia levado outra
vez ali, a

esconder-se atrás de uma pilastra para lhe esperar. Para saber uma
verdade que

já teria que conhecer. Por que os fatos falam mais claramente do
que as

pessoas. Mas ele não os escutou.

Nem antes, nem agora. E enquanto sobe as escadas, sente em suas

costas o ruído da Vespa que sai a toda velocidade, tão nervosa
como sua

motorista.

Perdão, Babi, não quis fazer isso. De verdade, não queria. A
próxima vez

sairá melhor. A próxima vez falaremos com calma, talvez irei a sua
casa e

tomaremos chá. E me contará aonde foi hoje.

Trinta

Vamos d



e

noite na moto, eu e Pallina. Deixo a 750 ir sozinha. Uma

velocidade tranquila, pensamentos ao vento. Ela me abraça forte,
mas sem

exagerar. Dois humanos equivocados, conjunções astrais de um
destino

estranho. Eu, o melhor amigo do seu namorado, ela a melhor amiga
da minha

namorada. Mas tudo isso pertence ao passado. Subo a rua veloz, o
vento

refresca. Leva embora meus pensamentos. Ah, suspiro. É bom às
vezes não

pensar. Não pensar. Não pensar...

Vento, velocidade e barulhos longe. Não pensar. Vários lugares.

Akab como primeira etapa.

Aqui conheço todos, ficarão felizes em te ver.

Me deixo guiar. Entramos, saudações. Reconheço alguém.

Um rum, obrigado.

Claro ou escuro?

Escuro.

Um outro lugar. Charro Café. Me deixo levar.

Um outro rum, com gelo e limão.



Depois no Alpheus.

E outro rum. Gelo e limão. Aqui toca de tudo: música anos 70 e 80,
hip-

hop, rock, dance. Depois ao Ketum bar. Me esqueço onde estacionei
a moto.

O que importa — Outro rum, Gelo e limão — Rimos. Comprimento
alguém.

Um me aparece na frente.

Caramba Step, você voltou! Recomeçam as histórias, hein!

Sim, recomeçam. Mas quem era aquele? Um outro lugar e outro
rum, e

depois outro, e outro e outro. E outros dois runs. Mas quem era
aquele que

apareceu na minha frente. Ah sim, Manetta. Dormiu uma vez na
montanha.

Sim, estávamos em Pescasseroli. Debaixo de um edredom com os
pés de fora.

Colocamos fósforos entre os dedos dos seus pés, com a cabeça pra
fora e os

acendemos. Caramba, que salto que deu quando acordou sentindo-
se queimar.

E nós, lá embaixo rindo como loucos. Eu e Pollo. E ele pulava pelo
quarto

com os pés queimados, e gritava. Merda, que pesadelo! Que
pesadelo, merda!



E nós embaixo rindo até passar mal. Eu e Pollo. Quanta risada. De
loucos. Eu

e Pollo. Mas Pollo não está mais aqui. Me vem uma tristeza forte.
Um outro

rum, de uma vez, pra dentro.

Enquanto danço com Pallina, a sua namorada, a mulher do meu
amigo,

o amigo que não está mais aqui. Mas danço, somente danço e rio,
rio com ela.

Eu rio e penso em você.

Um outro rum e, não sei como, estou embaixo de casa.

Ei, chegamos.

Desço da moto um pouco cambaleante. Aquele último rum foi
demais.

Onde colocou a SH?

Não, vim de carro, agora tenho um 500 modelo novo.

— Ah bonito! — Na verdade é um dos carros que menos gosto. Mas
lhe

dizer adiantaria alguma coisa? Não ,não que eu tenha ficado quieto,
ao

contrário, falo mais:

— Muito boa, não consomem nada e as peças para troca são
baratas.



— Sim, de fato.

— Noitada divertida né?

— Fortíssima. - Sobre isso sou sincero — Mudaram os lugares do

Testaccio.

— O que quer dizer?

— Está melhor. Boa música, gente que parece se divertir de
verdade.

Músicas potentes, se dança bastante. Sim, uma ótima noitada.

Pallina mexe no bolso e na jaqueta.

— Acho que esqueci as chaves lá em cima.

— Não tem problema, subimos.

No elevador um silencio estranho. Nossos olhares se cruzam.

Permanecemos sem conversar. Pallina sorri com ternura. Eu batuco
no ferro

da parede, sobre o espelho. Merda, as vezes o elevador parece não
chegar

nunca. Ou foram os vários runs deixaram mais devagar esta
viagem. Ou outra

coisa? Chegamos. Abro a porta de casa e Pallina se enfia dentro.
Olha em

volta, vai em direção a mesa. — Aqui estão, as encontrei — Me
cobriu o



ângulo de visão, não vi nada. As chaves estavam de verdade sobre
a mesa, as

havia esquecido, ou era uma desculpa para subir. Mas o que tem na
cabeça?

Está mal. Por que pensa estas coisas, Step? Muito rum. As chaves
estavam

sobre a mesa, deviam estar ali.

— Ei, mas tem também um terraço.

— Sim, sabe que nem me lembrei.

— Nossa! Como sempre distraído.

Abro a porta e saio. Tem uma lua linda. Alta, redonda, ali entre os

edifícios longes, todos banhados pela sua palidez. Silhueta de
velhas antenas,

parabólicas modernas, e depois, quase uma contradição, roupas
estendidas do

dia anterior. Respiro forte, perfume de jasmim de verão, ar noturno
de

setembro, grilos longe, silêncio em volta. Chega Pallina nas minhas
costas.

— Pega te trouxe outro — Me passa um copo.

— Pra fechar bem a noite.

O pego e levo a boca, cheirando-o.

— Um outro rum. Parece bom também.



Paolo me surpreende cada vez mais. Rum em casa. Está
melhorando.

Dou um gole. Deve ser Pampero. Não, um Havana Club, sete anos,
pelo

menos.

— Muito bom.

Volto a olhar longe. Depois um barulho de carro desaparece pra
algum

lugar.

— Sabe Step, preciso te falar uma coisa.

Fico em silêncio. Continuo a olhar pra longe. Dou um outro gole
sem

me girar. Pallina continua falando. A sinto atrás de mim, perto das
minhas

costas.

— Não vai acreditar. Desde quando Pollo morreu, não estive com

nenhum outro homem. Acredita?

— Por que não acreditaria. — Continuo de costas.

— Nem mesmo um beijo, te juro.

— Não jure. Não acho que me diria mentiras.

— Uma eu te disse.

Me viro e a olho nos olhos. Ela sorri.



— A chaves estavam na jaqueta. — Um sopro de vento quente da
noite

agita suavemente seis cabelos escuros. Pallina. Pequena mulher
crescida. Está

com a pele arrepiada e fecha os olhos, presenteando-se com respiro
profundo.

Depois se aproxima e me abraça. Apoia a cabeça no meu peito.
Doce amiga

perfumada. A deixo fazer.

— Sabe Step, estou muito feliz que esteja aqui.

Fico com os braços inertes não sabendo o que fazer. Depois apoio o

copo sobre o parapeito e a abraço devagar. Percebo que sorri.

— Bem vindo. Por favor, me abrace forte.

Fico assim, sem encontrar forças para abraçá-la mais forte. Tento
me

desculpar.

— Escuta... mas não dá tempo. Ela levanta a cabeça do meu peito e
me

dá um beijo. Apoia seus lábios sobre os meus, e abre a boca.
Depois tenta

mexer-se, se agita lentamente, com os olhos fechados. Inclina a
cabeça para a

direita, e para a esquerda, procurando o encaixe justo, a posição, o
desenvolver



natural.

Mas é impossível. Eu estou parado. Imóvel Não sei o que fazer, não

quero magoá-la. Permaneço assim, com os lábios fechados,
seguramente frios,

talvez de pedra. Pallina lentamente acalma sua agitação
desesperada. Depois

inclina novamente a cabeça sobre o peito e começa a chorar. Em
silêncio.

Pequenas sacudidas da sua cabeça, depois soluços desesperados.
Me abraça

forte para não se separar de mim, envergonhada do meu olhar. Eu
devagar,

acaricio seus cabelos.

Depois sussurro nos seus ouvidos: — Pallina.... Pallina, não faz
assim.

— Não devia ter feito isso jamais.

— Ma o que você fez? Não aconteceu nada. Não foi nada. Está tudo

certo.

— Não. Tentei te beijar.

— Sério? Nem percebi. Vai, que o nosso amigo seguramente está
nos

olhando e rindo de nós.

— De mim, talvez.



— Comigo está bravo porque não quis te beijar.

Pallina começa a rir. Mas é uma risada nervosa, enxuga o nariz com
as

mangas da jaqueta. Um pouco ri e um pouco ainda chora.

— Me desculpe Step.

— Mas ainda... Mas te desculpar de que? Olha que se continuar com
esta

história te levo pra cama.

— Sim, talvez.

Ri de novo mais tranquila agora. A agito com cara de ameaçador.

— Para dormir, o que achava hein? — Sorri de novo.

— Isso vou fazer de verdade.

E sem dizer mais nada, ainda envergonhada vai em direção a porta.
Para

por um instante.

— Por favor Step esquece isso e me liga. — Sorrio e aceno que sim.

Depois fecho os olhos e em um instante Pallina não está mais. Fico

assim, em silêncio de pé na sala, depois olho em volta e vejo a
garrafa de rum.

Eu tinha razão. È um Havana Club. Porém somente de três anos.
Que mão de



vaca é Paolo. Saio do terraço. Olho pra baixo e vejo o 500 de
Pallina que vira

ao fim da rua. Bebo o último gole da garrafa sem passar pelo copo
e fico ali.

Com os braços cruzados, apoiado no parapeito, com a garrafa
próxima, mas

vazia. Puta que pariu! Estou com uma raiva e não sei como acabar
com isso.

Caralho e vai tomar no cu. Por que? Por que? Por que? Merda. Não
posso

fazer nada. Nem me amaldiçoar. Não, não serviria pra nada. Mas
não quero

pensar nisso. Estou mal, saco. Olho pra baixo. Lá está. Obrigado.
Sou mais

feliz agora. Pego a garrafa pelo gargalo, Junto todas as minhas
forças e a lanço

lá embaixo como um boomerang, perfeito, veloz, só espero que não
volte. A

garrafa gira a 200 mil e pum, e acerta em cheio o meio do
parabrisa da

Twingo. Destruindo-a. Era uma twingo nova, perfeita. Creio que
preta, ou

talvez escura. O conjunto de tudo que odeio. Só um golpe. Como
um caçador.

Trinta e um



Um v

ento

suave escapa entre pequenas casas ordenadas, entre mármore

branco e cinza, entre flores recém-murchas e outras recém-
plantadas. As fotos

recordam alguém. Amores passados, vidas destruídas, ou
naturalmente,

amputadas. Seja como for, passadas, arrebatadas. Como a de meu
amigo. Às

vezes, tudo isto acontece sem um motivo, e a dor é ainda maior.
Levo um

ramo de flores na mão, os girassóis mais bonitos que pude
encontrar. Na

amizade, como no amor, não se deve reparar nos gastos. Pronto,
cheguei.

— Olá, Pollo.

Olho essa foto, este sorriso que tantas vezes me fez companhia.
Essa

imagem pequena. Essa imagem pequena, assim como era grande e
generoso

seu coração.

— Trouxe isso para você.

Como se não viesse, como se não soubesse. Agacho e tiro as flores



murchas de um pequeno vaso. Pergunto-me quem trouxe e quando.
Talvez

tenha sido Pallina. Mas depois abandono essa ideia, a afasto de
mim como as

flores recém tiradas. Acomodo melhor que posso os girassóis.
Parecem ainda

mais fortes por esses campos, sãs desses sóis. Coloco com cuidado,
deixando

espaço entre uma e outra. Parecem quase se acomodar
naturalmente. E, em

seguida, se orientam em direção do sol, como um suspiro largo, de
satisfação,

como se tivessem procurado sempre este vaso.

— Isso, pronto.

Fico um momento em silêncio, quase preocupado por ter sido mal

interpretado, por ter tido algum pensamento errado, não puro,
como, é nossa

amizade.

— Mas não é assim, Pollo, e você sabe. Nem sequer foi assim por
um

instante.

E, depois, quase me eriço em defesa de Pallina.

— Tem que entendê-la, é uma garota e sente muito sua falta. E
você



sabe, ou talvez não saiba, o que diabos você fez para ela, o que
você

significava para ela, quanto a fazia rir, quão feliz você a fazia. Nós
podemos

dizer isso. Quanto a queria...

Olho ao meu redor, quase preocupado que alguém tenha ouvido
essa

confidência.

Longe, muito longe, há uma mulher mais velha vestida de preto.
Reza.

Um pouco mais além, um jardineiro e seu ancinho tentam recolher
folhas já

amareladas. Volto com meu amigo. E com ela.

— Deve entendê-la, Pollo. É uma menina. Tornou-se uma mulher. É

incrível como se transformam... Às vezes, você se reencontra com
elas, e basta

um pouco de tempo, um instante, para falar alguma outra em seu
lugar.

Ontem não tive dúvidas, não sei, não poderia, nunca. Eu sei que
nós rimos mil

vezes e sempre brincamos sobre ―nunca diga nuncaǁ, mas é bonito
ter algo na

vida que significa uma certeza, não é? Foda, a verdade é que só nós
mesmos



podemos ser uma certeza. E eu gosto muito de dizer ―nãoǁ,
entende? Eu

gosto muito de dizer ―nãoǁ. E eu gosto muito de dizer ―nãoǁ!
Inferno, eu

gosto de dizer por você, pelo que foi e pela nossa amizade. Porque
é uma

certeza, é minha certeza. Já imagino, você deve estar rindo. Acha
que sou um

imbecil, hein? É mais, eu sou. Se tivesse soltado este discurso em
qualquer

lugar enquanto estivéssemos juntos, você teria zombado de mim.
Mas como

não pode me responder... Bom, então, tem que escutar toda esta
história, de

acordo? E de qualquer forma, já sei o que teria me perguntado.
Não, não a vi e

não tenho intenção de vê-la, certo? Ao menos, por agora; não estou

preparado. Sabe, às vezes, penso em como as coisas teriam sido se
fossem de

outra maneira. Se ela tivesse ido em seu lugar. Você e eu, como
amigos, nunca

teríamos nos deixado, enquanto que ela, talvez eu nunca a
esquecesse. Mas

queria te contar algo dessa Gin: é um sopro de ar fresco. Juro; é
alegre,



simpática, inteligente, é ótima. Não posso te dizer mais, por que,
por que...

ainda não dormi com ela...

Nesse momento, a idosa passa ao meu lado. Acabou suas orações.
Olha-

me com curiosidade e esboça um estranho sorriso. Não entendo
bem se é um

sorriso de solidariedade ou de simples curiosidade. O certo é que
sorri e se

afasta

— Bom, Pollo, eu também já vou indo. Espero poder te contar logo

alguma novidade sobre Gin, algo bom.

Não muito longe acaba de chegar um novo inquilino. Algumas
pessoas

descem de carros em silêncio. Olhos brilhantes, flores frescas,
últimas

recordações. Palavras ditas à meia voz tentando saber o que fazer.
Tudo é

confuso por causa da dor. Depois, agacho-me pela última vez.
Coloco melhor

esse grande girassol; concedo-lhe um pouco mais de espaço e a
ocasião de

fazer companhia ao meu amigo de alma. Vem a minha cabeça uma
frase de



Winchell: ―O amigo é aquele que entra quando todo mundo tem
saídoǁ. E

você, Pollo, ainda está dentro de mim.

Trinta e dois

- E então,

o que fez? Saiu?

O olho sorrindo.

— Saí com uma velha amiga.

— E então ressuscitou o passado e afogou o ganso...

Olho pra ele. Marcantonio faz uma cara estilo Jack Nicholson e tenta

entender com simpatia os meus segredos. Ma não sabe a história.
Não sabe

quem é Pallina. Não sabe nada de Pollo e eu. Soaria-lhe bem?

— E eu fiquei com a Fiori.

— E então?

— Eu não entendo as mulheres. Um beijo, um outro beijo, uns
amassos,

começo a tocá-la como se deve, mas no fim, desculpa, não é
melhor transar

diretamente? Ah, não, é muito cedo, é muito cedo. Mas cedo pra
que?



Um pouco mais adiante. A mesma cidade, a mesma história. Ou
melhor:

do ponto de vista feminino.

— E então, o que fizeram?

Silêncio. Puxo-o pelo pescoço e ponho a minha fivela na sua na

garganta.

— Se não falar, te estrangulo.

Ele quase tosse.

— Ok, ok, está louca? Quase me sufoca. E depois, quem te conta
estas

―pruditesǁ?

— O que?

— Prudités: pequenas coisas... está mesmo por fora.

Ele sacode a cabeça, me olhando.

— Olha Ele, no caso é pruderie, mas você não consegue usar três

palavras em italiano, sem colocar no meio uma palavra estrangeira?

— Yes, i do.

Olho para o céu. Incorrigível. — Ok, me conta ou não?

— Então, sabe o que fez? Me convidou pra jantar na sua casa.

— Mas quem?

— Marcantonio, o designer gráfico.



— O amigo de Step!

— Marcantonio é Marcantonio e basta! E não sabe que fofo, como
se

esforçou, me preparou um jantar maravilhoso.

Marcantonio sorri. Como quê de sabe tudo. Ou melhor sabe de

memória, tantas foram as vezes que pôs em prática

— Então, pra começar fui a Paolo, o japonês da Via Cavour e
comprei

algumas coisas. Tempurá, sushi, sashimi, maracujá. Coisas que
animam, alto

conteúdo erótico. As subi, dei umas esquentadas no t empurá, e
voilá, tudo

pronto. Pus a mesa com os clássicos palitos japoneses, mais um
garfo caso não

tivesse muita familiaridade com a comida oriental.

— Também comprou do marroquino do semáforo as clássicas flores
de

5 euros?

— Bem, sim, aquelas são ideais. Pouco gasto pra um efêmero
centro de

mesa.

Ele parece entusiasmada com a noitada.



— Bem, continua. Então, colocou a mesa com amor, coisas
escolhidas

com gosto.

— Com muito gosto.

— Está pronta? Pergunta fundamentais: tinha flores na mesa?

— Claro! Rosas pequenas, lindas, até fez um jogo com meu
sobrenome.

Começamos a rir, depois fico séria.

— Ele, agora me diz a verdade — Ele levanta os olhos para o céu.

— Sabia. Fim papo e até a próxima. Pulo de novo no seu pescoço: -

Desta vez te estrangulo de verdade.

— Não, ok, de acordo, eu falo.

A libero do apertão. Ele me olha com os olhos preocupados,
levantando

a sobrancelha.

— Ei, mas não é que me estrangula de verdade.

A olho preocupado.

— O que fez?

— Ok. fiz um boquete nele.

— Não, Ele, não é possível. No primeiro encontro! Nunca vi isso.

— Mas o que diz? Benedetta, aquela que você julgava uma santa, a



Paoletti, lembra, né? A flagraram no banheiro de Piper, de joelhos,
em santa

adoração oral com o tal Max que conheceu na pista de dança.
Tempo para

conhecerem-se: metade do disco de Will Young... A cover dos
Doors, ―Light

my fireǁ. Depois de ser pega naquele fogo, ainda cantou no
microfone e se

deixou beslicar. E Paola Mazzocchi? Sabe que foi flagrada no
banheiro da

escola com o professor de educação física, Mariotti? Sabe ou não?
Depois de

apenas uma semana de escola. A adoradora dos canudos sicilianos!
Esse

apelido rodou por toda escola. E sabe por quê? Porque Mariotti tem
os

cabelos pintados de loiro, mas é de Catania.

— Sim, mas estas são lendas urbanas. Mariotti continuou dando
aulas.

Você acha que seria flagrado e não o afastariam?

— Ah, não sei. Só sei que A Mazocchi só tirava quatro em Educação

Física.

— O que tem a ver?



— Tem a ver... Quer dizer que não sabia fazer nem mesmo um
boquete.

— Ele, mas está louca! Quer dizer que se gaba da sua coragem! Te

estrangulo de verdade.

Marcantonio gosta de contar.

— Lhe fiz um body art.

— O que quer dizer?

— Você que veio de New York não sabe? Bom, eu tenho uma
desculpa,

passei minhas férias em Castiglioncello... mas vocês ao contrário
estava lá, na

Big Apple, e não sabe do que estamos falando?

Bufo e sorrio, olhando.

— Sei o que é, mas o que quer dizer é outra pergunta.

— Ah sim, assim tudo bem. Pintei-lhe o corpo. A despi toda, depois

comecei a pintá-la. Pinceladas quentes, suaves sobre o seu corpo,
em cima e

embaixo, molhando as vezes na água quente de um pote. Deslizava
sobre seu

corpo, lhe dando prazer, olhando-a. Suas bochechas também
ficavam

vermelhas, sem que eu as pintasse. Pintei atrás aquela calcinha que
tinha



acabado de tirar, depois devagarzinho luz-e-sombra dos seus
mamilos, que

cada vez mais túrgidos, pareciam enlouquecerem com aquelas
pinceladas

quentes de prazer.

— E depois?

— Pega por um orgasmo cromático teve vontade de colorir o meu

pincelo.

— Traduzindo?

— Me fez um boquete.

— Fiuuu. Sendo assim...

— Tem alguma esperança com a amiga, é isso que está pensando?

— Pensava em voz alta, equivocadamente... E depois?

— Depois nada, ficamos conversando amenidades, beliscamos um

pouco de comida japonesa, e a acompanhei até em casa.

— Mas depois do boquete, não transaram?

— Não, ela não quis.

— Me explica um pouco, boquete sim e a transa não, que sentido
tem?

— Tem toda uma filosofia. Pelo menos foi o que me disse.

— E não te disse mais nada?



— Sim, me disse: Precisa saber se contentar. Não, melhor. Disse
que

quem se contenta, goza. E começou a rir.

— Me desculpe Ele... Então tanto faz se transassem. Sexo por
sexo...

— E o que tem a ver? Transar é uma outra coisa. A união perfeita.

Envolvimento total. Ele está dentro de você, há a hipótese de um
filho... Dá-

se conta disso? Outra coisa é um boquete.

— Claro, como não!

— Escuta, para mim é como um comprimento mais afetuoso, tipo
um

aperto de mão.

— Um aperto de mão? Comentaria com seus pais?

— Claro, se saísse na conversa... Mas escuta, por acaso eles não
fizeram?

Somos nós que não conseguimos ver a normalidade do sexo, se
deve falar

disso como se fala de tudo, é que somos conformados, por
exemplo, imagina

tua mãe fazendo um...

— Ele!!!!

— O que? Tua mãe também se faz de difícil?



— Te odeio!

— Bom Step, agora tenho que ir. Quando temos reunião com
Romani,

os Serpe, e o resto do grupo?

— Amanhã às 11 horas. Isso é o fim... agora tenho que te lembrar
das

reuniões.

— Claro, esta é a verdadeira assistência. Então nos vemos amanhã
um

pouco antes da hora marcada.

O vejo distanciar-se assim, balançando um pouco, com um cigarro
na

boca. Depois de nem mesmo um passo, se vira. Me olha e sorri.

— Ei, me conte tiver novidades também com Biro. Não seja tão

fechado hein? Espero seu relato e não invente nada. Um boquete se
supera

facilmente.

Trinta e três

Uma

tarde

como tantas outras. Mas não para ela. Raffaella Gervasi dá



voltas inquieta pela casa. Algo não está certo. Um estranho mal-
estar. Uma

irritação profunda. Algo que esqueceu... ou algo que não pode
lembrar.

Raffaella tenta se acalmar. Que boba, talvez eu esteja assim por
causa de Babi.

Mudou tanto, e para melhor. Finalmente, sabe o que quer. Fez sua
escolha e

agora já não tem dúvidas. Mas eu? O que eu quero? E, de repente,
se encontra

em frente ao espelho da sala. Aproxima-se preocupada pela sua
imagem, se

olha, tenta alisar a pele com as mãos, ajudar-se, puxa para trás
suas bochechas

para acabar com os tempos passados, os anos que jazem ali,
depositados agora

ao redor de seus olhos. É isso, eu queria ter menos rugas, mas isso
é fácil.

Basta colocar um pouco de botox. Agora está na moda. Fazem uma
espécie de

festa onde corrigem essas ―imperfeições estéticasǁ. Passam com
uma bandeja

de prata, uma série de seringas... as pegam e as colocam como se
fossem

champanhe. Suaves, indolores, custam inclusive menos que um
Moët. Mas é



esse realmente o seu problema? Raffaella se olha nos olhos e tenta
ser sincera

ao menos consigo mesma. Não, tem quarenta e oito anos e pela
primeira vez

em sua vida tem uma dúvida a respeito de seu marido. O que está

acontecendo? Cada vez mais vezes, volta tarde de seu trabalho.
Verificou

inclusive a conta que temos em comum no banco Há muitos
pagamentos

também. E se isso não fosse suficiente, comprou CD‘s. CD, hein? Eu
olhei no

carro, e andou escutando Maggese, de um tal de Cesare Cremonini,
um garoto;

Depois uma compilação de Montecarlo Nights, essa música noturna,
estranha

e sensual, e a gota d‘água... Buddha Bar VII, é ainda pior! Para
alguém que

sempre só escutou música clássica e que, no máximo, se aventurou
no jazz

delicado, tudo isto é uma espécie de revolução. E por trás de cada
revolução

sempre há uma mulher. Mas, como é possível? Claudio... com outra!
Não

posso acreditar.

Por que não posso acreditar? Quantos casais de seu grupo já se



separaram? E por que razão? Disputas sobre as escolhas de
trabalho?

Discussões sobre aonde ir nas férias de verão, se para o mar ou
montanha?

Diferenças sobre a educação dos filhos? Ou de que maneira mudar
a

decoração da casa? Não. Por trás há sempre e só outra pessoa:
uma mulher. E

quase sempre mais jovem. E enquanto confessa para si mesmo,
Raffaella passa

em rápida sucessão as fichas, as hipóteses, os rostos de todas as
mulheres,

essas amigas, quer sejam verdadeiras ou falsas. Nada, não sai
nada. Não lhe

ocorre nada. Nem sequer uma mínima hipótese, um nome, ou um
endereço

qualquer. Então, presa por um ciúme enlouquecido, se submerge no
armário

de Claudio e mergulha em cada canto, nas jaquetas, nos casacos,
nas calças,

procurando por qualquer evidência, cheirando as lapelas, os
interiores,

cheirando, para tentar encontrar esse perfume culpado, esse cabelo
a mais,

esse bilhete, um cartão de felicitação, uma frase de amor, um rastro
de desejo...



um plano de fuga! Qualquer coisa que possa dar paz a sua loucura
histérica, a

essa insegurança raivosa que sente. Claudio com outra. Perder tudo
que

parecia para ela e para sua vida uma certeza quase vulgar. Depois,

repentinamente, uma luz, um flash, uma ideia. Talvez a solução
Raffaella se

desliza até a sala de jantar me busca da bandeja de prata em que
está as cartas

que acabaram de chegar. Ali está, inteiro. E ainda não abriram.
Pega com

ambas as mãos e começa a folhear rapidamente. Para Babi, para
Daniela, para

mim, para Babi outra vez... Aqui está, para Claudio. Mas é da Enel,
uma

solicitação de ofertas e descontos. Mas o que me importa agora?
Aqui está:

Claudio Gervasi. O extrato do cartão Diners. Raffaella corre até a
cozinha,

pega uma faca e gentilmente abre o envelope. Se encontro alguma
prova,

depois volto a fechá-lo, e deixá-lo em seu lugar, e finjo que nada
aconteceu.

Assim, depois o pego em flagrante e acabo com ele. Acabo com ele.
Juro que



acabo com ele.

Tira o extrato e começa a examiná-lo como se fosse a maior partida
de

pôquer jamais jogada no mundo. Cada linha é um sobressalto. A
hipótese que

o adversário possa ter na mão quatro mulheres. Ou ainda que seja

simplesmente uma, mas de qualquer forma, outra. Raffaella
repassa

freneticamente todos os montantes. Nada. Todos os pagamentos
regulares:

tarifa mensal, pagamento de gasolina para o carro... Aqui! Algo
estranho.

Comprou em uma loja de CD. Quantos CD‘s terá comprado? Bom,
pelo

preço que vejo deve ser os três que estão no carro. Nada. Aqui está
o traje de

Franceschini, na via Cola di Rienzo. Ele comprou grande demais e
depois,

Teresa, a costureira, fez a bainha da calça. Sim, tudo está em
ordem. Raffaella

olha agora mais tranquila as duas últimas linhas, pagou o telefone
de casa...

Minha nossa, dessa vez gastamos 435 euros... Mas não dá tempo
de se irritar;



ao pensar no que dirá as suas filhas, as únicas culpadas por essas
cifras. Por

que, repentinamente, seus olhos recaem sobre outro gasto: 180
euros por algo

que ela nunca teria esperado.

Trinta e quatro

E n

o bairro

de Prati, perto da Rai, na esquina entre as ruas Nicotera e

Mazzini, tem a Residencia Prati, hotel de tantas pequenas estrelas
do cinema,

da ficção, dos seriados, dos programas de variedade, de toda TV
italiana. E um

pouco mais adiante tem também uma academia. Desço, é um
porão. Não

parece, mas são 400 metros quadrados, se não mais, bem
distribuídos,

diversos espelhos, claraboias, ventilação perfeita, um tubo de aço
que vai pelo

teto soltando o ar.

— Procura alguém?

Uma menina com o cabelo corto e penteado divertido me sorri,



encostada atrás de um estranho balcão. Esconde um livro de
direito, fechado

com um lápis no meio e dois marca-textos ao lado, clássico do
primeiro ano

da universidade.

— Sim, estou procurando uma amiga minha.

— Quem é? Talvez a conheça. Se inscreveu faz tempo?

Me dá vontade de rir e responder: ―Nuncaǁ. Mas seria como jogar
pro

alto qualquer chance com Gin. Fazer com que descubram a sua rede
de

academia, o máximo.

— Não, me disse que hoje queria fazer uma aula experimental.

— Me diz o nome que a chamo no microfone.

— Não, obrigado. — Sorrio, e me faço de ingênuo. — Quero lhe
fazer

uma surpresa.

— Ok, como quiser.

A menina fica tranquila e volta a estudar. Código penal. Errei, deve
estar

no mínimo no terceiro ano, se não tiver repetido algum... Depois rio
sozinho.

Quem sabe um dia poderá ser minha advogada. Provavelmente.



Lá está ela, Ginevra. Gin. A Biro. Louca. Fazendo honra ao seu

sobrenome, descreve no ar uma trajetória perfeita antes de golpear
o saco.

Salta continuadamente. Pseudo-pugilista. De repente me lembra
Hilary Swank

quando vai comemorando na academia, sozinha, o seu aniversário.
Gira em

volta do saco veloz, e Morgan Freeman decide lhe dar alguns
conselhos de

como golpear. Tinha ouvido que as mulheres italianas eram
fissuradas em

boxe. Mas pensei que fosse besteira. Mas ao contrário, é verdade.

— Vai assim, muito bem, golpe de direita. — Alguém a ensina. Mas
não

parece Clint Eastwood. Parece inclusive satisfeito, talvez quer
somente levá-la

pra cama. Simplesmente a olho. Simplesmente, porque mi parece
que a olho

diferente. Que estranho. Quando se olha uma mulher de longe, se
percebe as

particularidades, detalhes, como mexe a boca, como se agira, como
morde os

lábios, como bufa, como arruma o cabelo, como... tantas outras
coisas. Coisas

que de perto, perdemos, coisas que a poucos passos talvez passem



despercebidos pelos olhos.

Gin continua a bufar golpeando repetidamente o saco.

— Direita, esquerda, embaixo! Muito bem, volte, direita, esquerda,

embaixo.....Um pouco mais...

Continua a suar enquanto golpeia e agita os cabelos pretos para
trás.

Depois parece quase em câmera lenta, tira o cabelo do rosto com a
luva, e a

coloca atrás da orelha. Só falta que recomponha a maquiagem.
Mulheres e

boxe, coisa de loucos. Me aproximo devagar, sem ser percebido.

— Agora um fundo e embaixo.

Gin golpeia duas vezes de esquerda e depois tenta o fundo de
direita.

— Pum — Vejo seu rosto surpreso, quase atônita. Veloz, fecho a
minha

mão em punho, e a golpeio sutilmente no queixo.

— Oi ―Menina de Ouroǁ. Pum, pum, estaria morta,. Se solta,
libertando-

se.

— Mas que diabos faz aqui?

— Queria experimentar esta academia.



— Mas olha! Justamente esta.

— De repente me é cômodo, e assim como você, eu também
trabalho

aqui perto...

— Fui escolhida a prescindir você.

— Mas quem te disse algo?

— Ofende.

— Está doente.

— E você é um imbecil!

— Chega, calma.... Não comecem a discutir aqui na academia, né?

Se mete no meio o treinador.

— E me desculpe Ginevra... está é a sua primeira aula experimental
aqui

não? Não está inscrita aqui na Gymnastic. Então ele não poderia
saber, não

poderia ter certeza de te encontrar. Foi por acaso.

A olho e sorrio. — foi por acaso. A vida é feita de acasos. E me
parece

absurdo procurar uma razão deste acaso. Justo? É uma casualidade
e chega.

Gin bufa com as mãos no quadril, ainda prisioneiras das luvas.

— Mas que casualidade está falando?



— Muito bem Ginevra — reitera o treinador — tem muito rancor
entre

vocês dois Parece que se odeiam.

— Não, não parece. Nos odiamos!

— Agora prestem atenção. Você que acabou de sair da escola deve

recordar. “Odi et amo. Quare id fariam.... néscio...”

Gin levanta os olhos pro céu.

— Sim, sim me lembro, obrigada. Mas aqui o problema é outro...

— Então devem resolver fora daqui.

A olho e sorrio.

— Exato, é verdade... é uma boa ideia. Sai?

— Deve estar atento. Não a subestime, Ginevra é forte, sabe?

— Claro que sei. È o terzo dan.

— Bem... — o treinador fica curioso. — Não sabia disso. Sério?

— Sim, estranhamento está falando a verdade.

O treinador se afasta, balançando a cabeça.

— Tem rancor, tem rancor. Assim não funciona, não funciona.

Depois volta sorrindo, como se tivesse encontrado a solução de
todos os

problemas mundiais. Pelo menos os meus e de Gin.



— Por que não fazem um pequeno combate? Desculpem, é o ideal,
uma

sã descarga de tensões.

Gin levanta a mão com a luva aberto para mim, me indicando.

— Imagina que este aí trouxe roupa para se trocar.

— Este aqui trouxe sim.

Sorrio divertido e pego a mochila das minhas costas.

— E agora, seguindo os conselhos do seu treinador, vou me trocar.
Não

se preocupe, nos vemos daqui a pouco.

Gin e o treinador ficam ali me olhando enquanto me distancio.

— Não tem nada melhor, no fundo aquele rapaz me parece
simpático, e

assim pode colocar em prática parte dos golpes que te ensinei hoje,
de

qualquer modo, me parece que os entendeu bem.

— Sim, mas você não entendeu quem é aquele?

— O treinador me olha perplexo. — Não, por que, quem é?

— Ele é Step.

Fica um pouco pensativo, com os olhos fechados, procurando na sua

mente, entre suas recordações e o que ouviu dizer das tantas
lendas urbanas.



Nada. Não encontra nada.

— Step. Step. Step. Não, nunca ouvi.

A olho preocupada enquanto me sorri complacente.

— Não, de verdade. — Mas fique tranquila, vai acertá-lo.

E naquele momento entendo duas coisas. Um: com certeza não é
um

bom treinador, e dois, por isso devo começar a me preocupar.

●●●

Uma blusa leve, bermuda, meias e os novos Nike, comprados na
Nike Town de

New York.

— Oi Step — No vestiário encontro um que conheço, mas não me

lembro o nome.

— Está treinando aqui?

— Só hoje. Quero fazer uma aula experimental para ver como
funciona

esta academia.

— Funciona bem, eu estou aqui! Além disso é cheia de gostosas.
Viu

aquela do saco de boxe? Pra levar pra cama.

— Daqui a pouco luto com ela.



— Não minta...

O tipo que não me lembro de jeito nenhum o nome, me olha
surpreso,

depois um pouco preocupado.

— Errei e não devia ter dito isso?

— O que?

— Que é boa pra levar pra cama?

Fecho com a chave o armário, e a guardo no bolso.

— E por que não? É verdade! Sorrio e saio.

●●●

Gin me olha fingindo sorrir.

— Fora que aqui não tem nada a ver o terzo dan, e como é
repetitivo, não

conseguiu encontrar nada novo?

Rio como louco e abro os braços.

— Não acredito. Estamos prontos para uma luta de boxe, um bonito

encontro daqueles fortes... e você o que faz? Faz pouco caso.

— Bonito, fazer pouco caso, essa me faltava.

— Você não pode usá-la, os direitos de uso são meus — E logo
depois...



Bum. Isso não esperava. Me dá em cheio na cara um direito, veloz,
preciso,

posso dizer até inesperado como justificativa. Seja como for, me
pegou.

— Muito bem, esplendido!

O treinador pula divertindo-se.

— Direita, esquerda a fundo, e se feche.

Mexo a mandíbula e a movo a direita e a esquerda ligeiramente
dolorida.

— Nada quebrado?

Gin saltita cobre as penas me olhando e levanta a sobrancelha.

— Se quiser, começamos de verdade.

Depois saltando chega mais perto.

— Isso era só uma amostra, mítico Step. Ah, o meu treinador nunca

ouviu falar de você.

A olho enquanto coloco as luvas.

— Tão pouco viu a foto que fiz de você com a polaroid. Claro que se
a

visse...

— Se a visse?

— Bom, talvez pensaria duas vezes. Naquela foto está com tanto
medo



que de golpe lhe passaria até a mesmo a vontade de te levar pra
cama.

— Estou cheia de você.

Gin me pula nas costas com uma fúria e começa e me golpear.
Detenho,

rindo, as mãos que voam par todos os lados, com as luvas abertas,
fechadas,

apertadas. No fim me dá um pontapé certeiro.

— Ei...

— Golpeado e afundado. Baixo ventre. Me pega ali em cheio. Me
dobro

em dois de tanta dor. Consigo encontrar um pouco de fôlego.

— Ai! Não vale.

— Com você vale tudo.

— Bom, Gin, se também quisesse te demonstrar meu amor, agora
não

estaria a altura.

— Não te preocupes... Confio na sua palavra.

Filha da puta, me distraiu, me fez rir e depois me quebrou. Continuo

dobrado em dois procurando me recuperar.

Se aproxima o treinador. — Problemas?

Apoia mão nos meus ombros.



— Não, não, tudo no lugar... ou quase.

Bato os pés e coloco as mãos na cintura e respiro fundamente
enquanto

me levanto.

— Bem, veja, agora poderia acabar com você, se não tivesse pena.

— Como é caridoso. Subimos no ringue?

— Claro!

Gin me sorri tranquila. Passa segura por mim. O treinador se coloca
na

borda do ringue e levanta as cordas nos ajudando a passar por
baixo.

— Ei rapaz, te peço... nenhum golpe proibido e vão devagar hein?

Assim podemos ter um belo encontro.

Gin me alcança no centro do ringue, nos cumprimentamos com a
luva.

Os dois juntos, como nos filmes.

— Está pronta?

— Estou pronta pra tudo. E não lhe dê atenção, ele não é meu
treinador

e você está acabado! Te aviso que valem todos os golpes,
principalmente

aqueles proibidos, pelo menos da minha parte.



— Ai, ai, ai... que medo!

Como resposta, tenta me golpear o rosto, mas desta vez estou
esperto,

paro com a esquerda e lhe dou um belo chute na bunda, mas sem
machucá-la

— Ehehe, agora eu também estou aqui. Então, começamos?

Saltamos pra lá e pra cá, girando, nos estudando enquanto Nicola,
o

treinador, começa a contar o tempo em um cronometro Swatch ou
algo

parecido. Gin começa a me golpear sorrindo.

— Ei, se diverte agora, né? Faz bem, porque daqui a pouco...

Depois um gole em cheio na barriga, me tira o ar. É rápida menina.

-— Recupere o fôlego, mítico Step, que está precisando dele. Te
disse

que fiz também full contact? — Continuo a saltitar enquanto me
recupero. —

Primeira regra, deve sempre atacar depois de um golpe forte,
senão...

Ataco mas não muito forte, nem muito rápido. Direita, ainda direita,

depois driblo de esquerda, e depois de novo de direita. Nos
primeiros três, ela

se defende perfeitamente, mas acerto o direito final. Depois vejo
Gin reclamar



do golpe, se coloca a esquerda e quase escorrega. A golpeei muito
forte. A

pego antes que caia no chão.

— Desculpa, te machuquei? — Sinceramente preocupado – É que...

— Gin responde com um uppercut que me arrasta a cabeça. Me
rompe as

palavras da boca. Ainda bem que só aquelas. — Não me fez nada –
Bufa

orgulhosa e vira veloz a cabeça, colocando o cabelo para trás,
depois me ataca.

Um gancho duplo. Direita, esquerda e com a planta do pé me
empurra pra

trás e me soca embaixo. Direita, esquerda e direita. Esquerda,
direita, gancho,

me defendo como posso, para não golpeá-la, me defendo sorrindo,
e para ser

sincero, as vezes com dificuldade. Me encurrala no canto e me
ataca.

— Ei, quanto entusiasmo.

Me cubro com as luvas, e ela continua a me golpear, e tenta um
golpe de

direita e tac, o faz. Estendo meu braço esquerdo bloqueio o braço
direito sob

o meu, e a prendo junto ao meu corpo bem agarrado.



— Prisioneira!

Fica assim bloqueada, com a esquerda ligeiramente mais longe.

— Vai com muito entusiasmo, viu o que acontece?

Gin tenta se libertar de todo jeito. Se joga pra trás, se apoia nas
cordas,

se joga contra mim, pra trás, se debate para se soltar. Lhe dou um
soco leve

com a direita no rosto.

— Pum... vê o que eu posso te fazer? — Continuo a golpeá-la —
Pum,

pum, pum. Gin pungiball... está acabada!

Como resposta, como uma louca, tenta me golpear com a
esquerda. Me

defendo com facilidade, mas ela não se rende, pum, pum, pum,
detenho todos

os golpes, um depois do outro. Gin tenta por baixo, depois com um
direito,

um gancho, de novo por baixo, sobe com um pé sobre a corda e dá
um

impulso para me golpear mais forte. Não faço nada, fico parado no
canto, e

tenho a direita bem agarrado a mim. Gin está fora de si.

— Ai! — Tenta me golpear de novo com um gancho esquerdo, mas
o



faz mais devagar, talvez um pouco cansada. Ai está, o erro que eu
esperava.

Estico o braço direito, e seguro o seu esquerdo, colocando-o bem
agarrado a

mim.

— E agora? — Continua assim, me olhando no olho, completamente

presa — Onde vai agora, Gin, a tigresa? — Tenta se soltar —
Quieta, fique

quieta. Aqui nos meus braços — Tenta de novo se soltar mas não
consegue.

Me aproximo e a beijo e parece deixar por um instante. — Ai! — Me
mordeu.

Deixo-a se soltar, liberando os dois braços. — Caramba! — Coloco
as luvas

na boca pra ver se sai sangue. — Mas assim arranca um lábio. Quer
também

arrancar outras coisas!! Olha que essas defendo com unhas e
dentes...

— Já te disse, não tenho medo.

E pra confirmar, tenta um waikiki. Se gira para golpear-me com um

pontapé. Mas eu sou mais rápido, escorrego pelo chão, fazendo-a
cair perto de

mim. — É inútil, Gin, é como quando Apollo no Rocky 4 diz: ―Eu te
ensinei



quase tudo. Você combate como grande, mas eu sou grande!ǁ Logo
já estou

em cima dela, bloqueio seu corpo com as pernas enroscadas na
cintura, e com

o direito, mantenho seu rosto sobre o chão, ali, perto do meu.

— Então? Sabe que está linda assim? É um sentimento sincero o
meu.

— Não sei por que, mas me lembra muito Máquina Mortífera.
Quando Mel

Gibson e Rene Russo comparam suas cicatrizes, e depois caem no
chão. Mas

nós somos mais bonitos, somos verdadeiros.

— Gin, o que acha de fazermos amor?

Gin sorri e balança a cabeça. — Aqui? Agora, no piso da academia,
em

frente ao Nicola, e os outros que estão nos vendo?

— O truque é só não pensar nisso.

— Mas o que está dizendo Step, é idiota? Depois talvez, contarão o

tempo.

— Ok, então voltamos ao combate, como quiser. Te dei uma
chance. —

Nos levantamos juntos. Desta vez porém, divertido, a ataco. A
aperto no



canto e começo a golpeá-la, sem pressionar demais. Gin é rápida e
tenta sair.

Com um empurrão a coloco de novo no canto. Ela se abaixa, se
esquiva, tenta

sair, mas eu a bloqueio e a coloca ali. Ela muito rápida fecha os
braços

bloqueando-me o direito e depois o esquerdo.

— Tá tá... te bloqueei eu. E agora?

Na verdade com uma cabeçada me liberaria rápido, mas não é o
caso.

Gin suspira.

— Como sempre é o meu prisioneiro, não arrisque me morder hein?

Juro que se fizer, te derrubo.

Me seguro e me beija. A deixo fazer, divertido, saliva e suor, beijos

amáveis e suaves, ansiosos e esquivante. A deixo fazer, sim. Brinca
com meus

lábios, a abraço com as luvas, e ela se esfrega a mim, bermuda e
blusa, suada

no ponto certo. Os seus cabelo grudam no meu rosto escondendo-
me dos

olhares indiscretos.

Mas Nicola, que seguia controlando o tempo, não podia se perder
nesse



estranho encontro.

— Primeiro queriam se matar, agora fazem esse estardalhaço. Que

juventude absurda.

E se distancia balançando a cabeça. Estardalhaço o que estamos

fazendo? Isso é arte, cara. Arte fantástica, super sutil, mística,
selvagem,

elegante, primordial. Continuamos a nos beijar no canto do ringue,
nos

esfregando, agora mais livres no abraço e excitados, pelo menos
eu. Fora do

tempo... máximo. Deixo escorregar as luvas que acaba por acaso
entre suas

pernas, mas Gin as tira... Depois, como se não bastasse, sobem no
ringue dois

tipos de 40 anos com par de correntes no peito, os cabelos
grisalhos e aspecto

cansado.

— Desculpem, não queríamos atrapalhar esse match. Mas nós
queremos

boxear de verdade, se não se importarem.

— Sim, vão com este idílio pra outra parte, vão.

Riem. Pego Gin por um braço apertando com o dedo da luva e a
ajudo a



sair do ringue. O mais gordo, que ainda por cima fuma, não perde a

oportunidade.

— Ai que graça, ainda luta com uma mulher...

Gin escapa das minhas mãos e se enfia veloz sob a corda entrando
de

novo no ringue.

— Que graça, que graça... quer ver? E se põe em posição. Me meto
no

meio antes que tudo desmorone.

— Ok, ok. Te deixaremos lutar. Nos desculpe. A menina está
nervosa.

— Eu não estou nervosa.

— Então é melhor irmos tomar um sorvete.

Então digo a Gin, sussurrando ao ouvido: — Te ofereço, mas te
peço,

deixe-o. — Gin estica o braço. — Ok, ok.

— Muito bem, vão tomar o sorvete, vão.

— Sim, um sorvete ao beijo.

Os dois riem. Depois um tosse catarroso. Faltava-nos mesmo uma

piada. Gin tenta virar-se de novo, mas a puxo com força.

— Se trocar, banho, e depois sorvete. Força, e sem discutir.



— Ai, mais medo que meu pai. Olha, estou tremendo inteira. E
simula

um ballet de traseiro, imitando as mulheres africanas. Porém, lhe
do uma

palmada na bunda.

— Força, já disse, vá se trocar.

E com um último empurrão consigo, a força, colocá-la dentro do

vestiário. Ufa, que canseira. Se for assim pra tudo. Missão
impossível. Não

acredito. Gin sai de novo na porta do vestiário.

Eu também vou me trocar. Que luta. Não sei se é melhor dentro ou
fora

do ringue. Pego as chaves do armário e começo a me trocar. Mas o
que tem de

especial? Me enfio no banho. Sim, ok, uma bela bunda, um belo
sorriso...

Encontro um shampoo deixado por qualquer um, e derramo sobre a
cabeça.

Sim, é também divertida, as academias gratuitas. Sempre com uma
brincadeira

pronta. Até esgotar. Sim, mas há quanto tempo não tenho uma
história como

se deve? Dois anos. Mas que bem que está. Livre e belo. Rio como
um imbecil



enquanto o shampoo escorre pelos olhos, merda. Queima. Nenhum

incomodo: o que faz esta noite, o que faremos amanhã, o que
faremos no fim

de semana, te ligo depois, diz que me ama, você não me ama mais,
mas como

não te amo, quem era aquela, por que falou com ela, com quem
estava no

telefone? Não, não existe. Me recuperei faz pouco tempo, isto é se
me

recuperei mesmo. Quero as garotas do calendário. O primeiro dia
do mês essa,

o segundo a outra, o terceira uma outra, o quarto quem sabe,
talvez nenhuma,

o quinto aquela estrangeira conhecida por acaso, o sexto... o
sexto.. está

sozinho, eu sei. Mas o que me importa, não quero me prender. Me
enxugo e

coloco a bermuda. Não quero dar explicações. Fecho a blusa e pego
a bolsa.

Vou até a saída. Nem me despeço, a verei mais tarde no Teatro
delle Vittorie.

Ah não. Hoje não foram convocadas. Tudo bem, lhe digo amanha
quando a

ver. Na verdade aquela é capaz de aparecer na minha casa e armar
um



escândalo. Se eu não estiver, atormentará Paolo, e com ele
conseguiria fácil, o

quebraria. Vai pensar que é uma selvagem, uma fera, uma tigresa.
Que saco!

Tenho que esperá-la. Quem sabe quanto demorará para ficar
pronta. Que tipo

de mulher será? Sofisticada, desencanada, gastona, cuidadosa com
o dinheiro,

viciada em cocaína, putinha, impossível? Chego no bar e peço um
Gatorade

mas não muito gelado.

— Qual sabor?

— Laranja.

Depois a resposta vem sozinha. Gin é natural, selvagem, elegante,
pura,

apaixonada, antidrogas, altruísta, divertida. Depois rio. Mas que
saco! Talvez

seja lerda e eu tenha que esperar. Desembolso 2 euros, tiro a tapa
e bebo o

Gatorade. Olho em volta. Um tipo bem vestido lê ―Il Tempoǁ.
Come por

inércia um arroz insosso colorido por alguns grãos de milhos e uns
pedaços de

pimentão que parecem estar ali por acaso. Na mesa vizinha, um
pseudo-



hemofílico conversa com uma garota com um tom de voz falso. Se
mostra

excessivamente alegre com qualquer coisa que ela lhe fala. Duas
amigas

planejam talvez uma hipotética férias. Uma outra conta a sua
amiga do

coração quanto um qualquer se comportou mal. Um garoto no
balcão ainda

suado pelas séries que fez, um já trocado. Uma garota que bebe
uma batida e

vai embora, uma outra que espera quem sabe o que. Procuro o
rosto desta

última no espelho em frente ao balcão. Mas está coberta pelo
garoto do bar.

Depois ele serve qualquer coisa, descobrindo-a. Como a carta
esperada que

vem no poker, como o último ricochete da bolinha numa roleta que
para no

número que apostou... ela sai. Lá está. Me olha e sorri. Tem os
cabelos na

frente dos olhos maquiados há pouco, esfumaçado com um cinza
sutil. Os

lábios rosa e um pouco irritados. Se gira pra mim.

— O que foi, não me reconhece? — Poker. ―En pleinǁ. É Gin. Está



com um tailleur azul. Sobre a aba do bolso se lê duas pequenas
siglas: D&G.

Sorrio. Yoox. Depois sapatos altos da mesma cor. Elegantíssimos.
René

Caovilla. Umas correntes finas liberam seus tornozelos. Aos dedos
dos pés,

unhas pintadas de um pálido azul claro, como pequenos sorrisos
divertidos

surge um leve bronzeado. Óculos Chanel sempre azuis, apoiados na
cabeça. É

como seu um véu de mel deslizasse moldando perfeitamente seus
braços, suas

pernas descobertas, seu rosto que sorri.

— E agora?

Agora... agora todos os meus propósitos vão por água abaixo.
Procuro

qualquer palavra. Só consigo rir e junto na mente vem aquela cena
de ―Uma

linda mulherǁ. Richard Gere que procura Vivien no bar do hotel
Depois a

encontra. Pronta para ir à Ópera. Gin é prefeita como ela, até mais.
Estou

morto. Pega a bolsa e vem ao meu encontro.

— Está pensando em alguma coisa?



— Sim. — Minto. — Que o Gatorade estava muito gelado.

Gin sorri e me ultrapassa.

— Mentiroso, pensava em mim.

Decidida e divertida se distancia, não muito agitada, mas segura
sobre a

escada que leva pra fora da academia. As pernas se movem pela
saia leve,

talvez um pouco plissada, e se perdem, tonificadas e vibrantes,
talvez com um

pouco de creme, desaparecendo sutilmente mais embaixo para dar
lugar a um

salto decidido e quadrado. Para sobre a escada e se vira.

— Agora o que faz, olha minhas pernas? Venha, não fique aí. Vamos

tomar alguma coisa, ou o que quiser, que depois tenho um almoço
com meus

pais e meus tio. Um saco, mas do contrário não teria me vestido
assim.

Mulheres. As vemos na academia. Pequenos ―bodiesǁ, estranhos

macacões, bermudas justas, blusas brilhantes. Aeróbica a mais não
posso. Suor

sobre um rosto sem maquiagem, cabelos embaraçados, grudados
no rosto. E

depois pluff... Assim como a lâmpada do Alladin. Saem dos
vestiários



transformadas. Aquela sujeira que viu antes não existe mais. O
patinho feio se

maquiou. Está escondida na roupa bem escolhida, tem os cílios
mais longos,

arqueadas por um rímel caro. Lábios perfeitamente delineados, às
vezes

pintados, fazem aparecer aquela boca que ainda não foi pela falta
de colágeno.

As mulheres, jovens cisnes mascarados. Claro que não estou
falando de Gin.

Ela é...

— Mas no que está pensando?

— Eu?

— Quem mais? Somos eu e você.

— Nada.

— Ah ok. Então deve ser um nada muito importante. Parecia um
pouco

tonto. Te bati bastante né?

— Sim, mas estou me recuperando.

— Eu vou com o meu carro.

— Ok, me siga.

Subo na moto, mas não resisto. Arrumo o espelho para poder vê-la



entrar no carro. A ultrapasso. Fica no centro da minha visão. Pronto,
está

entrando. Gin se curva pra frente, senta no banco, suave e sutil faz
suas pernas

entrarem uma após a outra. Velozes e enérgicas, quase unidas,
exceto por um

instante aquele pequeno ―frameǁ de encaixes que para mim é
como um filme.

Que sensual ―foto flashǁ. Depois volto a realidade. Engato a
marcha e vou.

Gin me segue sem problemas. É uma motorista hábil. Não tem
problema no

trânsito: ultrapassa, acelera, e volta para sua faixa. Toca a buzina
quando é

necessário para prevenir um erro dos outros. Segue oscilando o
carro nas

curvas, balançando a cabeça, imagino que com o ritmo da música.
Gin

selvagem urbana. De vez em quando pisca o farol quando percebe
que a estou

controlando pelo meu espelho, como se dissesse: ei, fique
tranquilo, estou

aqui. Algumas curvas a mais e chegamos. Paro, a deixo passar, e se
aproxima. -

Estacione aqui, que ali não dá pra passar. - Não pede mais
explicações. Tranca



o carro e sobe atrás na moto, arrumando a saia para aquela
estranha operação

de cocheira.

— Potente essa moto, gostei. Vi poucas assim.

— Nenhuma. A fizeram só pra mim.

— Sim, sem dúvida. Sabe quanto custaria um modelo exclusivo?

— 415.000 euros...

Gin me olha sinceramente espantada.

— Caro assim?

— Mas pra mim deram um grande desconto.

Me vê sorrir no espelho que girei na sua direção para cruzar com o
seu

olhar. Depois sacudo e sorrio. Ela me bate forte nas costas.

— Vai, que diabo diz, é um idiota. — Desde a época das misticas
rixas

na praça Euclide, das barreiras na Cassia até chegar a Talenti, e
voltar, nunca

me haviam dito isso: Step um idiota. E quem teve a permissão de
falar? Uma

mulher. Esta mulher atrás de mim. E continua depois.

— Preços a parte, gosto de verdade desta moto. Qualquer dia deve
me



deixar guiá-la.

Que loucura, alguém me pede pra guiar minha moto, e quem?
Sempre

uma mulher. A mesma que chamou de idiota! Mas a coisa mais
incrível de

tudo é que eu digo: Sim, claro.Entramos na Villa Borghese, guia
veloz mas

sem muita pressa, e paro em frente ao pequeno bar vizinho ao
lago.

— Pronto, chegamos, aqui não vem tanta gente, é mais tranquilo.

— O que foi, não quer ser visto?

— Ei, mas está com vontade brigar hoje? Se soubesse, na academia
teria

sido mais duro.

— Não tenho medo.

— Outra vez.

— Ok, ok, tomamos alguma coisa para selar a paz.

Trinta e cinco

Cla

udio

estaciona seu carro na garagem. Por sorte a Vespa não está.



Ainda não voltaram nenhuma de suas filhas. Melhor. Pelo menos,
não corre o

risco de estragar a lateral ainda mais. Embora seja difícil que lhe
ofereçam

menos ainda pelo Mercedes. E com este último pensamento de
liberdade,

dedicado ao sonho de seu Z4, fecha a garagem e sobe para casa.

— Há alguém?

O apartamento parece em silêncio. Um suspiro de alívio. É
agradável ter

um instante de tranquilidade. Também para planejar melhor sua
saída noturna.

Não será fácil. Esteve pensando durante toda a tarde, mas quer
repassar o

plano, aperfeiçoá-lo até os últimos detalhes. Quer estar seguro que
não

aconteça nenhum imprevisto. Mas precisamente neste momento
aparece nas

suas costas Raffaella.

— Eu estou, e isto também está.

Joga-lhe na frente do seu rosto o extrato de seu cartão de crédito,
com a

penúltima linha sublinhada com caneta florescente. Claudio pega
com suas



mãos, apavorado. Raffaella se aproxima ainda mais.

— Posso saber o que significa isto? Pode me dar uma explicação?

Claudio fica enjoado. Seu extrato bancário aberto e jogado ali, na
frente

de todos. De todos... de sua mulher. Meu Deus — pensa. — O que
terá

encontrado? Faz um veloz repasso mental. Não, não teria que haver
nada.

Depois a vê. Abaixo do extrato, a penúltima linha sublinhada entre
todas as

demais. Prova irrefutável de sua culpa, de ter querido voltar ao
lugar do crime.

Mas ela não pode saber, não pode imaginar.

— Ah, isto... Nada, não é nada.

— Cento e oitenta euros por nada? Não me parece um bom
negócio.

— É que eu comprei um taco de sinuca.

— Ah, sim? Isso eu sei. No extrato se lê perfeitamente: A Loja de

Sinuca. O que não sei é desde quando você joga sinuca. E, além
disso, quem

sabe quantas outras coisas também não sei.

— Raffaella, por favor, você está errada: não é para mim.

Depois, uma espécie de iluminação, um farol na escuridão, a



possibilidade de sair ileso do mar tormentoso, deste navegar entre
rochas

pontiagudas escondidas pelo furacão Raffaella.

— Não sabia o que dar de presente ao doutor Farini e, como sei que
na

casa de praia tem uma mesa de sinuca, pensei que isso seria um
bom presente!

De fato, ele gostou muito. Esta noite iremos sair, jantar e depois
inclusive

jogaremos uma partida!

Não era precisamente esse o plano que eu tinha pensado durante
toda a

tarde, mas, às vezes, a improvisação cria mentiras milagrosas.
Raffaella não

sabe se acredita.

— Você e ele vão jogar sinuca?

— Sim, e sabe o que mais? Disse que com o taco que eu lhe
presenteei

se despertou novamente uma antiga paixão. Desde que voltou a
jogar, até a

empresa vai melhor, entende? A sinuca o relaxa, não é ótimo? —
Depois,

tremendamente orgulhoso, quase envaidecido, acrescenta: —
Pensa que me



confiou à gestão de centenas de milhares de euros graças a um
taco de sinuca

que só vale cento e oitenta. O que você acha?

Ela ainda parece duvidosa. Então, decidi jogar uma carta, uma

imprudente mentira, equilibrista da mais baixa mentira, especialista
da

falsidade mais absurda.

— Ei, não sei como te convencer que isso é verdade... Olha, aqui
está,

podemos fazer o seguinte: venha conosco! Jantamos e depois você
controla os

nossos pontos na sinuca, você gostaria?

Raffaella fica um momento em silêncio:

— Não, obrigada.

Frente a este salto no vazio, tranquiliza-se. E Claudio também. E se

houvesse dito que sim? Onde encontraria Farini às sete da tarde?
Faz ao

menos um ano que não sei dele, teria sido difícil organizar um
jantar assim,

improvisado, e, sobretudo uma partida de sinuca, pois Farini não
tinha

precisamente pinta de jogador. Claudio decide não pensar mais
nisso. Só a



ideia lhe faz sentir mal. De modo que sorri, tentando afugentar

completamente qualquer mínima perplexidade. Mas Raffaella tem
uma última

ocorrência:

— Mas se era um presente de trabalho, por que você não usou o
cartão

do escritório?

— Você não sabe como é Panella, ele mexe em tudo, e se depois
Farini

decidisse não confiar em nosso trabalho? Eu sei muito bem, teria
me jogado

isso na cara durante todo o ano! E pensei que por cento e oitenta
euros

poderia me arriscar!

Precisamente enquanto diz isso, Claudio se dá conta de quanto se

arriscou desta vez. Tira a jaqueta, está suando, e vai até o quarto
para esconder

de alguma maneira a tensão dramática do momento.

— Raffaella, não se preocupe, hein? Agora que Farini nos contratou,

serei reembolsado por estes cento e oitenta euros, certo?

Raffaella o segue e se reúne com ele no quarto. Está prestes a dizer
algo,

mas Claudio não aguenta mais. Aproxima-se e a pega pelos braços.



— Sabe, gosto que depois de tantos anos você ainda seja ciumenta.
Isso

significa que nossa relação ainda está viva.

Raffaella sorri. De alguma maneira, parece como se tivesse voltado
a ser

uma jovenzinha, ou ao menos mais jovem do que realmente é; é
como se em

um instante estas rugas que viu no espelho, tivessem desaparecido.
Claudio se

aproxima e lhe dá um beijo. Pouco a pouco, começam a se despir,
como não

faziam a muito, muito tempo. E Claudio se sente culpavelmente
excitado.

Raffaella o olha.

— Sim, me pareceu absurdo que você pudesse fazer algo assim e
agora

me deu uma vontade louca; noto a raiva convertida em desejo.

Claudio baixa suas calças e levanta a saia dela, deixa que caia
lentamente

na cama e tira sua calcinha, levantando suas pernas com os
sapatos ainda

postos. Na penumbra do quarto, com o ar ainda incerto,
estremecido por

dúvidas e mentiras, de enganos, da desesperada busca pela
verdade, começam



a se tocar. Depois, Claudio baixa sua cueca, lhe separa as pernas e
toma sua

mulher. Claudio sobe e desce. Treme e soa a camisa. Raffaella
percebe.

— Mas tire a roupa toda...

— E se as meninas chegarem?

Raffaella sorri e fecha os olhos, desfrutando, atraindo-o para si.

— Tem razão... assim é bom... Continue, mais, vamos...

E Claudio empurra com força, tentando satisfazê-la, excitado mais
ao

mesmo tempo preocupado. Como será mais tarde sua prestação na
mesa de

sinuca-cama com a contra figura de Farini? Prefere não pensar. Leu
um artigo

sobre a ânsia da prestação. Tem que evitar pensar nisso. Uma coisa
é certa: os

arranhões da semana passada ficaram bem ocultos na camisa
completamente

suada. De repente, do corredor se ouve a voz de Babi.

— Papai, mamãe... estão aqui?

Raffaella, do quarto, com a voz um pouco rouca, tenta ganhar
tempo.

— Um momento, já vamos.



E precisamente nesse instante, Claudio, excitado com o absurdo da

situação, goza. Raffaella, fica assim, interrompida no melhor
momento, e se vê

obrigada a sob seu pesar, sorrir. Logo Claudio lhe dá um beijo nos
lábios.

— Perdoe-me... — E se mete no banheiro.

Lava-se rapidamente. Também o rosto. Que estranho se viu, quase
fatal.

No entanto, tudo saiu bem. Agora é só esperar anoitecer, pois
finalmente o

plano é perfeito. Depois se lembra de que não tem que pensar
nisso. De outro

modo, já sabe, ficará com a ânsia da prestação.

Trinta e seis

Gin

sorri e sentamos numa mesa. Ao lado, um intelectual com óculos e
com

livro sobre a mesa beberica um cappuccino, depois abre nas mãos
um artigo

do ―Leggereǁ. Mais pra lá, uma mulher de uns 40 anos com os
cabelos longos

e um vira-lata debaixo da sua cadeira fuma desenganada um
cigarro, triste e

nostálgica talvez de todos aqueles cigarros que já não fuma mais.



— Belo lugar não?

Gin se dá conta daquilo que eu estava olhando.

— Bom, vamos nos animar? O que vai tomar?

Nas suas costas apareceu um garçom.

— Bom dia senhores.

Tem cerca de 60 anos e nos trata de maneira elegante.

— Para mim um Ace.

— Para mim uma Coca-Cola e uma pizza de presunto e mozzarella.

O garçom concordando com a cabeça se afasta.

— Depois da academia se trata bem hein? Uma pizza e uma coca-
cola, a

dieta dos atletas.

— Por falar em atleta, você que é uma atleta nata, me dê a lista
das tuas

academias nos 365 dias no ano.

— Claro, te faço já uma cópia.

— Parabéns é uma ótima ideia.

— Não é só isso, se ficar atento consegue também fazer o mesmo
tipo

de aula cada semana, a única coisa é que deve se tornar amigo dos
instrutores



por que senão, cedo ou tarde te descobrem.

— E então?

— Depois da aula lhes ofereça dois Gatorades, exponha suas

dificuldades financeiras, e assim vai como uma seda. Fácil não?

— Tem mais alguém que usa esses métodos?

O garçom volta.

— Aqui está, o Ace para a senhorita e para ele a pizza e Coca-Cola.

O garçom coloca tudo no centro da mesa, deixa a conta sob o prato
e se

distancia.

— Acho que não.

Gin morde uma batatinha e a come, Depois rindo, cobre a boca com
as

mãos.

— Pelo menos espero... — Continuamos a conversar assim,
conhecer-

nos, rir e tentar adivinhar o que temos em comum.

— Mas nunca esteve fora da Europa?

— Não, Grécia, Inglaterra, França, uma vez até a Alemanha na
Oktober

Fest com duas amigas.



— Eu também fui.

— Mas quando?

— Em 2002.

— Eu também.

— Que forte, não?

— Sim, mas a coisa mais absurda é que uma das minhas amigas
era

abstemia. Não sabe no que ela se transformou: pegou uma cerveja
de um litro,

naquelas jarras cheias até a boca. Bebeu a metade e antes de meia
hora estava

sobre uma mesa dançando uma espécie de tarantella e depois
começou a

gritar: ―a fonte, a fonteǁ e caiu no chão, um desastre.

●●●

A olha enquanto bebe o Ace. Tinha uma menina que dançava na
mesa na sala

onde nós estávamos. Mas que não dançava sobre a mesa aquela
noite na

Oktober Fest? Me lembro que quando disse a Babi que ia com Pollo
e Schello

e um outro carro de amigos a Mônaco, ficou muito irritada.

— Isto é, vai pra Mônaco, e eu?



— Você não... somos somente homens.

— Ah sim? Quero mesmo ver.

E depois aquele imbecil do Manetta no outro carro o que faz? Chega

com a namorada. E na volta, discuto de novo com Babi, porque
como

sempre, acabou sabendo disso também.

●●●

— No que está pensando?

Minto. — Na sua amiga que dançava sob re a mesa. Deveria tê-la

filmado. Para rirmos depois.

— Mas nós rimos como loucas no momento, o que te importa o

depois... depois, depois...Agora!

E bebe um outro gole de Ace, me olhando provocativa. Ai, o que
quer

dizer? A coisa fica mal. Bem mal. Gin quer o ―agoraǁ. Mas não
agora, agora.

Talvez amanhã, sim, ou talvez daqui a pouco, depois...

— No que está pensando? Ainda na minha amiga que dançava
sobre a

mesa? Não acredito, acho que conheceu qualquer uma na Oktober
Fest e está

se lembrando das suas conquistas.



— Viu mal.

— Eu vejo muito bem. Não tenho nada.

— Não, vê mal o nosso grupo. Pensa algo que não somos. Nós
somos

pessoas tranquilas, serenas. Claro que somos do tipo alegres, não
daqueles que

vão ao restaurante e ficam ali só pensando nas boas maneiras:
―Não isso não

se faz, nem isso...ǁ sim, definitivamente aqueles chatos. — Me viro
e tenho

sorte. Um casal acabou de se sentar. Têm um setter inglês, usam
roupas de

marca e, como o mais natural dos contra sensos, os dois tem sobre
o braço ―Il

manifestoǁ. O garçom chega e pedem alguma coisa.

— Pronto, olha aqueles dois. Não se dirigem a palavra. — De fato

fazem os pedido separadamente, sem darem-se às vezes, sem
perguntarem um

ao outro o que querem dessa vez. Distraidamente, dando-se por
satisfeitos,

vão assim à deriva. — Olha, o garçom vai embora e eles voltam a
ler ―Il

manifestoǁ depois... Não que eu tenha alguma coisa contra esse
jornal.



Ou melhor, eu tenho, mas não sei bem o que pensa Gin, alguém
poderia

dizer: ―então não quer se mostrar?ǁ Sim, imbecil, é isso mesmo.

— Nem mesmo se dão conta que compram todo dia o mesmo
jornal? O

que é pior? Indiferença total...

O garçom volta rápido àquela mesa. Os dois pediram um simples
café.

— E agora o homem paga só porque é sua vez de pagar, assim é a
regra.

— Ele se levanta um pouco da cadeira, se apoia sobre a perna
direita, a

carteira evidentemente está na esquerda, coloca a mão no bolso, e
paga

enquanto a mulher sem ao menos olhá-lo continua a beber seu
café.

— Distraídos e entediados. Bem vindos sejam meus amigos né?
Que

demônios! Inventam histórias, arrotam, se batem, não pagam, e o
fazem

gritando e pedindo um euro por pessoa, mas pelo menos para eles
a vida não é

só sobreviver, caramba!

Gin sorri.



— Sim, tem razão, pelo menos sobre isso.

E isso me basta, não preciso de mais. Não por agora, pelo menos.

— Tudo bem, mas relaxe agora Step, mesmo porque tem outra
coisa pra

fazer.

— Isto é?

— Deve resolver o problema com o senhor.

Me viro, nas minhas costas está o garçom que sorri. Não me tinha
dado

conta.

— Permite?

Não consigo nem mesmo responder. O tipo se estica para frente e
pega

a conta debaixo do prato. Não percebi ele chegar. Estranho, não
acontece isso

comigo. Pois é, com Gin estou pela primeira vez relaxado. É bom?

— São 11 euros, senhor.

Faço exatamente o mesmo movimento do tipo esquálido do casal

bucólico e tiro a carteira do bolso. A abro e sorrio.

— Menos mal.

— O que?



— Que somos diferentes daqueles dois esquálidos.

— O que quer dizer?

Gin me olha levantando a sobrancelha. — Me explica melhor!

— É muito simples. Você tem que pagar, não tenho dinheiro.

— Não precisa ser extravagante para parecer diferente. Isto é, era

melhor se fossemos iguais àqueles dois e você pagasse a conta.

Gin toda elegante e sorridente, perfeitamente vestida e maquiada,
faz

uma careta falsamente irônica. Depois sorri ao garçom, se
desculpando pela

conta pendente. Abre a bolsa, tira fora a carteira, a abre e agora
não sorri mais.

De fato um pouco sem jeito, fica corada.

— Somos mesmo diferentes daqueles dois. Eu também não tenho

dinheiro. — Depois, olhando para o garçom: — Sabe, me troquei
porque

tenho um almoço com os meus parentes, e como eles pagam, não
pensei

nisso.

— Mal...

O garçom muda o tom, expressão. Aquela sua cortesia parece sumir
no



nada. Talvez o homem maduro, quase um ancião sinta que estamos
tirando

sarro dele.

— Pra mim não interessa nada disso.

Tomo as rédeas da situação.

— Olha, não se preocupe, acompanho a senhorita até o carro, pego
o

dinheiro em um caixa eletrônico e e volto aqui para pagar.

— Sim, certo... e eu me chamo Joe Condor. Pareço estúpido?
Paguem

ou chamo a polícia.

Sorrio à Gin. — Desculpe. — Me levanto decisivo o garçom pelo
braço,

gentilmente no inicio, e com a rebeldia do garçom: — O que quer?
Fique

parado! — Aperto um pouco mais e o coloco longe. Ok, senhor
garçom.

Tem razão, mas não exagere. Não queremos roubar 11 euros. Está
claro?

— Mas eu...

Aperto mais forte, dessa vez de maneira decisa. Vejo no seu rosto
uma

careta de dor, e o deixo ir.



— Por favor, estou te pedindo por favor. È a primeira vez que estou

saindo com essa menina... — Talvez comovido e convencido mais
que

qualquer outra coisa, com essa minha última confissão, concorda.

— Ok, então, te espero mais tarde.

Voltamos a mesa. Sorrio a Gin — tudo resolvido. — Gin se levanta e

olha o garçom sinceramente com olhar desagradável.

— Me desculpe, de verdade.

— Não se preocupe. São coisas que se entendem.

Eu sorrio ao garçom. Ele me olha. Acho que tenta averiguar se
voltarei

ou não.

— Não volte muito tarde, por favor.

— Não se preocupe.

E vamos embora assim. Com um sorriso gentil e um fio de
esperança.

Trinta e sete

Estou atrá

s de Step

na moto, em sua moto, com as ideias ao



vento. Onde você se meteu, Gin? É um absurdo. Primeiro encontro
ou,

melhor dizendo, segundo. No primeiro, ele e seus amigos saíram
correndo

daquele lugar. Como se chamava? II Colonnello. E agora, esta
manhã, que tem

a possibilidade, a grande exclusividade de sair contigo, Gin, a única,
a

irrepetível, a formidável, o que faz? Apresenta-se sem dinheiro.
Faltou pouco

para que nos parasse. Loucura. Meu tio Ardisio diria: ―Cuidado,
cuidado,

Ginevra, esse não é o príncipe azulǁ. Já imagino sua voz, toda
rouca, toda

impostada, com os ―eǁ fechando os ―tǁ que se transformam
facilmente em

―dǁ... ―Adenda, adenda, princesa...ǁ. Tio Ardisio. ―Esse é o
príncipe dos

porcos... Nem sequer uma flor para minha princesa, você deve
fechar os olhos

e se obrigar a sonhar... Adenda, adenda, princesa...ǁ. Sacudo a
cabeça, mas ele

percebe e finge olhar para o outro lado. Segue-me pelo retrovisor e
se inclina

para trás para que eu o ouça.



— O que está acontecendo? Você ficou chateada, verdade?

— Por quê?

— Primeiro encontro, eu não pago e quase te faço pagar. Pior
ainda: por

pouco não nos pegam. Já sei o que está pensando... — Step sorri e
faz uma

voz falsa para imitá-la. — Eu sabia, este cara é um bandido. — E
continua

com um discurso retórico. Eu escuto. — Olha com quem estou. Ah,
se meus

pais soubessem... — Step sorri e continua implacável. Oh, adivinhou
todos os

meus pensamentos. Mas é simpático. Tento não sorrir, mas não
consigo. —

Eu estraguei tudo, verdade? Diga-me a verdade, vamos.

— Não, estava pensando no que diria meu tio Ardosio.

— Vê? Havia alguma verdade nesse seu sorriso.

— Diria que você é o príncipe dos porcos.

— Eu? — Finge-se de difícil. — Melhor que não tente.

Paro.

Gin desce na frente de seu carro. Está serena, divertida, realmente

elegante.



Permanece assim, com as pernas ligeiramente separadas e o cabelo

caindo sobre seus olhos enquanto procura as chaves na bolsa. Usa
uma

bolsinha pequena e, no entanto, dentro deve ter um montão de
coisas. Gin

cutuca, mexe, afasta as coisas de um lado para o outro.

Enquanto a olho, emoldurada pelo Arco di Travertino, na entrada da
Via

Veneto.

Toda sua beleza moderna resplandece nesse marco antigo.

Um vento acaricia as transparências de sua saia. Sob esse suave
azul

celeste, dentre esses desenhos de flores, aparece um azul liso e
decidido que

esconde mais acima, entre suas pernas ainda bronzeadas, sua flor
proibida.

— Aqui estão! Oh, não sei o que acontecem mais sempre acabam
no

fundo.

Tira da bolsa umas chaves com uma ovelha negra.

— É um presente de Ele, a ovelha Beee! Bonita, não é? Mas tenha

cuidado com a ovelha Beee...

— Por quê?



— Dá patadas em todos os lobos que se aproximam.

— Tranquila, praticamente já comi...

— Imbecil... Bem, obrigada pelo aperitivo, foi, como posso dizer?...

Único. Quer que eu te leve algo para comer quando terminar aqui
com meus

tios?

— A história interminável... pior que um filme. Ei, todo mundo pode

esquecer-se do dinheiro, né?

— Claro, mas é estranho que isso sempre aconteça com você.

E com esta bonita frase se afasta e sobe no carro.

— Vá ver o garçom. Está te esperando, lembra? Não é legal
enganar as

pessoas.

Depois arranca, quase derrapando, conduzindo de sua maneira. Me
dá

vontade de gritar: ―Ei, bela! Ainda me deve vinte euros de
gasolina...ǁ, mas

acabo me arrependendo inclusive de meu pensamento.

Trinta e oito

- Ol

h



a, Gi

n está chegando!

Os comprimento de longe. Que estranho grupo todo juntos, que
alturas

descompensadas, roupas diferentes. Meu irmão de jeans e camiseta
Nike,

minha mãe com um vestido escuro florido e um xale azul, meu pai
impecável

de terno e gravata, e meu tio Ardisio com uma jaqueta laranja e
uma gravata

preta de bolinhas brancas. È incrível como encontra essas coisas. Os
estilistas,

incluso Fellini, da televisão ficariam loucos ao ver isso. Com esse
cabelo

branco e caprichado que emolduram aquele rosto divertido,
embaixo daqueles

óculos redondos. Como um ponto de exclamação depois da frase: ―
que tipo é

o meu tio!ǁ

— Oi. — Nos cumprimentamos com afeto, amor, ternura e minha
mãe,

como sempre, me beija colocando a mão dobre as bochechas para
enfatizar

mais amor àquele seu simples beijo, como se quisesse pará-lo por
um



momento em respeito a todos os outros. Meu tio ao contrário, como
sempre

exagera e enquanto me beija, aperta minhas bochechas, me
obrigando a

sacudir a cabeça pra lá e pra cá.

— Aqui está minha princesinha. — Depois me solta, me deixando

dolorida. Forçada, tenho que passar a mão embaixo do queixo para
acalmá-lo

e o tio me dá uma olhada levemente de ódio. Mas é por um
instante. Depois

sorrio ao seu sorriso. Meu tio é assim. — Então? — Começamos
sempre

assim os nossos encontros. — Quem escolheu este lugar?

Levanto timidamente a mão – Eu tio... — E fico esperando. O tio me

olha com a sobrancelha levemente levantada, uma expressão um
pouco

duvidosa, e o lábio treme. Depois de um tempo começo a me
preocupar.

— Muito bem, é bonito, muito bem minha filha. Sério. Há um tempo
se

comia por entre a arte.

Suspiro, fiuu... Me dou bem, e mesmo não sendo ―sua filhaǁ quero
bem



ao meu tio. Achei que gostaria de comer aqui com todos nós no
Caffè dell'

arte, perto da rua Bruno Buozze.

Tio Ardisio começa umas de suas histórias.

— Me lembra quando voava sobre o acampamento, aquele com
meus

soldados... — a sua voz fica mais rouca, quase modulada pela
pressão das

lembranças, comovido com a nostalgia. — E eu gritava a eles
―estudem,

leiamǁ. Mas eles estavam muito preocupados com a morte. E depois
dava um

volta com o meu bimotor, e a seguir voltava para dar noticias, e
aterrizava

sobre o mato ali perto. Burubu, burubam, chegava pulando com
aquele avião

que era um milagre da ―aveaçãoǁ...

Luke que naturalmente corrige todo mundo nos poucos momentos

quando não deveria ser.

— Aviação tio, aviação com i.

— E o que eu disse? Aveação é?

Luke inclina a cabeça e sorri. Menos mal que agora Luke desiste.

Na mesa chega um garçom jovem, com os cabelos curtos, mas não



muito, com um olhar ingênuo, mas lúcido. Quase perfeito ousaria
dizer, se

não fosse porque empurra um carrinho com taças brilhantes, como
novas, e

uma garrafa já colocada num balde cheio de gelo. É um Moet,
ótimo

champanhe, e claro, pagaremos nós.

— Me desculpe, mas acho que não é pra nós. Ninguém pediu
nada...

Já vejo minha mãe que me olha preocupada. O jovem garçom
intervém

sorrindo.

— Não senhora, está garrafa foi ofer...

— Obrigada pelo senhora, mas não insista.

— Se gentilmente me deixar terminar, aquele senhor ali que a
ofereceu.

O garçom agora, mais sério, indica algumas mesas distantes, quase
no

fundo do restaurante. Escondido pelas arvores no vitral nas suas
costas, lá está

ele, Step. Se levanta da mesa e sorrindo move a cabeça acenando
com uma

reverencia. Não posso acreditar, me seguiu até aqui. É claro, queria
ver onde



eu ia, queria descobrir se eu estava mesmo com a minha família. E
esse é o

pensamento de Gin a vingativa, Gin-selvagem. Mas Gin não é
assim! Uma

parte de mim se revolta. Talvez só queria se desculpar pelo
aperitivo, no fundo

você também fez um papelão. E este pensamento é de Gin a sábia.
E não sei

bem por que me parece mais simpática Gin-serena.

— Este bilhete é para a senhora.

O garçom me dá um bilhete e isso ainda me faz pensar que a minha

escolha seja justa. O abro envergonhada, os olhos de todos em
mim, papai,

mamãe, Luke, tio Ardisio. Antes de ler fico vermelha. Que saco. Mas
porque

agora. Leio. ―É lindo te olhar de longe... mas de perto é melhor...
Nos vemos

está noite? P.S. Não se preocupe, encontrei um caixa eletrônico e já
paguei o

garçom do nosso aperitivo.ǁ Fecho o bilhete e sorrio e quase
esqueço que

todos os olhos estão sobre mim. Tio Ardisio, papai, mamãe, Luke.
Todos

querem saber o que tem escrito, o porquê daquela garrafa e
naturalmente o



mais inquieto, aquele que resiste menos de todos é o Tio Ardisio.

— Então princesa... A que devemos essa garrafa?

— Bem. Eu ajudei aquele menino... não era capaz, não sabia,
conclusão,

está se preparando para um exame.

— Ardisio, mas o que te importa? — Minha mãe me salva.

— Aqui tem uma bela garrafa, brindamos e paz! Não?

— Isso mesmo...

Olho Step e sorrio, ele me vê de longe, e se senta de novo. Mas o
que

faz agora? Por que não vai embora? Foi fofo, mas chega. E vá
embora Step, o

que espera? — Com licença?

O garçom me olha sorrindo, não abriu ainda a garrafa.

— Sim?

— O senhor me disse que você que deveria me responder.

— O que?

— Não sei, acho que o bilhete.

Todos me olha de novo, agora mais atenção que antes.

— Diga que sim. — Depois olho para eles. — Sim, ele queria saber
se



me inscrevi no exame.

O garçom me mostra outro bilhete. — Agora te devo dar este.

— Outro?

Todos ficam um pouco abalados.

— Mas desta vez te disse o que tem escrito?

Mas o que é, uma caça ao tesouro?

Fico naturalmente vermelha de novo e o abro. ―Então, as 8 estou
na sua

casa. Te espero, não se atrase, não invente histórias...P.S. Leve
dinheiro, nunca

se sabe.ǁ

Sorrio sozinha.

O garçom finalmente abre a garrafa, coloca rapidamente o
champanhe

nas taças e vai embora.

— Escuta, me desculpe...

— Sim.

Gira e me olha.

— Mas se eu respondesse não, teria um outro bilhete? — O garçom

sorri, e balança a cabeça. — Não, neste caso me disse que devia
simplesmente



levar embora a garrafa.

Trinta e nove

Raffa

ella

se reúne com Babi no salão.

— Olá, Babi, o que está acontecendo?

— Nada, só quero te mostrar algo. Mas mamãe, o que você tem?
Parece

acalorada... — Babi a olha, preocupada. — Vocês brigaram?

— Não, pelo contrário...

Raffaella a olha, sorrindo. Mas Babi não se dá por satisfeita e
mostra um

jornal.

— Bom, o que eu dizia é que, você gosta disto para a mesa? Não

parecem bonitos? Ou prefere estes outros que são mais naturais?
Espiga e

grãos, bonito, não? Melhor este, verdade?

— Deixe que eu pense durante esta noite, certo?

— Vai sair, não?

— Sim, vou à casa dos Flavi.



— Mamãe, temos que nos decidir, você está levando isso pouco a
sério.

— Amanhã decidimos tudo, Babi, agora irei me atrasar.

Raffaella vai ao banheiro e começa a se maquiar com rapidez.

Precisamente neste momento, chega também Daniela.

— Mamãe, tenho que falar contigo.

— Estou atrasada...

— Mas é importante!

— Amanhã! Não há nada que não possa ser resolvido amanhã!

Nesse momento, passa Claudio. Ele também está com pressa.
Daniela

tenta detê-lo de alguma maneira.

— Olá, papai, você tem um segundo? Tenho que te contar uma
coisa, é

muito importante!

— Tenho um jantar com Farini. Eu já disse para sua mãe. Perdão,
mas é

um assunto de negócios importantíssimo e depois tenho também
uma

partida... Claudio beija apressadamente Daniela. Raffaella o
alcança na porta.

— Claudio, espere-me, vamos descer juntos.



Daniela fica assim, no meio do corredor, vendo seus pais saírem.
Depois

se aproxima do quarto de Babi, mas a porta está fechada. Daniela
bate.

— Entre, quem é?

— Olá... desculpe, mas tenho que te contar uma coisa. Podemos

conversar?

— Olha, vou sair. Mamãe saiu e temos que decidir um montão de
coisas

importantes. Desculpe, mas não é o momento. Vou para a casa de
Smeralda,

pelo menos, ela me dirá algo. Se precisar de mim, ligue no celular.

E ela sai também de cena. Daniela, que ficou sozinha, se aproxima
do

telefone fixo e digita um número.

— Olá, Giuli... E aí?... O que está fazendo? Ah, bem... ei, desculpe,
mas

posso passar na sua casa? Tenho que te contar algo, sim, uma coisa

importante. Prometo que só te roubarei dois minutos. Sim, perdão,
mas é que

não sei o que fazer. Juro, sim, falaremos durante os intervalos. De
acordo,

obrigada.



Daniela desliga, fecha a porta de sua casa rapidamente, e desce as

escadas como se fosse um tiro. Abre o portão e sai.

●●●

Precisamente nesse momento, por trás de um arbusto: — Dani! É
Alfredo.

— Meu Deus, que susto você me deu... Minha mãe, meu coração
está a

mil. Mas, o que está acontecendo? Por que você está se
escondendo aí?

— Perdoe-me, eu vi Babi sair faz um momento. — Daniela percebe
que

está magro, pálido e nervoso. — Então, queria falar um pouco com
você, que

é sua irmã.

Daniela o olha. Meu Deus, este certamente soltará uma conversa
fiada

sobre Babi.

— Não, Alfredo, perdoe-me, mas não sei de nada... Você tem que
falar

com ela.

— De acordo, perdão, você tem razão. E você como está?

— Bem, obrigada...



Daniela o olha melhor. Alfredo poderia ser a pessoa adequada com
que

se falar. É médico, é maduro, e talvez me desse um bom conselho.

— Ei, perdoe-me se te assustei.

— Oh, não se preocupe, já passou.

— No entanto, não sei se passou para mim. Continuo pensando em
sua

irmã e estou péssimo. Inclusive estou tomando ansiolíticos.

— Sinto muito.

Fica um momento em silêncio. Depois Daniela decide acabar com
essa

conversa impossível.

— Bom, agora me perdoe, mas tenho que ir, uma amiga está me

esperando...

— De acordo, desculpe.

Daniela vai correndo pegar sua Vespa na garagem. Espera chegar
na casa

de Giuli antes que comece o filme. Depois pensa em Alfredo.
Pobrezinho,

olha como está. Está claro que a paixão por Babi o destrói todo.
Neste

momento, é um homem abatido, instável e paranoico. E sobre sua
decisão,



Daniela não tem dúvidas: Alfredo era a última pessoa a quem
deveria contar

que estava grávida.

Quarenta

Cômo

do

e

tranquilo, elegante como nunca, pelo menos eu acho. Me olho

no espelho e não consigo me reconhecer. Cabelos ainda molhados
do banho

que acabei de tomar, jaqueta azul, blusa branca, e calça de linho
bege, com

mocassins marrons escuros, com costuras marcadas que não
ressaltam muito,

mas dão um ar moderno. Cinto grosso de um marrom idêntico ao
sapato. Ah,

me esquecia, camisa abotoada até o penúltimo botão e celular no
bolso. Eu

com o celular. Ainda não posso acreditar. Sempre localizável, onde
esteja,

jamais livre, e então como por mágica ou por má sorte,
naturalmente toca.

Caramba, justo agora, o abro , quer ver que Gin tem algum
problema? Se é



assim, não me importo, passo para pegá-la lá embaixo, senão, subo
e a

sequestro. Continuo frenético com os meus pensamentos.

— Alô?

— Step, ainda bem que atendeu...

É Paolo, como não pensei nisso.

— O que foi?

— Aconteceu uma coisa absurda, me roubaram o carro.

— Puta merda... Pensei no pai e na mãe.

— Não, eles estão bem. Desci e meu Audi 4 não estava mais lá.

Caramba, mas como conseguiram? Não tem vidro no chão, não
destruíram o

vidro. Mas a garagem estava aberta e sem ser forçado. Mas como
fizeram isso?

— Ah Pa', olha que agora os ladrões tem a técnica perfeita hein? As

garagens com controle remoto não se abrem por nada. Tem uma
variação de

frequência. Giram até a garagem abrir.

— Ah, não tinha pensado nisso. Saco!

Eu gosto de ver meu irmão assim irritado, me parece mais vivo, e

finalmente, caramba, fica nervoso. Mas sempre por por nada... seu
carro. Mas



por o que seria?

— Justo agora me roubaram o carro. Merda!

Pois é, merda. O que quis dizer com isso?

— Paguei a semana passada a ultima parcela do financiamento.
Podia ter

acontecido antes, pelo menos economizava aquele dinheiro.

Eca, que nojo! Inacreditável um contador. Assessor financeiro até o
fim.

— Tudo bem, Pa', conclusão, o que quer fazer?

— Não, eu esperava...

— Que eu o tivesse roubado?

— Não, mas está de brincadeira? Mesmo porque as chaves e as
cópias

estão aqui.

— Ah, por um instante você chegou a pensar, né?

— Não, porque, isto é...

— Se foi ver onde estavam as cópias, quer dizer que pensou nisso.

Somente eu poderia pegá-las.

Pausa de silêncio.

— Ok, sim, cheguei a pensar. Mas eu teria gostado, isto é, melhor
fosse



você...

Meu irmão – Pa' , fica quieta vai, que é melhor.

— Por que?

Por que. É eu estúpido tentando fazê-lo entender.

— Nada Pa', tudo certo.

— Eu quero saber Step, sem te ofender hein?

— O que? Me diga.

— Bom, você bem ou mal conhece um monte de gente por aí. Se
não

tiver problema... poderia ver se sabe de alguém que o tenha pego.

— Mas aqueles querem dinheiro né? Não quer que arrume confusão

com aquela gente por uma máquina qualquer.

— Qualquer... por um Audi 4!

— Sim, sim, por um Audi 4.

— Não, não, isso não, absolutamente... então eu já tinha pensado

nisso,estou disposto a pagar 4300 euros.

— E por que esse valor?

— Pensei que com a franquia e todo o resto...

Meu irmão, grande assessor financeiro. O melhor.

— Ok Pa', vou tentar.



— Obrigado Step, sabia que poderia contar com você.

Meu irmão que pode contar comigo, isso é o máximo. Duas curtas e

estou na casa dela. Enquanto estou indo interfonar, me lembro que
que ela

tem um celular. Dou dois toques para avisá-la. Terá entendido? Na
dúvida

espero um pouco. Logo descerá. Logo. As mulheres e seus
preparativos.

Talvez é melhor interfonar. Ainda um minuto. Me concedo um outro
minuto

para esperá-la. Acendo um cigarro. Isso, termino de fumar e
interfono. Rua

tranquila. Olho em volta. Algum carro que passa ao fundo. Um que
breca

porque um outro prepotente não o deixa passar. Mas depois o
último parte e

tudo volta ao normal, tranquilo, disperso nesta grande cidade. Que
saco! Que

pensamento idiota! Mas onde a levo esta noite? Que estranho,
pensei em tudo

mas não nisso. Onde a levo? Isso era uma coisa que deveria pensar.
Me vem

uma ideia, mas depois me preocupo. Me preocupo com o que estou
pensando.

Eu que me preocupo onde devo levá-la pra jantar? Não estarei me



preocupando um pouco demais? Quando sai com uma mulher se se
preocupa

muito com a noite, é ai que sai cagada.

E cagada da grande! Não pode. É necessário desenvoltura,
casualidade,

aquilo que é, é. Depois improvisadamente vem uma ideia.
Caramba, eu gosto

da ideia. Fumo mais um e interfono. Mas a cancela nesse momento
se abre.

Um barulho, um barulho de fechaduras. O portão ao fundo se abre

lentamente. Uma luz alaranjada começa a aparecer. Ilumina as
folhas no

jardim, as grades distantes, a moto estacionada. Depois sai um
senhora.

Caminha lentamente, sorridente, com as pernas ligeiramente
encurvadas pelo

peso da idade. Depois, logo depois, ela. Ela que a deixou passar,
ela que ainda

segura a cancela, ela que a ajuda a sair, que fala sorrindo, que
concorda com

qualquer pergunta ocasional, ela gentil, ela linda, ela sorridente.
Ela. A senhora

passa na minha frente e mesmo que não a conheça, me escapa um
―boa

noiteǁ.



Me sorri. Como se me conhecesse há tempos.

— Boa noite — e se distancia me deixando sozinho com Gin. Tem os

cabelos presos, uma jaqueta curta de pele, com zíperes e correntes,
um cinto

azul 55 DSL, a calça escura de cintura baixa, de cinco bolsos e
costuras

marcadas. Bolsa grande de tecido Fake London Genius. Tem estilo.
E por ter

estilo não gastou nada. Incrível como repara em tudo quando
gostamos de

alguém. Tem o rosto divertido. Mas o que digo? Linda.

— Mas e a moto? Não veio de moto?

— Não.

— E eu me vesti assim. — Faz uma espécie de pirueta na minha
frente.

— Não pareço um pouco o ―selvagem Marlon Brandoǁ?

Sorrio. — Mais ou menos.

— Mas então, como veio?

— Com esse, pensei que seria mais confortável.

— Um Audi 4! E de quem você roubou?

— Ah, me subestima, é minha.

— Sim, e eu sou Julia Roberts.



— Depende do filme. Entendi, Uma linda Mulher.

— Humpf...

Gin vai até o portão e me dá um soco nas costas.

— Ai.

— Começamos mal. Não gostei dessa piada.

— Mas não, Uma linda mulher no sentido que tem um sonho.

— E então?

— Então encontrou o seu sonho.

— Mas o que? O Audi 4?

— Não, eu. — Sorrio, entramos no carro e parto cantando pneu.

— Mais que um sonho, isso me parece um pesadelo. Vai, diz a
verdade,

de quem você roubou?

— Do meu irmão.

— Isso, assim eu gosto, será sempre uma mentira, mas pelo menos
é

mais crível.

Acelero e nos perdemos na noite. E penso nas cópias das chaves

compradas daquele tipo vizinho ao bar Sorci Verdi, na rua Francia,
aquele que



tem as cópias de todas as chaves de todos os carros possíveis e
imagináveis.

Penso em Pollo e na primeira vez que me levou, penso nas
brincadeiras que

fazíamos, penso no meu irmão preocupado com seu carro roubado,
penso na

noite, penso na minha ideia, penso no meu passado. Um
pensamento veloz,

mais forte que os outros. Passo na frente do Assunzione. Quero me
distrair.

Me viro para Gin. Ela ligou o rádio, canta uma música e acendeu um
cigarro.

Depois me olha e sorri.

— Então, onde vamos?

— Ah, é uma surpresa.

— Esperava que dissesse isso.

Me sorri, e inclina a cabeça pro lado, e solta seu cabelo. E naquele

momento percebo que a verdadeira surpresa é ela.

Quarenta e um

- Bem. Qual

é a surpresa? É uma surpresa agradável?

— São várias surpresas.



— Pois diga uma.

— Não, assim não seria uma surpresa.

Estaciono e desço do carro. Um marroquino ou algo parecido vem
até

mim com a mão aberta. Pego-a e a aperto.

— Olá, chefe... — ri, divertido, e exibe uma espécie de dentadura
do

tipo ―É que os dentistas aqui são muito caros!ǁ

— São dois euros.

— É claro. Mas pagarei quando voltar. — Aperto um pouco mais
forte

sua mão. — Assim me asseguro que encontrarei o carro em
perfeitas

condições, certo? Pago depois pelo serviço. — Olha-me preocupado.
— Ou

seja, vigie, não quero arranhões. Está claro?

— Mas eu depois das doze estou...

— Voltaremos antes.

E me afasto.

— Então, espero, né?

Não respondo e olho para Gin.

— Seu irmão tem muito carinho por este carro, né?



— Está obcecado. Neste momento, deve estar desesperado
pensando

que foi roubado.

— E a polícia não irá nos parar e acabaremos na prisão?

— Deu-me uma noite para encontrá-lo.

— E depois?

— Depois faz uma denúncia. Mas não se preocupe, já foi
encontrado,

né?

Gin ri e sacode a cabeça.

— Pobrezinho, seu irmão, imagino o tipo de coisas que você já o fez

passar.

Realmente ele não sabe, mas eu já o salvei de várias situações.

Por um instante, penso em minha mãe. Dá vontade de contar-lhe...
Mas

essa é nossa noite, sua e minha. E pronto.

— Em que está pensando?

— Que estou com fome... Vem!

E a levo comigo, segurando sua mão. No Angel‘s um aperitivo, um

martíni gelado para os dois, agitado, gelo e limão no estilo James
Bond ou algo



parecido. Com o estômago vazio cai como uma maravilha. Gin ri e
me conta

coisas. Histórias do passado, de amigas suas e de Ele, de como se
conheceram,

as discussões, e os ciúmes da amiga. Eu pego sua mão,
cumprimento um cara

que parece me conhecer e depois a levo ao banheiro.

— Ei, mas o que pretende fazer? Não me parece o lugar mais

apropriado, né?

— Não, olha...

Passo vinte centavos para ela, ou talvez cinquenta, ou talvez um
euro, ou

dois, nem sequer o olho. Coloco a moeda na sua mão. Penso no
cara no

estacionamento. Quando eu voltar e lhe dizer que não tenho mais
moedas.

— Este é o poço dos desejos, vê quanto dinheiro há no fundo? —
Gin

olha dentro de uma espécie de poço nesse banheiro cheio de
plantas e tapetes

coloridos, vermelho, violeta, laranja e uma luz azul e amarela,
paredes brancas

e vermelhas. — Vamos... Já pensou?

Ela sorri, se vira e lança minha moeda com um desejo que acaba no



fundo com a esperança de que se cumpra. Depois, a imito e faço
com que a

minha voe sobre seu ombro. E voa perfeitamente e desaparece
formando

ondas em meio da água com um estranho zigzag para depois
pousar no fundo

entre outros mil sonhos e talvez algum outro desejo realizado.

Saímos em silêncio assim que um cara entra depressa e quase se
choca

conosco enquanto desabotoa suas calças, mas depois pensa bem e
se lança

sobre a pia começando a vomitar. Nos olhamos e começamos a
gargalhar,

enojados e estremecidos... Uf... Fechamos a porta em nossas costas
e saímos

de lá.

Deixo quinze euros em cima da mesa e em um instante estamos
fora.

Encontro-me com Angel, que me cumprimenta.

— Olá, Step, quanto tempo...

— Sim, sim. Bem, logo voltarei.

Na realidade se chama Pier Angelo, lembro-me, e vendia quadros

estranhos na Piazza Navona para os estrangeiros, telas duvidosas
por preços



mais duvidosos ainda. Um alemão, um japonês, um americano, e
uma estranha

explicação em um inglês não completamente perfeito, macarrônico
e

inventado, e outro feixe para poder comprar-se algum dia, como
logo fez, com

o Angel‘s.

— Então, é isso?

— Fique tranquila... Entendo que não quer se cansar.

Pego-a em um segundo e a jogo sobre meu ombro.

— Mas, o que está fazendo?

Ri, divertida, e tenta me bater, mas faz sem maldade.

— Eu te levo... Basta que não faça mais perguntas.

— Vamos, coloque-me no chão.

Passamos na frente de um grupinho de garotos e garotas que nos
olham

mais ou menos divertidos, aqueles envergonhados, e estas
sonhadoras. Isto é o

que consigo ler em suas expressões. E desaparecemos. Cul de
Sac10.

— Agora pode descer. Aqui, um aperitivo de queijos e vinhos.

Gin abaixa sua jaqueta, que havia levantado, e sua camisa
também, que



havia deixado descoberta sua barriga, esguia, mas compacta, sem
estranhos

piercings no umbigo, natural e redonda.

— O que você está olhando? Minha barriguinha não é tão grande.

Bonita e insegura.

— Quer dizer que há algo mais? — Gin bufa. — Estou magnetizado,

atraído, inevitavelmente absorvido e...

— Sim, sim, certo. Eu entendi o conceito.

Sentamos na primeira mesa e peço para um cara de cor vagamente

francesa com um avental branco:

— Um queijo de cabra forte e seco e dois copos de Traminer.

10 [N/T:Expressão de origem francesa que traduzida literalmente
significa fundo do saco. Mas também quer dizer, rua

sem saída ou beco sem saída.]

O cara acena e eu, em sua incerteza, espero que tenha entendido
de

verdade.

— Onde você leu isso do Traminer e do queijo de cabra? Seu irmão

sugeriu para você?

— Pérfida...

Aponto com os dedos indicador e médio.



— Víbora... Eu fiz um curso com um sommelier11 francês. Uma

sommelier, para ser exato. Em Epernay, na região de Champagne.
Meio cinza

transparente, finíssimo, e sempre rigorosamente engrossado. Quer
mais

detalhes?

Bufa, irritada.

— Não, obrigado, ou voltará a começar a dizer que se sente

naturalmente atraído e outras bobagens no estilo...

O cara vagamente francês deixa uma tábua de madeira sobre a
mesinha,

e voilà, acertou: queijo de cabra e Traminer frio. Incrível, e as
coisas não

acabam aqui.

— Também trouxe mel natural...

— Obrigado.

É fantástico quando alguém gosta de seu trabalho. Mas não há
nada mais

bonito do que uma garota que come com vontade. Como ela. Sorri
e unta o

mel com o pão ainda quente, recém-tostado, perfeitamente
dourado, não



queimado. Coloca em cima um pedaço de queijo e dá uma grande
mordida,

decida mais lenta, enquanto com a outra mão protege a caída livre
de migalhas

enlouquecidas. Depois se toca com a ponta dos dedos a palma e,
como

interpretando um estranho tema musical, deixa-as cair em um
pequeno prato,

perto do pão que restou, enquanto com a outra mão pego o
Traminer e

acompanha tudo com um pequeno gole.

É perfeita, porra, é perfeita, eu sei. Pequenas cócegas... Não sei
que

sentido tem... mas na verdade... sim, eu sei. O Traminer desce
depressa, frio

com seu gosto. Gelado. Um copo atrás do outro. Sim, eu sei, é
perfeita. E pelo

que penso, como eu perco meu equilíbrio, pelo ―eu sei, eu não
seiǁ, entendo

que estou meio bêbado. Espero que termine o último pedaço, deixo
dinheiro

11 [N/T: Sommelier ou escanção é um profissional especializado,
encarregado em conhecer os vinhos e de todos os assuntos
relacionados ao serviço deste.]

na mesa e a rapto.



— Anda, vamos.

— Mas para aonde?

— Um lugar para cada especialidade.

E saímos, com pressa, assim, um pouco de vinho, algumas risadas.
Entre

olhadas indiscretas, pessoas em outras mesas, cabeças que se
levantam para

olhar, espiar, observar esses dois desconhecidos... Nós dois,
meteoros de uma

noite qualquer, em um lugar qualquer, em um momento qualquer,
mas só nós.

Como este tour da comida.

— Ei, Step...

— Sim?

— A quantos lugares mais iremos?

— O que quer dizer?

— Como vamos comer uma coisa em cada lugar, quero saber
quantos,

por que tenho medo de explodir. Em quantos lugares pararemos?

— Em vinte e um!

Responde decidido, levemente irritado, porra. Nem sequer deu um

comentário amável, que seja: Bonita a ideia, original, divertida.



Repentinamente, Gin para. Detêm-se no meio da rua e crava seus
pés no

chão.

— O que está acontecendo?

Me segura pela minha jaqueta e me atraí para si com suas duas
mãos,

puxando-me pelas lapelas.

— Diga-me de quem você roubou.

— O Audi A4? Eu já disse: é do meu irmão...

— Não, este tour, comer uma coisa diferente em cada lugar, de
quem

você roubou a ideia?

Riu, sacudindo a cabeça, mais bêbado do que nunca, com um pouco
de

diversão etílica.

— A ideia é minha.

— Quer dizer que é uma ideia totalmente sua, que não roubou de

nenhum lugar? De algum livro estúpido, de algum filme romântico,
de alguma

lenda urbana?

Estico os braços e levanto os ombros.

— Totalmente minha — Sorrio. — Pensei de repente...



Estralo meus dedos. Gin ainda me segura pela lapela e me olha
com ar

duvidoso.

— E você não fez isso com alguma outra?

— Não, só com você. Se for por isso, até os lugares que escolhi
nunca

levei nenhuma outra.

Me solta de um golpe, empurrando-me para trás.

— Vamos! Isso sim é uma grande mentira! Pum! — Finge explodir
um

falso globo, inchando suas bochechas. — Pum! Idiota! Step disse
uma

idiotice...

E quase me dá um sermão. Seguro-a pelas lapelas e dou a volta
sobre si

mesma antes que ela se afaste de mim. Dá meia volta e acaba
junto ao meu

rosto. Sua boca.

— Certo, eu disse uma idiotice. Mas sempre vim em grupo. Nunca
só

como estou agora com você...

— Certo, melhor assim. Assim posso acreditar em você.

— Tem que acreditar em mim.



Baixo a voz e surpreendo até eu mesmo ao ouvi-la assim afogada,
quase

sussurrada, em seus ouvidos, em seu pescoço, entre seu cabelo.
Olho em seus

olhos e sorrio sincero. Ela aprecia e acredita em mim. Mas quero
finalizar:

— Eu juro...

E, desta vez, me desafia. Ela também sorri e relaxa. Beijo. Beijo
suave,

beijo lento, beijo não impetuoso. Beijo ao Traminer, beijo leviano,
beijo de

línguas em luta, beijo surfe, beijo na onda, beijo com mordida,
beijo ―queria

continuar, mas não podemosǁ. Beijo ―não posso maisǁ. Beijo ―há
pessoasǁ...

Quarenta e dois

Nã

o posso

acreditar. Eu, Gin, aqui na rua del Governo Vecchio, beijando

no meio a rua. Gente que passa, gente que me olha, gente que
para, gente que

me encara... E eu no meio da rua. Sem pensar, sem olhar, sem me
preocupar.



Olhos fechados. Gente em volta. Então penso que poderia ter
alguém me

olhando a cinco centímetros do nosso beijo. Abro um pouco o olho
direito.

Nada. Tudo tranquilo. O fecho.

Talvez, de outra parte... mas não me importo. Eu e Step. Disso sou

segura. O abraço mais forte e continuamos a nos beijar assim, sem
problemas,

sem pensamentos. Depois começamos a rir, quem sabe por quê.
Talvez

porque tenha mexido um pouco a mão e tocou no quadril,
escorregando quem

sabe pra onde. Mas sou honesta. Eu não havia nem mesmo
pensado nisso. Só

me deu vontade de rir. E pra ele também. E assim fizemos! E
começamos a

rir. Me tocou com a bochecha direita as costas, sorrindo, me
apoiando de lado,

deixando passar um calafrio... ou talvez um desejo.

— Vamos, ―I Primi della Classeǁ nos espera.

— E que são, alguns amigos seus enrrolões?

— Mas o que diz! É um lugar onde se come somente pasta.

— Ah, vai saber. Talvez o cozinheiro se formou em Filosofia.



Tento resolver assim minha piadinha. Com Step consigo. Quem
sabe,

talvez. Até mesmo, aqueles dois irmãos, apesar de todo sucesso, a
ouvindo

teriam rido.

O proprietário se apresenta como Alberto. Comprimento, é gentil,
nos

acomoda, nos sugere um um ―tritticoǁ. Trofie ao pesto, tortelloni
de abobora

e arroz de champanhe e camarões.

Olhamos e fazemos sim com a cabeça, ok, está bem, sim. Aliás,
escuta

Alberto, por que não vai embora?

— E para beber?

Step pergunta se tem um vinho branco, pelo menos acho. Mas não

escutei direito... Farfallina ou algo parecido.

— Ótimo. — Alberto que escutou, se distancia.

Olho ao redor, Arcos feitos de ladrilhos antigos, pedras que se

sobressaem dos muros, branco, marrom, vermelho e focos de luz
dirigidos ao

teto. Olho pra cima. Ladrilhos de barro, perfeitos e novos. Um
pouco mais



pra lá a cozinha. Falsa antiguidade, pedaços mais escuros, ferro ou
outra coisa,

e duas portas se batem, tipo saloon enquanto sai um menino com
um prato

quente e fumegante. Uma mesa lhe faz um sinal, feliz de vê-lo.
Quem sabe

quanto tempo estavam esperando.

— Aqui está a Falanghina de vocês.

Alberto coloca uma garrafa de vinho branco no meio da mesa e a
abre

com facilidade. Falanghina... No farfallina. Errei. Step a pega e
coloca um

pouco no meu copo. Depois espero que faça o mesmo com o seu
copo e

bebemos.

— Espera, vamos brindar.

O olho preocupada.

— Escuta, — sorrio – brindamos a que?

— Aquilo que você quiser. Cada um decide e depois brindamos
juntos.

Me concentro um pouco. Ele me olha nos olhos. Depois leva o copo
até

o meu e brinda.



— Tomara que seja o mesmo desejo.

— Talvez um dia diremos.

— Veremos.

Vejo Step tentando entender. Ele me sorri. — Veremos, veremos...

E jogo fora o fio de esperança que aquele desejo, pelo menos o
meu,

acontecerá... Faremos amor... Ops... Ajuda! Mas o que digo? Ódio.
Me

distraio. Olho em volta. Como parecem diferentes os casais que
comem nas

outras mesas. Quem sabe como é, mas esperamos sempre sermos
os

melhores. No meu caso, pelo menos. Sim, Gin, a pretensiosa. Mas
não poderia

jamais estar na mesa com alguém ao qual não dirigia uma palavra.
Comer em

silencio. Mas qual o sentido? Assim fazem aqueles dois. De vez em
quando,

entre uma garfada e outra, olham pra fora, fora das suas vidas, dos
seus

pensamentos. Procurando qualquer coisa. Entediados do que esta
perto.

Daquela vida que eles mesmos escolheram. Olham de relance as
outras mesas,



entre as pessoas, e continuam a mastigar em busca de
curiosidades. Mas se dá

conta?

— Ahhhhh!

— Mas o que faz? Grita? — Step me olha preocupado, mas eu rio.

— Você é louca.

— Não, eu sou feliz.

E grito de novo enquanto a moça entediada na mesa parou por um

instante de mastigar e me olha surpresa, com curiosidade. E eu,
bom, eu a

cumprimento. Pego um pouco do prato que acabou de chegar e
coloco na

boca. - hmmm, bom...

Giro o indicador na bochecha sempre olhando a vizinha entendiada,
que

balança cabeça sem entender. E pensar que o homem, aquele de
frente pra ela,

nem se deu conta de nada. E Step ri. E me olha. E balança a
cabeça. E eu

sorrio pra ele.

— Ei, mas não está gastando um pouco demais?

— O jantar é oferta do meu irmão. Na verdade ele é um pouco mão
de



vaca, mas não tem problema de dinheiro.

— Legal, mas por que?

— Talvez para me ajudar, o irmão menor tem problemas com as

mulheres.

— Pare! Sim, sem dúvida é por isso.

E saímos de novo, velozes, sorrindo. Depois entramos no carro. Não
sei

como encontro dois euros no bolso. Os dou ao marroquino que
talvez

esperava mais. Mas depois repensa, fica satisfeito, e já como
romano de

adoção, me ajuda a fazer a manobra: — Venha, venha doutor, tudo
certo,

vigiei como um se fosse uma flor.

Não encontra mais nada além do meu sim com a cabeça.

Si, sim, tudo bem assim.

Música. 107,10. TMC. As palavras do DJ deixam espaço para as
notas

do U2. E Gin, obviamente, conhece a música. "And I miss you when
you're

not around, I'm getting ready to leave the ground..."

— Mas você sabe todas as letras!



— Não. Só as que falam de nós dois.

Lungotevere. Depois passamos a ponte. Direita, esquerda, praça
Cavour,

Rua Crescenzo. Papillon, Mario, o proprietário nos cumprimenta. —
Olá, são

2 pessoas?

— Sim, mas dois especiais hein? — Sorrio a Gin, apertando-a. O tipo

nos olha. Fecha um pouco os olhos. Deve estar pensando: ―Mas eu
conheço?

Quem é? È alguém importante?ǁ

Mas não encontra resposta, mesmo porque não existe,

— Por favor, venham, os coloco aqui assim ficam mais acomodados.

— Obrigado.

Na indecisão optou que somos duas pessoas que devem ser
tratadas

bem. Definitivamente. Atravessamos uma sala com uma mesa
cheia de gente,

a maioria mulheres. Loiras, morenas, ruivas, sorrindo, rindo, todas
maquiadas

falando alto, mas comendo educadamente, beliscando pedaços de
pizza de um

prato no centro da mesa. Um pouco mais pra lá, garfos esfomeados



mergulham sobre pedaços de presunto cortados há pouco, rosa,
fino, filhos de

quem sabe qual porco.

— Porco...

— Ai, o que foi?

Gin acaba de acertar com um golpe certeiro.

— Me pegou desprevenido.

— Eu vi como olhava para aquela!

— O que? Estava pensando no presunto.

— Claro! Pensa que sou idiota?

Mario finge não escutar. Nos acomoda em uma mesa e nos deixa.

— Sim, no presunto... eu sei o que estava pensando. Aquelas
devem ser

as bailarinas do Bagaglino. Festejam a primeira apresentação ou
qualquer coisa

do gênero. Aquele com pouco cabelo é o diretor, e aquelas duas ao
lado são as

primeiras bailarinas.

— Como sabe?

— Casualmente, de vez em quando eu faço os testes... Você que é
o

infiltrado no mundo do espetáculo.



Uma do grupo se levanta da mesa, se dirige até o banheiro, passa
por

nós, sorri e depois vira sumindo no fundo da sala, mas deixando
uma vista

perfeita, duas pernas musculosas, um traseiro redondo aprisionado
com

alguma dificuldade numa saia muito apertada.

— Sim, olha como baba e estava pensando no presunto! Que
lástima!

— Lástima o que?

— Jogou fora a noite.

— Isto é?

— Se tinha qualquer chance mínima comigo, e olha que tinha um

―feelingǁ, acabou de perder.

— E por quê?

— Porque sim. Antes te dou um conselho. Vai ao banheiro, segue

aquela, no máximo vai conseguir uma rapidinha ou duas entradas
para o

Bagaglino.

— E depois vamos juntos.

— Nem morta.

— Não gosta do Bagaglino?



— Não gosto de você!

— Ótimo.

— O que quer dizer ótimo?

— Que tenho uma chance.

— Isto é?

— Que é ciumenta, um pouco chata, mas no fim...

— No fim?

— Esta aqui!

Gin está para sair quando a seguro com a mão.

— Espera, pelo menos vamos pedir.

Mario está parado nas costas de Gin.

— Então, o que preparo?

— Viemos para experimentar aqueles maravilhosos filés, grande, ao

ponto. Ouvimos falar muito deles.

— Perfeito.

Mario sorri feliz de ser famoso pelo menos pelo filé.

— E nos traga um bom cabernet.

— Está bom o Piccioni?

— Você decide.

— Ótimo.



E fica ainda mais satisfeito pelo fato eu deixar por conta dele a
escolha

do vinho.

— Gin, vai, não brigamos, quer mudar de lugar. Quer sentar aqui?

— Por quê?

— Assim você olhas aquelas mulheres, as bailarinas.

— Não, não. — Sorri. — Mi divirto que você as olhe, aliás, eu gosto.

— Você gosta?

— Não tem casal mais aberto que esse. A- porque nós não somos
um

casal, B- depois, aquela vista de peitos e bundas será mais serenos
para você

ouvir um ―nãoǁ de uma simples morta.

— Terceiro dan em tudo e pra tudo né?

A mulher que foi ao banheiro, passa na nossa afrente para voltar a
sua

mesa. Me giro instintivamente. Gin não esperava outra coisa e a
chama.

— Desculpe.

— Pode vir aqui um pouco?

A mulher, surpresa, concorda.

— Vai Gin, para. Passemos pelo menos uma noite tranquila.



— Mas por que se preocupa? Estou simplesmente trabalhando para

você.

A mulher se aproxima gentil e curiosa a nossa mesa.

— Obrigada... Veja este moço, Stefano, o mito Step para alguns,
queria

o teu numero de telefone, mas não tem coragem de pedi-lo.

A mulher fica surpresa, com a boca entreaberta.

— Na verdade...

Gin sorri.

— Não se preocupe comigo. Sou sua prima.

— Ah.

Agora parece mais relaxada. Ela me olha, pensa se é o caso de me
dar o

número ou não, e eu, talvez pela primeira vez na minha vida fico

envergonhado.

— Pensei que estivessem brigando ou talvez fosse uma brincadeira.

— Não, absolutamente.

Gin permanece firme com sua afirmação.

— Ok, pensou demais, Não faça nada. Gostei da sua saia. É da Ann

Demeulemeester?

— De quem?



— Parecia. Tamanho 40, cintura com passante, botões escondidos,
um

bolso.

— Não, é Uragan.

— Uragan?

— Sim, é a marca nova de um amigo meu.

— Ah, entendi, e você é tipo a imagem da marca?

Ela sorri, alisando a saia e tentando se arrumar um pouco.

— Sim, digamos que sim.

Inútil. A saia continua fixa, grudada no seu quadril, não mostrando
por

pouco sua calcinha.

— Bem...

Tento contornar a situação.

— Nos desculpe. Mas vejo que te chamam na mesa.

A mulher se gira. Estão indo embora mesmo.

— Ah, sim, com licença.

— Tchau.

— Sim, tchau.

Ela se distancia.



Permanecemos assim a olhar seu majestoso andar, e não se sabe
porque,

rebola mais que antes.

— Parabéns.

— Por quê?

— É a primeira vez que uma mulher consegue me deixar

envergonhado... e pior, com outra.

— Bom, me esforcei. Estranho... mas se não te deu o número de

telefone, imagine o resto.

— Pelo menos posso brincar com esse sentimento de culpa.

— Por quê?

— Não é todo dia que um mito como eu falha... Step que não
consegue

o número de telefone de uma mulher que veste Uragan. Não coisa
de todo

dia.

— Não sei se isso pode te consolar, mas tinha os peitos operados.

— Não me importa. Gostei mais da sua bunda.

Sorrio maliciosamente – Sobre isso não tem nada pra falar né?

— Na verdade tenho dúvidas sobre isso. Me desculpe que não
poderá



tirar a prova.

— Nunca diga nunca.

Neste momento Mario coloca os dois pratos de filé na nossa frente.

— Aqui estão.

— Obrigada, Mario.

— De nada. — Nos sorri. Gin começa a corta-lo rápido.

— Bom Step, contente-se com esta carne aqui.

— Ah mas se está não for natural, nós dois nos ferramos.

Ao escutar estas palavras, Mario fica irritado.

— Mas estão brincando? Aqui só temos carne DOC. Oh, não
espalhem

historias estranhas que vou à falência.

Começamos a rir.

— Não se preocupe. Falávamos de outra carne, sério.

Continuamos a comer, bebendo o cabernet, comendo lentamente,
rindo,

contando os fatos insignificantes, mas que nos parece tão
importantes. Coisas

da vida, de um e de outro, ao qual não participamos nunca.
Momentos

euforicos e diferentes com amigos do passado, que hoje, porém,
revendo bem,



não parecem assim grande coisa. Ou talvez seja o temor de não ser
divertido o

suficiente. Gin me serve vinho. E somente o fato que seja ela que
faça isso já

me faz esquecer tudo.

Quarenta e três

Giuli

olha para Daniela com a boca aberta.

— Fecha a boca, assim você me faz sentir ainda mais culpada!

Giuli a fecha. Depois traga saliva e tenta se recuperar.

— Sim, entendo... Mas como é possível?

— Como é possível? Você deveria saber, por que você também já
fez e

antes que eu. Quer que eu te explique?

— Não, tonta, isso eu sei; em todo caso, é você que não sabe. Eu
dizia

como é possível que você tenha engravidado.

— Ei, Giuli, peço que você não diga isso, estou mal. Por favor... e
pensa

que estou dizendo a você... imagina quando eu contar aos meus
pais!

— Por quê? Você vai contar?



— É claro que eu direi, o que você quer que eu faça?

— Mas e se não for nada. Basta só um dia no hospital e o problema,

poof, desaparece! Entende?

— Mas, o que está dizendo? Está louca? Eu quero ter o bebê!

— Quer ter? Então você está completamente louca!

— Giuli, não esperava isso de você. Obriga-me a ir todos os
domingos a

missa com você e agora... tem coragem de dizer uma coisa como
essa!

— Oh, perfeito, agora dá um sermão em mim! Você quis fazer de

qualquer forma antes dos dezoito por que se sentia envergonhada e
agora foi

castigada, vê? O seu parece um discurso religioso? Mas, por favor!
De

qualquer forma, faça o que quiser, a vida é sua.

— Está errada. É também sua vida. Vê? É nisso que você não
pensa.

Agora há outra pessoa além de mim.

— E você já pensou em todo o resto, né? Por exemplo, você já disse
a

ele?

— A quem?



— Como a quem? Ao pai!

— Não.

— Perfeito! E você não pensou em como tomará Chicco Brandelli

quando ouvir essa notícia, hein? Não, não pensou...

— Não, não pensei.

— Claro, você não se importa com nada! Estou certa que o pobre

acabará se suicidando.

— Não acho que ele seja o pai.

— O que? E de quem é? Entendo... Peço que não me diga que é de

Andrea Palombi. Ele se tornou um monstro, é terrível, um
desgraçado; pensa

em como será essa pobre criança.

— Meu bebê será maravilhoso, se parecerá completamente comigo.

— Isso você não sabe, não tem como saber. Talvez, no entanto,
saía

idêntico a Palombi. Minha mãe, se for assim, eu não serei
madrinha, eu te digo

agora, eu não vou ser madrinha!

— Oh, não se preocupe, não saíra igual a ele.

— E por quê?

— Por que ele não é o pai.



— Ele também não é o pai? Então quem é? Droga, em certo
momento

você desapareceu da festa, mas pensei que você tinha ido embora
com Chicco.

— Não, só lembro que tomei o ecstasy branco da traficante que
você me

mandou e depois...

— Um ecstasy branco? Você tomou um scoop!

— Um scoop? E o que é isso?

— É claro que você não se lembra de nada. Menos mal que você
não

tenha acabado debaixo d‘água. Isso te desloca, remove seus freios
inibidores,

você faz de tudo, você se torna a vagabunda mais vagabunda do
mundo, e

depois, puf, não se lembra nem de como se chama!

— Sim, acho que foi exatamente assim... Acho...

— Não posso acreditar, você tomou um scoop.

— Foi coisa de Madda, que quis castigar de alguma forma a minha
irmã.

— Sim, deixando você desfrutar!

— Mas ela não podia saber que depois estaria também.

— Inferno, você sempre consegue me assustar.



— Sou a limpa, hein?

— É verdade... Mas como você não se lembra de nada, nenhuma
pista?

— Nada, juro, escuridão total. Foi bonito, sim, isso me lembro!

Giuli fica por um momento em silêncio no sofá. Depois bebe um
gole

de água, olha para Daniela e encontra forças para falar.

— Bem, há algo que eu posso imaginar...

— O que?

— A cara de seus pais.

— Pois eu não.

— Acho que deixarão seu rosto tão inchado que você nem sequer se

parecerá com eles.

— Não, eu acho que eles entenderão. É neste tipo de situação onde
se

vê verdadeiro amor da família, né? Se sempre vai tudo bem, que
mérito tem?

Nesse caso seria inclusive muito fácil, não?

— Sim, sim, claro. Você me convenceu, mas vamos ver se você

consegue convencer eles!

— Bom... — Daniela se levanta do sofá. — Vou indo. Quero contar
esta



noite; não suporto guardar o segredo por mais tempo. Será uma
libertação.

Adeus, Giuli...

Dá um beijo em sua bochecha. Depois Giuli a cumprimenta, e
enquanto

sai, diz:

— Conte-me tudo, certo! E me ligue se precisar.

— Certo, obrigada.

Giuli ouve como fecha a porta de sua casa. Sobe o volume da
televisão e

começa a assistir o filme. Depois, desliga. Decidi ir para a cama.
Uma coisa é

certa: depois da história de Daniela, qualquer outro filme seria
chato.

Quarenta e quatro

Ma

rio

chega preocupado na nossa mesa.

— Mas o que fazem? Já vão embora? Pediram somente o segundo
prato.

Tenho um doce muito bom feito em casa, com as minhas mãos. Na
verdade,

pra ser sincero, com as mãos da minha esposa.



E esta última confissão me pega de surpresa. Queria lhe contar
tudo,

explicar-lhe que não é que comemos mal, mas que tive esta grande
ideia,

grande... Uma ideia. Um prato particular de cada restaurante
famoso por

aquele prato. Até o Cabernet teve participação na festa. Assim
prefiro uma

simples mentira.

— Não, é que temos um compromisso com nossos amigos, senão
eles

somem.

Mario parece aceitar com tranquilidade esta explicação.

— Então tchau... mas voltem em breve.

— Claro.

Até Gin participa. — O filé estava muito bom.

Mas enquanto saíamos, acontece um imprevisto.

— Esperem, esperem!

Um menino de aspecto divertido com o cabelo enrolado a modo de

chapéu de cozinheiro vem ao nosso encontro.

— Step, você é Step, não é?

Concordo.



Sorri satisfeito de ter acertado.

— Pegue, isto é pra você.

Pego um folheto mas nem dá tempo de ler porque Gin é mais
rápida e o

tira da minha mão, enquanto o menino continua.

— Foi uma menina loira que me deu, uma bailarina. — Sorri feliz.

— É uma daquelas do Bagaglino. Me pediu para dar a você ou a sua

prima.

Mario o olha preocupado e depois quase se desculpa. — É meu
filho.

Vem, vamos pra lá que ainda tem gente para servir.

— Mas terminaram tudo.

Mario o chacoalha.

— Mas não entende nada. — E o empurra pra frente. — Força!
Mexa-

se!

— E o menino, mortificado, abaixa a cabeça já pronto para ouvir o

sermão do pai perguntado-se por que sempre e somente ele.

— Toma.- Gin me passa o papel.

— Mastrocchia Simona... E já é daquelas que coloca primeiro

sobrenome e depois o nome...



Depois me olha com um certo ar de superior.

— Celular, fixo e e-mail no bilhete. Quer ser encontrada. E também

sabe usar o computador. É tecnológica. Como a saia Uragan. Menos
mal que

não foi uma noite perdida.

— É verdade. Em tempo de guerra, não se joga nada fora.

Pego o bilhete e o coloco no bolso.

— Ah muito divertido, sério.

Ficamos um pouco em silencio, caminhando. Vento de começo de

outubro, alguma folha aqui e ali na calçada. Esse silêncio entedia.

— Olha como você é, fez esse showzinho, pediu o número dela, se
passou

por minha prima preocupada, ela sorri, e finalmente nos dá o
número, você

fica irritada. Olha, você é insuperável.

— Insuperável, disse bem. E então? Acabou o tour gastronômico, ou
sei

lá como se chama? Não inventou nem mesmo um título para esta
tua grande

ideias!

Dá uma enfase em tudo o que diz, e continua a me olhar um pouco.



Depois abre a boca, faz uma careta imitando uma bocona, um
estupido peixe,

ou um simples humano qualquer que não encontra palavras para
responder.

No fim, mamífero ou anfíbio, está falando de mim. Até se me
adianta no

tempo. E dizer que tinha pensado em chamá-lo mesmo de tour

gastronômico... Bem, pego bilhete com o número de Mastrocchia
Simona, o

celular que Paolo me deu, e começo a discar. Na verdade faço a
toa, sem

olhar. Com os olhos, mas sem deixá-la perceber, a estou
controlando. E a

pequena tigresa ataca.

— Mas olha que idiota!

Vem ao meu encontro. Fecho rápido o celular e o coloco no bolso

enquanto paro o seu golpe, forte, direto na cara, enquanto
Mastrocchia

Simona com seu número cai sobre o chão. Pego seu pulso e veloz o
giro

colocando o braço direito nas costas. Meia volta e está gruda de em
mim. —

Ai! — Surpresa com a velocidade e a dor. Solto um pouco a presa. E
a trago a



mim. Com a mão esquerda pego seus cabelos, e coloco os dedos
entre suas

mechas. E como um pente selvagem, um pouco bruto, um pouco
natural,

coloco os cabelos para traz. Libero seu rosto. Seus olhos são
grandes,

intensos, amplos. Me olham. Como eu gosto deles. Depois os fecha.
Os abre e

se revolta. Tenta se soltar. Mas domino um pouco a presa.

— Boazinha... shh. — Sussurro. — É muito ciumenta...

Com essa palavra fica louca, ansiosa, se agita, tenta me golpear
com os

pés, com os joelhos...

— Eu não sou ciumenta! Nunca fui e jamais serei. Sou famosa por
não

ser.

Rio segurando seus golpes. Se joga com a boca aberta na minha
cara,

tentando me morder, Começa uma guerra de bochechas, seus
dentes se abrem

e se fecham, me procurando, não encontrando, me aproximo e me
distancio, a

sua boca me segue, eu me movo para baixo , balançando a cabeça,
me



livrando, me escondendo entre os cabelos e o pescoço. . Abro a
boca o

máximo que posso. Queria engoli-la inteira, e ao mesmo tempo
respiro,

sentindo a pele, o pescoço, a jugular, e com uma suave mordida
gigantesca a

bloqueio, a seguro, a possuo.

— Ai, ai. Ok, chega. — Começa a rir. — Me faz cócegas, por favor,
não,

o pescoço não.

Inclina a cabeça até mim tentando se liberar. Articula um estranho
ballet,

pequenos passos que se deslocam para a esquerda enquanto
continua a rir. E

arrepios e sorrisos, dobra a cabeça sobre o ombro, fecha os olhos,
derrotada,

abandonada, seu ponto fraco, conquistado por estas sensuais
cócegas. E eu a

beijo. Suave, de uns lábios quentes como jamais senti. Como uma
febre. De

desejo. Ou pela luta que tivemos... Mas todo o resto me parece
fresco, incluso

ali, sob a jaqueta, sob a blusa que me deixou visitar. Depois seus
seios... Os



acaricio por um instante com a minha mão, suave e gentil. Mas é só
por um

instante... sento seu coração bater veloz, mais veloz. E não sei
porque, juro

que não sei, os deixo ali, os dois. Não quero perturbar. A pego pela
mão.

— Venha, ainda falta a sobremesa...

Tranquila, se deixa levar. De repente para por um instante. Me
segura

pela mão e avança com os lábios, manhosa, ligeiramente irritada.

— Eu não sirvo como sobremesa?

E tento dizer qualquer coisa, mas não dá tempo. Se solta da minha
mão

e sai correndo, com o peito empinado, esses seios que eram meus
prisioneiros,

com as pernas para trás, rindo, livre. E eu a sigo enquanto um
pouco mais a

frente, agora pega pelo vento, ou talvez de outro destino, cai um
número de

telefone e um nome; melhor dizendo, um sobrenome e um nome:

Mastrocchia Simona.

Quarenta e cinco

Cla



udio

está parado em sua Mercedes na via Marsala. Olha ao seu redor,

preocupado. Depois, se pergunta: mas que problema há em estar
no carro?

Pode estar cansado, talvez dirigiu muito e corre o risco de dormir ao
volante.

Ou talvez queira fumar um cigarro. Isso, sim. Fumarei um bom
cigarro. Não

há nada de errado. Claudio tira do pacote um Marlboro, mas volta a
colocá-lo,

em seguida. Não, melhor não. Ele leu em um jornal que reduz
certas

prestações. Não, não tenho que pensar nisso. Tenho que afastar
esse

pensamento por que, do contrário, alimentaria a ansiedade. Aqui
está. Já

chegou.

Caminha como se estivesse brincando. Leva um leitor de CD na
mão e

fones de ouvido nas orelhas. Sorri, seguindo o ritmo com a cabeça,
o cabelo

solto e a pele ligeiramente bronzeada, como é natural nela. Um
vestido curto

de cor verde com girassóis amarelos e seu peito pequeno. Bonita,
como



sempre. Como a viu pela primeira vez. Jovem como a seguiu
desejando-a

desde essa noite, desde esse beijo que se deram no carro, depois
da partida de

sinuca ganhada com Step, o garoto com que Babi saia na época.
Simpático

esse garoto, um pouco violento talvez... mas que partida daquela
noite!

Claudio continua jogando desde então. Por uma paixão recuperada.
Mas não

pela sinuca, e sim por ela, Francesca, a jovem brasileira que vem
vindo. No

fundo foi por ela por que se inscreveu nesse clube, é por ela que
comprou um

taco novo, um Zenith, é por ela que queria ganhar esse torneio na
Casilina.

Que loucura. Mas não menos que esta: ir quase todas as semanas
ao

motel Marsala com ela. Já faz mais de um ano que dura essa
história. Se trata

de um pequeno hotel, fora do círculo de suas amizades,
frequentado só por

jovens turistas, marroquinos ou albaneses que talvez queiram
gastar pouco.

Mas o que vai fazer? Ele queria ela, e essa era a única maneira de
se verem.



Naturalmente, pagando o quarto em dinheiro.

— Francesca!

A chama de longe. A garota, com o Sony nas orelhas, parece não
ouvir.

Então Claudio aciona duas vezes a alavanca das luzes, fazendo-as
piscar.

Francesca percebe, sorri, tira os fones de ouvido e corre depressa
em sua

direção. Entra no carro. Sobe em cima, quase mergulha em seus
lábios.

— Olá! Te desejo!

E é sincera. E ri. E se faz de louca. E o beija com força, com desejo,

com paixão, suave, lambendo-o, surpreendendo-o como sempre.
Como

nunca.

— Francesca, onde você se meteu? Estive te procurando.

— Eu sei... Eu vi seu número, mas não queria responder.

— Como que não queria responder?

— Sim, não deve se acostumar. Eu sou a música e a poesia... livre
como

o mar, como a lua, e suas marés.

E dito isso, Francesca começa a tirar sua camisa e a beijar seu
peito.



Depois afrouxa seu cinto e continua beijando-o, e o botão, e o zíper,
e depois

mais abaixo, e ainda mais abaixo, até tirar-lhe as cuecas e alcançar,
sem medo,

sem problemas, como a lua e suas marés. Isto é uma marulhada!,
pensa

Claudio, e olha ao seu redor, deslizando para baixo no assento,
escondendo-se

de tudo que pode. E se o pegarem agora... Não acreditarão no
cigarro e

descanso. Esses são atos obscenos em um lugar público. O que é
certo é que a

falta de prestações não há nem rastros. Só espera que Raffaella
não ligue nesse

momento para saber como vai a partida de sinuca. Não saberia o
que

responder. É uma partida maravilhosa. Claudio fecha os olhos e
relaxa. Sonha

com um pano verde e com as bolas que vão no buraco, uma atrás
da outra,

sem sequer golpear-lhe, assim, como por magia. E logo, por último,
vê a si

mesmo sobre essa tela. Roda docemente, resvala, acima e abaixo,
até

desaparecer dentro do último buraco do fundo... Oh, sim, que
partida!



Francesca sai de debaixo do painel.

— Anda, vamos... — Pega sua mão e o tira do carro sem sequer
fechar a

janela.

Claudio com dificuldade consegue fechar as calças e colocar o
alarme na

Mercedes de longe. Quem importa? Total, por quatro mil euros... No
entanto,

com o Z4 seria diferente... isso sim que é um sonho. Precisamente
como ela,

como Francesca, que cumprimenta o porteiro.

— Boa noite, Pino, o dezoito, por favor.

— Claro, boa noite, senhores — lhe dá apenas tempo de responder
o

porteiro. Francesca lhe rouba as chaves da mão e empurra Claudio
dentro do

elevador.

— Devemos ter cuidado.

Francesca ri e o faz se calar, beijando-o, sem querer ouvi-lo.

— Sh... Silêncio!

Mas não pode imaginar o que Claudio está pensando. Mas se já
fizemos



no carro; poderíamos ir tomar simplesmente um sorvete ou uma
cerveja ou

inclusive um prosecco, que sei eu. Mas que há com as prestações?
Claudio

nota que está voltando a se excitar. Tenta afastá-la.

— Francesca...

— Sim, tesouro?

— Por favor, não fale nunca com ninguém, hein? Nem sequer com
as

pessoas que pensa que nunca vão me conhecer.

— Mas, sobre o que?

— Sobre nós.

— Nós, quem? Não sei do que está falando. — ri e o beija outra vez.
—

Vamos, já chegamos.

Arrasta-o pelo corredor e Claudio quase tropeça. A segue e no final
se

deixa levar, sacudindo a cabeça. Mas enquanto caminha olha seu
traseiro. É

muito ―brasileiroǁ: duro, forte, alegre, vivaz, bailarino, louco... Vão
faltar



prestações! O que tem é vontade de marulhar, de cavalgar as
ondas, de surfar,

perder-se nesse mar brasileiro... Um último...

— Sabe o que está acontecendo? É que minha mulher descobriu
que eu

comprei um taco de sinuca.

— E?

— Eu disse que era um presente para uma pessoa que eu conheço.

— Muito bem, vê? Você acha que ela descobrirá dessa noite que
você

jogou sinuca e nos conhecemos? Passou muito tempo, o que pode
saber?

Além disso, já fecharam o local, por isso agora estou no Casilina.

— Não, não me entendeu. Não é que ela saiba de nada, é que
adivinhou!

— Pois veja se adivinha o que estou prestes a fazer...

E dizendo isto, abre a porta, empurra Claudio para o interior e fecha
a

dezoito em suas costas. Claudio acaba na cama e ela salta em
cima, dona,

selvagem, mais além da lua e das marés. Claudio esquece todas as

preocupações, inclusive esquece onde está. A deixa fazer. E depois
tem uma



única certeza: não, isso não teria adivinhado nunca ninguém, nem
sequer sua

mulher.

Quarenta e seis

- Então,

vamos entrar?

— Claro, por que não?

— Me parece que não vão nos deixar entrar. Olha, eles tem uma
lista.

— Mas eu conheço as pessoas do Follia.

— Que saco, você conhece todo mundo.

— Tudo bem, se vocês preferem, entramos na fila e pagamos. O

dinheiro é do meu irmão mesmo.

— Coitado. Mesmo que seja rico, não destrua seu patrimônio.

Uma garota sai empurrada... Os dois seguranças na porta só tem
tempo

de levantar a corrente, Uma espécie de energúmeno dos cabelos
longos sai

atrás dela, e a empurra novamente.

— E se mexa, que já me encheu o saco!

A garota tenta dizer alguma, mas não dá tempo. Um outro
empurrão



rompe suas palavras e se encontra em cima do capô de um carro
estacionado.

O tipo suado, com os cabelos engomados mete a mão na sua cara.

— Então? Eu vi você olhando aquele loiro.

Gin não consegue falar, olha incrédula o que acontece.

O toro raivoso, fecha a mão transformando-a em um punho cheio
de

raiva e violência, range os dentes, tem a cara de louco.

— Te disse várias vezes, sua vadia!

E sem piedade golpeia o peito.

A garota se dobra em duas e coloca os braços no rosto assustada.
Gin

não se aguenta e explode, parece fora de si.

— Chega! Já acabou!

O tipo se vira em nossa direção, aperta os olhos e encara Gin que o
olha

com descaso.

— E você, quer o que?

— Que a largue. Mal caráter nojento!

Dá um passo até ele, mas não dá tempo. A pego pelo braço
trazendo-a

junto a mim.



— Ei, calma, Essa cena tua o irrita. Ok?

— E o que me importa?

Fico em silêncio por um tempo, tento contar até dez, não quero
partir

para briga. A primeira saída de verdade com Gin... Não é o
momento...

O tipo: — Então?

Abre as pernas, está pronto para brigar. Que saco... Os dois
brutamontes

da porta tentam apartar.

— Calma, está tudo sob controle.

Parecem preocupados. Estranho. Não me conhecem. Talvez
conheçam

o tipo. É grande, forte, duro. Devem temer a ele. Mas é nervoso,
irritado, mal

humorado. Não parece lúcido. A raiva as vezes ofusca e faz perder a
calma, a

frieza. O mais importante. De qualquer jeito é grande.

— Calma Giorgio. Não te disse nada de mal.. Está brigando com sua

namorada aqui na frente de todo mundo, e pode ser que alguém...

O conheço. Isso não é bom.

— Não é que pode ser, é! Está massacrando aquela pobrezinha.



Gin não consegue ficar calada mesmo. E agora isso é pior. E
continua.

— Se acha muito valente? Ao contrário, é somente um babaca.

Os dois brutamontes ficam pálidos. Me olham com uma cara como
se

dissessem: ―E agora o que fazemos?ǁ. O toro parece ter ouvido. E
atônito,

sem palavras, sacode a cabeça atordoado, como se aquelas
palavras fossem um

soco em cheio no tosto, um manto vermelho aberto de repente no
meio da

arena. A garota atrás dele massageia seu peito, chora e funga com
o nariz.

Parece não conseguir respirar bem, o seu peito sobre e desce com
uma

estranha sincronia naquele silencio que paira no lugar.

— Ei, Step, o que foi? Vamos, entre. Tinha sumido hein? Me conte

tudo...

Viro-me, é o Ballerino. Ele sempre está aqui no Follia, nunca saiu
daqui.

— Mas quando voltou?

— Um mês mais ou menos...

— E nem mesmo me ligou. Que idiota! Vai, entre que está tendo
uma



festa, estamos cortando um bolo muito bom, de fubá. Vamos. Corte
um belo

pedaço para você e sua namorada. É boa, doce e o melhor, não
precisa pagar!

— O que? A minha namorada?

— Não, o bolo.

Ri e começa a tossir. Talvez os mil cigarros acendidos e aspirados
nos

seus pulmões também se divertiram com essa piadinha boba.

Viro-me e entro, seguido de Gin, e dos brutamontes. Mas na
verdade é

como se olhasse ainda para trás. É como se meus olhos não o
perdessem

nunca de vista. Tenho os ouvidos aguçados, meu sentido sempre de
guarda,

em pé. De fato. Não estava errado. Três passos velozes nas minhas
costas, um

barulho de sapatos estranho, e de instinto me pego girando. Então
aparece

como uma fúria. O toro empurra pra escanteio os dois seguranças e
vem pra

cima de mim. O golpeio de esquerda, e ele bate contra a parede.
Depois grita e

rapidamente se gira. Está com o rosto marcado com o pó amarelo
da parede



destruída. Um pouco de sangue começa a escorrer do olho
esquerdo, em cima

da sobrancelha. Está para partir pra cima de mim de novo. Mas por
isso não

esperava. O golpeio de direita, muito rápido, mesmo porque é
enorme, e não

poderia fazer outra coisa. O acerto no meio da cara, nariz e boca.
Coloca as

mãos no rosto. Não perco tempo, acerto um chute no saco, melhor
que

qualquer chute que eu tenha dado em uma partida de futebol. Bum.
Agacha-se

como se não fosse nada, e instintivamente o golpeio assim que cai
no chão.

Na cara. Um chute direto, certeiro e definitivo. Mas ele é durão.
Poderia se

levantar. Então recarrego de novo...

— Chega Step, mas que merda está pensando? — O Ballerino me
pega

pela jaqueta. — Venha comer a torta antes que acabe. — Ajeito
meu casaco e

dou dois longos respiros. Sim, é melhor parar. Mas que merda me
deu na cabeça? O

que me importa essa confusão?



Pronto, lá está, a encontro depois de um tempo. Está ali me
olhando em

silêncio. Gin. Tem um olhar... Não sei defini-lo. Talvez não saiba o
que

pensar. Sorrio pra ela tentando romper o gelo.

— Quer um pedaço de torta?

Concorda, sem responder. Sorrio. Queria que esquecesse que tem
gente

assim... Mas Gin acredita ainda em tantas coisas. E entendo que é
difícil.

Então a sacudo, a abraço e a empurro. — Vamos...

E finalmente sorri. Depois a deixa ir na frente. Pego na sua mão, de

maneira elegante, talvez um pouco desconcertada por tudo o que
aconteceu, a

ajudo a passar por cima do tipo que ficou no chão.

Quarenta e sete

Raffa

ella

para o carro no pátio do edifício. Sua garagem está aberta.

Claudio ainda não voltou. Olha o relógio: é meia-noite. Isso significa
que a

partida de sinuca tinha sido longa... Bom, se isso trouxer trabalho,
será para o



bem. Fecha o carro e olha para cima. A luz do quarto de Babi ainda
está acesa.

Raffaella se dirige para a porta. Não sabe por que, mas
ultimamente não

consegue estar nunca completamente serena. Talvez pensa muito.

Alfredo ainda está escondido no jardim, detrás de uma planta. Ao
vê-la

dá um passo para trás, e se esconde na vegetação, na escuridão do
jardim.

Raffaella ouve o craque de um ramo. Vira-se de uma vez.

— Há alguém?

Alfredo quase deixa de respirar. Está imóvel, paralisado. Raffaella

procura frenética as chaves no bolso, as encontra, abre a porta, e
fecha com

pressa atrás dela. Alfredo relaxa. Suspira aliviado e começa a
respirar

novamente. Não, assim não pode continuar. Mas se a notícia for
certa, nada

pode continuar.

— Babi, está aí? — Raffaella vai até a porta entreaberta e um feixe
de luz

que sai do quarto. — Posso?

Babi está na cama, folheando umas revistas.



— Olá, mamãe. Perdão, não ouvi você chegar. Olha, eu peguei
estas,

você gosta?

Mostra algumas fotos.

— Muito... Acabo de levar um susto de morte. Ouvi um ruído entre o

mato, perto da porta...

— Ah, não se preocupe, é Alfredo.

— Alfredo?!

— Sim, faz dois dias que se esconde durante a noite ali atrás.

— Mas não pode fazer isso, assustar as pessoas. Além disso, na
próxima

semana vou dar um jantar aqui, em casa. Muitos dos convidados o
conhece, o

que vão pensar se o virem?

— Isso não importa. — Mas para que Raffaella não continue com
isso,

Babi continua: — Certo, se a semana que vem continuar assim,
falarei com

ele, de acordo, mamãe? — Coloca na sua frente outra revista. —
Olha,

Smeralda me ajudou a escolher. Escolhemos estes: espigas e
sementes, que

trazem boa sorte, de acordo?



— Sim, mas...

— Não, mamãe. Você saiu para ir jogar, eu sei. Chega, já
decidimos,

não? Se não, não avançamos nunca. — Eu peço, estou preocupada,
acho que

ainda está tudo no ar, por favor...

Raffaella a olha e sorri.

— De acordo, Babi, parecem perfeitos.

Vem relaxar-se, ficar mais tranquila.

— Sério?

— Sim, sério.

— Tem certeza que não está me dizendo só para que eu fique
contente?

— Não, realmente são os mais bonitos.

Babi está radiante. Raffaella decide dar-se um presente ela
também.

— Ei, Babi, queria te perguntar algo.

— Sim, diga

— Se lembra daquela vez que seu pai teve que ficar com Step, e
que

tinha que dizer que deixasse de te ver?



— Mamãe, ainda está pensando nessa história? Já passou mais de
dois

anos, estamos dizendo algo muito importante e você ainda pensa
nisso...

— Eu sei, eu sei, mas não é o que pensa, é só uma curiosidade.
Lembra

que nessa noite, por casualidade, jogaram sinuca?

— Sim, claro que me lembro, e ganharam! Me parece que duzentos

euros.

— E com quem estavam?

— Como que com quem estavam?

Babi olha fixamente para a sua mãe. Parece estranha, absorta.
Sorri,

sacudindo a cabeça.

— Mamãe, você acha que na sua idade tem que estar ciumenta?
Vamos,

mamãe!

— Perdão, tem razão. É que comprou um taco de sinuca faz um
tempo,

mas parece que foi para presentear alguém.

— Nesse caso, o que há de errado? Além disso, acho que já
fecharam

esse local!



Ante a notícia, Raffaella se tranquiliza completamente.

— De acordo, tem razão. Bem, mostre-me as outras coisas bonitas
que

você escolheu.

Abre a revista e Babi aponta suas favoritas.

— Olha, gosto destas muitíssimo, mas me parece que são caras.

Precisamente nesse momento, Daniela aparece na porta.

— Mamãe, tenho que falar com você.

— Meu Deus, não te ouvi, você me assustou. Esta noite você fez
tudo

comigo. De qualquer forma, agora não pode ser, Daniela: estamos
decidindo

coisas importantes.

— Acho que a minha é muito mais importante. Estou grávida!

— O que? — Raffaella se levanta da cama, seguida por Babi. — É
uma

brincadeira?!

— Não, é verdade.

Raffaella leva as mãos a cabeça e passeia para cima e para baixo
no

quarto. Babi se deixa cair na cama.

— Logo agora.



Daniela a olha.

— Logo agora, logo agora... quer parar? Perdoe-me se escolhi um
mal

momento!

Raffaella se aproxima e a sacode.

— Mas, como é possível? Nem sequer sabia que saia com um
garoto! —

Depois entende que a está tratando com muita dureza. Então deixa
cair os

braços e lhe faz uma carícia. — Me pegou desprevenida. Mas quem
é ele?

Daniela olha sua mãe e depois para Babi. As duas esperam a
resposta.

Elas também têm a boca aberta naquela espera espasmódica,
exatamente

como Giuli. Mas elas aceitarão melhor, estou certa. Ao menos minha
mãe. Giuli se

supreenderá por sua reação, pensa.

— Pois, mamãe, veja... há um pequeno problema... quer dizer, para
mim

não é nenhum problema, e espero que também não seja para
vocês.

Precisamente nesse momento, Claudio acaba de entrar no andar.
Viu o



carro de Raffaella e o de Babi estacionados, e inclusive a Vespa.
Estão todas

em casa. Já deveriam estar dormindo. Sua noite foi perfeita... mais
ainda,

muito diferente do Desafio à Corrupção do duvidoso Nuti. Foi a
partida de

sinuca mais bonita da sua vida. Mas não dá tempo de terminar de
pensar

quando um grito rompe sua noite. Um grito na noite, uma sirene,
um alarme.

Pior: o grito de Raffaella. Claudio pensa em todas as possibilidades:
Ligaram

do hotel por que fizemos muito barulho; nos viu uma amiga sua que
a odeia e

contou-lhe tudo; nos colocou um detetive particular que acabar de
lhe dar as

fotos... Mas não lhe ocorre mais nado do que fugir. Muito tarde.
Raffaella o

vê.

— Claudio, vem em seguida, vem aqui! — Raffaella segue gritando

como uma possessa. — Vem ouvir o que aconteceu!

Claudio não sabe o que fazer. Obedece, totalmente dominado por
esse

grito que esmigalha toda possível reação sua, toda certeza ou toda
tentativa de



defesa.

— Quer saber o que aconteceu? Daniela está grávida!

Claudio suspira aliviado. A olha. Daniela está calada. Tem o olhar
baixo.

Mas Raffaella não para aí.

— E espera, espera! A coisa não acaba aí! Quer ouvir tudo? Está
grávida

e não sabe de quem!

Então Daniela levanta seus olhos e olha seu pai, implorando
qualquer

tipo de perdão, um pouco de amor, solidariedade de qualquer tipo.
Depois

está Babi, que olha desdenhosa para sua irmã, pensando que
decidiu

deliberadamente arruinar seu momento. E do outro lado está
Raffaella.

Também ela espera algo de Claudio. Uma bofetada, um grito, uma
reação

qualquer. Mas Claudio está completamente vazio. Não sabe o que
dizer, o que

pensar. Em parte se sente aliviado. Por um instante, teme ser
descoberto.

Então decidi sair do lugar, embora esteja seguro que pagará por
muitos anos:



— Eu vou dormir. Perdão, mas também perdi na sinuca.

Quarenta e oito

Música.

Primeira sala. Pessoas chegando, pessoas saindo, pessoas que

brincam, pessoas que bebem, pessoas rindo. Meninos que tentam
se fazer

ouvir, mulheres que escutam e de vez em quando uma risada.
Pessoas imóveis,

gente que olha, gente que espera, gente que vai saber o que
pensa.

Segunda sala, Um estranho DJ, muito normal pra dizer a verdade,
coloca

uma musica bonita. Todos dançam e é difícil passar. Algum
exibicionista se

apossa do terraço. Sobre qualquer outra sobresalencia colocada ali,
sabe-se lá

por qual arquiteto, dançam umas garotas. Uma go-go girl
despojada. Umas

mulheres de marinheiro. Uma sozinha vestida de rendas. Uma
menina militar.

Belas, Pelo menos assim parecem. Música e luzes, às vezes, fazem
um truque

feio. O bailarino abre caminho, empurra, de modo gentil, outros
bailarinos



menos musculosos que ele mas talvez mais ritmados. Devagar
avançamos esta

espécie de trincheira humana.

Terceira sala. A sala VIP. Um tipo com uma venda nos olhos e com
um

ar potente canta o último baluarte daquela hipotética banda sobre
seus

ombros. Não canta mal.

Alguns VIPs suficientemente desconhecidos sentam em um sofá na
área

VIP localizada em um mezzanino. Um tipo na entrada deste
pequeno ringue

controla para que ninguém entre naquele éden privado. Ou talvez
que aqueles

poucos Vips que entraram não se vão antes de uma certa hora. O
Ballerino

nos traz dois pedaços de bolo.

— Agora Walter dará a vocês uma mesa e duas taças de
champagne. Me

desculpe Step, eu devo voltar para a entrada.

Me olha e sorri. Está melhor. Não me lembrava dele com está
estranha

ironia.



Permanecemos assim, no meio da sala, com aqueles dois pedaços
de

bolo nas mãos. Gin com o garfo de plástico, em um estranho
equilíbrio, tenta

beliscar um pouco.

— O que foi? Está irritada?

Sorri-me.

— Não, por quê? Aquele era mesmo um idiota. Teria feito o mesmo
se

conseguisse. Talvez com menos violência.

A olho e fico sério. Me passa ternura. Tento ser gentil.

— As vezes não pode escolher. Agora é melhor acalmar e fazer de
conta

que nada aconteceu. Mas no meu caso, foi você que escolheu...

— E não fiz bem?

— Certo, começo a te conhecer. Só sei que, se saio com você, devo
estar

em forma.

— Você acha que lhe servirá de lição?

— Não acredito, mas não podia fazer diferente. Talvez estivesse
cheio

de coca. Com um tipo assim não pode falar. Ou ele ou eu. Com que
você



queria comer esse bolo?

Pega veloz um outro pedaço de bolo. — É bom. — Me sorri,
comendo-

o com gosto. Está com a boca cheia e tenta fazer-se entender.

— Quero comê-lo com você...

Walter chega, um tipo de uns 40 anos, como a camisa branca com
algum

babado. Parece saído da França dos anos 70.

— Estes são pra vocês.

E deixa sobre uma mesa dois cálices de champagne. Deixo a torta e

tomo o meu champagne. Gin também bebe o seu num gole só. Nos

abraçamos e batemos em uma moça que passa com uma bandeja.
Gin quase

deixa cair, mas consigo pegar. Estou um pouco bêbado, mas estou
lúcido.

— Vem, vamos.

A pego pelas mãos e a levo até a saída de emergência. Num
instante

estamos na rua. Vento noturno, suave, vento de outubro. Algumas
folhas

caem no chão. Olho em volta. Um pouco a frente tem a entrada do
Follia, o



tipo ainda está no chão. Está apoiado sobre os cotovelos, enquanto
sua

namorada está ali, o olhando, com os braços na cintura como se
fossem alças.

Quem sabe o que pensa. Talvez lá no fundo está satisfeita que
alguém o tenha

acertado assim. Claro que não deixa transparecer. Talvez as coisas
mudem

entre os dois. Talvez, sim, talvez... É difícil. Mas não me importo
muito. Ela

que escolheu, não eu.

— Ei, posso saber no que está pensando? Não me diga que ainda
está

pensando como acertou o tipo. Você disse que era só um desafio.
Ele ou você.

Questão de segundos. E ele foi primeiro. Má sorte. O pegou
desprevenido.

Em um encontro normal não sei como teria acabado.

— Eu não sei como você acabaria se não parasse. Vai , sobe no
carro.

— E agora, onde vai me levar? Já comemos o doce, até estufar.

— Falta a cereja.

— Isto é?

— Isto é, você.



Aumento o volume da música, de modo que Gin não possa
responder,

coloco no máximo e tenho sorte. — Outra como você não existe,
nem se eu

inventasse... me parece claro que... — Gin sorri inclinando a cabeça.
Tento

pegar sua mão e colocá-la na boca. A beijo docemente. É macia,
suave,

perfumada. Vive uma vida própria, apesar de tudo que tocou. E a
beijo.

Somente com os lábios. Por entre seus dedos. Sentindo,
navegando,

deslizando, sem parar, deixando acontecer. A vejo fechar os olhos,
deixar sua

cabeça cair para trás. Agora até os cabelos estão abandonados.
Giro a sua mão

e beijo a palma. Me olha docemente com os olhos apertados,
enquanto respiro

por entre suas linhas.... A vida, a sorte, o amor. Respiro devagar
sem fazer

barulho. Ela de repente abre os olhos e me olha. Parece diferentes,
cristalinos,

cobertos por uma nevoa suave. Felicidade? Não sei. Me olha na
penumbra.

Parecem sorrir. — Olhe para a rua...



Me repreende. Eu obedeço e pouco depois viro a direita, abaixo, ao

longo do rio, Lungotevere, entre os carros, entre os outros, veloz,
com a

musica e a sua mão nas minhas, que se movem de vez em quando,
bailarina,

convidada de quem sabe qual dança. O que está pensando? E se
adivinhou,

qual será sua respostas? Sim, não... Como uma partida de poker, E
ela está na

minha frente, a olho por um instante. Os seus olhos ligeiramente
abaixados

me sorriem lá de baixo. Doces e divertidos. Não é mais preciso se
dispor a

comer para que tire as cartas. Será um si, será um não... Já está
pronto... Nunca

está pronto o suficiente. Não tem tempo para estas coisas e além
do mais não

é uma partida de poker, não tem prato. as... talvez esteja serio?
Que bonito é

estar na expectativa como ela. Uma pequena mulher, que me olha,
pensa, se

diverte. Ri deste jovem que caminha sobre seu terraço, que não
sabe o que

fazer, que finge que nada acontece, que simplesmente sorri ou pede
ajuda de



uma trança... para subir... sorte sua que pode esperar meus
movimentos.

— Vire a cabeça um pouco pra lá.

Me sorri enquanto diz. É uma pequena justificativa se por um acaso

acontecesse alguma coisa? Ou é uma grande justificativa se já sabe
que

acontece alguma coisa. Ou simplesmente vira a cabeça e queria me
dizer.

Simplesmente. Mas o que tem de simples? Nada que valha... Quem
disse isso?

Não me lembro. Me entorto, giros complexos e complicados,
raciocínio

extremo para ver as possibilidade. Qual o percentual tenho de
conseguir?

Chega, saco... Não gosto de ficar pensando nisso.

— Vire pra mim.

É a minha simples resposta. Simplesmente. Gin aperta uma pouco
mais

forte a mão, e eu, estupidamente vejo um sina. Ou talvez não. Que
saco!. Bebi

demais.

Aventino.

Uma curva, e a saída. Este carro vai que é uma maravilha. Meu
irmão



ficará feliz que eu o reencontrei. Começo a rir. Ela me olha, me viro
e me dou

conta.

— Que foi? No que está pensando?

Gin, das sobrancelhas um pouco baixas, Gin do olhar um pouco

franzido, Gin preocupada.

— Nada, coisas familiares.

Gianicolo. Horto-botanico. Paro de repente, puxo o freio de mão e

desço.

— Ei, mas onde vai?

— Não se preocupe, volto já.

Fecha a porta do carro estendendo-se até mim e se tranca dentro.
Gin

serena. Gin segura. Gin prevenida. Olho ao redor. Nada. Perfeito,
não tem

ninguém. Um, dois e… três. Pulo o portão e estou dentro. Caminho
em

silêncio. Perfume suave, perfume mais forte, um pouco pungente.
Futura

colonia que ainda não exite. Destilado no frasco, essência cara.
Aqui está a

minha presa. A escolha do instinto, a pego com cuidado. A arranco
com força,



mas sem maltratá-la. Um desejo que eu sempre tive e agora...
agora é minha.

Um, dois, três passos e somos de novo fora. Olho em volta. Nada.
Perfeito

não tem ninguém. Volto para o carro. Gin me vê de repente.
Assusta-se.

Depois abre a porta.

— Mas onde foi? Deixou-me com medo.

Abro a jaqueta. Como um spinnaker que de repente pega o vento
no

mar aberto. E um instante todo o seu perfume inunda o carro. Uma
orquídea

selvagem. Fica assim, entre as minhas mãos, como um simples
gesto, mais

como um prestigiado que um ladrão atrapalhado.

— Pra você. Uma flor para uma flor, diretamente do Orto botânico.

Gin a cheira, mergulha no centro da orquídea selvagem para sentir
seu

cheiro mais intensamente. Ela, jovem mulher em apneia, aparece
de novo por

entre aquelas grandes pétalas. Lembra-me um desenho. Bambi,
isso, Bambi.

Aqueles olhos grandes, lúcidos, emocionados que aparecem por trás
daquelas



pétalas delicadas de uma flor. Aqueles olhos assustados e incertos
de um

futuro próximo. Não um qualquer, o seu. Primeira, segunda,
terceira, estamos

de novo na estrada. Pequenas curvas, e uma saída. Desvio de uma
valeta, que

nos faria parar e estaciono um pouco mais acima. Campidoglio.

— Vem!

A faço descer do carro e ela me segue.

— Mas olha que...

— Shh! Fale baixo, aqui vive gente.

— Sim, ok. Mas quero te dizer... Olha que a noite aqui não casam. E

ainda não falamos sobre isso. Mas eu quero um conto de fadas, já
te disse.

— Isto é?

— Vestido branco, um pouco decotado, buque de flores mistas e
uma

bela igreja no campo, ou não, de frente para o mar.

Ri.,

— Ve como ainda é indecisa?

— Por quê?

— No campo ou no mar?



— Ah, pesnei que dizia que eu era indecisa se me casaria com você
ou

não.

— Não, com isso é muito decidida. Faria até armadilhas.

Puxo-a até mim e começo a beijá-la.

— Pretensioso e pouco romântico.

— Por que pouco romântico?

— Não se faz perguntas indiretas. Ahaha! — Finge rir e escapa dos

meus braços como um peixe pula fora da minha rede e corre veloz,
virando a

esquina. Eu estou atrás. É um instante. Estamos na praça grande do

Campidoglio. Luz mais forte. Uma estátua central com uma placa.

Naturalmente estado fazendo algum serviço. Paramos próximo.
Parece tudo

muito bonito, principalmente ela. Aparece atrás da estátua.

— E agora, o que quer fazer? Não é capaz de me pegar?

Finjo que vou embora e ela sai detrás da estátua. Corro para a
outra

direção e a pego de repente. Ela grita.

— Não... não, para!

Levanto-me e a levo, tipo rapto das Sabinas ou algo parecido.
Caminho



da luz, caminho do centro. Terminamos sob os portais, na
penumbra. A

coloco no chão e ela arruma a jaqueta cobrindo a barriga. Macia e
compacta

que estava descoberta. Pego seus cabelos e descubro seu rosto
levemente

vermelhos, pela corrida que acabamos de fazer, por algum
embaraço secreto, o

quem sabe o que. O seu coração bate veloz, depois devagar vai
diminuindo o

ritmo.

— Seu coração está batendo forte né?

Minhas mãos sobre sua cintura, embaixo da jaqueta, embaixo da

camiseta, quase como um simples arrepio, sobre sua própria pele.
Ela fecha os

olhos, e eu devagar subo, a bordo, sobre sua cintura, atrás das
costas. Abro a

mão e a puxo para mim, apertando-a sobre meu corpo, beijando-a.
Atrás de

nós tem uma coluna mais baixa que os outras, mais larga. Ali,
docemente, a

provoco, deixando-a descer, devagar. E ela se deixa ir. Os seus
cabelos, a suas

costas perdidas naquela base antiga, corroída pelo tempo, do
mármore poroso



cansado, e que viu muitas coisas... Está junto ao meu quadril com
suas pernas,

me apertando em uma mordida suave, balançando-se a direita e a
esquerda. E

eu me deixo levar, enquanto minhas mãos navegam tranquilas por
sua cintura,

suas calças, seus botões. Sem pressa, sem... sem liberar nada. Por
enquanto.

Depois, de repente, Gin se vira para esquerda, e abre os olhos.

— Tem alguma coisa ali!

Assustada, determinada, talvez um pouco incomodada. Olho melhor
na

sombra ainda tonto com a embriaguez do amor.

— Não tem nada, é um mendigo.

— Nada? Mas é louco?

Sai de cima de mim decisiva. E eu que não ouvi nada, e acima de
tudo

não estou com vontade de brigar, a pego pela mão. A ajudo.
Saímos assim,

deixando aquela meia coluna antiga e aquela figura mais ou menos
presente,

esquecida na sombra. Como em um labirinto, vamos entre o verde
escondido



e as luzes mais ou menos difusas do Foro Romano. Sob nós, longe,
antigas

colunas, vigas e monumentos. Um atalho serpenteia até a praça do

Campidoglio. Terraços com pequenos parapeitos, fincados no chão,
vegetação

cuidada, gramas selvagens. Tudo ao redor está mais baixo.

— Tarpea.

Assim, suspendidos no vazio daquelas ruínas, abaixo de um muro,
em

um cone de sombra perfeitamente projetada, um banco escondido.
Gin, agora

mais tranquila olha ao seu redor.

— Aqui ninguém pode nos ver.

— Você me vê.

— Se quiser, fecho os olhos.

Não diz sim, nem não. Não diz. Mas respira perto do meu ouvido

enquanto se deixa despir. Tira a jaqueta, tira a camiseta, em
desordem, caem

do banco em uma sombra um pouco mais escura. Fora os sapatos,
fora as

calças. Cada um tira alguma coisa do outro. Então paramos. Esta na
minha



frente, cobre o seio abraçando-se sozinha com as mãos cruzadas
nas costas,

orlando por entre os cabelos da luz da lua, coberta mais abaixo
somente pela

sua calcinha. Não acredito. Ela, Gin. Aquela Gin que queria me
roubar 20

euros.

— O que está fazendo? Me olhando?

— Não me disse não. E depois está errada, estou de olhos
fechados.

De algum lugar ou de uma janela deixada aberta, notas de uma
música

bem longe. " Won't you stop me, stop me,stop me..." Não Gin, você
não quer. Planet

Funk também sabe disse.

— Como é mentiroso.

— Mas é verdade! Bom não usou exatamente essas palavras, mas
queria

dizer isso, mais ou menos.

— E depois outra coisa...

— Não, agora chega de falar...

A puxo junto a mim. Beijo o colo, deixa os cabelos para trás e eu



pequeno vampiro continuo a sugá-la, saboreando-a, o seu perfume,
o seu

respiro. A minha mo parece ir sozinha, sobre sua cintura, sobre sua
vida, por

entre suas pernas, sua fonte de vida. A sinto suspirar calmamente,
depois um

pouco mais veloz, enquanto se agita por entre meus braços, quase
dançando,

docemente, pra cima e pra baixo, sem pensamentos, sem pudores,
sorrindo,

abrindo os olhos, me olhando, com uma tranquilidade e uma
serenidade que

me deixa envergonhado.

E como se não bastasse, enquanto mexo a mão para para nos dar

segurança...

— Deixa, quero fazer eu.

— Mas olha que sou eu que devo colocar.

— Eu sei, cretino. Quer saber quantos já coloquei? Espera, me deixa

pensar...

— Não quero saber.

— Este é o decimo sexto que ponho.

— Ah, menos mal.



— Por quê?

— Se fosse o décimo sétimo me preocuparia, má sorte.

Não me satisfaz, mas me diverte. Abre como se fosse uma bala,
tenta

com as unhas, mas não consegue, coloca na boca com malicia.

— Fique tranquilo, não vou comer...

Um estouro decidido entre suas mãos. Vira e revira sorrindo.

— É ridículo... É tudo o que diz. Depois mova a cabeça até mim — E

agora?

Nu, estiro as pernas e ela me acaricia, acima, abaixo, e depois
coloca em

mim tranquila.

— Fiz bem?

— Muito bem!

Mas não digo mais nada. Agora astronauta perfeito desta viagem
entre

conjugações astrais sob um céu estrelado, sobre uma mulher
encantadora,

entre as ruínas do passado, no prazer do presente.

Galaxia, interespacial. Natural. Perfume. Nada de selvagem...

Um pouco de resistência, talvez demais... É estranho. Vou em
frente



enquanto ela fecha os olhos.

Mas deixa acontecer esticando completamente as costas e levanta
um

pouco as pernas, ajudando-me.

— Ai...

— Te machuquei?

— Não, não se preocupe.

Não se preocupe... não acredito, não acredito, eu, Gin, estou
fazendo..

Fico um pouco em silêncio, quase escutando a minha vida que
passa por mim,

sob mim, dentro de mim. Neste momento decisivo, assim
importante da

minha vida, único, para sempre. Não poderei mais cancelar. A
minha primeira

vez. E escolhi você. E escolhi você. Quase parece aquela canção...
Mas não é.

É realidade. Estou aqui, eu, neste momento. E Step. O vejo, o sinto.
É sobre

mim. O abraço, o aperto, aperto forte, mais forte. Tenho medo,
como todas

as vezes que se faz alguma coisa que não se conhece. Mas é um
medo normal



mais que normal... Ou não? Que merda Gin, que agora não venha
na cabeça

todas as tuas obsessões, dos filmes que te faz, de tudo... Saco, Gin,
mas o que

está fazendo? Gin a selvagem, Gin a rebelde... Onde estão? Nada,
foram pra

puta que pariu... Mas como? Justo elas... Que ótimo... a odeio, a
odeio, não.

Tenho medo, ajuda. Fecho os olhos, respiro, suspiro, entretanto eu
gosto.

Estou apoiada no seu peito, nos seus ombros, não mais tensa, não
mais

preocupada... Em silêncio, assim, abandonada, naufragada... E eu
gosto. O

sinto. Sinto suas mãos, sinto que me toca toda, que me toca até o
fim do meu

dorso, tão docemente que quase não percebo... E agora o que faz?
Não, ajuda.

Está enfiando. Ódio dessa palavra, não quero pensar. Não quero
ficar aqui

pensando, me ver de fora, me controlar, me desdobrar, de ter esta
mente que

continua a falar... Oh, mas o que quer... E chega... me solta. Não!
Quero

relaxar.



Na origem do seu amor, neste mar, no desejo, lentamente me
deixar

levar, das suas correntes. Perdidas. Sim, sem mais pensamentos.
Perder-me

nos seus braços... Então... assim.

A sinto ainda tensa, não, está relaxando... Um último movimento

seguindo o tempo da música que não existe, mas ainda mais bela
talvez por

isso. Coração e suspiro...

Silêncio. Que ódio. Gin, você está fazendo... Sinto o perfume do seu

respiro, do seu desejo. E procuro a boca de Step, o seu sorrido,
seus lábios.

Os encontro, e quase mergulho, para me esconder, mas me achar,
em um

beijo longo, mais profundo, mais envolvente, mais... mais tudo.

Um gemido mais forte e agora é minha. É estranho pensar isso. É

minha, é minha. Minha agora. Minha nesse momento, somente
minha. Só

penso nisso. Minha. Minha para sempre. Talvez. Mas agora é minha,
agora é

amor... dentro dela. E agora e de novo, e ainda, sem parar... Então
sorri,

docemente, sem pensar.



Neste momento o sinto, é ele, dentro de mim... E um instante. Um

santo, um mergulho ao contrário. Uma dor aguda, um barulho no
ouvido,

uma pequena tatuagem, um dente que caiu, uma flor que
desabrocha, uma

fruta arrancada, uma passo remediado, um tombo esquiando... sim,
um tombo

esquiado, na neve fresca, fria, branca, que acabou de cair,
diretamente do céu,

divertida, sua primeira que cai, deslizante. Naquela neve, suave e
limpa, assim

como eu me sinto neste momento. Finalmente. Está dentro de mim,
o sinto,

na minha barriga, ajuda, me ajuda... Mas que belo. E sorrio, me
distancio da

dor, volto a sentir, a experimentar, a degustar o prazer, uma
pequena

mordida... Estou bem, eu gosto, o quero. Como suas letras, na pele,
desde

hoje gravadas para sempre dentro de mim.

— Step, te quero.

— O que disse?

— Não ria de mim.

— Não, sério, não entendi.



Step continua a se mover em cima de mim. Dentro de mim. E o
olho

nos olhos, e perco no seu olhar, naqueles olhos que tem amor, ou
talvez não,

mas não me pergunto, não agora...

E me fala e não se entende, e suspira no meu ouvido, e o vento e o

prazer, que rouba, que leva suas palavras, e sorri, e ri, e continua a
se mover, e

eu gosto, eu e gosto bastante, e não entendo, e beijo suas mãos, e
estou

faminta e repito...

— Step, te quero!

Mais tarde, não sei quanto mais tarde, Gin me abraça senta sobre
as

minhas pernas enquanto procuro tirar nossa proteção. Tiro. Um
rastro suave

de tinta vermelha entre os dedos. Assinatura inegável. Minhas... Pra
sempre

minhas. Pra sempre minhas. Não consigo acreditar.

— Mas...

— Era isso que queria te dizer...

— Isto é, você nunca?

— Não, eu nunca,



— Por que não me disse?

— Sim, nunca fiz amor, e então, qual é o problema? Tem sempre
uma

primeira vez para tudo não é? Então, essa foi minha primeira vez.

Fico sem palavras, não sei o que dizer. Talvez porque não tem nada
a se

dizer.

Gin se veste. Minha... Me olha e sorri levantando os ombros. — Viu
que

estranho? Entre tantos escolhi você, Não se sinta culpado. E nem
espalhe por

aí, espero.

Coloca a camiseta e a jaqueta sem o sutiã. Não consigo dizer nada.

Coloca o sutiã no bolso da jaqueta.

— E depois o que sei... terá sido a noite... Porem a partir de
amanhã não

penses coisas estranhas: tenho que recuperar o tempo perdido.
Mesmo

porque, estatisticamente estou atrasada 4 anos. A maior parte das
meninas

começou com 15 anos.

Agora, completamente vestida já está sobre a escada embaixo do



lampião, enquanto termino de vestir a minha jaqueta. Depois
começa a rir.

Segura, serena, perfeitamente confortável.

— Mas é também verdade que hoje voltou um pouco certos valores
do

passo. Diria que eu me coloco tranquilamente no meio.

Pouco depois estamos próximos e começamos a caminhar. Desta
vez,

finalmente em silêncio, mesmo porque eu não consegui dizer mais
nada. Eu a

abraço, apertando-a a mim. Continuamos assim, enquanto a
respiro. Ela, Gin,

ainda perfumada com seu primeiro amor. Minha, minha, minha.

— Sabe Step, estava pensando uma coisa...

Pronto, sabia. Esta bom demais. As mulheres e suas reflexões.

Terminam por destruir também o momento mais bonito, o único
que

merecem ser em silêncio. Finjo não estar preocupado.

— O que?

Apoia sua cabeça nos meus ombros.

— Me veio um pensamento estranho, isto é, na verdade uma

curiosidade... Já pensou nisso? Quem sabe do tempo da antiga
Roma até hoje,



naquele lugar alguém também já fez.

— Ninguém.

— Mas como pode ter tanta certeza?

— Certas coisas se sentem, se setem e basta.

Para. Me olha. Tem olhos intensos, e sorri de um jeito...

— Tenho certeza... ninguém. Acredite.

Agora apoia de novo a sua cabeça no meu ombro. A convenci.
Talvez

pelo jeito que disse. Caramba, queria saber se alguém já fez
naquele lugar. Mas

não tem jeito. E no mais, não sei como, mas eu também me
convenci. Gin

volta a falar,

— Então escrevemos um pedaço da história... a nossa. — Me sorri e
me

dá um beijo nos lábios. Suave. Quente. Amável. A nossa história.
Mais que 20

euros. Parece-me que no fim me roubou de verdade.

Quarenta e nove

- Para aqui,

freia.



Não penso duas vezes e freio. Rápido, veloz, tal como ela é. Menos
mal

que não venha nenhum carro por trás. Meu irmão... Quem o
aguentaria

depois? Claro que sempre poderia dizer que foi o ladrão. Gin desce
do carro,

depressa.

— Vem.

— Mas, para aonde?

— Siga-me. Olha quem faz perguntas...

Estamos na frente da ponte Milvio, em uma pequena praça junto ao

Tíber de onde saí a via Flaminia, que chega até a Praça do Popolo.
Gin corre

para a ponte e para a meio caminho, na frente do terceiro farol.

— Já chegamos, é este aqui.

— Este o que?

— O terceiro farol. Há uma lenda sobre esta ponte, a ponte Milvio
ou

Mollo, como chamava Belli.

— O que é? Agora está se fazendo de culta?

— Sou culta! Sobre muitas poucas coisas, mas sou. Como por
exemplo,



este, quer escutar a lenda ou não?

— Antes quero um beijo.

— Vamos, escuta... É uma ótima história.

Gin se vira e bufa. Abraço-a pelas costas. Apoiamo-nos na grade e

olhamos a distância. Um pouco mais além há outra ponte, a de
corso Francia.

Perco-me com a visão. E nenhuma lembrança altera este momento.
Inclusive

fantasmas do passado sabem respeitar determinados momentos?
Parece que

sim. Gin se deixa beijar. Debaixo de nós, o Tíber, escuro e lúgubre,
corre

silencioso. A luz fraca do farol nos ilumina ligeiramente. Ouve-se o
lento

chapinhar do rio nos diques. Seu curso se rompe, de repente, ao
redor das

colunas da ponte. A água gorjeia, se levanta, revolve, incha.
Depois,

imediatamente depois, se une outra vez e segue em silêncio sua
corrida para o

mar.

— Vai me contar ou não?

— Este é o terceiro farol que dá para a outra ponte... Vê isso aqui?



— Sim... Parece que alguém errou amarrando a moto...

— Mas, o que está dizendo, tonto? É o ―cadeado dos apaixonadosǁ.
Se

engancha um cadeado nessa correia, se fecha e joga a chave no
Tíber.

— E depois?

— Nunca se separam.

— Mas quem inventou essa história?

— Não sei. Esta existe desde sempre, se refere inclusive Trilussa.

— Você está zombando de mim por que não sei.

— É verdade... O que ocorre é que você tem medo de colocar um

cadeado.

— Eu não tenho medo.

— Isso é do livro de Ammaniti.

— Ou de um dos filmes dos Salvatores, segundo vi.

— De qualquer forma, tem medo.

— Eu já disse que não.

— Claro que sim, e brinca por que não temos um cadeado.

— Fica aqui, não se mova.

Volto depois de um minuto com um cadeado na mão.

— Você tirou isso de onde?



— Meu irmão. Leva um cadeado com uma correia para bloquear o

volante.

— Claro, não sei o que pode ocorrer que seu irmão lhe roube o
carro.

— Você é tão responsável como eu. Além disso, ainda me deve
vinte

euros.

— Avarento.

— Ladra!

— Mas o que está dizendo? O que quer? O dinheiro do cadeado?
Nem

quer, ao final passamos das contas...

— Então me deverá muito.

— De acordo, chega, deixemos assim. Então, vai fazer ou não?

— Claro que sim.

Coloco o cadeado na correia, o fecho e tiro a chave. Mantenho-a um

momento entre os dedos enquanto olho para Gin. Ela me olha.

Me desafia, sorri e levanta uma sobrancelha.

— E agora?

Pego a chave entre o índice e o polegar. Deixo-a presa um pouco
mais,



suspensa no vazio, indecisa. Depois, de uma vez, solto. E voa para
baixo, paira

no ar, e se perde entre as águas do Tíber.

— Você fez de verdade...

Gin me olha com um aspecto estranho, sonhador, inclusive um
pouco

emocionada.

— Eu te disse. Não tenho medo.

Salta em cima de mim, rindo, me abraça, me beija, grita de alegria,
está

eufórica, está louca, está... Está maravilhosa.

— É, você está muito feliz. Por acaso funciona de verdade esta
lenda?

— Tonto!

E começa a correr, gritando na ponte. Cruza-se com um grupo de

homens. Pega o mais sério, o faz girar sobre si mesmo e quase o
obriga a

dançar com ela. Logo sai correndo outra vez, enquanto os outros
riem.

Empurram brincando o cara, que se irritou e quer repreendê-la.
Passo perto

do grupo e dou de ombros. Todos compartilham a felicidade de Gin.
Inclusive



o cara sério no fim, sorri. Sim, é verdade, é tão bonita que todo
mundo, ao vê-

la, não pode evitar sorrir.

Cinquenta

Ma

nhã.

— Não acredito — Paolo entra como um furacão no quarto. — Eu
não

tinha dúvida, sabia que sempre vai ser o mitico Step. Mas como
―diabosǁ

conseguiu?

Ainda não entendo nada, só sei que ―car*lhoǁ seria melhor.
―Diabosǁ

não suporto. Me reviro na cama e apareço entre as almofadas.

— O que?

— O carro, o reencontrou e em tão pouco tempo. Te bastou uma
noite.

Você é muito bom.

— Ah, sim... dei uns telefonemas. E tive que fazer aquilo que você
sabe.

— Que eu sei? Não eu não sei. — Paolo se senta na cama. — O que

você precisou fazer?



— Não se faça de bobo... o dinheiro.

— Ah, certo. Mas isso não importa... estou feliz... Escuta, como era
o

tipo que o roubou? Um espertalhão, um idiota, um tipo duro, um
daqueles

com a cara...

Interrompo essa falsa hipotese de identificação.

— Não, não vi. Uma pessoa que conheço que me trouxe, mas que
não

tinha nada a ver com o roubo.

— Bom, melhor assim. O que está feito, está feito.

— O que quer dizer?

— Bom, dizem isso.

Me reviro na cama e coloco a cabeça embaixo de uma almofada.
Meu

irmão. Diz coisas que não sabe nem o que quer dizer. Sinto que se
levanta da

cama.

— Então, obrigada Step.

Sai do quarto. Levanto-me.

— Paolo...

— O que?



— O dinheiro...

— Ah sim, quanto devemos pagar?

— Devemos? Você deve pagar 2300 euros. Muito menos de quanto

previu.

— Tudo isso? Puta que pariu.

Quando se trata de dinheiro ele fala palavrões.

— Que ladrão, tenho vontade de não dar.

— Na verdade eu já paguei. Mas se quiser denunciamos o furto e o

devolvo em seguida.

— Não, não, está brincando? Além do mais, obrigada, Step, você
não

tem nada a ver com isso. Deixo para você encima da mesa.

Um pouco depois me levanto, agora a manhã começou e quero
tomar o

café da manhã. Cruzo com Paolo na sala. Está sentando terminando
de

preencher o cheque.

— Aqui está. — Dá o último risco na sua assinatura . — Deixei um

pouco a mais pelo seu incomodo.

Pego o cheque e o olho. Aolo faz uma cara toda alegre como se
dizesse:



estão, está contente?

2400. Isto é 100 euros a mais do que eu tinha que dar para o
ladrão. 100

euros para um que se esforçou a encontroar seu carro. Pelo menos
é o que ele

pensa. Mas que mão de vaca! Por isso vive bem! Fizesse pelo
menos 2500 e

pronto, não? Mas assim como na realidade me deu uma gorjeta
enorme para

―me emprestarǁ seu carro e por uma maravilhosa saída, um belo
jantar e todo

o resto... Não posso dizer outra coisa além de: - Obrigado Paolo.

— Imagina, obrigado você.

Estas são as frases que odeio.

— E depois Step, não sabe o absurdo, me roubara, também um

cadeado.

— Um cadeado?

Faço-me de bobo.

— Sim, eu estava tão preocupado com o carro que quando eu

estacionava, colocava uma corrente no volante, Ontem não
coloquei, mas não

poderia pensar que conseguiriam me roubar o carro da garagem. E
o que o



ladrão vai fazer com o cadeado?

— Pois é, o que fará?

Sobre isso não sei exatamento o que responder. ―Era para a
corrente do

apaixonados.ǁ

— Mas não acabou por aí Step. Olha.

O coloca na mesa. Pego na mão, olho melhor. Delicado, Simples,

Reconheço a fechadura que abri ontem. Um sutiã. O seu sutiã.

— Entende... Este idiota me rouba o carro pra transar nele. Só
espero

que ela não tenha transado com esse ladrão de merda. Além disso,
espero que

ela tenha colocado nele o cadeado.

— Bom, se encontrou o sutião no carro, acho que as coisas não
andaram

como você espera.

— Bom, isso é verdae.

Levanto-me e vou até a cozinha.

— O que vai fazer? Vai guardar pra você?

Finjo não entender.

— O que?



— Como o que? O sutiã.

Sorrio, balançando- o em frente ao meu rosto,

— Bem, por que não, farei uma nova edição da Cinderela! Em vez
do

sapato, procurarei em quem servirá o sutiã.

— Bom, servirá em todos que usam o número 3

— Que olhos você tem. Melhor, não será tão difícil.

Paolo me olha e levanta a sobrancelha.

— Step, me desculpa a pergunta... mas você se acha um príncipe

encantado?

— Depende de quem será a Cinderela dessa vez.

Cinquenta e um

- E então?

Ela vem até mim e quase salta em cima. Parece enlouquecida.

— Conte-me tudo, venha... O que você fez?

Depois me rodeia com os braços, torturando-me.

— Estou certa de que...

— E você como sabe que fez?

— Notou... notou... Sabe que sou sensível.

Senta-se circunspecta ao meu lado.



— Sim, tá, sensível... Bom, conto para você, mas não diga para
ninguém,

hein?

Ela assente, sorrindo, e arregala os olhos; não cabe em si de
alegria.

— Fizemos amor.

— O que?

— Você ouviu.

— Não acredito.

— Pode acreditar.

— Sim, claro, grande coisa acaba de soltar.

— Bom, certo, não fizemos nada.

— Sim, nada! Não acredito.

— Vê? Não acredita em mim de qualquer forma.

— Certo, mas também há um ponto médio, hein?

— Sim, mas e se não foi assim, o que quer?

— Quero a verdade.

— A verdade eu já te disse.

— Qual é?

— A primeira.

— Ou seja, que você fodeu?



— Por que tem que falar sempre assim?

— Por que é o que você fez, não?

Olha-me, ofendida, sem acreditar ainda.

— Então, está mentindo.

— Está bem, pois fodemos, fizemos amor, fizemos sexo... chama
como

quiser. Mas fizemos.

— Ou seja, que assim, de repente, você fez com ele...

— Siiim, e com quem se não?!

— Bom, como você esperou tanto...

— Precisamente! Você é uma boba. Quantas vezes me disse:
―Faça, vá

com esse (e me colocava na frente de qualquer um), vá com ele,
mas o que te

importa? Se não gostar dele, não volte a vê-lo e prontoǁ. E agora
está se

queixando por que eu fiz com Step. Você é estranha.

— É que me parece estranho... e como foi?

— Como foi? Como eu vou saber, não tenho como comparar.

— Bom, quero dizer se você se sentiu cômoda, se te machucou, se

sentiu prazer, de quantas maneiras você fez... Onde esteve?



— Meu Deus, não posso acreditar, parece um rio transbordando com

todas essas perguntas.

— Eu sei!

— O que?

— Um rio transbordando.

— Está bem, estivemos no Capitolio. Ali começamos... e depois
fomos

para o Foro Romano.

— E ali meteu em você?

— Ele! Por que você tem que sempre arruinar tudo? Foi
maravilhoso. Se

continuar assim, não te conto nada mais.

— É, se seguir assim, serei eu que te pedirei os direitos.

Não posso acreditar. É sua voz. Ele e eu nos viramos de uma vez.
Estão

exatamente ali, sentados duas filas atrás de Step e Marcantonio.
Ouviram tudo.

Mas desde quando estão ali? Que disse? Do que falaram? Em um
décimo de

segundo penso em tudo que aconteceu na última meia hora...
minha vida,

minhas palavras. Meu Deus! O que lhe contou? Algo assim que eu
disse. Mas



desde quando estão aí? Estou perdida, acabada, gostaria de
desaparecer

debaixo da cadeira. Por outro lado, isto é TdV, o Teatro delle
Vittorie, o

templo do teatro. Quem é esse boneco? Provolino. Como era sua
frase? ―Boca

minha, fique caladaǁ. E se fosse a Carra, queria fazer como a
personagem

dessa sua canção, Maga Maghella, e desaparecer. No entanto, cruzo
meu olhar

com o de Step, que levanta a sobrancelha:

— Bem, foi bom, não é, Gin?

Sorri, divertido. Não sei o que dizer... Não deve ter ouvido tanto. Ao

menos, isso espero.

Marcantonio rompe esse dramático silêncio.

— Bem, o que faremos esta noite? Depois de todos esses bonitos
relatos

poderíamos ir a um privé. — Marcantonio me olha. Tem um olhar
muito

intenso. Brinca. Ao menos, isso espero... — Que tal uma troca de
casais?

Ele estala em uma gargalhanda, olhando-me.

— Pois não seria ruim. Contigo, Gin, que loucura!



Marcantonio se aproxima e acaricia meu cabelo. Step permanece
sentado

na cadeira e brinca com o assento fazendo-lhe balançar para frente
e para trás.

Eu não sei o que fazer. É como se faltasse minha respiração.
Ruborizo, ao

menos acho que sim. Baixo os olhos, bufo. Meus pelos se arrepiam.
Depois

ocorre um milagre.

— Então, todos prontos? Comecemos os ensaios!

Debandada geral ante as palavras do ajudante de estúdio. Ou
talvez, do

supervisor, não sei. Seja quem for, me salvou. Saio disparada, mas
um instante

depois, volto atrás. Vejo-o desprevenido ante meu gesto, melhor
assim.

Aproximo-me e o chamo.

— Step?

Vira-se. Dou um beijo suave em seus lábios. Aí está. Step me olha e

esboça um sorriso como só ele sabe.

— Só isso?

Não quero dar-lhe razão.

— Sim, só isso. Por agora.



E sem dizer mais nada, me afasto tranquila. O supervisor do estúdio
se

aproxima de Step.

— Que caráter tem essa garota, hein?

— Sim, que caráter.

— Como se chama?

— Ginevra, Gin para os amigos.

— É maravilhosa.

O supervisor do estúdio se afasta. E eu, por precaução, o vejo
chamar.

— É...

— Sim?

— É verdade, é maravilhosa. E é minha.

Cinquenta e dois

Ta

rde

de

tes

tes.

Estou na sala do diretor com Marcantonio. Perto de



nós, separados simplesmente por um vidro, estão Mariani e todos
os outros.

O Serpe se agira nervosamente. O Gatto & o Gatto estão sentados
atrás de

Romani. Olham os monitores loucamente, andam de um lado para
outro da

sala, procurando o enquadramento perfeito, aquele ideal que
ofereça o melhor

do que vemos. Romani não. Romani está calmo. Fuma lentamente
um cigarro,

o seguro a poucos centímetros do rosto em um estranho jogo de
equilíbrio. As

cinzas fazem um difícil arco partindo dos seus dedos, se prolonga no
vazio

permanecendo assim, suspensa no nada, sem cair. Romani com a
outra mão

faz rápidos movimentos, estalando os dedos. Alterna as câmeras
que sem

demora lhe é oferecido pelo tipo que está no mixer. O tipo é
impassível.

Aperta os botões de um teclado como se tocasse um piano, tira do
monitor

menor as imagens e as passa para o monitor maior na frente de
Romani. Um,

dois, três, passando, quatro, cinco, seis, vista aérea. — Aqui está
Step, esta é a



TV. — Marcantonio me dá um tapa nos ombros. — Vem, vamos para
os

nossos postos, estamos começando.

— Mas o que está fazendo?

— Bem, nada de especial. É só uma prova antes da geral.
Praticamente

estamos atrasados. Mas é sempre assim.

— Ah entendo.

Levanto os ombros, não que tenha ficado claro. Mas deve ser um

momento importante, tem uma tensão estranha. Os cameramen
começam a

colocar os fones, os colocam na cabeça como soldados prontos para
a guerra.

Movem veloz o botão do zoom, um golpe seco, fazendo com que se
balance e

colocam as câmeras na posição, estiram as pernas e se põem em
posição,

proprietários de metralhadoras prontas para disparar sobra
qualquer imagem

que o general Romani solicite.

— Três, dois, um... Vá com o logo. — A música começa. O monitor a

cores imóvel em frente a nós, de repente tem vida. Entram aqueles
logos



coloridos que nós fizemos. Depois desaparecem. E depois deles,
uma série de

telas se abres sucessivamente, perfeitamente a tempo. A câmera
dois, onde um

único cameraman tem o prazer e a possibilidade de estar sentado,
avança

lentamente ao centro do estúdio. No monitor a cores vejo o que
está focando.

A luz vermelha está acesa. É o sinal de que está no ar. Avança
inexorável feito

um fuzil de caça. Focou na última cortina, essa pequena porta do
fundo que

repentinamente se abre. Alí estão. Uma depois da outra, loira,
morena, ruiva,

saem como pequenas borboletas daquela pequena porta, como
folhas

coloridas que caem de um outono televisivo, elas, as bailarinas.
Vestidas,

descobertas, cobertas com um véu. Com os músculos escondidos,
com

sorrisos improvisados, dos cabelos penteados e coloridos, com os
rostos

maquiados. Rapidamente se colocam no centro. Ficam em seu lugar
com

elegância. Depois com um único passo, partem juntas como
pequenos



soldados delicados. Dançando, distanciando-se, e voltando ao seu
lugar,

levantam os braços e sorriem, apagando e acendendo em frente a
cada câmera

que se ilumina de vermelho avisando que está no ar. E os
cameramen dançam

com as câmeras impecavelmente, mudam o enquadramento, a
levam pela

mão, vão e volta. E Romani dirige tudo, perfeito maestro de uma
música

criada, composta de imagens e luzes. Marcantonio em silêncio
golpeia o

teclado do computador liberando, um depois do outro, os títulos
que

aparecem e desaparecem movendo-se em 3D, às vezes sobre o
vulto daquela

menina loira, depois sobre palco, depois uma panorâmica que vai
sumindo.

Bravíssimo. Não erra nada. Um último toque e a música para.
Silêncio. As

garotas em fila esticam os braços e com um só gesto indicam o
fundo do

teatro. Daquela pequena porta aparece o apresentador.

— Boa tarde, boa tarde. Aqui estamos nós... o que significa o título:
―



Os grandes gêniosǁ? Pode querer dizer... por exemplo, ser genial
quer dizer

estar aqui com estas lindas garotas, e sobretudo, que te paguem
para isso.

Olho Marcantonio. — Mas diria isso de verdade?

— Claro que não... Faz isso para se divertir, para parecer simpático
e

talvez pegar uma daquelas bailarinas, mas quando entra no ar é
tudo diferente.

O mais clássico dos apresentadores. Antes fosse assim. Não
entende que seria

muito mais simpático. Hoje as pessoas são habituadas, todos leem,
seguem

tudo, e sabem tudo. Em vez disso, ele acredita que só os idiotas o
assistiriam.

— Mas se o assistem tanto, são um pouco idiotas.

Marcantonio se vira e levanta a sobrancelha.

— Hmmm, vejo que está aprendendo. Nada mal. Sente-se aqui que
te

explico bem o que deve fazer.

— Como assim o que devo fazer? Você não está aqui pra isso?

— Mas um dia posso não estar, posso ter coisas para fazer e
depois...



hoje é estagiário, amanhã está tudo nas suas mãos e você deve ter
o domínio

da profissão.

Domínio da profissão. Me soa mal. É como ser absorvido por um

enorme aspirador que te pega e não larga mais. Me sento perto de

Marcantonio que começa a me explicar. — Agora com este botão dá
o reset,

com este envia outra vez o logo em 3D... — Tento acompanhar,
depois me

distraio um pouco. No monitor aparece Gin, levou alguma coisa ao

apresentador que sorri e agradece. Olho que Gin está no primeiro
plano, que

Romani, gentilmente, nos cedeu. Depois Gin se afasta e o
apresentador

continua a explicar alguma coisa. Marcantoni também explica
alguma coisa.

Eu penso em Gin e o contrato que assinou neste trabalho. Maldito
aspirador.

Nos dois casos estou ferrado.

Mais tarde. Acabaram os testes. Atrás as quinze meninas se trocam
com

pressa, religam o celular que começam a tocar. Gin se aproxima de
Ele que

está curvada na esquina do vestiário.



— Ele, mas o que está fazendo?

— Nada, estou pegando fôlego, estou com vontade de vomitar. —
Que

cansaço. Mas é divertido. Mas é sempre assim?

— Isso não é nada, vai ver quando entrar no ar. Isso foi só um
teste.

— Oh, as outras também estão quebradas. E faz uma vida que
fazem

isso. Eu mais dois ensaios e estou perfeita. Talvez porque tenho
físico para

isso.

Sorri e dá um tapa em seus ombros e uma piscada.

Está no sétimo céu. Bom finalmente foi pega.

Pelo menos dessa vez.

Quem sabe foi por esse intrometido... Gin não quer nem ao menos

pensar. A olha enquanto se troca. Tira a roupa de um modo, Ele...
pensa Gin.

Sempre me diverti com seu jeito de se vestir ou se despir...Não o
que veste,

mas como o faz.

Parece uma luta entre ela e as roupas. Sempre tudo fica mal, tenta

melhorar, o ajusta um pouco, mexe no cabelo, o coloca pra trás e
chega, está



pronta.

— Ei Gin, o que vai fazer depois?

— Não sei.

Me olha levantando a sobrancelha.

— Já tem um programa?

— De que? Tiro o moletom e a acerto em cheio.

— Mas até parece que se tenho um programa, como você diz, eu
não te

diria?

— Entendi, tem um programa.

Pega o moletom, o coloca como se fosse um lenço, e finge que vai
soar

o nariz. As outras a olham de boca aberta. Como de costume. É sua

brincadeira preferida, o faz desde quando nos conhecemos.

Mas eu não falo nada. Ele finge enxugar o nariz com as mãos
enquanto

as outras, enojadas, continuam a olhá-la.

— Obrigada, é mesmo minha amiga.

E assim, me joga o moletom, sorri e vai embora.

Um pouco mais tarde. Tomei banho. É um mito este teatro.

Todas as comodidades respirando o que já foi o debut de Carra, de



Corrado, de Pippo Baudo, de Celentano, e de quem sabe quantas
outras

artistas. Saio com a bolsa nas costas e olho em volta. Nada. Não o
vejo.

— Senhorita... as suas amigas já foram embora.

O guarda parece não gostar. Ingenuo. Como se eu as procurasse.

— Quer uma carona? Daqui a pouco acaba meu turno e chega meu

colega. — E ri mostrando os dentes amarelos, retorcidos lutadores
de algum

cigarro barato. Depois se perde justamente dando uma risada
cafona.

— Para mim seria um prazer.

Não é tão ingênuo, além do mais é um pouco desagradável.

— Não, obrigada. Muito gentil.

E como minha mãe me ensinou, me distancio sem dar muita
confiança.

Cinquenta e três

Eu en

contrei

a minha Cinderela. Step, que diabos está pensando? Você

sugou seu cérebro... Sua Cinderela... Minha mãe, você está
exausto. Certo, eu



gosto. Tem caráter, é simpática, é divertida e é bonita! Está
atrasada... Estou

abaixo de sua casa, eu fiz uma chamada não atendida com o
telefone e

devolveu. Ou seja, você entendeu que estou aqui embaixo. Basta!
Penso em

ligá-la pelo interfone, o que me importa que seus pais não devam
saber sobre

sua vida privada! Gianluca, seu irmão, já nos viu beijando. Duas
vezes.

Imagine... E se seus pais veem que saímos... O que tem de mais?
Se tivesse nos

pegado transando, eu entenderia! Bem, isso sim que seria um
problema. Basta,

vou ligar.

Aproximo-me da porta e no interfone procuro Biro, seu sobrenome.

— Quieto. O que está fazendo?

— Como o que estou fazendo? Ligando para uma atrasada.

— Se sou pontualíssima! Você me fez uma ligação não atendida e
eu

desci de imediato. Mas eu pensei que você estava com o Audi A4 e,
no

entanto, você está de moto e eu de saia.



— Bom, os outros motoristas ficarão contentes... Está usando
calcinha

por baixo?

— Imbecil!

Me dá um soco no ombro de sempre. Já deve estar com uma
mancha

roxa.

— Sinto muito, mas eu discuti longamente com o ladrão, pactuei o

preço e depois devolvi ao meu irmão, que estava encantado.

— Pobrezinho.

— Como assim pobrezinho? Além de que economicamente está
muito

bem; o cara estava disposto a pagar até quatro mil e trezentos
euros para

recuperar seu carro, e graças a mim saiu muito mais barato.

— Quer dizer?

— Algo mais da metade.

— Ou seja, na sua opinião, até que ele se saiu bem.

— Claro. Venha, sobe.

— Pois é um ótimo negócio ter um irmão como você!

— Diga mais forte!



Gin levanta a voz.

— Pois é um ótimo negócio ter um irmão como você!

— Está bem, eu já ouvi.

Me beija os lábios e sobe atrás ao mesmo tempo que acomoda sua
saia

debaixo de suas pernas.

— Muito sentido de humor, hein? Estava brincando.

Passo o capacete.

— Ouve, me ocorreu agora algo... Como vai seu irmão de dinheiro?

— Mal. Além disso, quem toca minha família tem claro: ao longo,

entendido? Além disso, só o fato de que você pode pensar isso
muda as

coisas.

Gin baixa da moto e se planta diante de mim.

— Além disso, mudamos em breve!

— O que quer dizer? Vai me dar outro beijo melhor do que o de
antes,

que era um pouco esquivo e não precisamente longo?

— Mas o que está dizendo? Mudança de planos, venha, desça!

— Não, não me diga que temos que lutar outra vez. Para isso
ficamos na



academia.

— Mas, o que você entendeu? Mudança de planos quer dizer que
desça

da moto, que eu irei dirigir.

— O que? — Penso comigo mesmo que ela, Gin, quer dirigir a moto.

Minha moto. Dirigir minha moto. E quem, se não? Uma mulher. Sim,
de

acordo, é Gin, mas continua sendo minha moto, e ela, embora
sendo Gin,

ainda é uma mulher. Depois percebo o absurdo. Não acredito no
que ouço:

— Tudo bem, eu gostaria de ver como você lida com isso.

Sou eu quem diz isso, Step. Será que eu fiquei louco? Nada. Já não

raciocino, não posso acreditar. Puta que pariu... Estou péssimo.
Deslizo sobre

a moto, mantendo as pernas retas. Deixo que a moto resvale
debaixo de mim

e acabo no assento de trás, dando espaço para Gin, que sobe na
frente. E eu,

para piorar as coisas, a ajudo! Ah... Eu fiquei louco.

— Sabe como dirigir?

— Claro! Quem acha que eu sou? Embora eu não te conhecesse, já
fiz



muitas coisas em minha vida.

— Sim, claro... — Me dá vontade de sorrir, mas me contenho. Penso
no

banco, na escuridão da outra noite, em ―nossa históriaǁ... Queria
dizer-lhe:

―Sim, como na outra noiteǁ, mas não faço isso. Seria de mal gosto
fazer. Puf.

— Ai!

Me deu uma cotovelada na barriga.

— Já sei o que está pensando.

— O que?

— Está pensando: ―Sim, claro, como na outra noite... Já vejo
quantas

coisas fez... Não tinha estado nunca com nenhum outro garoto e, se
não

tivesse sido por mim...ǁ Verdade? Diga a verdade, você pensou
nisso.

Não há nada que fazer, ela sempre pega tudo. Minto,
descaradamente.

— Você não está bem da cabeça. Claro que não, não pensei nisso
de

forma alguma! Está obcecada de que penso sempre nisso. Mas está
errada!

— Sim... então em que estava pensando? Eu vi você sorrir pelo



retrovisor...

— Em nada... Na gasolina... Em que estou deixando você conduzir a

moto.

— Sim, está bem... acredito em você. Vamos, é melhor! Como se
liga

isso?

— Isto é uma Honda Custom 750 com roda lenticular... Alcança os

duzentos como se não fosse nada e se liga assim.

Inclino-me para frente, agarro o guidão e tenho Gin entre meus
braços,

como se estivesse abraçando-a por trás. Depois, com o polegar
direito, coloco

a moto em marcha. Acelero um pouco e respiro profundamente
entre seu

cabelo. Suave e perfumado, macio, quase me acaricia. Fecho os
olhos. Perco-

me.

— Ei!

Volto a abri-los.

— O que está acontecendo?

— Se você ficar assim, não vou conseguir dirigir.

Sorri.



— Ah, claro.

Afasto os braços e me recosto na moto. Gin coloca o capacete e o

afivela. Eu faço o mesmo.

— Está pronto, Step?

— Sim. Sabe como colocar as mar...?

Eu não tenho tempo para terminar a frase quando Gin mete a
primeira e

salta para frente acelerando. Estou prestes a cair da moto por
causa do salto

para trás. Pegou-me desprevenido. Não voltará a acontecer...
espero. Agarro-a

forte, abraço-me a sua jaqueta e com os braços ao redor de sua
cintura.

Caramba, não dirige mal... Incrível.

Muda as marchas tranquilamente, brincando com a embreagem. Já

dirigiu motos, de verdade. E talvez muito. Vermelho, freia no
semáforo com

uma marcha muito alta. Como não podia ser de outro modo. A
moto para de

repente e quase se crava. Nós cairíamos para a direita se não fosse
por que

baixo depressa a perna para o chão e seguro os dois, ela e a minha
moto.



Minha moto...

— Ei, como vai? Está certa de que você quer levá-la?

— Não vi que estava vermelho. Não acontecerá novamente.

Aciona as marchas para colocá-la em ponto morto.

— Está certa de que...?

— Eu já te disse, não voltará a acontecer. Já decidiu aonde vamos?

— Para Warner. Há um monte de salas e fazem...

Não me deixa acabar.

— De acordo, ótimo. Assim posso tomar um chope.

E sai muito rápido, de primeira, me pegando novamente
desprevenido.

Warner Village. Catorze salas ou mais, filmes diferentes que
começam

em diferentes horas. Dois restaurantes, um pub, e um montão de
gente.

— Ei, Gin, achei que não chegaríamos.

— O quê? Por que nós ficaríamos sem gasolina ou por que não

encontraríamos o cinema?

— Digamos que minha preocupação residia em... se chegaríamos
vivos!

— Há, há! Você não gostou do trajeto? E com sua moto... Não te



transmiti emoção e tranquilidade ao mesmo tempo? Acelerava,
pegava uma

curva muito fechada... Quando passava entre dois carros e te
notava apertar

minha jaqueta soltava o acelerador, freava um pouquinho e sentia
que

abandonava a pressa. Foi maravilhoso dirigir assim. Você e suas
emoções. Era

como se estivéssemos por um fio, o da aceleração.

Caminho em silêncio enquanto nos dirigimos para a bilheteria.

— Ei, Step, você entendeu ou não?

— O que?

— A história do fio da aceleração.

— Bem, não precisava de tanta enrolação, não?

— E eu que sei! Você ficou calado, como se tivesse perdido o
controle

da situação. Vamos, compre as entradas, que eu vou pegar a
pipoca!

— Sim, mas para que sala?

— E eu que sei!

— Que tipo de filme você gosta de ver? Uma comédia, um romance,
um

de terror...?



— Escolha você... Eu te trouxe até aqui, e ainda tenho que escolher
o

filme? Isto é muito! Você pode fazer algo, não? Basta ter em mente
que o

filme de terror me parece que você já viu.

— Acho que você está errada, Gin, ainda não vi.

Olho o cartaz e o encontro: A verdade oculta. Não, não vi. Além
disso,

como ela sabe o que vi ou não vi?

— Como não? Se inclusive foi o protagonista: Sobre o asfalto por
trás

de Gin!, um filme assustador. Uuuh... Ainda está tremendo, posso
ver. Melhor

um romance, venha... que se você cair, você cai bem, e não te
machucará!

Diante de mim, duas garotas riem. Gin se afasta, sacudindo a
cabeça.

— De loucos...

Coloco minhas mãos nos bolsos. As garotas na minha frente me
olham

por um tempo e sorriem outra vez. Depois, por sorte, uma delas
duas começa

uma conversa que as leva para outro lugar. Pela primeira vez
entendo o que



significa sentir-se como um ―homem objetoǁ. E, além disso,
convertido em

um homem objeto por uma garota, por Gin, a Gin que dirigiu minha
moto,

que dirigiu bem, tranquila, segura, veloz, que sabia o caminho, que
chegou até

aqui... Ao longo de todo o trajeto, de noite, com saia, com o tráfego
rodando

depressa. Gin... a primeira garota que dirigiu minha moto. E a
primeira que me

tornou um objeto! Me dá vontade de rir. Já me toca. Fico sério e
compro as

entradas, sem dúvidas, sobre a escolha.

Gin está na frente na entrada da sala com dois recipientes enormes
de

pipoca entre os braços e uma coca-cola com dois canudos dentro.

Ou seja, conseguiu...

Pego a Coca-cola, dou um gole, e me adianto.

— Venha, vamos.

Gin sacode a cabeça e me segue, tentando que não caiam suas
pipocas.

— Posso saber que filme escolheu?

— Por quê? Rirá, de qualquer forma.



— Eu? Isso não está certo. Eu me adapto a tudo, não sou uma
chata.

Além disso, não vi nenhum desses. A comédia, o romance, e
inclusive o de

terror, todos me serviriam.

— Por isso... escolhi todos.

Tiro seis entradas do bolso.

— Primeiro o terror, depois a comédia para que você se recupere e

depois o romance, para que assim eu me recupere.

— Com o romance?... De que?

— Recupere você, em sentido físico, quis dizer. Explico-me: Viemos,

você dirigiu minha moto, vamos ver três filmes em vez de um; entre
o

segundo e o terceiro há um intervalo de vinte minutos e talvez
possamos

tomar algo... E o que eu ganho com tudo isso? Nada? Não é justo,
assim no

final espero que minha recompensa seja ―uma coisaǁ, quer dizer,
―essa coisaǁ,

não?

— Uma só coisa? Você vale muito mais. Toma, você merece todas!

Gin me lança o recipiente de pipocas. Eu seguro como posso, tendo
em



conta que tenho na mão a coca-cola. O resultado não é o melhor.
Fico com

algumas pipocas pregadas em meu pulôver, uma inclusive no
ombro, e muitas,

muitas, em meus pés. Gin se afasta, dando de ombros.

— Não se preocupe, convida a casa!

Precisamente neste momento passa as duas garotas que estavam
na

minha frente na fila e começam a rir novamente. Sacudo alguma
outra pipoca

de cima de mim e depois sorrio eu também.

— Tem que entendê-la, não quer admitir, mas está apaixonada!

Assinto. Bem, me parece que deram uma boa explicação. E um
pouco

mais satisfeito, entro na primeira sala. Está escuro.

— Gin... Gin, onde está?

Chamo-a em voz baixa, mas de qualquer forma sempre há alguém

suscetível.

— Sh.

— Mas nem sequer começou os créditos iniciais... O que está

acontecendo?! — Eu levanto a voz. — Gin, me faça um sinal.

Da direita me chega uma pipoca que bate em minha bochecha.



— Estou aqui...

Sento-me ao seu lado e, em seguida, me oferece seu recipiente.

— Se já comeu todas as suas pipocas, pode pegar as minhas. Sou

generosa, você sabe.

— Sim, mas do que as oferecer, você as joga diretamente!

Coloco uma mão entre suas pipocas e pego algumas antes que
acabem

igual às outras.

— Step, diga-me uma coisa: esta ideia de ver três filmes você
copiou de

Antonello Venditti?

— Antonello Venditti? O que está dizendo? E quem é esse?

— Um cantor e compositor! Você sabe, essa canção que fala
também de

Milan Kundera, que fala do colégio, de Julio César...

— Nunca ouvi falar.

— Não?

— Não, nunca.

— Mas, em que mundo vive? Não presta atenção nas palavras...

— Não, não presto atenção em um cantor e compositor romano... —



Diante de nós, um cara se vira decidido. — No entanto, nós sim
prestamos

atenção as palavras de vocês, só que nós gostaríamos de ouvir o
que dizem no

filme. Ou que em, sua opinião, agora também saem os créditos?

Preciso, chato e vingativo. Esperou que falássemos precisamente
para

que soltasse sua piada dos créditos. Poderia ter voltado a fazer
simplesmente

―shǁ. Teríamos-nos calado e ponto. Mas passou, e muito. Faço
movimento de

me levantar.

— Perdão, mas...

Não me dá tempo de acabar a frase quando Gin puxa minha
jaqueta e

faz com que eu volte a cair em meu assento.

— Step, faça-me alguns mimos, anda.

Me atraí até si, sorrindo, e eu não me faço de rogar.

Depois do primeiro filme, A verdade oculta, vamos tomar uma
cerveja

no pub da Warner antes que comece a comédia.

— Diga-me a verdade, Gin... você teve medo?

— Eu? Não conheço essa palavra.



— Então por que você se apertava tanto contra mim e depois,
quando

não dava medo, apertava a mão?

— Tinha medo.

— Ah, está vendo? Você disse...

— Tinha medo que o cara de trás nos denunciasse... por brigarmos
ou,

pior ainda, por atos obscenos em um lugar público.

— Melhor a segunda opção.

— É claro, assim eu teria sido melhor parada também.

— Não, não digo por isso. É que coleciono denúncias, e falta a
denúncia

por atos obscenos!

— Bem, se é por isso, comigo nunca acabará sua coleção.

— Está certa? Ainda faltam dois filmes.

Faz um movimento veloz. Seguro a cerveja antes que jogue em
cima de

mim.

— Tranquilo. Só ia acabá-la por que está prestes a começar o outro

filme. Se perder tempo, o que você fará com sua coleção?

Sorri e acaba a cerveja com um gole. Depois se levanta, limpando a
boca



com a manga da sua camisa.

— Vamos... você não quer?

Ofendida, entra na sala. Scary movie. Primeiro um de terror; agora
uma

comédia sobre os filmes de terror. Quem sabe o que parece minha
escolha?

Mas não lhe pergunto, muitas perguntas. Gin se move na cadeira.
De vez em

quando ri de alguma cena delirante. Bem, o fato de que está rindo
já é

animador. Ri de mim? Muitas perguntas, Step. O que está
acontecendo com

você? De onde vem tanta insegurança?

Gin se levanta.

— Ei, vou no banheiro.

— Certo.

— Entendeu?

— Sim, me disse que ia ao banheiro.

Gin sacode a cabeça e sorri saindo da fila, agachando-se para não

incomodar as pessoas de trás. Ou para não chamar muita atenção?
Viro-me.

Detrás está vazio, não há ninguém. Volto a olhar o filme. Um cara
com uma



máscara corre tropeçando por todos os cantos. Mas não me dá
vontade de rir.

Talvez por que estou pensando em Gin. E no banheiro. Ou talvez
por que

simplesmente não me dá vontade de rir. De qualquer forma, eu
também tenho

que ir ao banheiro. Bem, ―tenhoǁ é algo exagerado. Eu quero, é
melhor,

principalmente para saber se eu entendi ou não.

Em todo caso, se Gin me disser, ―Mas o que você entendeu?ǁ, eu
direi,

―O que você entendeu? Simplesmente tinha que ir ao banheiro. O
que está

acontecendo? Eu não posso mijar?ǁ Hmm... nunca acreditaria. Cruzo
a fila

sem fazer muito ruído. As risadas de alguém mais a frente tapam o
fato de que

eu chocei contra uma poltrona. Esfrego o músculo anterior da coxa
e entro no

banheiro. Não a vejo. Se trancou no banheiro a sério?

— É, menos mal.

Aparece de repente por trás da pesada cortina vermelho escura.

— Por um momento pensei que você não tinha entendido — ri.



Não lhe digo que por um momento eu realmente não entendi. —
Você

me assustou!

Gin se aproxima e me beija. Está quente, suave, bonita, perfumada,

desejável... e pronta para acabar a coleção!

— O que, não vai dizer nada?

— Sim. O que faremos, nos trancamos no banheiro?

Ela sorri.

— Não, ficamos aqui.

Apóia as mãos atrás, dá impulso com os antebraços e sobe para o

lavabo, sentando-se em cima. Depois estica as pernas e me rodeia
com elas.

Quando estou a ponto de beijá-la vejo sobressair sua calcinha do
bolso de sua

jaqueta. Já as tirou e isso me excita ainda mais. Uma gargalhada
da sala chega

imprevista enquanto desabotôo minhas calças. Também isto me
excita ainda

mais. Depois estou dentro dela. Ela. Tudo. Rimos juntos enquanto a
penetro.

Depois ela, de repente, geme e suspira enquanto no outro lado
estalam novas



gargalhadas. Apoio as mãos em suas nádegas, quase me agarro a
ela, e

empurro para dentro para que seja ainda mais minha. Do outro
lado riem

outra vez. Ela também. É mais, não, não ri, sorri. E depois suspira.
Apóia a

cabeça em meu pescoço, e me morde com suavidade.

— Vamos, Step, continue, não pare...

Eu sigo lentamente e ela se move sobre a pia. Vejo suas pernas. A
saia

cai para um lado. Sua pele sobre a porcelana branca e fria do
lavabo. Gin

estremece. Move as mãos para trás e apóia a cabeça no espelho.
Eu levanto

suas coxas e entro ainda mais. Suspira cada vez mais forte. Suspira
enquanto

noto que está prestes a ter um orgasmo. Depois, uma grande
gargalhada chega

vindo da sala. O ruído da porta ao lado. Fecho os olhos, consigo
com muita

dificuldade sair e eu também gozo. Mas Gin perde o equilíbrio e
está prestes a

cair de lado no chão. Para não cair se agarra a uma torneira e a
abre, molhando

toda a saia por trás.



— Ah, está gelada!

Rimos. Fecho a torneira. Imediatamente depois, abotôo minhas
calças e

me arrumo da melhor maneira que posso. Gin se olha no espelho.
Mas por

trás tem a saia completamente molhada. Cruzo meu olhar com o
seu.

— Você gostou, hein?

Uma gargalhada chega da sala no momento oportuno.

— Que engraçado!

— Bem, eu os fiz rir!

A pesada cortina vermelho escura se move e depois plop!, como se

tirado de uma cartola de um prestidigitador um pouco torpe, uma
senhora

aparece.

— Oh, não podia sair; esta cortina pesa muito... O banheiro é aqui,

verdade?

— Sim, o banheiro das senhoras é na porta à direita.

Diz Gin sem cruzar com seu olhar. Depois ela também desaparece
por

trás da cortina.

— Obrigada! — responde a senhora, e passa na minha frente sem



perceber. Eu, que sim, percebi, me agacho e sigo Gin na direção da
sala.

— Ei, perdeu isto.

Tira de minhas mãos de uma vez.

— Dê-me agora.

Sentada em seu lugar, Gin coloca suas calcinhas empurrando para
trás na

poltrona com os ombros.

— Minha mãe, que vergonha se essa senhora chegasse a encontrá-
las!

— Sim, e se tivesse conseguido abrir antes as cortinas? Sabe o que
teria

ocorrido, então?

— Sim, você teria completado sua coleção!

E também, desta vez, a sala ri.

●●●

Um pouco mais tarde, depois do segundo filme. No restaurante do
Warner,

estilo californiano, ou algo parecido. Peito de frango na chapa com
parmesão

e espinafre fresco. Uma salada para compartilhar.

— Ei, essa folha era minha! — Gin dá um golpe em meu garfo.



— E como ia saber, hein?

— E esta?

Espeto uma, precisamente do seu lado.

— Esta também.

Mas não dá tempo para me deter, quando eu a meto na boca.
Sorrio,

mastigando-a, com a boca aberta como um estranho cachorro
herbívoro, mas

divertidamente faminto.

— Que nojo...!

— Buh! — Respondo sua acusação dando um salto para frente para

assustá-la. E precisamente nesse momento...

— Vejo que estão passando muito bem juntos... Assim deveriam ser

todos os casais! O amor não é bonito se não é brigão...

Ficamos com a boca aberta. Ou melhor, dizendo, eu a fecho quase
em

seguida, já que a tenho cheia de espinafres. Não tenho muita
confiança com

essa senhora; e mais, para ser sincero, não tenho nenhuma. Só a vi
uma vez,

e... no banheiro. É a mesma de antes, a que esteve a ponto de nos
descobrir...



em uma atitude erótica. Gin a reconhece e baixa o olhar,
ruborizando. Que

ridícula. Foi ela quem quis e agora se envergonha.

— Perdoem se estou chateando-os, mas sabem onde há um
banheiro

por aqui?

Gin parece ter encontrado no prato um espinafre interessante, mas
o

abandona imediatamente e aponta com o garfo para o fundo da
sala. Eu faço

o mesmo, mas sem garfo.

— Por ali! — dizemos em uníssono, e depois, logo depois,
começamos a

rir.

— Por que estão rindo? Vocês têm que ir também?

Olho para Gin, irônico.

— Nós também temos que ir?

Ela nega com a cabeça, faz uma estranha careta e consegue não

ruborizar.

— Não, agora não. Dentro de pouco começa nosso filme!

— Vão ver outro? Que bonito casal, quão unidos vocês estão!



— Sim... — Olho para Gin, sorrindo. — Tenho que dizer que o
cinema

nos une muito. Sobre tudo o banheiro do cinema!

— Não entendo...

Gin me olha e sacode a cabeça. Depois sorri para a senhora,
amolecida

por sua ingenuidade.

— Nada... era uma brincadeira.

— Bem, perdão. Vou indo, antes que o xixi me escape. Talvez tenha

bebido muito, ou será a idade...

— Tranquila, senhora. Nós também vamos muito ao banheiro...

Gin me dá um tapa no ombro.

— Acabou! Rápido, que já vai começar o filme, vamos!

E em alguns instantes, depois de nos despedirmos da mulher,
estamos

na outra sala. Aqui passa um filme antigo, mas para a Warner é
novidade.

Abraça-me e segue o filme com uma mão na boca. Remexe-se,
mordisca um

pouco as unhas, e se apóia de novo em mim. Mensagem em uma
garrafa.

Kevin Costner perdeu sua mulher e não quer voltar a recomeçar.
Não quer



continuar vivendo. Escreve cartas e coloca em uma garrafa que se
perde no

mar, uma atrás da outra; é seu amor que naufraga. Mas não
escreve para

ninguém. Depois alguém encontra a mensagem na garrafa. Uma
jornalista. A

carta a comove e se converte em um acontecimento. Acendem as
luzes.

Primeira parte. Gin ri, sorvendo pelo nariz, cobre o rosto com o
cabelo e não

se deixa ver. Volta para o outro lado, me olha por baixo, estala em
uma

gargalhada outra vez e voltar a sorver pelo nariz.

— Está chorando!

Aponto para ela, culpado.

— Pois... sim! Não tenho que me envergonhar.

— Está bem, mas é só um filme!

— Sim, e você é um insensível.

— Eu sabia... Como sempre a culpa é minha! Vamos para o
banheiro

fazer as pazes?

— Cretino... Agora não vem ao caso.

Gin me dá um soco no ombro.



— E por que, às vezes, vem ao caso e, às vezes, não? Além que isso
de

―virǁ soa péssimo...

— Vê, você é um inoportuno! Continua fazendo brincadeirinhas,
chato!

Mas eu...

— Sh! Silêncio está começando o filme!

E desliza poltrona abaixo, lançando-se sobre mim. Abraçando-me e

rindo segura minha mão, que procurava alguma distração.

Um pouco mais tarde, diante de uma cerveja.

— Você gostou?

— Muito, ainda estou mal.

— Inferno, Gin, não brinque!

— E o que quer que eu faça? Eu sou assim. Claro que se não tivesse

afundado com o barco e tudo mais... Agora que tinha voltado a se
apaixonar...

a amar a jornalista... Que ruins são esses diretores.

— Mas por quê? É perfeito! Agora será a jornalista que irá escrever
as

cartas de amor e colocá-la em uma garrafa, assim encontrará outro
e a história



começará novamente... Ou pode colocar um peso dentro, assim as
garrafas

acabarão no fundo do mar e Kevin Costner poderá lê-las.

— Minha mãe, que macabro você é.

— Estou tentando desdramatizar este drama que você está vivendo.

— Não estou vivendo nenhum drama. Além disso, chorar é
libertador, é

bom, limpa as glândulas, entende? É um equilibrador, assim como
os beijos.

— Os beijos?

— Sim. Os beijos contêm enzimas, estranhas substâncias... tipo...

endorfinas, acho, em resumo, como uma droga. Os beijos
tranquilizam... Por

que acha que eu te beijo?

— Pois eu pensava... que era pura atração sexual.

— Pois não, é puro efeito calmante.

— Você está mostrando um aspecto novo de mim mesmo; teria que

beijar mais mulheres, talvez descobrissem que eu sou melhor do
que a tília,

deveriam me vender no supermercado! Sabe o macarrão que...?

— Sabe a porrada que te daria?

— Ah, vê? Só de pensar nisso você fica ciumenta.



— Step, você pensou alguma vez...?

— Em que, em ser ciumento?

— Não, em escrever, que sei eu, uma nota, um poema...

— Sim, e colocá-lo em uma garrafa.

Na realidade tentei escrever para Babi. Era Natal. Lembro como se
fosse

ontem. As folhas de papel reduzidas a bolas debaixo da mesa,
tentativas

desesperadas em encontrar as palavras adequadas. Adequadas
para um

desesperado. Eu, eu que corria ofegante na inútil carreira, na
impossibilidade

de reconquistar um amor que se foi, que já se foi. E depois voltar a
vê-la, a ela,

com outro, e não encontrar nem sequer a palavra mais simples. O
que sei eu...

Olá. Olá, como você está. Olá, está fazendo frio. Olá, é Natal. Olá,
Feliz

Natal. Ou pior ainda. Olá, mas como... Ou bem: olá, eu nunca te
disse...? Olá,

eu te quero. Mas o que tem a ver isto agora? Não tem nada a ver.

— Não, nunca escrevi nada. Nem sequer um cartão de felicitações.

— E nem sequer tentou?



— Não, nunca.

O que quer? Por que insiste? Me olha de soslaio.

— Hmm... — diz, perplexa. E depois ataca de novo. — Bem, que
pena!

Na minha opinião seria maravilhoso!

— O que?

— Receber algo escrito por você. Seria bom um poema, um bonito

poema.

— E além do mais tem que ser bonito! Não basta que escreva,
ainda tem

que ser bonito.

— É claro, sobre tudo bonito. Não precisa ser longo. Um bonito
poema

sincero, cheio de amor... talvez para que te perdoe!

— Que é isso? Ainda não escrevi nem o poema e já fiz algo de
errado.

— É claro. Por acaso não mentiu para mim antes? — Sorri, arqueia
uma

sobrancelha e se levanta, deixando-me na mesa. — Falso!

Acabo o último gole da cerveja e em um instante estou ao seu lado.

— Diga-me uma coisa: como você soube? — digo, confirmando que

acertou.



— Seus olhos, Step. Sinto, mas seus olhos dizem tudo... ou, ao
menos, o

bastante!

— Ou seja?

— Me deram a entender que ao menos uma vez você tentou
escrever

uma carta, um poema ou outra coisa. Eu não sei, só você sabe.

— Ah... claro.

— Vê? Você disse ―claroǁ.

Me enrolei com esse ―claroǁ. Mas o que isso tem a ver?
Caminhamos um

ao lado do outro, perto, em silêncio, até a moto. Algo é certo:
tenho que usar

mais vezes os óculos. Óculos de sol. Talvez inclusive de noite. Ou,
pelo

menos, não dizer mentiras. Não, é mais fácil usar óculos... Ah,
claro.

Cinquenta e quatro

Uau! O primeiro programa foi muito bem. Eu, Gin, não falhei em
nada,



Faltaria mais, Tinha uma única entrada no fim do programa onde
devia levar

simplesmente um envelope com o nome do vencedor. O que eu
poderia errar?

Bem, poderia tropeçar. Ela foi maravilhosa. Tinha que entrar no
meio do

programa para dar o envelope com a classificação provisório. Não
tropeçou.

Foi perfeita. Entrou, se juntou ao apresentador no momento certo,
no lugar

certo, mas... esqueceu-se de levar o envelope. Ótimo! Maravilha!
Ele é sempre

Ele. Porém todos riram, o apresentador fez uma boa piada (não
devia ser

muito boa, mas não me lembro agora). Todos simpatizaram com
Ele, e no fim

ao invés de ficarem bravos, bateram palmas e riram. Alguns
disseram que ela

fez de propósito. Ele... imaginem. O mundo do espetáculo...
Querem ver algo

de ruim. Como disse meu tio Ardisio quando soube que eu ia
trabalhar na

televisão: — Fique atenta minha sobrinha que ali o mais limpo tem
sarna. —

Talvez seja verdade. Seja como for, Step se perfuma sempre.



Agora sou uma a mais. Me fizeram fazer uma das meninas adjuntas
do

ballet. Loucos. E seguia o ritmo dos ensaios. Amanhã temos o
programa,

precisa ver como faço. O peso do ―ao vivoǁ é outra coisa, me
disseram. — Ali

erra com mais facilidade, e o seu erro chega ao vivo na casa de
todos. —

Ajuda! Não quero pensar nisso. Até minha mãe me verá. Não perde
um

programa. Assiste até o final e sempre consegue me achar. A outra
vez me

disse: — Te vi no programa de hoje. — Mas olha mãe, acho que
não, hoje não

fiz nada. —Como não! Entrou no fim para os cumprimentos... era a
última a

direita no fundo do palco...— Minha mãe! Não se consegue esconder
nada

dela. Mais ou menos.

Perfeita. O coreógrafo me disse: —Perfeita! — Levantei a
sobrancelha e

lhe disse: — Quem? Aquela na minha frente? — Carlo, o coreógrafo,
riu



como um louco. — Você é muito simpática. — me disse. Mas não
parou ali.

Me pediu o número do telefone. —Assim te ligo para treinar, pode
melhorar

se vem nos ensaios com as outras... — Perfeito, eu gosto de
dançar!

Teria sido perfeito mesmo se enquanto Carlo anotava meu número
não

tivesse passado Step. Step e o seu dom de aparecer. Perfeito
também pra ele.

Só que ficou irritadíssimo. Step ciumento. Como devo interpretar.
Ele diz que

Step é fantástico, maravilhoso. Sim, com ela. Não só isso, mas Ele
diz que

Marcantonio quer uma relação aberta. Step não. Quer uma relação
blindada.

Mas não pode ser um meio termo?

Felizmente fizemos as pazes. Último andar do meu prédio, é o
melhor

lugar para fazer as pazes. Ainda bem que lá não chega o elevador e
não

acredito que as duas da manhã alguém decida subir no terraço.
Meu irmão

desta vez não viu nada. Ah, e nem a senhora do banheiro do
cinema.



— Bom — disse Step — boa noite, o meu álbum deverá esperar —

Se continuarmos assim, mais cedo ou mais tarde o terminará de
verdade!

Ufa! Mas por que sempre termina assim! Não pode haver uma
relação

serena e tranquila, sobretudo profissional, entre um homem e uma
mulher que

trabalham juntos? Evidente que não. Carlo, o coreógrafo, me
provou que não.

E feio. È muito chato. Já me encheu. Quis fazer uma ceninha
sensual comigo,

e em vez disso me fez vomitar e ainda ganhou um empurrão dos
fortes. Bateu

contra a barra do meio do espelho e ficou partido em dois. Talvez
exagerei.

Não. Não exagerei. Só que me disse para não aparecer mais na sala
de ensaio.

— A não ser que... — me disse. A não quer que...! Tem noção? A
não ser

que... o que? Deveria ter respondido: — A não ser que venha com
Step! —

Outro empurrão depois... Decidi. Não direi nada a Step dobre Carlo.
Para seu



álbum, não servem as repetições.

Não acredito. Está sempre distraído com tudo e com todos no que
diz

respeito ao trabalho, mas isso Step percebeu.

— Como não está mais no ballet?

— Mas eu te disse, Carlo quer testar outra menina... — Não
acreditou.

E não parou de insistir até o final do ensaio. Preocupante na
verdade.

— Sim, olha bem quem o Carlo escolheu? Arianna, a mais fácil de
todas!

— E você sabe o que disso? Quis lhe responder, mas pensei que era
melhor

não colocar mais lenha na fogueira. Me encheu de perguntas. —
Mas como?

Você gostava tanto de dançar... Não cumprimenta mais, mas no
programa não

errou nunca... Mas será o que te aborreceu? — Nesta última
pergunta tive uma

reação improvável. Não queria que Step tivesse notado.

No fim me disse: — Ok, chega! — Menos mal, pensei.

Estava já relaxando quando ele disse: — Vou perguntar
diretamente a

ele... qualquer coisa ele saberá me dizer, não?



— Faça como quiser —, eu disse. Depois pensei: o que Carlo dirá eu

não sei, e sinceramente não estou nem ai. Uma coisa é certa. Se
falar, vai se

lamentar do meu empurrão.

Ensaiamos até às seis horas e depois todos para casa para o Natal!
Carlos

ainda está vivo, pois não falou nada. O estranho é que agora me
cumprimenta

todo carinhoso. Bom, o milagre de Step. Talvez. Melhor não
perguntar muito.

Eu e Step tivemos uma ideia fantástica. Primeiro todos em casa
com os pais

para a ceia e depois da meia noite, todos na casa de Step, o melhor
do seu

irmão para distribuirmos os presentes. Vão também Ele e
Marcantonio que

estranhamente ainda estão juntos. Estranhamente por Ele, que
conheço bem,

e estranhamente para Marcantonio, que conheço pouco. Mas pelo
que o

conheço, não acredita que durasse tanto assim. Talvez colocaram
em prática

de verdade o esquema de relação aberta.



Bom, melhor pra eles. Releio então, aquilo que escrevi e e vejo que
é

cheio de bom, talvez, mas... tenho tantas incertezas? Uma coisa é
certa. Na

vida é melhor não ter tantas certezas. Por agora vai... com Step. E
vai que é

uma beleza!

Acordei meio dia e tomei um café da manhã fantástico, panettone e

cappucino!. Uau! Estou muito feliz. Um monte de gente diz que o
Natal

entristece... Eu não. Eu adoro! A árvore com as luzinhas, o presépio,
o jantar

com todos juntos e cheio de coisas boas. Claro que se ganha alguns
quilinhos,

mas onde está a tristeza? Depois se perde. Um pouco de exercício e
se perde.

E com Step, tem vontade de perder quilos, e quando engorda? Que
piada!

Espero que ninguém encontre este diário. E por acaso você que o
pegou e o

está lendo... você está errado! Entendeu seu lado, fofoqueiro,
maldito! Bom,

não quero pensar nisso. Ontem a noite foi muito legal! A meia noite
e meia,



estávamos todos na casa do irmão de Step. Paolo, seu irmão, não
estava. Ele

também foi se encontrar com a sua namorada, uma tal Fabíola. E
assim,

estávamos apenas nós. Ótimo! Marcantonio levou um CD
maravilhoso. Café

del mar (ou outro) e o colocou. Atmosfera perfeita, apaixonante,
mas não

muito, suave ousaria dizer. E ousa Gin, ousa. Rum, brandy,
champagne, tinha

de tudo. Dei dois goles no rum de Step, e já fiquei bêbada. Fizemos
o jogo da

garrafa para ver quem abria primeiro o presente. Saiu Marcantonio,
e assim foi

sua vez. E Marcantonio aproveitou o jogo e saudoso, como disse
ele, dos bons

tempos, quando graças à bebida superava a timidez... se jogou
sobre Ele,

agarrando-a. A beijou toda, e Ele ira, ira... estão muito bem. Juntos
de verdade.

Fico feliz por Ele. Belos presentes depois, muito bonitos. Ele,
sempre

exagerada, o presenteou com um programa de design que chegou
dos EUA e

custou muito caro (isso me disse Step, que o usou quando estava
fora).



Quando Marcantonio viu o presente, ficou enlouquecido, a abraçou
e

começou a gritar: — Você é a mulher da minha vida! — Ela ao invés
de ficar

feliz, ficou com raiva e disse: — Então seu amor se pode comprar...
basta um

programa de design... um Trambert xd americano! — E pulou sobre
ele.

Caíram no sofá e começaram a lutar.

Marcantonio a segurou e disse: — Não faça assim, você deve ser
mais

espirituosa, mais gentil, mais amável , você ficará bonita, ainda
mais bonita. —

No fim Ele ficou tão balançada que acabou gostando do presente
também. E

que presente. Um vestido de gueixa! De seda, azul escuro, lindo,
com o casaco

modelo coreano, muito elegante. Uma roupa de gueixa! Ele colocou
o casaco e

se olhou no espelho. Me olhou e me disse: — Era o meu sonho. — O
seu

sonho. Ser uma gueixa... só Ele mesmo. Voltaram às dúvidas. Mas
passaram

logo. Mesmo porque era a minha vez. Abri o presente que Step me
deu.



— Não! Não acredito. Não tenho palavras.

— O que foi, não gostou? — Step pensou. Eu o olhei e sorri.

—Abra o seu... — Step começou a abrir o pacote, mas no entanto

continuava: — Olha, você pode trocar...Se não te serve, troque tá?
Ou não

gostou da cor?

— Abra, anda! — eu lhe disse.

— Não. Não acredito — Copiou as minhas frases, mas não só isso.
Nos

presenteamos com duas jaquetas Napapijri azul escuro, idênticas,

perfeitamente idênticas... Meu Deus, eu fiquei sem palavras.

— É lindo! Step, somos uma simbiose! Você percebeu? Tivemos a

mesma ideia. Ou como sempre, você me seguiu?

— Mas o que diz?— Ri muito. Não queria parecer ciumento em
frente

ao seu amigo Marcantonio. Como se Ele não contasse a
Marcantonio tudo o

que conta a ela. Ou seja, moral da história, todo mundo sabe tudo
de todos.

Mas o que importa? Nos queremos bem! Isso importa! E o fim de
noite foi

ótimo. Música, torrones, bate-papo, depois Marcantonio e Ele foram
embora.



Tirei as botas, me sentei no sofá, me apoiei em Step e coloquei os
pés debaixo

de uma almofada, para me esquentar. Posição de sonho.
Conversamos

bastante, ou melhor, eu falei bastante. Lhe conto sobre os brincos
que ganhei

dos meus pais, do presente do tio Ardisio, daqueles dos tios, da
avó, etc.

Depois, quando pergunto como foi o dele, sinto que fica tenso.
Insisto e no

fim descubro que ele e Paolo jantaram com o pai e sua nova
namorada.

Step me conta que ganhou um par de sapatos pretos do irmão,
muito

bonitos, e um pulôver verde do seu pai, a única cor que diz não
gostar (bom

saber disso! Menos mal! Tinha uma jaqueta verde Napapijri. Mas eu
também

não gosto de verde! Ufa! Saiu tudo bem... sorte simbiótica). Step
enfatiza que

o cartão do presente que ganhou do seu pai tinha também a
assinatura da sua

namorada. Tento justificar, mas Step não tem dúvidas. Mas quem
conhece

aquela lá? Você gostaria de ganhar um presente de quem não
conhece? Desde



ponto de vista, ele tem razão. Depois a coisa mais absurda (depois
de muita

insistência minha), me diz que recebeu um presente de sua mãe,
mas não

abriu. E depois da minha piadinha: — mas sua mãe você conhece
né? —,

acho que estraguei tudo.

— Pensei que a conhecesse. — Ódio. Estraguei seu Natal. Com
sorte,

recupero. Com doçura, com tranquilidade, com paixão, com o
tempo...

Escutamos Paolo entrar. Ok, fazer no Natal vai um pouco contra os

meus princípios, mas me senti culpada. Bom, uma pequena
justificativa.

Vamos dizer que entrou em jogo um outro lado do ser cristão.
Esperamos que

nada mais tenha entrado no jogo. Mesmo porque um nascimento...
justo no

Natal! Nossa, seria o máximo. Rimos com Step. Por sorte ele estava
tranquilo,

fez também uma brincadeira com a escolha do nome. Fácil! Jesus
ou

Madonna, depende se vem menino ou menina. Blasfemo... Melhor,

desagradável! — É tão irreverente como a Madonna — respondi a
ele.



De qualquer modo, não abriu o presente de sua mãe.

Cinquenta e cinco

Cappuc

cino e

croissant, o mais tranquilo que há em Vanni.

— Step! Não posso acreditar.

Pallina corre ao meu encontro. Não me dá tempo de me virar
quando

joga tudo em cima de mim. Me abraça. Alguns nos olham. Cruzo o
olhar com

o de uma senhora refletido no espelho que há na minha frente.
Come um

croissant e suspira. Olhos ligeiramente brilhantes. Fã nostálgica de
—

Caramba, que surpresa! —, e de outros programas de televisão
parecidos. Ou

talvez esteja impressionada com o cappuccino muito quente? Bah.

— Pallina, acalme-se. — Sorrio, abraçando-a. — Só falta que nos

proponham participar de algum reality show.

Ela se afasta e me olha. Tem o braço em minha cintura e inclina

ligeiramente a cabeça.



— Reality Show? Do que você está falando? Step, está muito
mudado!

Meu pai disse que você entrou em um funil.

— O que quer dizer? Em que funil?

— Olhe-se... — Me faz dar uma volta sobre mim mesmo e volto a
parar

na frente dela com uma gargalhada. — Você está vestido quase na
moda.

— Sim, embora...

— Bom, seja como for, você abandonou a jaqueta cafona de
delinquente

idiota.

— Mas por que... — Olho o meu jaquetão azul marinho que uso
sobre

um par de jeans e uma camisa de gola alta. Quer dizer, que assim
não estou

bem?

— Não, não posso acreditar. Step procura aprovação! Ai, que mal

estamos...!

— Um muda. Um se transforma, ficamos mais flexíveis,
escutamos...

— Então estamos realmente mal. Você entrou totalmente no funil.

— Outra vez? Mas o que quer dizer isso de funil?



— Meu pai compara a vida social com um funil. No inicio nos
movemos

livremente pela parte larga, sem pensar, sem muitas obrigações,
sem ter que

refletir. Mas depois, quando entramos no funil, entramos na parte
mais estreita

e então têm que seguir em frente, as paredes se estreitam, não se
pode voltar

atrás, não se pode andar, os outros te empurram, tem que ir em
fila, em

ordem!

— Minha Mãe, que pesadelo! E tudo isso por que eu mudei de
jaqueta?

O que aconteceria então se me visse amanhã?

— Por quê?

— Temos programa direto e tenho que me vestir bem: paletó e
gravata.

— Não, não posso acreditar. Irei amanhã. Como ia perder? Step
com

paletó e gravata! Incrível! Nem que viessem fazer um concerto lá
em casa Boy

George e George Michael e decidissem se deitar comigo!

— Se você diz, Pallina. Pode me explicar a comparação? Dois
célebres



gays do mundo da música, que relação tem com que eu coloque
paletó e

gravata? Se tivesse dito algo como — meter-se — na camisa de
onze varas...

— Pois não sei. É verdade. Como comparação é estranha, terei que

pensar. Mas nesse sentido, no que lhe diz respeito... não mudou
nada,

verdade? Por que dizem que na televisão, depois do mundo da
moda, é onde

está a porcentagem mais alta de...

Por um instante penso no encontro que tivemos no terraço na outra

noite. Mas é só um instante. Riu. E passo. Riu de verdade.

— Não, não, fique tranquila. E tranquila sobre tudo suas amigas!

— Presunçoso!

Me dá um suave empurrão. Quem sabe se ela também pensou na
outra

noite.

— Certo, o que você faz nesse programa?

— O que estudei nos Estados Unidos. Logos, desenhos no
computador,

emitir os títulos de cabeçalho, subtítulos com os resultados ou o
dinheiro que

pode ganhar. Você sabe, os textos que há debaixo da cara dos



apresentadores... Eu me ocupo disso.

— Caramba, televisão! Ou seja, bailarinas, recepcionistas, garotas
boas

de todos os tipos e mulheres que se entregam em troca de
trabalho. E quando

muda de ideia, imagino que este seja o paraíso das consumações...

— Bem, não. Digamos que esse é o lado mais agradável do
trabalho.

Precisamente nesse momento passa por nosso lado uma das
bailarinas.

Uma... que é muito gostosa.

— Olá, Stefano.

— Olá.

— Nos vemos lá dentro.

— Claro.

Vai sorrindo, bonita e segura, com passo decidido, tranquilo,
consciente

das atenções mais ou menos delicadas, dos pensamentos, os mais
diferentes,

que acompanham suas costas se afastando.

— Já entendi tudo, não?

Pallina está em uma forma excelente, não lhe escapa uma.



— E além do mais... Stefano? É a primeira vez que ouço alguém
chamar

você assim. Você está incógnito.

— Step é muito íntimo, sabe?

Precisamente nesse momento ouço me chamarem.

— Step!

Viro-me. É Gin. Avança sorridente e esplêndida, bonita em sua

transparência selvagem. Pallina levanta uma sobrancelha.

— Sim, é verdade. Step é muito íntimo!

Gin chega e me beija rapidamente nos lábios. Depois fica de lado
como

se dizendo: estou pronta para conhecer sua amiga... Por que é uma
amiga,

verdade? Mulheres...

— Ah, sim, perdão, apresento a minha amiga Pallina. Pallina, esta é

Ginevra.

— Olá. — Gin aperta sua mão. — Se quiser pode me chamar de Gin.

— Pois eu sou sempre Pallina para os amigos e não amigos.

Olham uma para a outra por um instante de cima para baixo,
velozes.

Depois, não sei por que, mas por sorte, decidem se dar bem.
Começam a rir.



— Step — diz Gin. — eu vou indo. Não demore muito, por que estão

te procurando lá dentro.

— Tchau, Pallina — a cumprimenta sorridente, e se afasta. —

Encantada em conhecer você.

Ficamos um momento em silêncio olhando enquanto vai embora.

Depois Pallina, curiosa, pergunta:

— É atriz?

— Não, tem um papel muito simples, é como uma recepcionista.

— Quer dizer...?

— Leva as fichas.

— Que pena, é um talento desperdiçado.

— A que se refere?

Pallina coloca uma voz falsa: — Encantada em conhecer você...

— Ou melhor, Gin gostou realmente de você.

— Vê? Seria uma atriz perfeita. Enganou inclusive a você!

— Você é muito receosa.

— Vocês, os homens, são muito poucos receosos. Verá como tenho

razão. Quando voltará a vê-la?

— Daqui a pouco.



— Pois então, ou ficará calada e com uma cara feia ou
bombardeará

você de perguntas: — Quem é essa Pallina? O que faz? Desde
quando a

conhece? — E se preocupe sobre tudo se perguntar a você: — Teve
uma

história com ela?—

— Por quê?

— Por que não é só curiosa... como também está apaixonada.

E Pallina se afasta assim, como ela faz, como sempre fez,
brincando.

Se reúne com uma amiga sua que não conheço e desaparece. E me
deixa,

uma vez mais, simplesmente preocupado.

Pouco depois estou dentro do Teatro delle Vittorie. Cumprimento
Tony,

o guarda da entrada, e olho ao meu redor, procurando-a.

— Toma — jogo o pacote. Tony o pega no voo como o melhor

quarterback de uma equipe americana. Tudo bem se não fosse pelo
físico, e

que normalmente, são negros.

— Oh, obrigado, Step. Você lembrou.

Olha contente seu pacote de MS.



— Quanto te devo?

— Não importa. Se acabar os meus, me oferece algum.

Falso os dois. Eu não fumaria nunca um MS nem sequer se o meu

acabasse. E parece que ele não sabe quanto vale um pacote, pelo
que vejo, se

fuma todo dia? Bem, de qualquer modo, gosto de convidá-lo. No
fundo o

acho simpático. Olho ao meu redor. Talvez esteja na máquina de
Coca-Cola

ou na de café. Não me dá tempo de verificar.

— Se procura Gin, ela foi se trocar.

Tony sorri, piscando um olho. Oh, não há nada o que fazer, não
escapa

nada para ninguém. Claro que o guarda de segurança... seria um
contrassenso.

— Obrigada.

É inútil dizer: — Não, na verdade estava procurando Marcantonio.

Não faria mais que piorar as coisas.

— Olá, Step, vi você em Vanni falando com uma morena baixinha.

É Simona, uma das recepcionistas do programa.

— Era Pallina, uma amiga minha.

— Sim, sim, claro... como não! Olha que digo a Gin.



E assim... Simona se afasta. E precisamente nesse momento chega

Marcantonio.

— Ei, eu estava procurando você, vem para nossa sala, que os
autores

querem falar conosco.

— Está bem, vou dentro de cinco minutos.

— Dois.

— Três.

— De acordo, mas nem um a mais!

Marcantonio joga seu cigarro na frente de seus passos, apaga
enquanto

toca o chão e desaparece por um dos corredores. Não me dá tempo
de dobrar

a esquina quando choco com alguém. Pum, como uma fúria. Quase
cai para

trás, mas a seguro em seguida.

— Gin... Mas aonde vai?

— Nada, corro para fazer um pouco de exercício. Não pude ir à

academia. E mais, para ser sincera... — Se aproxima e sussurra em
meu

ouvido, depois de ter olhado ao redor para comprovar que não tinha
ninguém.



— Hoje me jogaram do Urbani.

— Não!

— Sim. Veio um cara com uma folha e me disse: — Você já veio
fazer

aulas de teste em fevereiro e junho, não?

— Não!

— Pois foi! O que acontece, eu tenho que jurar para você?

— Não, o que isso tem a ver? É que não pode...

— Por quê?

— Por que você não passa inadvertida...

— Hum, que simpático! Eu acho que você estragou tudo!

— Eu? Mas por quê? Você está louca!

— Não, o louco é você, que me responde.

— Ei, ouve...

Agora começará com as perguntas. Eu sabia, Pallina tinha razão.
Pallina

sempre tem razão.

— Você viu Marcantonio? Procurava por você, disse que tem uma

reunião importante!

— Sim, obrigada, eu já o vi.

Olho-a e sorrio. Gin faz menção de ir embora e a paro.



— Não tem que me dizer nada mais?

— Não, por quê? Ah, sim... — Eu sabia. Pallina não pode não ter
razão.

Gin me olha de soslaio como se sentindo aludida. Agora, eu sabia...
— Esta

noite meu tio vem jantar, assim que, infelizmente, depois não
poderemos fazer

nosso — ensaio geral.

— Ah!

Fico decepcionado. Nem tanto pelo ensaio, mas por sua falta de

interesse.

— O que foi? — Olha-me com curiosidade.

— Não, nada...

— Step, lembra-se dos olhos...

— O que?

— Não tem que mentir, e está mentindo.

— Não, quer dizer, sim. É que eu me perguntava...

— Sim, eu sei... — Mas como pode ser que Gin não me pergunte:

‗Quem é essa? De onde a conhece?‘— O que foi? Você teve uma
história com

ela, verdade?



— Sim... exato.

— Bom. Primeiro, seja quem for, o que importa? Quer estar comigo?

Pois isso é o que importa. Segundo, pode me dizer... ou não me
dizer, seja a

história que for. Assim que, por que correr o risco com seus olhos?
Uma coisa

é certa: Você gosta dela.

— Eu? Mas se é a namorada de um amigo.

Sai quase natural usar o presente para meu amigo Pollo, e isso me
faz

sentir melhor.

— Você gosta dela, Step, confia em mim! Talvez até já deu em cima
de

você. Lembre-se, uma mulher vê outra. Confie em mim, Step. A
mim, e às

vezes apesar de mim, não escapa nada.

Se afasta assim, tentando compensar com uma corrida veloz sua
falta na

academia. É verdade, Gin, para você não escapa nada. Bem, vamos
para essa

reunião de autores. Ah, e outra coisa: Pallina nem sempre tem
razão.

Entro na sala apenas a tempo para ver a cena. Renzo Micheli, o



Serpente, está de pé na frente de Marcantonio. Tem uns papéis na
mão e os

agita em perfeita sintonia com sua voz. Agitada. Sesto e Toscani, o
Gato & o

Gato, estão ali atrás, encolhidos, rindo em silêncio e lançando-se de
vez em

quando olhadas divertidas por não sei o quê.

— Entende? Não volte a estragar tudo. Não pode se permitir errar.
Não

pode permitir. Se te digo uma coisa, você faz. Os resultados se dão
em ordem

da esquerda para a direita e não em coluna.

— Mas é como nós tínhamos falado com Romani de como fazê-los
mais

vistosos, eu pensei...

Micheli, o Serpente, o interrompe de imediato:

— Esse é o erro. Você pensou! Sabia que você tinha passado do
limite,

mas não entedia aonde. Você deve obedecer e ponto. Não se
atreva a pensar!

— E dito isto, Micheli, o Serpente, joga os papéis ainda quentes da
impressora

no seu rosto. — Toma, refaça-os e deixe-me ver depois!



Marcantonio consegue parar os primeiros papéis, mas os demais
batem

em seu rosto e, como uma violenta chuva de papel, se abrem como
um leque.

Toscani, com seu habitual palito na boca, finge um estranho
assombro

divertido.

— Oh.

Depois, não satisfeito com isso, lambe o palito como se fosse um

pirulito. Sesto, apoiado em uma mesa próxima, se levanta curioso
para ver

como reagirá Marcantonio. Mas nada, não acontece nada. Micheli
espera ainda

um momento. Depois: — Anda, vamos...

Parece quase desgostoso por não conseguir resposta a sua
provocação.

Essas simples folhas de papel, como luvas de seda de um
espadachim que

pertence ao passado, não conseguiram resposta em sua ofensa.
Marcantonio

recolhe algumas folhas espalhadas sobre a mesa. Renzo Micheli,
seguido pelo

Gato & o Gato, está a ponto de sair da sala quando me encontra no
meio. É



um instante, uma hesitação. Olha-me levantando uma sobrancelha
e aperta um

pouco os olhos, como dizendo: por acaso você quer responder? Mas
é só um

instante. Dou um passo para o lado, deixando-os passar. Esses
estranhos

padrinhos de um duelo que acabou mal saem divertidos da sala.

Imediatamente depois me inclino para recolher as folhas
espalhadas ao redor,

para romper esse incômodo silêncio, para dar uma mão, ali onde eu
posso,

para Marcantonio. Teria sido um absurdo decidir reagir em seu lugar
ante esse

inútil desafio. E é Marcantonio que me ajuda a sair.

— E assim é, querido Step, como hoje aprendeu outra lição. Às
vezes,

no trabalho, sua força e suas razões devem ser deixadas de lado
quando você

se choca com o poder... Brigar com Micheli seria como se apagar do
mapa,

jogar ao rio uma hipoteca para o futuro. Ele será o substituto de
Romani.

Suas palavras começam a turvar-se.

— E eu, sabe? Acabo de comprar um apartamento, tenho uma
hipoteca



e... já não sou o nobre dos outros tempos... em resumo, antes era
diferente.

Assinto com a cabeça, continuo fingindo que escuto. Fragmentos de

palavras um pouco balbuciantes. Uma estranha justificativa
plantada ali, no ar,

como pode. Parecem as letras de um anônimo, diferentes umas das
outras,

pregadas e depois enviadas para pedir o resgate que deve se pagar.
Mas eu não

tenho esse dinheiro. Eu não posso fazer nada. Recolho as últimas
folhas,

coloco sobre a mesa e as deixo aí, delicadamente. Depois de um —
Claro,

Marcantonio, te entendo, tem razão... — saio de cena com um —
Sim, talvez

eu tivesse reagido dessa maneira. — E deixo assim, com esse
talvez, uma

dúvida tranquilizadora nele, um pequeno espaço para sua
dignidade. Gin não

teria tido dúvidas. Ela teria descoberto minha mentira em seguida.
Talvez.

Tomara! Tomara que os três joguem folhas em meu rosto alguma
vez. Não

espero nada mais. Estão de papo para o ar. E cultivando este
pequeno sonho,



me afasto. Fecho a porta e coloco os óculos. Depois me dá vontade
de rir.

Que estúpido, mas se Gin não está.

Cinquenta e seis

Entr

o em

c

as

a

e deixo a bolsa. Tiro a jaqueta e escuto Paolo conversar.

Está com alguém ou é a televisão? Paolo chega sorrindo até mim.

— Oi, tenho uma surpresa — Não é a televisão. Tem alguém. De

repente aparece. Encostada no batente da porta da sala, com um
pouco de luz

da janela nas suas costas o que faz o seu contorno estar meio
desfocado para

os meus olhos, delicada visão assim, forte e presente na minha
vida, em toda

minha vida. Minha mãe.

— Preparei alguma coisa se estiver com fome, Step. — Diz Paolo

pegando a jaqueta do armário e a colocando. — Está tudo a mesa,
se estiver



com fome. — Insiste, preocupado com aquela situação. Não sei se é
na dúvida

que eu tenha fome ou de ter me servido aquele prato que talvez eu
não

quisesse neste momento. Encontrar minha mãe. Talvez não tivesse
vontade,

poderia ter pensado, ou talvez não. Mas é um segundo. Paolo saiu
nos

deixando assim, sozinhos. Sozinhos como ficamos naquele dia. Pelo
menos

eu. Sozinha sem ela. Sem a mãe que eu desenhei inspirado em
todos os seu

contos, daquelas fábulas que me leu quando eu era pequeno,
daquelas histórias

na minha cama onde eu, com um pouco de febre, adorava me
refugiar

acomodando-me naquele calor, o calor das cobertas e dela.
Sabendo que ela

estava ali, perto de mim, contando, segurando a minha mão,
medindo a minha

febre, trazendo-se um copo de água. Aquele copo de água...
Quantas vezes

quis tê-la assim um segundo, no limite do sono, pedindo aquele
último favor,

para vê-la entrar mais uma vez, encostada no batente de uma
outra porta, de



uma outra casa, de uma outra história... Aquela com meu pai. E
este

esplendido desenho dela criado, cheio de amor, de fábula, de
sonhos, de

encanto, de luz, de sol... puff, cancelado em um segundo. A ter
descoberto na

cama com outro.

— Oi mãe. — Um qualquer, um desconhecido, um homem que não
era

meu pai com a minha mãe, e desde então, a escuridão. Escuridão
completa.

Não vejo nem mesmo o que tem, e somente a ideia de comer me
dá vontade

de vomitar. Mas é a minha única fuga.

Calma Step. Vai passar. Tudo passa. Não, não tudo, Com ela, a dor

ainda não passou. Aquele copo de água... Calma Step. Você
cresceu. Bebo um

pouco de água.

— Já sei que está trabalhando... está feliz? — Feliz? Dito por ela,
parece

uma palavra para me fazer rir. Não, não rio. Respondo qualquer
coisa, assim

como nas outras perguntas.— Como foi nos EUA? Teve algum
problema?



Tem muitos italianos? Pensa em voltar para lá? —Respondo.
Respondo tudo

tentando sorrir, ser gentil. Assim como ela me ensinou. Gentil.

— Olha, te trouxe isso.

E tira da bolsa, não aquela que lhe dei de presente naquele Natal,
ou no

seu último aniversário, quando foi não me lembro. Mas lembro de
que aquela

bolsa encontrei ali, na poltrona daquela casa. Na sala... a cama de
um outro

que a havia convidado. Minha mãe. Convidado. Convidado. Chega
Step. Para.

— Reconhece? São os biscoitos que você gostava tanto.

— Sim. Eu gostava tanto. Eu gostava tudo que vinha de você, mãe.
E

agora pela primeira vez, depois de ter lhe olhado várias vezes, a
vejo de novo.

Minha mãe. Sorri com aquela pequena sacola transparente entre as
mãos. A

coloca sobre a mesa e me sorri inclinando a cabeça para o lado.
Minha mãe.

Tem os cabelos mais claros agora. Até mesmo a pele parece mais
clara. Ela,

delicada como sempre, parece mais frágil. Emagreceu. Sim, parece
mais magra,



e tem a pele ligeiramente encrespada por um vento ligeiro. E os
olhos. Os seus

olhos um pouco apagados, como se tivesse menos luz. É como se
alguém,

malvado comigo, tivesse girado um pouco o interruptor deixando na

penumbra o nosso amor. O meu amor. Bebo um pouco mais de
água.

— Sim , me lembro. Eu gostava muito.

E uso o passado sem querer, sem saber, com medo que aqueles
simples

biscoitos tenham perdido aquele sabor que eu tanto gostava.

— Abriu meu presente?

— Não, mãe. — Não consigo mentir. Ainda não consigo dizer-lhe
uma

mentira. E não é só o medo de ser descoberto... Me vem na cabeça
Gin e a

história dos olhos. Por um instante sorrio. E é bom.

— Não, mãe, não o abri.

— Sabe que isso não é educado.

Mas não espera meu pedido de perdão, não é necessário. O seu
sorriso

me faz entender que está tudo certo, já passou, e ela não daz
pensar.



— É um livro e gostaria muito que o lesse. Está aqui?

— Sim.

— Então pegue-o.

E as suas palavras são tão gentis que não consigo não me levantar,
ir no

quarto e voltar correndo com o presente, apoiá-lo na mesa e abri-
lo. — Aqui

está. É um Irwin Shaw. Lucy Creown. È uma história muito bonita.
Caiu nas

minhas mãos por acaso e me impressionou muito. Se tiver tempo,
gostaria que

o lesse.

— Sim mãe, se tiver tempo o lerei.

Ficamos um tempo em silêncio, e mesmo sendo só um instante,
parece

uma eternidade. Abaixo o olhar, mas a capa do livro não me ajuda
a passar

aquela eternidade. Dobro o papel do presente, que parecem
aumentar o peso

dos segundos que parecem não passar nunca. Minha mãe sorri. E é
ela quem

me ajuda a salvar essa eternidade.

— Minha mãe também dobrava sempre o papel dos presentes que



recebia. Tua avó. — ri. — Talvez puxou isso dela. — Se levanta. —
bom, eu

vou...

Também me levanto — Te acompanho.

— Não, não se preocupe.

Me dá um beijo rápido na bochecha e sorri.

— Estou com o carro aqui embaixo.

Vai até a porta e sai de costas, sem se girar. Me parece cansada e
eu me

sinto esgotado. E não encontro mais toda aquela força que sempre
pareci ter.

Aquele beijo, talvez, não fosse tão rápido.

Cinquenta e sete

Um pouco

mais tarde.

— Oh, precisamente estava pensando em você... Temos simbiose!
Sério,

estava prestes a ligar para você!

Sempre tão alegre, Gin me desarma.

— Onde está?

— Aqui embaixo. Abre para mim?



— Acabo de jantar; meu tio ainda está aqui. Além disso, o que
quer?

Subir a minha casa e que eu te apresente a toda a minha família?

Ri, alegre.

— Venha, Gin, invente algo. Qualquer coisa... que tem que recolher
a

roupa na lavanderia, que tem que pegar algo na casa de sua amiga
no andar de

baixo, que tem que fugir comigo, diga isso se quiser, mas sabe...
Tenho

vontade de você.

— Não disse ―tenho vontade de te verǁ, e sim ―tenho vontade de
vocêǁ.

— Sim, e repito!

Tenho a impressão de ser um participante de um desses estúpidos

concursos. Espero não ter me equivocado na resposta. Gin faz uma
pausa

longa, muito longa. Talvez tenha errado na resposta...

— Eu também tenho vontade de você.

Não diz mais nada e ouço que abre a porta. Não pego o elevador.
Subo

as escadas veloz como um raio até o último andar, sem parar, às
vezes



inclusive de quatro em quatro degraus. E quando chego, o elevador
se abre. É

ela. Simbiose até nisso. Mergulho em seus lábios e procuro ali
minha

respiração. Beijando-a sem trégua, sem deixá-la respirar. Roubo a
sua força, o

sabor, os lábios, roubo-lhe até as palavras. Em silêncio. Um silêncio
feito de

suspiros, de sua camiseta que se abre, do gancho de seu sutiã que
se solta, de

nossas calças que se abaixam, da grade que se move, dela que ri
fazendo ―Shǁ

para que não a ouçam, dela que suspira para que eu não goze, ao
menos não

em seguida. E estranhas posturas naquela armadilha de pernas,
nessa confusão

de jeans que me excita ainda mais, que me fascina, que me deixa
em êxtase.

Parar por um momento e de joelhos, sobre o frio mármore do
patamar, beijá-

la entre as pernas. Ela, Gin, cowgirl estranhamente desarrumada,
imita um

rodeio muito pessoal para não sair de meus lábios. Para depois
cavalgá-la outra

vez e gozarmos juntos, nós, estúpidos, selvagens, apaixonados,
cavalos



apaixonados agarrados ao chão por uma grade de ferro. Esta vibra
em silêncio

como nossa paixão. Por um instante, suspensos no vazio. Ruídos à
distância.

Ruídos das casas. Uma gota que cai. Um armário que se fecha.
Passos. Depois

não há nada. Nós. Só nós. Sua cabeça para trás, seu cabelo solto,
abandonados

em queda na escadaria. Movem-se frenéticos, quase queriam saltar,
como

nosso desejo. Mas um último beijo nos faz gozar juntos, voltar ao
chão

precisamente quando chamam o elevador.

— Sh — ela ri, derrubando-se no chão. Quase exausta, suada,
molhada,

e não só de suor. Com o cabelo pregado em seu rosto e riu com ela.
Nos

abraçamos juntos assim, pugilistas tocados, desinchados,
esgotados, deitados

ao chão, vencidos. Esperando um inútil veredicto: empatados em
pontos... E

sorrindo, nos beijamos. — Sh — diz outra vez ela. — Sh — gosta
desse

silêncio... Sh.



O elevador para em um andar abaixo. Nossos corações batem
velozes e

não certamente de medo. Me escondo entre seu cabelo. Me apoio
em seu

suave pescoço. Descanso tranquilo. Meus lábios cansados, felizes,
satisfeitos

em busca só de uma última resposta.

— Gin...

— Sim?

— Não me deixe...

E não sei por que, mas digo. E quase me arrependo. E ela fica em
um

momento em silêncio. Depois se separa de mim e me olha curiosa.
Depois diz

devagar, quase sussurrando:

— Você atirou ao rio a chave do cadeado.

Depois, carinhosa, pega minha cabeça entre suas mãos e me olha.
Não é

uma pergunta. Não é uma resposta. Depois me dá um beijo e
outro, e outro

mais. E não diz mais nada. Só continua me beijando. E eu sorrio. E
aceito

encantado essa resposta.



Cinquenta e oito

Ta

rde quente,

estranhamente quente por ser dezembro. O céu azul,

intenso como aqueles dias na montanha, onde não se vê a hora de
ir esquiar.

Só que eu preciso trabalhar. Como diz Pallina, entrei no funil, mas é
o último

programa, ou melhor, o último dia de ensaios antes do último
programa. E me

parece um dia especial. Sinto algo estranho e não entendo o por
que. Sexto

sentido talvez. Mas não poderia jamais imaginar.

— Bom dia Tony...

— Bom dia Step.

Entro com pressa no teatro. Um grupo de fotógrafos mais ou menos

lamentáveis, com as câmeras tão diferentes como suas roupas, me
corta o

passo. Certamente não são como aqueles precisos grupos de
japoneses que se

vê nas praças de Roma. Eles não perdem nenhuma imagem.

— Ali, por ali... rápido que pegamos de surpresa.



Continuo interditado e Tony esse, naturalmente, não o deixa
escapar.

— Estão perseguindo a Schiffer. Chegou primeiro porque deve
ensaiar a

entrada no palco. Mas o que tem que ensaiar, se é somente uma
caminhada?

Talvez seja para justificar o dinheiro que cobra. Dane-se!

E já que Tony está lá, completa: — Ah , se procura Gin, foi ao seu

camarim, ao lado da Schiffer. Um dos autores a chamou. Talvez a
façam

entrar com Schiffer. Se ela também aprender a andar como Schiffer,
imagine o

dinheiro que irá ganhar. Mas que andar! Prepare-se para dar a volta
ao mundo.

Viaje grátis com você e com o motorista. — Tony. Ri desajeitado,
tropeçando

em uma estranha tosse de quem fuma, e não tem nada de saúde.
No mesmo

instante acende um cigarro, jogando fora o maço vazio. Era aquele
lhe

comprei ontem ou um novo? O que importa. Se não importa a ele.
Bom,

melhor eu ir ver como esta Marcantonio e como vai o nosso
trabalho. Isso,

por ser contratado, deve me interessar.



Lá está. Sentado no computador, concentrado. O olha de longe pela

porta semiaberta. Depois sorri sozinho, aperta uma tecla, manda
imprimir, e

satisfeito, acende um cigarro a tempo de me ver chegar.

— Ei Step, que um? — Bom, ele pelo menos, diferente de Tony, me

oferece e não parece estar tão mal.

— Não obrigado.

Fecha o maço. — Melhor assim! — O coloca no bolso da jaqueta e
alisa

os poucos cabelos que tem do lado da cabeça, colocando-o para
trás. — Já

fiz... consegui colocar tudo como queríamos.

— Ah ótimo. — Me dou conta que evita de dizer como queriam os

autores, mas não é o caso de fazê-lo notar. Muito menos porque me
ofereceu

um cigarro. Continuamos por um tempo em silêncio olhando as
folhas que

saem da impressora. Uma depois da outra. Precisas, limpas,
ordenadas. Cores

claras e suaves, perfeitamente legíveis, assim como queríamos,
imagino.

Marcantonio espera a saída da última folha, depois a pega
delicadamente da



máquina e assopra levemente para secar aquela última impressão.

— Aqui estão. Me parecem perfeitos

Me olha procurando minha aprovação. — Sim, acho que sim. Na

verdade não tenho tanta certeza. Essas folhas na cara de
Marcantonio me fez

esquecer qual era a razão daquela discussão.

— Sim, perfeitos.

Me limito a dizer isso me esquivando. Mas não basta. Não é
suficiente,

entretanto.

— Escuta Step, me faz um favor? Você pode levar para os autores?

Conseguiu pronunciar aquela palavra finalmente. Mas é uma vitória,

como se diz? De toda forma, me faz confrontá-los. Que saco! Mas
não posso

dar pra trás. Estou sem saída. E depois Marcantonio me pediu um
favor. O

meu mestre. Não posso dizer não.

— Claro, imagina.

Me olha aliviado. Me passa as folhas e enquanto saio da sala, se
senta na

cadeira, apaga o cigarro, e acendo em seguida outro. Que saco! De
uma coisa



tenho certeza. Fuma demais. Bom, tenho que fazê-lo. Não tem
nada melhor

que uma coisa que se tem que fazer. Estou começando a odiar isso.
Tony me

cumprimenta com o seu sorriso divertido. Sempre o mesmo, cada
vez que

passo. Mas pode ser que Tony não fuma somente MS?

Onde ele disse que estavam os autores? Ah sim, no primeiro andar,
onde

está também o camarim da Schiffer. Subi correndo as escadas. Ali
estão. Os

fotográfos estão todos sentados, ou melhor, empoleirados sobre um
pequeno

sofá desbotado. Esperam a saída da diva na hipótese de poder
pegá-la

desprevenida, mas mesmo assim, sempre bonita. Tudo para poder
dar mais

valor as suas eventuais fotos roubadas. Profissão estranha.
Cansativo e ligado a

muita sorte. Quando chego não me dão nem uma olhada. Somente
um

fotógrafo, ou melhor, uma fotografa, me dedica um instante da sua
simples

atenção. Talvez curiosidade feminina. Mas nem assim levanta a
máquina que



está apoiada em seu colo. Melhor. Já me pesa levar estas folhas.
Seguramente

os autores tem alguma coisa a dizer. Só me falta o interesse de
algum outro.

Procuro onde estão. ―Schifferǁ. A escrita, perfeitamente estampada
com letras

grandes com uma laser write, salta nitidamente da primeira porta.
A segunda

porta não tem indicação. A escolha me parece bastante natural.
Bato. Não

escuto resposta. Alguns segundos depois, abro. Nada. Silêncio.
Aparece um

grande corredor. No fundo outra porta. Mesmo tipo, mesma cor.
Avanço com

as folhas na mão. Talvez estejam lá. Nesta outra sala. Bom, como
tem que

estar em algum lugar, melhor comprovar. Mas quando me aproximo
escuto

um barulho. Um estranho barulho. Uma risada sufocada. Depois uns

movimentos desordenados, surdos, rebeldes. Como chutes sem
coordenação

de uma criança tentando levantar uma bola no ar. Mas aquela bola
está longe

para lhe dar o prazer do chute. E assim abro a porta. Sem bater.
Simplesmente



mal educado. Mas é espontâneo. Assim como me parece irreal
aquilo que vejo.

Toscani abraçando Gin pelas costas. Sesto está apoiado em uma
mesa com um

palito na boca e sorri se divertindo com a cena. Micheli está em
frente a Gin e

se move em um ritmo estranho. Olho melhor a cena. Gin está com
a camiseta

levantada, o seio esta desnudo, descoberto por um sutiã retorcido.
Tem um

pedaço de fita adesiva na boca.

Toscani está lambendo seu colo com sua língua áspera. Micheli, o

Serpente, está com as calças abertas na frente, com o pênis de fora
se

masturbando. Gin com os cabelos molhados de suor por causa da
luta, se vira

de repente para mim. Está desesperada. Me vê. Suspira. Parece ter
um

segundo alívio. Toscani cruza com o meu olhar e para de lambê-la.
Sua língua

continua suspensa no ar e sua boca aberta. Sesto não está
diferente. Fica

confuso e também abre a boca. O seu estúpido palito continua
suspenso no



ar, apoiado no lábio inferior. Finalmente aquelas folhas têm uma
utilidade. É

um segundo. As jogo com força na cara de Sesto, o único que
poderia intervir

primeiro. O pego em cheio. Tenta evitar o golpe. Escorrega da
mesa. Cai no

chão. Micheli, o Serpente, não tem tempo de se girar. O golpeio
com o punho

fechado de direita para esquerda com o braço aberto para afastá-lo.
O pego

em cheio na traqueia. Voa para trás caindo de cabeça no chão,
enquanto seu

pênis tímido se retrai. Se envergonha inclusive de ter tentado
coloca em cena

aquela ridícula ereção. Toscani para de abraçar Gin. Em um
segundo estou em

cima deles. A libero definitivamente Tirando a fita dos seus lábios.
— Está

bem?

Move a cabeça dizendo que sim, com lágrimas nos olhos, franzindo
a

sobrancelha. Os lábios treme numa desesperada tentativa de falar.
— Shhh! —

Digo para ela. A conduzo gentilmente até a porta de saída. A vejo ir
embora,



de costas. Tenho a intuição que está arrumando o sutiã e abaixando
a

camiseta. Reordenando as ideias. Quer encontrar um lugar para sua
dor. Tenta

chorar, mas não consegue. Contudo, não se vira para trás.
Simplesmente se

distancia. Incerta de seus passos, com as pernas trêmulas,
pensativa sobre o

que fazer. Ao contrário de mim, que não tenho dúvidas. Pum. Me
giro e

golpeio Toscani com uma violência que jamais pensei ter. Acerto em
cheio na

cara, por baixo, na boca, o nariz, a testa, quase esfregando, mas
colocando

todo o meu peso, toda a minha raiva. Acaba contra a parede e não
dá tempo

de parar que estou em cima.

Chuto com o pé direito em cheio sua barriga, tirando-lhe o ar,
dando

apenas o tempo de cair para depois pegar força para bater como
uma bola.

Pum. Em cheio na cara. Como um chute a rigor, como o melhor
Vieri,

Signori, Ronaldo, e todos os outros juntos, todos, sem excluir
nenhum. Com



um único grito e ameaça. Não erro. Pum. De novo. Contra a parede.
A

bochecha se desfaz. Vem uma esguichada de sangue melhor que
qualquer

raivoso pintor da mais suja pop art. Salto por cima de Micheli que
ainda tenta

recuperar o folego. Sorrio involuntariamente. Que bom que está se

recuperando. Deve estar em forma para aquilo que naturalmente
decido fazer

para o gran finale. Vou até Sesto Cobre o rosto com as duas mãos
esperando

talvez algum milagre. Mas não vem nenhum. Pum! O soco de
direita, grande,

bonito, tenso, aberto. De direta, de esquerda, com todo o peso do
meu corpo.

Pum! De novo. Ali, na sua orelha, com uma violência tal que me
surpreendo

que não salto. Mas depois me tranquilizo. Bem, sangue. E ele
estupido,

surpreso, ainda incrédulo, tira a mão do rosto e as leva na frente
dos olhos. E

olha sem acreditar, procurando talvez alguma absurda explicação
para aquela

dor, aquele sangue, aquele barulho. Mas não dá tempo. Pum! Agora
sua cara



está livre. Pum. Pum. Um depois do outro lhe dou uma série de
golpes nacara;

Sem trégua. Sobre os olhos, nariz, na boca, nos dentes, nas maças
do rosto,

pum, pum. Um atrás do outro, sempre mais rápido, como um louco,
como

um normal. Pum! Pum! Pum! São os meus golpes que o mantém
em pé, que

sustentam aquele rosto que está se desmanchando. E não sinto dor,
nem

piedade, não sinto nada a não ser prazer. Não sei mais a quem
pertence todo

aquele sangue nas minhas mãos. Sorrio. Paro. Respiro. Enquanto
ele cai como

um morto. Desliza para o chão, atordoado, talvez feliz por estar lá,
mesmo

sem saber.

Talvez. Mas é um detalhe. Depois o vejo por acaso. Me parece o

encerramento perfeito. Me inclino, o pego por entre os dedos com
desgosto e

desprezo. E pum. Coloco o seu palito no que sobrou dos seus lábios.

Não tenho tempo de girar. Strash. Joga em minhas costas uma
cadeira.

Me pega em cheio na nuca. Escuto somente o estrondo. Me viro.
Micheli está



de pé na minha frente. Recuperou o fôlego. Nas suas costas
aparecem todos

aqueles fotógrafos inúteis Vorazes, incrédulos, ávidos por aquele
prato quente

que acabou de ser servido. Agitam vorazes suas máquinas
fotográficas nos

inundando de flashes. Viram Gin ir embora. A viram desconcertada,
com a

camiseta levantada, chorando. Mas a viram ir embora. Isso me faz
sentir

melhor. Fecho os olho, tentando focar, depois do golpe que recebi.
Justo a

tempo. Vejo a cadeira vindo de novo. Me abaixo instintivamente
fazendo-a

passar sobre a minha cabeça. Fshhh, é um segundo. Sinto um vento
suave nos

meus cabelos. Me livrei. Foi por pouco, mas me livrei. Me levanto de
repente

bloqueando-lhe o braço, aperto seu pulso, o fazendo cair na
cadeira, e depois

o trago até mim dando-lhe uma cabeçada. Pum! Uma cabeçada
perfeita, em

cheio no nariz, quebrando-o. Repito. Pum! Na sobrancelha. E de
novo. Pum.

No rosto. Se abaixa sob os flashes dos fotógrafos que continuam
tirando



fotos. Micheli está no chão. Pego de surpresa, da sua ideia, segundo
ele, genial

de me bater com uma cadeira, não pensou em esconder aquele
estúpido

utensílio que o fez fazer isso. Ainda está com o pênis de fora. O
responsável

por aquele nojento atentado está ali enrugado por entre a calça
cinza. Como se

bastasse um pouco de flanela para dar elegância. E eu não tenho
dúvidas. Ele

é o verdadeiro culpado. E agora é justo que pague. Não espero
outra coisa. Me

preparo. Está acabando o tempo. O pivô está parado com a bola na
mão. É a

última partida de basquete, decisiva para a vitória do campeonato.

E de repete ele tira... Ou como um saltador que se prepara para o
último

salto: oscila sobre seus passos, tenta encontrar um ritmo justo
dentro dele, de

bater o record anterior. Ou como no campo, esse jogo de patio de
colégio em

que depois de lançar uma pedra precisava saltar em maneira
correta por um

difícil e longo percurso.

Ou como em ―Gunny — Fique atento àquele que procura, poderá



encontrá-lo. Pronto, vocês me encontraram. Não tenho dúvidas e
sem atirar a

primeira pedra, me preparo, me levanto e salto, sincronizado com
os flashes

dos fotógrafos Não me importo. Pum! Salto em cima e pum! Pum!
De

calcanhar, no centro enquanto Micheli se contorce e aquela coisa
engraçada

entre as suas pernas se encolhe cada vez mais. Pum, sem piedade,
esmagando

com o peso aquele passarinho de fora , agora quebrado. Pum, sai
sangue

daquele pênis, ou daquilo que sobrou dele... Acabo assim, em
perfeita sintonia

com os flashes dos fotógrafos desintegrando o saco, supondo que
alguém que

haja assim, o tenha. Mas na dúvida prefiro me assegurar. Nunca se
sabe se

Micheli um dia queira gerar um outro verme assim como ele.... E
assim faço,

para selar o fim deste encontro , sou sortudo. Por outro lado, era a
sala dos

autores. Usá-la faz parte da profissão. A vejo. Pequena, vermelha,
de ferro.

Chama a minha atenção quase brilhando. A pego. Me abaixo sobre
Micheli.



Os flashes me acompanham curiosos. O que gostaria de fazer?
Então os

satisfaço. Clac! Um único golpe., com força, determinada, precisa,
perfeita.

Micheli grita como um louco, enquanto o grampeador sela toda a
vontade

daquele passarinho sair e fazer ―cucoǁ. Micheli se abaixa. Procura

desesperadamente por entre suas pernas o que sobrou daquela
improvável ave

fênix. E não acha a resposta. ―Mas como? O meu grampeador...
rebelar-se

contra mim! Justo contra mim , que sou um autor...ǁ Sorrio
enquanto saio da

sala. Mas eu não, eu não sou um autor. E o grampeador me ajudou.

Fotógrafos preocupados me deixam passar. Sorrio me divertindo
para os

flashes.

A fotógrafa, que primeiro havia me olhado curiosa, me dedica toda
a sua

atenção. Está fascinada. Depois volta profissionalmente àquela
imortal cena.

Tira uma última foto. Mas é demais pra ela. Vomita apoiando-se na
porta.

Alguém se move. E tenta tirar uma foto minha mais de perto. Já
vejo o grande



título de um hipotético jornal: ―Última notícia. Step conseguiuǁ.
Sim. Bravo. É

isso. E estou feliz. Depois saio de cena.

Cinquenta e nove

Nã

o me d

á

tempo descer. A notícia chegou antes que eu. Uma estranha

agitação tornou o teatro febril. Parece que estamos em uma
improvisação ao

vivo. Todos correm de um lado para o outro. Curiosos,
enlouquecidos,

gritando, ansiosos por saber, já donos de uma história. Enfeitam
como acham

melhor, acrescentando dados, exagerando-os, mudando ao início,
ao final.

―Você soube?ǁ ―Mas o que aconteceu?ǁ ―Uma briga, um
marroquino... um

polonês... os albaneses de sempre... um guarda disparou... houve
feridos?

Todos!ǁ Pergunto por Gin. Uma garota me diz que foi para casa.
Melhor. Vou

para a saída. Tony vem ao meu encontro. Ele também parece
nervoso. Deve



estar realmente, já que não está com um cigarro na boca.

— Vá, vá, Step. A polícia está chegando. — Parece o único que

entendeu algo. — Seja como for, você fez bem. Esses três sempre
me caíram

mal.

E ri, divertido, por sua sinceridade. Ele, sempre porteiro na entrada
do

funil, se puder permitir. Vou até a moto. Ouço que me chamam.

— Step, Step. — É Marcantonio que corre até mim. — Tudo bem?

Olho por um instante as mãos ensanguentadas e, sem querer, as
esfrego.

Que estranho. Não doem. Marcantonio percebe. Tranquiliza-se.

— Sim, tudo bem.

— De acordo, melhor. Então vá para casa. Eu fico aqui. Ligo mais
tarde

e conto tudo, Gin está bem?

— Sim, foi para casa.

— Perfeito — Depois tenta desdramatizar. — Será que não
gostaram do

trabalho que você fez e jogaram as folhas na sua cara também?
Sabe, eu me

sentiria culpado se tudo isso tivesse acontecido por minha culpa...



Nós rimos.

— Não, gostaram muito. Eu só tinha uma pequena mudança a fazer.

Talvez até consigam dizer.

— Sim, talvez...

Volta a sua atitude quase profissional.

— Bom, esse último programa pode até sair na antena sem
mudanças,

não?

— Sim, acho que sim. Só tem que voltar a imprimir essas folhas, as
que

subi para eles, estão um pouco destruídas.

— Ah, as folhas? Pelo que eu ouvi, são eles que estão destruídos, e
não

só fisicamente. É uma história feia. Você verá como sai bem
parado.

Arranco a moto.

— Obrigado, Marcantonio. Nos ligamos.

Coloco a primeira e me afasto. Bem parado? Mas de quê?
Sinceramente,

não me importa. Gin está bem, isso é o que importa.

Um pouco mais tarde. Estou em casa e ligo para ela. Falamos pelo



telefone. Ainda está nervosa. Falou com seus pais. Contou tudo.
Fala devagar.

Não recuperou toda a força. Ouço suas palavras algum tom mais
baixo do que

de costume. Mas é normal.

— Por sorte chegou um garoto que me salvou, foi isso que eu disse
aos

meus pais.

Ri um pouco. Isso me alegra. Me faz pensar: ―Não disse que
chegou

meu garoto...ǁ Parece muito. Ainda é cedo para brincar sobre isso...
Continuo

escutando-a tranquilo.

— Me disseram que eu deveria denunciá-los. Você serviria de

testemunha, verdade?

— Sim, claro.

Diverte-me ter mudado de papel. Estava farto do filme de costume
onde

eu sempre interpretava o mesmo personagem. Bem, de criminoso a

testemunha. E, além disso, de parte da justiça. Contra o sistema!
Não está mal.

Embora tivesse que começar a mudar de gênero, por que meus
filmes sempre



tratam de julgamentos...

Escuto-a ainda mais um pouco. Depois lhe aconselho que tome uma

pílula e que tente descansar. Mal desligo o telefone quando ele
começa a tocar.

Não quero responder e, além disso, Paolo está aqui, ou seja, talvez
seja para

ele.

— Já vou.

Parece contente em atender.

— Claro.

Passa na minha frente. Assinto e decido tomar banho. Enquanto me

dispo, entendo que não era para ele. Ouço-o falar na sala.

— Como? Sério! E como estão? Ah, nada grave... Como que
gravíssimo?

Ah, bastante grave. Estava me preocupando... Mas como
aconteceu? Ah...

como? Que querem convidá-lo ao programa de Mentana? Ah, e
também a

―Constanzo Showǁ? E ao de Vespa? Mas deve ter tido uma razão
para ter

feito o que fez... — Pelo tom entendo que tenta me salvar. — Bom,
ele é



assim... Ah... Diz que fez bem? Como? Querem apresenta-lo como
um herói?

Ah, uma espécie de herói, um paladino, o justiceiro no trabalho...
Bom, não sei

se aceitará... Não, eu não sou seu agente... só sou seu irmão.

Me dá vontade de rir e me meto na ducha. Que idiota, Paolo;
poderia ter

dito que era meu agente. Hoje em dia todos os irmãos se fazem de
agentes dos

divos. Só há um problema. Abro mais a torneira de água quente. Eu
não sou

um divo, nem tenho a intenção de ser. Mas sobre essa última
decisão minha,

ninguém parece estar de acordo comigo.

No dia seguinte, às sete da manhã, o telefone começa a tocar.
Chegam às

perguntas mais absurdas. Uma atrás da outra. Se apresentam todas
as rádios,

as mais diversas televisões, convites para todo tipo de programa,
de qualquer

formato, de qualquer gênero, a qualquer hora, sobre qualquer
tema. E depois

mais jornais, críticos, comentaristas, simples curiosos... E Paolo
responde a



todos. Depois do banho de ontem à noite, meu irmão quis saber a
história

com detalhes... Me teve por mais de uma hora em um pseudo-
interrogatório,

embora oferecendo-me, em lugar da lâmpada de costume na cara,
um prato de

espaguete. Não estava mal. Cozinha bem, meu irmãozinho. Falei e
comi com

gosto. Também tomei uma boa cerveja gelada. Precisava. Tomo
café da

manhã enquanto o olho. Está no telefone. Anota tudo e responde;
aponta os

números dos telefones, os encontros, os horários para participar em
eventuais

programas.

— Ah, enviarão o chofer. Sim, sim... e como retribuição? Mil e

quinhentos euros... Sim... Não... Não... De acordo... Embora no
―Fatti e

Fattaciǁ nos ofereceram dois mil e quinhentos...

Olha para mim, sorrindo, e pisca um olho. Sacudo a cabeça e mordo
um

croissant. Eu ouvi dizer que, normalmente, são os advogados
cansados do

direito que se tornam representantes. Mas um assessor financeiro
que se faz de



representante... Isso eu nunca ouvi falar, embora pudesse ser uma
boa ideia.

O advogado que se faz de representante no fundo parte de um
conceito

do direito e da justiça para depois perdê-lo de vista. No entanto, o
assessor

financeiro não. O assessor financeiro parte do conceito de fisco,
fraude e

economia, e fazendo-se de representante não faz mais do que
aperfeiçoá-lo.

Meu irmão. Seguro que seria um excelente agente, mas eu seria um
péssimo

divo.

— Adeus, Pa, estou saindo.

Paolo fica assim, com o telefone suspenso no ar e a boca
entreaberta.

— Não se preocupe, vou ver Gin.

E parece entender.

— Sim, sim, claro.

Vejo precipitar-se em seguida sobre a folha. Faz um resumo rápido
do

que poderiam ser seus hipotéticos lucros. Depois me olha e em um
instante vê



como se esfumam. Fecho a porta. Estou certo que está pensando
no dia da

festa que pegou no escritório. Meu irmão. Meu irmão, o assessor
financeiro

que se converte em meu representante. Que absurda é a vida.

Sessenta

Gin está

bem.

Ainda tem os olhos um pouco vermelhos, está um

pouco agitada, mas está bem. A camiseta rasgada e o sutiã colocou
em uma

sacola. Como prova, ela disse. Não quero ver.

Me faz mal lembrar da cena. Lhe dou um beijo leve. Não quero

encontrar seus pais. Não saberia o que dizer. Mas entenderam
quem são.

―Aquele da garrafa de champagneǁ, disse Gin aos seus pais para
faze-los

entender.

— Sim, eu sei. Diga isso... Não, diga que estou com uns problemas,
que

tive que ir pra casa. Bom, diga o que você quiser.

Não tenho vontade de escutar o agradecimento deles. Obrigado.



Obrigado às vezes é uma palavra que cansa. Existem coisas pelas
quais não

queremos ser agradecidos. Tem coisas que não deveriam acontecer.
Tento

explicar com gentileza. Parece que conseguiram. Mais tarde estou
em casa.

Paolo intui que deve me deixar quieto. Não me propõe nada, não
me passa

nem papai e mamãe. Algumas daquelas fotos saíram em alguns
jornais, e um

monte de gente me telefonou para me cumprimentar. Por estar
perto do

ocorrido. Ou talvez só para dizer: eu o conhecia bem... Mas eu não
quero

nada. Quero ver o programa. Pronto. São nove e dez. Começa o
logo do

programa. Depois de apenas dois sinais com o título como de
costume, a

surpresa. Os nomes e sobrenome dos três autores não aparecem
mais. As

bailarinas continuam dançando sorridentes e tranquilas apesar do
que

aconteceu. Além disso, elas sabem: o show deve continuar. O
último

programa. Até parece que não ia ao ar. Coisas do mercado. Alguma
coisa eu



aprendi. É fácil entender do que é feito o programa: de dinheiro. Os
títulos

continuam. As meninas dançam. A música é a mesma. O público
sorri. Tem

uma outra surpresa. Meu nome está lá agora. Meu celular toca.
Vejo o

número. É Gin. Respondo. Ri. Parece mais alegre, em plena
recuperação.

— Você viu? Eu tinha razão. Pensei isso, mas não te disse, é como
se te

dissessem que não tem problema. Sou feliz por você.

Está feliz por mim. Ela está feliz por mim. Que tipo. É incrível.
Sempre

consegue me surpreender. A cumprimento. — Nos falamos depois,
quando

acabar. — Desligo. Não teria problema. Que problemas posso ter
eu? No

máximo uma denuncia por briga. O único problema é que não
acabo o álbum.

Abro uma cerveja e naquele momento toca o celular. Número
desconhecido.

Não deveria confiar, mas não sei por que atendo. E não errei. É
Romani,

Reconheço a voz. Olho para a TV. De fato está no comercial. A
primeira da



transmissão, quase sempre as nove e quarenta e cinco. Olho o
relógio.

Adiantaram alguns minutos. Quem será que fez a escala. Talvez já
tinham feito

aqueles três. Seguramente não podem mudar. Mas esqueço esses
pensamentos.

Tento entender o que está dizendo e fico surpreso escutando.

— Então Stefano, queria te dizer que me desculpe. Não sabia. Não

poderia jamais imaginar.

E continua com a sua costumeira tranquilidade, com sua elegância,
com

sua voz calma e firme. Uma voz que dá segurança. Escuto em
silêncio e

continuo sem palavras mesmo que eu queira dizer alguma coisa.
Outas duas

meninas denunciaram o mesmo fato que aconteceu um tempo
atrás. Não

tiveram coragem de falar com medo de perder o emprego, ou pior,

simplemente de desaparecerem. E talvez hajam outras.

— E depois disso que você fez Stefano, estão tendo segurança.
Quanto

tempo demoraria para se descobrir, talvez nunca. Então Stefano,
me sinto



culpado por te colocar numa situação dessa. Justo com a sua
namorada...

Abaixo a cabeça. Não tem nada que possa ser feito. Romani
também

sabe. Deve ter sido Tony.

— Então te peço, aceite minhas desculpas e obrigado, obrigado de

verdade Stefano. — Agora um obrigado. Um obrigado do Romani.
Obrigado.

A única palavra que eu não queria ouvir.

— Bom depois te cumprimento, devo voltar ao programa. Venha me

encontrar. Tenho uma coisa pra você. É um presente. Eu não posso
usar.

Tenho uma outra transmissão que começa em dois meses e não
posso largar.

Tenta não dar muito importância ao seu gesto. Não tem o que fazer.

— Assim ficam um pouco tranquilos. Depois, se quiser, trabalhamos

juntos de novo.

Faz uma pausa.

— Se quiser... mas seria um grande prazer. Te espero... Stefano?

Por um momento achou que a linha tinha caído. Eu não disse nada.
Mas

termino bem.



— Sim, Romani, tudo bem, passo amanhã. Obrigado.

Terminamos assim o telefonema. Olho para a TV. Como por encanto
o

comercial termina e a transmissão recomeça. Abro a cerveja. Bom,
pelo menos

um obrigado eu também consegui dizer.

Sessenta e um

No

TdV

estão desmontando tudo. Pedaços do cenário são tirados uns

atrás dos outros com uma facilidade extrema. Uma equipe de
destruidores

atua implacável, com determinação, sem nenhuma dúvida, quase
com raiva.

Riem entre si e quase parecem sentir prazer ao fazer isso.

— É mais fácil destruir do que construir...

Sua voz me surpreende às minhas costas, mas é sempre
tranquilizadora.

Sorrio, dando-lhe a mão. Gosto até do seu apertão. Sincero, sereno,
forte, que

não precisa demonstrar nada. Já não. Romani. Foi a pessoa mais
interessante



que conheci. A mais diferente, a mais inesperada. O verdadeiro
dono desse

funil, frustrante e preocupante por tantos lados, ao final consegui
chegar a

apreciá-lo. Andamos. Pedaços do cenário seguem caindo do alto.
Pequenas

demolições de colossos de rodas pictóricas, amanhã já esquecidas.
Continuar

adiante pela força, a importância e a estupidez do êxito, a droga do
êxito, a

beleza do êxito. Acha por um instante que não te esquecerão. Mas
não será

assim. Não será assim.

— Toma — me dá um envelope. — São os contratos para você e

Ginevra para o próximo programa que farei e será transmitido em
vários

países da Europa. Alcança mais de trinta e cinco por cento na
Espanha. Estará

Marcantonio e também o mesmo coreógrafo. Confirmei algumas
bailarinas e

exclui outras. — Sorri referindo-se a esses três. — Também por que
não acho

que voltarão a trabalhar neste mundinho. Pedi uma campanha de
imprensa



contra esses três de tirar o fôlego. Não por nada... mas só para
destacar que

nós somos os bons! — ri. — Também escrevi um artigo especial
sobre você.

Sairá dentro de uns dias. Deixará você famoso. — Outra vez. Nada.
Não há

nada o que fazer. Estou condenado a ser famoso graças a uma
briga. —

Queria que Ginevra e você aceitassem esse contrato. Eu pedi que
aumentem

os salários dos dois. Digamos que é um contrato... reparador. Não
por culpa

nossa, mas já que o canal aceitou minha sugestão... Por que vocês
teriam que

rechaçá-la? — ri. Depois permanece em silêncio. — Bom,
pensando...

— Ouça, Romani, posso perguntar-lhe algo?

— Claro.

Olho-o por um instante. Mas o que importa? Se o pergunto.

— Por que usa sempre um desses botões do pescoço desabotoado?

Me olha e guarda um momento em silêncio. Depois sorri.

— É muito simples: para conhecer quem tenho a frente. Todos tem
essa



curiosidade, vontade de perguntar, de saber. Mas muitos não o
fazem. Por isso

as pessoas se dividem em dois grupos: quem não ousa fazer-me
essa simples

pergunta e quem se atreve. Os primeiros ficaram sempre com
curiosidade. Os

segundos, no entanto, descobriram a razão dessa besteira! —
Rimos. Não sei

se é verdade, mas como explicação, gostei muito e decido aceitá-la
assim. —

Este, no entanto, é um envelope de minha parte. Um lugar
excelente aonde ir

para pensar sobre o contrato... A praia e o calor ajudam a dizer que
sim.

E sorri referindo-se a todos esses hipotéticos sons que se podem
dizer.

Depois se afasta veloz, fingindo que tem algo a fazer e dá alguma
outra ordem

inútil a equipe. No fim, já destruíram tudo. Mas assim me enganou.
Desta vez,

não tive tempo de lhe agradecer.

Sessenta e dois

Nã

o posso



a

c

red

itar.

Gin disse que sim. Teve que inventar que,

além de mim, vão mais outras três ou quatro pessoas, mas seus
pais disseram

que sim. Não só isso. Uma frase tranquilizadora: ―Além disso, se
ele vai...ǁ

Esse ―eleǁ sou eu. Que absurdo. Pela primeira vez, pais imaginam
que sua

filha possa estar segura ao meu lado. Bom, pelo menos aquela
briga serviu de

alguma coisa. Gin segura... Sim, entre meus braços! Um sonho.
Como sobre

Romani. Outro sonho. Voo na primavera: Tailândia, Vietnã, Malásia.
Tudo

pago, tudo organizado. Às vezes, fazer as coisas certas vale a pena.
Inclusive

em um mundo muito indiferente e injusto. Às vezes. Quando
encontra alguém

valente e honesto. Como Romani. Os melhores voos. Os melhores
bangalôs.



As praias mais bonitas. O sol, o mar e um contrato que nos espera
quando

voltarmos para dizer sim ou não. E a liberdade. A liberdade em
dizer que sim

a cada minuto se nos apetece fazer algo ou não, sem
compromissos, sem ―a

mesa está prontaǁ, sem se ―deveǁ fazer, sem chamadas
inesperadas, sem

problemas, sem encontros com quem não quer se encontrar.
Subimos no

avião livres e tranquilos.

Eu um pouco menos. Olho ao meu redor. Que bobo. Não, não está.

Não pode estar. Eva, a aeromoça, não trabalha para a Thai. Uma
senhorita

com os olhos amendoados, a pele ligeiramente ambarina e um
perfeito

uniforme nos acomoda em nossos assentos. Sorrio. É muito amável.
Também

é muito bonita. Nos serve algo para beber. Quando vai embora, Gin
me dá

uma cotovelada.

— Ai!

— Quero que você fique mal educado e antipático com a aeromoça.

— Claro, sempre sou assim.



— Olhe-me nos olhos...

Coloco os óculos de sol, rindo.

— Agora sério, diga-me uma coisa: você já teve algo com uma

aeromoça?

Sorrio. Bebo um gole do copo que a senhorita do Thai amavelmente
nos

ofereceu. Depois a beijo rapidamente. O suave champanhe tinge
nossos

lábios. Faço durar um pouco. As bolhas parecem tranquiliza-la.
Talvez

também meu beijo. Sobretudo minha resposta: ―Jamais.ǁ E mais
que nada, o

fato de que o avião começa a decolar. Gin me abraça com força
esquecendo

meu eventual passado e preocupando-se pelo iminente presente.
Estamos

voando. Recolhem o trem de pouso. O aparato chega às nuvens.
Um

entardecer mais próximo nos acaricia pela janela. Gin afrouxa seu
abraço e

pousa sua cabeça sobre mim.

— Você fica chateado se eu ficar assim?

Quase não me dá tempo de responder. Noto como adormece, como



abandona as últimas tensões, como se deixa ir entre meus braços,
em um

avião em pleno voo, entre nossas nuvens, suaves. Se sente segura.
Terna.

Tento mover-me o menos possível. Pego da bolsa que tenho ao
lado Lucy

Crown, o livro que mamãe me presenteou, e começo a ler. Gosto
como foi

escrito. Ao menos nas primeiras páginas não faz mal. Por agora.

●●●



— Oh, happy day...

Uma música inesperada. Percebo que adormeci. O livro está apoiado

sobre a mesa. Gin está ao meu lado, olhando-me, e sorrindo. Tem
uma

câmera fotográfica nas mãos.

— Fiz algumas fotos suas enquanto dormia. Estava lindíssimo...
parecia

inclusive um bom garoto!

Abraço-a atraindo-a para mim.

— Mas eu sou um bom...

E a beijo. Mais ou menos convencida de minha informação, decide
de

qualquer modo participar. Depois advertimos a presença de alguém
e nos

separamos nem um pouco intimidados. Ao menos eu. Ela se
ruboriza. É a

aeromoça de antes, com os dois copos na mão. Amável e
profissional, não faz

que nos pese nosso amor.

— São para vocês... Falta pouco...

Pegamos curiosos. A aeromoça, delicada e suave, se afasta assim
como

veio.



— Já não me lembrava: é 31 de dezembro... — Gin olha seu relógio.
—

Faltam só alguns segundos.

Uma estranha contagem com um sotaque americano sai da cabine
do

avião.

— Três, dois, um... Feliz Ano Novo!

Sobem a música. Gin me dá um beijo.

— Feliz Ano Novo, Step, o bom...

Brindamos com os dois copos que chegaram justo a tempo. Depois

damos outro beijo. E outro. E mais outro. Já sem medo que nos
interrompam.

No avião todos cantam e festejam contentes pelo ano passado ou
pelo que

virá, contentes em estar de férias ou em voltar para casa. Seja como
for,

contentes. Com seu champanhe. Com a cabeça, e não só isso, entre
as nuvens.

O avião desce um pouco e não por casualidade.

— Olha... — diz Gin apontando pela janela. Em algum país ali
embaixo

estão celebrando. Os fogos de artifício abandonam a terra para vir
nos saudar.



Para celebrar que passamos. Explodem debaixo de nós como flores
recém-

abertas. De mil cores imprevisíveis. De mil desenhos pensados.
Pólvora,

perfeitamente coordenada, se libera acendendo-se no céu. Uma
atrás da outra.

Uma dentro da outra. E pela primeira vez vemos de cima. Gin e eu
abraçados,

com as caras marcadas na janela, divisamos o final, a parte sempre
escondida,

conhecida só pelas estrelas, pelas nuvens, pelo céu... Gin olha
extasiada aos

fogos de artifício. — Que bonito!

Luzes distantes conseguem pintá-la. Delicadas pinceladas de cores

luminosas acariciam suas bochechas. E eu, tímido pintor
improvisado, a

abraço e a beijo. Sorri para mim. Seguimos olhando para fora. Um
estranho

jogo de fusos horários, de horas legais, de passo veloz sobre países
distantes,

nos presenteia com outro fim de ano, e outro, e mais outro. E fogos

diferentes, de cores diferentes, lançados de um país diferente, vêm
até nós.

Sorriem se aproximando, trazendo a felicitação de quem sabe que
pirotécnico.



E a música continua. E o avião, veloz e tranquilo, avança. Atravessa
o céu, a

felicidade e a esperança de quem sabe quantos países. E a
aeromoça, precisa e

ordenada, aparece e desaparece pontual a cada fim de ano,
trazendo

champanhe. Nós, bêbados de felicidade e não só disso, nos
felicitamos uma e

outra vez. Brindamos várias vezes por esse mesmo ano novo, com
uma única

grande certeza: ―Que seja um ano feliz...ǁ

E depois de ter celebrado tanto, cansados de todos esses anos
passados

em um instante, dormimos serenos e tranquilos. Despertamos na
praia. E

quase parece que continuamos sonhando. Frente a esse mar, frente
a essa água

cristalina sempre quente, esse sol e esses entardeceres.

Tailândia, Koh Samui.

— Você viu, Step? É igual aos postais que recebo. Sempre acreditei
que

um estranho falsificador tivesse retocado no computador.

Gin.

— Inclusive trabalhando não poderia ter imaginado tanto.



— Mas que grande fantasia tem Deus. E, além disso, do nada, Ele
não

tem exemplos para se referir... Grande pintor...

E sai assim, deixando-me na água, entre milhares de peixes
coloridos e

nenhuma resposta. Depois me ocorre algo.

— Bem, devemos um agradecimento a Romani.

Em sua pequena proporção. Ri e se afasta para o bangalô. Sem
parar.

Serena e tranquila como poucas. Rebolando, de propósito, divertida,
saudando

uma pequena menina tailandesa, que a chama por seu nome, já
amigas, e não

só por que Gin lhe presenteou com uma camiseta.

Vietnã. Phuquoc.

Outra vez na água, agora abraçados, agora salpicando-nos, agora
em uma

pequena batalha na areia ante os olhos divertidos de crianças
curiosas ante

esses dois estranhos turistas, que primeiro brigam e depois se
beijam! E

seguimos assim, beijando-nos um pouco mais, mexidos pelo sol,
molhados de



desejo, e antes que a curiosidade de todas essas crianças se torne
malícia,

entramos no bangalô. Uma ducha. Cortinas jogadas ao ritmo do
vento, mas

sem se afastar muito dos cristais. Agora que outra onda rompe
contra as

rochas e nós, próximos, seguimos seu ritmo.

— Ouve, é um milagre da natureza... Você ficou boa.

— Idiota!

Me dá um soco suave na barriga.

— Sempre esqueço que é terceiro dan.

— Agora eu quero guiar.

— Lembra-se da vez que você quis conduzir a minha moto... e quase

caiu no semáforo.

— Cretino. Mais depois fui bem, não? Confie em mim.

— Está bem, quero confiar.

Sai de baixo e sobe em cima de mim, selando esse passo com um
grande

beijo, muito longo. Fica de cócoras sobre mim, me pega com a mão
e se mete

dentro, suave e decidida, com segurança. Continua me beijando.
Inclinada



sobre mim, tem os braços abertos e empurra para baixo a pélvis
com força,

acolhendo-me até o fundo de seu ventre. Eu fiz bem em confiar.
Aperta com

força meus pulsos e abandona por um instante seu beijo. Abre a
boca, que fica

suspensa sobre meus lábios. Suspira várias vezes para depois
pronunciar essa

frase fantástica. ―Estou gozandoǁ. Diz lentamente, separando quase
cada

pequena letra, com uma voz baixa... muito baixa. Eroticamente
insaciável... e

em um instante gozo também. Gin joga o cabelo para trás, empurra
uma ou

duas vezes a pélvis para mim e depois para e abre os olhos. Plop.
Como se

houvesse voltado de repente. De novo reluzente de encanto.

— Você também gozou?

— Claro! O que você acha?

— Mas você está louco? — ri. — Está completamente louco. — Se

desliza para o meu lado, se apoia em um ombro e me olha divertida.
— Então

você gozou dentro de mim...

— Claro, de quem se não? Aqui só estamos eu e você.



— Mas não tomo nada, não tomo pílula.

— Meu Deus! De verdade? Não é você quem toma pílula? Me
confundi!

Pensei que você fosse outra!

— Cretino... Imbecil!

Volta a ficar em cima de mim e começa a me bater.

— Ai! Ai! Basta, Gin, estava brincando.

Tranquiliza-se.

— Entendo, mas você estava brincando quando disse que gozou?

— Não, sobre isso, não. Claro que não!

— Que significa ―claro que nãoǁ?

— Que era um momento tão bonito, tão único, tão fantástico, que
me

parecia estúpido interrompê-lo. Como posso dizer? Fora de lugar...

Volta a se deitar ao meu lado e se funde quase que com um
mergulho na

almofada.

— Você está louco... E agora o que faremos?

— Bom, recupero um pouco o fôlego e se quiser voltamos a começar.

Está bom para você?

— Diga o que faremos, o que faremos, vamos, você entendeu! Não



brinque sempre... Onde encontramos a pílula do dia seguinte no
Vietnã? Isto é

absurdo, nunca encontraremos.

— Pois então não vamos procurá-la.

— Como?

— Se não vamos encontrá-la nunca, é inútil que procuremos, não?

Beijo-a. Fica por um instante deitada. Mas se deixa beijar. Não
participa

muito. Separo-me e a olho.

— Então? — Tem uma cara divertida. Está surpresa e perplexa ao

mesmo tempo. — Você racionalmente é indiscutível e...

— E então já te disse: não vamos procurar. Recupero o fôlego e

voltamos a começar.

Sacode a cabeça e sorri, louca também ela, e me beija. Me acaricia
e me

beija de novo. E o fôlego volta logo. E eu decido guiar, sem pressa,
sem

sacudidas no motor, acelerando. E enquanto o entardecer mais uma
vez se

esconde, nós gozamos de novo, desta vez sem nos esconder, rindo,
unidos,

como antes, mais que antes. Loucos de absurdo, loucos de amor, e
de tudo o



que virá.

Mais tarde. Em um estranho pub chamado pelos irônicos donos

vietnamitas de Apocalipse Now, tomamos uma cerveja. Gin escreve
a toda

velocidade em seu diário.

— Ei, posso saber que tipo de Divina Comédia você está
escrevendo?

Desde que estamos aqui sentados não fez mais do que escrever,
onde fica

então a conversa? O casal também é diálogo, não?

— Sh! Estou imortalizando o momento.

Gin escreve uma última coisa rapidamente e depois fecha o diário.

— Feito! Muito melhor do que Bridget Jones. Será um best-seller

mundial!

— O que você escreveu?

— O que fizemos.

— E demorou tanto para descrever uma transa?

— Idiota!

Em um instante. Gin joga sua cerveja em cima de mim. Alguns

vietnamitas se viram. Primeiro riem e depois ficam em silêncio
preocupados,



um pouco indecisos sobre o que acontecerá. Eu sacudo a cerveja de
meu

rosto, me seco na medida do possível com a camiseta. E depois riu,

tranquilizando-os.

— Tudo em ordem... Ela é assim! Como não sabe dizer ―te amoǁ,
joga

cerveja em sua cara.

Não entendem nada, mas sorriem. Gin também esboça um sorriso

―simpáticoǁ, mas é falso. Bebe outro gole.

— Quer saber o que eu escrevi? Tudo! Não só que fizemos amor,
mas

também o que aconteceu. É um fragmento do nosso destino. Talvez,
graças a

esse instante, tenhamos um filho. Estaremos juntos para sempre.

— Para sempre? Sabe? Eu pensei bem. Eu acho que no Vietnã talvez

exista a pílula do dia seguinte. Vamos procurar logo!

Me agacho, veloz, precisamente quando Gin me lança a pouca
cerveja

que fica em seu copo. Desta vez não me alcança. Os vietnamitas
riem

divertidos e aplaudem. Entenderam o jogo, mais ou menos. Inclino-
me para



eles e me celebram com um estranho coro: ―te amo... te amo... te
amoǁ.

Pronunciam mal, mas entenderam de verdade. Não me dá tempo de
voltar a

me levantar. O copo de cerveja me alcança na barriga.

— Ai!

Desta vez é Gin quem se inclina e as mulheres vietnamitas
explodem em

aplausos. Não sei se teremos um filho, mas uma coisa é certa: se as
coisas

forem mal, sempre podemos montar uma companhia de teatro e
fazer

espetáculos.

Malásia. Perentian. Tioman.

Dourados, sãs, ligeiramente tostados por um sol que não nos
abandonou

nunca.

Caminhamos. Uma tarde de um dia qualquer. Como são todos os
dias

quando está de férias. Paramos diante de um pintor deitado na
sombra de uma

palmeira e escolhemos sem pressa.

— Aquele, esse!



Um dos muitos quadros cravados na areia como grandes conchas de

cores deixadas para secar ao ar livre. Escolhemos juntos, divertidos
de que

precisamente nos tenha impressionado o mesmo.

— Que simbiose a nossa, hein, Step?

— Sim.

Pago cinco dólares, o pintor nos entrega e levamos caminhando até

nosso bangalô.

— Estou preocupada.

— Pelo que? Pela sua barriga? É cedo.

— Cretino! Me parece estranho. Dez dias e ainda não nos
chateamos!

Nem sequer uma vez. Todo dia juntos e nenhuma discussão.

— Bom, então é melhor dizer: ―Todas as noites juntos e sempre

temos...ǁ

Gin se vira de uma vez. Fica com a cara séria.

— Feito amor! Não se irrite. Por que me olha desse jeito? Estava a

ponto de dizer precisamente isto. Todas as noites juntos e sempre
temos feito

amor.

— Sim... sim... claro.



— Embora... — Continuamos andando. — Perdão, Gin, mas dizer que

fodemos sempre, reflete melhor a ideia.

Começo a correr.

— Cretino! Então me diga que quer discutir.

Ela também começa a correr tentando me alcançar. Abro depressa a

porta do bangalô e me meto dentro. Pouco depois ela chega
também.

— Então... quer discutir.

— Não vê — aponto para a janela. — que é quase de noite? Já é
tarde,

se for discutir, se discute de dia! — Atraio-a para mim. — Por que de
noite...

— De noite...? — diz ela.

— Se faz amor, de acordo? Ou diga como você prefere.

— Está bem.

Sorri. Beijo-a. É maravilhosa. Afasto-a um pouco de meu rosto e
sorrio

também.

— Mas agora foderemos!

Me bate outra vez. Mas é um instante. Depois nos perdemos entre
os

lençóis frescos que cheiram a mar. E fazemos o amor, fodendo.



Sessenta e três

Passamos

vários dias na ilha. E é verdade, não discutimos em nenhum

momento. E mais, até nos divertimos. Nunca teria imaginado que
isso fosse

possível, e com uma garota como ela... Na outra noite encontrei-me
perdido

entre as ondas do mar. Pareciam doces por serem suaves e quentes,
naquelas

águas baixas, sem correntes. Ou talvez tudo foi pela beleza e
simplicidade

desse beijo que nos demos. Assim, em silêncio, olhando-nos nos
olhos,

abraçados sob a lua, sem ir mais além. Rimos, conversamos, ficamos

abraçados. O mais bonito de uma ilha como essa é que não temos

compromissos. Tudo que você faz, só faz por que quer, não por que
tem que

fazer. Jantamos cada noite em um pequeno restaurante. É todo de
madeira, e

está precisamente sobre o mar, de modo que se baixa três degraus
já está na

água. Lemos o cardápio sem entender muito bem o que diz
realmente. No



final, sempre pedimos explicações. As pessoas que trabalham ali são
todas

muito amáveis e sorriem. E depois de escutar suas explicações mais
ou menos

compreensíveis, feitas de gestos e risadas, ficamos de acordo cada
vez sobre

um prato diferente. Talvez por que queremos provar um pouco de
todos, por

que esperamos que ao menos gostemos de um. Mas sobre tudo por
que

estamos bem.

— Por favor, sem molho extra, sem nada em cima. Nothing,
nothing...

Os caras, ao nos ouvir falar assim, assentem com a cabeça. Sempre.

Inclusive quando dizemos coisas absurdas. No final, nunca sabemos
o que

realmente nos trarão. Às vezes, dizemos bem, às vezes, mal. Tento
aconselhar

Gin.

— Esteja onde esteja, se você quiser peixe na chapa, sempre vá
pelo

mais seguro.

Ri.



— Minha mãe, você já fala como um velho. Com o bonito que é
provar

tudo.

Olho ao redor. Nesta ilha não há quase ninguém. Em uma mesa
afastada

de nós come outro casal. São mais velhos e silenciosos que nós. É
normal que

ao envelhecer tenham menos coisas para dizer? Não sei, e não
queria saber.

Não tenho pressa. Descobrirei quando for o momento. Gin, no
entanto, fala

um montão, disto e daquilo, de coisas divertidas e interessantes. Me
faz

partícipe de trechos de sua vida que eu nunca teria conhecido, nem
sequer

imaginado, se não fosse através dela. E eu a escuto, olhando-a nos
olhos, sem

perdê-la de vista. Além disso, sempre tem mil propostas.

— Ei, tive uma ideia maravilhosa. Amanhã iremos a uma ilha que
tem

aqui na frente; melhor não, pegaremos um barco e sairemos para
pescar; não,

não, melhor fazermos um pouco de trekking12 no interior... o que
você diz?

Eu sorrio. Não lhe digo que a ilha tem um diâmetro de apenas um



quilômetro.

— Claro, excelente ideia.

— Mas qual é excelente? Fiz três propostas!

— As três são excelentes.

— Às vezes, parece que você está brincando comigo.

— Por que está dizendo isso? Está maravilhosa.

— Vê? Está brincando comigo.

Levanto-me, me sento ao seu lado e lhe dou um beijo. Longo,

longuíssimo, com os olhos fechados. Um beijo totalmente livre. E o
vento

tenta passar entre nossos lábios, nosso sorriso, nossas bochechas,
entre nosso

cabelo... Nada, não consegue, não passa. Nada nos separa. Só ouço
pequenas

ondas que se rompem debaixo de nós, a respiração do mar, que faz
eco com

nossas respirações, que tem gosto de sal... E a ela. E por um
instante tenho

medo. De ter vontade de me perder outra vez? E depois? O que
acontecerá?

Bah. Relaxo. Perco-me nesse beijo. E abandono esse pensamento.
Por que é



um medo que eu gosto, são. De repente Gin se afasta de mim, se
afasta e me

olha fixamente.

— Ei, por que está me olhando assim? No que está pensando?

Pego seu cabelo que o vento jogou para frente. Recolho docemente
em

12 N/T: Trekking é o nome genérico utilizado para designar o
esporte a pé de regularidade ou lazer em caminhadas

ecológicas.

minha mão. Depois o jogo para trás, liberando seu rosto, ainda mais
bonito.

— Eu gosto de fazer amor com você.

Gin se levanta. Pega a jaqueta. Por um instante parece irritada.
Depois se

vira e esboça um sorriso maravilhoso.

— Passou a minha fome. Vamos?

Levanto-me, deixo dinheiro na mesa e me reúno com ela.
Caminhamos

pela margem. Abraço-a. A noite. A lua. Um vento ainda mais suave.
Barcos

distantes no mar aberto. Velas brancas que batem. Parecem lenços
que nos

cumprimentam. Mas não, não vamos embora. Ainda não. Pequenas
ondas



acariciam nossos tornozelos, sem fazer muito ruído. São quentes,
lentas,

silenciosas. São respeitosas. Parece um prelúdio de um beijo que
quer ir mais

além. Tem medo de quase deixar-se ouvir. Um garçom chega com os
pratos a

nossa mesa. Mas já não nos encontra. Depois nos vê. Agora já
longe. Nos

chama.

— Amanhã, comeremos amanhã.

O cara sacode a cabeça, e sorri. Sim, esta ilha é maravilhosa. Aqui
todos

respeitam o amor.

Sessenta e quatro

Qua

ndo eu

era pequeno e voltava das férias, Roma me parecia sempre

diferente. Mais limpa, mais organizada, com menos carros, uma
sensação

diferente ao dirigir, um semáforo a mais. Desta vez me pareceu
idêntica de

quando a deixamos. É Gin que me parece diferente. A olho sem que
perceba.



Espera na fila a nossa vez de pegar o táxi. Mexe nos cabelos, tira do
rosto, e

ainda com o cheiro do mar, ele obedece. Não, não diferente.
Simplesmente

mais mulher. Está com a mala entre as pernas e a mochila pesada
sobre o

ombro direito. Austera, mas suave. Se vira, me olha e sorri. É mãe?
Que ódio,

será que está esperando mesmo um filho? Fui um idiota. Me olha
curiosa

procurando talvez adiivinhar os meus pensamentos. Eu, ao contrário,
a olho

procurando adivinhar o que tem na sua barriga.

Já são dois? Me lembro de uma cena que vi quando era pequeno. A

história de Ligabue. Mas não o cantor. O pintor. Olhando uma
modelo,

pintando-a na tela, Ligabue, das diferentes luzes dos seus olhos, das
suaves

curvas do seu corpo, entende que está grávida. Talvez eu seja mais
idiota que

Ligabue.

— Posso saber no que está pensando?

— Pode parecer absurdo, mas no Ligabue.

— Nossa, eu gosto dele tanto como cantor, quanto como homem.



Canta alegre. Sabe toda a letra de ―Certe Nottiǁ, mas não adivinhou

meus pensamentos. Ainda bem. Pelo menos dessa vez. — Ei, sabe
uma coisa?

Gosto do Ligabue também como diretor, você viu ―Radiofreccia?

— Não.

Chegou nossa vez. Colocamos as malas no porta-malas do táxi e
saímos.

— Que pena, em um certo ponto tem uma bela frase: ―Credo che
c'è un

bucco grosso dentro, ma che il rock and roll, qualche amichetta, il
calcio, qualche

soddisfazione sul lavoro, le stronzate con gli amici be', ogni tanto
questo buco me lo

riempiono."13

— Parece forte... você sempre lembra de citações, né?

Gin insiste. — E ―Da deci a zeroǁ?

— Também não.

— Tem certeza que pensava no cantor e não no Ligabue pintor?

Me olha curiosa e arrogante. Essa menina me preocupa. Falo o
endereço

da casa de Gin ao taxista, que acena com um sim com a cabeça, e
parte. Todos

sabem tudo. Coloco os óculos. Gin ri.



— Te peguei, né? Ou também não conhece?

Não espera a resposta. Decide deixar pra lá. Se apoia no meu ombro

como durante o voo. Como todas estas últimas noites. Vejo seu
reflexo no

espelho do taxista. Fecha os olhos. Parece descansar, depois abre de
novo.

Cruza seu olhar com o meu por entre os óculos. Sorri. Talvez
entendeu tudo.

Talvez. Mas uma coisa é certa. Se for menina, se chamará Sibillia.

Um último cumprimento. — Tchau, nos falamos depois. — Com a

mochila nas costas e a mala na mão, entra pelo portão. A vejo ir
embora

assim, sem poder lhe ajudar. Não quis.

— Não quero ser ajudada e sobre tudo eu não gosto de despedidas

longas. E vá embora!

Gin forte. Subo no táxi e dou meu endereço. O taxista acena um sim

com a cabeça. Conhece esse também. Bom, também, é o seu
trabalho. Logo

me voltam a mente os momentos da viagem. Como se fosse um
álbum

folheado rapidamente. Então escolho as fotos mais bonitas. Os
conselhos, os



beijos, os jantares, as conversas sem hora, o amor sem hora, o
despertar sem

hora.

E agora? Estou preocupado, mas não só pelo fuso horário. Sinto sua

falta. Deixá-la em casa depois de uma viagem é como partir de
novo, mas sem

saber onde ir e com quem ir. Sozinho. E Gin já me faz falta. Estou

preocupado com isso. Me tornei muito romântico?

— Chegamos, doutor.

Por sorte tem o taxista que me traz de volta a realidade. Desço. Não

espero o troco, pego minhas coisas e entro em casa.

13 Acredito que tenha um buraco grande dentro, mas que o rock and
roll, uma namorada, o futebol, qualquer satisfação no trabalho, as
besteiras com os amigos, este buraco de vez em quando eu
preencho.

— Tem alguém? — Silêncio. Melhor assim. Preciso entrar devagar,
sem

muito barulho, sem muitas perguntas na minha vida cotidiana.
Guardo

algumas coisas, coloco pra lavar algumas coisas sujas, e tomo um
banho. Não

sinto o fuso, mas por sorte escuto o celular. Saio do banho. Pego
rapidamente.

Me enxugo um pouco antes de atender. É ela, Gin.



— Faz um segundo que liguei o celular, antes de entrar no banho.
Sabia

que não resistiria.

— Acha que eu te liguei para saber como você estava? Não é você
que

está dando as cabeçadas? Está em crise total de abstinência... de
amor?

— Eu?

Distancio o celular um pouco e finjo falar com o público feminino em

frente: — Calma meninas, calma, já chego.

Gin finge estar irritada.

— Estranho que não disse ―já venhoǁ. E em um minuto. Teria sido
mais

sincero. Não as iluda. Ahahaha.

— Hmm, venenosa. Se for assim, falamos com Romani, duas

participações em qualquer programa como o caso do ano, e saimos
de novo

pelo mundo.

—Sem ir muito longe... Começa a preparar o discurso para os meus
pais,

deverá vir aqui qualquer dia desses.

— O que?



— Mas sim, estamos no fim, e ela não vem, então estou grávida.
Prepare

o pedido de casamento, as desculpas e todo o resto.

Fico em silêncio.

— Isso, parabéns! Entendeu! Se divirta com essas meninas que
estão ai,

que te resta pouco tempo;

— Mas eu pensei que me preocuparia somente com a escolha do
nome.

— Claro. O mais fácil. Olha, nisso penso eu. Você se preocupa com

todo o resto. Sabe o que minha mãe sempre diz? ―Não quis a
bicicleta? Agora

pedala!ǁ

— Bicicleta... Se for menina, podemos chamá-la assim. Seguramente

seria uma garota muito esportiva, e como se sabe, em homenagem
a mãe.

— Menos mal. Achei que já estivesse depressivo. Em vez disso fica

falando essas coisas cretinas.

— Sim, mas são as últimas. Sabe, como pai devo mer tornar mais
sério.

Mas tem certeza que eu sou o pai? Meu avô sempre dizia: ― Mater
semper certa

est, pater numquamǁ14



— Ótimo, vive na dúvida. Tenha certeza que se for idiota, é seu filho.

— Menos mal que eu estava em crise de abstinência de amor.

— Step... não vamos brigar.

— E quem quer brigar?

— Estou com saudade... - distancio de novo o celular.

— Meninas, querem saber o que ela me disse? Que está com
saudade...

— Vai... não seja estúpido.

— Mudou?

— O que?

— Geralmente me chama de idiota.

— O que é melhor, idiota ou estúpido?

— Bom, acho que estúpido pra mim é melhor... e depois, idiota disse

que chamará ao meu filho, então deve me chamar de estúpido,
senão nesta

casa não se entenderá mais nada. Que confusão!.

— Cretino!

— E cretino, quem é? Outro?

Rimos. Continuamos a rir. Falamos sem saber mais do que, nem por

que, depois decidimos desligar, nos prometendo de nos falar
amanhã. É uma



promessa inútil. Mas mesmo assim a fazemos. Quando perde tempo
no

telefone, quando os minutos passam sem que se perceba, quando as
palavras

não tem sentido, quando pensa que se alguém te escutasse te
acharia louco,

quando nenhum dos dois tem vontade de desligar, quando depois
que ela

desligou, controla a raiva de verdade, então está ferrado. Ou melhor,

apaixonado. Que na verdade é um pouco a mesma coisa.

14 A mãe sempre quem é mãe, o pai nunca.

Sessenta e cinco

Em Roma

,

os dias seguintes voltam lentamente à normalidade. As horas

ocupam de novo seu lugar. Volta a fazer frio. Cada um em sua casa.
O mar se

afasta, como sua recordação. Ficam só as fotos dessa esplêndida
viagem. E

logo acabam em quem sabe que caixa, também esquecidas. Romani
se alegra

em nos ver, tão contentes e morenos, sobretudo graças a ele. E
ainda se alegra



mais ao nos ver aceitar esse contrato de trabalho, sempre graças a
ele. Paolo e

Fabiola parecem estar de acordo. Paolo abandonou a ideia de ser
um

representante, meu representante. Voltou a trabalhar como assessor

financeiro. Deixa tomar todas as decisões para Fabiola, sua
namorada, e assim

saem às contas. Por que se as contas não saíssem nem no escritório
nem fora,

poderia enlouquecer. Pelo que ouço dos relatos de Paolo, meu pai e
sua

namorada, do qual não lembro de jeito nenhum o nome nem quero
fazer o

mínimo esforço para lembrar, continuam apaixonados e em sintonia.

Apaixonados... tampouco sobre isto quero fazer o mínimo esforço.
Da

vida sentimental de mamãe, Paolo, no entanto, não sabe nada. Ou
ao menos

não se deu conta. No entanto, está preocupado com sua saúde. Viu-
a fazer

várias visitas ao hospital, mas tampouco disso sabia algo. Ou
também neste

caso não quis me contar nada. E tampouco sobre isto consigo fazer
um



esforço. Não posso. Já é difícil ler o livro que minha mãe me
presenteou. Uma

história parecida com a nossa, mas com um final feliz. Um final feliz,
sim. Mas

é um romance.

— Olá, o que está fazendo?

— Estou preparando minha mochila; irei passar um tempo na

academia...

Tudo voltou ao normal. Também Gin.

— De verdade? Eu irei esta tarde. Hoje irei... — Faz uma pausa

procurando em seu calendário de academias. — Ao Gregory Gim na
via

Gregorio VII! Menos mal que não seja muito longe. Nos vemos mais
tarde?

— Claro.

— Então, um beijo e até logo.

Então não sabia o que aconteceria, que desse ―claroǁ não estaria
depois

tão certo.

Na academia cumprimento algumas pessoas. Depois começo a
treinar.

Sem apertar muito, sem exceder com o peso. Tenho medo de ter
uma hérnia.



Faz muito tempo que não treino.

●●●

— Ei, bem-vindo.

É Guido Balestri, magro e sorridente como sempre. Como seu
moletom

vermelho escuro velho, como sempre, com uma camisa radical-
chique de

marca, como todas as suas coisas, também estas como sempre.

— Olá. Está treinando?

— Não, passei na academia com a esperança precisamente de
encontrar

você.

— Não tenho um centavo... — Ri, divertido, talvez por que nós dois

sabemos muito bem que é a última coisa que eu poderia necessitar.
— E

durante um tempo tenho que evitar as brigas. É claro, alguém pode
se queimar

se deixar-se ver muito. Você já é um divo das lutas! — Entendo que
deve ter

seguido toda a história. Mas ele prefere me avisar, e para o bem. —
Recortei

todos os artigos: o herói, o paladino, o justiceiro da tele...

— Sim, já passou.



— Bem, você também, pelas fotos que eu vi!

— Não sabia. Publicaram também as fotos dos três? Isso eu perdi.

Mas não é importante. Ainda tenho bem presente a cena real com os

originais de carne e osso. Deixa o assunto de lado.

— Então, o que posso fazer por você?

— Sou eu que posso fazer algo por você. Passarei para te pegar as
nove,

Step, certo?

— Depende.

— Ei, você não se transformou nessas senhoritas que acham que
tem a

exclusividade do prazer masculino? Do estilo ―iria, mas não possoǁ?
Venha,

levarei você para uma bonita festa, gente tranquila, coisa fina. Não
me diga

que acabou na jaulinha de alguma menina? Veremos os colegas,
algo tranquilo!

A ideia de recordar velhos tempos me apetece. Passou um montão
de

tempo. Por que não? Desconectar um momento de tudo. Uma
lembrança do

passado. Penso em Pollo, mas não me dói. Um bom banho é o que
me faz



falta. Tapinha nos ombros de gente que não vejo faz muito tempo.
Alguma

história do passado, apertões de mãos e olhadas sinceras. Amigos
de brigas, os

amigos mais sinceros.

— Por que não?

— De acordo, então me dê o endereço e passo para buscar você no

carro. — Nos despedimos. — Às nove. Esteja pronto...

Continuo treinando ainda um pouco. Coloco mais ímpeto.
Presunçoso.

O que está fazendo? Quer estar em forma para encontrar com seus
amigos de

antes? Estar a altura de suas recordações? Step, o mito! E, irônico,
decido

parar e tomar um banho.

Pouco depois já estou em casa. Meu celular toca.

— Olá, não passou para me buscar.

Gin parece decepcionada.

— Eu pensei que ainda estaria na academia.

— Eu gostaria! Tive que ajudar minha mãe a subir com as compras.

Depois percebeu que tinha se esquecido de comprar leite e então eu
fui.



Depois que voltei, ela percebeu que tinha se esquecido do pão e eu
tive que ir

outra vez. E, além disso, o elevador está quebrado.

— Bem, não foi à academia, mas está igualmente em forma.

— Sim, claro. Tenho glúteos fantásticos! Quer vir vê-los agora?
Agora

tenho que subir no terraço para recolher a roupa estendida por que
essa noite

parece que choverá.

— Não, não posso. Dentro de pouco, um amigo passará para vir me

buscar.

— Ah... — Gin parece ficar mal.

— Eu disse um amigo, Guido Balestri, aquele tipo alto e magro...
Estava

na noite em que fomos ao Colonnello.

Tento tranquiliza-la.

— Não me lembro. Está bem, como quiser. Bem, eu subirei no
terraço

de qualquer forma. E quem estiver...

— Vamos, não seja tonta. Ainda nada?

— Ainda nada. Por agora, você é um papai hipotético...

— Bom, então aproveito e irei sair esta noite. Talvez falemos logo.



— Nada de talvez! Falaremos logo! E ligue-me sem ele!

— De acordo — riu. — Como queira, terceiro dan.

Não me dá nem tempo de desligar quando soa o interfone. É Guido.

— Vou descer agora.

Sessenta e seis

Raffa

ella

dava voltas pelo andar. Nada o que fazer. Não para de

pensar nas contas. Pior que o charcuteiro de debaixo da casa, que
toda vez

anota algo mais na conta, ou o frentista da praça, que leva seu carro
e depois

enche seu tanque. Pessoas de confiança que depois se desculpam
com a frase

de sempre: ―Mas se não é tanto; é o euro, senhora, que nos fez
dobrar o preço

de tudoǁ. Parece que foi embalado de propósito para a sua fraude.
Mas aqui se

trata de outra coisa, se trata de Claudio. Claudio mudou. Até como
fez amor

no outro dia, sem querer tirar a camisa. É estranho. Além da música,
mudou



inclusive seu gosto pela leitura. Sempre havia lido só Diabolik e,
como muito,

Panorama. E que casualidade que essa revista só a colhia quando
saia na capa

uma mulher bonita. Naturalmente, meio nua. Até aqui, tudo normal.
Dizia

sempre que dentro havia um importante artigo sobre o mundo das
finanças.

Mas agora? Como se explica esse livro? Raffaella se aproxima da
mesa de noite

de Claudio e a pega. Poemas, de Guido Gozzano. Folheia. Nada, não
há nada.

Depois, de repente, algo que está entre as páginas cai. Um postal.
Vira em

seguida para ver o que está escrito. Nada. Só o selo e a assinatura
de quem

enviou. Um ―Fǁ, um simples ―Fǁ. O selo é do Brasil. Quem poderia
ter

enviado? Alguém que esteve no Brasil. Olha a data do carimbo. Foi
enviada há

seis meses. Dos amigos que conhecemos, quem pode ter ido ao
Brasil há seis

meses? Filippo, Ferruccio, Franco. Não, não me parece que nenhum
deles

tenha ido. Por outro lado, nenhuma de suas mulheres teria os
deixado irem. A



menos que um deles fosse às escondidas... e enviasse um postal
para Claudio

com um ―Fǁ... Não, não encaixa. Dá a volta no postal e o olha. Há
uma garota

bonita brasileira. A clássica foto de uma garota passeando pela praia
com a

bunda ao ar e um biquíni tipo fio dental. O estranho é que dá para
ver

perfeitamente seu rosto e sorri. Nada. Volta a colocar no livro e
começa a

folheá-lo.

Em um ponto encontra uma frase sublinhada em vermelho. Como
pode

ser? Claudio odeia vermelho. Nunca usaria. Recorda os muitos erros
que

cometia no colégio nas aulas de italiano, precisamente por que
nunca lia nada.

E, além disso, o verso sublinhado era: ―Não amo mais que as rosas
que não

colhiǁ, com um sinal de exclamação acrescentado. Um sinal de
exclamação?

Além disso, alguém que para completar destruiu a sintaxe do
poema, o

deixando feio, violado. Alguém que não respeita nada nem ninguém.
Nem



sequer a mim. Sobre tudo, a mim. Raffaella vai rapidamente até as
últimas

páginas para ver se ainda está o preço, ou se foi recortado ou
tapado. Não, o

preço está aí. Olha melhor. Aproxima da cara e de repente se dá
conta. Há

restos de cola. O preço estava tapado. Tiraram o adesivo. Foi
Claudio! Não

queria que visse o nome da loja onde compraram este livro. Foi
presenteado!

E foi essa ―Fǁ. Essa imbecil ―Fǁ. Raffaella deixa tudo em seu lugar.
Tem que

pensar em um plano. Infelizmente, a única pessoa que conhece no
Telecom é

o doutor Franchi, um amigo de Claudio. Não diria nunca nada para
ela, nem

das chamadas nem das mensagens que Claudio envia. A estúpida
solidariedade

masculina... Não falaria nunca, nem sequer sob tortura.

Raffaella já examinou seu telefone, e várias vezes. Nem uma
mensagem,

nem enviada, nem recebida. Também as chamadas realizadas, as
recebidas ou

perdidas são poucas, muito poucas. É um celular limpo, muito limpo.
Ou seja,



estava sujo. Mas como pode descobrir? Não é evidente como esse
imbecil de

Mellini, que para poupar usava o ―You & Meǁ, esse plano de
ligações onde

escolhe o número ao que mais chama, e no contrato mandou incluir

diretamente o número da amante. Esse foi um jogo inclusive muito
fácil de

descobrir. Pequeno desgraçado. Pelo menos nisso poderia ter um
pouco de

estilo. Deveria estar contente agora, com o que poupou: até a
amante o

deixou. Mas o melhor é que fez de propósito para que descobrissem.

Quando um marido deixa uma mensagem no celular, quer dizer que,
de

qualquer forma, não importa nada sua mulher. E que não sabe como
dizer.

Assim poupou também a briga. Que desgraçados são os homens. Ou
seja,

que, por absurdo que pareça, teria que estar contente que tenha
tirado a

etiqueta que tampava o preço do livro e que me esconda tudo... E
assim,

enquanto pesa desesperada essa sua última consideração,
repentinamente lhe



ocorre uma ideia. Uma inspiração, um instante, uma iluminação.
Entorna os

olhos e começa a estudá-la em todos os seus detalhes. E ao final,
sorri, por

que sabe que é perfeita.

Um pouco mais tarde. Claudio volta para casa e Raffaella sai ao seu

encontro, cumprimentando-o.

— Olá. Como está? Foi bem no trabalho?

— Muito bem.

— Vem que eu te ajudo.

Claudio se deixa tirar o paletó, mas fica perplexo. A que se deve
essa

repentina amabilidade? Há algo que não funciona. Terá descoberto
algo?

Outro problema com suas filhas? Pois terá que afrontá-lo logo.
Claudio a

segue até o quarto.

— Tudo bem, tesouro? Há algum problema?

— Não, tudo bem, por quê? Quer algo para beber?

Até me pergunta se quero algo para beber... Então há um problema,
e

grande.

— Como está Daniela?



— Muito bem, foi fazer exames. Hoje deveriam dar-lhe os
resultados,

mas parece que tudo está bem. Mas por que me faz todas essas
perguntas?

— É que está tão amável, Raffaella...

— Eu sempre sou amável.

— Mas não tanto!

É verdade — pensa Raffaella. — Demônios, estou me traindo.

— Tem razão, não posso esconder nada de você! Havia esquecido
por

completo que Gabriella me convidou para jogar buraco com ela. Mas

tínhamos dito que iríamos ao cinema com os Ferrini, não é?

— Ah. — Claudio suspira, relaxando. — Pois serei sincero, querida:
eu

também tinha esquecido. Além disso, Farini me ligou dizendo que
iria me dar

à revanche na sinuca hoje à noite. Agora certamente virá ao nosso
escritório!

— Perfeito, me alegro por você! Então tome um bom banho, e
relaxe.

Se perder outra vez, pensará que faz de propósito para ficar bem
com ele... e

isso não é bom!



— Tem razão, essa noite eu ganho, estou certo.

Claudio se despe e se mete no chuveiro. Relaxa sob o jorro da água.

―Que maravilha — pensa. — nunca nada me pareceu tão fácilǁ. E
ela até se

sente culpada.

Pode ir ao hotel Marsala sem problemas e desfrutar até mais tarde.
Que

sorte tenho... E não sabe quanto se equivoca. Raffaella acaba de
terminar seu

plano. Agora não tem dúvidas. Não é perfeito: é diabólico. Claudio
termina de

tomar banho. Se seca rapidamente, excitado ante a ideia de sair, e
se despede.

— Mas o que está fazendo? Não vai sair?

— Não, jogamos às dez. Então esperarei que Daniela volte.

— Certo, cumprimente-a de minha parte e se divirta.

— Você também.

Raffaella se despede dele com um sorriso. Claudio sai correndo. Mas
se

tivesse olhos na nuca teria visto como esse sorriso, em quanto se
virou, se

transformou em uma careta horripilante. De uma mulher que sabe o
que faz.



E que chegará até o fundo. Raffaella pega o telefone fixo e liga para
suas duas

filhas. Depois, para todas as suas amigas mais íntimas, as que
poderiam de

alguma maneira tentar localizá-la no celular. Para todas diz o
mesmo. Para

todas inventa a mesma mentira.

Sessenta e sete

Pouco

d

epoi

s

estou no carro com Balestri. Trouxe uma cerveja. Dirige

alegre e esportivo, talvez não só pela cerveja.

— Aqui está, chegamos.

Via di Grottarossa. Descemos. Alguns carros estão estacionados
diante

da casa, mas não reconheço nenhum. Chama em um interfone.
Corsi.

Também não conheço o sobrenome. Guido me olha curioso, parece
divertido.

— Ei, Guido, você não errou de endereço? Não vejo a moto de

ninguém. Além disso, quem é Corsi?



— Esta é a casa, confia em mim e fique tranquilo. Ao menos tenho

certeza que conhece uma pessoa.

Abrem a grade. Entramos. A casa é muito bonita, janelas tapadas
com

cortinas de diferentes cores assomam sobre o jardim. Uma piscina
meio vazia

descansa algo mais além, esperando os primeiros dias de maio, e ali
perto, uma

quadra de tênis com terra batida e a rede tensa para montar
guarda. Um

garçom sorridente nos espera na porta, se afasta e nos faz passar
fechando-a

as nossas costas.

— Obrigado.

Guido o cumprimenta. Parecem se conhecer.

— Carola está?

— Claro, está ali, passem.

Acompanha-nos por um corredor. Quadros iluminados se alternam

perfeitamente no interior de uma impecável biblioteca, entre livros
antigos,

vasos chineses suavemente pintados e objetos de cristal. Todos
delicadamente



encaixados nessa madeira clara. Chegamos a um grande salão. O
garçom se

afasta e uma garota corre ao nosso encontro.

— Olá.

Abraça Guido cumprimentando-o afetuosamente, mas sem beijá-lo
nos

lábios. Deve ser Carola.

— Conseguiu?

Guido se vira para mim e sorri como se dizendo: ―Claro, Carola, não
vê

que está aqui?ǁ Ela me olha. Fica por um instante surpresa. Observa-
me com

atenção como se estivesse me sopesando. Entrecerra os olhos, como
se não

acreditasse que eu... sou eu.

— Mas ele... é ele?

Guido sorri.

— Sim, é ele.

— Sim, acho que sou eu... Normalmente, me chama de Stefano,
Step

para os amigos... Mas nunca haviam me chamado de ―eleǁ... Mas
pode explicar

o que está acontecendo?



E repentinamente, desta porta aberta, deste salão cheio de pessoas

desconhecidas, de vozes distantes e confusas, de livros antigos, de
quadros

pintados pelo tempo, ouço uma risada. Sua risada. A risada que eu
adorei, que

eu busquei, dela, que foi meu sonho de mil noites. Babi. Babi. Babi...
Babi está

sentada só em meio ao salão. É o centro da atenção, conta algo e ri,
e todos

riem. Enquanto eu, sozinho, fico em silêncio. Esse é o momento que
tanto

esperei. Quantas vezes nos Estados Unidos, xeretando as
lembranças,

afastando momentos dolorosos, penhascos de desilusão, eu cheguei
ali, ao

fundo, até encontrar esse sorriso? E agora está aqui, frente a mim. E
a

compartilho com outras pessoas. Tudo o que era meu, só meu. E

repentinamente me vejo correndo através de um labirinto feito de
momentos:

nosso primeiro encontro, nosso primeiro beijo, a primeira vez... A
explosão

enlouquecida de meu amor por você. E em um instante recordo tudo
que não



pude dizer-lhe, tudo que quis que soubesse, a beleza de meu amor.
Isso é o

que eu queria mostrar-lhe. Eu, simples cortesão admitido em sua
corte,

ajoelhado diante de seu simples sorriso, frente à grandeza de seu
reino, queria

mostrar o meu. Sobre uma bandeja de prata, abrindo os braços em
uma

reverência infinita, mostrando-te meu presente, o que sentia por
você: um

amor sem limites. Aqui tem, minha senhora, vê? Tudo isto é seu. Só
seu. Mais

além do mar e no fundo, ali abaixo, mais além do horizonte. E ainda
mais,

Babi, além do céu e além das estrelas, e ainda mais, além da lua, e
além do que

se esconde. Isso é, este é o amor que sinto por você. E ainda mais.

Por que isto é só o que podemos saber. Te amo por cima de tudo
aquilo

que não podemos ver, por cima do que não podemos conhecer. Aí
está, isso é

talvez o que também teria querido dizer-lhe. Mas não pude. Não
pude dizer-te

nada que queria escutar. E agora? O que eu poderia dizer agora a
essa garota



que está sentada no sofá? A quem posso mostrar as maravilhas
desse grande

império que lhe pertencia? Olho-a e já não está. Onde se meteu?
Onde está

esse sorriso que me converteu em um náufrago de certezas, mas tão
seguro de

felicidade? Queria escapar, mas não há tempo, já não há tempo.
Aqui está.

Babi se vira lentamente para mim.

— Step! Não posso acreditar... Que surpresa...

Se levanta e vem ao meu encontro. Me abraça, me aperta forte e
me

beija docemente. Na bochecha. Depois se separa, mas não muito.
Me olha nos

olhos e sorri.

— Que contente estou em te ver... Mas o que faz aqui?

Penso em ―Caramba, que surpresa!ǁ O que teria gritado Raffaella
Carra?

Ah, sim: ―Babi está aqui!ǁ Mas não me dá tempo. Começa a falar. Ri
e fala,

fala e ri. Parece saber tudo de mim. Sabe onde estive, o que fiz nos
Estados

Unidos, conhece meus estudos, meu trabalho...



— E voltou a Itália no início de setembro. Para ser exata, acho que
no

dia três. E nem sequer me felicitou por meu aniversário... Não se
lembra,

hein? Bom, te perdoo...

E continua assim, rindo. Dia 6 de setembro era seu aniversário, e
esse

dia me lembrei perfeitamente, como sempre. Como todos os anos,
também

nos Estados Unidos, como tudo que tinha a ver com ela, o mais
bonito e o

mais doloroso. E ela? Ela me perdoa. Pelo quê? Não ter sabido
esquecê-la?

— É 6 de setembro! Vê como não lembra...

— Ah, é verdade.

Sorrio e a deixo continuar. Ela fala pelos dois, ela decide, ela avança,

como sempre fez.

— E depois você fez um programa de televisão e depois vi os
jornais,

com essas fotos. Para salvar essa garota... Como se chama? Bem,
agora não me

lembro. De qualquer forma, te procurei, mas...

Por sorte continua. Sem pedir-me o nome. Ginevra, Gin para os
amigos.



Teria que ligar para ela. Tenho que ligar para ela. Disse que
falaríamos logo,

talvez. Sim, eu disse talvez. Sempre posso me desculpar com esse
―talvezǁ.

Desligo o celular. Viro-me. Sai instintivamente. Vejo que Guido sorri
para

mim. Percebeu e pisca o olho. Ele, o pérfido Mecha, eu, estúpido
Pinóquio

nas mãos da Fada Azul. Boa ou má? E o vejo ir embora. Vejo como
fecha a

porta às suas costas e me deixa só. Só com ela, com Babi, só com o
destino de

meu passado. E Babi pega minha mão.

— Vem, vou apresentar você a meus amigos.

E me arrasta assim, mais namorada, mais mulher, mais segura, mais

madura, mais... mais não sei o quê.

— Olha, este é Giovanni Franceschini, o proprietário do Caminetto

Blu... Ele é Giorgio Maggi; acho que o conhece: tem essa grande
empresa

mobiliária que se dedica a compra e venda... Sim, agora é muito
conhecida: se

chama Casa Dolce Casa.

— Não, não a conheço, desculpe.



E sorrio, e cumprimento como se tudo isso me importasse. E outros

nomes, e outras histórias. Títulos comerciais de jovens pseudo-
nobres desta

sociedade que já não tem nenhum título... Ao menos, para mim.

— E ela é Smeralda, minha melhor amiga! — Babi se aproxima,

cúmplice, mansa, ronrona e me sugere quente ao ouvido. —
Digamos que

ocupou o lugar de Pallina.

E ri. E eu só percebo seu perfume: Caronne. E a olho. Ao menos
nisso

não mudou. E queria dizer-lhe: ―E quem ocupou meu lugar?ǁ Meu
lugar. Há.

―Por que pensava que tinha um?ǁ Poderia me responder. Então fico
calado,

fico em silêncio. Olho-a enquanto continua com esse estranho baile
de

apresentações. Ela, hábil cortesã, dama impecável dessa sua alta
sociedade, de

sua corte dourada. E dança, e ri e joga para trás a cabeça e cascatas
de cabelo e

perfume e de novo seu sorriso.

E outra vez... Outra vez você. Mas não tínhamos que voltar a nos
ver... e



sinto toda minha dor. O que não sei, o que não vivi, o que agora me
falta. Para

sempre. Quantos braços você tocou para se tornar o que é? Quanta
razão tem.

Quão certo é. O que importa. No final, ela não me dirá, infelizmente.
Mas isso

fica em silêncio. E a olho. Mas não a encontro. Então vou buscar
esse filme

em preto e branco que duraram dois anos. Toda uma vida. Essas
noites

passadas no sofá. Longe. Sem conseguir dar-me uma explicação.
Arranhando-

me as bochechas, pedindo ajuda as estrelas. Fora, na varanda,
fumando um

cigarro. Seguindo depois essa fumaça para o céu, para cima, mais
acima, mais

ainda... Ali, onde precisamente tínhamos estado. Quantas vezes
nadei nesse

mar noturno, me perdi no céu azul, levado pelos eflúvios do álcool,
pela

esperança de encontra-la outra vez. Acima e abaixo, sem trégua. Por
Hidra,

Perseu, Andrómeda... E abaixo, até chegar a Casiopea. A primeira
estrela à

direita e depois tudo reto, até a manhã. E outras muitas. E a todos
perguntava:



―Você viu? Por favor... Eu perdi minha estrela. Minha ilha, que não
existe.

Onde estará agora? O que estará fazendo? Com quem?ǁ E ao meu
redor, esse

silêncio dessas estrelas intrometidas. O ruído incômodo de minhas
lágrimas

esgotadas. E eu, estúpido, procurando e esperando encontrar uma
resposta.

Dê-me um por que, um simples por que, qualquer por que. Mas que
idiota. Já

sabe. Quando um amor se acaba pode se encontra tudo, exceto um
por quê.

Sessenta e oito

Cla

udio

dirige tranquilo. De vez em quando olha o retrovisor para ver se

Raffaela o está seguindo. Nada. Nenhum carro atrás dele, nenhuma
suspeita.

Só uma patrulha da polícia, que em um determinado momento
acende as luzes

e acelera derrapando. Claudio vê passar o veículo como uma flecha
girando

para a direita, Rua Cassia abaixo. Não se dignaram nem em dirigir-
lhe um



olhar. Entende, pensa para si mesmo. Eu sou um cidadão modelo,
nunca fiz

nada errado. E de todo convencido de sua completa inocência,
acelera e pega

a Corso Francia, a toda velocidade até a Via Marsela. Pouco depois
está a

Porta Pia. Para perto da Europa, estaciona e tira o celular do bolso.
Abre,

olha. Nada, nenhuma mensagem. Havia combinado com Francesca
em se

encontrarem no hotel às nove e meia. Se houvesse tido algum
problema ou

houvesse acabado antes, teria me mandado uma mensagem. Melhor
assim.

Quanto menos mensagens se enviem, menos probabilidades de
sermos

descobertos. Depois que Raffaella abriu o extrato bancário e me fez
esse

interrogatório sobre o taco de bilhar, não posso mais chamar ou
mandar

mensagens pelo meu celular. É muito arriscado. Raffaella seria capaz
inclusive

de chamar a Franchi e de fazer um interrogatório também a ele. Ele
não está

acostumado a uma fera como ela, e com mais ou menos
solidariedade



masculina, ao final cederia. Estou seguro. É melhor chamar sempre
do

escritório e apagar as mensagens depois de tê-las lido. Claudio
fecha o telefone

e volta a coloca-lo no bolso onde o leva sempre. Depois, tranquilo e
relaxado,

decidi permitir-se um cigarro. Quando é necessário, é necessário.
Além disso,

hoje não há nenhum tipo de inquietação. E assim Claudio acende um
bom

Marlboro. Mas se tivesse olhando bem seu celular, teria se dado
conta que é

ligeiramente mais novo que o de costume. E nesse caso não teria
sentido

inquietação, e sim autêntico terror.

●●●

Beep. Beep. O som da chegada de uma mensagem. O celular de
Claudio

brilha sobre a mesa. Sabia. Era só questão de tempo. Raffaella sorri
e o pega.

Espera um instante e o olha indecisa. Isso, este era o momento que
poderia

mudar totalmente a minha vida. E pensar em que quando Claudio
quis



comprar estes três celulares iguais, por que estavam em oferta, eu o
critiquei.

Pobre Claudio, pensa, ter conseguido mudar meu celular pelo que
ele sempre leva no terno

não tinha preço. Depois sua cara muda repentinamente, se
endurece. A raiva se

transforma. Então decido abri-lo. Descobrir esta carta, essa
mensagem que

poderia acabar definitivamente com a partida mais importante de
sua vida.

Abre e depois lê: ―Olá, tesouro! Eu acabei agora. Nos vemos ali às
nove e

meia, como combinamos.ǁ Raffaella arregala os olhos, que ficam
verdes de

bílis, saem das órbitas, a raiva a faz estreitar os dentes, ofegar ao
respirar.

Queria jogar o celular de Claudio contra a parede, mas sabe que
então perderia

todo o rastro dessa ―Fǁ de merda, dessa mulher que permiti chamá-
lo de

―tesouroǁ. E repentinamente entende a importância desse celular,
único

indício, única prova para um processo judicial futuro. Um mapa
perfeito para

poder levá-la até seu tesouro. Raffaella se tranquiliza, respira fundo,
se relaxa.



Deve recuperar a lucidez. Deve agir com astúcia. Pega o celular de
Claudio e

escreve lentamente a resposta.

―Tenho que ir de táxi. Em casa pegaram meu carro. Que digo ao

taxista?ǁ E depois o envia. E espera. Espera não ter cometido
nenhum erro,

não ter usado uma maneira de escrever diferente, que não houvesse
nenhuma

senha entre eles, tipo ―curto e trocoǁ ou alguma outra idiotice deste
tipo.

Claudio foi cuidadoso, mas não é tão esperto. Nunca teria
suspeitado que eu

mudasse seu celular pelo meu. E precisamente nesse momento
chega a

mensagem de resposta: ―Tesouro, como é que me escreve? Havia
dito que era

perigoso. Não sei o nome da rua, mas basta que diga hotel Marsala
e tenho

certeza que te levará. Até logo. Quero te ter como da última vez...ǁ

E ante a leitura destas últimas palavras, Raffaella quase se sente
morrer.

Encolhe seu estômago, tenciona sua mandíbula, lhe dá um ataque
de fígado.

Depois vai até o telefone fixo e marca o número: 3570. Segundos
depois, a



voz da operadora de táxi lhe responde.

— Por favor, um táxi para piazza Jacini logo. É urgente. Espero na

linha.

Alguns segundos depois, chega uma voz gravada:

— Veneza 31 em dois minutos.

Raffaella desliga para confirmar. Depois pensa e lhe vêm quase uma

gargalhada histérica. Veneza 31. Veneza foi sua primeira viagem e é
o táxi

chamado assim que acabará com tudo. Depois corre até o banheiro
e vomita

inclusive o que não comeu.

●●●

Um pouco mais tarde. Parado na piazzale de Porta Pia, Claudio olha
a hora.

São às nove. Ainda tem meia hora. Tem sede. Decidi ir tomar uma
cerveja em

um bar próximo. Coloca o carro em marcha e faz mudança de
sentido.

Embora tenha cometido uma infração, foi imprudente: olhou para
ver se não

vinha ninguém. Só havia um táxi que chegava ao fundo da rua. Se
houvesse



estado atento, teria visto seu nome: Veneza 31. Claro que isto
tampouco não

teria lhe dito nada. Mas se houvesse estado ainda mais atento, se
houvesse

olhado também dentro do veículo, então entenderia que não haveria

escapatória para ele.

●●●

Raffaella desce do táxi, paga e entra no hotel Marsala. Olha ao seu
redor. Uma

decoração horrível. Uma planta de plástico em um canto. No chão,
um tapete

vermelho roído. Perto da parede havia uma velha poltrona de
madeira

desgastada. Na frente, uma mesa com o cristal quebrado e algumas
revistas

velhas descuidadamente colocadas acima. Um zelador aparece no
balcão.

— Boa noite. Posso ajudá-la? Precisa de algo?

— O senhor Gervasi me aconselhou este hotel. Está em seu quarto?

O zelador a olha. Mas é um instante. Já viu bastante como para
saber

que é melhor que se meta em seus assuntos. Depois se volta. Olha
na caixa de

chaves. A dezoito ainda está lá.



— Não, ainda não chegou.

Sorri a senhora de maneira amável.

— Bem, obrigada, então. Se não se importa, esperarei aqui.

Raffaella se senta na poltrona, tentando não fazê-lo com muito
ímpeto.

Só faltaria isso, cair, quebrar uma perna e tivesse que levá-la para o
hospital.

Agora que sabe a verdade, que chegou ao objetivo, ao final de sua
carreira.

Este último encontro não quer perder por nada do mundo. Raffaella
abre um

jornal e o folheia velozmente. Mas é como se não visse as fotos, os
textos, os

anúncios. Só páginas de cores. De cor vermelho sangue. E
precisamente nesse

momento chega Francesca. Abre a porta de vidro do hotel e entra
com sua

alegria de sempre, cumprimentando o zelador.

— Olá, Pino! Claudio chegou?

O porteiro a olha e depois para Raffaella. Responde quase
balbuciando.

— Não... ainda não.

— Então, dê-me as chaves; O esperarei lá em cima.



O porteiro lhe dá a chave número dezoito e depois decide sair para

outro cômodo. Em alguns casos, é melhor não ter visto nada.

Raffaella joga o jornal sobre a mesa e se levanta. Caminha até ela,
se

detém a um passo e a olha nos olhos. Francesca fica sem palavras.
Assustada,

dá um passo para trás. Raffaella, repentinamente, a reconhece. Não
pode

acreditar. Que estúpida foi. Não era um postal: era uma foto
plastificada. A

garota da praia é ela. Ela é ―Fǁ.

— Mas o que está acontecendo?

— Nada, uma inspeção. Como se chama?

— Francesca, por quê?

Em um instante, esse ―Fǁ toma forma. Francesca, a imbecil.

— Está esperando Claudio, verdade?

Francesca não entende nada. Ou talvez não queira entender. De

qualquer forma, Raffaella não lhe dá tempo. Pega o telefone de seu
marido e

marca o número, seu próprio número.

— Espera, que agora te passo.

Claudio acaba de comprar uma cerveja e está bebendo um gole no
carro



quando quase fica de pedra ao ouvir soar esse celular em seu bolso.
Vibra e

soa com um timbre que não é o seu. O pega. Olha surpreso, sem
entender

nada. Depois o abre. E nesse momento vê o que nunca teria
esperado: seu

nome ―Claudioǁ, que brilha enorme na tela. Como é possível que
esteja

ligando para si mesmo? Não entende nada. Esse é seu último
pensamento

estúpido antes de poder reagir, entender, cair nas profundezas do
drama.

Segue olhando seu nome como se hipnotizado por este timbre, sem
entender

que esse som é sua chamada para uma viagem sem retorno ao
inferno.

Depois, de repente, não aguenta mais e decide responder.

— Sim? — diz quase temeroso, preocupado por ouvir quem sabe o
quê

do outro lado. E, de fato, é precisamente ela, a última pessoa que
queria ouvir:

sua mulher.

— Olá, Claudio, vou te passar para uma pessoa.

Ele fica sem palavras, não lhe dá tempo de dizer nada, enquanto



Raffaella coloca o celular contra a orelha de Francesca. Claudio não
pode

imaginar, não quer imaginar qual será agora a segunda voz que
ouvirá... Quem

é a pessoa que está com sua mulher? Quem pode ser?

Então, completamente desorientado, decidi falar igualmente.

— Olá?

— Claudio, é você? Sou Francesca... Aqui há uma senhora que me

perguntou...

Mas não lhe dá tempo de acabar. Raffaella tira o celular da sua
orelha e

volta a falar com Claudio.

— Te espero em casa.

Precisamente nesse momento, Claudio passa com o carro diante do

hotel Marsala com o celular ainda aberto e as vê juntas: Raffaella e
Francesca.

Não acredita no que vê, fica aterrorizado e acelera, tentando fugir
de alguma

maneira. Mas não sabe que deste momento já não tem mais
escapatória.

Francesca se dirige chateada para Raffaella:

— Perdão, mas estava falando com ele, por que me tirou o telefone?

Você é uma mal-educada...



Raffaella sorri e depois pega de suas mãos as chaves do quarto.

Francesca a deixa fazer. O grande quadrado de madeira pesada, com
o número

dezoito pregado nas chaves, oscila na mão de Raffaella.

— Este é o quarto onde ―tinhaǁ Claudio? — Francesca não
responde.

Raffaella levanta uma sobrancelha. — Eu não sou uma mal-educada,
eu sou a

senhora Gervasi. E você, você não passa de uma merda! — E joga o
quadrado

de madeira em sua cara, quebrando seu nariz e gravando para
sempre em suas

recordações esse número dezoito.

Sessenta e nove

- Ei, Step

, está me escutando?

— Claro... — minto.

— Estou muito contente em ver você... Por que não me ligou quando

voltou?

— Bom, não sabia...

— Não sabia o quê? — Riu tapando a boca. Toca seu cabelo,
jogando-o

para trás. — Se estou sozinha?



Me olha. Agora com olhos mais intensos. Sem essa flor na boca. Mas

não diz mais nada, e eu volto a pensar em nosso Battisti. Em
quando ela se

fazia tranças, em suas bochechas vermelhas, em nossos bares
escuros... no mar

negro. Mas não espero resposta.

— Vou tomar algo.

Por sorte encontro em seguida um rum. Um Pampero, o melhor.
Pego

um copo e bebo. Queria... Sirvo outro. Não queria... Bebo de um
gole. Mas se

quisesse... Outro copo mais. Como pode uma rocha deter o mar?
Nunca

soube responder essa pergunta. Volto com ela e nos sentamos no
sofá. E

olhando-a, encontra a resposta. É impossível. O mar é infinito.
Precisamente

como seus olhos. E minha rocha... Bom, minha rocha é muito
pequena. Ela

me olha e ri. Ri.

— Bebeu, verdade?

— Sim, um pouco.

E em um instante estamos ali, a sombra, como essas duas bicicletas



abandonadas. E passa o tempo. Não sei quanto. E ela me conta
tudo, tudo

que se pode contar, o que decide contar-me. Ela, mulher. Ela, que
era clara e

transparente como eu... E antes que eu pergunte quantos braços
estreitou para

se converter no que é, a noite se acaba. Assim como minha garrafa.

— Adeus, Carola, adeus, garotos.

E todos se despedem, trocam beijos, encontros, lembram-se de

compromissos futuros. E nos encontramos fora do portão. A sós,
pouco

depois.

— E agora o que vai fazer?

— Nada. Eu vi com meu amigo Guido de carro, mas ele foi embora.

— Não se preocupe, eu tenho o meu. Eu te levo, vamos. — E subo
em

um minicooper azul último modelo com CD incorporado. — Divertido,
não?

Olha-me enquanto conduz.

— Nos conhecemos em um passeio de moto no que eu ia atrás de
você

e nos reencontramos com um passeio de carro e desta vez quem
dirige sou eu.



— Sim, divertido...

Não sei o que acrescentar. Só me pergunto se Guido tinha imaginado

também isto. Mistura impecável de mente genial. Volto a ver seu
sorriso, pisca

e sua perfeita saída de cena, de grande elaborador de destinos...
Mas por que

precisamente do meu?

— Toma.

Babi me dá seu cachecol.

—Obrigada, mas não tenho frio.

Ri.

— Tonto — Agora me olha mais séria. — Coloque nos olhos. Não tem

que ver nada. Se lembra, não? Agora é a minha vez. Sei que você
gosta de

jogar.

Sem dizer nada, arramo ao redor da cabeça da mesma forma que
ela fez

naquela vez na moto atrás de mim. Ela e seus olhos vendados
voando

tranquilos. Ela abraçada a mim, sem ver, deixando-se levar até essa
casa em

Ansedonia, seu sonho, de noite, essa noite, sua primeira vez... Agora
a sinto



dirigir tranquila, subir um pouco a música. Me deixo levar pela
música, por ela,

por essa garrafa de rum que acabou dentro de mim.

— Pronto, já chegamos.

Tiro o cachecol — venda e na penumbra a diviso. A Torre.

— Se lembra? Aquela vez que você dormiu...?

Como poderia esquecer? Depois, quando acordei, discutimos e
depois

fizemos as pazes. Como fazíamos as pazes. Como se faz as pazes
entre

apaixonados. E sem dar-me sequer conta, a encontro entre meus
braços. E, no

entanto, não discutimos. Desta vez, não... Me beija. Suave, sem
pudores, e

sorri na penumbra.

— Ei, mas quanto você bebeu?

— Um pouco.

Embora não me parece que lhe importe muito. E segue assim,

acariciando-me.

— Senti sua falta, sabe?

Me sinto como um bobo. O que posso dizer? Como posso saber? E,

além disso, será verdade? Por que me diz isto? Por quê? E eu? Eu
nem sei o



que dizer. Queria ficar calado, mas me sai um simples.

— Sim?

— Sério.

Sorri. Depois desabrocha minha camisa e baixa um pouco mais. E
segue

tranquila, sem pressa, mas decidida, segura, ainda mais segura, se é
que lembro

bem como a deixei.

— Vem, sai...

Quase me empurra para fora do carro e ri, divertida, por que
começou a

chover. Levanta a camisa e tira o sutiã, ficando com o peito nu. Se
deixa

acariciar pela água e depois por mim, que resvalo a língua por seus
mamilos

molhados. Com mãos seguras, desafivela meu cinto, desafivela
minha calça

deixando que caia, coloca a mão dentro e sussurra em meu ouvido:

— Aqui está... Olá... Quanto tempo...

Ousada como nunca tinha sido. Pelo menos não comigo. Depois me

beija no peito enquanto a água do ciclo continua caindo. E Babi
resvala para



baixo, deixando-se levar por essas gotas até encontrá-lo. E eu relaxo
assim,

levado pelo rum, pela chuva que cai do céu, por ela caída tão
abaixo. E eu

gosto. E ela faz bem. Gosto muito e quase sofre em admitir. Agora
molhado,

de tudo e por todos os lados, raptado por sua boca que me chupa,
quase com

raiva, me deixo levar. Todo esse tempo passado, essa dor sofrida...
Essa

mulher perdida... Levanto a cabeça ao céu. As gotas de chuva vêm
de repente,

acariciadas por essa faixa de luz distante. Queria fazer o mesmo que
Battisti...

―Mas eu disse que não e agora volto a ti com minhas misérias, com
as

esperanças nascidas mortas que já não tenho coragem de insuflar a
vida...ǁ E,

no entanto, fico. E ela segue assim, sem parar, mais depressa, com
sua boca

ávida de tudo que é meu. Depois se separa, se levanta, investe
contra mim, me

joga no chão e eu me deixo cair. Deito ao seu lado, sob a chuva. E
sobe em

cima de mim e levanta a sua saia e debaixo não usa nada. Molhada
por todas



as partes, afasta minhas mãos e está em cima de mim. Começa a
cavalgar-me.

A água cai. Me agarro com as mãos ao chão. A cabeça me dá voltas,
bebi

muito, ela acima sorri, desfruta e me olha, desejosa, sensual,
ousada. E eu toco

a terra molhada, a grama, a aperto, e por um instante não quero
estar ali.

Mas, como...? E esse sorriso seu tão querido? Acaso não voltei por
isto?

E de repente, um relâmpago. Sem luz. Como um pássaro noturno,
um bater

de asas, fragoroso em sua delicadeza. Sua voz.

— Ligará para mim logo?

— Sim, talvez te ligue.

— Nada de talvez. Falaremos logo! E me ligue sem ele!

Então, como os pixels, como os frames, uma foto sobreposta, uma

imagem desfocada, um simples polaroide... Repentinamente se
desenha nítida

em minha mente. Gin. Doce Gin, terna Gin, divertida Gin, limpa Gin.

Aparece toda, em todo seu esplendor. E a lua distante parece propor
para ela

um novo rosto: quebrada, desiludida, traída. E nessa palidez lunar
vejo tudo



que nunca quis ver... Como por arte de magia a chuva se espessa, os
eflúvios

do álcool se dissipam. E eu, repentinamente, lúcido, tento escapar
de debaixo

dela. Mas Babi me agarra com mais força, me mantém quieto, se
move para

cima e para baixo, quase com raiva, segue sua carreira com ainda
mais ímpeto,

não, não me deixa escapar. Quase arrastada por esse meu desejo de
fugir, me

cavalga e goza, sem me dar fôlego, nem trégua, nem repouso. Mais,
mais e

mais. Se afasta só no último momento, quando eu gozo. E satisfeita,
contente,

já saciada, se derruba sobre mim. Se abandona assim, deixando ali
em qualquer

lugar, pelo chão, a dois pobres inocentes. Meu sêmen e minha culpa.
Depois

me dá um beijo suave, que não sei qual o gosto. Só sei que me sinto
ainda

mais culpado. E me sorri, sob a chuva, mais ousada do que nunca,
mais

mulher que então. Espelho deforme do que tanto eu amei.

— Sabe, Step? Tenho que te dizer algo...



Enquanto volto a me vestir sob a água, sob a chuva que desejaria
que

fosse purificante, sob as nuvens escuras que me olham inquisidoras,
sob essa

lua que desdenhosa virou a cara, ela continua:

— Só espero que não se irrite.

Continuo me vestindo em silêncio. A olho. Irritar-me, eu? Agora que
já

não está? Como eu poderia me irritar?

Leva com suas duas mãos o cabelo molhado para trás. Depois
inclina a

cabeça, tentando voltar a ser uma garota por um instante. Mas não
pode, não

consegue.

— Pois isso... quero dizer a você que vou me casar dentro de alguns

meses.

Setenta

Noite fecha

da.

Claudio dá voltas por toda a Roma. Não pode

acreditar como se deixou pegar. Como não se deu conta de que esse
não era



seu celular, e sim o da sua mulher. Por outro lado, são idênticos.
Arruinei tudo

e ainda fiz caso desse anúncio. Era uma armadilha. Eu fui pego,
sim... mas

quantas pensões terei que pagar agora? E durante quantos anos?
Não consigo

calcular tudo que lhe espera. Mas tem que afrontá-lo. Já são às
duas. Estão

todas deitadas, não? Estacionado debaixo da casa, fora da vista,

principalmente para que não me ouçam voltar. Depois subo as
escadas com

passo lento, na noite, abro lentamente a porta e o fecha sem fazer
ruído.

Depois a porta de sua casa, muito devagar, lentamente, movendo a
maçaneta

da porta interna com suavidade, para não fazer ruído. Mas o impulso
final o

trai.

— Papai, é você? — Daniela aparece no salão. — Olá! Te esperei

acordada por que estou muito contente! Fiz os exames e hoje me
deram os

resultados. O bebê está bem, e, sobretudo, não tenho AIDS!

Mas Claudio não tem tempo de se alegrar. Desde a escura cozinha,



Raffaella salta em cima dele, o agride por trás, quase subindo nele
como um

cavalo, gritando, arranhando suas bochechas com as unhas,
arrancando seu

cabelo, mordendo as orelhas. Raffaella é uma espécie de harpia,
uma estranha

gritando em suas costas. Tem as pernas apertadas em torno de sua
cintura e

não o solta. Claudio começa a gritar de dor e corre como um louco
pelo

corredor, ante os olhos atônitos de Daniela, que não sabe
absolutamente nada

e que esperava poder compartilhar sua felicidade com seus pais.
Claudio, que

chegou ao final do corredor, se vira de uma vez e se lança com um
empurrão

dentro do armário, entrando com a harpia sobre os ombros. Acaba
debaixo

dos casacos, que cai dos cabides, em meio ao cheiro de naftalina,
das caixas de

sapatos, dos muitos presentes de festas passadas que já se
perderam. Claudio

consegue se livrar de Raffaella, sai do armário e corre para seu
quarto. Nesse

momento, Babi sai de seu quarto.



— Mas o que está acontecendo? O que está acontecendo? Há
ladrões?

— Depois vê seu pai com a cara ensanguentada. — Mas o que
aconteceu? O

que fizeram com você?

Nesse momento, chega Raffaella.

— O que lhe fizeram? O que ele fez! Faz meses que fodia com uma

brasileira em um hotel da estação! — E dizendo isto, arranca do
armário, já

quebrado, um pedaço de madeira e tenta golpear Claudio, que se
tranca no

quarto.

Claudio puxa sua mala. Depois abre o armário, mas não acredita no
que

vê: todas as camisas, as jaquetas, as calças, os jérseis e todos os
ternos estão

destruídos, cortados, acabados. Uma espécie de grande e imenso
armário de

confete. Então pega o único que restou. Abre a porta e sai do
quarto. Babi

corre para ele.

— Mas papai aonde vai?

— Vou embora. Todas vocês já me irritaram bastante. Não
entendem



que uma pessoa precisa de liberdade...

Raffaella se balança para ele por trás e o golpeia nas costas, entre o

pescoço e a nuca, com o pedaço de madeira do armário. Mas
Claudio é mais

rápido e coloca no meio o livro do Gozzano, Poemas. E depois dizem
que a

literatura não serve para nada. Começa a correr, cruza o corredor e
está a

ponto de sair de casa, mas Babi o alcança na porta.

— Papai, mas me acompanhará ao altar, não?

— Sua mãe. Ela sempre decidiu tudo, pois que se ocupe também
dessa

última chatice!

E dizendo isto se livra também dela e desce correndo a escadaria.
Uf.

Claudio suspira aliviado. Pensava que seria pior. Desce a escadaria
do portal e

de repente outra pessoa se joga em cima dele.

— Ah!

Claudio fica na defensiva. Mas é Alfredo, o ex de Babi,
completamente

bêbado e com uma garrafa na mão.



— Senhor Gervasi, tem que me ajudar, olha como eu estou! Não
pode

deixar que Babi se case com esse tal Lillo só por que ganha mais
que eu.

Como? Vendendo calças! Isso não lhe dá vergonha? E nossa
amizade? E os

dias passados à mesa? Onde os deixa, hein? Onde os deixa? Se
arrependerá!

Entende?

Claudio a olha e sorri esgotado.

— Não consegui salvar meu matrimônio, então imagina se eu devo
me

preocupar com os demais.

— Ah, sim? Então agora verá!

Alfredo avança. Agita ameaçador a cerveja, dando-lhe voltas na mão
e

avançando para ele. Claudio não duvida e lhe dá um chute nos ovos.
Alfredo

cai no chão e se dobra sobre si mesmo, dolorido. Claudio dá também
um

chute na cerveja, enviando-a para longe.

— Não tive problemas com Step, imagina se eu me preocupo com
uma

pessoa como você!



E vai embora contente, olhando as estrelas, sonhando com a nova
vida

que lhe espera e um pouco preocupado com toda a roupa que vai ter
que

comprar.

Setenta e um

- Sim, d

iga?

— Ei, onde você se meteu ontem à noite? Liguei para você um
montão

de vezes, mas primeiro não tinha cobertura e depois estava
desligado.

Gin. Me sinto péssimo. Por que atendi o celular?

— Pois sim... Fui com Guido jantar em um lugar, mas não me dei
conta

de que não havia cobertura. Era um sótão.

Não sei o que dizer. Tenho vontade de vomitar. E ela, coisa absurda,
me

salva.

— Um sótão, certo... Tentei te localizar várias vezes, mas depois

adormeci. Hoje não podemos nos ver! Que droga! Tenho que
acompanhar



minha mãe em uma visita a uma tia que vive fora de Roma. Falamos
logo? Eu

não desligarei... É brincadeira! Um beijo bonito e depois, quando
você estiver

acordado, um ainda mais bonito!

E desliga. Gin. Gin. Gin. Com sua alegria, Gin com sua vontade de

viver. Gin com sua beleza. Gin com sua pureza. Me sinto como uma
merda.

Estou cheio de merda. Caio no rum, caio em tudo mais. Minha mãe,
quanto

bebi. Quanto eu tinha bebido poderia servir de justificativa? Não é
suficiente.

Era capaz de raciocinar e saber o que queria. De dizer não desde o
início, de

não ir com ela, de não aceitar o cachecol, de não beijá-la.

Culpado! Sem nenhuma sombra de dúvidas. Embora uma sombra
que

tenho... e se eu houvesse sonhado? Levanto da cama. Essa roupa
que descansa

sobre a cadeira ainda está molhada da chuva, estes sapatos ainda
sujos de

barro não deixam dúvidas. Não foi um sonho. É um pesadelo.
Culpado.

Culpado além de toda dúvida razoável. Procuro na cabeça uma
frase, palavras



ao que me agarrar. Por que não encontro nada ao meu redor?
Recordo uma

coisa que meu professor de filosofia me disse uma vez: ―A fraca
dúvida antes

de tomar uma decisão; a forte depoisǁ. Parece que era de Kraus. Ou
seja,

segundo ele, eu seria forte. E, no entanto, me sinto tão estúpido e
fraco. E

assim, estúpido artífice desta minha condenada, me arrasto até a
cozinha. Um

pouco de café me ajudará. Passará um dia e depois outro e depois
outro mais.

E depois tudo estará longe, pertencerá ao passado.

Sirvo-me o café já feito. Ainda está quente. Deve tê-lo deixado
Paolo

antes de sair. Sento-me na mesa. Bebo um pouco, com um biscoito.
Depois

vejo a nota. Reconheço a letra. É de Paolo. Perfeita e ordenada
como sempre.

Mas desta vez me parece um pouco trêmula. Talvez estivesse
cansado e

escreveu correndo. Leio. ―Eu fui com papai ao Hospital Umberto I.
Mamãe

ingressou lá. Vem logo, por favorǁ. Agora entendo a escrita incerta.
Se trata de



mamãe. Deixo o café e vou tomar um banho rápido. Sim, agora me
lembro.

Paolo tinha me dito algo, mas não parecia especialmente
preocupado. Me seco

e me visto, e alguns minutos depois já estou na moto. Um pouco de
vento na

cara faz com que eu me tranquilize, em seguida. Tudo está bem.
Step, tudo

está bem. É esse ―vem logo, por favorǁ, o que me preocupa.

Setenta e dois

- Perdão, e

u

estou procurando a senhora Mancini, me parece que

ingressou hoje.

Um enfermeiro preguiçoso com um aspecto aborrecido sublinhado
por

um cigarro que pende de seus lábios apoia um Correrrio dello Sport
aberto

sobre quem sabe que objetos de contrabando e dá uma olhada no
computador

que tem na sua frente.

— Você disse Mancini?

— Sim.



Depois me ocorre que ela poderia ter usado o sobrenome de quando
era

jovem. Não pensei em chamá-la por seu nome de solteira. Qual era?
Ah, sim.

— Poderia ser também Scauri.

— Scauri? Sim, aqui está. Segundo andar.

— Obrigado.

Faço o gesto de buscar na lista. Mas enquanto passo na frente de
seu

lugar, o enfermeiro aborrecido parece despertar de um golpe e me
interpela:

— Não, agora não pode subir. As visitas são às três. — Olha o relógio

que há em minhas costas. — E dura uma hora.

— Sim, eu sei, mas minha mãe...

— Entendo. Mas não posso fazer nada. É às três para todo mundo.

E nesse instante volto a ver a nota de Paolo. ―Vem logo, por
favor...ǁ

E depois já não vejo nada. O agarro pelo pescoço com a mão direita
e o

empurro contra a parede mais próxima, contra a que o estampo. Me
apoio

com a mão aberta em seu pescoço com todo o meu peso.

— Tenho que ver a minha mãe. Agora. Imediatamente. Não quero



armar confusão, assim não me impeça, por favor...

Uso as mesmas palavras que Paolo empregou esperando que possa
obter

algum resultado. O enfermeiro quer dizer algo. Afrouxo a pressão. O
cara

recupera o fôlego e murmura: ―Segundo andar.ǁ Depois tosse:
―Quarto 114.ǁ

Tosse de novo. ―Pode ir.ǁ

— Obrigado!

Me afasto assim, rapidamente, antes que pense melhor, antes que
diga ou

faça algo justo mas que neste momento me pareceria
profundamente

equivocado. Cento e vinte, cento e dezenove. Direita e esquerda.
Avanço

assim entre alguns quartos, entre alguns quartos com pessoas
deitadas, entre

algumas vidas abandonadas, no umbral de mais ou menos um
inferno feliz.

Um velho desdentado me dirige um sorriso. Tento devolver, mas não
consigo

grande coisa. Cento e dezesseis. Cento e quinze. Cento e catorze.
Aqui está.

Quase tenho medo de me aproximar. Minha mãe. A vejo ali, deitada
entre os



lençóis, pálida, pequena como eu nunca a tinha visto antes. Minha
mãe. Parece

haver notado algo, um ligeiro ruído, que, no entanto, não o fez.
Talvez só um

batimento acelerado, o do meu coração ao vê-la desse modo. Se
volta para

mim e sorri. Se acomoda incorporando-se sobre os ombros,
inclinando para

trás as costas. Mas uma dor repentina se desenha no rosto fazendo
que mude

de ideia. Se afrouxa e volta a cair sobre a almofada, olhando-me
envergonhada

por esta tentativa falha.

Me aproximo de seu lado. Pego-a delicadamente por suas costas e a

ajudo a incorporar-se lentamente. Ajudo-a tendo muito cuidado de
não tocar

todos esses tubos que estão presos com quem sabe que tipo de
remédio,

perdendo-se em seus braços. Tem a cara atravessada por uma
careta, tingida

de dor. Mas é só um instante. Já passou. Sorri para mim enquanto
pego uma

cadeira livre de um dos quartos ao lado e me sento junto a ela,
junto a sua



cabeceira para que não tenha que falar em voz alta, para que não se
canse.

— Olá!

Tenta falar, mas a faço calar levando o índice à boca. Depois

permanecemos em silêncio durante uns instantes, nos quais parece
se sentir

melhor.

— Como está, Stefano? — É absurdo. Ela perguntando a mim. Um

sorriso delicado. Me olha buscando a resposta. Tento falar, mas não
me saem

as palavras.

— Bem. — Consigo dizer antes que isso aconteça. Uma palavra um

pouco mais longa se havia quebrado entre meus lábios, como um
frágil cristal.

Minha dor teria se feito em mil pedaços, cacos, como um espelho
finíssimo

que reflete toda nossa vida, a minha e a de minha mãe. Juntos.
Suas palavras,

seus contos, suas risadas, suas brincadeiras, suas carreiras, seus
carinhos. Sua

cozinha, sua beleza. Resvalam assim, sem possibilidade de serem
retidos,

como gotas de água em um cristal de um carro em marcha, na
janela de um



avião que decola, em queda livre de um douto de praia que foi
deixada aberta

e o vento varre. Mamãe.

Como ela fez comigo tantas vezes, me sai natural. Pego sua mão.
Ela,

como resposta, a aperta. Noto seus dedos mais magros, alguns
anéis mais

soltos, a pele quase posta ao azar sobre esses ossos finos. Aproximo
sua mão

da minha boca e a beijo. Ri, leve.

— Que é isso, o beijo do perdão?

— Sh — Não quero falar, não posso falar. — Sh.

Apoio à bochecha sobre o dorso de sua mão. Me tranquiliza estar
sobre

essa almofada humana, pequeno mais cheio de amor. O meu? O
seu? Não sei.

Fico ali descansando, com os olhos fechados, com o coração
tranquilo, com as

lágrimas suspendidas, no silêncio. Acaricia a minha cabeça com a
outra mão e

brinca com meu cabelo.

— Leu o livro que te dei de presente?

Assinto com a cabeça, movendo-me suavemente por sua mão,
minha



almofada. A noto sorrir.

— Entendeu então o que pode acontecer? Sua mãe é uma mulher,
uma

mulher como todas... Como todas? Talvez mais frágil.

Fico em silêncio. Busco uma ajuda, algo, não posso mais. Mordo
meu

lábio inferior, e contenho as lágrimas. Auxílio. Que alguém me ajude.
Mamãe,

me ajude.

— Me equivoquei, é verdade, e o Senhor quis que precisamente
fosse

você quem descobrisse. Mas foi um castigo muito grande. Perder por
esse erro

meu filho.

Me levanto de uma vez e consigo sorrir-lhe, tranquilo, forte, como
ela

me quer, como me fez ela, minha mãe.

— Não me perdeu: estou aqui.

Me sorri. Consegue alargar o braço e acariciar a minha bochecha.

— Então te reencontrei. — Sorrio e assinto com a cabeça. — Embora
te

perderei outra vez...

— Por quê? Não... logo verá como tudo vai acabar bem.



Mamãe fecha os olhos e sacode a cabeça.

— Não, já me disseram. Voltarei a te perder.

Faz uma pausa e me olha. Depois sorri lentamente. Vejo em seu
rosto a

felicidade de ter-me ao seu lado e depois, em troca, a dor que a
assalta por

dentro. Imprevisto. Uma pequena careta. Fecha os olhos. Pouco
depois volta

a abri-los, outra vez serena. A dor passou. Me olha e sorri.

— Mas desta vez não será por minha culpa.

Fico em silêncio. Queria encontrar algo para dizer, voltar atrás,

retroceder.

Desculpar-me por todo o tempo passado. Queria não ter entrado
nunca

nessa casa, não tê-la visto com outro homem, não tê-la
incomodado, não ter

sofrido, haver sido capaz de entender antes, de aceitar, de perdoar.
Mas não

foi assim. Não posso falar. Não sei fazer nada mais que apertar-lhe a
mão,

suavemente, com medo de que tudo possa voltar a se quebrar. Mas
ela me

salva, me ajuda, uma vez mais. Por outro lado, é minha mãe.
Mamãe.



— Falemos sobre o que nos afastou um do outro.

Me pega de surpresa. Fico em silêncio.

— Não vamos fingir que não aconteceu nada. Acho que o pior é
fingir

que não ocorreu nada. Se está aqui, quer dizer que de alguma
maneira superou.

Nada, não falo. Então tenta me ajudar.

— Bom, de qualquer forma, não acredito que tenha ido para os
Estados

Unidos por minha culpa, não?

Sorri. E esse sorriso seu faz tudo... mais fácil.

— Necessitava umas férias.

— Dois anos? Você tomou com calma. De qualquer forma, sinto
muito

pelo que aconteceu. Seu irmão não entendeu nada. E seu pai... não
quis

entender. Teria que estar em seu lugar. Haviam passados coisas... —
Se

interrompe.

Repentinamente, uma pontada de dor atravessa seu rosto. Como
uma

onda suave vinda de quem sabe onde. Depois desaparece de novo e
mamãe



volta a abrir os olhos. E volta a buscar o sorriso. E o encontra.

— Vê? Não tenho que falar. Melhor assim. Ao menos dele te ficará

sempre uma boa recordação. Eu sou a culpada, a que destruiu tudo,
e é justo

que pague por isso.

Outra pontada. Desta vez parece mais forte. Me aproximo dela.

— Mamãe...

— Não é nada, estou bem, obrigada... — Respira fundo. — Os

medicamentos que me dão são muito fortes. Às vezes é como se
não estivesse.

Sonho ainda estando acordada, já não sinto nada. É bonito. Deve
ser a droga.

Agora entendo por que os jovens tomam tanto. Faz esquecer
qualquer tipo de

dor.

— Mas se eu nunca tomei drogas...

— Eu sei. Você soube viver perto de sua dor. Mas agora basta. Não
lhe

permita mais nada. Faz com que devolva a sua vida.

Ficamos um momento em silêncio.

— Senti sua falta, mamãe.

Apoia sua mão na minha e a aperta. Tenta fazê-lo com força, mas a
sinto



fraca e frágil. Olho sua mão. É magra. Eu perdi muito dessa vida que
ela

mesma generosamente me deu.

— De qualquer forma, Stefano, não queria falar de mim.

— Que quer saber?

— Lembro que quando era muito jovem, mais jovem que você, tinha

um namorado que gostava muitíssimo. Estava convencida de que

compartilharia toda a minha vida com ele. No entanto, se foi com a
minha

melhor amiga e eu fiquei enlouquecida. Deveria ter visto meus
pais... No final,

superei e justo depois conheci seu pai. Sabe? Teria gostado que
minha

primeira vez tivesse sido com ele... Quero dizer, o que no momento
concreto

nos parece perfeito, com o passar do tempo, pode não ser. Talvez
entendamos

que não era tão perfeito, e embora o tenhamos perdido, ninguém
diz que não

podemos voltar a encontrá-lo, ou inclusive encontrar algo melhor.

Fica um momento em silêncio e sorri. Gostaria que eu fosse feliz. E
eu

gostaria muito de ser. Também para ela. — Eu conheci uma garota.



— Muito bem, isso era o que eu queria te ouvir dizer. Me conta como
é?

— É divertida, é bonita, é diferente. É especial. — E precisamente
nesse

momento:

— Step! — Martina, a garota de onze anos que conheci em piazza
Jacini,

aparece na porta. — Não posso acreditar!

— Meu Deus... — Minha mãe fica sem palavras. — Não me diga que
ela

é esta garota tão ―especialǁ com quem está saindo agora?

Depois começa a rir. Ao final tosse e depois vem uma pontada de
dor.

Mas passa em seguida. E volta a abrir os olhos. E sorri de novo.

— Martina, o que está fazendo aqui?

— Minha mãe trabalha aqui. Aí está.

No quarto entrar uma mulher bonita com uma bata branca.

— Olá. Sou a chefe da sala e preciso mudar o gotejo da senhora. De

qualquer forma, esta não é a hora das visitas.

— Sim, eu sei, me perdoe.

— Mamãe, é meu amigo. Não sabe quem é? É Step, o da inscrição
da

ponte...



— Martina, acompanha para fora o senhor. Faço o meu trabalho e

depois o deixo entrar um momento para se despedir da paciente, de
acordo?

— Obrigada. — Estou a ponto de sair do quarto quando minha mãe
me

chama.

— Stefano, pode me fazer um favor? Pode me trazer um copo
d‘água?

— Claro — e saio com Martina.

— Quem é essa senhora?

— Minha mãe.

— Está muito mal?

— Acho que sim, mas ainda não sei com segurança.

— Se quiser, eu pergunto a minha mãe. Ela sabe tudo; é ótima em
seu

trabalho. Hoje não podia me deixar em casa e me fez vir. Bem,
então, quer

que eu pergunte?

— Não, Martina, não se incomode.

Fica um pouco desiludida. Caminha ao meu lado em silêncio.

— Mas mostre-me onde posso conseguir água.

— Claro! — Se anima outra vez. — Vem, vamos por aqui, que é mais



rápido.

Pouco depois voltamos para o quarto. A chefa de sala acaba de
controlar

o último tubo. Dá um golpe preciso no gotejador, comprovando que
o líquido

está caindo. Parece que está tudo em ordem.

— Bom, passarei outra vez antes da meia-noite — Depois se dirige
para

a saída. — Pode ficar cinco minutos.

— Obrigada.

— Vem, Martina, vamos.

Pega sua filha pelo braço para ter certeza que saia do quarto.

— Ai, mamãe, não me puxe! Já vou. Adeus, Step, até logo.

Cumprimento-a com a mão e volto a ocupar meu lugar perto da
cama.

Deixo o copo de água sobre a mesa.

— Obrigada, Stefano. Não sabia que tinha tantas admiradoras. A

enfermeira me contou que Martina e suas amigas estão literalmente

enlouquecidas com sua inscrição da ponte.

— Não acreditava que ia ficar famoso por isso. Se nem sequer a
assinei!

Minha mãe ri.



— Mas as pessoas falam, não sabe? Sempre se sabe tudo. E ela? A
que

estava contigo... a três metros sobre o céu... o que disse?

— A vi ontem.

— Que quer dizer que a viu ontem? Não está saindo com outra?

Guardo silêncio. Mamãe estica os braços.

— Bom... acho que sou a pessoa menos indicada para falar sobre
isso,

não? — Nos olhamos. Depois, de repente, começamos a rir. Parece
estar

melhor. O remédio fez efeito. — Não sei o que fez, mas quer um
conselho?

Não conte nada a outra, nem sequer que a viu. Supera só e em
silêncio seu

erro. Espero que o que eu fiz não seja hereditário, por que se não
também

teria que me sentir culpada por seus erros.

— Não, mamãe, esqueça, com que eu me sinta culpado já é
suficiente.

Eu desejei tanto voltar a vê-la, eu pensei nela dia e noite, eu
imaginei esse

momento, como seria...

— E como foi?



— Você e eu... a três metros sobre o céu!

— Às vezes fazemos coisas estúpidas. E não precisamente quando

estamos apaixonados, se não quando acreditamos estar.

Ficamos em silêncio.

— Bom, melhor assim. Ao menos clareou algo. As histórias passadas

são passado. Se acabou. Acho que não poderia ter evitado.

— Mas deveria tê-lo feito e, além disso... vai se casar.

— Ah, bem. E foi por isso que você ficou mal?

— Não. O absurdo é que não me importo. Me pareceu outra pessoa,

alguém que não tem nada a ver comigo, com o que eu recordava; já
não era

mais a garota que eu tanto adorei, por culpa da qual estive tão mal.
E o mais

absurdo é que se casa e que me disse quando já tinha acontecido
tudo. Me

senti ainda mais culpado.

— Pelo que te disse?

— Não, pela outra garota. Pelo diferente que é dela e por que não a

mereço.

Minha mãe me olha. Depois sorri. E volta a ser essa mãe que tanto
senti

falta.



— Stefano, há coisas que tem que acontecer, e sabe por quê? Por
que se

tivesse ocorrido mais para frente, então já não seria possível
consertar. Disso,

lamentavelmente, estou segura.

Ficamos assim um tempo, em silêncio.

— Bom, vou indo. Não quero que a enfermeira volte e me veja ainda

aqui.

— Eu, em seu lugar, estaria mais preocupada em caso de que sua

pequena admiradora volte.

— Ah, isso é seguro!

Dou um beijo em sua bochecha. Ela sorri.

— Vem me ver outra vez.

— Claro, mamãe.

Chego à porta e me viro para cumprimenta-la. Sorri-me de longe e

levanta a mão. Até pisca o olho, talvez para que a veja mais forte.

— Stefano...

— Sim, mamãe, diga-me. Necessita de algo?

— Não, obrigada, já tenho tudo. Bem-vindo.

Setenta e três

O



sol se põe.

Interfono. Alguém responde.

— Desculpe, Ginevra está?

— Não. Está na igreja, aqui ao lado, em San Bellarmino. Quem é?

Afasto-me. Não tenho vontade de responder. Mal educado por uma
vez.

Perdoem-me vocês também, mas hoje posso me permitir. Entro na
igreja em

silêncio. Não sei o que dizer, o que fazer, acaso rezar, e nesse caso,
por quê?

Agora não. Agora não quero pensar. Algumas senhoras mais velhas
de joelhos

olham para o altar. Todas elas têm um rosário. Movem de vez em
quando

entre as mãos, nervosas, pronunciando palavras dirigidas ao Senhor,
orações

que esperam que ele possa ouvir. Ele pode, claro que sim. Mas quem
sabe se

quer. Quem sabe se considera justo, sempre que exista justiça. Mas
não quero

pensar. Tenho outras coisas que fazer. Já tenho meu pecado. Para
mim é tudo

mais fácil. Ali está. Vejo-a de costas. Não está ajoelhada, mas reza.
De todos



os modos, ela também diz algo ao Senhor. Aproximo-me
lentamente.

— Gin?

Se vira e sorri para mim.

— Olá... Que bonita surpresa... Estava agradecendo ao Senhor,
sabe?...

— Leva as mãos ao ventre. — Tudo está em seu lugar. Estava muito

preocupada... Quer dizer, não é que não quisesse... Mas assim, por
casualidade,

me parece feio. Uma coisa tão importante, tão bonita, ter um filho...

— Sh — digo.

Dou-lhe um beijo suave na bochecha. Me aproximo de sua orelha e
sem

pausa, sem esperar mais, sem medo, me lanço. Conto tudo, sussurro
meu

pecado, lentamente, esperando que entenda, que possa entender,
que possa

me perdoar. Já acabou. Inclino-me para trás. Ela me olha em
silêncio. Eu a

olho. Não acredita em mim.

— É uma brincadeira? — Tenta sorrir.

Sacudo a cabeça.

— Não. Perdoe-me, Gin.



Começa a me bater com os punhos, com raiva, chorando, gritando,

esquecendo-se de que está na igreja ou, talvez, justificando-se por
isso.

— Por quê? Por quê? Diga-me por quê? Por que fez isso? Por quê?

Continua assim, desesperada, cai de joelhos e continua chorando,

soluçando, procurando essa resposta que eu não tenho. Depois sai
correndo,

deixando-me ali, nessa igreja quase vazia, sob os olhares dessas
mulheres mais

velhas que por um instante esqueceram suas orações e se ocupam
de mim.

Olho-as e estico meus braços. Talvez vocês possam me perdoar. Mas
não

podem, vocês não. Contra vocês não pequei. Só as incomodei um
pouco...

Sim, por isso talvez pudessem me perdoar. Se voltam de novo para o
altar e

retomam em silêncio suas orações. Talvez tenha me perdoado. Ao
menos elas.

Com ela será mais difícil.

Setenta e quatro

Alg

uns dias de



pois.

A casa dos Gervasi está às escuras. Um

silêncio e uma tranquilidade que há muito tempo não se viam.
Suave perfume

de flores. Babi olha na cozinha e percebe que há diferentes buquês
de noiva

para a prova.

— Vá, Lillo, não pode ver nada. Estragará tudo, venha! Será mais
bonito

se for uma surpresa.

— Esperava que pudéssemos ficar um tempo juntos, com todos
estes

preparativos, estamos deixando todos os outros tipos de
treinamento...

— Talvez mais tarde, acho que há alguém em casa. Venha, vá,
talvez

depois te chame. Se forem embora, você vem, e se não, vou a sua
casa, certo?

— Está bem, como quiser.

Babi dá um beijo rápido em seu futuro esposo. Lillo, ligeiramente

irritado, sorri, depois desce velozmente as escadas e desaparece no
patamar do

andar de baixo. Babi fecha a porta.



— Mamãe... está em casa?

— Estou aqui, no salão.

Raffaella está sentada no sofá, com as pernas esticadas, bebendo
um chá

verde que, naturalmente, hoje em dia está muito na moda. Babi se
reúne com

ela. As persianas estão fechadas. Um amável relógio de pêndulo
marca o

tempo que passa. Se ouve algum ou outro ruído da rua como um eco
distante

e nada mais. Babi se senta no sofá diante dela. — Sabe, mamãe? Eu
pensei

que... Nós não sabemos realmente o que acontece nas outras
famílias, as

diferenças que tem de nós, que histórias tem...

— Pois não sei, mas está claro que o tem difícil para superar-nos.

Olham-se e repentinamente começam a rir.

— Não, estou certa que não. Tenho que te dizer algo. Ontem à noite
vi

Step.

Raffaella fica séria.

— Por que está me contando?

— Por que decidimos que nos contaríamos tudo.



A mãe fica pensativa.

— Sim, no outro dia estava arrumando seu quarto e encontrei o
pôster

que te trouxe, aquele que esteve tanto tempo pendurado em seu
armário.

Onde vocês faziam o ―cavalinhoǁ, como vocês chamam.

— Sim, me lembro. Jogou fora?

— Não, quando for o momento você o jogará fora.

Um estranho silêncio entre elas, quebrado repentinamente por Babi:

— Ontem fiz amor com Step.

— Está dizendo de propósito? Pretende me irritar?

Raffaella se levanta e depois perde por um instante a calma.

— Diga-me a verdade! O que quer de mim, hein? Diga-me o que
quer...

Parece querer esbofeteá-la, sacudi-la com violência. Está perto,
muito

perto. Babi levanta o olhar, e lhe sorri tranquila e serena.

— O que quero de ti? Se nem sequer sei o que quero de mim,
imagina se

possa saber o que quero de você. Além disso, o que você poderia
me dar já me

deu.



Raffaella volta a se sentar. Respira fundo. Volta a calma.
Permanecem

um momento em silêncio, sentadas no sofá. Figuras femininas de
diferentes

idades, mas muito parecidas em tantas coisas, em muitas coisas.
Depois,

Raffaella sorri.

— Esse novo corte de cabelo ficou muito bem em você.

— Obrigada, mamãe. Como vai papai?

— Bom. Já pode imaginar... voltará. Quis demonstrar algo a si
mesmo,

mas voltará. Não é capaz de ficar longe. Ele não é um problema.
Mas o que

você decidiu?

— Eu? Sobre o quê?

— Como sobre o quê? Diga-me o que tenho que fazer. Esta noite vou
à

festa dos Marini. Talvez alguma amiga me pergunte algo, queiram
saber...

Acaba de me dizer que viu Step ontem à noite... E bem? O que
decidiu? Vai

casar de qualquer jeito?

— Claro. Por que não iria casar?



Raffaella suspira; agora está mais tranquila. Tudo voltará a seu
lugar. É

só questão de tempo e tudo voltará a ser perfeito como antes, e
mais, melhor

que antes.

Um neto de quem sabe quem, um casamento como Deus manda e
um

marido castigado temporariamente. Sim, tudo voltará a seu lugar.
Raffaella se

levanta do sofá.

— Bom, então posso sair. Esta noite temos partida de buraco. Sabe

jogar?

— Não. Uma vez vi que jogavam na casa de Ortensi, mas não me
sentei.

— Tem que provar, é muito melhor do que o gin. É mais divertido.
Um

dia que eu tenha um pouco de tempo te ensinarei, você verá como
vai gostar.

— De acordo.

Raffaella a beija e está a ponto de sair.

— Mamãe.

— Sim, diga.

— Há outro problema...



Raffaella volta a entrar na sala.

— Ver...

— Eu pensei muito e não quero que você se irrite, mas não quero

chamar as mesas dos convidados com nomes de flores. É muito
banal.

Stefanelli também fez em seu casamento.

— Tem razão.

— Que sei eu, podemos usar, por exemplo, nomes de pedras
preciosas.

Não é mais elegante?

Raffaella sorri.

— Muito mais. Tem razão, é uma excelente ideia. Faremos com que

mudem os cartazes e os cartões de mesa. Se todos os problemas
fossem como

esse...

A beija outra vez e sai feliz. Tenho uma filha esperta. É um pouco
como

eu, resolve sempre qualquer problema encontra a melhor solução.
Raffaella vai

ao seu quarto se arrumar. Depois de pouco tempo sai correndo,
elegante e

impecável como sempre. Quer chegar pontualmente na casa dos
Marini. E,



sobretudo, tem uma última e grande preocupação. Esta noite tem
que ganhar

de qualquer jeito o buraco.

Setenta e cinco

- Ma

m

ãe,

vou sair.

— Certo, Gin. Mas ligue-me se for se atrasar. Diga-me se virá jantar.

Quero preparar essa pizza que você tanto gosta.

Não a escuto.

— Sim, obrigada, mamãe.

Coloco um moletom e decido sair, perder-me assim, sem pressa. Só
eu

posso entendê-lo. Eu desejei tanto tudo isto. E agora? Nada, agora
me

encontro sem nada, sem meu sonho. Mas era tudo verdade o que
tanto tinha

sonhado? Não queria pensar nisso. Estou péssima. Uf, não há nada
pior do

que encontrar-se em uma situação assim. Todos falam muito quando
nos



contam coisas parecidas que ocorrem a outras pessoas. Não sei por
que, mas

nunca pensamos que pode acontecer conosco e, no entanto, quando
menos

pensamos, pam!, acontece com você, como se você mesma tivesse
trazido má

sorte para si mesma. Inferno, Gin, tem que colocar em conta seu
orgulho e

sua vontade de seguir com ele... Mas não quero colocar em conta,
quero que

se foda! Que porra! Sempre fui péssima em matemática! Não existe
o contador

dos sentimentos, ou pior, o assessor financeiro do amor. E se
tivéssemos que

pagar um imposto para ser feliz? Se fosse verdade, pagaria com
gosto... Mas

que vontade tenho de estar com ele... Estou na ponte Milvio. Paro o
carro e

desço. Lembro-me dessa noite, desses beijos, de minha primeira
vez. E depois

aqui, na ponte... Paro diante do terceiro farol e vejo nosso cadeado
e me

lembro de quando jogou a chave no Tíber. Era uma promessa, Step.
Tão

difícil era mantê-la? Começo a chorar. Por um instante, queria ter
algo para



romper o cadeado. Odeio você, Step!

Entro no carro de novo e acelero. Vou dar uma volta, assim, sem
saber

para onde ir. Durante um bom tempo. Não sei quanto, não sei. Só
sei que

agora vou na direção do mar. Perdida no vento, distraída pelas
ondas, pela

calmaria das correntes. Mas estou péssima. E, além disso, me sinto
tão

estúpida... Não posso acreditar, não é possível. Sinto muita falta
desse imbecil,

sinto muito falta do que sonhei. Sim, claro, eu sei, alguém poderia
me dizer:

―Mas, Gin, é normal, o que esperava? Era sua namorada! Step foi
para os

Estados Unidos por que estava mal. É normal que tenha tido uma
recaída!ǁ

Ah, sim? Pois então, eu não sou em absoluto normal, entende? Não
me sinto

assim e, sobre tudo, não me importa nada! Sim, assim é. Então, o
quê? Eu

compreendi ou não, a gafe, que não é nada mais do que uma gafe?
Ah, mas eu

sei, estou segura... Pensava desde o início que aconteceria isto,
verdade? Desde



que começou a nossa história... Pois sabe o que digo a você, que
não é mais

que um asqueroso azarado? Não me importa nada de nada, por que
estou

louca. De acordo? Sim, estou louca, louca por ele, e por tudo que
tinha

sonhado para nós. Ou seja, te digo: se te vejo, parto sua cara. E
mais: te faço

um terceiro dan que lembrará por toda a sua vida. E, além disso,
não pode

imaginar o muito que desejo fazer.

Setenta e seis

O

enfer

meiro

do turno se sentou em frente a um monitor. É sempre a

mesma coisa. Termina de escrever qualquer coisa no computador e
depois me

vê entrar. Me reconhece. Se endurece de repente. Depois abre os
braços,

acena um meio sorriso como se dizesse: ―Certo, certo, não é o
horário, mas

pode entrar.ǁ



— Obrigado. — Começo a rir. Mas não é justo. Me sinto um pouco

culpado. E não só por isso. Eu sei. Não gosto de mudar as regras
com

violência. Mas preciso ver minha mãe. Agora que a reencontrei.
Percorro o

corredor em silêncio. Dos quartos ouço respiros sem fôlego e
doloridos. Em

volta um cheiro de limpeza e lavanda. Mas me soa falso. Um homem
se

arrasta de pijama com a barba mal feita e os olhos sem vida. Tem
sob o braço

o jornal ―Gazzetta dello Sportǁ meio amassado. Talvez o comprou
pois seu

time comprou um novo jogador que pudesse melhorar o
desempenho. Talvez.

Na dor, as coisas mais simples e banais assumem um valor
inesperado.

Tudo se torna um apoio para a vida, um interesse que possa distrair.
Lá está.

Repousando. Perdida em um travesseiro muito maior que seu rosto.
Me vê e

sorri.

— Oi, Stefano...

Pego uma cadeira e sento ao seu lado.



— E então?

Me olha interrogativa. Já sei o que quer saber.

— Nada. Não fiz. Sinto muito. Eu lhe disse.

— E como foi?

— Ela me bateu.

— Finalmente uma que te enfrenta. Você escolheu o caminho mais

difícil. É uma menina muito especial?

A descrevo.

— E tenho uma foto.

Mostro a ela. É curiosa.

Pequenas rugas aparecem no seu rosto. Depois um sorriso de
surpresa.

Depois de novo um sinal de dor de qualquer parte do seu corpo,
escondido,

bem escondido. Infelizmente.

— Devo te dizer uma coisa...

Me preocupo. Ela percebe.

— Não, Stefano. Não é nada de importante... Bom, é... mas não
deve te

preocupar..

Fica um tempo em silêncio. Indecisa se me diz ou não. Parece que



voltamos no tempo, quando eu era pequeno, e ela, ela estava bem.
Brincava

comigo, me escondia as coisas, me fazia rir. Começo a chorar. Não
quero

pensar.

— Então mãe, me diz?

— Eu a conheço, Ginevra.

— A conhece?

— Sim, você tem bom gosto, isto é, ela teve muito bom gosto...
bom, é

ela que te escolheu, e você faz essa bagunça...

Prefiro não pensar nisso.

— Mas como a conhece? Como aconteceu?

— Me fez jurar que não te diria. Como aconteceu? Ela quis me

conhecer. Sempre via essa menina esperando na rua de casa.
Sempre vinha.

No inicio pensei que esperasse alguém do prédio. Depois quando
saía com o

carro, a via ir embora.

— E então?

— Então um dia nos demos um encontrão no supermercado. Não sei
se



foi por acaso. Fizemos amizade... Começamos a falar... — Tosse. Se
sente mal.

O esforço é grande.

Procura o ar no oxigenio, da vida, qualquer coisa... mas não
encontra

nada. Depois me olha e seus olhos cheios de amor, de doçura, olhos
de uma

mulher que quer gritar. Ei, o que faz? Por que me olha assim? Sou
sua mãe.

Não pode ter compaixão por mim. E então eu volto a ser seu filho,
egoísta,

menininho, assim como ela quer.

— Então, me conta direito?

— Sim, fizemos amizade, não sei como, mas começamos a
conversar...

Ela não sabia que já a tinha visto na rua de casa. Bom, concluindo,
não tenho

tanta certeza. Contei um pouco sobre mim, do papai, do Paolo, de
você...

— O que você disse sobre mim?

— De você?

— Sim, de mim, vai ser de quem senão?

— Que te amo, que me fazia falta, que estava fora, que voltaria... no
fim,



parecia curiosa com nossa história. E sempre perguntava se você
tinha

telefonado... se falei com você.

— E você?

— E o que eu poderia dizer? Não sabia nada sobre você. Depois
soube

que tinha voltado aquele dia, quando Paolo me disse que tinha te
buscado no

aeroporto... E então quando eu falava com Ginevra no telefone.

— Vocês se falavam? Mas como? Se telefonavam?

— Sim, trocamos número de telefone. O que tem de estranho? Nos

tornamos um pouco amigas.

Não acredito nisso. Que estranho. Tudo muito estranho.

— Então?

— Então o que?

— Nada, eu disse a ela.

— E ela?

— E ela continuou a falar, como se nada estivesse acontecendo,
disse

que havia se inscrito e que ia na piscina... ah sim, mas me fez rir,
pois

perguntou se eu queria ir com ela.. mas pensando agora, tem uma
coisa



estranha.

— O que?

— Desde que você voltou, fui mais frequentemente ao
supermercado...

— E então?

— E então, não a encontrei mais.

A olho. Permaneço em silêncio. Depois concordo e sorrio. Ela quer

sorrir de volta, mas uma onda de dor a faz fechar os olhos. Mais
prolongada

agora. Pego na sua mão. A aperta com força, uma força inesperada.
Depois

solta um pouco e reabre os olhos, cansada, mais cansada que antes,
tenta um

sorriso.

— Stefano... por favor... — E indica um copo ali perto. — Me traga
um

pouco de água por favor.

Pego o copo e me levanto. Dou alguns passos e a escuto me chamar
de

novo.

— Stefano...

Me viro. — Sim?



— A esta minha amiga Gin... lhe mande flores, umas flores
belíssimas.

Se apoia no travesseiro e me sorri.

— Está bem, mãe... — Saio do quarto e logo encontro o banheiro
com a

água potável que me havia dito Martina. Depois de fazer escorrer
um pouco,

encho o copo como ela me ensinou, nem cheio, nem vazio. Pouco
depois da

metade, na medida certa. Entro no quarto. Somente alguns passos.
A vejo ali,

tranquila, repousa. No cento e quatorze. Com um sorriso leve no seu
rosto e

os olhos fechados, assim como a deixei. Mas não me esperou.
Mamãe sempre

odiou dizer adeus. E não sei porque me veio na cabeça quando sai
de trem na

primeira excursão da escola para Firenze. As outras mães estavam
todas ali

com os seus lenços, brancos ou coloridos, ou o que tinha à mão,
para se

despedirem dos filhos que se aproximaram da janela do vagão. Eu
também me

aproximei. A procurei entre todas aquelas pessoas, entre as outras
mães, mas



não estava mais. Não estava mais. Assim como agora. Já se foi.
Mãe. Coloco o

copo na cômoda perto dela. Te trouxe água, mãe. Não enchi todo o
copo,

assim como você me ensinou. Mãe.

A única mulher que jamais deixei de amar. Mãe. Aquela que nunca
quis

perder. Pelo contrário, a perdi duas vezes. Mãe... me perdoe. E saio
assim, em

silêncio, entre os quartos com pessoas desconhecidas. Distraídos
com suas

dores, não percebem a minha. Um alarme toca longe. Dois
enfermeiros

passam por mim correndo. Se esbarra em mim sem querer, mas não
me

preocupo. Vão até minha mãe. Estúpidos, não sabem que ela já se
foi. Não a

perturbem. Ela é assim, não gosta de dar adeus, não volta atrás,
não

cumprimenta. Mãe. Sentirei saudades, mais do que já senti este
ano. ―Se aquele

que me feriu, também te feri, penso em você num campo de
morangos, penso

em você feliz, a dançar suavemente, linda, assim...ǁ palavras de
uma canção



que floresce. Para você mãe, só pra você. Leve-as embora, tenha
junto a você.

Dance belissima naquele campo de morangos, livre finalmente de
tudo aquilo

que te prendia aqui. Estou chorando. Desço. Não tem nenhum
enfermeiro.

Tem uma mulher. Me olha curiosa, mas não diz nada. Viu muitas
pessoas

sairem sem esconder sua própria dor. Não me importo. Para ela são
todos

iguais, quase entediada nas nossas estúpidas lágrimas que não
podem fazer

nada. Saio. É de tarde. O sol ainda está alto, o céu limpo. Um dia
como tantos

outros, mas diferente de tudo e pra sempre. Vejo meu irmão e meu
pai

chegarem. Estão distantes. Conversam sorrindo. Vai saber do que
falam. Não

sei e não quero saber. Sorte deles qe ainda não sabem. Poucos
momentos

antes da dor inevitavel, da impotência total, da aceitação definitiva.
Ainda

estão tranquilos e felizes, com o desconhecimento. Por pouco
tempo. Mudo

de direção e me afasto. Tenho outras coisas para fazer agora. Vou
sem



destino, me perco no vento. Queria que minha dor fosse suave. Mas
não é

assim. E a compreendo, sem querer, juro. Agora não direi mais uma
mentira.

E vejo aquele menino com seu amigo.

— Então nos vemos no campinho as quatro, está bem? Ei Thomas,
está

bem?

— Sim, entendi, as quatro, não sou surdo.

— Surdo não, mas é bobo. Tanto, que é inútil estar aí, Michela não

chega.

— Mas quem disse que espero Michela? Procuro Marco, que tem que

me devolver a bola.

— Sim, sim, a bola...

Às vezes estamos no lugar certo na hora certa. O Olho. Não me
parece

certo um que há o direito de esnobar a criança dos Stellari. Martina
pelo

menos uma chance merece. Pelo menos uma. Me aproximo. Não se

importam. Por um segundo me olha curioso, se já me viu em algum
lugar.

Então lhe dou um tapa na cara. E fica assim, sem palavras. Depois
digo aquilo



que deve ouvir. E ele escuta em silêncio, sem fugir. Eu gosto dele.
Depois vou

embora na moto. Olho no espelho. E o vejo ficar sempre menor.
Formiga em

um mundo ainda para descobrir e entender. Com a mão massageia
sua

bochecha esquerda. Vermelha como aquela pizza que Martina me
ofereceu. E

por um instante, o fato que já estou, naqueles que serão as suas
lembranças,

me faz sentir seguro. Viverei um pouco mais. Depois penso na minha
mãe,

nas suas últimas palavras, no seu conselho. Sorrio. Sim, mãe. Certo,
mãe,

como você quiser mãe. E obediente como nunca fui, como aquele
filho que

quis tanto ser, entro na loja mais próxima.

Setenta e sete

Um pouco

mais tarde. Na casa dos Biro.

— Ginevra, posso entrar?

Ginevra abre a porta de seu quarto para sua mãe.

— O que aconteceu, mamãe?



— Esta tarde trouxeram isso para você.

Rodeada por um grande buquê de rosas vermelhas, mamãe entra no

quarto e sorri deixando-as sobre a cama.

— Você viu como são bonitas? E, além disso, olha... há uma rosa
branca

no centro. Sabe o que quer dizer, verdade?

— Não, o que quer dizer?

— É um pedido de desculpas. Alguém fez algo com você, alguém
tem

motivos para se desculpar?

— Não, mamãe, está tudo bem.

Mas não escapa nada para as mães. Além disso, os olhos vermelhos
de

Gin não deixam dúvidas.

— Toma... — Passa um lenço e sorri. — Quando quiser, venha à
mesa.

— Obrigada, mamãe, mas agora não quero comer.

— Está bem. Mas não leve muito a sério. Não vale a pena.

Gin sorri para sua mãe.

— Ah... — Antes de sair, sua mãe lhe entrega uma nota. — Toma
isto

estava entre as rosas. Talvez seja a explicação da rosa branca.



— Talvez...

A mãe lhe deixa só, só com sua dor, só com suas flores, só com a
nota.

Há momentos que uma mãe conhece bem. Talvez por que já passou
por eles.

Talvez por que sabe que uma filha se pode amar inclusive de longe.
Talvez por

que, às vezes, quando se está em meio à dor, todo esse amor não
pode ser

mais do que um estorvo. Fecha a porta e a deixa assim, com essa
nota entre as

mãos. Minha nota. Gin a abre. Gin lê curiosa no início: ―Você me
pediu

muitas vezes e eu sempre disse que não. Eu gostaria de ter te
presenteado em

seu aniversário, no Natal, para uma festa qualquer. Nunca para te
pedir

perdão. Mas se tivesse que servir, se não bastasse, se tivesse que
escrever ainda

mil e mil e mil mais, eu faria também por que não posso viver sem
vocêǁ. E

Gin continua lendo: ―Aqui está o que você queria: o meu poemaǁ.
Sorri e lê,

lê. Resvala entre as palavras, chora, sorve pelo nariz e ri outra vez.
Se levanta e



continua. Nossos momentos, nossa paixão, a viagem, a emoção.

E continua sorrindo, sorvendo ainda pelo nariz, secando os olhos,

refletindo alguma palavra minha com alguma outra lágrima que
escapou de sua

mão. E avança assim, até o final. Não digo nada de minha mãe. Só
falo de nós.

Não falei nada mais do que de mim, de meu coração, de meu amor,
de meu

erro. Roubo as palavras de um filme que eu vi e voltei a ver muitas
vezes em

Nova York... ―Quero que levite, quero que cante com fervor... Tenha
uma

felicidade delirante ou ao menos não a rechace. Já sei que te soa
brega, mas o

amor é paixão, obsessão, alguém sem o qual não vive. Eu te digo:
lance-se de

cabeça, encontre alguém a quem amar com loucura, e que tem ame
da mesma

forma. Como encontrá-lo? Esqueça o cérebro e escuta seu coração.
Eu não

escuto seu coração. Por que a verdade, tesouro, é que não tem
sentido viver se

não tem isto. Fazer a viagem e não se apaixonar profundamente
equivale a não



viver. Mas tem que tentar, por que se não tenta, não viverá nunca...ǁ
E eu

espero tê-la convencido que já encontrou esse alguém, um alguém
que espera

ser perdoado algum dia. Mas não tenho pressa. ―Te esperarei. E
esperarei. E

esperarei ainda mais. Para te ver, para te ter, para sentir-me outra
vez feliz.

Feliz como um céu no ocasoǁ. Gin começa a rir. Depois tem uma
estranha

sensação, repentina. Se vira de uma vez. Olha em sua mesa. Ali, no
canto onde

sempre os escondeu. E repentinamente entende. E se sente morrer.
E sai

correndo.

— Mamãe, você o deixou entrar em meu quarto!

— Mas se era um garoto tão simpático, o do buquê, não? Parece tão

bom garoto... Além disso, trouxe para você estas maravilhosas
flores... Não

poderia dizer não, me parecia descortês.

— Mamãe... não sabe o que fez.

Setenta e oito

Estou



sentado em meu quarto. Me sinto como um ladrão. E de fato, sou.

Mas sou muito curioso. Quando o vi sobre a mesa, não pude
acreditar. Três

diários, um para cada ano. Desde o primeiro ano no instituto. Gin é
incrível.

Sempre tão desordenada, e depois, repentinamente precisa. Começo
a folhear

o primeiro. Fez um montão de anotações divertidas. Quem sabe
quem é esse

tal de Francesco. Fra, como ela o chama. As páginas estão todas
cheias de

coraçõezinhos. De qualquer forma, não a teve. Me surpreendo de
verdade que

nunca tenha estado com um garoto. Eu não teria acreditado nunca,
sério. É

muito terna. E, além disso, tão bonita... É como é. Única. Tem uma

determinação, uma força... às vezes, parece distraída e, no entanto,
está

seguindo tudo; olha ao seu redor, inclusive nas festas, talvez
enquanto

conversa com uma amiga, ao mesmo tempo que observa com quem
eu falo,

com quem não falo, que passa ao fundo da sala, quem acaba de
entrar, quem



diz o quê e sobre quem... E ri como uma louca e tem sempre uma
brincadeira

preparada... Gin. Sinto muito pelo que aconteceu. A situação com
Babi

escapou de minhas mãos. Não sabia o que estava fazendo, havia
bebido. Sim...

Vamos, Step, parece que você a tem na sua frente e está voltando a
explicar

tudo... é absurdo. Às vezes, só procura o amor. Sim, mas não
percebe que essa

mulher que você tanto quis foi embora, já não está. Era você quem
a tinha

inventado? Busca nisto o desesperado sabor de tudo que já sentiu,

experimentou... mas já não está. Quem te roubou? Escondido?
Roubado?

Quem? Eu reencontrei seus olhos, mas não esta luz, não esse sorriso
que tanto

adorei. Assim, ao me separar dela esta noite, repentinamente
entendi: minha

Babi já não estava. Nada, só seu cabelo apagado com esse sorriso
naufragado

quem sabe onde.

Então eu voltei a fechar os olhos e me escapou para longe, entre as

recordações, dançando ainda com eles, como um carrossel grande e
único,



todos de mãos dadas, rindo, brincando. E eu voltei a ver essa
garota, a Babi de

então, bela como um primeiro mar na primavera, fresca e assustada,
desejosa

de amar e ser amada, temerosa até o simples gesto de tirar um
sutiã. Ali está,

para sempre minha e de ninguém mais... Embora, às vezes, não
haja que

perturbar as recordações. Basta. Não quero pensar mais. O que está
feito, está

feito. Gin entenderá. Tem que entender. Se não tivesse contado,
teria vivido

sempre oculta, nunca teria saído à luz. Voltar à luz do amor.
Entenderá. Tem

que entender. No fundo não sabia nada sobre mim, nunca tinha me
visto. Mas

o que há aqui? Começo a ler.

28 de maio de 2002

Hoje sou feliz, feliz como nunca fui! Finalmente esqueci
completamente Francesco, o

apaguei, dinamitei, expulsei, para sempre...

Acredito em você, para saber que tipo de pessoa era...

Por que ontem aconteceu a coisa mais incrível da minha vida. Estava
em uma festa



na casa de Roberia Micchi, uma garota mais velha que eu. Estava
com outras duas amigas

(Ele e Simo) e estávamos nos divertindo quando eles chegaram... os
penetras, os Budokani.

Inferno, não posso acreditar, fala de nós? Mas de quando estava
falando?

De que festa? Sigo lendo muito depressa.

Descobri que se chamavam assim enquanto jogavam bolo na

homenageada e davam a Gió (o cafona que dava em cima de Ele!)
em toda

cara!!! Ótima pontaria. Armaram uma confusão... Acho que também

desapareceu um montão de coisas. Em resumo, estou alucinada,
estou

completamente louca por ele. Quando entrou, chocou comigo. Mas
me pediu

desculpas, e para que eu não caísse, me agarrou, abraçando-me...
Inferno! De

repente tínhamos nossos rostos a milímetros e enlouqueci. Quem
sabe se ele

se deu conta. Só sei que se chama Step! Um nome divertido. Além
disso, é

lindo! Só espero voltar a vê-lo logo...

Quer dizer, que nos havíamos conhecido. Nos vimos. Ou, melhor



dizendo, chocamos... Mas o que significa toda essa história? Inferno,
então na

festa que conheci Babi, onde tomei banho com ela pendurada no
ombro,

estava também Gin? Chocamos... não me lembro. Mas ao melhor
não se

refere a essa vez... Continuo lendo veloz, folheando outras páginas,
buscando

outros momentos, outras recordações, outras verdades. E avanço
como

enlouquecido, surpreendido, alucinado. Folheio depressa as folhas
do diário.

Meus olhos voam entre as linhas... Adiante, atrás. Aqui.

Eu o vi! São às duas e meia da madrugada e não posso dormir. Eu
estive

na Olímpica e ele estava lá com seu amigo, que acho que se chama
Pollo.

Ganhou inclusive uma corrida! Eu gosto um montão dele, mas vejo
que

passeia demais com aquela imbecil, a Gervasi! Inferno, Step, se sai
com ela

perde pontos. Essa é uma imbecil (me repito...) de casa para a
igreja! E mais,

não sei nem sequer o que ela estava fazendo ali! Até a levou na
garupa!!! Ou



você a transforma, Step, ou não sei o que pensar. Deve ter um dom
e não sei

dizer qual, não queria ser brega, mas a verdade é que com isto você
está

criando uma confusão!! Estava também a ordinária da Maddalena.
Quem sabe

se é verdade o que dizem, que tem uma história com ela. Bom, não
sei o que

pensar. É, príncipe mágico! Cum Laude ou como demônios te
chamem, antes

ou depois você se dará conta que eu existo (espero). Até tinha posto
o

cinturão para ir na garupa. Passaste na minha frente e nem se
dignou a olhar

para mim... TRANSFORMA-ME... Do contrário, te enfeitiço eu. Bom,
vou

dormir.

Fico sem palavras e continuo. Outra vez algo que tem a ver comigo.

Isso é, eu sabia, está com os demais e passou pela piazza Euclide...
Ele

me disse que sempre ficam aí...

Continuo um pouco mais. Folheio duas ou três páginas depressa...

Não posso acreditar!!! Começaram a sair!! Step, te odeio!!! E se
fosse



pouco, essa boba da Gervasi brigou com a The Body! Com Madda
Federici!

Então era verdade que tinha uma história com ela! Claro que Babi
soube de

tudo... e bateu nela. Não tem direito, inferno... Ei, quando é
necessário, é

necessário! Mas como diabos sai com uma garota assim, Step!!! Te
juro que

um dia terá que me explicar. Não se dá conta que essa garota não
tem audácia?

Que para ela você é só um brinquedo caro? Enquanto te tenha, você
acabará

no armário com seus outros brinquedos do passado com que já se
fartou! É

verdade que, às vezes, os homens são ridículos e banais que não se
dão conta

do ouro que tem ao seu lado (eu!), e vai buscar o cobre longe
(ela!!!). Mas que

sorte tem... Quero ver o que vai acontecer. E tanto que quero vê-
lo!!!

E de fato, o fez. Folhei as páginas e me dou conta de que não me
deixou

nem por um instante. Página por trás de página. Gin... anotou tudo.
Sempre

estava aí.



Ontem esteve em Fregene. Estava em Mastino. Passou por ali.
Minha

mãe, que sonho. Está muito moreno. Gostaria de gritar: ―Step, você
está de

chupar até os dedos!!ǁ Estávamos jogando o pano enquanto essa
sonsa da

Gervasi estava sentada em um patim, e no início nem sequer se deu
conta que

ele tinha chegado!!! Mas que imbecil pode chegar a ser!!!

E ele, muito encantador, a fez subir na moto e vendou seus olhos
para

levar-lhe quem sabe onde... Um rapto de sonho... MEU sonho!!! Meu
Deus...

roubou meu sonho!!! Devolve, é meu!!

Muito simpática. Silenciosa espectadora. Como posso me esquecer?

Aquela vez que fui com Babi para a casa das rochas, a Feniglia,
sonhos que se

rompem nas rochas do passado. Não quero nem pensar... Quero
seguir

adiante.

Duas páginas depois.

Não posso acreditar!!! Não posso acreditar!!! E, no entanto, é
verdade.



Ele me chamou para avisar... eu fui até lá para comprovar. Não quis
confiar

em ninguém nessa ocasião. E, no entanto, é exatamente assim. Ali,
nessa

ponte, maravilhosa!

VOCÊ E EU... A TRÊS METROS SOBRE O CÉU! Se um garoto

escrevesse algo assim para mim, como ia deixá-lo escapar? Gervasi,
puta que

pariu, que sorte que você tem!

E ainda mais, ainda mais...

Veio à festa onde eu estava, mas não pude acreditar! Disfarçaram-
se de

Tom e Jerry. Meu Deus, estou péssima...

E ainda mais...

Seu amigo Pollo morreu. Eu estive na igreja. Gostaria de poder
abraçá-

lo. Eu rezei por ele, por seu amor. Mas ele neste momento precisa
dela, e não

de mim.

E sigo em silêncio entre essas páginas, lendo fragmentos de minha
vida.

Revisitando-os através de sua escrita, suas notas coloridas, suas
frases



sublinhadas.

Terminaram! Eu soube que terminaram. Quem me disse foi Silvia, a

Serva, a chamam assim por que sempre sabe de tudo e de todos e
vive para

observar. É verdade! Sinto... Sei que não deveria estar tão contente.
Mas como

estou, para enlouquecer! Para enlouquecer! Quero te fazer feliz,
Step! Quero te

fazer com que te sinta amado... Te rogo, dê-me essa possibilidade...

E ainda mais. Ainda mais.

É Natal. Eu saí e fui até sua casa, quer dizer, onde vive agora, a casa
de

seu irmão. Eu o vi sair na moto com seu irmão Paolo atrás. Estavam

abraçados, estavam rindo. Bem, estou feliz. Parece que está melhor.
Se quer de

verdade uma pessoa tem que pensar em seu bem, no que o faz
realmente feliz.

Não deve ser egoísta... (minha mãe, estou me convertendo em uma

romântica...) De qualquer forma, o fiz fazendo um cavalinho
alucinante com

seu irmão atrás, gritando! Ri muito. Eu volto para casa. Eu abri os
presentes

de meus pais. Me presentearam com um pijama maravilhoso! Step,
quando eu



o ver, te reclamarei os pulsos! (Que brega que sou!) Depois me meti
na cama e

abracei minha almofada. Sou estúpida? Beijei como se fosse você,
Step. Gosto

muito! Dormi sonhando... uma coisa que é também um desejo.
Antes ou

depois, nos encontraremos.

E ainda mais. Ainda mais. Avanço entre páginas alegres e pedaços
de

vida que afetam só a ela. Aqui. Fala outra vez de mim.

Estou quebrada. Estou péssima. Eu soube que ele foi embora.
Inferno,

deve ter sido uma história realmente importante, se tomou essa
decisão. Mas

me lembro dessa frase que mamãe sempre me diz, é uma coisa
maravilhosa:

―Pode mudar o céu, mas não pode mudar de estado de ânimoǁ.
Servirá ir

embora? Só sei que te esperarei, Step...

É certo. Às vezes, não serve estar só sobre outro céu. O que tem que

resolver está sempre dentro de ti, esteja onde esteja. E ainda mais.
Ainda mais.

Não me importa, ninguém sabe nunca nada de Step! Diabos, não
pode



ser! Eu decidi que quero conhecer a sua mãe. Ela saberá algo, não?

E ainda mais. Ainda mais. Folheio apenas algumas outras páginas.

Eu consegui. Eu a conheci ―por casualidadeǁ no supermercado.
Talvez

tenha se dado conta... (espero que não!) Conversamos um
montão... Gosto

dela, mas não sei, é como se estivesse mal por algo, tem uma
tristeza, me trata

como se fosse mais velha, mas... É forte... É realmente bonita. É
igual ao seu

filho!

Mamãe tinha se dado conta. Para ela não escapa nada. E ainda
mais.

Ainda mais.

Estou encantada. Ficamos amigas. Me contou algumas coisas de
Step.

Me parece conhecê-lo de toda a vida. É precisamente a pessoa que
eu queria

conhecer. Estou super contente por que me disse que ele volta na
próxima

semana!

E ainda mais. Ainda mais.

Que demônios!!! Me equivoquei em tudo... Eu cheguei às oito e
meia da



manhã... Não tinha entendido que chegava às oito e meia da noite!
Como

dizem a.m e p.m. Claro que alguém não vai observar esses detalhes
quando

sabe que Step está chegando!! Não posso acreditar!! Eu fui ao
aeroporto, e

esperei durante doze horas, e depois não tive coragem de fazer
nada!! Quer

dizer, é um momento dado, ele voltou e eu me escondi
imediatamente atrás de

uma coluna, embora talvez tenha me visto! Inferno, se deu conta de
que

alguém o observava! Mas o que passa? Acaso tem olhos nas costas?
É muito

encantador. Emagreceu. Cresceu. Há... há!

Não posso acreditar, foi até o aeroporto... E ainda mais. Ainda mais.

Esta noite o pego, tenho certeza. Eu pensei bem em um plano. Pela

tarde fui na garagem, e abri o tubo que une o tanque ao motor.
(Paolo me

explicou tudo perfeitamente. Paolo, é muito, muito fácil!!!) Assim
não terá

gasolina. Terá que parar de qualquer forma. Eu ouvi na academia o
que ia

fazer, ou seja, só tem duas possibilidades: ou para no posto de
gasolina da



Flaminia ou no corso Francia. Mas alguém depois da academia quer
correr.

Para mim irá mais longe. Tem vontade de vento, um cara como ele,
que gosta

tanto de motos... Bom, de qualquer forma, ante a dúvida, bloquearei
as

bombas dos dois postos. Quem se importa! Espero-o na Flaminia e
se vejo

que não vem, volto atrás até o corso Francia. Um plano perfeito...
No final,

um teimoso como ele não deixará nunca ser passado para trás... não
pelo

dinheiro, mas pelos princípios! Um tipo acostumado a foder... não se
deixa

foder!

Não posso acreditar no que estou lendo. Passo a página. E ainda
mais.

Ainda mais.

Eu consegui!!! Eu voltei para casa e fiz como Julia Roberts em Pretty

Woman, dar voltas com um lenço junto a minha cara para celebrar o

esplêndido plano. Eu o conheci!! Mítica Gin!! Um pouco mais e me
joga sobre

o capô com um soco em plena cara. Uf! Eu passei por um aperto.
Sabia que



tinha se escondido, mas o que eu podia fazer? Tinha que fingir que
caía na

armadilha e, no entanto, foi ele quem caiu!! E que lindo!!! Eu
esperei dois

anos, além de doze horas no aeroporto. Que cansaço. Mas estou
segura de que

valerá a pena! Estou segura de que tudo irá muito bem, de sonho.

18 de setembro

Bravo! Fui bem, mas que isso, superbem!! Eu passei no teste da
TdV,

onde ele trabalha. Que loucura! Nós conseguimos! A verdade é que
não

esperava. Mas o mais absurdo é que Ele passou também! Oh, nunca
tinha

superado um teste! Step... e se me traz sorte? De uma coisa estou
segura, agora

o verei todos os dias. E agora? Aonde vai escapar? Mas assim é
muito

perfeito... Muito bruto. Muito bonito. Por outro lado, de vez em
quando há

justiça no mundo! Oh, mas ainda não posso acreditar... De qualquer
forma,

este poema é para ti!

Step. Sempre tive vontade de você.



Tenho vontade de você.

Mas tudo que imaginei, sonhei, desejei.

Tenho vontade de você.

Pelo que sei e ainda mais pelo que não sei.

Tenho vontade de você.

Por esse beijo que ainda não te dei.

Tenho vontade de você.

Pelo que amor que nunca fiz.

Tenho vontade de você, embora nunca tenha te provado.

Tenho vontade de você, de você inteiro.

De seus erros, de seus êxitos, de seus equívocos, de suas dores, de
suas

simples incertezas, dos pensamentos que teve e dos que espero que
tenha

esquecido, dos pensamentos que ainda não tem.

Tenho vontade de você.

Tenho tanta vontade de você que nada me basta.

Tenho vontade de você e não sei nem sequer por que...

Uf. TENHO VONTADE DE VOCÊ.

Repentinamente ouço um golpe. Me viro em seguida. Gin está na
porta



de meu quarto. E Paolo está atrás dela.

— Perdoe-me, Step, não pude pará-la. Se meteu em casa como um

furacão e...

Levanto a mão. Paolo entende. Se interrompe. Não diz mais nada.
Fica

com cara de idiota, imóvel na porta, enquanto Gin entra no quarto.
Caminha

lentamente e me olha, mas parece passar através de mim. É como
se seu olhar

fosse distante buscando quem sabe o quê. Descoberta em seu
verdadeiro

amor. Mais além... Tem os olhos tristes. Úmidos. Carentes de
qualquer sorriso.

Preciosos. E encolhe meu coração. Por que tem uma luz que
conheço. Vejo

tudo o que viveu, tudo o que passou, tudo o que eu naufraguei.

— Gin... eu...

— Sh — ela me diz. E leva o dedo indicador a boca, como uma
garota

doce. Fecha os olhos e sacode a cabeça. — Não diga nada, por favor.
—

Recupera os diários, um atrás do outro, os apoia sobre a mesa e os
revisa.



Conta-os e os mete em seu bolso. E vai embora assim, sem virar-se,
em

silêncio.

Setenta e nove

Uma

igreja.

Nua. Uma centena de pessoas. Alguns em pé, outros

sentados, alguns apoiados naquelas grandes colunas antigas,
escurecidas pelo

tempo passado, pelas muitas orações escutadas, pelos desejos
invocados, pelas

dores sofridas. As suas, as de muitas pessoas. Dos demais. E depois
esta

minha dor. Aqui, presente. A dor de não haver sabido ser de todo o

protagonista de minha vida, de haver perdido só o tempo... E, além
disso, para

isto. Julgar. Eu, julgando a minha mãe. Não posso perceber como
não me dei

conta então. Repentinamente percebo que tudo escapou pelas
minhas mãos.

Como estive cego por quem sabe que razão, eu corri furioso, cego, e
raivoso

até quem sabe que justiça... E só agora entendo quanto falhei. Em
meu papel



mais simples. Não se pedia nada mais, nada, só o silêncio. Não me
expressar.

Entre outras coisas, por que não tinha títulos, nem papel, nem
poder, nem

direito... Nada. Nada que me desse essa faculdade: perdoar.
Perdoar. Quem

sou eu para perdoar? Quem somos nós para perdoar? Quem somos
para

agenciar-nos esse título? E, no entanto, teimoso, egoísta, cego, eu
quis

converter-me em juiz. Sem nenhum direito, sem nenhum papel, sem
méritos,

sem um por quê. Sem... Prosopopéia. Presa de quem sabe o quê, de
que voz

escutada, fruto dessa burguesia tão insossa... e depois, algo ainda
pior. Não só

atribuir-se o direito de perdoar, senão não saber se quer fazê-lo. Não
perdoar.

Isso. Estou aqui, nesta igreja, em silêncio. E estou mal. Não há nada
pior do

que sentir que a vida escapa entre suas mãos como se fosse a areia
que

pensava faz um tempo que era sua e que, no entanto, já não te
pertence.

Como se estivesse de pé, imóvel, por casualidade, em uma fábrica
qualquer,



escravo do vento e de tudo que ele decidiu para você. Já não tenho
nada entre

as mãos, já não me fica nada. E me envergonho. Olho ao meu redor.
Meu pai,

meu irmão, suas acompanhantes. Inclusive Pallina, Lucone, Balestri
e meus

outros amigos. Falta algum... Sobra também algum.

Mas não me apetece pensar nisso. Hoje não. Além disso, ao meu
redor

há muitas pessoas de quem não sei sequer o nome. Parentes
distantes, primos,

tios, amigos da família, pessoas que recordo só por fotos
descoloridas,

lembranças confusas de festas, de momentos passados, mais ou
menos felizes,

de sorrisos, de beijos e de outras coisas, que sei eu, de quem sabe
quantos

anos fazem. Um padre leu um texto. Agora está dizendo algo. Tenta
me fazer

entender que tudo que aconteceu é bom para nós. É bom para mim.
Mas não

consigo seguir o fio da meada. Não, não posso. Minha dor é tão
grande. Não

consigo pensar, entender, aceitar, concordar... Como pode tudo isto
ser bom



para mim? Como, de que maneira, de que absurda razão? Disse
coisas, me

contou histórias, me fez promessas... Mas não consegue me
convencer. Não.

Só estou seguro de uma coisa: minha mãe se foi. Essa é a única
coisa que

tenho certeza. E isso me basta. Ou melhor dizendo, não basta para
nada...

Mamãe, sinto sua falta. Sinto falta do tempo que não terei para te
ver outra

vez, para poder dizer o que agora entendi. E o digo em silêncio. Mas
você me

ouve. Começa a soar um órgão. No fundo da igreja vejo Gin chegar.
Está

vestida em tons escuros e caminha em silêncio. Passa sob as
arcadas, se

mantém fora da vista de muitos, mas não da minha. Depois deposita
com

doçura uma coroa de flores no pé do altar e me olha. De longe. Em
silêncio.

Não faz nada mais.

Nem um sorriso, nem uma reprovação. Nada. Um olhar limpo como
só

o seu pode ser. Por cima de tudo, capaz de não misturar a dor e o
respeito



com nenhuma outra coisa. Um último olhar. Depois a vejo regressar
ao fundo

da igreja. Pouco depois, tudo se acaba. Procuro-a na saída, mas já
não está. Eu

a perdi. Várias pessoas vêm até mim, me abraçam, me dizem
coisas, me dão a

mão. Mas não posso sentir, entendo... Tento sorrir, agradecer, não
chorar.

Sim, sobretudo não chorar. Mas não posso. E não me envergonho.
Mamãe,

sentirei sua falta. Estou chorando. Estou soluçando.

É um desabafo, uma liberação, é o desejo de ser outra vez uma
criança,

de ser querido, de voltar atrás, de não querer crescer, de necessitar
seu amor

puro.

Alguém me abraça, me segura pelos ombros, me aperta com força.
Mas

não é você, mamãe. Não pode ser você. E eu me apoio, me dobro.
Escondo

meu rosto e minhas lágrimas. E queria que não fosse tarde demais.
Mamãe,

perdoe-me.

Oitenta



Alg

uns dias depois,

não sei quantos. Essa dor que experimenta,

que não consegue entender de onde pode chegar, que não te dá
explicações,

que te afunda como uma grande onda que não tinha visto, que te
pegou de

surpresa, que te revolve, te tira a respiração, te faz rodar sobre a
areia

molhada, sobre esses passos que te pareciam tão certos em sua
vida. E, no

entanto, não. Não são. Já não. Faz dias que passo pela frente de sua
porta. Faz

dias que a vejo sair de diferentes formas. Da única forma como ela
é. Bonita.

Lindíssima. Bagunceira, confusa, elegante, com o cabelo preso, com
o cabelo

solto, liso, louco, rebelde. Com duas tranças, com um vestido de
flores, com

uma jardineira meio caída, com um traje com jaqueta perfeito, com
uma

camisa azul e com o pescoço alto e uma saia azul marinho debaixo.
Com uma

calça clara, com uma calça pirata, com uns jeans rasgados na
costura, que se



destacam, que se fazem notar. Como toda sua roupa da Yoox. Os
acessórios.

As cores. A fantasia de saber se reinventar diariamente. Assim, tal
como ela é.

Sai sempre desse mesmo portão e sempre de maneira diferente.
Mas eu vi algo

que é sempre igual: seus olhos, seu rosto. Arrastam os sinais
distantes de um

desgosto vivido. Como um sonho precioso interrompido por uma
persiana

levantada com muita fúria.

Como um som insistente de um celular que alguém se esqueceu de

desligar e que faz soar outro que errou o número e, ainda pior,
alguém que

não tem nada o que dizer. Como um alarme soando por causa de um
ladrão

torpe que já fugiu na noite. Uma vida distraída golpeou com o
cotovelo sua

felicidade. E foi eu. E não posso me esconder, não posso me
justificar. Tão só

posso me fazer perdoar de alguma forma. Aí está. A vejo sair, a vejo
passar.

Está em seu carro. E pela primeira vez depois de tantos dias
escondido nas



sombras, dou um passo adiante e cruzo com seu olhar. Detenho seus
olhos.

Os faço meus por um instante. E pelos ternamente nublados, sorrio.
Falo e

explico e conto e tento fazer com que não vão embora. Tudo com
um olhar.

E seus olhos parecem escutar em silêncio, assentir, entender, aceitar
isso que

espero que estejam dizendo os meus. Depois, esse silêncio feito de
mil

palavras, mais intenso que nunca, é interrompido. Gin baixa o olhar
em busca

de algo, de um pouco de força, de um sorriso, de alguma palavra
pronunciada

em voz alta. Mas não encontra nada, nada. Então volta a me olhar e
sacode

ligeiramente a cabeça. Sua bochecha faz uma pequena careta, um
esboço de

um meio sorriso, talvez uma sombra de possibilidade, como dizendo:
―Não,

ainda não, é muito cedoǁ.

Ao menos isso é o que eu quero ler. E se afasta assim, diretamente
para

onde não posso saber, até a vida que lhe espera, talvez até um novo
sonho,



seguramente melhor do que a que eu roubei. E tem razão. Merece.
Assim fico

ali em silêncio. Acendo um cigarro. Dou algumas tragadas e jogo no
chão.

Não tenho vontade de nada. Depois entendo que não é verdade.
Então tiro

algo do porta-malas.

●●●

Distante, muito distante nessa mesma cidade. Carros em
movimento, buzinas,

guardas atarefados, ajudantes inexperientes treinados só em
maldade. Rina, a

assistente dos Gervasi, sai do edifício dos Stellari. Cumprimenta o
porteiro

com seu habitual sorriso excessivo e segue decidida até o contêiner
de lixo,

acompanhada por um perfume barato que dificilmente esconde o
trabalho de

toda a jornada. Abre o contêiner empurrando com força a barra de
ferro com

um pé decidido. Lança a bolsa de lixo descrevendo um arco perfeito,
melhor

que uma jogadora de vôlei. O contêiner se fecha novamente, como
uma



guilhotina soltada por um carrasco distraído. Mas não pode acabar
seu

caminho. Em um canto aparece um pôster enrolado. É a foto
ampliada desse

garoto e essa garota montados sobre uma moto que ―faz uma
voltaǁ.

O grito rebelde desse momento de felicidade... desse amor já
dissolvido

no tempo. Tudo já passou. E agora, como acontece muito, acabou
no lixo.

●●●

Pallina sai correndo de seu portão. Alegre e decidida, elegante como
nunca

esteve. Sobe no carro e o beija rindo. Quer voltar a ter as rédeas de
sua vida.

— Bom, aonde vamos?

— Aonde você quiser.

Pallina o olha e sorri.

Decidiu tentar outra vez. E ele é a pessoa adequada.

— Decida você: Vamos sem rumo por uma noite.

E Dema não se faz rogar.

Esperava este momento há anos. Coloca a marcha suavemente e se
perde



suavemente

no tráfego. Depois sobe um pouco o volume do som e sorri.

●●●

Eva, a aeromoça, acaba de chegar em Roma. Deixa a mala no
quarto de hotel

e em seguida tenta chamá-lo.

Nada, o celular está desligado. Pena, gostaria muito de poder vê-lo.
Não

tem problema. Pensa um pouco. Depois sorri e marca outro número.
Alguém

que viaja tanto sempre tem outro número.

●●●

Daniela está sentada em seu quarto. Acaba de saber que será
menino. Folheia

o livro de nomes, indecisa: Alessandro, Francesco, Giovanni... Busca
a origem

e o significado de cada um. Tem que ser um nome importante, de
um

caudilho, ou bem um desses estranhos, especiais, que não se
esquecem. E sorri

feliz para seus pensamentos. Ao menos isto pode decidir sozinha.
Depois se

preocupa: E se o nome que escolhe é o mesmo que o de seu pai?
Por isso fica



perplexa e abandona esse ―Fabioǁ que lhe parecia tão adequado.
Quer ir por

algo seguro... e não sabe o inútil que é essa sua dúvida. Certamente
esse garoto

nunca saberá o nome de seu pai.

●●●

Babi está em seu quarto.

Repassa feliz a lista de convidados. Falta pouco. Uma droga que
mamãe

quis convidar também os Pentesi, que eu não suporto, e a uns
primos que

nunca vemos. Mamãe e suas regras. Depois, por um instante, pensa
que essa

ideia lhe gostaria muitíssimo. Sim, seria uma ideia maravilhosa.
Convidar Step

para seu casamento.

Seria uma afronta. E ela não percebe o muito que se parece com sua
mãe.

Melhor dizendo, não, é muito pior.

●●●

Duas senhoras olham ao seu redor. Querem estar seguras de que
não há

ninguém perto. Depois, tranquilas, abelhudas conspiradoras da
fofoca inútil,



podem se desafogar finalmente.

— Te asseguro, o vi com uma garota jovem, muito morena...

— Não acredito... Mas você o viu pessoalmente?

— Não, mas uma pessoa de muita confiança me contou.

— Acho que já sei quem te disse: contou também para mim, mas
disse

que não contasse para ninguém. De qualquer forma, não é morena,
é de cor! É

brasileira!

— Sério? Que estranho, nunca teria esperado isso dele.

— Por que não? Ela é insuportável.

As duas mulheres riem.

Depois ficam um pouco desgostosas com essas risadas. Talvez
estejam se

perguntando: Como somos nós com nossos maridos? Acabam então
se

sentindo culpadas, por não saber dar uma resposta. Talvez, no fim,
não são

tão diferentes dela. Raffaella está no fundo da sala. Ambas a olham.
Ela cruza

seu olhar e sorri de longe. Elas também sorriem, cúmplices e um
pouco



torpes. Depois se olham outra vez. Nos terá descoberto? Haverá
entendido

que falávamos sobre ela? E cada uma fica com sua dúvida, enquanto
Raffaella

já não as olha. Dedica agora toda sua atenção a seu adversário.

— Et voilá... se acabou o segundo baralho. E olha... eu fiz também
um

buraco!

Começa a contar depressa os pontos, contente, sem perder as
conversas

inúteis.

●●●

— Mas, árbitro, se não era!

Claudio se levanta, com seu chapéu de viseira que quase voa, tanto
é o

ímpeto de seu entusiasmo, de sua felicidade. Volta a acomodar o
chapéu e se

senta de novo junto a Francesca.

— Você também viu, Fra, não era?

E ela assente com a cabeça, embora não entenda muito de futebol.

— Não há nada que fazer, sempre o mesmo! Querem que ganhe o

Aniene e sempre acaba assim aqui, no Canottieri Lazio! E tudo por
que tem



mais sócios.

Claudio, satisfeito com sua genial intuição, abraça Francesca dando-
lhe

inclusive um beijo nos lábios, sem importar-lhe nada nem ninguém.
Quem o

conhece? Quem poderia vê-lo? Quem poderia julgar? Quem poderia
dizer

―Mas como pode ser, se ela tem vinte anos a menos que você!ǁ
Depois

Claudio, voltando a olhar a partida, se dá conta de que um pouco
mais a frente

estão ninguém menos que Fillipo Accado e sua mulher. Ouviram-no
gritar e

agora estão olhando-o. Ele os saúda, com um grande sorriso, quase

gesticulando:

— Olá Fillipo, olá Marina — e abraça Francesca outra vez, querendo

confirmar a todos os efeitos e definitivamente essa excelente
escolha sua.

Também porque, para ser exato, tinha vinte e quatro anos a menos
que ele.

Os Accado esboçam um sorriso, preocupados por terem se
convertido

em inocentes testemunhas do que, ao menos para eles, até esse
momento



tinha sido só fofocas. Claudio sabe. E está contente de ter
confirmado tudo.

Depois olha para Francesca. Bonita, doce, naturalmente bronzeada,
jovem e,

sobretudo, sexy! E lhe sorri.

— A verdade é que se eu me chamasse Paolo... seríamos os Paolo e

Francesca do terceiro milênio!

E ela, que não entende nada de futebol e nem de muitas outras
coisas,

assente também desta vez. Claudio compreende que pede muito. É
verdade,

não se pode ter tudo. E então, para reafirmar quão acertada foi sua
escolha,

pega um cigarro. Está a ponto de acendê-lo, mas desta vez
Francesca sabe o

que dizer:

— Claudio, você acabou de fumar um...

— Tem razão, querida.

Sorri, mete de novo o cigarro no pacote e depois volta a olhar a
partida.

Pelo canto do olho, observa Francesca sem que ela se dê conta. Ela
masca um

chiclete com a boca aberta, cantarolando uma estranha canção
brasileira. Tem



o olhar um pouco idiota, perdida em quem sabe que pensamento. Eu
fiz bem?

É realmente isto que queria? Claudio sente um instante de pânico.
Bom... sim,

acho que sim. Ao menos até que dure. Depois volta a pensar em sua
grande

decisão. No grande salto que deu faz apenas uma semana. No
fundo, foi

Francesca quem me convenceu de tudo. Sim, ela é a mulher que
esperava.

Devo tudo a ela. É mérito seu que o Z4 azul céu está agora
estacionado fora

do campo. Então Claudio se dispõe outra vez a olhar a partida,
entusiasta e

feliz.

— Ânimo, garotos! Empatem! Metam um gol!-– E não sabe que

precisamente nesse momento um ladrão da Garbatella levou seu Z4.
Com um

simples cúter de um euro, se levou quarenta e

dois mil... Euro acima, euro abaixo.

●●●

Paolo e meu pai decidiram ir ao chinês da via Valadier, este aonde
todos vão e



de onde todos saem cheirando a fritura. Estão sentados em uma
mesa. Riem e

brincam na companhia de suas namoradas. Pediram um monte de
comida.

Desde algas fritas até os inevitáveis rolinhos primavera, desde porco
agridoce

até pato pequinês, passando pela sopa de barbatana de tubarão, ao
porco frito,

ao ravióli ao vapor, e outro na chapa, até o prato especial. Provaram
tudo.

Estão se empanturrando provando os diversos tipos de molhos nessa
estranha

plataforma giratória que os chineses põem no centro da mesa para
que você se

sinta um perfeito oriental. Mas quando te chega a conta, embora
esteja escrito

em chinês e há uma estranha linha final que indica um pseudo-
desconto,

deveria entender que eles serão sempre e só um ocidental. Paolo e
meu pai

brigam pela conta. Os chineses ficam ali adiante, se divertem e
sorriem

enquanto os observam. Eles não se importam... Depois da ridícula
pantomima

de sempre, acabe como acaba, um dos dois pagará a conta.



●●●

Martina e Thomas estão sentados na escadaria do bloco. Comem um
pedaço

de pizza. De tomate.

— Que gostosa... onde você comprou?

— Aqui ao lado. Você gosta?

— Muito.

— Sabe? Faz tempo que queria te convidar, mas não sabia se você

gostaria.

— É claro que eu gostaria!

E mais, talvez amanhã eu compre e nós vamos merendar aqui. Se
estiver

bem, sentados na escadaria. Que você acha?

— Super.

Depois, Thomas limpando como pode sua boca com a camiseta,
decide

contar.

— Sabe, Marti? Faz uns dias estava passeando pela praça quando
me

aconteceu uma coisa muito estranha.

— O quê?

— Foi precisamente aqui. Estava esperando Marco, que deveria me



devolver a bola, e logo parou um cara em uma Honda azul. Um mais
velho, de

pelo menos vinte anos. Desceu, me deu um soco e depois, sabe o
que me

disse?

— Não, o quê?

— ―Deixe Michaela em pazǁ. Voltou a subir na moto e foi embora.
Você

percebeu? Michaela sai com um cara de vinte anos!

É um instante. Martina sorri sem que seu amigo se dê conta. Não
pode

acreditar: Step. Esse cara está louco. É um desses que não se
encontram muito

na vida. Mas se acontece, não fica mais que alegrar-se. Mas Thomas
não para.

— E sabe com quem se parecia? Você se lembra desse cara com
quem

você estava conversando faz um tempo? Sim, quando eu estava
sentado na

corrente e te cumprimentei, e você estava conversando na frente de
uma

banca... Sabe de quem estou falando?

— Sim, já sei sobre quem está falando, mas está errado. Não é esse
cara.



Além disso, você acha que alguém assim sairia com Michela? Com
Michela sai

alguém como você.

— Eu? Mas está louca? Eu fui atrás dela por que ela agenciou meu
CD do

Simple Plan, sabe? ―Still Not Getting Anyǁ. Faz um mês que lhe
emprestei.

Mas ao que parece, quando eu lhe

disse ―Se chama Pietrito e volta sóǁ, ela entendeu que o CD voltava
só!

Martina sorri. Não tanto pela tentativa fracassada de brincadeira,
senão

por que começa a entender como as coisas estão.

— De qualquer modo, se for esse cara, diga-o: que eu não me
importo

com Michela.

— Claro, tem medo...

— Como que medo! Se pego este lhe dou uma surra! Bom, quer
dizer,

talvez dentro de alguns anos... Te juro que entrarei na academia. E
mais, não,

ainda mais, entrarei no curso de wrestling:

quero ser como John Cena. Talvez até componha um rap. É um cara



fortíssimo, sabe quem é?

— Não.

— Mas não conhece ninguém!

— Thomas dá de ombros e dá outra mordida na pizza. — Hmm, que

gostosa...

Ao final ele sorri também, esquecendo-se dessa história. E faz bem.
Na

vida sempre buscamos explicações.

Perdemos tempo buscando um por quê. Mas, às vezes, não existe. E
por

triste que pareça, essa é precisamente a explicação. Thomas fala
com Martina,

riem e brincam sobre outras coisas. Depois se olham. Ela igual como
sempre.

Ele, talvez como nunca tenha feito. E sorri. Talvez por que ela o
tranquilizou

sobre esse soco. Talvez simplesmente por que essa garota não está
tão mal.

Não sabe.

Não importa. Enquanto isso, acaba a pizza. E começa algo.

●●●

Algo mais distante. Outro bloco de apartamentos. Ali onde de um
modo ou



outro irão parar lodos. Sem escrituras, sem inversões previstas ou
golpe de

sorte. Onde se é convidado com naturalidade. Sem reuniões de
vizinhos, sem

um administrador aborrecido ou um vizinho muito ruidoso. Esse
lugar onde

não importa quanta vontade, se não quanto você foi capaz de dar. O

cemitério. No silêncio desses jardins cuidados, tantos nomes ou
simples fotos

não conseguem contar muito de todas essas vidas. Mas os rostos, os
sorrisos,

a dor de seus visitantes contam em um momento a beleza de tudo o
que foi e

sua contínua ausência. É isso. Faz um tempo que Pollo já não está
só. Agora

há outro pedaço da vida de Step que lhe faz companhia: sua mãe.
Os dois têm

flores bonitas, ainda frescas de vida e de amor. Esse amor que Step
nunca

poupou, que nunca teve possibilidade de demonstrar até o fundo. E
no

silêncio de cada dia, no eco distante da música da vida que
continua, um

amigo e uma mãe estão conversando. Dele. De tudo que aconteceu,
do que as



regras da vida não permitiu fazer. Essas palavras que nunca foram
ditas, mas

que sempre chegaram. Por que o amor nunca se perde.

Quando subo na moto já anoitece. É precisamente nesse momento

quando vejo Gin regressar. Conduz veloz, tal como ela é. Acompanha
a curva

com a cabeça, cantarola a canção que está escutando nesse
momento. Talvez

saiba qual é. Me parece outra vez alegre. Como sempre. Tal como a
havia

deixado. Contente de seu sorriso, da vida que leva, dos sonhos que
persegue,

dos limites que não conhece. Livre. Livre de tudo isso que não lhe
interessa e

inclusive ainda mais. E então me afasto assim, vendo-a assombrada,
enquanto

sorri. E sou feliz. Como faz muito que não era... Culpado só dessa
indiscrição,

imensa, que ocupa toda a fachada da sua casa. Esplêndida,

direta, bonita. E agora já não tenho dúvidas. Não tenho remorsos,
não

tenho sombras, não tenho pecado, não tenho passado. Só tenho
uma vontade

enorme de voltar a começar. E de ser feliz.



Contigo, Gin. Estou seguro. Sim, é sim. Vê? Até está escrito: ―Tenho

vontade de vocêǁ.

Fim

Esta obra foi digitalizada/traduzida pela Comunidade Traduções e
Digitalizações para proporcionar,

de maneira totalmente gratuita, o benefício da leitura àqueles que
não podem pagar, ou ler em

outras línguas. Dessa forma, a venda deste e‐book ou até mesmo a
sua troca é totalmente

condenável em qualquer circunstância.

Você pode ter em seus arquivos pessoais, mas pedimos por favor
que não hospede o livro em

nenhum outro lugar. Caso queira ter o livro sendo disponibilizado
em arquivo público, pedimos

que entre em contato com a Equipe Responsável da Comunidade –
tradu.digital@gmail.com



Após sua leitura considere seriamente a possibilidade de adquirir o
original, pois assim você estará

incentivando o autor e a publicação de novas obras.


