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Durante 18 anos, Jude pôs as necessidades dos filhos em
primeiro lugar, e o resultado disso é que seus gêmeos, Mia e Zach,
são adolescentes felizes. Quando Lexi começa a estudar no mesmo
colégio que eles, ninguém em Pine Island é mais receptivo que Jude.
Lexi, uma menina com um passado de sofrimento, criada em lares
adotivos temporários, rapidamente se torna a melhor amiga de Mia.
E, quandoZach se apaixona por ela, os três se tornam companheiros
inseparáveis.

Jude sempre fez o possível para que os filhos não se metessem
em encrenca, mas o último ano do ensino médio, com suas festas e
descobertas, é uma verdadeira provação.

Toda vez que Mia e Zach saem de casa, ela não consegue deixar
de se preocupar.



Em uma noite de verão, seus piores pesadelos se concretizam.

Então a vida dá uma guinada, levando os personagens a viver
sentimentos intensos – amor e ódio, culpa e perdão

– que qualquer um de nós poderia experimentar. Uma decisão
muda seus destinos, e cada um deles terá que enfrentar as
consequências – e encontrar um jeito de esquecer ou a coragem para
perdoar.



Dedicatória

Eu não posso negar que tenha sido uma mãe superprotetora e
participativa. Fui a todas as reuniões escolares, festas e excursões até meu
filho me implorar, por favor, por favor, para que eu ficasse em casa. Agora
que ele cresceu e terminou a faculdade, posso olhar para trás e ver aqueles
anos do seu ensino médio com a sabedoria que a distância traz. O último foi
sem dúvida um dos anos mais desgastantes da minha vida e também um dos
mais gratificantes. Quando penso naquela época — e essas lembranças
foram a inspiração para este livro — , recordo muitos altos e baixos. Acima
de tudo, penso em como tive sorte por morar em uma comunidade unida e
atenciosa, em que um ajudava o outro. Então, este livro é para meu filho,
Tucker, e para todos os jovens que passaram pela nossa casa, iluminando-a
com suas risadas: Ryan, Kris, Erik, Gabe, Andy, Marci, Whitney, Willie,
Lauren, Angela e Anna, para citar alguns. E também para as outras mães:
eu sinceramente não sei como teria sobrevivido sem vocês. Obrigada por
estarem sempre presentes e por saberem quando estender a mão, oferecer
uma margarita ou me dizer uma verdade dura. Para Julie, Andy, Jill,
Megan, Ann e Barbara. Por fim, mas certamente não menos importante,
agradeço ao meu marido, Ben, que sempre esteve ao meu lado, mostrando-
me de mil maneiras que na criação do nosso filho, assim como em tudo,
éramos uma equipe. Obrigada a todos.



Prólogo

2010

Ela está de pé na curva fechada da Estrada da Noite. Aqui a floresta é
escura, mesmo ao meio-dia, com o sol a pino.

Coníferas antigas e imponentes se estendem ao longo de ambas as
margens da estrada, muito próximas umas às outras, e seus troncos cobertos
de musgo se erguem retos como lanças até o céu de verão, bloqueando todo o
sol. Paralelamente à faixa do asfalto desgastado, as sombras terminam na
altura dos joelhos. O ar está parado e silencioso, como se a natureza
prendesse a respiração. Expectativa.

Esta estrada já foi simplesmente o caminho para casa. Antes, ela a
escolhia com facilidade, seguindo por sua superfície esburacada sem pensar
duas vezes, raramente — ou nunca — notando o declive que havia em cada
lado. Naquele tempo, sua mente se ocupava com outras coisas, com as
minúcias da vida cotidiana. Afazeres domésticos. Compras e incumbências
externas. Horários.

É claro que ela não entrava nesta estrada havia anos. A mera visão da
placa sinalizadora, de um verde desbotado, era suficiente para fazê-la virar
bruscamente o volante. Melhor evitar aquela estrada. Ao menos era assim
que ela pensava... até hoje.

As pessoas da ilha ainda comentam o que aconteceu naquele verão de
2004. Elas se sentam em bancos de bares ou em redes na varanda e dão suas
opiniões, dizem meias-verdades e fazem juízos que não lhes cabe fazer. Mas
os fatos são o que menos importa.

Se alguém a vir aqui, de pé nesta estrada solitária, em meio às sombras,
tudo virá de novo à tona. Eles se lembrarão daquela noite, há tanto tempo,
quando a chuva se transformou em cinzas...



Parte Um 

Da nossa vida, em meio à jornada,

Achei-me numa selva tenebrosa,

Tendo perdido a verdadeira estrada.

— Dante Alighieri, A DIVINA COMÉDIA , “Inferno”



Um

2000

Lexi Baill estudou um mapa do estado de Washington até que as
minúsculas marcações geográficas vermelhas oscilassem diante de
seus olhos cansados. Os nomes dos lugares tinham um quê de magia
e sugeriam uma paisagem que ela mal podia imaginar: montanhas
cobertas de neve e divisadas pela água, árvores altas e retas como
campanários de igrejas, um céu azul límpido e sem fim. Visualizou
águias pousadas em postes telefônicos e estrelas que pareciam tão
próximas que daria para alcançá-las. Era provável que houvesse
ursos vagando à noite pelas regiões ermas, à procura dos locais que
até pouco tempo atrás tinham sido seu território.

Aquele seria seu novo lar.

Queria pensar que teria uma vida diferente ali. Mas como
poderia acreditar nisso de verdade?

Tinha 14 anos e podia não saber muito, mas de uma coisa ela
tinha certeza: as crianças do Cadastro Nacional de Adoção eram
retornáveis, como garrafas de refrigerante usadas.

No dia anterior, sua assistente social a acordara cedo para avisá-
la de que deveria fazer a mala. Mais uma vez.

— Tenho uma boa notícia — dissera a Sra. Wa�ers. Mesmo
semiacordada, Lexi sabia o que isso significava. — Outra família...
Ótimo. Obrigada, Sra. Wa�ers. — Não é apenas uma família. É a sua
família. — Está certo, claro. A minha nova família. Vai ser ótimo. A
Sra. Wa�ers emitiu aquele som de desilusão, quando
soltava suavemente a respiração, quase como um suspiro. — Você
tem sido forte, Lexi. Durante todo esse tempo... Lexi tentou sorrir.



— Não se sinta mal, Sra. W. Eu sei como é difícil encontrar casas
para crianças mais velhas. E a família Rexler foi muito legal. Se a
minha mãe não tivesse voltado, acho que teria dado certo.

— Você sabe que nada daquilo foi culpa sua. — Sei, sim —
confirmou Lexi.

Nos dias bons, ela se deixava convencer de que as pessoas que a
devolviam tinham os próprios problemas a resolver. Nos dias ruins,
que ultimamente eram mais frequentes, perguntava-se o que havia
de errado com ela, por que era alguém tão fácil de descartar.

— Você tem parentes, Lexi. Localizei a sua tia-avó. O nome dela
é Eva Lange. Tem 66 anos e mora em Port George, em Washington.

Lexi se sentou, alerta.

— O quê? Minha mãe disse que eu não tinha parentes. — Sua
mãe... se enganou. Você tem família, sim. Lexi passara a vida
esperando ouvir essas palavras preciosas.

Seu mundo sempre fora perigoso e incerto. Ela se sentia como
um navio que, perdido em águas rasas, estivesse prestes a encalhar.
Fora quase sempre uma menina sozinha, e assim crescera, cercada
por estranhos, lutando por restos de comida e atenção, sem nunca
receber o suficiente de nenhum dos dois — a criança selvagem dos
tempos modernos. Apagara da memória a maioria dessas
experiências, mas, quando tentava resgatá-las — quando um dos
psicólogos da rede pública de saúde a obrigava a fazer isso — , ela se
lembrava de estar com fome, molhada, e de tentar alcançar uma mãe
bêbada demais para ouvi-la ou drogada demais para se importar
com o que quer que fosse. Lembrava-se de passar dias em um
cercadinho sujo, chorando e esperando que alguém se desse conta de
sua existência.



Agora ela olhava pela janela suja do ônibus interestadual
enquanto sua assistente social, que estava sentada a seu lado, lia um
romance.

Depois de mais de vinte e seis horas na estrada, finalmente seu
destino estava próximo. Lá fora, um céu cinza-escuro e carregado
parecia engolir o topo das árvores. A chuva fazia rabiscos na janela,
turvando a paisagem. Washington era como outro planeta: nada das
colinas do sul da Califórnia, que tinham cor de casca de pão e eram
banhadas pelo sol, nem do quadriculado cinzento das autoestradas
engarrafadas. As árvores eram imensas — como se tivessem tomado
esteroides — e as montanhas, também. Tudo parecia colossal e
selvagem.

O ônibus entrou em um terminal de concreto de teto baixo e
freou, chiando e sacudindo. Uma nuvem de fumaça preta passou
pela janela e escureceu a plataforma por um instante, para em
seguida ser carregada pela chuva. As portas do ônibus se abriram
deslizando e sibilando.

— Lexi?

Quando ouviu a voz da Sra. Wa�ers, ela pensou Ande, Lexi , mas
não conseguiu sair do lugar. Olhou para a mulher que fora a única
presença constante em sua vida nos últimos seis anos. Todas vezes
em que uma família adotiva temporária desistira dela e a devolvera,
como se ela fosse um produto com defeito, a Sra. Wa�ers estivera ali,
aguardando-a com um sorriso tristonho. Talvez não fosse muito, mas
era tudo o que ela conhecia, e de repente sentiu medo de perder até
mesmo essa pequena familiaridade.

— E se ela não vier? — perguntou Lexi.

A Sra. Wa�ers estendeu ao céu a mão de dedos finos e longos,
rugosos e com nós largos ao dizer:



— Ela virá.

Lexi respirou fundo. Ela iria conseguir. É claro que sim. Nos
últimos cinco anos, já tinha passado por sete famílias e frequentado
seis escolas. Ela daria conta de mais isto.

Pegou a mão da Sra. Wa�ers e saíram em fila pelo corredor
estreito do ônibus, esbarrando nos bancos acolchoados de ambos os
lados.

Fora do ônibus, Lexi apanhou a mala vermelha e surrada, que
era quase pesada demais para ela, abarrotada com as únicas coisas
que realmente lhe importavam: livros. Ela a arrastou até a
extremidade da calçada e ficou ali, junto ao meio-fio. Aquela mínima
elevação de concreto parecia um despenhadeiro perigoso. Um passo
errado e ela poderia quebrar algum osso ou ser atirada de cabeça
contra os carros.

A Sra. Wa�ers parou ao seu lado e abriu um guarda-chuva. Os
pingos ressoa-vam no náilon esticado.

Um a um, os outros passageiros desembarcaram do ônibus e
desapareceram.

Lexi olhou para o terminal vazio e sentiu vontade de chorar.
Quantas vezes já não estivera nesta mesma situação? Sempre que
sua mãe se desintoxicava, depois de um tratamento, voltava para
buscá-la. Me dê outra chance, filhinha. Diga a este simpático juiz que você
me ama. Desta vez vai ser melhor... Não vou mais esquecer você. E,
invariavelmente, Lexi tinha esperança.

— Talvez ela tenha mudado de ideia.

— Isso não vai acontecer, Lexi.

— Mas é uma possibilidade.

— Você tem família, Lexi.



Quando a Sra. Wa�ers repetiu essas palavras aterrorizantes,
Lexi se descuidou e deixou que uma pontinha de esperança entrasse,
sorrateira.

— Família.

Ela ousou experimentar essa palavra estranha, que se derreteu
na língua como uma bala, deixando um sabor adocicado.

Um Ford Fairlane azul, bastante velho, freou diante das duas e
estacionou. Tinha marcas de ferrugem e o para-lama estava
amassado. Uma fita adesiva fora passada transversalmente numa
janela rachada, para vedá-la.

A porta do motorista se abriu vagarosamente e uma mulher saiu
do carro. Era baixa, tinha cabelo grisalho, olhos de um castanho
pálido e aquele tipo de pele vincada de quem fuma muito. Parecia
incrível, mas ela tinha um ar familiar, como uma versão mais velha e
enrugada da mãe de Lexi. E então aquela palavra impossível estava
de volta, agora preenchida com significado. Família .

— Alexa? — disse a mulher, e sua voz soou rouca. Lexi não
conseguia responder. Ela queria que a mulher

sorrisse ou talvez até a abraçasse, mas Eva Lange ficou ali
parada, e seu rosto de uva-passa estava profundamente fechado.

— Sou sua tia-avó. Irmã da sua avó.

— Não conheci a minha avó — disse Lexi, e foi tudo em que
conseguiu pensar.

— Todo este tempo pensei que você morasse com a família de
seu pai.

— Não tenho pai. Quero dizer, não sei quem ele é. A minha mãe
não sabia.

A tia Eva suspirou.



— Agora eu sei disso, graças à Sra. Wa�ers. Esta é toda a sua
bagagem?

Lexi sentiu a vergonha chegar como uma onda. — É.

A Sra. Wa�ers pegou a mala de Lexi com cuidado e a pôs no
banco de trás do carro.

— Vá, Lexi. Entre no carro. Sua tia quer que você vá morar com
ela.

É, por enquanto.

A Sra. Wa�ers puxou Lexi e a envolveu em um forte abraço,
enquanto sussurrava ao seu ouvido:

— Não tenha medo.

Lexi quase se deixou ficar neste abraço tempo demais. No
último segundo, antes de a situação se tornar constrangedora, ela
soltou os braços e se libertou. Caminhou até o carro velho e avariado
e precisou fazer força para abrir a porta, que tremeu, rangeu e se
escancarou.

Lá dentro, os bancos eram inteiriços e de vinil marrom. Suas
costuras ressecadas deixavam escapar um enchimento cinza. O
cheiro era uma mistura de hortelã com tabaco, como se alguém
tivesse fumado um milhão de cigarros de menta ali.

Lexi se sentou o mais perto que pôde da janela. Através do vidro
rachado, acenou para a Sra. Wa�ers, observando-a desaparecer na
neblina à medida que o carro se afastava. Deixou as pontas dos
dedos deslizarem pelo vidro frio, como se esse breve toque pudesse
ligá-la à mulher que já não podia mais ver.

— Lamentei muito saber do falecimento de sua mãe, mas agora
ela está em um lugar melhor. Saber disso deve reconfortar você —
disse a tia Eva após um longo e incômodo silêncio.



Lexi nunca soube como responder a esse tipo de observação. Era
essa a opinião que ouvira de todos os estranhos que a acolheram.
Pobre Lexi, filha de uma viciada morta. Mas ninguém fazia ideia do
que realmente tinha sido a vida de sua mãe — os homens, a heroína,
os vômitos, a dor. Nem de como o fim fora terrível. Só Lexi sabia
disso tudo.

Pela janela, ela observou seu novo lar. Era imponente, verde e
escuro, mesmo em plena luz do dia. Passados alguns quilômetros,
uma placa lhes deu as boas-vindas à reserva de Port George.
Símbolos nativos estavam por toda parte. Na frente das lojas havia
esculturas de baleias orcas. Nos terrenos malcuidados, as casas eram
pré-fabricadas e no quintal de muitas delas era possível ver
máquinas e carros enferrujados. Suportes para fogos de artifício
vazios sinalizavam, nesta tarde de fim de agosto, a festividade de
poucos dias atrás, e um chamativo cassino estava sendo construído
em uma colina, com vista para o estuário de Puget.

As placas indicavam o caminho para o Parque de Trailers Chefe
Sealth. Tia Eva atravessou o parque e parou o carro na frente de um
trailer amarelo e branco, largo e espaçoso. Sob a chuva fina, ele
parecia um pouco fora de foco, arredondado e frustrado. Vasos
cinza, de plástico, que abrigavam longas petúnias moribundas,
guardavam a porta, que fora pintada com um tom azul-bebê. De
cada lado da janela da frente, as cortinas de tecido xadrez eram
como duas ampulhetas de pano, cingidas no meio por fios de uma lã
amarela felpuda.

— Não é muito — disse a tia Eva, parecendo envergonhada. —
A tribo me aluga o trailer.

Lexi não sabia o que dizer. Se sua tia tivesse visto alguns dos
lugares em que ela já havia morado, não se desculparia por este
trailer tão bonitinho que era sua casa.



— É legal.

— Venha — chamou tia Eva, desligando o motor do Ford. Lexi a
seguiu pela trilha de cascalho até a porta da frente.

Dentro, a casa móvel era impecável. Uma cozinha pequena, em
L, emendava com uma copa na qual havia uma mesa cromada com
tampo revestido de fórmica amarela e quatro cadeiras. Na sala, um
pequeno sofá xadrez de dois lugares e duas poltronas de vinil azul
ficavam em frente a uma TV posta sobre um suporte metálico. Na
mesa de canto havia duas fotografias, uma de uma senhora idosa
que usava óculos com armação de chifre e outra do Elvis. No ar,
cheiro de fumaça de cigarro e de flores de plástico. Na cozinha havia
desodorizantes de ar roxos pendurados em quase todos os
puxadores.

— Desculpe — me pelo cheiro. Parei de fumar na semana
passada, quando soube de você — disse a tia Eva, voltando-se para
olhar para Lexi. — Crianças e fumo barato não combinam, não é?

Uma sensação curiosa tomou conta de Lexi. Era como o leve
bater das asas de um passarinho, uma emoção tão estranha que ela
não a -reconheceu de imediato.

Esperança.

Esta estranha, esta tia, largara o cigarro por ela. E a acolhera,
mesmo estando com o dinheiro curto, o que era óbvio ali. Olhou
para mulher com vontade de dizer alguma coisa, mas não conseguiu
pensar em nada. Temia que uma palavra errada fizesse tudo
desandar.

— Estou me sentindo um tanto perdida, Lexi — disse tia Eva
por fim. — Eu e o Oscar, meu marido, nunca tivemos filhos.
Tentamos, mas não vieram. Então, não sei como é ser mãe. Se você
ficar...



— Eu vou me comportar, juro. — Não mude de ideia, por favor.
— Se a senhora ficar comigo, não vai se arrepender.

— Se eu ficar com você? — Tia Eva contraiu os lábios finos e
franziu um pouco as sobrancelhas. — Sua mãe aprontou mesmo com
você, não foi? Mas não posso dizer que esteja surpresa. Ela também
fez a minha irmã sofrer muito.

— Ela era boa em magoar as pessoas — falou Lexi, baixinho. —
Nós somos uma família — disse Eva.

— Nem sei o que isso significa.

Tia Eva sorriu, mas foi um sorriso triste, que doeu em Lexi,
fazendo-a se lembrar da própria ferida. A vida com a mãe tinha
deixado suas cicatrizes.

— Significa que você vai ficar aqui comigo — respondeu tia Eva.
— E acho melhor começar a me chamar de Eva, porque essa história
de “tia” logo vai cansar.

Depois de dizer isso, Eva já estava se virando, quando Lexi
agarrou seu pulso fino, sentindo a pele aveludada se enrugar na
palma de sua mão. Ela não pretendia fazer isso — e não deveria ter
feito — , mas agora era tarde demais.

— Que foi, Lexi?

Lexi precisou lutar para formar aquela palavrinha, que até
parecia uma pedra presa na garganta. Mas tinha que falar. Tinha.

— Obrigada — disse, e seus olhos ardiam. — Não vou causar
problemas. Prometo.

— Provavelmente vai, sim — respondeu Eva, e finalmente
sorriu. — Você é adolescente, não é? Mas tudo bem, Lexi. Tudo bem.
Estou sozinha há muito tempo. E me sinto feliz de ter você por aqui.



A única coisa que Lexi conseguiu fazer foi assentir com a
cabeça. Também estava sozinha havia muito tempo.

Jude Farraday não conseguira dormir. Por fim desistiu de
tentar, logo antes de amanhecer. Então se levantou da cama,
erguendo com cuidado o edredom leve, pois não queria acordar o
marido, e deixou o quarto, abrindo silenciosamente as portas
francesas que davam para o quintal.

Na luz que começava a despontar, o orvalho fazia o jardim dos
fundos reluzir. Seu exuberante gramado verde descia em ondulações
suaves até uma praia arenosa e cinzenta, repleta de seixos. Mais
adiante, o estuário de Puget formava ondas cor de carvão que
rolavam e rolavam, com seus picos pintados de laranja pela
alvorada. Na margem oposta, a cordilheira Olímpica era uma linha
tor-tuosa cor-de-rosa e lavanda.

Ela calçou os chinelos de borracha que ficavam sempre junto à
porta e foi para o jardim.

Este pequeno pedaço de chão significava mais do que seu
orgulho e alegria. Era seu santuário. Aqui, agachada na rica terra
preta, ela plantava e replantava, tirava mudas e podava. Entre esses
muros baixos de pedra, criara um mundo inteiramente definido pela
beleza e pela ordem. O que era plantado aqui ficava onde ela o
colocava e estendia raízes que se embrenhavam fundo nesta terra.
Não importavam o frio nem o rigor do inverno, tampouco a
violência das tempestades: suas plantas queridas sempre voltavam à
vida, retornando com as — estações.

— Você se levantou cedo.

Ela se virou. O marido estava de pé no pátio de pedra, em frente
à porta do quarto. Vestindo calção preto e com o cabelo louro -
grisalho comprido demais e ainda despenteado, ele parecia um
charmoso professor de literatura clássica ou um astro do rock logo



depois do apogeu. Não era de estranhar que tivesse se apaixonado
por ele à primeira vista, mais de vinte e quatro anos atrás.

Jude tirou as sandálias e foi andando pelo caminho de pedras
até o quintal cimentado.

— Não consegui dormir — confessou.

Ele a acolheu em um abraço.

— Será o primeiro dia de aula.

Aqui estava o que tinha entrado sorrateiramente no sono de
Jude, como um ladrão, e arruinado a sua paz.

— Mal acredito que já estejam começando o ensino médio.
Ainda ontem estavam no jardim de infância.

— Será uma aventura interessante ver quem eles irão se tornar
nos próximos anos.

— Interessante para você, que está na arquibancada, assistindo
ao jogo — ela retrucou. — Eu estou no campo, levando os golpes.
Morro de medo de que algo dê errado.

— O que poderia dar errado? São crianças inteligentes, curiosas
e amorosas. Tudo está a favor deles.

— O que poderia dar errado? Você está falando sério? É... um
mundo perigoso, Miles. Nós os mantivemos em segurança até agora,
mas o ensino médio é diferente.

— Você vai ter de relaxar um pouco, e sabe disso. Era o tipo de
coisa que ele lhe dizia o tempo todo. Aliás, muita

gente lhe dava esse conselho havia anos. Ela era criticada por
apertar demais as rédeas da maternidade, por controlar os filhos,
mas ela não sabia ser diferente. Desde o instante em que decidira ser
mãe, iniciara uma batalha épica. Sofrera a dor de três abortos antes
dos gêmeos. E houve um período em que, mês após mês, toda vez



que menstruava, sentia-se afundar em uma depressão turva e
cinzenta. Então, um milagre: engravidara novamente. A gestação
fora difícil, sempre no limite, e ela teve de ficar quase seis meses em
repouso total. Cada dia que passara naquela cama, imaginando os
bebês, era uma batalha de determinação. E nela Jude dera sua alma.

— Ainda não posso relaxar - — disse ela finalmente. — Eles só
têm 14 anos.

— Jude — disse ele, suspirando. — Só um pouquinho. Só peço
isso. Você verifica o dever de casa todo dia, acompanha cada dança e
organiza todos os eventos da escola. Faz o café da manhã e os leva
aonde quer que seja, sempre. Limpa o quarto deles, lava suas
roupas. Se eles se esquecem de alguma tarefa, você arranja desculpas
e faz tudo você mesma. Eles não são passarinhos indefesos. Deixe
que fiquem um pouco mais soltos.

— E do que eu devo abrir mão? Se parar de controlar o dever de
casa, a Mia vai deixar de fazer. Será que eu deveria parar de ligar
para os pais dos amigos deles para verificar se as crianças estão
mesmo onde disseram que estariam? Quando eu cursava o ensino
médio, todo fim de semana fazíamos festas regadas a cerveja e duas
amigas minhas engravidaram. Agora meu controle precisa ser ainda
mais eficaz , se você quer saber. Muita coisa pode dar errado nos
próximos anos. Preciso protegê-los. Depois que entrarem para a
faculdade, eu relaxo. Prometo.

— Para a faculdade certa — provocou ele, mas ambos sabiam
que não era exatamente uma brincadeira. Os gêmeos mal haviam
entrado no ensino médio, e Jude já começara a pesquisar faculdades.

Ela olhou para o marido, desejando compreensão, embora
soubesse que a opinião dele era de que ela vivia excessivamente em
função dos filhos. Jude entendia a preocupação que ele sentia, mas
era mãe e não conseguia lidar com a maternidade de forma casual.



Não suportava a ideia de que seus filhos crescessem como ela, sem
que se sentissem amados.

— Você não se parece nada com ela, Jude — disse Miles em voz
baixa.

E, por ter dito isto, Jude o amou ainda mais. Então se deixou
relaxar, apoiada nele, e juntos viram o dia se iluminar. Finalmente,
ele falou:

— Preciso ir. Tenho uma cirurgia às dez.

Ela lhe deu um beijo apaixonado e o seguiu de volta para dentro
de casa. Depois de uma ducha rápida, secou os cabelos louros que
iam até a altura dos ombros, fez uma maquiagem suave e vestiu uma
calça jeans desbotada e um casaco de caxemira de gola canoa. Em
seguida, abriu a gaveta da cômoda e pegou dois embrulhos, um para
cada filho. Saiu do quarto e atravessou o amplo corredor de ardósia.
A luz da manhã reluzia através das amplas janelas, que iam do chão
ao teto, e isso fazia com que a casa, que fora construída
principalmente com pedra, vidro e madeiras exóticas, parecesse ter
um brilho próprio. No andar principal, cada um dos pontos mais
destacados exibia alguma preciosidade decorativa. Para que esta
casa ficasse espetacular e exatamente como ela queria, Jude passara
quatro anos envolvida com arquitetos e designers.

O andar superior era outra história. Uma escada flutuante feita
de pedra e cobre conduzia ao território das crianças. Um salão de
jogos gigante, com uma enorme TV e uma mesa de bilhar, dominava
o lado leste da casa. Havia ainda dois quartos grandes, ambos suítes.

Ela bateu de leve à porta do quarto de Mia e entrou. Como era
de esperar, encontrou a filha de 14 anos esparramada sobre as
cobertas da cama com dossel, adormecida. Havia roupas
empilhadas, amontoadas e jogadas por toda parte, como projéteis
resultantes de uma explosão mítica. Mia estava fortemente engajada



na busca da própria identidade e cada tentativa exigia uma mudança
radical no guarda-roupa.

Jude se sentou na beirada da cama e acariciou os cabelos louros
e macios que caíam sobre o rosto da filha. Por um instante, o tempo
atual deixou de existir e ela era novamente uma jovem mãe que
observava sua menininha angelical: de sedosos cabelos cor de palha
de milho e um sorriso que mostrava até a gengiva, Mia seguia o
irmão gêmeo como se fosse a sombra dele. Pareciam dois filhotinhos,
rolando juntos em brincadeiras animadas, falando sem parar em sua
língua secreta, dando gargalhadas, pulando de sofás, degraus e
colos. Desde o início, Zach fora o líder da dupla. Começara falar
antes e com mais fluência. Já tinha passado o quarto aniversário dos
dois e Mia ainda não pronunciara nenhuma palavra de verdade.
Não era preciso, pois o irmão estava sempre ao lado dela. Tanto
antes quanto agora.

Mia se virou, sonolenta, e abriu os olhos, piscando devagar. Em
formato de coração, seu rosto pálido tinha uma estrutura óssea
divina — herança do pai — , mas era um campo de batalha contra a
acne, que nenhum cuidado ainda fora capaz de derrotar. Elásticos de
várias cores se entrelaçavam no aparelho dental.

— Hola, madre.

— É o primeiro dia de aula.

Mia fez uma careta.

— Ah, me mate! Estou falando sério.

— Vai ser melhor que o ensino fundamental, você vai ver. — É o
que você pensa. Você não pode me dar aulas em casa? — Você se
lembra do sétimo ano? Quando eu tentei ajudar você com o dever de
casa de matemática?



— Uma catástrofe — respondeu Mia, com mau humor. — Mas
agora talvez fosse melhor. Eu não ficaria tão brava com você.

Jude acariciou o cabelo macio da filha.

— Você não pode se esconder da vida, bonequinha. — Eu não
quero me esconder da vida. Só da escola. É como nadar entre
tubarões, mãe. Sério. Posso perder uma perna. Jude não pôde deixar
de rir.

— Está vendo? Você tem um ótimo senso de humor. — É o que
dizem para convencer alguém a sair com uma garota feia. Valeu,
madre . E quem liga para meu humor, afinal? Eu nem tenho amigos.

— Claro que tem.

— Não. O Zach tem amigos que tentam ser simpáticos com a
irmã sem graça dele. Não é a mesma coisa.

Durante anos, Jude movera céus e terras pela felicidade dos
filhos, mas não tinha como travar esta guerra. Não era fácil ser a
irmã gêmea tímida do menino mais popular da escola.

— Tenho um presente para você.

— Verdade? — Mia se sentou. — O que é?

— Abra — disse Jude, mostrando a pequena caixa embrulhada.

Mia rasgou o papel e abriu a caixa. Dentro havia um diário fino,
de couro rosa e com um brilhante cadeado metálico.

— Eu tinha um desses quando era da sua idade. Eu escrevia
tudo o que me acontecia. Escrever pode ajudar. Eu também era
tímida, você sabe disso.

— Mas você era bonita.

— Você é bonita, Mia. Eu queria muito que você conseguisse
enxergar isso.



— Sei. Espinhas e aparelho estão na moda, são o sonho de todo
mundo.

— Apenas tente se abrir mais para as pessoas, está bem, Mia? É
uma escola nova, então crie uma nova oportunidade, entende?

— Mãe, eu vou à escola com as mesmas pessoas desde o jardim
de infância. Acho difícil que um endereço novo faça diferença. Além
disso, eu já tentei me abrir... com a Haley, lembra?

— Isso foi há mais de um ano, Mia. Não ajuda nem um pouco se
concentrar nas coisas ruins. Hoje é seu primeiro dia de ensino médio.
Um novo começo.

— Está bem. — Mia tentou dar um sorriso otimista. — Ótimo.
Agora, saia desta cama. Quero chegar à escola cedo, assim posso
ajudá-la a achar seu armário e a sala de sua primeira aula. O
professor de geo-metria é o Sr. Davies e quero contar a ele como
você foi bem no exame de avaliação estadual.

— Você não vai me levar até a sala de aula. E eu também consigo
achar meu armário sozinha.

Racionalmente, Jude sabia que Mia tinha razão, mas não estava
preparada para soltar as rédeas. Ainda não. Muitas coisas podiam
dar errado. Mia era frágil e se irritava facilmente. E se alguém
zombasse dela, se implicassem com sua filha?

O papel da mãe é proteger os filhos, quer eles queiram, quer
não.

— Vou ficar praticamente invisível, você vai ver. Ninguém nem
sequer vai perceber a minha presença — disse Jude, levantando-se.

Mia suspirou.



Dois

No primeiro dia de aula, Lexi acordou cedo e foi cambaleando
pelo corredor estreito até o banheiro. Uma olhada no espelho
confirmou seu maior medo: ela estava abatida, com a pele um tanto
pálida, e os olhos azuis se mostravam inchados e injetados. Era
provável que ela tivesse chorado durante a noite mais uma vez.

Tomou um banho morno e rápido, preocupada em não
desperdiçar o dinheiro da tia. Não fazia sentido secar o cabelo: como
sempre, suas mechas pretas, que desciam até a cintura, iriam enrolar
e ficar eriçadas e fazer o que bem entendessem, então ela prendeu
tudo em um rabo de cavalo e voltou para o quarto.

Lá, abriu a porta de seu armário e observou as peças de roupa.
As opções eram tão limitadas...

O que será que as garotas vestiam por ali? Será que naquele
lugar as adolescentes se arrumavam como modelos de vanguarda
sempre antenadas com as tendências da moda? Ou as salas ficavam
repletas de grunges ou aspirantes a astros de rap?

Alguém bateu à porta do seu quarto — tão de leve que Lexi mal
ouviu. Depois de arrumar rapidamente a cama, ela foi ver quem era.

Eva estava de pé do outro lado e segurava um casaco de
moletom rosa-bebê com uma reluzente borboleta de strass bordada
na frente. Suas asas eram roxas, amarelas e verde-esmeralda.

— Comprei isto para você ontem, no trabalho. Acho que toda
garota merece usar uma roupa nova no primeiro dia de aula.

Era a coisa mais feia que Lexi já vira. Parecia a roupa de uma
criança de 4 anos, e não de uma menina de 14, mas ela amou o



casaco assim que o viu. Ninguém nunca tinha comprado algo
especialmente para ela usar no primeiro dia de colégio.

— Ele é perfeito! — disse, notando que estava com a garganta
apertada.

A cada hora que passava, Lexi se sentia mais em casa, e só
estava com a tia havia quatro dias. Essa adaptação a apavorava. Ela
sabia como podia ser perigoso começar a gostar de um lugar, de
uma pessoa...

— Não precisa vestir, se não quiser. Eu só pensei... — Estou
louca para usar este casaco, Eva. Obrigada. O sorriso que a tia deu
foi tão largo que suas maçãs do rosto sobressaíram.

— Eu disse à Mildred que você iria gostar.

— E gostei mesmo.

Eva amarrou o cabelo em um coque e voltou a sair para o
corredor, fechando a porta do quarto da sobrinha. Lexi vestiu o
moletom cor-de-rosa e uma calça jeans desbotada e pôs na mochila
de segunda mão os cadernos, os papéis e as canetas que a tia havia
comprado na noite anterior, na grande loja de departamentos em
que trabalhava.

Na cozinha, encontrou Eva tomando café em pé ao lado da pia,
já pronta para ir trabalhar, com o jaleco azul do uniforme, um casaco
de náilon amarelo-limão e calça jeans. Naquele ambiente pequeno e
organizado, seus olhares se cruzaram, e os olhos castanhos da tia
pareceram preocupados.

— A Sra. Wa�ers teve muito trabalho para conseguir uma vaga
na escola de Pine Island. É uma das melhores do estado, mas o
transporte escolar não atravessa a ponte. Você vai ter de pegar o
ônibus intermunicipal. Tudo bem? Eu já tinha mencionado isso?

Lexi assentiu.



— Está bem, Eva. Não se preocupe. Eu pego ônibus há anos. Ela
não chegou a dizer que muitas vezes dormira naqueles bancos sujos,
quando ela e a mãe não tinham para onde ir. — Então está bem.

Eva terminou o café e lavou a xícara, que deixou sobre a pia. —
Bem, vamos lá, você não quer se atrasar logo no primeiro dia, não é?
Eu vou lhe dar uma carona.

— Eu posso pegar o ônibus...

— Não no primeiro dia. Eu consegui o segundo turno hoje. Lexi
seguiu a tia até o carro. No trajeto para a ilha, observou atentamente
os lugares pelos quais passavam. Ela vira tudo aquilo nos mapas,
mas as linhas e os símbolos pequeninos que eles exibiam só
contavam uma parte da história. Ela sabia, por exemplo, que Pine
Island era uma ilha com pouco mais de dezenove quilômetros de
comprimento e seis de largura, cujo acesso era feito por balsa a partir
do centro da cidade de Sea�le e por ponte, saindo condado de
Kitsap. Antes da ponte, em Port George, as terras pertenciam aos
nativos. Já em Pine Island, como ela agora podia ver, não era assim.
Ao examinar as casas, percebeu que quem morava ali na ilha era
rico. As residências eram praticamente mansões.

Deixaram a estrada e pegaram uma rua que subia uma ladeira e
levava à escola, um conjunto de edifícios baixos de tijolos vermelhos
dispostos ao redor de um mastro de bandeira. Como muitas das
escolas que Lexi frequentara, estava claro que esta também crescera
mais rápido do que o planejado. Várias estruturas móveis
provisórias contornavam as construções centrais. Eva parou no
espaço vazio reservado ao ônibus, olhou para Lexi e disse:

— Esses garotos não são melhores do que você. Lembre-se
disso.

Lexi sentiu uma onda de afeto por essa mulher sofrida que a
acolhera.



— Eu vou ficar bem — disse. — Não precisa se preocupar
comigo.

Eva concordou com a cabeça e se despediu: — Então, boa sorte.

Lexi não retrucou que sorte era algo sem utilidade alguma em se
tratando de uma escola nova. Em vez disso, apenas se obrigou a
sorrir e saiu do carro. Enquanto acenava, dando adeus, viu um
ônibus escolar parar atrás do carro da tia e os alunos começarem a
descer, apressados.

Lexi baixou a cabeça e se afastou, andando em direção ao
colégio. Já fora a garota nova muitas vezes e conhecia os artifícios da
camuflagem. A melhor tática consistia em se misturar ao conjunto,
desaparecer, e para isso era necessário baixar o olhar e andar
depressa. Regra número um: nunca pare. Regra número dois: nunca
olhe para cima. Se ela seguisse esse padrão, até o final da semana
seria só mais uma criança entre os calouros, e então poderia tentar —
aí, sim — fazer um ou dois amigos. Mas aqui não seria fácil. O que
ela poderia ter em comum com estes garotos?

Seguindo suas regras de disfarce, chegou ao bloco A e conferiu o
horário de turmas duas vezes. Era ali mesmo. Sala 104. Ela se fundiu
ao grupo de estudantes, em que todos pareciam se conhecer, e se
deixou levar pela corrente que formavam. Na sala, os jovens se
acomodavam em seus lugares e conversavam com entusiasmo.

Seu erro foi ter parado. Ela olhou para cima apenas o tempo
necessário para se orientar, e foi quando a sala ficou em silêncio.
Todos olharam para ela e então os cochichos começaram. Alguém
riu. Lexi sentiu seus defeitos se intensificarem: as sobrancelhas
pretas e grossas, os dentes tortos e o cabelo crespo, a calça barata e o
moletom horrível. Este era o tipo de lugar em que toda criança exibia
um aparelho ortodôntico no início da adolescência e um carro aos 16
anos.



No fundo da sala, uma menina apontou para ela e começou a
dar risadinhas. Outra, que estava sentada ao lado da que ria,
meneou a cabeça. Lexi pensou ter ouvido “Bela borboleta”, e depois
“Será que foi ela quem fez?”.

Um garoto ficou de pé e mais uma vez houve silêncio. Lexi sabia
quem ele era. Toda escola tinha um rapaz como ele:

bonito, popular, atlético, o tipo que conseguia tudo o que queria
sem nem mesmo precisar se esforçar. Capitão do time de futebol e
representante da turma. Com sua camiseta azul-piscina e calça jeans
larga, parecia o Leonardo DiCaprio, todo radiante, sorridente e
seguro de si.

Ele vinha na direção dela. Por quê? Por acaso haveria alguma
menina bonita atrás dela? Ou será que ele iria fazer algo para
humilhá-la, e assim divertir os amigos?

— Oi — disse ele.

Lexi sentia a expectativa nos olhares de todos. Mordeu o lábio
inferior para esconder os dentes tortos.

— Oi.

Ele sorriu.

— A Susan e a Liz são duas babacas. Não ligue para elas. A
borboleta é legal.

Ela parecia uma pateta, parada ali, fascinada com o sorriso dele.
Tome jeito, Lexi. Você já viu garotos bonitos antes . Ela deveria dizer
alguma coisa, sorrir, fazer qualquer coisa.

— Venha — disse ele, segurando o braço de Lexi e fazendo-a
estremecer levemente, como se uma pequena corrente elétrica
passasse por seu corpo.



O garoto deveria ter andado, tê-la conduzido a algum lugar.
Não era por isso que estava segurando seu braço? Mas ele
simplesmente ficou ali, parado, olhando do alto para ela. E então o
sorriso do rapaz se desfez. De repente, Lexi perdeu o fôlego e o
mundo todo foi sumindo até restar somente este rosto que a olhava
com seus incríveis olhos verdes.

Ele começou a dizer alguma coisa, mas o coração de Lexi batia
com tanta força que não a deixava ouvir as palavras. Em seguida ele
estava sendo puxado para longe por uma menina linda vestida com
uma saia menor que um guardanapo.

Ainda incapaz de respirar, Lexi ficou olhando para as costas
dele por um tempo que pareceu longo demais, até que se lembrou de
onde estava e de quem era: a menina nova de moletom cor-de-rosa
brega. Apertando o queixo contra o peito, avançou depressa até uma
cadeira na última fila. Deslizou pela superfície lisa bem no instante
em que o sinal tocou.

Enquanto o professor fazia um discurso monótono sobre a
fundação da cidade de Sea�le, Lexi rememorava aqueles instantes
sucessivas vezes. Dizia a si mesma que o jeito como ele a tinha
tocado não significara nada, mas não conseguia parar de pensar
nisso. O que será que ele queria dizer a ela?

Quando a aula acabou, ela ousou olhar para ele, que saía da sala
com a multidão de estudantes, rindo de algo que a garota de
minissaia lhe dissera. Ao passar pela carteira de Lexi, ele se demorou
um pouco mais e olhou para ela, mas não sorriu nem parou, apenas
continuou andando.

É claro que ele não parou. Lexi se levantou devagar e foi
andando em direção à porta. No restante da manhã, tentou manter a
cabeça erguida enquanto atravessava os corredores movimentados,



mas ao meio-dia já estava se arrastando. E o pior ainda estava por
vir.

A hora do almoço em uma escola nova é um inferno. Nunca se
sabe o que pega bem e o que pega mal, e a ordem social pode ser
subvertida se você ousar se sentar onde não deve.

Na porta do refeitório, Lexi parou. Só a ideia de entrar ali e de
ser dissecada e julgada era mais do que ela conseguiria tolerar por
hoje. Em geral era mais forte, contudo o Sr. Popular a desnorteara
um pouco e fizera com que ela quisesse o impossível, e ela sabia de
primeira mão que desejar algo a tornava vulnerável. Era uma perda
de tempo. Resolveu que iria sair, ficar ao ar livre, onde o sol estava
brilhando. Revirou o conteúdo da mochila e encontrou o lanche que
Eva embrulhara para ela e uma edição bastante manuseada de Jane
Eyre . Algumas crianças tinham bichinhos de pelúcia ou um cobertor
especial que usavam desde sempre. Ela contava com Jane.

Lexi vagou pela escola em busca de um lugar em que pudesse se
sentar e ler enquanto almoçava. Cruzando o terreno, avistou uma
arvorezinha bonita, plantada em um pequeno gramado triangular.
Mas não foi a árvore o que chamou sua atenção, e sim a menina
inclinada sobre um livro, sentada de pernas cruzadas na grama que
crescia sob a copa verde. Usando o cabelo louro dividido em duas
tranças frouxas, uma delicada saia de tule rosa, uma camiseta regata
preta e tênis pretos de cano alto, ela certamente passava seu recado.

E era um recado que Lexi compreendia: não sou como você.
Não preciso de você.

Ela mesma passara alguns anos se vestindo desse jeito, numa
época em que não queria fazer amigos, porque temia que lhe
perguntassem onde morava ou como era sua mãe.

Respirou fundo e caminhou na direção da menina. Ao se
aproximar, parou. Queria dizer a coisa certa, mas, agora que estava



ali, não sabia exatamente o que fazer.

A menina levantou o olhar. Tinha uma aparência frágil, com o
rosto marcado por espinhas e os olhos verdes excessivamente
delineados com um lápis roxo. A existência do aparelho ortodôntico
era acentuada pela cor viva dos elásticos presos nele.

— Oi — disse Lexi.

— Ele não está aqui. E não vai vir.

— Quem?

A menina deu de ombros, desinteressada, e voltou à leitura. —
Se você não sabe, não tem importância, não é? — Posso me sentar
aqui com você?

— Suicídio social — respondeu a garota, sem erguer a vista. —
Quê?

Ela tornou a olhar para cima.

— É suicídio social se sentar aqui. Nem mesmo o pessoal do
teatro anda comigo. Pois é. Drástico assim.

— Quer dizer que não vamos entrar para o time das líderes de
torcida? Que tragédia...

Pela primeira vez a menina demonstrou interesse em Lexi. Deu-
lhe um sorriso desajeitado e disse:

— A maioria das meninas liga para essas coisas. — É mesmo? —
Lexi deixou a mochila cair na grama. — O que

você está lendo?

— O morro dos ventos uivantes .

Lexi mostrou seu livro.

— Jane Eyre . Posso me sentar?



A garota chegou para o lado, abrindo espaço no pequeno
terreno gramado.

— Ainda não li esse. É bom?

Lexi se acomodou ao lado dela.

— É o meu preferido. Quando você terminar o seu, podemos
trocar.

— Seria ótimo. Aliás, meu nome é Mia.

— Lexi. Sobre o que é esse livro?

Mia começou a contar devagar, tropeçando nas palavras, mas,
quando chegou o momento de falar sobre Heathcliff, sua narrativa
pareceu decolar. Quando Lexi percebeu, as duas estavam rindo
como se fossem amigas de longa data. E então o sinal tocou e elas se
levantaram e caminharam juntas até os armários, ainda conversando
sem parar. Lexi não mantinha mais a cabeça abaixada e também não
apertava os livros contra o peito nem evitava o contato visual com as
pessoas. Em vez disso, estava rindo.

Na porta da sala em que seria sua aula de espanhol, Mia parou e
disse, de repente:

— Você bem que poderia ir comigo à minha casa hoje, depois da
aula. Quero dizer, se você quiser. — Ela parecia aflita. — Mas
provavelmente não vai querer... Não tem problema.

Lexi quis sorrir, mas tinha vergonha de mostrar os dentes. — Eu
adoraria.

— Então me encontre perto do mastro da bandeira, em frente à
secretaria, está bem?

Lexi foi para a sua sala e se sentou no fundo. Passou o restante
do dia olhando para o relógio, desejando que o tempo voasse, até
que, às 14h50, estava ao lado da bandeira, esperando. A garotada



passava por ela, brincando uns com os outros, a caminho dos ônibus
enfileirados do lado de fora.

Talvez Mia não aparecesse. Era provável que não viesse. Lexi já
estava desistindo de ficar ali, quando Mia surgiu ao seu lado.

— Você esperou — disse, e sua voz parecia demonstrar alívio, o
mesmo sentimento que dominava Lexi. — Vamos.

Mia abriu caminho através da multidão de estudantes até um
enorme utilitário esportivo, um Cadillac Escalade preto e brilhante,
que estava parado no acostamento. Abriu a porta do passageiro e
subiu no banco.

Lexi seguiu a nova amiga e se sentou no banco bege que
recendia a couro.

— Hola, madre — disse Mia. — Esta é a Lexi. Eu a convidei para
ir à nossa casa. Tudo bem?

Quando a mulher que estava ao volante se virou, Lexi ficou
perplexa diante de sua beleza. A mãe de Mia lembrava a Michelle
Pfeiffer, com uma pele clara e perfeita e os cabelos louros e lisos.
Vestindo um casaco salmão obviamente caro, parecia saída da capa
de um catálogo de loja de roupa chique.

— Oi, Lexi. Meu nome é Jude. Muito prazer. Como é que eu
ainda não conhecia você?

— Acabei de me mudar para cá.

— Ah, então é por isso. E onde você morava, antes? — Na
Califórnia.

— Ah, não vou usar isso contra você, pode deixar — brincou
Jude, com um sorriso reluzente. — Sua mãe não vai achar ruim se
você não for direto para casa?



— Não — respondeu Lexi, já tensa com a expectativa da
próxima pergunta.

— Se você quiser, posso ligar para ela, me apres... — Mãããe! —
queixou-se Mia. — Você está fazendo aquilo de novo.

Jude abriu um sorriso para Lexi.

— Estou deixando minha filha envergonhada. Infelizmente,
parece que é algo que estou fadada a fazer hoje em dia, até mesmo
quando respiro. Mas não tenho como deixar de ser mãe, não é?
Tenho certeza de que às vezes sua mãe também faz com que você se
sinta constrangida, não é, Lexi?

Lexi não fazia ideia do que responder, mas não tinha
importância. Jude riu e continuou como se não tivesse perguntado
nada.

— Muito bem, meu dever é levá-las em segurança. Coloquem os
cintos. Não vou dar mais nem um pio.

Ela ligou o carro e Mia imediatamente começou a contar sobre
um livro do qual tinha ouvido falar. Afastando-se da escola,
entraram em uma ruazinha agradável. Na cidade, o tráfego estava
lento, parando a toda a hora. Mas, ao deixarem para trás o perímetro
urbano, o caminho ficou livre. Seguiram por diversas estradas
sinuosas de mão dupla, todas ladeadas de árvores, até que viraram
em um caminho de cascalho, quando Jude exclamou:

— Lar, doce lar!

De início, não se via nada além de árvores de ambos os lados, e
elas eram tão altas e largas que bloqueavam todo o sol. Mas então
veio outra curva e, por fim, uma clareira ensolarada.

A casa parecia saída de um romance: uma construção alta, feita
de madeira e pedra e com janelas por todos os lados, imponente no
centro do belo cenário. Muros baixos de pedra delineavam



magníficos jardins e, ao fundo, via-se o estuário azul. Mesmo à
distância, Lexi podia ouvir as ondas que quebravam na praia.

— Uau! — admirou-se ela, enquanto saía do carro. Lexi nunca
tinha estado em uma casa como essa. Como deveria se comportar? O
que dizer? Com certeza cometeria algum erro, e então Mia iria rir
dela.

Jude passou um braço pelos ombros da filha e as duas saíram
andando na frente.

— Aposto que vocês estão com fome. Querem que eu faça umas
quesadillas ? Vocês podem me contar como foi o primeiro dia na nova
escola.

Lexi instintivamente se deixou ficar para trás. Na porta de
entrada, Mia olhou para ela e perguntou: — Lexi? Você não quer
entrar, é isso? Mudou de ideia, não foi? Lexi sentiu a insegurança se
dissolver. Ou, mais precisamente, se fundir à de Mia e se
transformar em outra coisa qualquer. Elas eram parecidas. Era um
absurdo, mas ela, que não tinha nada, era como aquela menina que
tinha tudo.

— Claro que não é isso! — Foi sua resposta, enquanto ria e
avançava até a porta.

Assim que entraram, ela tirou os sapatos e percebeu em seguida
que as meias estavam furadas nos dedos. Constrangida, seguiu Mia
mais para dentro da casa. Painéis de vidro emolduravam uma vista
magnífica do mar, os pisos eram brilhantes e havia uma lareira de
pedra. Lexi tinha medo de encostar em qualquer coisa que fosse.

Mia pegou sua mão e a levou até a cozinha, que era imensa.
Reluzentes panelas de cobre pendiam de uma estrutura preta que
fora projetada sobre o fogão de oito bocas e arranjos de flores frescas



estavam dispostos em vários lugares. Elas se sentaram na longa
bancada de granito escuro enquanto Jude preparava quesadillas.

— Sem mais nem menos, ela veio andando até onde eu estava,
madre . Eu falei que se sentar do meu lado era suicídio social, mas ela
nem ligou. Não é o máximo?

Jude sorriu ao ouvir o que a filha estava contando e quis
começar a dizer algo, mas Mia continuou a falar. Lexi mal conseguia
acompanhar o fluxo constante das histórias da amiga. Era como se a
garota tivesse guardado suas considerações e pensamentos dentro
de si durante anos e só agora, finalmente, os estivesse manifestando.
Lexi conhecia isso, sabia o que era guardar para si as coisas, ter
medo e tentar ficar calada. Ela e Mia compararam opiniões sobre a
escola, os garotos, as aulas, filmes, tatuagens, piercings no umbigo, e
sempre concordavam uma com a outra, em tudo . E quanto mais
combinavam, mais Lexi se preocupava: o que aconteceria quando
Mia ficasse sabendo do seu passado? Será que ela iria querer ser
amiga da filha de uma drogada?

Por volta das cinco da tarde, a porta da frente foi escancarada e
um grupo de jovens invadiu a casa.

— Os sapatos! — gritou Jude da cozinha, sem levantar os olhos.

Surgiram nove ou dez adolescentes, meninos e meninas. Lexi
logo viu que eram do tipo “popular”. Qualquer um os reconheceria:
garotas bonitas usando jeans de cintura baixa e tops bem acima do
umbigo e garotos em uniformes azuis e casacos amarelos.
Provavelmente estavam voltando dos treinos de futebol americano e
de torcida organizada.

— Meu irmão é o de moletom cinza — disse Mia, aproximando-
se dela. — Não o julgue pelas companhias. O cérebro dessas garotas
é do tamanho de uma balinha de hortelã.



O irmão de Mia era o garoto da primeira aula. Ele se afastou do
grupo com a facilidade de quem sabe quanto é popular, foi até Mia e
passou um braço por seus ombros. A semelhança entre os dois era
surpreendente: o rosto dela era a versão feminina do dele. O garoto
começou a dizer algo à irmã, mas então reparou em Lexi. O olhar
que dirigiu a ela foi penetrante e se intensificou de tal modo que ela
sentiu o peito começar a palpitar de novo. Ninguém jamais a olhara
deste jeito, como se tudo nela fosse interessante.

— Você é a garota nova — disse ele baixinho, tirando os cabelos
louros e compridos da frente dos olhos.

— Ela é minha amiga — falou Mia, abrindo um sorriso tão largo
que o aparelho ficou parecendo um borrão multicolorido.

O sorriso do garoto desapareceu.

— Meu nome é Lexi — disse ela, embora ele não tivesse
perguntado.

Ele desviou o olhar, desinteressado.

— Eu sou o Zach.

Uma garota vestindo um top e um short minúsculo chegou por
trás, parou ao lado de Zach, encostando o corpo no dele, e em
seguida sussurrou algo em seu ouvido. Ele não riu. Aliás, mal sorriu.
E se afastou de Mia e de Lexi.

— Até mais, Mimi — disse, dirigindo-se à irmã. Passando o
braço em torno da cintura da menina de shortinho, ele a conduziu
até a escada e desapareceu em meio ao turbilhão de adolescentes que
se dirigia ao andar de cima.

Mia olhou Lexi, franzindo as sobrancelhas. Então perguntou: —
Está tudo bem, Lexi? Tem algum problema se eu disser que

você é minha amiga?



Lexi ficou olhando para o espaço vazio no qual ele tinha estado.
Ela se sentia deslocada. Ele tinha sorrido para ela, não tinha? No
início, durante um segundo? O que ela fizera de errado?

— Lexi? Tudo bem se eu disser às pessoas que somos amigas?
Lexi soltou a respiração que estivera prendendo. Obrigou-se a

tirar os olhos da escada. Notando o nervosismo de Mia, ela se
deu conta do que era importante ali. Não alguém como Zach. Não
era de estranhar que a tivesse deixado confusa: ele sempre seria
incompreensível para alguém que crescera na sarjeta. O que
importava era Mia e este frágil início da amizade entre as duas.

— É claro! — respondeu, sorrindo. Pela primeira vez, não se
importou em mostrar os dentes. Tinha certeza absoluta de que Mia
não ligaria. — Pode contar para todo mundo.

O salão de jogos estava lotado de garotos, como de costume.
Algumas mulheres ficariam assombradas com o barulho e a baderna,
mas não Jude. Anos atrás — quando os gêmeos estavam começando
o sétimo ano — ela fizera um esforço consciente para fazer da casa
um lugar acolhedor. Queria que os filhos passassem tempo ali. Ela se
conhecia bem e sabia que não gostaria de largá-los aos cuidados de
outra mulher. Queria estar no comando. Fora para isso que projetara
cuidadosamente o segundo andar, e sua ideia tinha dado certo. Às
vezes ficavam umas quinze crianças ali, devorando os estoques de
petiscos como se fossem gafanhotos. Mas ela sabia onde os filhos
estavam e que estavam protegidos.

Agora, enquanto destrancava as portas corrediças da sala e as
escancarava, ouvia movimento no andar de cima. O piso rangia e
sons de passos ecoavam pela casa.

Pela primeira vez Mia não estava se escondendo de toda a
bagunça — que chegava a ser desmedida, em certas ocasiões — dos
adolescentes no salão de jogos nem se trancara no quarto para



assistir a mais sessões individuais de A pequena sereia , A Bela e a Fera
ou outro filme reconfortante da Disney. Estava na praia, sentada na
areia, com Lexi. Um pesado cobertor de lã as envolvia e os cabelos
pretos e louros se enredavam na brisa salgada. Estavam lá havia
horas, conversando.

A simples visão da filha em companhia de uma amiga fez Jude
sorrir. Ela esperara tanto por isso, desejara com tanto fervor...
Contudo, agora que se concretizara, não conseguia deixar de se
preocupar um pouquinho. Mia era muito frágil e carente, o que
tornava extremamente fácil magoá-la. E, depois do que tinha
acontecido com Haley, ela não suportaria a traição de outra amiga.

Jude precisava descobrir um pouco mais sobre Lexi, apenas para
saber com quem a filha estava andando. Essa era uma atitude que
dera certo ao longo dos anos. Quanto mais soubesse da vida dos
filhos, mais possibilidades de ser boa mãe ela teria. Saiu para o pátio.
A brisa imediatamente tocou seus cabelos, jogando mechas contra o
rosto. Sem se dar o trabalho de calçar alguma das sandálias que
estavam amontoadas junto à porta, caminhou descalça pela ardósia,
passando entre os móveis de vime escuro do jardim. No limite da
área gramada, já próximo à areia, um cedro gigantesco, reto e alto, se
erguia contra o azul cristalino do céu. Ao chegar perto das meninas,
ouviu Mia dizer:

— Quero fazer o teste para a peça da escola, mas sei que não
vou conseguir um papel. A Sarah e a Joeley sempre ficam com as
personagens principais.

— Eu estava morta de medo de falar com você hoje — disse
Lexi. — E se não tivesse falado? Não é bom ter medo e fugir das
coisas. Você deveria tentar.

Mia se voltou para Lexi:



— Você vai comigo aos ensaios? Aquele pessoal do teatro é... tão
sério ! Eles não gostam de mim.

— Vou. Claro que vou — disse Lexi, e a feição solene de seu
rosto demonstrava que ela compreendia o sentimento da amiga.

Jude parou ao lado da filha.

— Oi, meninas — falou, pondo a mão no ombro magro de Mia,
que sorriu para ela.

— Vou tentar um papel na peça da escola. A Lexi vai comigo.
Não devo ser escolhida, mas...

— Que maravilha! — exclamou Jude, feliz com o progresso da
filha. — Bem, é melhor eu levar a Lexi para casa. Seu pai vai chegar
daqui a uma hora, Mia.

— Posso ir com vocês? — perguntou Mia.

— Não. Você tem de fazer um trabalho para sexta. É melhor
começar quanto antes — respondeu Jude.

— Você já está conferindo minha agenda no site do colégio,
mãe? Esse foi só o primeiro dia de aula — disse Mia, deixando cair
os ombros.

— É preciso ter disciplina, Mia. No ensino médio, as notas são
muito importantes. — E então Jude olhou para Lexi: — Está pronta?

— Posso ir de ônibus — respondeu Lexi. — Não precisa me
levar.

— Ônibus?

Jude franziu a testa. Nunca vira uma criança fazer essa oferta. A
maioria dizia que iria ligar para a mãe, mas nenhuma jamais se
prontificara a pegar um ônibus. E onde é que se pegaria ônibus por
ali?



— De verdade, Sra. Farraday. Não precisa me levar para casa —
confirmou Lexi depois que se desenrolou do cobertor de lã listrado
de vermelho e branco, que caiu sobre a areia quando ela ficou de pé.

— Por favor, Lexi, me chame de Jude. Quando diz “Sra.
Farraday”, eu penso na minha mãe, e isso não é bom. Mia, vá dizer
ao Zach que vou começar as viagens. Pergunte quem mais precisa de
carona.

Dez minutos depois, ela estava ligando o carro. Cinco crianças
entraram aos empurrões, acomodando-se atrás e falando sem parar
enquanto ajustavam os cintos de segurança. Ao lado de Jude, no
banco do passageiro, Lexi estava quieta, olhando para a frente. Jude
lembrou aos filhos que eles deveriam fazer o dever de casa e saiu.
Conhecia tanto aquele trajeto que poderia fazê-lo de olhos fechados:
à esquerda na Estrada da Praia, à direita na Estrada da Noite e
novamente à esquerda na rodovia. Dirigiu mais um pouco e seguiu
até o final da rua de Molly, parando na frente da casa de sua melhor
amiga.

— Está entregue, Bryson. Diga à sua mãe que nosso almoço
nesta semana está confirmado.

O garoto murmurou uma resposta e saiu do carro. Nos vinte
minutos seguintes, Jude fez o circuito tradicional pela ilha, deixando
cada uma das crianças em casa. Finalmente, voltando-se para Lexi,
perguntou:

— Muito bem, querida, para onde vamos agora? — Aquilo ali
não é um ponto de ônibus?

Jude sorriu.

— Não vou pôr você em um ônibus. Para onde, Lexi? — Port
George — respondeu a menina.

— Ah — disse Jude, surpresa.



A maioria dos alunos da Escola Pine High morava na ilha. O
lado de lá da ponte era outro mundo, bem diferente.
Geograficamente, menos de cem metros separavam Pine Island de
Port George, mas havia muitas maneiras de calcular distâncias. Port
George era aonde garotos de boa condição financeira iam para
comprar, no mercadinho local e usando identidades falsificadas —
que eles fabricavam usando os velhos cartões de seus jogos de cartas
— , a cerveja e o cigarro que não tinham como conseguir em Pine
Island. As escolas de lá enfrentavam todo tipo de problema. Ela
voltou para a rodovia, dessa vez tomando a direção de saída da ilha.

— Vire aqui — disse Lexi aproximadamente um quilômetro e
meio depois de passada a ponte. — Aliás, pode me deixar aqui. Eu
ando o restante do caminho.

— Nem pensar.

Jude seguiu as placas até o Parque de Trailers Chefe Sealth. Dali,
Lexi indicou uma rua sinuosa que conduzia a um terreno minúsculo,
no qual só havia mato, ervas daninhas e um trailer duplo, pintado
com uma cor amarela desbotada e apoiado em blocos de concreto. A
porta da frente tinha uma rachadura grande e era de um tom muito
feio de azul. Dentro, era possível ver cortinas puídas e com bainhas
desiguais. Faixas de ferrugem se estendiam como larvas pela casa.
Na grama, rastros profundos de barro indicavam o lugar em que um
carro costumava ficar estacionado.

Jude parou próximo ao mato e desligou o motor. Jamais teria
imaginado algo assim.

— Sua mãe está em casa? Queria muito conhecê-la. Não gostaria
de simplesmente deixar você aqui.

Lexi olhou para Jude.



— Minha mãe morreu há três anos. Agora eu moro com a minha
tia Eva.

— Poxa, minha querida... Sinto muito. Sei como deve ser difícil
para você.

Jude sabia bem o que era perder um parente. Seu pai falecera
quando ela tinha 7 anos, e então o mundo se tornara escuro e
assustador, e ela não conseguia encontrar seu lugar. Essa situação
durou anos. Lexi encolheu os ombros.

— Há quanto tempo você mora com a sua tia? — Há quatro
dias.

— Quatro dias? Mas... onde você...

— Em adoção temporária — disse Lexi baixinho, suspirando. —
Minha mãe era viciada em heroína. Houve épocas em que moramos
dentro do carro. Então imagino que você não queira que eu continue
a andar com a Mia. Eu entendo. De verdade. Porque gostaria que a
minha mãe tivesse se preocupado com as minhas companhias.

Jude franziu a testa. Tudo isto a pegara de surpresa. A situação
toda a preocupava, mas ela não queria ser o tipo de pessoa que julga
alguém só pelas circunstâncias. E, naquele instante, Lexi parecia ser
a adolescente mais sofrida que ela já vira. Tudo nessa menina
irradiava derrota. Sem dúvida alguma, ela já sofrera muitas
decepções na vida.

— Eu não sou como a minha mãe — disse Lexi, compenetrada.
E seus olhos azuis demonstravam uma carência genuína.

Jude acreditava na garota, mas ainda percebia como a situação
poderia ser perigosa. Mia era frágil e fácil de manipular. Jude não
podia ignorar esse fato, por mais que sentisse pena de Lexi.

— Eu também não sou como a minha mãe, mas... — O quê?



— A Mia é tímida. Sei que você já percebeu isso. Ela tem
dificuldade de fazer amigos e se preocupa muito em agradar.
Sempre foi assim. E, no ano passado, ela sofreu uma desilusão. Não
por causa de um garoto. Foi pior que isso. Uma menina, a Haley, se
aproximou dela. Durante alguns meses, as duas foram inseparáveis.
Nunca tinha visto a Mia tão feliz. Mas na verdade a Haley estava
mesmo era interessada no Zach, que caiu na armadilha. Ele não
percebeu que isso afetaria a irmã. Enfim, a Haley trocou a Mia pelo
Zach e, quando meu filho perdeu o interesse pela namorada, a Haley
deixou de ir à nossa casa. A Mia ficou tão magoada que passou
quase um mês sem falar. E eu fiquei muito preocupada...

— Por que está me contando isso?

— Acho que... é porque, se vocês vão ser amigas, a Mia precisa
saber que pode contar com você. E eu também quero saber isso.

— Eu nunca faria nada que pudesse magoar a Mia — prometeu
Lexi.

Jude pesou cada um dos perigos que essa amizade poderia
significar para a filha e todos os benefícios, como se a decisão
dependesse dela, mesmo sabendo que não era assim que funcionava.
Uma jovem de 14 anos saberia escolher as próprias amizades. Mas
Jude poderia facilitar ou dificultar o contato entre Mia e Lexi. O que
seria melhor para a Mia?

Quando olhou para Lexi, a resposta veio com facilidade. Jude
era mãe, acima de tudo. E sua filha precisava desesperadamente de
uma amiga.

— Vou levar a Mia à cidade no sábado, para a manicure. Um
programa só de mulheres. Gostaria de ir conosco?

— Não posso — respondeu Lexi. — Ainda não arrumei
emprego e o dinheiro está curto. Mas obrigada.



— Eu estou convidando, é por minha conta — disse Jude, com
naturalidade. — E não vou aceitar um não como resposta.



Três

2003

Os três últimos anos esgotaram Jude, mas também a
fortaleceram, tornando-a mais preparada — ou seja: perspicaz e
vigilante. Ela não sabia como a vida podia ser aterrorizante até o dia
em que deu a chave do carro para Zach e Mia e os viu partir
sozinhos. Dali em diante, começou a temer pelos filhos, a imaginar
todas as coisas ruins que poderiam acontecer a eles. Tudo a
assustava. A chuva. O vento. A neve. A escuridão. Música alta. Os
outros motoristas. Muitos adolescentes em um mesmo carro.

Ela lhes deu telefones celulares e impôs regras. Horários.
Responsabilidade. Honestidade.

Quando se atrasavam alguns minutos, ela já começava a andar
em círculos e só voltava a respirar com tranquilidade quando os via
em suas camas, sãos e salvos. Jude pensara que aquela seria pior
parte, a liberdade que vinha com a carteira de motorista, mas agora
percebia a situação com mais clareza.

Na verdade, tudo tinha sido apenas um prelúdio para o que
estavam vivenciando: o último ano do ensino médio. O ano letivo
mal começara e já parecia uma panela de pressão, um Cubo Mágico
de prazos e burocracia necessariamente ajustados. A faculdade
despontava no horizonte como uma nuvem radioativa, e todo ato de
respirar, cada lufada de ar, parecia difícil. Os anos em que se
dedicara à rotina dos filhos, a buscá-los e a levá-los, de um lado para
outro, em todas as ocasiões em que tinham eventos esportivos,
treinos, ensaios de peças e apresentações não eram nada se
comparados com isto.



Pendurados na parede logo acima de sua escrivaninha, Jude
tinha dois calendários gigantes, um para ZACH e outro para MIA,
assim especialmente identificados com destaque para cada filho.
Todos os prazos para as universidades estavam escritos a tinta
vermelha e cada data de prova estava em negrito. Jude passara anos
estudando as estatísticas de admissões e lendo sobre as diversas
instituições de ensino, avaliando qual seria a melhor para os filhos.

Para Zach seria moleza entrar numa faculdade, pois ele iniciara
o último ano com média geral 9,9 e um teste de aptidão perfeito.
Praticamente poderia ir para onde quisesse.

Com Mia a história era diferente: as notas eram boas, mas não
ótimas, e assim também era seu teste de aptidão. Apesar disso,
porém, ela sonhava em entrar na prestigiada faculdade de teatro da
Universidade do Sul da Califórnia.

Tudo isto estava tirando o sono de Jude, que virava as noites na
cama pensando em estatísticas e critérios de admissão, até que se
sentia esgotada. Ela estava sempre tentando descobrir como realizar
o sonho de Mia. Já não é nada fácil conseguir que um filho entre em
uma faculdade ultracompetitiva, e Jude precisava garantir a
admissão de dois. Os gêmeos tinham de ir para a faculdade juntos —
qualquer outra possibilidade seria inconcebível. Mia precisava do
irmão ao lado dela.

E agora, como se toda essa pressão não fosse ruim o bastante, a
palavra que ela tanto temia acabara de ser pronunciada.

Festa .

Jude inspirou lenta e profundamente.

Estavam todos sentados à mesa, na hora do jantar. Era uma
noite de sexta-feira, começo de outubro e o céu estava da cor de
ameixas secas.



— E então? — perguntou Zach. — Podemos ir ou não? A Molly
e o Tim deixaram o Bryson ir.

Mia estava ao lado do irmão. O cabelo louro tinha sido trançado
ainda molhado e agora, seco, fazia zigue-zagues. Nesses três anos ela
desabrochara e estava realmente linda, com a pele impecável e um
brilhante sorriso de propaganda. A amizade com Lexi continuava
fiel, imutável como o norte magnético, e renovara a confiança de
Mia, que ainda não se mostrava corajosa nem extremamente social,
mas estava feliz. E essa felicidade significava tudo para Jude.

— E você, Mia? Quer ir a essa festa?

Mia deu de ombros.

— O Zach quer ir.

Jude já esperava essa resposta. Os dois eram uma dupla, em
todos os sentidos. Aonde um ia, o outro ia atrás. Sempre fora assim,
desde o nascimento — provavelmente, antes, também. Um mal
respirava sem o outro.

— Você ouviu o que eles disseram, Miles? — perguntou Jude. —
As crianças querem ir a uma festa na casa do Kevin Eisner.

— E há algum problema nisso? — questionou Miles, pondo
molho holandês nos aspargos grelhados.

— Se não me engano, os Eisner estão em Paris — explicou Jude,
observando os gêmeos se retraírem ao mesmo tempo, hesitantes. —
Esta é uma ilha pequena — lembrou a eles.

— Mas a tia do Kevin está aqui. Não vamos ficar sem nenhum
adulto por perto — disse Zach.

— É isso mesmo — acrescentou Mia, concordando. Jude apoiou
as costas no encosto da cadeira. Ela já sabia que este momento estava
chegando, é claro. Também fora adolescente e se lembrava de que o
último ano do ensino médio era o Santo Graal desejado por todas as



crianças nessa fase da vida. Então, sabia muito bem o que significava
quando elas queriam “festejar”. Tivera conversas intermináveis com
os filhos sobre álcool, enfatizara repetidas vezes como beber poderia
ser perigoso e eles juraram que não estavam interessados em bebidas
alcoólicas. Mas ela não era boba. Nem do tipo que fingia ter filhos
perfeitos. O que importava para ela era protegê-los dos riscos
associados à adolescência — mesmo os que eles próprios criassem.

Ela poderia dizer não. Mas, se eles a desafiassem, não estariam
correndo ainda mais riscos?

— Vou ligar para a tia do Kevin — disse. — Para ter certeza de
que um adulto irá supervisionar a festa.

— Ai, meu Deus do céu... será uma humilhação total para nós.
Não somos bebezinhos — choramingou Mia.

— Sério, mãe, você sabe que pode confiar na gente — disse
Zach. — Eu nunca dirigiria depois de beber.

— Eu preferiria que você prometesse nunca beber — respondeu
ela.

Ele olhou para a mãe.

— Talvez eu tome uma cerveja. Isso não vai me matar. Quer que
eu minta? Pensei que não fosse assim que a banda tocasse por aqui.

Eram as próprias palavras de Jude, devolvidas com uma
precisão implacável. O preço de ser franca com os filhos era muitas
vezes ficar sabendo de coisas que seria melhor não saber. Jude
acreditava que os pais tinham duas escolhas: exigir sinceridade e
lidar com verdades indesejáveis ou enfiar a cabeça na terra e aceitar
as mentiras. A honestidade de Zach era um motivo para confiar nele.
— Vou pensar — disse ela em tom decisivo, buscando encerrar a
conversa.



O restante da refeição passou depressa. Assim que terminaram,
as crianças puseram os pratos na máquina de lavar louça e subiram
às pressas.

Jude sabia que estavam se arrumando para ir à festa. Já se
consideravam vitoriosos — ela notara nos olhos dos dois.

— Não sei, não — falou para Miles.

Os dois estavam de pé observando o anoitecer em frente à janela
fixa, um grande painel de vidro projetado com função decorativa e
panorâmica. O estuá-rio estava da cor do grafite e o céu tinha um
tom bronze-escuro.

— Como impedir que eles bebam? Como mantê-los a salvo? —
Acorrentá-los a uma parede talvez funcione. Pena que o governo não
veja isso com bons olhos.

— Muito engraçado, você — disse ela, virando-se para ele. —
Não podemos impedir que eles bebam, você sabe disso. Se não hoje,
algum dia eles irão se embebedar. É a vida. Mas, então, o que fazer
para protegê-los? Talvez eles possam dar uma festa aqui. Nós
recolheríamos as chaves de todos, para que não dirigissem. E
poderíamos cuidar para que não bebessem demais.

— Não... Poríamos em risco tudo o que temos. Sem contar que,
se alguém se machucar, a responsabilidade será nossa. E os
adolescentes, você sabe, são como bactérias: eles se multiplicam
rápido demais e é impossível ficar de olho em todos ao mesmo
tempo. Nem acredito que você tenha cogitado isso.

Jude sabia que ele tinha razão, mas isso não ajudava. — Você se
lembra do nosso tempo de colégio? Porque eu não consigo esquecer.
As chopadas na fazenda dos Morrow eram semanais. E voltávamos
para casa dirigindo.



— Você precisa confiar neles, Jude. Deixe que comecem a tomar
decisões. A Mia é esperta e com certeza não é festeira. E o Zach
nunca deixaria que nada de ruim acontecesse a ela. Você sabe disso.

— É, acho que sim — cedeu Jude, analisando toda a situação
pela milionésima vez. Não parecia haver uma resposta que fosse
boa, uma opção que se mostrasse indubitavelmente correta.

Durante o restante da noite, Jude lutou para saber a atitude que
uma boa mãe tomaria nessa circunstância. Ainda tentava achar uma
solução quando os filhos desceram a escada correndo.

— E então? — perguntou Zach.

Ela olhou para as crianças. Zach, muito alto, bonito e confiante
tinha vestido uma calça jeans de cintura baixa e moletom listrado.
Mia estava com uma calça capri jeans surrada, camiseta branca e
gravata masculina de seda azul amarrada de lado. O cabelo estava
preso em um rabo de cavalo bem no topo da cabeça. Desde que
conhecera Lexi, ela saíra da concha, despertara para o mundo, mas
ainda se mostrava frágil e um pouco carente. Seria muito fácil
alguém partir seu coração e, como tinha medo de ser alvo de piadas,
poderia tomar a decisão errada. Eram crianças boas. Crianças
sinceras que se preocupavam com o futuro. Nunca tinham dado a
Jude nenhum motivo para desconfiança.

— Madre ? — insistiu Zach, segurando sua mão. — Ande, madre
. Você sabe que pode confiar na gente.

Jude sabia que ele a estava manipulando, tirando vantagem de
seu amor de mãe, mas era incapaz de resistir. Ela os amava demais e
queria vê-los felizes.

— Não sei...

Mia revirou os olhos ao dizer:



— Isto parece a Inquisição, uma caça às bruxas. Podemos ir ou
não?

— Já dissemos que não vamos beber — disse Zach. Miles se
aproximou e ficou ao lado de Jude, com um braço em torno da
cintura da esposa. Em seguida, perguntou: — Então temos a palavra
de vocês?

— Com certeza — disse Zach com um imenso sorriso. — O
toque de recolher é à meia-noite — disse Jude. — Meia-noite ? —
reclamou Zach. — Poxa! Até parece que somos crianças. Por favor,
mãe! Pai?

Miles repetiu “meia - noite” ao mesmo tempo em que Jude disse
“uma hora”.

Zach e Mia a cercaram e a envolveram em um forte abraço. —
Tomem cuidado — pediu Jude, nervosa. — Se houver qualquer
problema, liguem. De verdade. Se vocês beberem, o que não deveriam
fazer, mas, se por acaso beberem, liguem. Seu pai e eu iremos buscar
vocês e qualquer outro amigo. De verdade. Não pergunto nada, não
castigo. Prometo. Está bem?

— Já sabemos — disse Mia. — Você diz isso há anos. Com isso,
eles partiram, correndo até o Mustang branco esportivo que ela e
Miles haviam comprado para os filhos no ano anterior.

— Você não deveria ter cedido na questão do horário — disse
Miles quando eles fecharam a porta do carro.

— Eu sei — respondeu ela.

Para ele, era fácil. Quando Miles dizia “não”, eles desistiam.
Quando era ela, eles insistiam, esvaziando-a de autoridade como
carunchos no milho, até que nada mais restasse entre eles e aquilo
que desejavam.



Miles franziu a testa ao ver os faróis vermelhos do carro
desaparecerem na escuridão.

— Este último ano não será nem um pouco fácil. — Não mesmo
— concordou Jude.

Ela já estava arrependida de tê-los deixado ir. Eram tantas as
coisas que podiam dar errado...

Em uma noite de outono quente como esta, a Amoré ficava
repleta de clientes. O verão tinha acabado e todos — moradores e
turistas — sabiam que o período de frio se aproximava.

Lexi trabalhava em meio expediente na sorveteria desde o
primeiro ano do ensino médio. Cada centavo que ganhava ia para a
poupança, para pagar a faculdade. Ela e a chefe, a Sra. Solter — uma
viúva de 60 anos, cabelos grisalhos e fixação por colares — ,
trabalhavam em perfeita sincronia: uma registrava as compras e a
outra servia bolas de sorvete.

Esta noite, mesmo com a casa cheia, Lexi ficava o tempo todo
olhando para o relógio. A festa na casa dos Eisner começava às nove
da noite e Mia e Zach viriam buscá-la.

Zach.

Ele representava a única mácula no paraíso que era sua nova
vida. Nos últimos três anos, Lexi encontrara seu lugar. Eva gostava
dela de verdade — isso era óbvio, mesmo que a tia não o
demonstrasse. Mia se tornara sua outra metade, sua irmã. Eram
inseparáveis. E os Farraday a acolheram com os braços abertos e
nunca a julgavam. Jude passara a ser como uma mãe para ela, tanto
que, no Dia das Mães, Lexi sempre comprava dois cartões, um para
Eva e outro para Jude, e sempre escrevia “obrigada” no espaço em
branco.

Só Zach se mantinha distante.



Ele não gostava de Lexi. Essa era a verdade. Nunca ficava
sozinho com ela mais tempo que o necessário e raramente lhe dirigia
palavra. Quando de fato lhe dizia algo, olhava sempre para outro
lado, como se não suportasse o contato visual entre eles. Lexi não
sabia o que tinha feito para ofendê-lo, e todas as tentativas de se
redimir não surtiram efeito. O pior era que toda vez ela se sentia
magoada. Quando ele desviava o olhar ou se afastava, ela
invariavelmente experimentava uma pitada daquela sensação de
perda.

Mas isso é bom , ela dizia a si mesma. Era bom que ele não
gostasse dela, porque ela gostava demais dele. E de uma coisa ela
tinha certeza, algo que soubera desde o início: Zach Farraday estava
fora de cogitação.

Um pouco depois das nove da noite, ela ouviu o carro parar na
frente da sorveteria. Arrancou o avental multicolorido e correu para
buscar a bolsa no banheiro dos funcionários. Enquanto a tirava do
gancho da parede, deu uma olhada rápida no espelho, só para
confirmar que a maquiagem ainda estava perfeita, e então se dirigiu
à saída, acenando para a Sra. Solter ao passar.

— Juízo, menina! — disse a senhora, acenando alegremente. —
Pode deixar — prometeu Lexi.

Correu para o Mustang e se sentou no banco de trás. O som
estava tão alto que ninguém conseguia conversar.

Zach saiu de ré do estacionamento e pegou a estrada, afastando-
se da cidade. Não demorou nada e já estavam na longa trilha de
cascalho que levava à charmosa casa vitoriana amarela de telhado de
madeira inclinado e circundada por uma varanda branca, de cujos
beirais pendiam lâmpadas que iluminavam cestas repletas de flores.

Quando saíram do carro, embora ouvisse a música e o
burburinho distante das conversas, Lexi avistou apenas algumas



pessoas, bem poucas. Quase todos os jovens deviam estar na praia,
onde era mais difícil que os olhares dos vizinhos os alcançassem.
Dessa maneira, evitavam-se as reclamações à polícia.

Zach deu a volta no carro e parou ao lado de Lexi. Ela tentou
agir normalmente, mas, como sempre, não conseguiu. Ao voltar-se
um pouco na direção dele, flagrou o olhar que ele lançava para ela.

Antes que ela conseguisse pensar em algo interessante para
dizer, Mia apareceu a seu lado e segurou a mão dela, perguntando
com ansiedade:

— Será que o Tyler vai estar aqui?

— Provavelmente — respondeu Zach. — Vamos — disse ele, já
andando.

Sobre a grama alta, Lexi e Mia o seguiram. Do jardim da frente,
já podiam ver a festa: mais ou menos setenta e cinco jovens estavam
ali, a maioria em volta de uma fogueira, e o cheiro adocicado do
cigarro de maconha pairava no ar.

Mia apertou a mão de Lexi e a fez parar, com um puxão. — Lá
está ele. Como eu estou?

Lexi passou os olhos pela multidão até distinguir Tyler
Marshall, um garoto alto e desengonçado, com cabelo de skatista e
que usava as calças baggy tão baixas no quadril que era obrigado a
puxá-las constantemente para cima. Mia tinha uma queda por ele
desde o final do ano anterior.

— Você está linda. Vá falar com ele — respondeu Lexi. As
maçãs do rosto de Mia ganharam um tom vermelho intenso.

— Não consigo.

— Vou com você — disse Lexi, fazendo uma leve pressão na
mão de Mia.



— Você também vai, Zach A�ack? — perguntou Mia. Zach deu
de ombros e os três caminharam em direção ao centro da festa.
Passaram por dois barris de chope e foram até Tyler. — Oi, Mia —
disse Tyler, abrindo um sorriso. Ofereceu a ela uma garrafa de vodca
sabor framboesa já pela metade.

Mia pegou a garrafa e tomou um gole da bebida antes mesmo
que Lexi pudesse reagir.

— Pelo jeito, eu é que vou ter que dirigir — disse Zach. E
acrescentou: — Se cuide, Mia.

— Quer ir andar na praia? — perguntou Tyler à Mia. Mia
lançou um olhar de “Uau!” para Lexi e seguiu o garoto. Lexi tinha
perfeita noção de que Zach estava ao seu lado. Ele ficou ali, sem
dizer nada, e ainda assim ela podia sentir que havia algo no silêncio
entre os dois. Sem conseguir se conter, ela se virou e o encarou.

— Por que você não gosta de mim?

— É isso que você pensa?

Ela não sabia o que responder. Parecia que estava acontecendo
algo que ela não compreendia. Desejou nunca ter feito essa pergunta
idiota.

— Lexi... — começou ele.

Nesse momento, Amanda Martin apareceu diante dos dois
como se num passe de mágica, segurando um copo de rum
aromatizado já pela metade. Ela era ruiva, tinha pernas longas,
lábios cheios e olhos amendoados, um pouco ciganos. A conquista
mais recente de Zach.

— Aí está você — disse, ronronando como uma gatinha. —
Demorou a chegar.

Então pôs os braços em volta do pescoço de Zach e pressionou o
corpo contra o dele.



Lexi os viu se afastar, agarrados — agora ele estava beijando a
Amanda — , e teve uma conhecida sensação de decepção. Com um
suspiro, caminhou até a praia, onde encontrou algumas pessoas do
grupo de teatro. Lexi andava com eles havia anos, pois ia assistir aos
ensaios da Mia. Sentados na areia, ficaram conversando. É claro que
o assunto “faculdade” ve io à tona. Era o principal tema neste último
ano. Desde o começo do primeiro semestre que falavam sobre
prazos, testes e processos de admissão. A cada dia um representante
de uma faculdade diferente ficava na biblioteca para conversar com
os alunos interessados. As visitas semanais às universidades estavam
virando rotina. E não era só até Sea�le que os alunos de Pine Island
iam em visita a faculdades. Seus pais os faziam viajar por todo o
país.

— Sua Lexência! — a voz de Mia se vez ouvir por sobre a
balbúrdia.

Lexi se virou e viu a amiga caminhando trôpega em sua direção.

— Não sei como fui ficar bêbada desse jeito — disse Mia,
cambaleando perigosamente. — Lex, como fiquei tão bêbada?

— Bebendo, talvez?

Lexi se levantou e abraçou Mia, sustentando-a. — Eu amo você,
Lexi — sussurrou Mia, mas era um sussurro de bêbada, exagerado e
arrastado. Ela passou o braço pelos ombros de Lexi. — Você e o Zach
A�ack são meus melhores amigos.

— Você também é minha melhor amiga.

Mia se deixou cair sentada na areia fria. Lexi se sentou a seu
lado e elas se apoiaram uma na outra.

— O Tyler falou que eu sou bonita — disse Mia. — Você acha
que ele falou sério?



— Ele seria um idiota se não a achasse bonita. — A gente
dançou — disse Mia, com um tom de voz sonhador.

Deixou o corpo balançar um momento e depois parou. — Não
estou sentindo meus lábios. Meus lábios ainda estão aqui?

Lexi deu uma gargalhada.

— Acho melhor levar você para casa. Vamos achar o Zach. Lexi
ajudou Mia a ficar de pé e a conduziu por entre a multidão.
Encontraram Zach do lado da casa, na penumbra. Amanda estava se
atirando sobre ele. Ao menos foi o que Lexi pensou.

— Zach? — arriscou Lexi. — A Mia não está bem. Acho que ela
precisa ir para casa.

No instante em que acabou de dizer isso, Mia se curvou e
vomitou na grama.

Zach correu para o lado da irmã.

— Você está bem? — perguntou, passando um braço pelas
costas dela.

Mia cambaleou, enxugando a boca.

— Não tô passando muito bem, não.

— Amanda, ela pode ficar na sua casa? — perguntou Zach. —
Não posso levar minha irmã para casa assim.

— Fala sério! — respondeu Amanda, com uma expressão azeda.
— Não vou sair da festa tão cedo. Mal passou da meia-noite.

Ela deu um longo beijo em Zach e se afastou, balançando os
cabelos enquanto caminhava na direção dos barris de chope.

— A Mia pode passar a noite na minha casa — disse Lexi. —
Eva já deve estar dormindo.

Zach olhou para ela.



— Mesmo?

— É claro.

Zach conduziu Mia até o carro e a colocou no banco de trás. Foi
como tentar fazer espaguete cozido ficar de pé e, quando ele por fim
conseguiu, Mia estava rindo descontroladamente, esparramada no
banco. Demorou um século até conseguir prender o cinto de
segurança da irmã.

Lexi se sentou no banco do carona enquanto Zach ligava o
motor. Ele deu ré devagar e entrou na rua principal.

Enquanto seguiam pela estrada até a ponte, Zach batucava com
os dedos no volante forrado de couro. Lexi não conhecia a música
que saía pelos alto-falantes, mas o ritmo era viciante. Mia
cantarolava no banco de trás, desafinada como sempre.

Ao chegarem ao trailer, Lexi saiu do carro e Mia a seguiu,
tropeçando e dando uma gargalhada ao cair de joelhos na grama
úmida.

— Vamos pra nossa colina — disse, tentando ficar de pé. Zach
correu para ajudar a irmã a se levantar. — Ei, Mia — falou
suavemente — , talvez você devesse ir se deitar.

Mia abriu um sorriso frouxo.

— É. Seria bom.

Zach olhou para Lexi.

— Vou esperar até ela dormir e então vou embora, está bem? —
Não precisa fazer isso. Sei que você quer voltar para a Amanda.

— Você não tem a menor ideia do que eu quero. Sentida, Lexi
foi até Mia e a tomou dos braços do irmão. — Vamos, Mia.

Conduziu a amiga pela grama úmida até chegarem ao trailer.
Na sala, Mia despencou no chão, murmurando e dando risadinhas.



— Psiu! — sussurrou Lexi.

— Vou tirar só um cochilinho...

Lexi deixou Mia sobre o carpete e saiu de novo. Observou Zach
da porta e caminhou lentamente na direção dele. Agora ele a olhava,
encarando-a, e essa atenção fazia algo vibrar na boca do seu
estômago.

— Ela... ela está bem — disse.

— Qual é a colina de vocês? — perguntou ele. — A Mia e eu
ficamos lá às vezes. Não é nada de mais. — Posso ver?

— Claro.

Lexi ouvia os passos dele quebrando galhos e raízes enquanto
atravessavam a densa mata de arbustos e gaultérias. A trilha era tão
estreita que só quem a conhecesse poderia encontrá-la. Quando
saíram em campo aberto, estavam no topo de um morro alto e
descampado do qual se avistavam um trecho movimentado da
estrada, o cassino luminoso e, além deles, o estuário negro.

— Eu sempre venho aqui — disse ela.

— É legal — falou Zach, sentando-se na grama macia. Lexi se
sentou ao lado dele, relutando. Estavam tão próximos que ela sentia
a perna dele contra a dela.

Ela esperou que ele falasse alguma coisa, mas ele ficou quieto. O
silêncio se prolongou até se tornar desconfortável. — Então quer
dizer que no próximo fim de semana vocês vão

visitar faculdades. Legal — disse Lexi, finalmente. Foi tudo em
que conseguiu pensar.

Ele deu de ombros.

— É, sei lá.

— Você não parece muito entusiasmado.



— A Mia diz que vai morrer se não entrarmos na universidade
juntos. Eu também quero estudar com ela e quero ser médico, como
meu pai, mas... — Ele olhou para o cassino lá embaixo e suspirou.

— Mas o quê?

Ele se virou para ela e a flagrou olhando para ele. — E se eu não
der conta? — Ele falou tão baixo que ela mal o ouviu sobre o
murmúrio distante da estrada. Havia mais de três anos que Lexi
conhecia Zach e o adorava em silêncio. Ela o estudara como uma
arqueóloga, investigando cada palavra dele em busca de um sentido
oculto, mas ele nunca lhe dissera nada como isso que acabara de
revelar. Parecia vulnerável e confuso.

Era como se a noite tivesse ficado em silêncio. O zum-zum dos
carros cessou. Tudo o que Lexi ouvia eram as batidas de seu coração
e as respirações dos dois. Recordou todas as vezes em que aguardara
o retorno materno, sempre sofrendo decepções e sendo descartada.
Se havia uma emoção que ela conhecia profundamente, era a
incerteza. Ela jamais imaginaria que Zach fosse capaz de senti-la
também. Era como se estivessem ligados, na mesma sintonia.
Durante frações de segundo, ele deixou de ser o irmão de Mia e era
novamente o menino que ela vira no primeiro dia de aula, aquele
que fizera seu coração bater mais rápido.

— Achei que você nunca sentisse medo.

— Ah, tem uma coisa que está me dando medo, sim. Ele se
inclinou ligeiramente na direção de Lexi. Talvez estivesse apenas se
acomodando sobre a terra dura, ela não sabia. Só sabia o que era
sentir medo, e que o jeito como ele a olhava tornava difícil respirar.
Sem pensar, apenas sentindo, ela se inclinou para mais perto dele,
pronta para um beijo. Estava quase fechando os olhos quando ele se
afastou.

— O que você está fazendo?



A magnitude daquilo que ela quase fizera a deixou sem fôlego.
Ele nem mesmo gostava dela e, o que era ainda pior, não estava
disponível. Jude deixara isso claro, e Mia também. E o que
importava era sua amiga, não uma quedinha inútil e infundada por
um garoto que se apaixonava por uma menina diferente a cada
semana.

Aterrorizada, ela murmurou um pedido de desculpas, ficou de
pé e começou a correr por entre os arbustos até a relativa segurança
de sua casa.

— Lexi, espere!

Ela entrou no trailer e bateu a porta. Mia agarrou seus pés,
cantando uma música do filme A pequena sereia.

Lexi pulou a melhor amiga, que ainda estava sentada no chão, e
espiou pelo pequeno vão entre as cortinas fechadas.

Zach ficou bastante tempo ali, olhando para a porta. Então,
voltou para o carro e ligou o motor.

Foi só depois de ter escovado os dentes, vestido o pijama e
deitado na cama perto de Mia que Lexi se permitiu pensar sobre o
que quase tinha feito.

— Você é uma idiota, Lexi Baill — disse ela para o silêncio. —
Não é, não — retrucou Mia, e em seguida começou a roncar.

Na manhã seguinte, Lexi ficou olhando pela janela do quarto,
observando a chuva cair e se sentindo enjoada. Quase não acreditava
que estivera a ponto de beijar Zach na noite anterior.

Que idiota!

O que ela deveria fazer agora? Contar a verdade a Mia, esperar
misericórdia da melhor amiga e se arrepender de um instante de
loucura? Mas... e se isso estragasse tudo? E Zach nunca diria nada.
Ou diria? Será que ele a odiaria tanto assim?



— Estou me sentindo um lixo.

Lexi ouviu o colchão ranger contra o estrado de madeira da
cama. Houve um som agudo quando Mia se sentou. Lexi se voltou
para ela lentamente, sentindo uma nova onda de vergonha.

Mia tirou os cabelos embaraçados da frente dos olhos, que
estavam um pouco enevoados, sem foco. Em uma das bochechas, na
pele clara, era possível ver um arranhão. Lexi não fazia ideia de
como Mia tinha se machucado. Mia também não, sem dúvida.

— Caramba! — reclamou Mia. — Eu me acabei ontem. — É
verdade.

Lexi voltou para a cama e se sentou ao lado da amiga. Mia se
apoiou nela.

— Obrigada por ter tomado conta de mim. Juro que nem bebi
muito. — Deixou a nuca bater contra a parede. — Nossa, espero que
a minha mãe não fique sabendo...

Lexi não conseguiria aguentar: a verdade a corroía por dentro.
Ela tinha de ser leal, precisava ser uma boa amiga para Mia. Tinha de
ser assim.

— Por falar em ontem, eu fiz uma idioti...

De repente, Mia se endireitou.

— O Tyler me convidou para ir com ele ao baile dos veteranos.
Lexi parou.

— O quê?

Ela e Mia costumavam ir às festas juntas. Nenhum garoto as
convidara em nenhuma das festas do ano anterior. Lexi sentiu uma
pontada de ciúme, porque este ano ficaria de fora vendo a amiga se
divertir.



— Você pode vir com a gente. Sério, vai ser o máximo! Podemos
fazer um programa triplo, com a Amanda e o Zach.

— Não... E, por falar no Zach...

— O que tem ele?

Mia chutou os lençóis e saiu da cama. Ficou ali parada,
oscilando ligeiramente enquanto procurava a calça jeans.

— Está na secadora. Ontem você vomitou nela. — Que nojo!

Pé ante pé, Mia saiu do quarto e atravessou o corredor. O trailer
rangia sob seus passos.

Lexi seguiu Mia e ficou na sala esperando a amiga vestir a calça.
Quando ia tocar novamente no assunto “Zach”, Eva saiu do quarto.

— Oi, Eva — disse Mia, dando um sorriso claramente
constrangido. — Obrigada por me deixar passar a noite aqui.

— Você é sempre bem-vinda — respondeu Eva. — E então, se
divertiram ontem?

Mia sorriu de novo, mas estava abatida, com a pele um tanto
acinzentada.

— Nos divertimos, sim, foi ótimo. — Passou um braço sobre os
ombros de Lexi. — Não sei o que eu faria sem a Lexi. Ela é a melhor
amiga do mundo.

Um carro buzinou lá fora.

— Deve ser a minha mãe — disse Mia. — Ela me mandou uma
mensagem de texto ontem. Vamos visitar a minha avó. É melhor eu
ir.

Lexi acompanhou Mia até a porta. Mentalmente, ela revelou o
segredo à amiga várias vezes — e em todas as duas riam do
acontecido. Na realidade, porém, não disse nada, e apenas ficou
olhando para os longos cabelos louros de Mia.



Na porta, Mia a abraçou com força.

— Obrigada mesmo, Lexi. — E se afastou, parecendo um pouco
insegura. — E me desculpe. Eu não deveria ter perdido o controle
daquele jeito. Você vai à festa comigo e com o Ty, certo?

— Como se eu já não fosse insignificante o bastante — disse
Lexi.

— Não diga isso. E vai ser o máximo, você vai ver. O carro
buzinou novamente.

— Ela sofre de ansiedade — disse Mia, abrindo enfim a porta do
trailer.

Com o motor ligado, o Mustang branco aguardava na frente da
casa, e a fumaça que saía do escapamento se misturava à neblina.

Zach saiu do carro e ficou ali, encarando Lexi por sobre o teto
do carro. As gotas de chuva que batiam em seu rosto o faziam piscar.

Mia puxou o capuz sobre a cabeça, correu até o carro e entrou.

Lexi teve certeza de ver Zach balançar ligeiramente a cabeça,
como quem diz “Nunca aconteceu... não pode acontecer”. Então ele
entrou no carro.

Lexi os viu partir e voltou para o trailer, fechando a porta. Ele
não queria que ela contasse a Mia. Era isso que ele queria dizer?

Eva estava sentada à mesa da cozinha, segurando a caneca com
ambas as mãos.

— Acordei com o barulho desse carro ontem à noite — disse,
erguendo o olhar. — Então, fui até a janela. Não esperava que você
viesse para casa.

Lexi tentou imaginar a cena que Eva testemunhara: sua
sobrinha-neta praticamente carregando Mia para dentro, ajudando a
amiga a subir as escadas e Mia desabando no chão, cantando.



— Achei que a gente fosse ficar na casa dos Farraday. — Sei
muito bem por que não ficaram.

Lexi se sentou de frente para Eva.

— Desculpe-me — disse, sentindo-se envergonhada a ponto de
não conseguir olhar a tia nos olhos.

Eva devia estar decepcionada com ela. Talvez até se perguntasse
se Lexi não seria de fato igual à mãe.

— Quer falar sobre o que aconteceu?

— Eu não bebi nada, se é o que você está pensando. Eu vi...
minha mãe beber, então... — Ela se encolheu. Não havia como
expressar o que ela sentia sobre seu passado, todas aquelas emoções,
em poucas palavras, com os sentidos exatos. — Eu não bebi nada —
repetiu.

Eva estendeu os braços sobre a mesa e segurou as mãos de Lexi.

— Não sou sua vigia, Alexa. Não estou policiando você.
Olhando para mim não parece, mas eu me lembro do que é ser
jovem e sei como o mundo gira, como tudo funciona. Uma moça
naquele estado pode se meter em problemas sérios. Pode tomar
decisões ruins. Não quero que você se machuque.

— Eu sei.

— E eu sei que você sabe. Tem mais uma coisa: a Mia e o irmão
dela não são iguais a você. Aqueles dois têm escolhas que você não
tem. E terão oportunidades e brechas que você não terá. Entende o
que estou dizendo?

Lexi sabia disso desde que entrara na casa dos Farraday pela
primeira vez. Mia podia se permitir cometer erros. Ela, não.

— Vou ter cuidado.



— Ótimo. — Eva olhou para ela. — E sobre aquele menino. Eu
vi o modo como ele correu atrás de você. Tome cuidado com isso
também.

— Ele não gosta de mim. Não precisa se preocupar com isso.
Eva a estudou atentamente. Lexi se perguntou o que ela estaria
vendo.

— Apenas tome cuidado com ele.



Quatro

Jude adorava o jardim em outubro. Era um período de
organização, de planejamento para o futuro. Ela se esquecia do
mundo enquanto plantava bulbos e ficava imaginando como cada
escolha iria alterar o jardim na primavera seguinte. E era disso que
ela precisava agora: encontrar um pouco de paz.

Os últimos cinco dias tinham sido estressantes, embora Jude não
soubesse dizer com exatidão por quê. Ela não quisera que os filhos
fossem à festa, mas eles tinham ido e tudo transcorrera bem. Zach
voltara para casa pontualmente e ela o abraçara com força (sentindo
seu hálito) e o mandara para a cama. Não tinha percebido nenhum
sinal de álcool. Mia passara a noite com Lexi e voltara sorridente no
dia seguinte. Nada dera errado, aparentemente. Então, por que ela
estava pensando o contrário, que tinha acontecido algo? Talvez Miles
tivesse razão e ela estivesse vendo problemas que não existiam.

Ela se pôs de cócoras e bateu uma mão contra a outra, para
soltar a terra das luvas. Uma chuva de pequeníssimas partículas
pretas criou um padrão rendado em suas coxas. Ia pegar o alicate
que descansava no chão ao seu lado quando ouviu o barulho de um
carro que se aproximava. Levantou a cabeça, fez sombra sobre os
olhos com a luva e viu um raio de sol se refletir no teto prateado de
um Mercedes novinho, último lançamento.

— Droga! — resmungou. Tinha perdido a hora. O carro parou
diante da mureta de pedra que contornava o jardim da frente. Jude
tirou as luvas cobertas de terra e se levantou enquanto a mãe saía do
carro.

— Oi, mãe.



Caroline Everson contornou o carro esportivo e entrou no
jardim exuberante com ar de picador de gelo — dura e frenética.
Como sempre, fosse inverno, fosse verão, vestia calça preta de lã e
uma blusa justa que modelava o corpo magro e bem-torneado. O
cabelo branco estava penteado para trás no rosto anguloso. A
severidade do estilo era contrabalançada pelos olhos verde-escuros
absolutamente perfeitos. Aos 70 anos, continuava sendo uma mulher
bonita. E bem-sucedida, que era o que mais importava para Carol. O
sucesso.

— Já aceitou participar do Circuito dos Jardins? Jude desejou
nunca ter revelado à mãe esse pequeno sonho. — Ainda não está
pronto. Mas em breve estará. — Não está pronto? Está lindo.

Jude sentiu o sarcasmo no tom de voz da mãe e tentou não se
deixar magoar. Caroline não via sentido em passatempos. Para ela, o
importante era o resultado e, até que Jude exibisse o jardim no
circuito da ilha, de certo modo seu jardim seria um fracasso.

— Vamos entrar, mãe. O almoço está pronto. Sem esperar
resposta, Jude foi andando até a porta de entrada. No pórtico,
descalçou as sandálias de jardinagem, bateu a sujeira da calça e
entrou.

A luz do sol atravessava as janelas de seis metros de altura e
fazia o piso de madeiras exóticas reluzir como se fosse de cobre
polido. Uma imensa lareira de granito dominava o salão,
inteiramente decorado com tons neutros calmantes. Mas a grande
estrela do ambiente era a paisagem: imensos painéis de vidro
permitiam apreciar a grama verde-esmeralda do jardim, uma faixa
do estuário azul-metálico e a cordilheira Olímpica ao longe.

— Aceita uma taça de vinho? — perguntou Jude. Caroline
apoiou a bolsa com tanto cuidado que parecia levar explosivos ali.

— Claro. Chardonnay , se tiver.



Jude ficou contente por ter uma desculpa para se afastar um
pouco. Passou pela sala de jantar, projetada para abrigar uma longa
mesa ovalada de madeira de bordo com dez cadeiras, e se dirigiu à
cozinha aberta, integrada a ela. Só deixou de avistar a mãe quando
abriu a porta de painéis de madeira da geladeira.

Quando retornou ao salão, a mãe estava de pé ao lado do sofá,
observando um enorme quadro pendurado sobre a lareira. Era uma
belíssima obra de arte abstrata: faixas curvas de âmbar, vermelho e
preto, que pareciam se mover e, de alguma forma, transmitir uma
alegria leve, flutuante. Carol a pintara décadas atrás e Jude ainda
sentia dificuldade de associar o glorioso otimismo da pintura à
mulher que tinha agora à sua frente.

— Você devia substituí-lo. A galeria está com umas peças lindas
— sugeriu a mãe.

— Eu gosto dessa tela — foi a resposta de Jude. E era verdade.
Era a pintura preferida de seu pai. Ela se lembrava de ser ainda bem
pequena e estar de pé ao lado dele, com a minúscula mão envolta
pela enorme pata de urso dele, enquanto ambos observavam
Caroline pintá- la. “Veja como ela faz isso — é pura magia”, ele
disse, então. E durante um tempo Jude acreditou naquilo, acreditou
que em sua casa reinasse uma espécie de magia. — Eu me lembro de
observá-la enquanto a pintava. — Faz um tempão — retrucou a mãe,
dando as costas ao quadro. — Por que não vai tomar um banho? Eu
espero. Jude entregou a taça de vinho à mãe e saiu da sala.
Tomou uma ducha rápida, vestiu um jeans confortável e um suéter
preto de gola em V e voltou ao salão. A mãe estava sentada no sofá,
ereta, bebericando o vinho como se fosse um beija-flor.

Jude se sentou de frente para ela. Uma grande mesa de centro
de pedra as separava.



— O almoço poderá ser servido quando você estiver com fome
— disse Jude. — Fiz uma salada Waldorf.

Então elas voltaram ao silêncio habitual. Jude não conseguiu
deixar de questionar por que continuavam com essa simulação. Uma
vez por mês elas se encontravam para almoçar, alternando os
lugares de sempre, como se isso importasse, o lugar em que se
encontrariam. Durante a refeição de comida leve e vinho caro,
fingiam ter um relacionamento, o que conversar.

— Você viu o artigo do Sea�le Times ? Aquele sobre a galeria? —
perguntou Caroline.

— Vi, sim, claro. Você o enviou para mim. Disse que ser mãe é
muito importante para você.

— E é.

— Apesar das babás.

A mãe suspirou.

— Ah, Judith Anne... Não comece de novo com essa sua velha
choradeira.

— Desculpe-me. Você tem razão — disse Jude. E disse isso não
só porque seria a única resposta que poria um fim na conversa, mas
porque era verdade. Ela estava com 46 anos. Já deveria ter perdoado
a mãe. Por outro lado, a mãe nunca pediu desculpas e em nenhum
momento julgou que fosse necessário fazê-lo, embora tivesse
deixado a maternidade para trás como se faz com um motel de beira
de estrada: depressa e no meio da noite. Jude tinha 7 anos quando de
repente conheceu a dor, que virou seu mundo do avesso. Depois do
enterro de seu pai, porém, ninguém pensou em lhe estender a mão
— muito menos a mãe, que voltou a trabalhar já no dia seguinte. Em
todos os anos subsequentes, a mãe nunca parou de trabalhar.
Quando abandonou a pintura, se tornou uma das mais bem-



sucedidas proprietárias de galeria de arte de Sea�le. Promovia
jovens artistas enquanto a filha era entregue aos cuidados das babás,
uma após a outra. Elas mal tiveram contato até cerca de cinco anos
atrás, quando Caroline telefonou e marcou um almoço. Agora, uma
vez por mês, elas encenavam. E Jude nem sabia por quê.

— Como estão as crianças? — perguntou a mãe. —
Maravilhosas — respondeu Jude. — As notas do Zach
estão excepcionais e a Mia se tornou uma atriz talentosa. Papai teria
orgulho dela.

A mãe suspirou. Não foi surpresa para Jude aquela breve
exalação de ar. O pai era assunto proibido. Jude sempre fora muito
apegada ao pai e nenhuma das duas queria reconhecer isso agora,
tantos anos após sua morte, embora Jude ainda sentisse saudade
dele e de seus abraços de urso.

— Tenho certeza de que teria — disse a mãe, sorrindo. — E
suponho que o Zach vá entrar na faculdade que quiser. Espero que
mantenha o plano de ser médico. Seria uma pena se ele abandonasse
os estudos — continuou Caroline.

— Imagino que seja mais um lembrete de que eu larguei a
faculdade de direito. Eu estava grávida e o Miles fazia medicina.
Não tivemos muita escolha.

— Você perdeu o bebê — disse a mãe, como se isso fizesse
diferença.

— Foi — falou Jude baixinho, rememorando. Ela era jovem e
estava apaixonada e, sinceramente, durante boa parte da vida tivera
medo de ser mãe, de descobrir em si alguma anomalia genética
transmitida por Caroline. A gravidez não fora planejada. Era cedo
demais, ela e Miles não estavam preparados, mas, desde que soube
que estava grávida, descobrira quanto era capaz de amar. A simples
ideia da maternidade a transformara.



— Você sempre amou seus filhos excessivamente. Você se
preocupa demais em fazê-los felizes.

Conselhos sobre filhos vindos de sua mãe. Perfeito . Jude deu um
meio sorriso.

— É impossível amar excessivamente os filhos. Mas eu não
espero que você entenda isso.

Sua mãe se retraiu.

— Judith, por que você dá todo o crédito do mundo àquela
menina do trailer e nenhum a mim?

— A Lexi, e sem dúvida você já aprendeu o nome dela, é como
se fosse da família há três anos. Ela nunca me decepcionou.

— E eu, sim.

Jude não respondeu. De que adiantaria? Em vez disso, ficou de
pé e sugeriu:

— Que tal almoçarmos agora?

Sua mãe se levantou.

— Acho ótimo.

Passaram o restante do tempo reservado — exatamente duas
horas, entre o meio-dia e as duas — falando de coisas sem
importância. Quando ele se esgotou, Caroline deu um beijo distante
no rosto de Jude e foi até a entrada, onde parou.

— Tchau, Judith. O almoço hoje foi adorável. Obrigada. —
Tchau, mãe.

Pela porta aberta, ela observou a figura esguia da mãe caminhar
depressa pelo jardim, sem se dar o trabalho de olhar para nada que
houvesse nele. Por mais que tentasse não sentir nada, ela foi
acometida pela depressão generalizada que sempre acompanhava
esses almoços. Por que ela não conseguia deixar de desejar que a



mãe a amasse? O Mercedes veio à vida com um ronronar profundo e
se afastou lentamente.

Sobre a mesa do hall, ao lado de um vaso de vidro no qual havia
rosas boiando, ficava um telefone sem fio. Jude o pegou e discou o
número da melhor amiga.

— Alô?

— Molly, graças a Deus! — exclamou Jude, enquanto se apoiava
na parede. De repente, estava se sentindo exausta. — A bruxa
malvada acaba de sair daqui.

— A sua mãe?

— E quem mais?

— Quer beber alguma coisa?

— Achei que você não fosse perguntar.

— Vinte minutos. Na marina?

— Nos vemos lá.

Na sexta-feira, depois da aula, foram comprar vestidos. Jude se
sentia ridiculamente feliz com tudo aquilo. Sabia que era só uma
festa, nada que pudesse abalar o mundo, mas seria o primeiro
encontro de Mia e ela estava ansiosa por conseguir fazer com que a
experiência toda fosse perfeita para a filha. Pensando nisso, marcara
manicure e pedicure para as duas — e para Lexi, claro — e uma
noite de compras no shopping.

Ela ouviu a porta do quarto se abrir e se virou. Miles estava ali,
parado, e se encostou contra o batente. Vestia uma calça jeans gasta e
uma camiseta do -Aerosmith. À luz pálida do outono, parecia bonito
de uma forma rústica. A barba crescera durante o dia, dando um
contorno cinzento ao seu rosto.



— Eu chego cedo do trabalho e você está de saída? Sorrindo, ela
foi até ele e se deixou abraçar. — Você pode me explicar, Dr.
Farraday, como é que o senhor não faz a barba, está ficando grisalho
e ainda assim consegue ficar cada vez mais bonito, enquanto eu, se
esqueço de me maquiar um dia que seja, sou olhada na rua como se
fosse uma anciã?

— Isso só acontece quando você não está vendo. — Muito
engraçado.

Ele tocou de leve o queixo dela, como se a acariciasse com uma
pluma.

— Você é linda, Jude, e sabe disso. É por isso que sempre
consegue o que quer.

Isso valia para os dois. Miles fora brilhante desde a infância.
Bonito e inteligente, com um sorriso perene no rosto, seduzia as
pessoas sem fazer esforço algum. Seu apelido no hospital era Doutor
Hollywood.

— Leve o Zach para jantar. Eu volto o mais rápido que puder.
Bem que poderíamos tomar um vinho hoje à noite, na praia. Há
tempos não fazemos isso.

Miles puxou Jude para perto de si. Então lhe deu um beijo cheio
de segundas intenções e em seguida um tapinha no bumbum.

— É melhor ir logo, antes que eu me lembre de como gosto de
fazer sexo à tarde.

— Ao contrário de sexo de manhã e de noite, que você detesta, é
isso?

Depois de dizer isso, Jude se contorceu, rindo, para sair do
abraço do marido e seguiu para a escada.

Ela bateu à porta do quarto de Zach, esperou pelo “entre” e
então a abriu. Ele estava sentado na sua nova cadeira para jogos



eletrônicos, jogando alguma coisa no Xbox. Ela pôs a mão na cabeça
do filho e acariciou seus cabelos, que ainda estavam úmidos depois
do treino de futebol americano. Ele se esticou para sentir melhor as
carícias, como uma flor que busca o sol.

— Vamos até o shopping comprar um vestido para a Mia ir ao
baile. Quer vir?

Ele riu.

— Eu nem vou ao baile, lembra? A Amanda vai estar em Los
Angeles com a família.

Jude se sentou na cama.

— Eu não gosto dessa ideia de você não ir. É o último ano. E a
Mia me disse que você é um dos candidatos a rei do baile dos
veteranos.

Zach revirou os olhos.

— Grande coisa.

— Você deveria convidar alguma amiga para ir com você. Um
dia, você vai olhar para trás e...

— Se no futuro eu ligar para essa porcaria, você pode me matar,
mãe. Sério.

Jude não conseguiu deixar de rir.

— Está bem. Mas ao menos venha ao shopping com a gente.
Significa muito para a Mia.

— Achei que a Lexi fosse.

— E vai. Mas o que tem isso?

— A Mia terá a melhor amiga ao lado dela. E eu não vou ficar
esperando fora dos provadores enquanto minha irmã experimenta
vestidos. De jeito nenhum.



— Está certo. Mas eu não vou abrir mão da festa. — Que
surpresa... — disse ele, dando um sorriso irônico. — Você não abrir
mão de alguma coisa. E não compre calça jeans para mim de novo.
Estou falando sério, mãe. Você não entende o que eu curto.

— Está bem, está bem.

Jude coçou a cabeça do filho uma última vez e se afastou. Saiu
do quarto de Zach, encontrou Mia no corredor e as duas foram
juntas para a garagem. Em quinze minutos, tinham buscado Lexi e
estavam a caminho do shopping.

Na primeira loja, Mia perambulou por entre os cabides,
parecendo um pouco confusa e intimidada, quando, de repente,
escolheu algo.

— Olhe este aqui — pediu, segurando um vestido longo de cor
salmão, mangas rendadas e saia em camadas. — O que acha? —
perguntou a Lexi.

Lexi sorriu, mas estava um pouco distraída. — É lindo.
Experimente.

— Só se você também experimentar um. Por favor? Não consigo
fazer isso sozinha. Você sabe que eu não consigo.

Lexi suspirou, mas foi até o cabide, escolheu um vestido azul-
piscina de corpete tomara que caia com apliques de contas e
acompanhou Mia até os provadores.

Quando saíram, Jude ficou atordoada com a beleza das duas. —
Ficaram perfeitos! — disse.

Mia deu voltas, estudando o reflexo no espelho. — Com certeza
estes serão nossos vestidos para o baile dos veteranos, não é, Lexi?

— Eu não vou à festa — retrucou Lexi. — Não tenho
acompanhante.



Mia parou de rodopiar.

— Então eu também não vou.

Lexi murmurou alguma coisa abafada e se enfiou de novo no
provador. Quando saiu, vestia sua calça jeans e a camiseta.

— Chega de vestidos para mim — disse. — Até porque eu não
posso pagar mesmo...

— Por favor, Lexi — implorou Mia. — Você é a minha melhor
amiga. Se não vai ao baile, eu também não vou.

— Ela poderia ir com o Zach — propôs Jude. Mia deu um
gritinho.

— Que ótima ideia, mãe! Vai ser o máximo irmos em dois casais!

Lexi se sobressaltou.

— Eu não vou obrigar o seu irmão a me levar a um baile bobo
— disse, e se afastou das duas.

Imediatamente, os olhos de Mia se encheram de lágrimas. — Eu
a ofendi, mãe? Não tive essa intenção, foi sem querer. Jude viu Lexi
sair da loja.

— Você não fez nada de errado — disse, com ternura. — É que
nós... às vezes nos esquecemos de que a Lexi não tem as mesmas
oportunidades que você. Deve-ríamos ter um pouco mais de tato.
Venha.

Foram até o caixa e Jude pagou os dois vestidos. Pediu que o de
Lexi fosse embrulhado para presente.

— Vá se trocar, boneca. Eu falo com a Lexi. Jude saiu da
pequena butique para o corredor movimentado do shopping
segurando a sacola da loja. Em todas as direções, via grupos de
meninas, sem dúvida armadas com os cartões de crédito dos pais.
Não era de espantar que Lexi ficasse chateada. Devia ser difícil ser



diferente de todas as outras crianças e da melhor amiga, que
achavam natural ter tudo o que desejassem.

Jude avistou Lexi sentada em um banco diante da livraria.
Estava inclinada para a frente, com os longos cabelos pretos caindo
sobre o rosto fechado. Jude foi até ela e se sentou. Lexi abriu espaço
para ela no banco.

— Desculpe-me pelo chilique — resmungou Lexi. — Eu deveria
ter sido mais sensível. Sei que esses vestidos são caros.

— Não é por isso.

Jude prendeu o cabelo da menina atrás da orelha, para poder
ver seu rosto.

— Não tive a intenção de lhe causar constrangimento. — Tudo
bem. Eu não deveria ter reagido tão mal. Jude apoiou as costas no
encosto. Sentia o coração apertado por causa de Lexi. Sabia como a
vida tinha sido dura para essa menina e como às vezes ainda era
difícil. Enquanto a maioria das crianças da ilha — como seus filhos
— procurava a universidade perfeita por todo o país, Lexi planejava
frequentar a faculdade pública da própria cidade após se formar.
Trabalhava muitas horas na sorveteria, guardando cada centavo que
ganhava. Seu sonho mais mirabolante era uma bolsa integral na
Universidade de Washington, mas isso só era oferecido
esporadicamente. Jude se sentia mal sabendo que Lexi perderia o
baile que representava um rito de passagem.

— Soube que o Zach tem uma boa chance de ser escolhido rei
do baile dos veteranos.

— E vai ser.

— E a Kaye Hur� é candidata a rainha.

— Ou pode ser a Maria de la Peña.



— Mas o Zach não vai ao baile porque a Amanda não vai estar
na cidade.

Lexi virou a cabeça e olhou para Jude. Se Jude não a conhecesse,
teria dito que ela estava assustada.

— Eu não sabia disso.

— Eu não quero que nenhum de vocês perca essa festa. O Zach
nunca chamaria outra menina para acompanhá-lo ao baile que não
fosse a Amanda, mas você é a melhor amiga da irmã dele. A
Amanda não se importaria. E então vocês três poderiam se divertir, e
sempre irão se lembrar desse dia.

— Eu acho que não é uma boa ideia — disse Lexi em voz baixa.
— E aquilo que aconteceu com a Haley?

— Ah, querida. Você nunca faria uma coisa daquelas com a Mia.
Isso é totalmente diferente. — Jude sorriu. Sabia que Lexi tinha todo
o cuidado para não abusar da família que a acolhera, mas a solução
seria boa para todos. — E se deixarmos o Zach decidir?

Lexi olhou para ela durante muito tempo, sem dizer nada. —
Você não seria um estepe, Lexi. É um programa entre amigos. E eu
penso que o Zach merece estar lá quando for escolhido rei do baile,
você não acha?

Lexi suspirou.

— Acho.

Jude ergueu a sacola.

— Comprei o vestido para você.

— Não posso aceitar — disse Lexi. — Isso já seria de mais. Jude
notou a gratidão de Lexi, mas em seus olhos azuis havia algo mais,
uma névoa de vergonha que partiu o coração de Jude. — Você faz
parte da família, Lexi. Você sabe disso. Deixe que eu faça isso por



você, está bem? Eu sei que você quer ir ao baile. Deixe que o Zach a
acompanhe.

Lexi voltou o olhar para o chão de ladrilho. O cabelo se soltou
de trás da orelha, impossibilitando que Jude visse seu perfil.

— Está bem, Jude — disse finalmente, em voz baixa. — Se o
Zach quiser me acompanhar, eu vou com ele. Mas...

— Mas o quê?

Lexi balançou a cabeça, e seus cabelos brilharam com o
movimento.

— Não fique surpresa se ele disser que não irá.



Cinco

— Pronto. Abra os olhos — disse Jude, pondo as mãos nos
ombros de Lexi.

Lexi inspirou profundamente e fez o que Jude pedia. Na sua
frente havia um grande espelho rodeado de lâmpadas minúsculas.
Por um instante, ela viu uma estranha — uma garota de
sobrancelhas perfeitamente arredondadas e cabelo liso e sedoso que
caía em camadas ao redor do rosto. Cuidadosamente aplicado, o
lápis de olho cor de violeta ressaltava seus olhos azuis e lhes conferia
uma aparência etérea, sofisticada, enquanto o blush iluminava as
maçãs de seu rosto. Ela quase teve medo de sorrir, caso fosse uma
ilusão.

Jude se inclinou, chegando mais perto.

— Você está linda.

Lexi se levantou da cadeira e se virou.

— Obrigada — disse, dando um abraço apertado em Jude.
Depois, na balsa para casa, ela e Mia foram no banco de trás do
carro. Lexi ficava se espiando no espelho. Queria acreditar que essa
transformação faria alguma diferença, que Zach finalmente olharia
para ela e a acharia bonita. Mas sabia que não seria assim.

A noite não acabaria bem. Sinceramente, ela não conseguia
imaginar por que ele concordara em acompanhá-la ao baile.
Provavelmente Jude e Mia o haviam pressionado, inflexíveis, e uma
coisa era sempre verdade: Zach detestava decepcionar a irmã.

Se ao menos Lexi não tivesse tentado beijá-lo. Nada disso seria
problema se ela não tivesse se aproximado dele naquela noite. Ou se
tivesse dito a verdade a Mia. Se ao menos... Era uma lista que não



acabava mais e ela a rememorara tantas vezes mentalmente que
chegara a ficar tonta.

Uma semana havia se passado desde a festa — e a colina.
Repetidas vezes Lexi teve a intenção de contar a verdade a Mia, mas
não o fizera. Não conseguira, e agora, pela primeira vez, ao olhar
para a melhor amiga, Lexi se sentiu uma mentirosa. Toda vez que
via Zach, corria como uma campeã de atletismo. Tinha pavor de ter
estragado tudo, de perder a amizade de Mia e o respeito de Jude
quando seu segredo viesse à tona. De perder tudo o que e ra valioso
para ela.

— Eu devia ter dito que não — murmurou Lexi depois, quando
ela e Mia subiam a escada na casa dos Farraday para se vestirem. —
Está na cara que vai ser um desastre.

— Eu não entendo você — disse Mia, fechando a porta do
quarto. — Juro que não entendo.

Lexi imediatamente se sentiu culpada.

— Desculpe-me. Vai ser divertido. Mal posso esperar. Foi até o
armário abarrotado de Mia, onde os dois vestidos estavam
pendurados protegidos por sacos plásticos. As duas se vestiram e se
estudaram no espelho oval ao lado da mesa. Só ocasionalmente se
via o tênis preto e branco de cano alto de Mia por baixo da barra do
vestido.

— Acho que estou bem — disse Mia, voltando-se para Lexi.
Seus olhos verdes mostraram preocupação. — Não estou? Será que
ele vai gostar?

— Você está perfeita. O Tyler vai...

Uma batida à porta as interrompeu. Houve uma pausa e então
ela se abriu. Era Jude, com uma câmera fotográfica prateada na mão.

— O Tyler chegou.



Mia olhou para Lexi, nervosa.

— Como estou?

— Lindíssima. Ele é um cara de sorte.

Mia abraçou Lexi e a apertou com força.

— Graças a Deus que você está aqui comigo. Acho que não teria
coragem de descer a escada sem você.

De mãos dadas, elas saíram do quarto e desceram a grande
escadaria curva.

Zach e Tyler estavam de pé na sala, conversando. Ambos
vestiam ternos azuis. O cabelo de Zach ainda estava molhado — o
jogo de futebol americano acabara logo antes e ele correra para casa
para se aprontar.

Ele ergueu o olhar e deparou com Lexi. Ela percebeu o modo
como ele franziu o cenho ao vê-la descer a escada. O coração de Lexi
começou a bater tão rápido que ela sentiu uma leve tontura.

Fique fria , pensou.

Ela poderia ter pedido desculpas na mesma hora, rindo daquele
quase beijo bobo. Ou talvez pudesse dizer que estava bêbada e não
se lembrava de nada. Será que ia colar?

Quando ela se aproximou dele, Zach deu um passo à frente e
lhe ofereceu um cravo branco de pontas azuis em uma caixa plástica
transparente.

— Obrigada — murmurou ela.

— Tem um elástico para pôr no pulso — disse ele. — A Amanda
diz que é o melhor tipo.

— Obrigada — repetiu ela, sem ousar olhar para ele. Ele
mencionara a namorada e ela tinha entendido.



— Muito bem, hora das fotos — disse Jude. Miles se pôs ao lado
dela.

— Vamos precisar das suas impressões digitais, Tyler — falou.
— Pai! — gritou Mia, corando.

Lexi, um tanto sem jeito, ficou ao lado de Zach. Ele passou um
braço ao redor da cintura dela, mas não a puxou para perto. Ficaram
como em uma antiga fotografia do Velho Oeste, duros e sérios.

Flash. Clique.

As fotografias prosseguiram, até que finalmente Zach disse: —
Já chega, paparazzi . Estamos indo.

Quando começaram a andar para a porta, Lexi se afastou de
Zach. Entrou no hall, onde havia deixado uma sacola de compras
marrom ao lado da mesa. Pôs a mão dentro e retirou um vaso de
plástico verde que continha uma petúnia roxa plantada.

— Isto é para você — disse Lexi para Jude, sentindo o rosto ficar
quente. Era uma lembrancinha tão pequena... Ela a encontrara no
balcão de descontos da floricultura. Provavelmente iria pegar mal,
mas era só o que Lexi podia pagar. — Eu sei que você não precisa de
mais nada, mas eu olhei e... vi que você não tem petúnias, então
pensei... Bom, obrigada pelo vestido.

Jude sorriu.

— Obrigada, Lexi.

— Vamos, Lex — chamou Mia, já na porta de entrada. Lexi saiu
acompanhada de Jude e então seguiu Mia até o Mustang.

— O toque de recolher é à uma da manhã! — gritou Jude na
porta.

Zach parecia não ouvir. Ele andou na frente dos outros até o
Mustang, que estava estacionado diante da casa. Abriu a porta para



Lexi, mas não esperou que ela entrasse e deu a volta até a porta do
motorista.

Quando Mia e Tyler se acomodaram no banco de trás, Lexi
assumiu seu lugar ao lado de Zach, que ligou o carro e pôs a música
no volume máximo.

Durante todo o trajeto até a escola, Mia e Tyler cochicharam.
Zach não tirava os olhos da rua. Parecia que estava bravo com Lexi
ou com o fato de tê-la como acompanhante. Ela não podia culpá-lo.
No estacionamento da escola, ele parou próximo à escada e os
quatro se misturaram ao rio colorido de jovens que fluía em direção
ao ginásio, que fora transformado em uma versão cafona de Nova
Orleans, incluindo serpentinas e arbustos falsos. O tema do carnaval
de Nova Orleans, o Mardi Gras, podia ser visto enquanto
adentravam mais e um assistente lhes deu um punhado de colares
de contas coloridas.

Estava tocando a música “Hella Good” e a pista de dança fervia.

Primeiro tiraram fotos. Cada casal sozinho, depois as meninas,
depois Mia e Zach.

Lexi notou quanto Zach estava rígido. Parecia que todas as
garotas do último ano estavam olhando para eles. Sem dúvida,
Amanda encomendara um relatório completo e Zach não faria nada
para magoar a namorada. Nem mesmo olharia para Lexi.

Finalmente, ele a tomou pela mão e a conduziu até a pista de
dança. Assim que chegaram lá, a música mudou, ficando mais lenta.
Ele a pegou nos braços.

Lexi ficou olhando para baixo, para o peito de Zach, tentando se
mover com ele sem pisar seus pés. Ela realmente não sabia dançar e
estava tão nervosa que nem respirava. Por fim, levantou a vista e
pôde ver como ele a encarava de um modo indecifrável.



— Eu sei que você não queria me trazer para o baile, Zach.
Desculpe-me.

— Você não sabe de nada.

— Desculpe-me. — Isso foi tudo o que lhe ocorreu. Ele a pegou
pela mão e a puxou por entre as pessoas. Ela o seguiu, tropeçando,
tentando manter o ritmo e sorrindo para as pessoas que empurrava,
para que não parecesse tão estranho que Zach a puxasse pelo salão.

Ele continuou avançando, passando pelo jarro de ponche e a
fileira de professores e pais que monitoravam a festa, através dos
portões, até o campo de futebol. Ali tudo estava escuro e quieto.
Acima deles, as estrelas acompanhavam uma lua brilhante, que fazia
as traves brilharem.

Zach finalmente parou.

— Por que você tentou me beijar?

— Eu não tentei. Perdi o equilíbrio. Foi uma idiotice... — Ela
suspirou e olhou para ele, imediatamente desejando não ter feito
aquilo.

— E se eu quisesse?

— Não me provoque, Zach — disse ela. Sua voz oscilou,
traindo-a. Ela conhecia a reputação dele. Provavelmente dizia coisas
daquele tipo o tempo todo. Ele trocava de namorada como ela
trocava de brilho labial. — Por favor.

— Posso beijar você, Lex?

Em sua cabeça, ela disse não , mas, quando Zach a olhou, ela
apenas balançou a cabeça e a voz não saiu.

— Se quiser me impedir — disse ele, puxando-a para si — , a
hora é agora.



E então ele a beijou e ela caiu e voou, girando e se
transformando em outra pessoa, em outra coisa. Quando ele
finalmente afastou o rosto, estava tão pálido e trêmulo quanto ela, o
que foi um alívio, porque ela estava chorando.

Chorando. Que idiota...

— Eu fiz algo de errado?

— Não.

— Então por que você está chorando?

— Não sei.

— Zach!

Lexi ouviu a voz de Mia e se afastou de Zach, enxugando
aquelas lágrimas ridículas.

Mia correu até eles.

— Vão coroar o rei e a rainha do baile. É melhor você ir para lá.

— Eu não estou nem aí para essa porcaria. Estou falando com a
Lexi...

— Venha — disse Mia.

Zach olhou de novo para Lexi, fechando o rosto. Então saiu
andando para o ginásio.

— O que vocês estavam fazendo aqui? — perguntou Mia. Lexi
começou a andar para o ginásio. Não ousava olhar para a amiga.

— Ele queria me contar uma coisa sobre o jogo de hoje. —
Forçou um sorriso. — Você me conhece. Não saco nada de futebol
americano.

Lexi se encolheu. Outra mentira contada à melhor amiga. Que
tipo de pessoa ela estava se tornando?



Foi a última vez naquela noite em que ela e Zach ficaram
sozinhos, tirando quando ele a acompanhou até a porta do trailer.
Mesmo assim, Mia estava no carro e os observava.

Na porta, Lexi não fazia ideia do que dizer a ele. Tudo parecia
estar fora do lugar e ela se sentia como uma presa, paralisada de
medo, com os sentidos aguçados. Aquele beijo a sacudira por
completo, mas será que tinha feito ao menos uma ondinha nele?

Ele olhou para ela, os cabelos dourados se transformaram em
prata com o luar.

Ela queria gritar fale alguma coisa , mas só conseguiu dar um
sorriso trêmulo.

— Obrigada por me deixar ser estepe da Amanda. — Não diga
isso — retrucou ele.

— O toque de recolher! — gritou Mia do carro. — Mamãe vai ter
um treco se a gente chegar tarde.

Zach se inclinou e deu um beijo no rosto de Lexi. Ela precisou
de todas as energias para não reagir, não agarrá-lo nos braços. Ficou
ali parada, sentindo os lábios dele em sua pele como ferro em brasa.

Ela ficou bastante tempo ali, até bem depois de eles terem ido
embora. Então entrou em casa e apagou as luzes.

Lexi não foi à escola na segunda-feira. Como seria capaz de
encarar Zach ou Mia depois do que tinha acontecido?

Porém, na segunda à noite (e ele não tinha ligado, é claro — por
que ela iria pensar que ele ligaria?), Eva ameaçou marcar uma
consulta com um médico — algo que elas certamente não poderiam
pagar.

Então, na terça, Lexi voltou à escola. No ponto de ônibus, ela se
encolheu sob a cobertura estreita do abrigo, observando a chuva
transformar o mundo em um caleidoscópio azul e verde.



Ela agiria naturalmente.

Daria um sorriso casual para Zach e seguiria normalmente,
como se o beijo não tivesse significado nada. Ela não era assim tão
idiota: fora só um beijo de um garoto que beijava meninas o tempo
todo. Lexi não podia permitir que significasse algo a mais para ela.

Na escola, ela evitou Zach sem dificuldade — eles raramente
estavam no mesmo círculo social — , mas era impossível evitar Mia.
A vida das duas era totalmente entrelaçada. Após o último sinal, Mia
acompanhou Lexi na caminhada para o trabalho.

Durante todo o percurso até a cidade, Lexi manteve o sorriso no
rosto enquanto ouvia Mia narrar o baile, cena por cena. De novo.
Mas a palavra mentirosa não parava de gritar em sua cabeça e, cada
vez que olhava para a amiga, sentia um embrulho no estômago.

— A gente ficou. Já contei isso? — perguntou Mia. — Só um
milhão de vezes. — Lexi parou na frente da Amoré,

onde um ar adocicado, com aroma de baunilha, as envolveu. Ela
pretendia dizer só até mais e ir para dentro, mas ficou parada. — E
como foi?

— No começo, eu achei a língua dele um pouco escorregadia e
nojenta, mas depois me acostumei.

— Você chorou?

— Se eu chorei? — Mia pareceu confusa e depois nervosa. — Eu
devia ter chorado?

Lexi deu de ombros.

— E eu sei alguma coisa sobre beijo?

Mia franziu o cenho.

— Você está estranha. Aconteceu alguma coisa no baile? — O
que... o que poderia ter acontecido?



— Sei lá. Alguma coisa com o Zach?

Lexi sentiu raiva de si mesma. Queria contar a verdade, mas o
receio de perder a amizade de Mia a aterrorizava. Aliás, de que
serviria? Fora só um beijo, não o começo de alguma coisa.

— Não, é claro que não. Estou bem. Está tudo bem. — Está bem
— disse Mia, acreditando. E isso fez Lexi se sentir ainda pior. — Até
mais.

Lexi entrou na sorveteria. O ambiente era muito iluminado, com
um balcão comprido de vidro e metal cromado e uma pequena área
com algumas mesas e cadeiras. Nos meses mais quentes, o lugar
fervilhava de gente, mas agora, em meados de outubro, o
movimento estava bastante fraco.

A Sra. Solter estava de pé junto ao caixa quando Lexi entrou.
Um sininho soou por sobre a porta.

— Oi, Lexi — disse a Sra. Solter, animada. — Como foi o baile?
Lexi forçou um sorriso.

— Foi ótimo. Aqui. Trouxe alguns colares para a senhora. Ela
lhe estendeu os colares de Mardi Gras que ganhara no baile. A Sra.
Solter ficou tão entusiasmada ao vê-los que voou sobre eles como
uma ave de rapina.

— Obrigada, Lexi. Foi muita gentileza sua — agradeceu a Sra.
Solter, pondo imediatamente os colares no pescoço.

Lexi passou o restante do dia e o cair da noite atendendo os
clientes. Às nove horas, quando quase não havia mais movimento,
começou a limpar os balcões e a se preparar para fechar a loja.
Estava saindo do quarto de serviço, com um borrifador de Vidrex e
um pano velho nas mãos, quando Zach entrou na loja.

O sino soou animado sobre ele, mas ela mal o ouviu acima das
batidas aceleradas de seu coração.



Ele nunca ia lá sozinho. Amanda estava sempre junto, agarrada
a ele como aqueles musgos compridos das florestas dos filmes de
terror. Lexi foi para trás do balcão, para ficarem separados.

— Oi — disse ele, andando na direção dela. — Oi. Você... quer
sorvete?

Ele olhou fixamente para ela.

— Me encontre no parque LaRiviere mais tarde. Antes que ela
pudesse responder, o sininho badalou de novo e a porta se
escancarou. Amanda entrou na loja com pressa e caminhou até onde
Zach estava, envolvendo-o com seu braço-tentáculo.

— Oi, Lexi. Obrigada por ficar de olho no Zach por mim. Digo,
lá no baile.

Lexi nem conseguia sorrir, por mais que quisesse. — Aceita um
sorvete?

— Nem morta. Engorda — disse Amanda. — Vamos embora,
Zach.

Ela foi em direção à porta. Zach ficou onde estava. Dez horas , ele
disse, apenas movendo os lábios. Por favor .

O coração de Lexi continuou batendo acelerado até que ele
seguiu a namorada e deixou a loja.

Às dez.

Ela seria uma idiota se pensasse que ele queria mesmo encontrá-
la na praia. Ele namorava Amanda, a grudenta Post-it humana. Eram
o casal mais popular da escola.

E Mia ficaria magoada se descobrisse. Uma coisa era um beijo
no baile — algo até compreensível, comum. Mas isto — um encontro
com ele, às escondidas — seria outra coisa. Uma mentira mais séria.

Lexi não podia ir. Não deveria ir.



Olhou para a Sra. Solter. Não faça isso, Lexi . — Ah, Sra. Solter?
Eu queria saber se poderia sair uns minutinhos mais cedo. Talvez
umas nove e meia? — Tudo bem, eu dou conta de fechar a loja —
respondeu ela.

— Tem um encontro romântico?

Lexi gostaria que a risada que soltou não demonstrasse tanto
nervosismo.

— E quando foi que me viu ter algum encontro romântico? —
Esses garotos da sua escola devem ser cegos, é só o que eu digo.

Durante o restante do turno, Lexi se recusou a pensar na decisão
que tinha tomado. Concentrou-se no trabalho e o fez da melhor
maneira possível. Foi só mais tarde, ao sair da loja, que o nervosismo
tomou conta dela.

Era uma burrice fazer isso, mas ela continuava andando. A
Avenida Central estava tranquila nesta noite fria de outono.

A luz passava pelas janelas dos restaurantes, mas havia poucos
clientes àquela hora.

Ela chegou ao mercado Island Center, muito iluminado, e
continuou andando, além do terminal de balsas, além da imobiliária
Windermere e do jardim de infância Pequeninos. Em menos de cinco
minutos, estava fora da cidade. O céu parecia pintado de preto; a lua
azulada reluzia sobre as copas das árvores imponentes. Nesta área
não havia muitas residências, que eram sobretudo casas de veraneio
dos habitantes de Sea�le, por isso as luzes estavam apagadas.

Na entrada do parque da praia de LaRiviere, ela parou. Ele não
estaria lá.

Ainda assim, ela seguiu pela rua asfaltada e sinuosa até a faixa
de areia. O luar se refletia na pilha de imensos troncos de madeira
que o mar depositara na areia cinzenta.



Não havia carros no estacionamento.

É claro que não havia.

Ela andou pela areia. Os troncos empilhados — árvores inteiras,
carregadas até a margem e todas emaranhadas — pareciam palitos
de dente gigantes. Uma balsa iluminada se arrastava pelo estuário,
lembrando uma lanterna chinesa contra as águas negras. Atrás dela,
os contornos de Sea�le eram uma faixa de luzes coloridas.

— Você veio.

Ela ouviu a voz de Zach e se voltou.

— Não vi seu carro — foi tudo o que pôde dizer. — Está no fim
do outro estacionamento.

Ele a pegou pela mão e a levou até onde tinha estendido um
cobertor na areia.

— Pelo visto, você já trouxe algumas garotas aqui — disse ela,
nervosa. Ela precisava se lembrar disso. O que era especial para ela
era corriqueiro para ele.

Ele se sentou e a puxou delicadamente para junto dele. Ela
imediatamente recolheu a mão, soltando-se. Não conseguia pensar
direito quando ele a estava tocando e precisava pensar direito. Era o
irmão de sua melhor amiga.

— Olhe para mim, Lexi. Por favor — disse ele, e ela não teve
como resistir. Ele passou a mão em uma mecha de cabelos
ondulados e a prendeu atrás da orelha dela. Foi o toque mais
delicado que ela já sentira e lhe deu vontade de chorar. — Eu sei que
a gente não deveria se encontrar. Mas você quer?

— Eu não devia — disse ela, em voz baixa.

Lexi fechou os olhos, incapaz de olhar para ele. Na escuridão,
ela ouvia a respiração dele, a sentia contra os lábios, e só conseguia



pensar em quantas vezes já se decepcionara. Lembrou-se de sua mãe
drogada, que o tempo todo lhe dizia quanto a amava. Ela a apertava
com tanta força que Lexi não conseguia respirar, mas de repente isso
passava. A mãe se zangava, saía batendo a porta e esquecia que tinha
uma filha. O único período em que Lexi se lembrava de ter sido feliz
antes de chegar a Pine Island foi enquanto a mãe estivera na cadeia.
Lexi ficara com uma família boa, os Rexler, que tentaram fazê-la se
sentir em casa. Mas então a mãe voltara.

Em geral, Lexi tentava não se lembrar dos últimos dias passados
com a mãe, constantemente drogada, revoltada e maldosa. Fora
então que aprendera a verdade sobre o amor — quanto estava
próximo do ódio e como podia exaurir uma pessoa.

— A amizade da Mia é tudo para mim — falou ela, finalmente
olhando para ele. Percebeu que suas palavras o machucaram, e por
fim ela entendeu. Toda aquela hostilidade, o olhar que ele
constantemente desviava, fora tudo encenação. — Você finge não
gostar de mim por causa da Mia.

— Desde o início — disse ele, suspirando. — Eu queria chamar
você para sair, mas vocês já eram amigas. Então eu me afastei... ou
tentei. Mas eu nunca consegui de verdade. E aí, quando você tentou
me beijar...

O coração de Lexi parecia prestes a alçar voo. Como era possível
ela se sentir tão feliz e tão triste ao mesmo tempo?

— Não devíamos mais falar nisso. Vamos esquecer. Eu não
posso perder a Mia ou a sua família. Não posso. Eu já sofri o
suficiente, entende?

— Você acha que eu já não pensei nisso tudo? — Zach, por
favor...



— Eu não consigo mais parar, Lex. Há três anos que eu penso
em você. Talvez se você não tivesse me beijado...

— Eu não devia.

— Mas beijou.

— Eu não tive escolha — disse ela baixinho. Era impossível
mentir para Zach. E como não seria? Ela o amava desde o primeiro
instante em que o vira. Ela começou a sorrir, mas pensou em seus
dentes e mordeu o lábio.

— Eu adoro seu sorriso — falou ele, e se inclinou na direção
dela. Ela viu a distância entre eles diminuir e sentiu seu hálito de
hortelã.

O beijo começou devagar, levemente. Ela sentiu a língua dele
tocar a sua e seu coração pareceu voar. Quando ele a abraçou, ela
desistiu e se entregou. O beijo prosseguiu, cada vez mais longo e
profundo, até que ela pensou que não suportaria o fim. Atrás deles,
as ondas rolavam sobre a areia, formando uma música. Sua música.
O som do estuário de Puget.

O desejo surgiu de algum lugar muito fundo dentro dela,
irradiando para fora, formigando, doendo. Ela começou a tremer
tanto que ele se afastou e a olhou.

— Você está bem?

Não , ela queria dizer, não estou bem , mas, quando se viu
refletida nos olhos dele, não teve forças. Ela o desejava com uma
ferocidade que a assustava. Era perigoso querer qualquer coisa nesta
vida — e o amor de Zach acima de tudo.

— Estou bem — mentiu. — Só estou com frio. Ele a acolheu nos
braços.

— Podemos vir aqui de novo amanhã à noite? Eles estavam
pegando a estrada errada. Ela precisava pisar o freio, dizer que não



era uma boa eles se apaixonarem e esquecer tudo. Agora, enquanto
ainda era capaz disso. Devia dizer que não, que ela não faria nada
que comprometesse sua amizade com Mia. Mas, ao olhar para ele,
não teve forças para rejeitá-lo. Ele fazia toda a dor cessar.

Isso é perigoso, Lexi , ela pensou. Diga não. Pense na sua melhor
amiga e no que realmente importa . Mas, quando ele a beijou
novamente, ela sussurrou:

— Está bem.



Seis

Jude estava sentada na cama com o marido, apenas
parcialmente atenta ao jornal da noite. Um edredom de penas, caro,
forrado com uma capa feita sob medida, flutuava em torno dos dois
como uma nuvem. Nos últimos dias — desde o baile, aliás — seu
radar de mãe estivera emitindo um forte sinal. Havia algo errado
com Zach, mas ela não sabia o quê. Nada a perturbava mais que ficar
por fora da vida dos filhos.

— O Zach terminou com a Amanda — disse, finalmente. — A-
hã — respondeu Miles.

Ela olhou para ele. Como era possível que, não importando o
tamanho do drama que ocorresse na casa, ele nunca parecesse se
preocupar? Ele a acusava de ser uma mãe superprotetora, puro
ruído e movimento, como um carro de polícia que acompanhasse
sempre de perto os filhos. Se isso fosse verdade, então ele seria um
satélite, posicionado tão distante no céu que seria preciso um
telescópio de alto alcance para que ele visse o que se passava na
própria casa. Talvez fosse a sua formação em medicina, que lhe
ensinara a suprimir as emoções bem demais.

— Isso é tudo o que tem a dizer?

— Na verdade, eu poderia dizer até menos. É quase rotina. — A
Molly disse que o Bryson disse que o Zach estava estranho no treino
de futebol americano. Acho que ele não está lidando tão bem quanto
parece com o fim do namoro. Você deveria conversar com ele.

— Eu sou homem. Ele é um garoto. Conversar não é nosso
melhor esporte. — Miles sorriu para ela. — Vá em frente.

— Como assim?



— Você está doida para perguntar a ele o que está havendo.
Não consegue se conter. Então vá. Ouça o que ele tem a falar e
acredite quando disser que a Amanda não importa. Ele tem 17 anos.
Quando eu tinha 17...

— Seu passado de garanhão não me deixa mais aliviada. — Ela
lhe deu um beijo no rosto e passou por cima dele para sair da cama.
— Não vou demorar.

— Acredite em mim. Eu sei.

Sorrindo, Jude saiu do quarto.

O segundo andar estava com as luzes todas acesas. Como
sempre, nenhum de seus filhos inteligentes dominara a complexa
coordenação necessária para desligar um interruptor. Ela parou ao
lado da porta de Mia e escutou. Percebeu que a filha estava ao
telefone, sem dúvida conversando com Lexi ou com Tyler.

Foi para o quarto de Zach. Parou diante da porta fechada. Ela
não o afligiria com perguntas nem o cobriria de conselhos. Desta vez, ela só
ouviria.

Bateu à porta e não teve resposta. Batendo novamente, ela se
anunciou e entrou.

Ele estava na cadeira de jogo, segurando o joystick preto como
se fosse um piloto de caça — e era mesmo, na tela.

— Oi — disse ela, indo até perto dele. — O que está fazendo? —
Tentando passar esta fase.

Ela se sentou no tapete preto de retalhos ao lado dele. O quarto
fora decorado por um profissional e refeito por Zach ao longo dos
anos. O caro papel de parede cor chocolate estava coberto de
pôsteres de filmes. As prateleiras eram um mostruário arqueológico
de sua infância: um cemitério de bonecos, uma pilha emaranhada de
dinossauros de plástico, torres de caixas de jogos de videogame,



uma edição amarfanhada do Capitão Cueca e os volumes do Harry
Po�er publicados até então.

Ela queria dizer Podemos conversar? , mas, para um adolescente
(ou quase qualquer homem adulto), seria como dizer: Posso arrancar
seu fígado?

— Vou adivinhar — disse Zach. — Você acha que eu estou
usando drogas? Ou grafitando muros? Talvez tenha medo de que eu
seja uma menina presa no corpo de um cara.

Ela acabou rindo disso.

— Sou tão incompreendida...

— Você se preocupa com tudo quanto é merda. Coisa, quero
dizer.

— Você quer falar sobre a Amanda? Ou sobre o que está
sentindo? Eu já tive algumas decepções amorosas. No ensino médio,
o Keith Corcoran me deixou arrasada.

Ele largou o joystick e olhou para ela.

— Como você descobriu que amava o papai? Jude ficou
agradavelmente surpresa com a pergunta.

Geralmente precisava arrancar esse tipo de diálogo do filho.
Mas talvez ele estivesse crescendo, ou talvez estivesse realmente
sentido por causa de Amanda.

Ela poderia dizer muitas coisas, partilhar muitas lembranças. Se
estivesse conversando com Mia, faria isso. Mas este era o Zach. Ela
não queria arruinar este momento por falar demais.

— Eu soube na primeira vez em que o vi. Sei que parece
loucura, mas é verdade. Quando ele disse que me amava, eu
acreditei, e não tinha acreditado em mais ninguém que dissera isso,
além do meu pai. Até o Miles... e vocês, eu tinha medo de ser igual à



minha mãe. Acho que o seu pai me fez lembrar do que era sentir
amor e, quando ele me beijou pela primeira vez, eu chorei. Na época
eu não soube por quê, mas hoje eu sei. Aquilo era amor e eu fiquei
apavorada. Eu percebi que nunca voltaria a ser como antes. — Ela
sorriu para o filho, que, incrivelmente, absorvia cada palavra. — Um
dia você vai encontrar a garota certa, Zach. Prometo. Você vai ser
adulto e ela vai ser uma mulher, e, quando a beijar, você vai perceber
que o seu coração é dela.

— E ela vai chorar.

— Com um pouco de sorte, vai.

Nas duas semanas seguintes, Lexi aprendeu a guardar segredos.
Quando estava com Zach, seu amor por ele era avassalador, uma
onda que a arrebatava de tal forma que o mundo parecia parar de
girar. Depois, quando estava com Mia, a culpa a acertava quase com
a mesma intensidade. Mia sabia que estava acontecendo alguma
coisa com Zach, mas jamais lhe ocorreria pensar que Lexi tivesse a
resposta.

Essa traição da confiança era a pior parte. Mais de uma vez, Lexi
quase despejara toda a verdade, desesperada para ser absolvida, mas
não o fizera, não abrira seu coração para a melhor amiga. E por que
não?

Amor. Ela não se sentia capaz de negar nada a Zach e ele não
estava pronto para contar a verdade à irmã. Lexi não entendia muito
bem por quê. Sabia apenas que Zach tinha medo de contar à Mia e,
se Zach sentia medo, Lexi sentia ainda mais.

Toda noite, ele pegava Lexi no trabalho e a levava à praia
“deles”. Ali, se deitavam no cobertor de lã azul e ficavam
conversando. Lexi lhe contava sobre sua infância, como fora a vida
com a mãe, a sensação de ser esquecida e abandonada; Zach ouvia
atentamente, segurando sua mão, e lhe dizia que ela era a pessoa



mais forte que ele conhecia. Ele falava de seus sonhos com a
faculdade de medicina e as expectativas de sucesso que às vezes o
aterravam.

As estrelas se tornaram parte de seu universo particular. Zach
mostrava as constelações e contava histórias ligadas a cada uma
delas — lendas de deuses e monstros, amor e tragédia. Sua voz na
escuridão fria se convertera no porto seguro que ela não havia
conhecido. Em seus braços, Lexi descobriu a paz. Viu uma faceta de
Zach que jamais imaginara existir. Ele tinha sentimentos tão intensos
que às vezes sentia medo das próprias emoções e temia decepcionar
os pais. Essas inseguranças surpreendentes só fizeram com que ela o
amasse ainda mais.

Esta noite, eles estavam juntos, observando o gigantesco
universo. Ele a abraçou e rolou sobre ela, cobrindo-a com seu corpo.
Ela lhe deu um beijo profundo, derramando nele todo o seu coração,
como se de alguma forma pudesse fundir suas almas com a força do
amor. Quando ele deslizou a mão pelas costas dela, por dentro da
blusa, ela deixou. Era uma delícia ser tocada daquele jeito.

Ele abriu o sutiã dela. Ela sentiu os bojos macios saírem do
lugar, e então a mão de Zach em seus seios.

Ela se arrastou de lado, saindo de baixo dele. Com a respiração
pesada e desejando dolorosamente seu toque, ela ficou deitada,
quieta.

— Lex? Fiz algo de errado?

Ela se virou para ele. À luz do luar, ele ficava tão lindo que ela
mal conseguia respirar de tanto desejo. Mas ela vira a mãe entregar o
corpo tantas vezes que não suportaria descuidar do seu. Sentou-se
de joelhos, com a cabeça inclinada para a frente. Era isto que o amor
fazia com uma pessoa? A retorcia e esvaziava até restar apenas a
necessidade? Se fosse assim, como ela sobreviveria?



— O que você está fazendo comigo, Zach?

— Como assim?

Lexi juntou forças. Se aprendera uma coisa com a mãe, era que
da escuridão não sai nada de bom.

— Eu não quero ser seu segredo, Zach. Se você tem vergonha de
mim...

— Vergonha? É isso que você pensa?

— Você não quer contar à Mia sobre a gente... nem à sua família.

Ele balançou a cabeça.

— Ah, Lex... Eu amo você. Você não sabe disso? — Ama?

Ele suspirou, e algo nesse som a lembrou de como ela era
problemática, da certeza que tinha de que ninguém a amaria.

— Você não imagina o que é ser gêmeo. Eu amo a Mia, mas
quero que você seja minha. E a minha mãe mergulha na minha vida
como se ela fosse uma piscina. Dona Jude vai ter o que falar sobre a
gente, pode escrever.

— Eu também amo você, Zach. Amo tanto que nem acredito.
Mas eu não posso ser só sua. A Mia é minha melhor amiga. Temos
que contar a ela. E os seus pais também são importantes para mim.
Eu preciso que eles gostem de mim.

— Eu sei. Mas não quero magoar a Mia. Se ela pensar que eu
roubei você...

— Eu posso pertencer a vocês dois — disse Lexi, com
solenidade. — Já é assim.

Ele a beijou mais uma vez e segurou sua mão, ajudando-a a ficar
de pé. No silêncio que subitamente pareceu um presságio, eles
recolheram o cobertor e ficaram de pé sob as estrelas, se olhando. O
fardo dessa decisão se tornou insuportavelmente pesado, e Lexi



quase quis voltar atrás e dizer “Vamos continuar em segredo só mais
um pouco”. E se por isso ela o perdesse? Ela não iria se enganar. Era
uma possibilidade. Se Zach tivesse que escolher entre Lexi e a
família, não hesitaria. Ele sempre escolheria Mia, que fazia parte dele
tanto quanto o verde dos seus olhos. O vínculo entre os gêmeos era
profundo. No ano passado, Zach se machucara no campo de futebol
e Mia soubera instantaneamente, pois sentira a dor do irmão.

— Amanhã — disse ele.

— E se...

— Não diga nada. Ela vai entender. Precisa entender.

No dia seguinte, aula após aula, enquanto Lexi fingia prestar
atenção ao blá-blá-blá dos professores, ela só conseguia pensar em
contar a verdade a Mia. Imaginou a conversa inúmeras vezes,
polindo cada palavra de arrependimento como se fosse ágata. Ainda
assim, quando o último sinal soou, ela sentiu um ímpeto de
simplesmente fugir.

E se Mia não perdoasse sua mentira? Lexi poderia perder o que
tinha de mais importante.

Se ao menos ela tivesse feito a coisa certa desde o início e dito a
verdade... Mais que qualquer outra pessoa, ela sabia que deveria ter
sido assim. Crescera cercada de mentiras e conhecia bem o sabor
amargo que deixavam na boca.

Depois da aula, ela se uniu à multidão de jovens no corredor.
Dos dois lados, os armários metálicos se abriam e fechavam; os
estudantes riam, falavam, se empurravam. Mia a encontrou e foram
até o mastro da bandeira.

Zach chegou, parou ao lado de Lexi e passou um braço sobre
seu ombro como se não significasse nada, mas o toque fez com que
todo o corpo dela despertasse. Ela sentia cada movimento dele; as



respirações, o cabelo que caía sobre seus olhos, o dedo encostado na
parte superior do braço dela.

Ela se afastou. Era para ser um movimento casual, mas ela
exagerou e esbarrou em Mia.

— Ei! — disse Mia, rindo. — Não sabe mais andar? Lexi olhou
para a melhor amiga.

— Preciso falar com você. — Não ousou se virar para Zach, mas
sentia o olhar dele, queimando-a. — Em particular.

— Eu também — disse Zach.

Mia encolheu os ombros. Não demonstrava o menor sinal de
preocupação. E por que se preocuparia? Ela confiava nos dois mais
que em qualquer outra pessoa no mundo. Mia os conduziu até um
gramado perto do edifício da secretaria, não longe da árvore sob a
qual ela e Lexi tinham se conhecido naquele primeiro dia de aula.

— Certo — disse Mia. — O que é?

Lexi não conseguiu falar. De repente se sentiu exposta, uma
mentirosa. Era agora que perderia a melhor amiga. E talvez o garoto
que amava.

Zach estendeu a mão e segurou a mão de Lexi. — Queremos lhe
contar que nós estamos juntos. — Dã. Estou vendo. — Mia olhou na
direção dos ônibus. — Alguém viu o Ty?

— Estamos juntos — repetiu Zach.

Mia se voltou lentamente e olhou para eles, agora franzindo o
cenho.

— Juntos? Quer dizer, namorando? Vocês dois? Lexi assentiu.
Mia ficou pálida.

— Desde quando?



— Ela quase me beijou depois da festa na casa dos Eisner —
disse Zach.

— Mas isso foi há semanas — disse Mia. — A Lexi teria me
contado. Não é, Lex? Você sempre me conta tudo.

— Tudo menos isso — admitiu Lexi. — Eu nunca imaginei que
isso fosse acontecer. Conheci o Zach no primeiro dia de aula, até
mesmo antes de conhecer você, e pensei... Não, não era isso que eu
queria dizer. Acontece que eu sempre gostei dele, mas nunca pensei
que ele também fosse gostar de mim. Até porque ele é o Zach e eu
sou... eu. Eu só não contei porque não queria que você pensasse que
eu era... uma dessas garotas que usam você para chegar até ele.
Como a Haley. Não é assim.

— Não é? — perguntou Mia, com a boca tremendo. — E por que
não é?

— Eu amo a Lexi, Mimi — disse Zach. — E nós amamos você.
— A-amam? Quer dizer que, este tempo todo, vocês estiveram juntos
pelas minhas costas? Eu fiquei perguntando para o Zach qual era o
problema dele e ele dizia que não era nada. Nenhum de vocês me
disse nada. Estavam o tempo todo rindo da minha cara? —
questionou Mia, chocada.

— Não — respondeu Zach. — Poxa, você conhece a gente. Não
faríamos isso.

— Conheço, é? São dois mentirosos!

Os olhos de Mia se encheram de lágrimas. Ela deu meia-volta e
correu até a fileira de ônibus escolares, subindo segundos antes de a
porta se fechar.

Lexi viu Mia no ônibus, olhando para eles pela janela turva, as
lágrimas correndo pelo rosto pálido, a mão apoiada sobre o vidro.

Zach passou o braço ao redor dela.



— Tudo bem, Lex. Ela vai aceitar. Eu prometo. — E se não
aceitar? — murmurou Lexi. — E se ela nunca me perdoar?

Lexi passou as horas seguintes sentada sozinha no quarto,
imaginando um futuro sem a amizade de Mia.

Sim, ela amava Zach. De corpo e alma. Mas não amava menos a
Mia. Era uma emoção diferente, mais arredondada, leve e
confortável, e talvez também fosse mais sólida e confiável. Tudo o
que sabia era que ela não podia trocar um pelo outro. Seria como ter
de escolher entre ar para respirar e água para beber. Ela precisava
dos dois para viver.

Ela não devia ter guardado o segredo. Tinha de ter feito a coisa
certa desde o começo — se tivesse, nada disto estaria acontecendo.
Era uma verdade que ela devia ter aprendido quando criança:
sempre fazer a coisa certa, e logo. Mas não, ela tinha feito a coisa
errada e magoado a melhor amiga.

Ela sabia o que precisava fazer. Saiu do quarto pequeno e
organizado, cruzou o corredor estreito e foi até a sala. Eva estava
sentada no sofá, assistindo à TV.

— Posso ir até a casa da Mia? — perguntou Lexi. — A esta hora?
No meio da semana?

— É importante — disse Lexi. Ela não saberia o que fazer se a tia
dissesse que não.

Eva olhou para ela.

— Tem alguma relação com aquele menino? Lexi assentiu.

— Você vai consertar a situação?

Lexi assentiu novamente, percebendo, envergonhada, que Eva
sempre soube o que estivera acontecendo.

— Preciso contar a verdade a Mia.



— A verdade é sempre boa. — Eva largou o controle remoto. O
sorriso ressaltou as rugas em seu rosto cansado. — Você é uma boa
menina, Lexi.

Lexi se sentiu péssima ao ouvir isso. Ultimamente, não vinha
sendo uma boa menina. Engoliu em seco, deu um sorriso breve,
quase desesperado, e saiu da casa.

Pouco tempo depois, o ônibus intermunicipal a deixava na
Estrada da Noite. Ela caminhou algumas dezenas de metros até a
casa dos Farraday, que estava toda iluminada na escura noite de
outono. Atravessou o impecável jardim da frente e foi até a porta.
Hesitou um momento e então tocou a campainha.

Passaram-se longos minutos até que Zach finalmente abrisse a
porta.

— Lex — disse ele, parecendo preocupado. — Ela não quer falar
comigo.

— Seus pais estão aqui?

Ele sacudiu a cabeça.

— Ela está lá em cima.

Lexi assentiu e passou por ele, subindo a escada. Ao chegar ao
quarto de Mia, não bateu. Apenas abriu a porta e entrou. Mia estava
ao lado do grande espelho oval. Mesmo à meia-luz, Lexi percebeu
quanto tinha magoado a amiga.

— Mia — disse Lexi, indo na direção da amiga. Sentiu Zach
entrar no quarto também.

— Eu confiei em você — disse Mia, com o queixo trêmulo. Lexi
teria preferido raiva, gritos... Qualquer coisa seria melhor que a dor
silenciosa de Mia.



— Mia, você é a melhor amiga que eu já tive. Eu amo você como
a uma irmã, e sinto muito por ter magoado você.

— Você me magoou. Vocês dois.

— Eu sei. Mas quero que saiba quanto você é importante para
mim. Ninguém nunca foi tão importante como você é. Acredite em
mim. Se você quiser que eu termine com ele, eu...

— Não diga isso — disse Zach, se aproximando. Lexi o ignorou
e manteve o olhar fixo em Mia. — Eu termino com ele, juro. Mas não
posso deixar de amá-lo.

É impossível. Eu devia ter lhe contado isso há muito tempo. Mia
enxugou os olhos.

— Vocês sempre se olharam de um jeito um pouco estranho. Eu
pensei que estivesse sendo paranoica... por causa da Haley. — Mia
deu um suspiro profundo. — Eu sei o que sinto pelo Tyler. Se for
assim também...

— É — disse Lexi, solenemente.

— Promete que não vai me trocar por ele? — disse Mia. Essa
promessa seria fácil de manter. Lexi soltou a mão de

Zach e caminhou até Mia.

— Prometo. E nunca mais vou esconder nada de você. Juro. —
E, se ele terminar com você — disse Mia, séria — , vai continuar
sendo minha melhor amiga? Porque aí você vai precisar de mim.

— Eu sempre vou precisar de você — disse Lexi. — Eu morreria
se não pudesse vir aqui. De verdade. Não importa o que aconteça
entre mim e o Zach, nós duas sempre vamos ser melhores amigas. —
Ela se aproximou mais. — Diga que, para você, está tudo bem, Mia.
Por favor.



Mia soluçou. Lexi queria que a amiga sorrisse, mas talvez fosse
pedir demais.

— Estou com medo — disse Mia.

— Eu sei — retrucou Lexi. — E eu sei que parece loucura, mas
confie em mim.

— Em nós — complementou Zach.

— Eu quero que vocês sejam felizes — disse Mia, finalmente. —
Senão, que espécie de pessoa eu seria? Eu amo vocês dois.

— E nós amamos você — disse Lexi.

E era verdade; ela amava Mia profundamente. E a amiga era
uma leoa, como toda essa situação comprovava. Mia estava magoada
— as duas pessoas em quem mais confiava tinham mentido para ela
— mas, ainda assim, ela estava ali, tentando sorrir e desejando a
felicidade dos dois.

— Vamos ser nós três na formatura — disse Zach, obviamente
aliviado. — Não vai ser o máximo?

— Eu não comemoraria ainda — disse Mia, olhando para o
irmão. — Amanhã vamos ter de contar à mamãe.

— Ela não vai se importar, vai? — perguntou Lexi, preocupada.
— Digo, ela gosta de mim.

Por fim, Mia riu:

— Está brincando? A nossa mãe se importa com tudo!

Na noite seguinte, a reunião da Comissão do Último Ano
Escolar começou às seis horas. A maioria dos pais da ilha estava
presente.

— Todos nós sabemos que Pine Island é especial — disse o
policial Roy Avery de seu lugar à mesa da diretoria. — Conheço
muitos dos formandos deste ano. Meu filho mais novo se formou há



dois anos e eu acompanhei esta turma dos treinos infantojuvenis até
os campeonatos entre colégios. Sei como vocês os protegem com
cintos de segurança, capacetes e airbags. Alguns de vocês devem
pensar que o maior risco que eles enfrentam agora é o de não serem
aceitos em alguma faculdade, mas há um novo perigo, que alguns de
vocês já conhecem muito bem, mas outros não. São as festas. Vocês
podem pensar que seus filhos estão a salvo na ilha, longe dos
perigos das cidades grandes. Mas o perigo está aqui também. Está
em toda casa vazia e em cada praia deserta. Está nas garrafas de
cerveja e rum. Todo ano, nesta mesma época, a turma do último ano
começa se sentir ousada e onipotente. Então, fiquem de olho nos
seus filhos. Não se deixem enganar. Expliquem muito bem a eles
quanto as festas podem ser -perigosas.

Enquanto as pessoas faziam perguntas, Jude passou os olhos
pelos rostos conhecidos. Ela fizera rodízio com muitas dessas
mulheres. Juntas, ao longo dos anos, haviam congelado enquanto
assistiam a jogos de futebol, decorado ginásios para festas,
acompanhado as turmas. E agora havia um novo inimigo: o álcool.
Ela não tinha dúvida de que a patrulha materna uniria forças
novamente e ficaria alerta contra problemas em potencial.

Quando o policial Avery se sentou, Jude ficou de pé. —
Obrigada, policial Avery, pelos alertas importantes. E agradeço à
Ann Morford as informações sobre o processo de inscrição nas
faculdades. Com certeza, todas nós vamos bater à sua porta com
mais perguntas um pouco antes do término dos prazos. Como quase
todos sabem, Pine Island se esforça para evitar que os formandos
dirijam depois de beber. Com essa finalidade, planejamos uma noite
cheia de diversão para esta turma. Logo após a cerimônia de
formatura, eles vão para um ônibus e voltam para casa às seis da
manhã do dia seguinte. As comemorações este ano estão ótimas...



Nos minutos seguintes, Jude explicou os planos elaborados por
ela e por seu comitê. Como em Pine Island todos têm opinião, ela
passou mais dez minutos respondendo às perguntas feitas e então
passou uma folha para que as pessoas se candidatassem a ser
acompanhantes. Depois, encontrou a melhor amiga, Molly, e saíram
juntas do ginásio em meio ao numeroso grupo de pais. Como
sempre, Molly estava elegante sem fazer esforço algum — jeans de
cintura baixa, uma camisa branca justa, de corte masculino, e um
colar de cobre martelado e turquesa. O cabelo, este ano bastante
curto e louro claro, contrastava com os olhos escuros e o sorriso
sempre aberto. Ela e Jude eram amigas havia uma década. O filho de
Molly, Bryson, tinha a mesma idade dos gêmeos, então Molly e Jude
se encontravam constantemente — apresentações da turma,
excursões, festas de aniversário. Eram amigas desde que se
conheceram e Jude pensava que não teria sobrevivido aos anos
difíceis do ensino médio sem Molly e suas margaritas de quinta-
feira.

Elas caminharam na noite fria. Jude estava a ponto de dizer algo
para Molly quando ouviu:

— A festa vai ser ótima.

Jude se virou e viu Julie Williams atrás dela. — Oi, Julie.

— Espero que o Zach esteja melhor — disse Julie, abotoando o
casaco.

Jude vasculhou a bolsa bagunçada, em busca da chave do carro.

— Como assim?

— O Marsh disse que ele torceu o tornozelo. Não foi ao treino
quase a semana toda.

Jude parou e a olhou.



— O Zach não foi ao treino de futebol? Por causa do tornozelo?
— Xi... — resmungou Molly em voz baixa.

— A semana toda — repetiu Julie.

— Acho que ele já está melhor — disse Jude, em voz pausada.
— Aliás, tenho certeza disso. Diga ao técnico que ele vai treinar
amanhã.

— O Marsh vai ficar feliz em saber — falou Julie. — E eu me
candidatei a acompanhante na festa de formatura. Avise se precisar
de mim para mais alguma coisa.

Jude assentiu, distraída. Na verdade, nem estava ouvindo.
Segurando a chave com força, caminhou a passos firmes por entre o
grupo de pessoas, quase sem fazer contato visual com elas. Quando
chegou ao carro, Molly parou ao seu lado.

— Imagino que ele não tenha torcido o tornozelo. — Mentiroso
duma figa! — irritou-se Jude. — Todos os dias ele tem chegado
depois do treino, bem na hora. Com o cabelo molhado e tudo.

— E o que ele anda fazendo? — perguntou Molly. — É o que eu
quero saber — Jude deu um sorriso forçado. — Almoço amanhã?

— Claro. Quero saber da fofoca.

Jude assentiu e entrou no carro. Foi falando sozinha durante
todo o trajeto até a casa, ensaiando a conversa que teria com Zach.

Assim que chegou, ligou para o número de celular de Zach.
Ninguém atendeu, então ela deixou um recado. E começou a andar
de um lado para o outro. Ela deveria ter mandado que os filhos
viessem jantar em casa.

Àquela hora da noite, quase não se via nada lá fora. O céu
escuro havia descido sobre a massa de água negra. Apenas algumas
luzes reluziam aqui e ali, na margem oposta. No resplendor



alaranjado da luz da varanda, Jude viu uma versão fantasmagórica
de si própria no vidro.

Estava ali, batendo o pé no chão e observando seu reflexo,
quando os gêmeos entraram pela porta da frente como se fossem
assaltantes: eles se empurravam e falavam um mais alto que o outro.

— Zachary, preciso falar com você — disse Jude. Os dois
frearam bruscamente e a olharam ao mesmo tempo. — Hã? — disse
Zach, demonstrando toda a sua eloquência expressiva.

Jude apontou para o sofá da sala.

— Agora.

Zach caminhou lentamente e deixou o corpo escorregar como
mel sobre o sofá apinhado de almofadas.

— O que foi?

Seu olhar foi se estreitando e ele cruzou os braços. Uma mecha
de cabelos louros escondeu um olho verde.

Mia se jogou ao lado dele.

— Você pode ir, Mia — disse Jude, com uma voz que não
admitia contradições.

— Mãe, por favor...

— Saia — repetiu Jude.

Com um suspiro melodramático, Mia se levantou e saiu batendo
os pés. Jude sabia que ela não iria longe, que provavelmente ficaria
escutando do hall.

Jude se sentou em uma cadeira, de frente para Zach. — O que
você tem a me dizer, Zachary?

— Como assim? — perguntou ele, sem olhar a mãe nos olhos. —
Fomos jantar no Pizza Factory. Você tinha reunião e disse que



podíamos comer fora. Nem está tarde.

— Não estou falando do jantar de hoje. Você tem algo para me
contar e nós dois sabemos o que é — disse Jude, ríspida.

— Você está falando do futebol — falou Zach, em um tom ao
mesmo tempo inseguro e defensivo. — O técnico ligou para você.

— Em uma ilha deste tamanho? Você acha que eu preciso disso
para saber das coisas? Acha mesmo, Zach? E se o técnico tivesse me
ligado, o que ele teria dito?

— Que eu não vou ao treino faz cinco dias.

— Ouvi dizer que você se machucou. Que engraçado, não vi
você mancar!

Os ombros caídos de Zach foram a resposta. — Você mentiu.

— Tecnicamente, eu não falei...

— Não comece, Zach. Não vai fazer diferença. Por que você não
foi ao treino?

Mia voltou para a sala e se sentou ao lado do irmão. Segurou a
mão dele.

— Conte — disse ela baixinho. — Nós íamos contar assim que
voltássemos para casa, mãe. De verdade.

Jude cruzou os braços e apoiou as costas na cadeira,
aguardando. Pedir que a filha saísse não iria adiantar; Jude nem
deveria ter tentado.

— Pois não, Zach. Me esclareça.

— Eu tenho me encontrado com a Lexi.

— O que quer dizer? — perguntou Jude.

— Eu estou apaixonado por ela — respondeu ele. Apaixonado.
Lexi.



De todas as desculpas que ela imaginara, essa nem entrara na
lista. Zach estava apaixonado pela melhor amiga da irmã.

Jude olhou para Mia, que não estava rindo, mas também não
parecia brava.

— Mia?

— Está tudo bem, madre — disse ela.

Jude não sabia ao certo o que dizer, e ali estavam seus dois
filhos idênticos, tão semelhantes que pareciam respirar ao mesmo
tempo, apoiados um no outro, com um olhar ao mesmo tempo
preocupado e desafiador, esperando para ver a reação da mãe. Eles
haviam ocultado isso dela, o que doía um pouco.

— Há quanto tempo?

— Duas ou três semanas — disse Zach.

Mia se retraiu ligeiramente e Jude percebeu que ela ficara
magoada, ao menos um pouco.

Jude expirou. Isso poderia acabar em desastre. O que
aconteceria se — ou melhor, quando — Zach terminasse com Lexi? E
se Lexi deixasse de andar com eles? Mia ficaria arrasada.

Escolheu as palavras com cuidado.

— Zach, é óbvio que eu não vou lhe dizer quem você deve ou
não namorar. Mas a Lexi é importante para todos nós. Não se
esqueça de que ela era a melhor amiga da Mia antes de vocês
começarem a namorar e que continuará sendo amiga dela depois
que terminarem. E nós não temos segredos nesta família. Você sabe
disso. Combinado?

— Combinado — disse ele, sorrindo. Como sempre, ele
esperava se sair bem.



— E quanto aos treinos, a partir de agora você vai estar lá
pontualmente. E vai ficar sem carro na próxima semana. Não gosto
de mentiras.

O sorriso de Zach se desfez.

— Isso é jogo sujo.

— Mentir também é — retrucou Jude.

As luzes de um carro atravessaram a janela da sala, iluminando
momenta-neamente Zach e Mia.

A porta da frente se abriu e Miles entrou, com um casaco sobre
o ombro e um livro debaixo do braço. Ele passou pela lareira e
deparou com eles, ali parados, em silêncio. Notou que havia algum
problema e franziu a testa.

— O que houve?

— Nada — disse Zach. Olhou para Mia e fez um aceno com a
cabeça. Os dois subiram a escada correndo e desapareceram.

— Que foi isso? — perguntou Miles, jogando o casaco esportivo
sobre o sofá.

Foi até o elegante bar espelhado no canto da sala e, momentos
depois, ofereceu a Jude uma taça de vinho branco.

— O Zach está namorando — disse Jude, grata pelo vinho. —
De novo? — disse Miles. — Que rapidez!

— É a Lexi.

Miles pensou por um momento.

— Bom... Tudo bem.

— Não. Tudo bem, nada. Ele esteve matando os treinos. Miles se
sentou ao lado da esposa.



— Com certeza você já deu um sermão daqueles e amanhã ele
vai entrar na linha de novo.

— Mas por que saiu da linha? O Zach namora uma garota
diferente todo mês desde o primeiro ano. Pelo que sei, ele nunca
deixou de fazer nada para estar com uma namorada. A Lexi deve ser
especial. Aliás, ele usou a palavra apaixonado .

— Hum...

Ela mordeu o lábio, preocupada.

— Estou pressentindo problemas, Miles. A Lexi é praticamente
da família. E o ciúme pode ser brutal. Lembra como eles brigavam
pelo boneco do Capitão Gancho?

— O boneco do Capitão Gancho. Você só pode estar brincando.

Ela o encarou.

— É uma situação delicada. Muita coisa pode dar errado. Ele
sorriu de um jeito um tanto indulgente. — É isso que eu amo em
você, Jude.

— O quê?

— Você consegue ver o lado negativo de tudo — provocou ele.
— Mas...

— Eles mal começaram a namorar. Que tal esperar um pouco
antes de acender as luzes de emergência e ligar a sirene?

Jude acabou sorrindo. Sabia que ele tinha razão, que ela estava
exagerando. Mas esse relacionamento envolvia muitos riscos.
Poderia acabar em corações partidos. Ainda assim, não havia nada
que ela pudesse fazer agora. Foi até o marido, o abraçou e olhou
para ele.

— Você não ajuda em nada.



Sete

Na manhã seguinte, quando Jude acordou, o dia estava frio, mas
sur-preendentemente ensolarado. Enquanto Miles tomava banho e
se vestia para ir trabalhar, ela ficou de pé ao lado da janela, tomando
café, tentando imaginar como melhorar as cercas vivas do jardim. As
linhas não estavam tão precisas e ela não se sentia muito satisfeita
com a iluminação. Pena que não pensara nisso antes. Agora era
outono, período de chuvas, e para fazer jardinagem seria preciso
usar máscara e snorkel.

Miles se aproximou por trás, pegou a xícara e tomou um gole do
café, devolvendo-a em seguida.

— Deixe-me adivinhar: você não gostou das rosas que plantou
na semana passada, azaleias ficariam melhor.

Ela se apoiou nele.

— Você está caçoando de mim.

— De modo algum. O que vai fazer hoje?

— Almoçar com a minha mãe.

Ele se inclinou e a beijou no rosto.

— Não deixe que ela abuse de você.

— Pois é. Preciso ter paciência.

Ela sorriu para ele e foi até o banheiro para uma chuveirada.
Depois deu um beijo de despedida em Miles e começou seu dia.
Apressou os filhos para tomarem café, limpou a cozinha quando
terminaram e os despachou para a escola com abraços e beijos.



Saiu uma hora depois deles. Deixou roupas do marido na
lavanderia, pegou uns documentos com o consultor que contratara
para ajudar com as faculdades, foi à manicure, devolveu filmes que
haviam alugado e passou pelo mercado para encomendar um peru
caipira, orgânico e fresco, para o Dia de Ação de Graças.

Após todo esse itinerário, chegou ao terminal de balsas apenas
segundos antes da partida, entrando logo com o carro no barco.
Cruzar o canal levou menos de quarenta minutos. No centro de
Sea�le, encontrou uma vaga a poucos quarteirões da galeria,
estacionando às 12h06. Apenas poucos minutos de atraso.

Na calçada em frente ao edifício, endireitou o corpo, enrijeceu a
coluna e elevou o queixo, como um pugilista prestes a enfrentar um
adversário maior. Vestindo calça de lã castanha e uma blusa creme
de caxemira e gola alta, sabia que estava elegante... mas seria
satisfatório aos olhos críticos da mãe?

Jude suspirou. Era ridículo se preocupar tanto por causa da
mãe. Era óbvio que Caroline não se importava com a opinião dela.
Acomodou a bolsa no ombro e foi em direção à galeria. Na parede
externa, um cartaz discreto lhe dava as boas-vindas à JACE.

Entrou. Era um espaço amplo, com paredes de tijolos e grandes
janelas separadas por mainéis. Lindos quadros dispostos um ao lado
do outro estavam iluminados com precisão. Como sempre, as obras
transmitiam uma tristeza que angustiava Jude. Tudo era em tons de
verde, marrom e cinza.

— Judith — disse a mãe enquanto se aproximava. Usava uma
calça preta fina e uma blusa de seda rosada. Um lindo colar de
pedras contrastava com os olhos verdes. — Estou esperando por
você há alguns minutos.

— É o trânsito.



— É claro. — O sorriso da mãe era seco e rígido. — Pensei em
almoçarmos ao ar livre. O tempo está especialmente adorável.

Sem aguardar uma resposta, conduziu Jude pela galeria e subiu
até a cobertura, que tinha vista para o viaduto costeiro Alaskan Way.
De lá, a vista da baía de Ellio� e de Pine Island resplandecia à luz
pálida do outono. Havia grandes pinheiros esculpidos em enormes
vasos de terracota. Uma mesa estava posta com pratarias e cristais.
Tudo perfeito, como de costume. Adorável , como a mãe diria.

Jude se sentou, aproximando-se bem da mesa. A mãe serviu
duas taças de vinho e se sentou de frente para Jude.

— E então — disse, levantando uma cobertura de prata e
servindo salada niçoise . — O que tem feito ultimamente?

— As crianças estão no último ano. Isso me mantém muito
ocupada.

— É claro. E o que vai fazer quando elas forem para a
faculdade?

A pergunta a desconcertou.

— Descobri um curso de paisagismo que parece interessante —
respondeu, detectando, com raiva, o tom apático de sua voz. Nos
últimos dias, ela começara a se perguntar exatamente isso: o que ela
faria quando as crianças saíssem de casa?

Caroline olhou para ela.

— Você consideraria a possibilidade de administrar a JACE? —
O quê?

— A galeria. Estou ficando velha. A maioria dos meus amigos se
aposentou há muito tempo. Você leva jeito para identificar talentos.

— Mas... a galeria é a sua vida.



— É? — A mãe tomou um gole de vinho. — Pode ser. E por que
não poderia ser a sua também?

Jude ponderou. Ela vira a mãe dedicar anos a essa galeria,
abdicando de tudo mais na vida. Até deixara de pintar. Nada
importava mais para ela que os artistas que escolhia e suas obras.
Era uma existência vazia. E havia um problema mais real: a mãe
nunca iria se aposentar de verdade e a ideia de trabalharem juntas
era pavorosa. Havia mais de trinta anos que não tinham uma
conversa sincera.

— Acho que não.

A mãe pousou a taça na mesa.

— Posso saber por que não?

— Acredito que não nos daríamos bem trabalhando juntas. E,
sem dúvida, não acredito que você vá se aposentar, mãe. O que iria
fazer?

A mãe desviou o olhar, observando a baía, onde havia um
veleiro atracado na marina.

— Não sei.

Pela primeira vez em anos, Jude sentiu uma espécie de empatia
pela mãe. Ambas estavam enfrentando mudanças na vida,
consequências naturais da idade. A diferença entre elas era que Jude
estava rodeada de pessoas que a amavam. De certa forma, a mãe
servia de alerta.

— Você nunca vai parar — disse Jude.

— Claro, você tem razão. Agora vamos comer. Eu só tenho mais
quarenta minutos. Judith, você devia tentar ser mais pontual nos
nossos almoços...



Passaram os quarenta e quatro minutos seguintes levando uma
conversa superficial e agonizante, sem se escutarem de verdade.
Longos silêncios pontuavam cada comentário e, intimamente, Jude
se lembrava o tempo todo da infância solitária. Passara anos à espera
de uma palavra agradável vinda desta mulher. Quando o almoço
finalmente terminou, Jude se despediu e saiu da -galeria.

Do lado de fora, ficou parada na rua, subitamente incomodada.
A mãe havia posto o dedo na ferida com aquele o que você vai fazer? e
Jude ficou irritada por se incomodar com isso. Caminhou ao longo
da rua movimentada até o carro. Estava quase chegando quando
passou os olhos por uma vitrine e parou.

Em um mostruário de vidro havia um lindo anel de ouro. Ela
entrou para olhar de perto. Era fantástico, uma combinação perfeita
de inovação e sofisticação, o moderno e o atemporal. O formato era
ligeiramente assimétrico, com uma aba triangular na parte de cima.
O artista teria enrolado o metal aquecido em torno de uma forma e,
de algum jeito, retorcido ligeiramente a faixa larga para fazer uma
terminação graciosa. O suporte para a joia, vazio, também ficava um
pouco assimétrico.

Jude levantou o olhar. Nisso, uma senhora elegante, com um
lenço na cabeça, atravessou a loja sem fazer quase nenhum ruído e se
posicionou elegantemente atrás do balcão.

— Encontrou algo que lhe interessa?

Jude apontou para o anel.

— Ah, um primor. — A vendedora abriu o mostruário e retirou
o anel. — É um Basra. Peça única.

Ofereceu-o a Jude, que o pôs no dedo indicador. — Seria um
lindo presente de formatura para a minha filha.

Que pedra você sugeriria?



A mulher franziu o cenho, concentrada.

— Sabe, eu não tenho filhos, mas, se comprasse um anel como
este para a minha filha, gostaria de prolongar a experiência. Talvez
pudessem escolher a pedra juntas.

Jude adorou a ideia.

— Quanto custa?

— Seiscentos e cinquenta dólares — respondeu a vendedora. —
Ui.

— Talvez queira ver algo mais em conta...

— Não. É este. E poderia me mostrar alguns relógios? Para o
meu filho...

Jude passou mais meia hora na loja, escolheu as inscrições,
depois pagou as compras e saiu.

Dirigiu até o porto, onde pegou a balsa das três da tarde. Logo
antes das quatro estava em Pine Island, entrando na Estrada da
Noite.

Em casa, encontrou Mia sentada à mesa de jantar, com o laptop
aberto, assistindo a algo na tela.

— Eu exagerei na atuação em Nossa cidade — disse Mia,
desolada. — Por que ninguém me avisou? A USC vai detestar isto
aqui.

Jude foi até a filha e se pôs ao seu lado.

— Vá para a cena do Bonde , quando você está na sacada. Vão
ficar de queixo caído com essa.

Mia tirou um CD e pôs outro.

— Como foi a escola hoje?

Mia deu de ombros.



— A professora Rondle deu uma prova-surpresa. Um saco. E
anunciaram a peça de inverno. Romeu e Julieta , ambientada durante
a Guerra do Vietnã. Talvez eu consiga o papel principal, e isso vai ser
legal. O Zach vai levar a Lexi para casa depois do treino, mas estará
aqui na hora do jantar.

Jude passou a mão nas costas de Mia.

— O que você pensa sobre o Zach e a Lexi namorarem? —
Aposto que você pirou tentando não me perguntar isso. Jude riu.

— Um pouquinho.

Mia olhou para ela.

— Dá medo... mas também acho que é legal. Jude pensou em
Mia antes de conhecer Lexi, quando parecia uma tartaruga frágil e
temerosa, com a cabeça sempre escondida dentro da carapaça. Seus
únicos amigos eram fictícios. Lexi mudara tudo isso.

— O que quer que aconteça entre eles, você e a Lexi precisam
continuar sendo sinceras. Precisam continuar sendo amigas.

— Quando o Zach terminar com ela. É isso que você quer dizer.

— Só estou dizendo que...

— Eu também já pensei nisso, pode crer. Mas... eu acho que ele
gosta mesmo dela. Ele fala nela o tempo todo.

Jude ficou ali mais um minuto, tentando descobrir a melhor
maneira de abordar o outro assunto que tinha em mente.
Finalmente, decidiu falar logo.

— Mais uma coisa...

— O quê? Vai perguntar de novo se eu e o Tyler já transamos? A
resposta é não. — Mia riu.

— Eu me lembro da primeira vez em que me apaixonei. Keith
Corcoran. No último ano da escola. Como você. Até o Keith me



beijar, eu não sabia que se apaixonar era como se jogar em uma
cachoeira de água quente. — Deu de ombros. — Ninguém tinha
falado comigo sobre isso. A vovó é muito fechada. Tudo o que ela
me disse sobre o amor é que ele tira a mulher dos eixos. Então eu
aprendi por conta própria e, como todo mundo, cometi alguns erros.
E o mundo de hoje é mais perigoso. Eu não quero que você durma
com o Tyler. Você ainda é muito jovem. Mas... — Foi até a segunda
gaveta ao lado do fogão e a abriu. Tirou uma pequena sacola de
papel e a entregou a Mia. — Isto é para você. Por via das dúvidas.

Mia espiou dentro da sacola e viu a palavra preservativo em uma
caixa colorida. Abriu a boca e fechou a sacola com força.

— Mãe! Poxa. A gente não fez nada.

— Não estou dizendo que precise usar. Aliás, espero que não
precise, mas você me conhece. E eu sei que você pensa que está
apaixonada por ele.

— Eu não preciso disso — murmurou Mia. — Mas, valeu. Jude
olhou para a filha. Pondo a mão em seu queixo, obrigou

Mia a olhar para ela.

— O sexo muda tudo, Mia. Pode ser ótimo para um
relacionamento se você estiver pronta, mais velha, mas pode ser uma
bomba se não estiver preparada. E, querida, você não está
preparada. Quero que saiba disso.

Em meados de novembro, todos os alunos do último ano
estavam no ápice da tensão. Os corredores da escola agora estavam
repletos de jovens que só falavam sobre faculdades. As famílias
passavam fins de semana viajando, visitando universidades e
conversando com consultores para tentar chegar à solução ideal.

As preocupações — e tensões — de Lexi eram menos
complexas. Ela não tinha uma conta bancária infinita da qual tirar



dinheiro, então suas opções se limitavam às faculdades do estado. E,
infelizmente, desde que começara a namorar, as notas tinham
piorado. Não era muito, coisa de um décimo, mas, na competição
desenfreada pelas vagas nas faculdades, fazia diferença.
Ultimamente, quando estava na casa dos Farraday ou saía com Zach,
Mia e Tyler, ela se sentia uma visitante de outro país, incapaz de
entender realmente as conversas. Todos eles falavam da USC, da
Loyola e da NYU como se fossem sapatos que pudessem escolher e
comprar.

Lexi mal conseguia compreender toda essa confiança. Ela
observou os formulários à sua frente. As colunas de cálculos a
assombravam. Por mais que se esforçasse, o dinheiro não daria. Não
para estudar quatro anos. Se não recebesse uma bolsa integral do
governo, estaria fora da corrida.

Uma porta se abriu no final do corredor. Lexi levantou o olhar e
viu Eva caminhar em sua direção.

— Você está nisso há muito tempo.

— Fazer faculdade sai caro — disse Lexi, suspirando. — Se eu
pudesse...

— O quê?

— Como é que eu cheguei a esta idade sem dinheiro? Acho
horrível não poder ajudá-la mais.

Lexi sentiu uma onda de afeto por essa mulher que mudara sua
vida, que lhe dera um lugar no qual ela se sentia bem.

— Não diga isso, Eva. Você me dá tudo de mais importante. Eva
olhou para ela. Parecia preocupada; as rugas ao redor da boca
contraída se aprofundaram.

— Falei com a Barbara hoje.



— Como vai a sua irmã? Continua tricotando cobertores que
dariam para agasalhar um país inteiro do terceiro mundo?

Eva se sentou de frente para Lexi.

— Ela quer que eu me mude para a Flórida com ela. Depois que
você se formar, é claro. Eu nem pensaria nessa possibilidade, mas...
este clima acaba com os meus joelhos. Estávamos pensando que
talvez você quisesse ir junto. Há uma escola de beleza bem perto. É
um bom negócio. Todo mundo precisa cortar o cabelo.

Lexi tentou sorrir. Queria sorrir, mas não teve forças. A ideia de
ficar sem Eva era assustadora, mas a Flórida ficava muito longe.
Como ela veria Mia e Zach se morasse na Flórida? Ela teria mesmo
de escolher entre as pessoas que amava? Era isso que significava
crescer?

— Imagino que você esteja pensando no seu namorado. Então,
vocês vão para a mesma faculdade?

— Não, mas vamos nos ver nas férias. Eu vou ficar em Sea�le e
ele virá visitar os pais.

— Então já está tudo combinado.

— Tudo combinado.

— Tome cuidado, Lexi — disse a tia Eva, falando baixo. — Você
sabe o que acontece quando os garotos se preparam para ir para a
faculdade. É aí que as meninas fazem escolhas erradas. Não seja uma
delas.

— Não vou ser.

Eva se levantou lentamente. Lexi notou que a tia se
movimentava mais devagar agora que fazia mais frio. A tia deu um
tapinha no ombro de Lexi e foi até o gancho ao lado da porta de
entrada, onde o avental azul da Walmart estava pendurado,
esperando. Ela o vestiu e depois pôs o casaco.



— Vamos ao trabalho — disse. — Temos muitos produtos de
Ação de Graças para organizar. — Voltou-se para Lexi. — Vou
comprar um peru para nós. Podemos fazer um jantar como manda o
figurino. Você gostaria?

— Adoraria.

Eva abriu a porta e saiu para a escuridão úmida. Instantes
depois, alguém bateu à porta. A tia devia ter

esquecido alguma coisa e ficado trancada do lado de fora. Lexi
foi até a porta e a abriu.

Zach estava parado no último degrau e trazia rosas vermelhas
nas mãos.

— Pensei que ela nunca fosse sair.

— Zach! O que está fazendo aqui?

Ele a abraçou com força e a beijou até que ela estivesse agarrada
nele como alguém que se afogasse.

— Eu precisava ver você — disse ele finalmente, tão sem fôlego
quanto ela.

Então, ele a pegou no colo e a carregou pelo corredor. A casa
toda tremia e, no trajeto, ela deixou cair as flores. Ele a colocou na
estreita cama de solteiro e cobriu o corpo dela com o seu, beijando-a.
Quando se apertou contra ela, ela pôde sentir que ele estava
excitado.

A língua dele brincou com a dela e essa sensação a fez entrar em
um estado de desejo, de necessidade — algo novo, assustador e
poderoso. Sem pensar demais, ela o puxou para cima de si, para
sentir quanto ele a desejava.

Ele praguejou e se libertou, saindo de cima dela. Ao ver o rosto
confuso de Lexi, tentou sorrir, mas tinha o olhar sombrio. Ela viu o



próprio desejo refletido ali. A diferença é que ele não mostrava
medo.

— É melhor não fazermos isso — disse ele, trêmulo. — Eu sei —
respondeu ela, puxando o casaco para baixo. Os olhos de Lexi
ardiam e ela não sabia exatamente o motivo,

mas sentiu vergonha. Rolou de lado na cama, dando as costas
para ele. Ele se deitou ao lado dela, encaixando seus corpos.

— Por que você tem tanto medo de mim, Lexi? Não estou
falando de sexo. Estou falando de mim . Por que você tem tanta
certeza de que eu vou magoar você?

— Porque eu amo você, Zach.

— Mas eu também amo você.

Ela suspirou. A visão que Zach tinha do amor fora pintada pela
família dele. A que ela tinha era mais sombria. Ela conhecia a
sensação de ser abandonada por alguém que dizia amá-la.

— Vamos só ficar abraçados, Zach — disse ela enquanto se
acomodava entre os braços do namorado.

Enquanto estavam ali, deitados, ela olhou para o chão. Uma
rosa estava caída no carpete cinza, pisada, com as pétalas de um
vermelho brilhante rasgadas e amassadas.

Com as férias de inverno, chegou a primeira rodada de prazos
para a faculdade. Quando as aulas terminaram, no dia 23 de
dezembro, Lexi já tinha enviado a maioria dos formulários e agora
entrava em compasso de espera. Muitas vezes acordava no meio da
noite, com o coração acelerado e um pesadelo de rejeição pairando
no fundo da mente. Zach e Mia também estavam ansiosos, mas para
eles não era tão ruim. É claro que queriam ir para a USC, mas não
receberiam respostas ruins. Para eles, a questão não era se poderiam
ir para a faculdade, mas apenas qual escolheriam. A única que



parecia estar arrasada com todo esse processo era Jude, que não
conseguia manter uma conversa sem incluir alguma referência
àquele assunto.

Esta noite, Lexi estava na sorveteria, trabalhando até mais tarde.
As férias escolares deram uma injeção de movimento no comércio.
As famílias iam ao centro da cidade para comprar presentes de
Natal, passando de loja em loja sob as árvores decoradas com
reluzentes luzes brancas.

Ela estava terminando de servir um litro de sorvete de queijo de
cabra com figos quando o telefone tocou. Agradecendo à mulher
bem-vestida que estava no caixa, ela atendeu.

— Sorveteria Amoré, boa noite. Aqui é a Alexa. Posso ajudar? —
Lex, é a Mia.

— Você não pode ligar para cá.

— Os O�oman viajaram neste fim de semana. — E?

— A Kim vai dar uma festa. Passamos para pegar você às nove,
está bem?

— Lexi — disse a Sra. Solter com firmeza. — Esse telefone é de
trabalho.

— Certo — respondeu Lexi.

— Até mais — despediu-se Mia, desligando. Lexi voltou ao
trabalho. A partir de então, os minutos pareceram se arrastar, mas
finalmente a loja fechou e Lexi ficou esperando do lado de fora, no
frio. À sua volta, as luzes de Natal pendiam dos beirais e se
enroscavam nas árvores plantadas em vasos na frente do comércio.
Havia cartazes brilhantes pendurados nos postes de luz, balançando
ao vento da noite, e uma estrela iluminada gigante pairava sobre a
Avenida Central.



Um utilitário vermelho parou na frente dela. Mia abriu a porta
do passageiro e pôs a cabeça para fora.

— Ei!

Lexi deu a volta correndo e entrou no banco de trás, onde Zach
a esperava.

— Oi, Lexi — cumprimentou Tyler, no assento do motorista. —
Oi — disse Lexi, se apertando contra Zach. — Eu estava com
saudade — falou ele.

— Eu também.

Eles tinham se visto na noite anterior, enquanto estudavam com
Mia no grande salão de jogos da casa dos Farraday (e se beijavam
sempre que Mia os deixava a sós), mas parecia que muito mais
tempo tinha passado.

— Eu liguei para a sua tia — contou Mia. — Ela disse que você
pode dormir lá em casa hoje.

Lexi se apoiou contra Zach e pôs a mão na coxa dele. Precisava
tocá-lo.

Já havia uns quinze carros na casa dos O�oman quando eles
estacionaram. Os quatro andaram juntos pela trilha de cascalho. O
ruído da festa parecia abafado e distante, até que entraram na casa.

O volume da música estava no limite da dor. A cozinha estava
tomada de jovens de um extremo a outro. Mais alguns estavam
espalhados pela sala, namorando, e, através das portas corrediças de
vidro, viam-se mais uns dez lá fora, em torno de uma fogueira.

Tyler puxou Mia e a fez rodar até que seus pés saíssem do chão.
Mia ria e se agarrava a ele, e começaram a se beijar loucamente.

Zach pegou Lexi pela mão e a levou até a fogueira, onde um
grupo de jogadores de futebol americano brincava de “virar”



cervejas.

— Zach! Zach! Zach!

O grupo começou a entoar o nome dele ao vê-los se aproximar.
Bryson deu um passo à frente, segurando uma cerveja light. — Vai
uma gelada aí?

— O Tyler é o motorista — disse Zach. — Então manda! Pegou a
lata de cerveja, furou a lateral com uma caneta,

levantou o anel e bebeu todo o conteúdo de um gole só.
Enxugando a boca, ele sorriu para a turma à sua volta.

— Quer uma, Lexi? — perguntou Bryson.

— Não, obrigada.

— Vai, Lexi — disse Zach, passando a mão no braço dela. Ela
não conseguia lhe negar nada.

— Está bem, eu tomo uma cerveja. Mas sem virar. Sou eu que
lavo a minha roupa.

Zach riu e pediu outra cerveja.

Nas duas horas seguintes, a festa prosseguiu, agitada; o grupo
ficava cada vez mais barulhento, torpe e bêbado. De vez em quando
cheiro de maconha ganhava o ar. Alguém estava sempre dando uma
gargalhada. De repente, a música mudou.

Começou a trilha sonora de A pequena sereia . Por toda a casa,
os garotos — inclusive Zach — grunhiram. Lexi sorriu.

— Adoro quando é uma menina que dá a festa. Mia apareceu do
nada. Vestia uma calça cara, de moletom felpudo cor-de-rosa, e
casaco branco com gorro. Estava desgrenhada e “alta”, dando passos
incertos.

— É a minha música — disse, pegando Lexi pela mão e
puxando-a até a varanda, onde alguns jovens dançavam.



Ela abraçou Lexi, tentando se mover ao ritmo da música, mas,
de perto, Lexi percebeu como Mia estava bêbada e triste.

— Mia? O que houve?

— O Tyler está dando em cima da Alaina Smith. — Talvez você
esteja entendendo errado. Você bebeu mesmo . — Só virei umas
cervejas. E não estou exagerando. — Ela se inclinou para a frente,
sussurrando: — É porque ela é fácil. Todos os garotos sabem.

— Se ele ama você...

— Sei, sei — disse Mia. — A questão é que eu amo o Tyler.
Então, o que é que eu estou esperando?

Antes que Lexi pudesse responder, Tyler apareceu e levou Mia
para longe da pista de dança improvisada. Lexi percebeu que Mia
ficara pateticamente feliz ao vê-lo voltar. Isso a entristeceu, pois sabia
como era perigoso amar alguém tanto assim e sabia também que era
exatamente daquele jeito que ela olhava para Zach.

— Minha irmã deixou você plantada, é? — disse Zach,
chegando por trás dela e abraçando-a. — Eu nunca faria isso com
você.

Ela se virou para ele e o beijou. Ele tinha gosto de cerveja e mais
alguma coisa, algo metálico e pungente. Seu olhar estava um pouco
vago, como se ele não conseguisse focalizar a vista.

Ele a beijou de novo, mais profundamente, e depois, pegando-a
pela mão, a conduziu para longe da festa, até a praia. Começou a
beijá-la antes mesmo de se sentarem. Deslizou uma mão por dentro
da blusa dela e abriu o sutiã. Ela sabia que deveria fazê-lo parar, mas
a sensação era boa demais e, quando ele tocou seus seios, sentiu que
flutuava, voava... Emitiu um som que nunca tinha ouvido antes.
Atrás deles, tocando à distância, a música mudou, ou prosseguiu, ou
talvez tivesse parado. Ela não ouvia nada, exceto a própria



respiração pesada e os sussurros de Zach, que dizia seu nome e
repetia que a amava.

Precisou de um esforço hercúleo para afastá-lo. — Não, Zach...

Ele rolou de lado e ficou ali jogado. Ela sentiu a perda do
contato do corpo dele como uma dor física e instantaneamente se
arrependeu do que fizera.

— Desculpe-me, Zach. É que eu...

— Aí estão vocês — disse Mia, tropeçando na direção deles. À
luz do luar, Lexi viu que os olhos de Mia brilhavam, quase como se
ela estivesse chorando. E tinha dificuldade em se equilibrar. Estava
com a blusa abotoada incorretamente, caindo sobre seu corpo
delgado de um jeito que a fazia parecer um pouco torta. Deixou-se
cair ao lado de Lexi.

Lexi tentou abotoar o sutiã sem que ninguém percebesse. Zach
se sentou, unindo os joelhos, e olhou para o estuário escuro. Após
um longo silêncio, ele disse em voz baixa:

— Mia, eu não quero me separar da Lexi.

— Não precisamos ir — disse Mia, se reclinando contra Lexi.
Olhou para o relógio. — Ainda não é uma hora.

— Em agosto — falou Zach. Olhou para Lexi pedindo ajuda,
mas ela não tinha como ajudar. Ela estava em suspenso, em uma
posição perigosa entre as duas pessoas que amava. — Não podemos
ir todos juntos à UW?

— Talvez eu nem possa entrar na universidade — disse Lexi a
ele. — É cara demais. Pode ser que eu fique na Faculdade
Comunitária de Sea�le.

— Então nós podíamos ir para lá também — sugeriu Zach. — A
mamãe e o papai economizariam um dinheirão.



Mia olhou para o irmão.

— Você não quer mais ir para a USC comigo? — Eu não quero
ficar longe da Lex — disse ele em voz baixa. Mia desviou o olhar,
observando a água.

— Ah! — Mia não disse mais nada, porém, nessa meia palavra,
Lexi ouviu um oceano de decepção.

Os três sabiam que Mia precisava ter Zach ao seu lado na
faculdade.

Tyler chegou cambaleando e se atirou na areia. — Ei, Mia —
disse, com a voz embotada e se esticando para tocá-la. — Fiquei com
saudade.

— Merda! — exclamou Zach. — Ele está bêbado. Tyler riu.

— Pode crer. De uma coisa eu sei: não posso dirigir. Lexi ficou
de pé e olhou para a festa. Havia jovens espalhados por toda parte.
Os poucos que se mantinham de pé andavam trôpegos.

— O que vamos fazer? — perguntou, começando a entrar em
pânico. — Sua mãe não pode saber que a gente bebeu...

— Merda — repetiu Zach, passando a mão pelos cabelos. — A
madre falou que podíamos ligar a qualquer hora — disse Mia,
tentando ajudar Tyler a se levantar. — Ela jurou que não faria
perguntas e não haveria consequências.

Zach olhou para Lexi.

— Não temos escolha — disse ela. A coisa vai ser feia. Ele
xingou de novo e telefonou.

— Oi, mãe — disse, endireitando-se e tentando parecer sóbrio,
sem sucesso. — É. Eu sei. Desculpe-me. É que... precisamos que você
venha nos buscar... é... o Tyler... eu sei... obrigado. — Fechou o
celular e olhou para os outros. — Ela parece furiosa.



— É uma da manhã — falou Lexi. Se ao menos ela não tivesse
tomado aquela cerveja... Ela poderia dirigir para casa e poupar todos
do que estava por vir.

Foram para os fundos da casa, onde ainda havia jovens jogados
em volta da fogueira. Por todo o gramado, mais garotos e garotas se
beijavam ou dormiam.

Na entrada de carros, ficaram ao lado do utilitário de Tyler.
Pareceu demorar um século, mas finalmente surgiu um par de faróis,
subindo na direção deles, cada vez mais brilhante.

O grande Escalade preto estacionou. Jude saiu do carro e foi até
onde estavam. Usava um robe pesado de cachemira, que ia até o
chão, por cima do pijama. Sem maquiagem, parecia pálida e
cansada. E furiosa. Estreitou o olhar ao encará-los. Lexi não teve
dúvida de que ela reparara em tudo: os olhos vítreos de Mia e a
blusa abotoada errado, a vista turva de Zach, os olhos caídos de
Tyler.

Lexi estava tão constrangida que não conseguia olhá-la nos
olhos.

— Entrem — disse Jude, com um suspiro. — Ponham o cinto de
segurança.

A volta para casa foi em silêncio total. Quando estavam todos
no hall de entrada, Jude disse:

— Ponham o Tyler no salão de jogos. Ele pode dormir no sofá.
Eu vou para a cama. — Virou as costas e saiu andando pelo
corredor. Na entrada do quarto, fez uma pausa e se voltou para eles.
— Que bom que me telefonaram — disse, com voz cansada, e então
entrou e fechou a porta.

Mia soltou uma risadinha. Zach a fez se calar. Subiram até o
segundo andar. Tyler caiu duas vezes, xingando. Quando



conseguiram colocá-lo no sofá, ele já estava dormindo.

Na porta do quarto de Mia, Zach beijou Lexi até que ela não
conseguisse mais pensar direito e depois foi para seu quarto.

Ela e Mia subiram na grande cama king size. A luz do luar
atravessava a janela e as iluminava.

— Sua mãe parece furiosa — disse Lexi.

— Não se preocupe. Fizemos a coisa certa. Ela não iria querer
que a gente dirigisse.

Lexi se reclinou sobre a pilha de almofadas macias, olhando
para o teto inclinado e escuro.

— Aquilo que o Zach disse... sobre a faculdade... — ela não
soube como continuar. Era um sonho vívido demais.

— O que acontece é que... — Mia suspirou. — Eu quero ir para
USC. Eu sonho com isso, entende? Mas tenho medo de ir sem o
Zach. Eu queria ser mais forte... mas não sou. Preciso dele comigo.

— Eu sei.

Mia se deitou de lado e olhou para Lexi.

— Eu tenho um segredo. É sobre o Tyler e eu. — Fez uma
pausa. — A gente transou.

Lexi se virou para Mia.

— Rolou? Vocês transaram?

O rosto de Mia estava tão próximo que Lexi sentia o hálito de
cerveja e o cheiro floral do shampoo. Seus olhos verdes brilhavam.

— Ele disse que me ama. Agora eu sei que é verdade. — Quero
detalhes! — disse Lexi, tentando manter a voz baixa. Enquanto ouvia
Mia contar a história, Lexi não conseguia deixar de pensar em Zach e
em quanto ele a amava e agora desejava não tê-lo afastado.



— Acho que agora você é oficialmente a última virgem da nossa
turma — disse Mia, por fim.

Lexi fechou os olhos, se sentindo à deriva, como se tivesse
perdido um trem que tinha levado todos os demais. E se Zach só
tivesse dito que entendia a relutância dela? E se um dia ele...
encontrasse outra pessoa para amar?

Ao seu lado, Mia já roncava.

Lexi pensou em se esgueirar para fora da cama e entrar no
quarto de Zach. Antes, jamais faria isso — prometera a Jude e a Mia
que não faria — e quase sempre era fácil cumprir a promessa. Mas,
nesta noite, ela realmente estava sentindo a ausência dele. Tinham
pouco tempo para passar juntos. E já estavam no final de dezembro.
Apesar do que diziam, do que sonhavam acordados, não iriam
juntos à mesma faculdade. A partir de setembro, só se veriam nas
férias. Na melhor das hipóteses.

Fechou os olhos e sonhou com Zach, relembrando os momentos
na praia...

— Lexi. LEXI.

Ela acordou com um sobressalto.

Zach estava olhando para ela, os cabelos louros caídos para a
frente.

— Venha comigo.

Ela segurou a mão dele. Era simples assim. Ele pôs um dedo
sobre os lábios, fazendo sshhh , enquanto andavam na ponta dos pés
pelo corredor, até o quarto dele.

Ela poderia tê-lo feito parar e recuado, como fizera tantas vezes
antes, mas, de repente, todas as suas razões para se conter pareciam
tolas. O que ele queria era o mesmo que ela queria. Não suportava



pensar em perdê-lo. Ela queria ser tudo para ele enquanto pudesse,
para que ele continuasse a amá-la.

Ela o seguiu até a cama grande, com lençóis absurdamente
macios e travesseiros altos de pena de ganso. O luar atravessava a
janela aberta, refletindo-se no algodão branco.

— Aqui — disse ele, entregando a ela uma pequena caixa
embrulhada em papel cor-de-rosa.

— O Natal é daqui a dois dias. Eu não trouxe o seu presente. —
Talvez a gente não tenha outra oportunidade de estar a sós. As mãos
dela tremeram ligeiramente enquanto ela abria a caixa. Dentro, no
veludo azul, havia um fino anel de prata com uma safira minúscula.

— É um anel de promessa — declarou ele, solenemente. — A
moça da loja disse que é para dar para a garota amada. Significa que
eu quero me casar com você um dia.

Lexi observou o anel, sentindo as lágrimas começarem a
escorrer de seus olhos. Ele realmente a amava. Tanto quanto ela o
amava. Quando levantou a vista, todo o amor que ela mantivera
acumulado desde a infância transpareceu em seus olhos. Ela se
entregou a ele de corpo e alma.

— Você tem camisinhas?

— Tem certeza de que é o que você quer? — perguntou ele. —
Porque, se não tiver...

— Tenho certeza — sussurrou ela, tirando a camisa. — Que você
me ame, Zach. É isso que eu quero.



Oito

Jude tinha poucas lembranças de infância referentes ao Natal.
Eis o que ela lembrava: manhãs pacatas na grande casa no bairro de
Magnolia Bluff, uma árvore falsa decorada por profissionais, uma só
meia — de butique — pendurada sobre a lareira. O café da manhã
encomendado. Havia o ritual de abrir os presentes, é claro. Uma
ocasião breve e silenciosa, com Caroline sentada rigidamente em
uma cadeira com detalhes dourados, batendo o pé nervoso no piso
de madeira, enquanto Jude se sentava no chão, de pernas cruzadas.
Alguns agradecimentos solenes e então a obrigação estava
encerrada. Quando o último presente era revelado, a mãe já tinha
praticamente saído correndo.

Uma vez, quando seu pai ainda era vivo, ela se lembrava de
escrever uma carta para o Papai Noel... mas esse tipo de bobagem
morrera com o pai.

Na casa de Jude, as coisas eram um pouquinho diferentes.
Desde que a maternidade a surpreendera com sua força
arrebatadora, ela ficara vidrada nas festas de fim de ano. Decorava
todos os cantos, até que a casa inteira parecesse um catálogo de loja.
Mas o que mais ela aguardava era a manhã de Natal, quando a
família se reunia para abrir os presentes, com o rosto ainda
amassado da cama. Naquelas primeiras horas do dia, com as
crianças sonolentas e sorridentes ao seu lado, ela comprovava os
resultados de seus esforços. Os gêmeos lembrariam com ternura
esses momentos.

Agora, as caixas, os papéis e os laços tinham ficado de lado e
eles estavam à mesa, comendo a tradicional refeição natalina: ovos à
florentina com frutas frescas e pãezinhos de canela caseiros.



Na noite anterior, para coroar a alegria da ocasião, nevara na
região Noroeste, e a vista lá fora era um belíssimo quadro de brancos
e azuis.

Jude sempre gostara de dias de neve e, quando nevava nas
festas de fim de ano, era um prêmio duplo. Hoje, após o café da
manhã tardio, toda a família iria patinar no laguinho da Rua Miller.
Seria um bom momento, pensava ela, para ter uma conversa séria
com os filhos sobre o que acontecera na outra noite, na festa. Ela
precisara fazer um esforço sobre-humano para não cair em cima
deles, mas tinha conseguido. Ainda assim, era preciso conversar e
restabelecer algumas das regras do último ano de escola.

Ela estava tão empenhada em imaginar como conduziria essa
conversa, o que diria a eles, que mal ouvira o que Zach acabara de
falar. Voltou-se para o filho, que estava ocupado em passar manteiga
em um pãozinho de canela recém-saído do forno.

— O que você disse?

Zach abriu um sorriso. Do lado oposto da grande mesa de jantar
reluzente, com os cabelos louros ainda emaranhados, seu filho
aparentava uns 13 anos de idade.

— Um anel de promessa.

Fez-se o silêncio. Até Miles franziu o cenho. Sua mão ficou em
suspenso no ar.

— Como disse?

De frente para Zach, Jude endireitou o corpo. — Desculpe-me,
você disse anel?

— É muito bonito — falou Mia, tirando parte da cobertura doce
do pão de canela e pondo-o na boca. — Mãe? Você está tendo um
derrame?



Jude precisou se forçar a manter a calma. Seu filho — seu filho
com menos de 18 anos — dera à namorada um anel no Natal.

— E o que você está prometendo à Lexi, exatamente? Jude
sentiu Miles se inclinar em sua direção e segurar o pulso dela com os
dedos.

— Eu prometo me casar com ela um dia.

— Puxa, acabaram as frutas — disse Miles pausadamente. —
Venha, Jude. Eu a ajudo a pegar mais.

Antes que Jude, ainda paralisada, pudesse protestar, ele a
conduziu até a cozinha espaçosa.

— Mas que...

— Shhh — sibilou ele, puxando-a para trás da geladeira. — Eles
vão ouvir.

— Jura? — disse ela. — Eu quero que ele me ouça. — Não
podemos cair em cima dele por causa disso. — Você acha bom que
nosso filho dê um anel de promessa à garota que está namorando faz
três meses? — É claro que não. Mas já está feito, Jude. É um
fato consumado.

Ela empurrou o braço dele.

— Ótima estratégia, Miles. Não fazer nada. E se descobríssemos
que ele estava usando heroína?

— Não é heroína, Jude — retrucou ele, cansado. — Não. É amor.
Ao menos é o que ele pensa que é. — É amor, Jude. Dá para perceber
só de olhar para ele. — Ora, faça-me o favor!

— Eu não vou debater isso com você. Se quiser comprar briga,
vá em frente, mas não espere que eu a suture quando você começar a
sangrar.

— Mas...



— Não faça tempestade em copo d’água. Ele entrou em uma
joalheria em busca de um presente para a namorada e foi arrebatado
pelo romantismo. É só isso. Pode acontecer com os homens também,
ainda que sejamos pouco evoluídos. — Ele a puxou mais para perto.
— Infelizmente, nosso filho é um idiota. Ele deveria ter nos avisado
disso quando nasceu, para que baixássemos a expectativa.

— Não ouse me fazer rir. Estou furiosa com ele. — É Natal —
disse ele. — O último que vamos ter com eles morando aqui.

— Isso é golpe baixo.

Ela deixou que ele a abraçasse.

— Não vamos estragar o dia, está bem?

— O paspalhão tinha que prometer se casar com uma menina...

— Um dia...

— E sou eu que estou estragando o Natal.

— O Zach e a Lexi não vão para a faculdade juntos, Jude. Pare
de se preocupar. Isso não vai dar em nada. Prometo.

— Está bem — disse ela, finalmente. — Vou guardar minhas
opiniões.

— É — falou ele, com um sorriso indulgente. — Logo você, que
é craque nisso.

Jude suspirou.

— Vou tentar. Mas preste atenção, Miles: acho bom eles irem
mesmo para faculdades diferentes.

Caminhando com uma rigidez incomum, Jude voltou para o
salão e se sentou no seu lugar, à cabeceira da mesa. Miles segurou a
cadeira para ela e apertou seu ombro quando ela se sentou.



O clima mudara. Todos notaram o silêncio súbito. Mia e Zach
olhavam para ela com o ar ressabiado dos culpados.

Ela conseguiu abrir um sorriso forçado e disse: — Vocês não
adoram quando neva no Natal? Alguém respondeu — ela mal
tomou conhecimento de quem foi, para ser honesta. Talvez Caroline,
comentando algo sobre o tempo.

As mãos de Jude tremiam ligeiramente. Se ela fosse de se
preocupar com a pressão sanguínea, estaria preocupada agora. De
repente entendeu por que tantas amigas a haviam alertado sobre as
tensões do último ano. Ainda era dezembro e a vida deles já estava
saindo dos eixos, como se o nível das águas cálidas que sempre os
fizeram flutuar tivesse começado a baixar abruptamente. As águas
rasas eram perigosas, escondiam recifes — como o amor, as festas e
os filhos que mentem para os pais.

— Preciso trocar aquele casaco rosa — disse Mia. — É grande
demais. Quero comprar alguma coisa para usar na festa do Timmy,
no sábado. Você quer vir ao shopping comigo, mãe?

Jude ergueu o olhar.

— Festa do Timmy?

— É, no sábado, lembra?

— Vocês dois não vão a nenhuma festa no sábado — disse Jude,
atônita com o fato de eles até mesmo pretenderem ir.

Zach a encarou.

— Você disse que poderíamos ir.

— Isso foi antes de você me telefonar, bêbado, à uma e vinte da
manhã, pedindo que eu os buscasse.

— Você disse que poderíamos telefonar — falou Zach. — Eu
sabia que a gente ia se lascar por causa disso.



— Você deixou que eles fossem a uma festa? — perguntou a
mãe de Jude, elevando as sobrancelhas meticulosamente arqueadas.
— Com álcool?

Jude inspirou profundamente e expirou, tentando se
tranquilizar. Era só o que lhe faltava agora: conselhos de uma
mulher que lidara com a filha como se ela fosse lixo radioativo.

— Vocês agiram certo ao telefonarem. Fico contente que tenham
ligado. Mas vocês também ficaram bêbados, o que está errado. Já
falamos sobre isso.

— Já aprendemos a lição — disse Zach. — Não vamos beber de
novo. Mas...

— Não tem “mas”. Esta é a última semana das férias de inverno
e quero passá-la em família. Amanhã vamos à casa da Molly e do
Tim e na galeria de sua avó vai haver uma exposição especial na
segunda à noite. O Ty e a Lexi estão convidados, se vocês quiserem
levá-los. Mas nada de festa no sábado.

Zach começou a se levantar da cadeira. Miles pôs a mão no
ombro do filho e o fez se sentar de novo.

— Eu sabia — murmurou Zach, afundando na cadeira e
fechando a cara.

Jude tentou mais uma vez encontrar um sorriso, mas não
conseguiu. Talvez Deus tivesse criado o último ano de escola para
que mães como ela deixassem os filhos sair de casa. Se continuasse
assim, seria mais fácil do que ela tinha imaginado.

Em janeiro, no último dia das férias de inverno, a precipitação
começou como um chuvisco ligeiramente congelado e logo se
transformou em flocos de neve ondulantes que cobriam cercas e fios
de telefone. Em pouco tempo, uma camada grossa de neve fresca
cobria as ruas, e cones de segurança surgiram nas bases das colinas



mais íngremes. As crianças, bastante agasalhadas, iam escorregar de
trenó nas encostas fechadas ao trânsito, enquanto as mães se
reuniam para conversar e tirar fotos.

Lexi e Zach estavam no trailer, deitados bem juntinhos na cama
de solteiro. Na mesa de cabeceira brilhava uma vela perfumada, que
neutralizava o cheiro de umidade que sempre havia ali quando as
janelas estavam fechadas.

— Minha tia vai chegar logo.

— Defina esse “logo”.

Ela sorriu para ele e deu um tapa em seu braço. Então, rolou de
lado e saiu da cama.

— Você prometeu à sua mãe que terminaria de preencher os
formulários da faculdade hoje e ela anda tão brava ultimamente que
não quero que ela fique furiosa de novo. Então se levante daí.

Ela se vestiu e caminhou para a porta. Pretendia sair do quarto e
ir direto para a mesa da cozinha, sobre a qual os documentos da
faculdade estavam organizados em pilhas.

No último instante, ela cedeu e se virou.

Ele estava na cama, nu, com o edredom surrado sobre a cintura
e os pés descalços saindo pela outra ponta. O sorriso dele surtiu
efeito e ela foi em sua direção. Quando se aproximou, ele estendeu o
braço e pousou a mão na nuca de Lexi, puxando-a para lhe dar um
beijo. Um pouco antes de seus lábios se tocarem, ela o ouviu dizer:

— Eu amo tanto você...

Precisou de toda a força de vontade para não voltar de novo
para a cama com ele.

— Você é um maníaco sexual.

— Olha só quem fala.



Alguma coisa a pegou de jeito — algo no sorriso dele, ou o
verde de seus olhos e o amor que ela viu neles. Como conseguiria
deixá-lo ir para a faculdade? Para longe dela?

— Vamos. Quero que a sua mãe continue gostando de mim e eu
disse a ela que faria com que você acabasse de preencher tudo para a
USC hoje. Você sabe que ela vai querer saber sobre isso.

— E se eu perdesse o prazo? — perguntou ele. — Não vai
perder. Agora, levante. Você precisa terminar de organizar tudo.

— Nosso último dia de férias e temos de fazer essa merda —
resmungou Zach, retirando as cobertas.

Ele notou a reação dela ao seu corpo nu e abriu um sorriso
assanhado, mas, antes que pudesse dizer algo, Lexi saiu do quarto e
se sentou à mesa da cozinha.

Zach se sentou ao lado dela, apoiando o cotovelo na mesa. —
Lex?

Ela olhou para ele.

— O quê?

— Eu quero ir para onde você for. Sério.

Ele se inclinou e a beijou, e ela imaginou qual seria a sensação
de vê-lo partir, de dizer adeus. Era muito bacana ele dizer que queria
ficar com ela, mas também era muito diferente de ir de fato com ela.
Para que ficassem juntos, ele precisaria enfrentar os pais e
decepcionar Mia, que era mais que somente uma irmã. E isso nunca
aconteceria, então não adiantava nem sonhar.

— Ande — disse ela, por fim. — Não quero deixar a sua mãe
brava novamente. Vamos acabar com isso e sair daqui. A Mia disse
que todos estão andando de trenó na Turner Hill.



Em fevereiro, Zach e Mia fizeram 18 anos. O número mágico os
convenceu de que eram adultos e de repente ambos questionavam
todas as regras e restrições. Os toques de recolher agora pareciam
irrelevantes, desnecessários. Testavam constantemente os limites e
queriam ter mais liberdade.

Com o clima mais quente, as festas eclodiam como cogumelos
na beira da estrada, instantâneas. Bastavam um telefonema e uma
identidade falsa na mão de alguém. “Meus pais estão fora” se
tornara o lema da turma, o equivalente ao grito de guerra de um clã.
Os jovens chegavam às casas vazias, à praia ou ao bosque com
garrafas de destilados, caixas de cerveja e saquinhos de maconha.
Alguns pais preferiam ser os anfitriões das festas e recolhiam as
chaves dos carros, mas, se não houvesse nenhum pai que fosse gente
boa por perto, bem, a festa tinha de prosseguir mesmo assim.

Toda essa situação deixara Jude exausta, completamente
desgastada. Ela se sentia mais uma guardiã que uma mãe, e a
batalha constante com os gêmeos em torno de segurança, moderação
e escolhas a enfraquecera. Ela não acreditava mais quando eles
diziam que não iriam beber. De início, ela fora inflexível e dissera
não, mas isso só fizera com que eles escapulissem, o que resultara
em mais restrições — e mais rebeldia. Era como escalar uma
montanha todos os dias, e cada noite que eles passavam em casa era
uma vitória.

Além de tudo isso, havia a pressão da faculdade. Parecia um
caldeirão em que todos, pais e filhos, estavam mergulhados, presos,
com a água em rápida ebulição. A mesma pergunta era feita
repetidamente: “Alguma notícia?” Ela pa ssava de mãe em mãe no
supermercado, na fila do correio ou na balsa.

Realmente, Jude estava tão nervosa com isso quanto os filhos.
Até mesmo agora, nesta maravilhosa tarde de março,



quando deveria cuidar do jardim, ela estava de pé em frente à janela,
olhando para a entrada de carros. Eram quase três e meia. As
crianças tinham acabado de chegar da escola. Passaram dilacerando
a cozinha como se fossem gafanhotos e seguiram para o andar de
cima.

— Você está fazendo um buraco no chão — disse Miles da sala
de estar, onde lia o jornal. Uma cirurgia tinha sido cancelada e ele
voltara cedo do hospital.

Ela viu um clarão.

O correio tinha chegado.

Jude pegou o casaco, calçou as sandálias de jardinagem que
estavam junto à porta e subiu pela trilha de cascalho. Então abriu a
caixa de correio e viu o que tanto aguardara.

Um envelope grosso com o emblema da USC no canto superior
esquerdo.

A espessura do envelope não era prova absoluta, é claro, mas
todos sabiam que eram necessárias muitas páginas para dar as boas-
vindas a um estudante e apenas uma para rejeitá-lo.

Foi então que percebeu: um envelope.

Ela suspirou e pôs a mão para tirar as outras cartas. Ali estava.
Embaixo da pilha. Um segundo envelope com o mesmo emblema.

Jude voltou apressada pela trilha. Dentro de casa, gritou para
chamar os filhos.

— Chegou alguma coisa? — perguntou Miles, tirando os óculos
de leitura.

Jude pôs a pilha de cartas na mesa de entrada e lhe mostrou os
dois envelopes especiais.



— Chegou o correio! — disse ela, subitamente nervosa. Precisou
repetir duas vezes, gritando alto, e então os filhos desceram
correndo a escada.

Jude deu a Zach o envelope com o nome dele. Mia pegou o
outro envelope, afastou-se e o abriu com um rasgo. A não mais de
três metros, ela se virou. — Eles me aceitaram! — E abriu um grande
sorriso, que se desfez quando olhou para o irmão. — Zach? —
perguntou, ansiosa. Por favor , rezou Jude. Que sejam os dois.

Zach abriu o envelope e leu a carta.

— Fui aceito.

Jude deu um grito que quase rachou os vidros e se lançou sobre
Zach e Mia, apertando-os em um grande abraço.

— Estou tão orgulhosa de vocês!

Esperou que Zach a abraçasse, mas ele estava em choque.
Finalmente, ela deu um passo para trás, rindo para os filhos.

— Os dois na USC. É um sonho realizado.

— Precisamos ligar para a Lexi e o Ty — disse Mia, pegando a
mão de Zach e puxando-o para cima.

— E a multidão vai ao delírio! Venha, Mamãe Urso — falou
Miles, indo até ela. — Vou servir champanhe para nós.

Jude olhou para a escada vazia.

— Por que só nós dois estamos comemorando? — Não é
verdade. Eles estão lá em cima ligando para os amigos para contar a
notícia.

— Que saco — disse ela, passando os braços pela cintura dele e
olhando-o.

— É. Ser pai é isso a maior parte do tempo. Mas ainda podemos
comemorar. — Ele a beijou de leve nos lábios. — Talvez agora você



relaxe.

Após a última aula, Lexi foi para a sala da orientadora. Era um
ambiente estreito, com todas as paredes cobertas de prateleiras.
Nelas havia literalmente milhares de manuais de faculdades.

Ela se sentou em uma cadeira de plástico azul, à espera. Logo
após as 15h30, a recepcionista levantou o olhar da mesa. — Lexi, a
Sra. Morford irá recebê-la agora.

Lexi assentiu e passou a alça da mochila pesada pelo ombro.
Atravessou o corredor estreito, coberto de cartazes de faculdades, e
entrou na sala que ficava no final. Pela janela, viam-se o ginásio e
algumas crianças muito magras — provavelmente calouras — , que
brincavam com uma bola, fazendo embaixadinhas e jogando altinha.

Lexi se sentou de frente para a grande mesa marrom que
dominava a sala. A orientadora, Sra. Morford, estava sentada atrás
dela.

— Oi, Lexi.

— Oi, Sra. Morford.

Lexi pôs a mão dentro da mochila e tirou dois envelopes
grossos. Dentro havia cartas de aceite das universidades de
Washington e de Western Washington. Ela as entregou à
orientadora, que as leu e as colocou na mesa.

— Parabéns, Lexi. Agora, em que posso ajudar? — As duas
faculdades me ofereceram bolsas. Dois mil dólares.

Mas... veja só os custos. A anuidade da UW é de cinco mil e
trezentos dólares, o alojamento custará seis mil e duzentos dólares, e
os livros, mais mil dólares. Isso soma mais de treze mil dólares.
Como posso conseguir mais ajuda?

— Nós falamos sobre isso quando suas notas caíram no último
semestre, Lexi. Essas duas universidades são extremamente



disputadas. Mas você pode se candidatar a várias bolsas aqui na ilha
e há ainda a alternativa de um empréstimo. Existem pacotes
educacionais muito bons.

— Eu teria de pegar um empréstimo de dez mil dólares por ano
e mesmo assim precisaria trabalhar durante todo o curso. Eu teria
muitas dívidas quando me formasse.

— Muita gente pede empréstimo para fazer faculdade, Lexi. É
uma forma de apostar no futuro.

Lexi suspirou.

— Acho que a faculdade comunitária não é uma opção tão ruim
assim... Posso ir para a Universidade de Washington daqui a dois
anos.

A Sra. Morford concordou.

— É um ótimo jeito de economizar dinheiro. Dois anos passam
rapidamente. Quando menos esperar, já estará de novo com seus
amigos.

Não os dois amigos que eram importantes para ela. Lexi
agradeceu à orientadora e foi caminhando até o ponto de ônibus.
Durante todo o trajeto para casa, calculou e recalculou os números,
tentando encaixar tudo magicamente em um plano que ela pudesse
fazer funcionar.

Mas não havia chance de resolver. A não ser que pedisse muito
dinheiro emprestado, ela não conseguiria fazer um curso
universitário de quatro anos.

Quando chegou ao trailer, Lexi se sentia profundamente
deprimida. Nunca se sentira tão deslocada em Pine Island como
agora. Daria quase qualquer coisa pelas escolhas que a maior parte
das crianças da ilha tinha possibilidade de fazer naturalmente, sem
que nem mesmo se dessem conta disso.



Em casa, foi direto para o quarto e se atirou na cama. O telefone
tocou. Ela atendeu.

— Alô?

— Lexi! O Zach e eu fomos aceitos na USC. Nós dois. E o Tyler
entrou na UCLA. Não é o máximo ? Você pode sair para jantar com a
gente hoje? Vamos comemorar!

— Isso é ótimo. — Lexi bateu a cabeça na cabeceira da cama.
Queria morrer. As lágrimas faziam seus olhos arder. Ela não
costumava sentir pena de si mesma, mas por que a vida não podia
dar certo para ela SÓ DESTA VEZ? — É claro que vou comemorar
com vocês — disse por fim.

Mia começou a falar sobre a universidade e Lexi não suportou.
Murmurou alguma desculpa para a amiga e desligou o telefone.

Alguns minutos depois, uma batida à porta do quarto a
surpreendeu.

— E-entre — disse, sentando-se na cama.

Eva entrou no quarto pequeno e estreito. As paredes estavam
cobertas de fotografias: havia fotos de Zach jogando futebol
americano, de Mia fazendo esqui aquático, dos três no baile dos
veteranos.

— Essas paredes são finíssimas. Eu ouvi que você estava
chorando.

Lexi enxugou os olhos.

— Desculpe-me.

Eva se sentou na cama ao lado de Lexi.

— Quer me contar o que houve?

Lexi sabia que estava com uma aparência péssima, com os olhos
inchados e vermelhos por causa do choro.



— O Zach e a Mia entraram na USC.

— Você não queria que eles entrassem?

— Não — sentiu-se infeliz e pequena só de dizer isso. — Eu
tenho medo de que, quando ele for embora...

— Sabe, conheci o Oscar quando eu tinha 16 anos e ele, 28.
Minha nossa... foi uma confusão, você nem imagina. Não se espera
que uma menina de 16 anos saiba o que quer, nem que um homem
de 28 queira essa menina. — Eva suspirou, sorrindo. — Meu pai o
mataria se ele aparecesse na nossa casa, então nós esperamos. O
Oscar estava no exército e passou alguns anos fora. Nós trocávamos
cartas. Então, no dia em que fiz 18 anos, eu me casei com ele.
Durante a Guerra do Vietnã, ficamos separados de novo.

— Como enfrentaram tudo isso?

— A questão não é estar na mesma escola, nem na mesma
cidade ou no mesmo quarto, Lexi. A questão é estar juntos . O amor
é uma escolha. Eu sei que você é jovem, mas isso não significa nada.
Você acredita no que sente? É isso que importa.

— Eu quero acreditar.

— Mas é a mesma coisa? Pense nisso. — Eva deu uns tapinhas
na mão de Lexi e se levantou. — Bom, se eu não sair já, vou me
atrasar para o turno da noite. Você tem planos para hoje?

— Os Farraday querem comemorar e me convidaram para
jantar com eles.

— Isso não é lá muito delicado... Você vai se sentir bem com
isso?

— Eu preciso — disse Lexi. Quando a tia chegou à porta, ela
acrescentou: — Obrigada, Eva.



Eva fez um gesto com a mão enrugada, como quem faz pouco-
caso do que fizera, e saiu do quarto.

Sozinha novamente, Lexi olhou para as fotos e os recortes na
parede. Depois, com um último suspiro cansado, se levantou, ajeitou
a cama e saiu para o corredor.

Quarenta e cinco minutos depois, pontualmente, ela estava
sentada na sala, aguardando. Usava seu melhor vestido e havia
dedicado bastante tempo ao cabelo e à maquiagem. Ao terminar, não
restava nenhum vestígio de seu colapso emocional.

Um carro parou do lado de fora. As luzes iluminaram a sala e
então se apagaram.

Ela fez menção de se levantar, mas parecia que não conseguiria
se mover.

As batidas na porta sacudiram todo o trailer. Finalmente ela se
obrigou a ficar de pé, caminhar e atender a porta. Zach e Mia
estavam do outro lado.

— Dá para acreditar ? — disse Mia, avançando para abraçar Lexi,
que fez o melhor que pôde para abraçá-la também.

Lexi criou coragem para olhar para Zach por sobre o ombro de
Mia. Ele parecia tão arrasado quanto ela.

— Parabéns — disse secamente.

Ele assentiu com a cabeça.

Lexi sentiu a mão de Mia pegar a sua e deixou que a amiga a
fizesse descer os degraus de madeira e atravessar a grama molhada
até o carro. Os três se sentaram no banco de trás, com Lexi no meio,
como sempre.

— Oi, Lexi — falou Miles, olhando-a pelo retrovisor. — Que
bom que você irá nos acompanhar.



— Eu nunca perderia uma ocasião como esta — respondeu ela,
forçando um sorriso.

— Nós todos estamos comemorando — disse Mia. — A Lexi
conseguiu bolsas para a UW e a WWU. É a realização de um sonho,
não é, Lexi?

— A realização de um sonho — concordou Lexi, desanimada.
Quando pegaram Tyler, a conversa engatou a quinta marcha.

Durante todo o trajeto até o restaurante, Mia e Jude falaram
sobre a USC, Los Angeles e as praias do Sul da Califórnia. Toda frase
começava com uma variação de Vai ser o máximo...

Zach segurava a mão de Lexi, apertando-a mais que de costume.

Finalmente, quando estacionaram no restaurante, Lexi juntou
coragem para olhar para ele.

Eu não quero ir , ele disse, apenas movendo os lábios, sem
produzir som. Mas iria. E ambos sabiam disso.

Maio chegou à região noroeste dos Estados Unidos como um
parente querido trazendo o sol. O eterno céu cinzento e a garoa
incessante ficaram para trás. Da noite para o dia, a cor retornou à
paisagem enevoada. Por toda a ilha, as cortinas durante tanto tempo
ignoradas foram abertas, as churrasqueiras saíram das garagens e os
móveis de jardim foram descobertos e lavados. O quinto mês do ano
era sempre glorioso, um período brilhante e bem-vindo antes de um
junho pálido, e este ano ele tinha sido particularmente ousado. A
combinação do sol amarelo-gema com o calor surpreendente levou
uma enxurrada de jovens às praias e ciclovias.

No sábado, dia 15, Lexi acordou cedo. Tivera uma noite agitada,
cheia de pesadelos com aviões que pousavam em aeroportos ou
levantavam voo rumo a um céu sempre nublado. Ela saiu do quarto
e cruzou o corredor.



Eva a aguardava na cozinha, usando seu velho roupão de banho
de chenile branca e um chapéu metálico pontudo. Na mesa a seu
lado, dois donuts com cobertura tinham sido colocados em pratos
amarelos de papel. Em um deles havia uma vela azul encurvada.

— Feliz aniversário! — disse Eva, assoprando uma cornetinha.
Lexi quase começou a chorar. Por conta do drama da faculdade,
esquecera seu aniversário de 18 anos. Mas Eva lembrara. — Tenho
dois presentes para você neste ano — declarou Eva, inclinando a
cabeça para indicar os embrulhos na mesa. Lexi não pôde deixar de
recordar os aniversários que passara antes de Eva — dias longos e
infelizes, em que ela ficava sozinha, à espera da mãe, que nunca
aparecia. Ela beijou o rosto aveludado e enrugado da tia e então se
sentou à mesa.

— Abra — disse Eva, sentando-se na frente de Lexi.
Entusiasmada, Lexi começou a abrir o embrulho. Dentro da caixa
havia um casaco de algodão cor de safira, com delicados botões
prateados. Ela o segurou e admirou:

— É lindo!

— Se não servir, podemos trocar na loja.

Lexi nunca o trocaria, nem que fosse dois números menor que o
seu. O deixaria sempre na primeira gaveta, ao lado do moletom rosa
com a borboleta colorida que já não lhe servia mais.

— É perfeito, Eva. Obrigada.

Eva assentiu.

— Abra o outro.

O outro presente era fino, do tamanho de um bloco de papel.
Lexi o abriu com cuidado, levantando o papel.

Por cima havia uma brochura colorida que mostrava um
conjunto de prédio s na praia de Pompano, na Flórida. “Diversão ao



sol”, era o que o papel prometia, em letras garrafais. Embaixo havia
um catálogo de cursos da faculdade comunitária de Broward.

— É aí que a Barbara mora — disse Eva, inclinando-se para a
frente. — Fiquei matutando sobre seu futuro e pensei que você
poderia ir para a Flórida comigo, não poderia? Ora essa, por que
não, não é mesmo? A Barbara tem dois quartos, e nós duas já
dividimos um cômodo antes. Você poderia ter seu próprio quarto e
estudar durante o dia. Não gastaria nada com aluguel.

Lexi olhou por sobre a mesa para essa mulher que fizera tanto
por ela e sentiu um nó na garganta.

— Parece ótimo.

— Eu deveria imaginar que você não iria querer a escola de
beleza. Bem que a Barbara me avisou. Você será a primeira de nós a
fazer faculdade. Faculdade. — Eva pronunciou a palavra com
reverência. — Temos muito orgulho de você. E você precisa conhecer
sua outra tia. Os filhos e netos da Barbara estão morrendo de
vontade de conhecê-la, Lexi. — Ela deu uns tapinhas na mão da
sobrinha-neta. — Eu sei que você tem que pensar no seu namorado,
mas ele vai morar em outro lugar com a irmã. Eu só queria que você
soubesse que também pode pensar em mim. Você não está mais
sozinha, Alexa. A menos que queira. Bom, agora vamos comer estes
donuts . Daqui a pouco tenho de ir trabalhar. Pense num desejo e
assopre a vela.

Um desejo.

Lexi observou a pequena chama que dançava sobre a vela em
espiral.

Ela tinha um único desejo, e que não se realizaria, mas o pediu
mesmo assim.



— Boa sorte, Lexi. Espero que seu desejo de aniversário se
realize.

Depois comeram os donuts , novamente fizeram um brinde ao
aniversário com copos de leite e cada uma seguiu seu caminho —
Eva para um turno de sábado na Walmart e Lexi para a sorveteria.

Durante o restante do dia, Lexi não parou quieta. Em um fim de
semana ensolarado como aquele, o movimento da loja estava uma
loucura. Ela só desacelerou à noite, quando Zach e Mia passaram
para buscá-la.

Lexi fez o possível para se manter alegre perto deles. Riu,
conversou e brincou durante o jantar. Mas quando Jude apareceu
com um bolo coberto de velas, o verniz frágil de Lexi começou a se
rachar, e ela precisou de muita força de vontade para não chorar ou
sair correndo dali.

No ano seguinte, ela comemoraria seu aniversário sozinha. Mia
e Zach estariam no calor do Sul da Califórnia, vivendo o sonho da
universidade. Ela queria ficar feliz por eles, de verdade. Mas só
vislumbrava o futuro como uma nuvem negra no horizonte. Ah, eles
falavam em manter contato e fazer com que a vida dos três
continuasse entrelaçada, e suas intenções eram tão genuínas quanto
os sentimentos, mas isso não bastaria. Quando ela lhes contou sobre
a oferta de Eva para irem para a Flórida, os dois reclamaram e
imploraram para que ela não se mudasse para tão longe. Queriam
poder vê-la quando não tivessem aulas.

Para eles era fácil pedir. Mas ela também queria pedir. — Como
vai ser? — perguntou Mia naquela noite, quando os três estavam
deitados sobre cobertores na praia. Era a primeira vez que um deles
ousava perguntar isso em voz alta.

Estavam de mãos dadas, olhando as estrelas. — Faz tanto tempo
que eu sonho com isso — disse Mia. — Mas, agora que está



chegando perto, estou com medo. Lexi ouviu Zach suspirar ao seu
lado. Como ela o amava, entendia o significado daquele som: ele
estava preso ali no meio, paralisado entre as duas. Amava Lexi — ela
sabia e acreditava nisso com toda a sua alma — , mas tinha um
vínculo muito forte com Mia. Eram gêmeos, com tudo o que a
palavra implicava. Liam os pensamentos um do outro. E, de fato,
uma das qualidades que Lexi mais admirava em Zach era quanto ele
se importava com as pessoas que amava. Ele não suportava magoar
ninguém, principalmente Mia.

Era por isso que ele iria para a USC. Por mais que amasse Lexi,
o amor por Mia e seus pais era maior. Era incapaz de desapontá-los.
Tinha medo de que Mia fosse retraída demais para suportar a
universidade sozinha.

— Vamos ser amigos para sempre — disse Lexi. Ela queria que
fosse verdade. Precisava que fosse.

Ao seu lado, ouviu Mia inspirar e começar a chorar em silêncio.

— Não chore — pediu Zach.

A tristeza tomou conta de Lexi e, de repente, ela estava
chorando também.

— Como... como a gente é palerma — disse ela, enxugando os
olhos. E, embora fosse verdade e dizer isso a fizesse sorrir, não
conseguia parar de chorar. Ela amava os dois, mas logo eles iriam
para longe.

— Vou morrer de saudade, Lexi — falou Mia. Ela rolou de lado
e abraçou a amiga, e então voltou a se deitar de barriga para cima.

O céu escuro se estendia sobre eles, insondável como o futuro.
Aqui embaixo, Lexi percebia como eram pequenos.

Zach soltou a mão de Lexi e disse:

— Já volto.



Levantou-se e saiu andando depressa na direção da casa. —
Você vai me ligar sempre, né? — perguntou Lexi. Mia apertou sua
mão.

— Vamos ser como a Jennifer Aniston e a Courteney Cox.
Melhores amigas para sempre.

— Sam e Frodo. Harry e Hermione.

— Lexi e Mia — disse Mia. — Pense só: um dia estaremos velhas
e vamos rir quando nos lembrarmos do medo que sentíamos de ir
para a faculdade.

— Porque ainda seremos amigas — - completou Lexi. — Exato.

Lexi ficou em silêncio. Aprendera muito tempo atrás que havia
coisas que, embora desejasse, ela nunca teria, e sabia que doía menos
se ela tentasse não querer o impossível. Será que esta amizade era
assim? Apenas uma variação do primeiro amor, que diminuiria até,
com o tempo e a distância, se tornar uma boa lembrança?

Zach voltou correndo, um pouco ofegante. Parou ao lado das
duas: era uma silhueta contra as ondas iluminadas pelo luar.

— Levantem-se.

— Para quê? — indagou Mia.

Lexi não perguntou o motivo. Ela se levantou e deu a mão a ele.
Adorava o jeito como os dedos fortes e tépidos de Zach se enrolavam
nos dela.

Ele mostrou uma garrafa térmica das Tartarugas Ninja. — Eu
tive uma ideia. Ande logo, Mia, e pare de fazer perguntas.

— Tem alguém que pensa que manda em mim — disse Mia,
levantando-se e espalmando a areia da calça.

Zach as levou até o grande cedro que guardava a praia
particular.



Ao luar, Zach parecia pálido, quase fantasmagórico, mas tinha
nos olhos verdes um brilho de lágrimas.

Ele abriu a garrafa térmica.

— Vamos pôr algo aqui e enterrar. — Olhou para Lexi. — Vai
ser... o nosso pacto.

— Enquanto esta cápsula do tempo ficar enterrada aqui, vamos
ser os melhores amigos, nós três — declarou Mia, séria. — Ir para a
faculdade não vai mudar isso. Nada vai mudar isso.

— Não vamos ser como os outros — completou Lexi, esperando
que seu comentário não soasse como uma pergunta, mas, mesmo
naquele momento solene, tinha dificuldade de acreditar. Para os
dois, sua amiga e seu namorado, tudo sempre tinha sido fácil
demais. — Nunca diremos adeus de verdade.

— Não enquanto isto estiver enterrado — concordou Mia. Zach
segurou a garrafa térmica aberta. O luar fez reluzir o interior
prateado.

— Coloquem algo aqui como prova.

Em outro momento, em outro lugar, teria sido engraçado ou
melodramático, ou apenas bobo, mas não ali, não naquela hora, na
escuridão que parecia carregar o futuro que pesava sobre eles como
um caminhão.

— Eu amo, você, Lex — disse Zach. — A faculdade não vai
mudar isso. Vamos continuar apaixonados. Sempre.

Lexi o olhou nos olhos. Eles se sentiam conectados, como se
inspirassem e expirassem o mesmo ar.

Mia pôs seu par de brincos de ouro na garrafa térmica. Zach
tirou a medalhinha de São Cristóvão que sempre usava e a colocou
na garrafa.



Tudo o que Lexi tinha era uma pulseira de barbante que Mia lhe
dera no primeiro ano do ensino médio. Mia perdera havia muito
tempo a pulseira que Lexi fizera para ela, mas Lexi nunca tirara a
sua — até aquele momento. Ela a desamarrou lentamente e a deixou
cair na garrafa. Sua contribuição no pacto não fez nenhum barulho e
isso a incomodou, como se ela fosse a única dos três a não deixar
uma marca.

Zach pôs a tampa de rosca.

— Eu acho que não devemos desenterrá-la nunca — disse Mia.
Atrás dela, uma rajada de vento trazida pelas ondas levantou seus
cabelos. — Desenterrar a garrafa seria... como dizer adeus, e não
queremos isso. Enquanto ela estiver aqui, iremos nos amar.

Lexi queria dizer a frase ideal. O momento parecia mágico,
inspirado, e ela sempre o recordaria.

— Nada de adeus — falou, com sinceridade. Os olhares
trocados entre os três pareciam carregados de emoções: transmitiam
a triste verdade de que logo se separariam e de que se amavam,
assim como a doce verdade, ou esperança, de que no futuro algumas
coisas perdurariam, de que três adolescentes podiam se reunir à luz
da lua e prometer ser amigos para sempre e manter essa promessa.

Eles se ajoelharam na areia, bem acima da linha da maré alta, e,
ao pé da velha árvore, cavaram fundo, bem fundo na areia cinzenta e
fria, e enterraram a cápsula do tempo.

Lexi queria prosseguir, queria continuar prometendo a busca de
um futuro que parecia incerto, mas, enterrada a cápsula, a areia
voltou a ter a aparência de antes, e o momento se esvaiu.



Nove

No início de junho, o jardim estava esplêndido. Era a época do
ano em que Jude finalmente podia parar um pouco e admirar o
resultado de seu trabalho. Em cada canto que olhava, via as
recompensas de seu planejamento cuidadoso e de suas podas
criteriosas. Os canteiros eram uma profusão de tonalidades
radiantes, formados por grandes rosas, do tamanho de um pires e da
cor do algodão-doce rosa, além de peônias amarelas de pétalas
crespas e de esporinhas roxas salientes. De um verde intenso, o
buxinho inglês ao qual ela dedicara tanto tempo já começava a
consolidar a estrutura do jardim. E, acima de tudo, uma árvore-de-
lótus estava inteiramente dourada — parecia uma pintura de Monet,
ligeiramente fora de foco contra o céu azul vibrante.

Ela constatou que o jardim estava se desenvolvendo e formando
um lindo conjunto. Em breve, talvez até no ano seguinte, ela estaria
pronta para revelar seu orgulho particular para os participantes da
Rota dos Jardins.

Tirou as luvas sujas e ficou em pé. O aroma intenso das rosas a
capturou e a forçou a ficar ali alguns instantes além do que
pretendia. O lugar a enchia de paz. Cada planta, cada flor, cada
arbusto fazia parte do seu planejamento. Se não gostasse da maneira
como algo crescia ou florescia, ela o arrancava e substituía. Era a
Rainha de Copas destas terras: como tinha total controle sobre tudo
ali, nunca se sentia decepcionada.

Mas essa corrente de bem-estar não se devia só a isso. Até os
gêmeos serem aceitos na USC, ela não percebera quanto ficara tensa
e desgastada durante todo o último ano. Vivia constantemente
preocupada pelos filhos e com os filhos. Temia que um deles



perdesse um prazo ou cometesse algum erro irreparável ou que não
pudessem ir juntos à mesma faculdade. Agora ela conseguia dormir
de novo e, surpreendentemente, estava empolgada com o fato de
que eles sairiam de casa. Sim, ainda se sentia ansiosa por eles e
preocupada com o vazio do ninho, mas a primavera tinha iluminado
não só o céu cinzento, mas também lhe mostrava agora um caminho
claro. Vislumbrava um futuro para ela, uma época em que seria a
capitã da sua viagem. Se quisesse voltar à faculdade para estudar
paisagismo, poderia; se quisesse abrir uma loja de acessórios de
jardinagem, também poderia. E, se quisesse apenas passar o verão
inteiro estendida em uma espreguiçadeira no gramado, lendo os
clássicos que não tivera tempo de ler, também poderia fazer isso.
Imagine: poderia até passar o verão lendo quadrinhos, se lhe desse
na telha.

Esse pensamento era libertador e a assustava um pouco. Ela
olhou para o relógio. Eram quase três da tarde, o que significava que
os filhos chegariam da escola a qualquer momento. Se mantivessem
o padrão do último mês, entrariam em casa com uma horda de
colegas, todos aparentando ter usado uma versão leve de crack. Era
isso que a pseudomaturidade e a formatura próxima tinham feito
com os jovens. Haviam se tornado versões amplificadas e
superemotivas de si próprios. Os meninos às vezes gargalhavam
excessivamente, enquanto as meninas faziam melindres por
qualquer motivo e se esvaíam em lágrimas se o cabelo não ficasse
como queriam.

Não era de espantar que as emoções estivessem nas alturas
naqueles primeiros dias dourados de verão. Nas palavras do grande
Sam Cooke, as mudanças estavam chegando e todos sabiam disso —
sentiam sua aproximação. A maioria das crianças da ilha convivera
desde o ensino fundamental, e os laços eram profundos. Agora
estavam divididas, querendo tanto ficar aqui, onde a vida era



familiar e segura, quanto voar para bem longe, para testar as asas
que tinham acabado de se formar. Cada dia, cada hora que passava,
os aproximava do fim do ensino médio. Sentiam necessidade de
construir memórias duradouras. Era isto o que mais queriam: estar
juntos. E era isso também o que apavorava os pais, porque era uma
festa após a outra.

Para combater a obsessão com as festas, Jude seguira o exemplo
da aranha de jardim: criara uma teia atraente. Pedira a Miles que
preparasse os jet skis e a lancha para uso. Fazia travessas infindáveis
de comida para os garotos insaciáveis e levava tigelas de cerejas
cobertas de chocolate para as meninas. Tornava fácil que os amigos
dos filhos passassem dia e noite lá, sob seu olhar vigilante. E, na
maior parte do tempo, dava certo. Além disso, aprendera a confiar
nos filhos. É claro que eles bebiam algumas cervejas nas festas, mas
mantinham a palavra: quem era o responsável por dirigir sempre
ficava sóbrio e nunca desrespeitavam o toque de recolher.

Jude guardou as ferramentas de jardinagem — tudo em seu
lugar — e parou na estufa. Lá estava a petúnia que Lexi lhe dera no
dia do baile, comprida e abandonada. Tomou nota mentalmente de
que deveria plantá-la, e então foi para dentro de casa. Tomou uma
chuveirada e vestiu uma calça preta de cintura baixa e uma camiseta
branca justa. Pôs na bancada da cozinha os filmes que havia alugado:
Quero ficar com Polly , Tropas estrelares 2 e O retorno do rei.

Estava a ponto de ir até a garagem para buscar uma Coca-Cola
quando a porta da frente se abriu.

Passos reverberaram pelo piso de madeira do salão, correndo
escada acima.

Mas o que é isso?

Jude largou o pano de prato e saiu da cozinha. A porta da casa
estava escancarada.



Jude a fechou e subiu a escada. A porta do quarto de Zach
estava aberta; a de Mia, fechada.

Ela parou do lado de fora do quarto da filha e ouviu o som
inconfundível de choro. Soluços.

— Mia?

No silêncio que se seguiu, abriu a porta.

A filha estava jogada na cama, virada para baixo, chorando com
o rosto apoiado na cachorrinha de pelúcia cor-de-rosa, seu
brinquedo preferido na infância.

Jude foi até a cama.

— Oi, bonequinha — disse baixinho, usando o apelido que se
perdera pelo caminho e ficara escondido ao lado dos dentes de leite
e sapatinhos de couro envernizado.

Mia deu um gemido agudo e chorou com mais força. Jude
acariciou os cabelos louros e sedosos da filha. — Já passou, querida
— repetiu diversas vezes. Finalmente, após o que pareceu uma
eternidade, Mia se virou e olhou para Jude através dos olhos
inchados e vermelhos. Ela estava com o rosto molhado de lágrimas e
a boca trêmula e torta ao dizer, entre soluços:

— E-ele... te-terminou... co-migo.

Jude se reclinou na grande cama ao lado de Mia, que se apertou
contra o corpo da mãe como um dos grilos de jardim que elas
costumavam capturar.

A filha linda, inteligente e quase adulta parecia novamente uma
menininha, encolhida, chorando, segurando a cachorrinha Daisy
como se o bichinho de pelúcia fosse um talismã — e talvez fosse. As
recordações do nosso passado são mágicas.



Mia levantou o olhar, as lágrimas escorriam por seu rosto. — Na
aula — acrescentou, como se isso agravasse o crime. Jude se lembrou
dessa dor. Toda mulher já sentiu alguma versão dela: o fim do
primeiro amor. É quando se aprende, de uma vez por todas, que o
amor pode não ser permanente.

— Eu sei como dói — disse Jude. — O Keith terminou comigo
na semana anterior ao baile de formatura. Na semana anterior. Ele
foi com a Karen Abner e eu fiquei em casa, assistindo a Saturday
night live sozinha. Chorei tanto que não sei como a casa não saiu
boiando. — Ela se lembrava nitidamente daquela noite. Sua mãe
chegara tarde em casa, olhara uma só vez para Jude, dissera “Faça -
me o favor, Judith Anne, deixe de ser infantil” e continuara andando.
Jude olhou para o rosto choroso da filha. — Dói ter o coração
partido. — Fez uma pausa. — Mas ele sara.

Mia inspirou sonoramente.

— Ninguém mais vai querer ficar comigo. Eu sou uma idiota. —
Ah, Mia. Você ainda nem começou a descobrir quem você é de
verdade e, acredite, outros garotos irão se apaixonar por você. Quem
não perceber como você é especial não a merece.

— É que dói tanto!

— Mas não para sempre. Não é para sempre que você vai sentir
vontade de vomitar quando o vir com outra garota. Aí, um dia, você
vai ver outro rapaz que irá fazer seu coração bater mais depressa e...
a dor vai sumir. Seu coração vai se remendar sozinho, deixando só
uma pequena cicatriz. E um dia você vai contar para a sua filha sobre
a dor que Tyler Marshall causou.

— Nunca mais quero olhar para a cara dele. Como é que eu vou
à festa de formatura se ele estiver lá?



— Se esconder da vida não resolve nada, Mia. Era assim que
você lidava com os problemas antes. Hoje você é mais forte.

Ela suspirou fundo.

— Eu sei. A Lexi diz que eu não tenho que me importar com o
que ninguém pensa.

— Ela tem razão.

— É — disse Mia, mas não parecia convencida. Jude abraçou a
filha, relembrando toda a sua vida em um piscar de olhos.

— Eu amo você, bonequinha.

— Eu também amo você, madre . Podemos ir buscar a Lexi? Eu
preciso dela hoje.

— É claro. É para isso que servem as melhores amigas.

Eles se formariam em menos de dez dias.

Lexi estava de pé, rodeada de formandos, olhando para o mar
de cadeiras dobráveis que haviam sido arrumadas no ginásio.

O diretor Yates estava embaixo da cesta de basquete, com os
braços estendidos enquanto explicava como seria a cerimônia, mas
só alguns dos jovens prestavam atenção. Os demais riam,
conversavam e brincavam.

— Vocês vão fazer uma fila em ordem alfabética, sair do ginásio,
passar pela arquibancada e seguir até o campo de futebol. Se tiver
sol. Senão, ficaremos aqui — dizia o diretor. — Agora vamos ensaiar,
está bem? Jason Adnar, você puxa a fila...

Lexi ia atrás, fazendo o que precisava fazer até chegar à sua
cadeira. O ensaio durou todo o sexto tempo de aula e, quando
terminou, os alunos foram dispensados. A turma inteira saiu
correndo do ginásio, como a cena de um musical que mostrasse
jovens liberados para o início das férias de verão.



Ela e Zach se encontraram quase sem querer — parecia
ecolocalização. Um sempre sabia onde o outro estava, e eles não
suportavam ficar separados. Ultimamente tudo parecia tão grande,
tão significativo. Formatura. Férias de verão. Faculdade. Às vezes
Lexi só se sentia segura no agora , em seu amor por Zach e na
amizade com Mia. Tudo o mais parecia estar em transformação.

Zach pegou sua mão e os dois caminharam pela escola. No
estacionamento dos estudantes, ele abriu a porta do Mustang para
ela.

— Cadê a Mia? — perguntou Lexi.

— A mamãe veio buscá-la. Elas foram passear. — Vai ser bom
para a Mia.

Lexi entrou no carro. Zach se sentou no assento do motorista e
olhou para ela.

— Preciso dizer uma coisa.

— O quê?

— Não aqui.

Lexi ficou tensa. Estendeu a mão e segurou a dele como se fosse
um salva-vidas, o que, aliás, sempre fora. Em todo o trajeto até o
parque LaRiviere, ela não falou nada.

No parque, ele parou no lugar habitual e desligou o motor. Ela
esperou que ele abrisse a porta, mas ele se virou para ela. Os olhos
verdes estavam cintilantes de lágrimas.

— O que foi? — sussurrou ela.

— Eu amo você, Lexi.

Ele ia terminar com ela. Ela deveria ter esperado isto, se
preparado. Queria dizer Eu sei que você me ama , mas não
conseguiu. As palavras pareciam cacos de vidro em sua boca.



— Quero ir para a Sea�le Central com você. Podemos arranjar
um apartamento.

— Espere. O quê? Você quer ir para a faculdade comunitária
comigo?

— Não quero ficar longe de você, Lex.

Ela tremeu de alívio, fazendo um ruído leve. Ele beijou o rosto
úmido de Lexi e enxugou os olhos, parecendo constrangido com
suas lágrimas, que para ela valiam mais que diamantes.

De mãos dadas, saíram do carro e caminharam até seu canto
preferido entre os troncos, onde se sentaram. As ondas quebravam
na areia, emitindo um som que, para Lexi, era o do primeiro amor.
Quando ela olhou para ele, quase começou a chorar de novo.

Ele se pôs a dar forma ao sonho. Falou sobre a vida que teriam,
o apartamento que escolheriam e os empregos que conseguiriam. Ele
era sincero em relação a tudo, e isso fazia com que ela o amasse
ainda mais. Porém querer, apenas, não seria suficiente.

— Mia.

Era tudo o que ela tinha a dizer. Detestava lembrá-lo da
realidade, mas se não o fizesse, que espécie de amiga ela seria? Lexi
amava Mia tanto quanto amava Zach.

Zach suspirou.

— O que eu faço? — Ele olhou para além dela, para o estuário, e
depois repetiu mais baixo: — O que eu faço?

— Nem sei se a gente deveria falar sobre isto, Zach. De que
adianta?

— Mas bem que pode dar certo. Por que não daria? Poderíamos
arranjar um apartamento em Sea�le. Nós três. Iríamos para a
faculdade comunitária Sea�le Central durante um ano ou dois e



depois pediríamos transferência para a universidade. Eu ainda
entraria em uma boa faculdade de medicina. A USC não é a única
boa faculdade do mundo.

Ela se sentia como uma criança que segurava um balão e
levantava voo sem esforço. O que ele imaginava era tão maravilhoso
que, durante alguns instantes preciosos, ela se permitiu acreditar
naquilo tudo. Então ele disse:

— Vou falar para eles o que eu quero fazer. Então Lexi deixou
escapar o barbante e se viu cair na terra novamente.

— Ainda não — ela disse, apertando-se contra ele com toda a
força possível.

Em vez de falar mais, ela se esticou e o beijou até que as
lágrimas secassem. Deixou que suas mãos e boca comunicassem
quanto o amava.

Depois se deitaram abraçados, ouvindo a maré crescente e
olhando o céu azul profundo, que começava a escurecer lentamente.
Por fim, quando o dia começou a se transformar em uma noite
lavanda, precisaram sair daquele mundinho de globo de neve, em
que a vista era sempre igual e ninguém mais podia entrar.

Lexi segurou na mão dele durante todo o caminho até a casa dos
Farraday, com medo de soltá-la. Ao entrarem na Estrada da Noite,
ela se sentiu mais tensa, até a ansiedade virar um gancho que,
encravado em sua cabeça, causava uma dor permanente.

Ela amava Zach, mas ele não sabia nada sobre decepção. Tudo
sempre fora muito fácil para ele. Ele nunca esperava que algo desse
errado.

Lexi viu no rosto dele uma determinação inabalável, que não
encaixava bem nos traços bonitos, como um menino que veste os
sapatos enormes do pai e finge que servem.



— Está pronta? — perguntou ele, contornando o carro até ela. —
Não.

Ele abriu um sorriso confiante.

— Vai dar tudo certo. Você vai ver. Vamos.

Ela deixou que ele a levasse pela mão até a casa. Miles e Jude
estavam encostados um no outro no sofá, cada um lendo um livro.
Mia estava deitada na outra parte do sofá, vendo TV. Vestindo um
casaco de moletom rosa, calça larga de moletom cinza e chinelos
com strass, ela parecia uma menininha fantasiada de adulta. Era só
ao ver seus olhos vermelhos que se percebia como ela estava
sofrendo e como era frágil.

Mia ficou de pé.

— E aí? — disse, abrindo um sorriso um pouco exagerado. Lexi
sentiu pena da melhor amiga, vendo o esforço de Mia para parecer
forte. Foi até ela e a abraçou com força. — Como você está?

— Estou bem — falou Mia. — Ou vou estar. Parem de se
preocupar comigo.

— Mãe? Pai? — disse Zach, avançando. — Preciso falar com
vocês.

Jude levantou o olhar, sobressaltada. Lexi se lembrou daqueles
programas sobre a natureza, quando uma presa pisa um galho seco e
o predador lança um olhar em sua direção. Era assim que Jude
estava agora — em alerta.

— Você quer falar com a gente? Qual é o problema? Ela se
levantou depressa e caminhou na direção do filho. Zach respirou
fundo.

— Eu não vou para a USC. Quero que nós três estudemos na
Sea�le Central. Mia? Podemos arranjar um apartamento.



Jude ficou congelada.

— O quê? — Miles se levantou. — Já pagamos o sinal da
anuidade. Não tem reembolso. Droga, Zach...

— Eu nunca pedi que você pagasse! — respondeu Zach,
gritando.

— E nunca pediu que não pagássemos — disse Miles, bravo.
Estava de pé ao lado de Jude, que empalidecera. — Bem, escute só:
eu não vou pagar apartamento nenhum. Se você quiser desperdiçar
essa oportunidade, pode fazer isso por sua conta. Veja como a
faculdade é divertida quando é preciso trabalhar o dia todo para
pagar todos os custos.

— Não é justo — argumentou Zach. — Você não pode... —
Chega! — gritou Jude, levantando uma mão. Ela parecia atordoada,
um pouco confusa. — Eu não entendo. Explique-se, Zach.

— Zach — disse Mia, franzindo o rosto. — Você não quer ir
para a faculdade comigo?

— Eu não posso me separar dela — respondeu ele, com um
olhar infeliz.

— E pode se separar de mim? De mim ? — indagou Mia,
começando a chorar.

— Não. Você pode vir com a gente. Eu já falei — respondeu
Zach. — Pense só, Mia...

— E que escolha eu tenho? — disse Mia chorando, e então
olhando para Lexi: — E isso é você sendo minha amiga, né?

Mia correu e subiu a escada. Zach saiu da sala e foi atrás da
irmã.

Lexi sentiu que o olhar de Jude estava sobre ela, julgando-a,
culpando-a, e sentiu uma onda de vergonha. Esta família fizera tanto



por ela, lhe dera tanto, e agora isto era por causa dela. Juntou toda a
coragem que tinha para encarar o rosto desapontado de Jude.

— Não fique brava comigo — murmurou, esfregando as mãos.
— Por favor.

— Você não entende o que fez — disse Jude, com a voz trêmula
e o rosto pálido.

— Eu não fiz nada. A culpa não é minha.

— Não é?

— Eu não falei para ele fazer isto... ou querer isto. — Pense na
Mia, em vez de no Zach. Em vez de em você. Você sabe como ela é
talentosa e como é tímida. Pense em como seria se vocês três
morassem juntos. De verdade. Quanto tempo levaria para que o
Zach começasse a ignorá-la?

— Isso nunca aconteceria.

— É mesmo? Parece que acaba de acontecer. — Jude fez uma
pausa e sua expressão pareceu se suavizar. — Desculpe-me. Eu
lamento por envolver você em tudo isto. Mas, se eles não forem para
USC, vão se arrepender, e mais cedo ou mais tarde irão culpar você.

Lexi detestou a verdade que ouviu nessas palavras. — Converse
com eles — pediu Jude, apertando a mão de Miles com tanta força
que os dedos dela ficaram brancos. Lexi queria dizer que não, ou ao
menos ficar indecisa quanto ao que fazer, mas não era assim.
Algumas medidas eram óbvias. Ela já tinha escolhido o caminho
errado antes, pondo em risco a amizade com Mia e seu lugar nesta
família. Naquele momento, como agora, o amor e o desejo a haviam
cegado. Era um erro que ela se recusava a repetir.

Finalmente deu as costas para Miles e Jude, atravessou o salão
— que de repente ficara maior, como um oceano infinito — e subiu a



escada. Os gêmeos estavam no quarto de Mia, de pé feito um par de
estátuas, um encarando o outro.

— Oi — disse Lexi.

Eles se viraram para ela ao mesmo tempo, com expressões
idênticas.

— Eu queria ser mais forte — declarou Mia. — Você é mais forte
do que pensa — disse Lexi, entrando no quarto. Zach lhe estendeu a
mão, mas Lexi passou direto por ele. — Mas não é isso o que
interessa agora.

Mia começou a chorar.

— Eu sonhei tanto em ir para a USC!

— Você pode ir sozinha — disse Zach, e Lexi o amou mais por
isso, mas percebeu a hesitação na sua voz e o arrependimento que já
preenchia seu olhar.

— Eu faria qualquer coisa para ir para a USC — disse Lexi,
baixinho. — Eu daria tudo . — Engoliu, olhou para um rosto e para
outro, impressionada com a semelhança, como se estivessem em um
espelho. — Vocês não podem abrir mão de tudo só porque eu não
posso ir. Eu não vou deixar vocês fazerem isso.

Ela notou quanto suas palavras feriram Zach e quanto o
aliviaram. Inspirou, trêmula. Sim, ele a amava. Mas também amava
irmã e queria deixar os pais orgulhosos e garantir seu futuro. Ele
poderia realizar tudo isso na USC. Lexi forçou um sorriso.

— Chega disto. Vocês dois vão para a USC. Eu vou arrasar na
SCC. Vamos nos ver todas as férias.

— Temos um mês inteiro no Natal — disse Mia. Em outra
ocasião, ela teria sorrido, mas agora estava tão sentida quanto Lexi.
Isto era ser adulto? Podar os sonhos em nome da praticidade?



— Vamos sentir saudade — disse Mia.

Zach ficou ali parado, parecendo furioso, aliviado e um pouco
desesperado. Encurralado.

— Não vai mudar nada — disse Lexi, e todos sabiam que era
mentira.

A decisão estava tomada. Não havia mais o que dizer.



Dez

Jude passou os dias seguintes se sentindo um pouco insegura,
desorientada. Eles tinham escapado por pouco, isso era certo: a bala
passara de raspão. Lexi conseguira convencer Zach a se ater aos
planos traçados. Esse deveria ser um desfecho mais que satisfatório.
E era. Mas, como em qualquer solução conciliadora, todos tinham
perdido um pouco. Havia agora uma rachadura na casa, um
ressentimento que era novidade. Jude não se lembrava de já ter visto
Zach tão bravo com ela. Ele, seu menino amável e dócil, se tornara
um adolescente zangado, ríspido, que se afundava na cadeira e
falava resmungando. Estava furioso com a irmã e com a mãe —
talvez até com Lexi — e queria deixar isso claro para todos.

Jude tentou deixá-lo em paz. Nos dias seguintes à discussão, era
cuidadosa perto dele e o tratava com atenção exagerada, mas se
sentia pagando um preço alto demais. Ela não suportava estar fora
de sintonia com os filhos. Na noite anterior, quase não conseguira
dormir, de tão preocupada com isso. Ficara deitada, olhando para o
teto, imaginando uma conversa após a outra. Nessas fantasias, ela e
Zach sempre terminavam rindo dos diferentes pontos de vista... e ele
voltava a se comprometer com a USC e com a irmã. Às vezes, ele
terminava a conversa dizendo Eu sei que somos jovens, madre , não se
preocupe tanto, está tudo certo, valeu...

Agora ela estava de pé em frente à janela do quarto, olhando
para o quintal enquanto a noite caía do outro lado do estuário.

Era a noite da última grande festa escolar do ano, o churrasco de
formatura. Verdade seja dita: ela não queria deixá-los ir. Tinham
muitas questões malresolvidas, muito que discutir, mas ela sabia que
não resolveria nada naquele dia. E, se não os deixasse ir a essa festa,



eles nunca mais falariam com ela. Mas no dia seguinte iriam dissecar
todo esse drama e entrar nos trilhos de novo. Era o último ano que
passavam juntos e ela não aceitaria que terminassem se estranhando.

— Mãe? — disse Mia, batendo à porta do quarto e abrindo-a
completamente. — Posso falar com você?

Essa pergunta estava ficando perigosa. Jude se virou e se
obrigou a sorrir.

— É claro, querida.

Mia estava linda contra a luminosidade do fim de tarde. Estava
pronta para sair, vestindo uma calça jeans surrada, com cortes em
lugares estratégicos, camiseta branca justa e um colete masculino
com arabescos que ressaltava os ombros magros. O cabelo estava
preso em um rabo de cavalo frouxo, e fivelinhas infantis metálicas
vermelhas impediam que os fios mais curtos caíssem sobre os olhos.

— Você parece triste.

— Estou bem.

Mia foi até Jude, passou um braço ao redor da cintura da mãe se
apoiou nela. Lado a lado, uma sustentando a outra, ficaram olhando
pela janela.

— Ele ama a Lexi, mãe.

— E o que isso tem a ver...

Mia ergueu o rosto.

— Ele a ama.

Jude ficou em silêncio. Pela primeira vez, essas palavras
repercutiram dentro dela. Amor. Durante todo este tempo, ela fizera
pouco-caso disso, considerando a idade dos dois. Quisera se
convencer de que eram jovens demais para entender a vida que
tinham. Mas esse amor era real. Talvez não durasse, mas era real.



— Estou fazendo com que eles se separem, pedindo que o Zach
vá estudar comigo, e sabe qual é a pior parte? Eles ficaram do meu
lado.

Jude tocou o rosto de Mia, vendo a dor em seus olhos. Essa sua
filha era tão sensível!

— É claro que ficaram. Eles sempre vão apoiar você. — Eu tenho
que ficar do lado deles também. É aí que está. — Você já fica.

— Eu não vou para a USC, mãe. Nós três podemos estudar na
faculdade comunitária e dividir um apartamento.

— Mia...

— Se você e o papai não pagarem, a gente trabalha. Esse é o
caminho certo, madre . Você sempre diz que nada importa mais que
o amor e a família. Estava falando de verdade?

— Mia, já pagamos sinais, assumimos compromissos. Não é tão
simples. Não dá para...

O som de passos no corredor as interrompeu. Zach entrou no
quarto.

— Estava procurando você, Mia. Precisamos ir. — A mamãe e
eu estamos conversando — disse Mia. Zach revirou os olhos.

— É só você dizer que vai fazer o que ela mandar. É a resposta
que vale a nota dez na escola Farraday.

— Isso não é justo, Zach — falou Jude.

Ela se sentia insegura, como se tudo à sua volta estivesse se
desencaixando, despencando, rolando, e ela não achava nada em que
se segurar.

— Justo? — disse Zach. — É isso que interessa agora? Você dizia
que queria ver a gente feliz, mas isso só vale quando a gente faz o



que você quer. — Olhou para Mia. — Vamos. Temos de pegar a Lexi
e não quero me atrasar para a festa.

Zach se virou e saiu depressa do quarto.

— Preciso ir, madre — disse Mia, dando um último sorriso
tristonho para a mãe e seguindo o irmão.

— Espere — chamou Jude, saindo atrás da filha e seguindo-a até
a porta de entrada. — Vamos conversar amanhã — disse para Mia.
— Essa decisão sobre a USC não está tomada.

— Está, sim. — Mia abriu um sorriso brilhante. — Desculpe, tá?

— Não. Não desculpo — disse Jude. — E palavras bonitas não
vão adiantar desta vez. Esse assunto não acabou. Vocês precisam
pensar no futuro.

— Desculpe, mãe, mas acho que já acabou, sim. Eu amo você. —
Mia deu um último beijo no rosto de Jude e correu para o carro.

— Quero vocês em casa até a uma da manhã — disse Jude,
seguindo a filha. Ela não queria dizer algo tão trivial naquele
momento, mas foi só o que saiu. No dia seguinte teriam uma
conversa séria, os três. — À uma e dois estarei ligando para a polícia
ou indo até a festa.

Já no carro, Mia abraçou a mãe com força. — Vamos voltar na
hora — prometeu.

— E nada de beber — disse Jude. Ela se inclinou para olhar para
o filho através da janela. — Zach, você é o motorista. Não pode
falhar. Foi o que combinamos.

— Eu sei — respondeu ele secamente.

Ela precisou acrescentar:

— Se acontecer qualquer coisa...



— Tá, tá — interrompeu Zach. — Ligamos para você e pedimos
carona. Vamos, Mia, a Lexi está esperando.

— Estejam aqui à uma hora da manhã — repetiu Jude, dando
um passo atrás e vendo-os partir. — Estou falando sério! —
acrescentou, mas não havia ninguém ao seu lado para ouvir.

Dirigindo rápido demais, com a música retumbando por todo o
carro, Zach virou na Estrada da Noite. Lexi ficava espremida contra
a porta a cada virada brusca.

— Vá mais devagar! — gritou Mia do banco de trás, porém só o
que Zach fez foi aumentar o som. “Yeah”, de Usher, estava alta a
ponto de doer. ...estava tão envolvido que esqueci...

Quando chegaram à festa, já havia mais de uma dúzia de carros
estacionados na clareira.

Zach tirou a chave da ignição e a deixou cair no espaço entre os
bancos.

— Preciso beber alguma coisa — disse, saindo do carro. Lexi foi
até ele.

— Mas você é o motorista...

— Eu sei. E conheço os meus limites. Você não é a minha mãe.

Ele se desvencilhou dela e andou a passos largos até a festa. Lexi
ficou sem saber o que fazer. Mia parou ao lado dela. — Ele está
bravo.

— Comigo?

Mia deu de ombros.

— Com você, comigo, com meus pais, com ele mesmo. Com
todo mundo. Ele não sabe o que quer e então fica nervoso. Sempre
foi assim. Quando as coisas que ele quer acontecem, ele está ótimo.
Mas, quando fica confuso ou magoado, perde o controle. Às vezes



grita e às vezes fica calado. Desta vez, ele está gritando. Ele está
bravo especialmente com a mamãe e comigo.

— Seria uma insanidade vocês trocarem a USC por um
apartamento barato e aulas em uma faculdade comunitária. Ele vai
perceber isso — disse Lexi.

Mia a pegou pela mão e as duas desceram a trilha. Chegaram a
uma pequena cabana de madeira oculta pelo bosque, que fora
construída pelos primeiros colonos da ilha. Uma grande fogueira
bruxuleava em frente à praia. Ao lado dela, um par de barris de
chope prateados. À esquerda, alguém assava salsichas.

Mia e Lexi ficaram no perímetro da festa, conversando. Ao redor
delas, outros jovens riam, dançavam e bebiam. Na água, um par de
jet skis corria e serpenteava. A música retumbava em uma caixa de
som colocada na varanda. O ar carregava aromas de pinheiro,
fumaça de madeira e maconha.

Enquanto estavam ali paradas, Tyler passou por elas. Alaina
Smith se pendurava nele, toda agarrada. Ele estava com a mão na
bunda da garota.

Mia respirou fundo. Enxugando os olhos, caminhou até os
barris e pegou uma cerveja, que bebeu o mais depressa que
conseguiu.

— Você está bem? — perguntou Lexi.

— Fique comigo — pediu Mia, trêmula. — Não me deixe ficar
sozinha... Eu posso fazer alguma bobagem.

— Eu nunca deixaria você sozinha — prometeu Lexi. Lexi
pegou uma cerveja e, embora detestasse o gosto, se sentiu mais
relaxada, assim como Mia. Logo em seguida estavam rindo e
fazendo piadas de novo.



Quando terminou a segunda cerveja, Mia disse: — Cadê o Zach?
Tenho uma surpresa para vocês. Tenho que contar uma coisa. Me
encontrem na praia.

Mia passou por entre as pessoas antes que Lexi conseguisse
impedi-la, mas não havia problema, porque Lexi não queria impedi-
la. Por mais que adorasse estar com a melhor amiga, ela também
queria estar com Zach. Era a festa de formatura, a última antes do
grande dia, e os três deviam ficar juntos.

Lexi caminhou até a praia e se sentou, esperando. — Aí está
você — disse Zach uns minutos depois, sentando-se ao lado dela. —
Procurei você por todo canto. — Cadê a Mia? Ela foi atrás de você.

Zach deu de ombros e ofereceu a ela uma garrafa de rum. —
Tome.

— Ei, você não devia estar bebendo! — disse Lexi. — É a última,
prometo. Tome.

Ela detestava a bebida assim, sem estar misturada com outras
coisas, mas não queria irritá-lo, então deu um gole.

— Ela não liga a mínima para o que eu quero — disse ele,
levando a garrafa à boca de novo.

Lexi não sabia se ele estava se referindo à mãe ou à irmã, mas
não fazia diferença.

— Liga, sim.

Ele deu outro grande gole e passou a garrafa para ela. — Talvez
eu é que não ligue a mínima para o que ela quer. Lexi suspirou.

— Liga, sim.

Ele se virou para ela com um olhar selvagem. — Eu amo tanto
você...



Ela sabia exatamente o que ele estava sentindo: era o universo
das suas emoções, também. Ela tinha medo de vê-lo ir embora; ele
tinha medo de deixá-la para trás.

— Eu sei — foi tudo o que Lexi conseguiu dizer. Agora ela
acreditava nele, acreditava em seu amor, e isso era tudo. Eles
precisavam dar forças um ao outro, e ela deveria começar. — Eu
nunca vou deixar de amar você, Zach. Com uma voz tensa, ele disse:

— Venha aqui.

Pegou-a pela mão e a levou para dentro do bosque, para longe.
Ali, eles se beijaram, tiraram as roupas e fizeram amor de um jeito
novo — triste, talvez, e intenso, com os corpos comunicando todas as
palavras difíceis que eles não sabiam expressar. Depois, quando
estavam ali deitados, exaustos, olhando para o céu estrelado, Lexi
pegou a garrafa de rum e bebeu até que o futuro não parecesse tão
nítido, até que uma névoa reconfortante borrasse seus contornos.

Finalmente, um pouco bambos, saíram do bosque e voltaram
para a festa, que agora estava totalmente fora de controle. Mais de
cem jovens falavam, riam e dançavam. Uns garotos arremessavam
entre si uma bola de futebol americano. Um grupo de pessoas estava
em volta dos barris. Mais gente conversava ao redor da enorme
fogueira. Na cabana, um cartaz dizia: Turma de 2004 — Adeus e boa
sorte .

Mia deu um grito ao vê-los e se aproximou, tropeçando. —
Onde vocês se meteram? — disse, dando a Lexi uma garrafa de rum
pela metade. — Esta noite é nossa . Dos três. Está bem? Ficaram ali,
ligeiramente bêbados, olhando um para o outro.

Uma ilha em um mar de formandos. Mia pegou a mão de Zach
e depois a de Lexi e, com esse toque, a conexão se reacendeu. Eram
eles novamente.



— Vamos comemorar — disse Zach, rindo para a irmã. Lexi via
o amor entre os dois e, embora doesse saber que eles iriam embora,
estava feliz com o fim da briga. Precisavam passar aquele verão
juntos.

Os três se juntaram à festa, rindo, bebendo, dançando, até que a
lua se elevou no céu escuro e o ar ficou frio. Às duas da manhã, a
festa foi serenando. Havia jovens espalhados pelo chão, na grama, na
varanda.

Mia começou a dizer algo e parou.

— O que eu tava dizendo?

Zach riu, trôpego.

— Você falou que tinha uma surpresa para a gente. Disse isso a
noite toda. O que é?

— Ah, é messsmo — lembrou Mia, caindo de lado em seguida.
Sua cabeça bateu em uma pedra e ela gemeu. — Ai, merda. Doeu...

Lexi ajudou a amiga a se sentar.

— Ela está sangrando, Zach.

Os três caíram na gargalhada.

Lexi tentou limpar o sangue da testa de Mia com a manga da
blusa, mas não tinha muito equilíbrio e ficava enfiando a mão no
olho de Mia, que ria cada vez mais alto.

De repente, Mia ficou de pé, se balançando. — Essa não...

Pôs a mão sobre a boca durante um segundo, então caiu de
joelhos sobre a areia e vomitou. O som e o cheiro deixaram Lexi
enjoada também, mas ela foi até Mia e segurou os cabelos da amiga.

— Estou detonada — disse Mia, enxugando a boca com a
manga e se sentando de joelhos.



Zach foi até elas. Estava tão zonzo que tropeçou em uma pedra
e caiu.

— Ele está bem?

— Tá na hora de ir — disse Mia. — Se a gente se atrasar, mamãe
nos mata. Que horas são?

— Duas e dez — disse Lexi, apertando os olhos para ver a hora.
Os números estavam borrados e saíam do lugar, mas parecia que era
aquilo.

— MERDA! — Zach deu um salto. — Precisamos ir. Foram
caminhando, trôpegos, atravessando a praia e o gramado, passando
por cima dos corpos dos colegas desacordados. Mia pisou o braço de
alguém e riu, exclamando:

— Opa! Foi mal!

A caminho do carro, Lexi caiu em si: Zach estava bêbado. Ela se
virou para ele, que estava se balançando como uma palmeira ao
vento, com os olhos fechados. Então olhou para Mia, que estava
vomitando mais uma vez. Gotas de sangue escorriam pela lateral de
seu rosto.

— Você não pode dirigir — disse Lexi para Zach. Mia se
aproximou do carro e se dobrou como uma boneca de pano,
apoiando o rosto contra o capô.

— Liga pra mamãe — disse.

Mia pôs a mão no bolso, tirou o celular e o deixou cair no chão.
Lexi o pegou.

— Nem pensar — falou Zach. — Da outra vez ela deixou a
gente de castigo.

— Ele está certo — disse Mia. — Vam’bora . Lexi tentou se
concentrar, mas não conseguiu. Tudo em que conseguia pensar era



que deveriam ligar para Jude, mas o que ela pensaria de Lexi agora?
E se Eva ficasse sabendo? Lexi prometera se comportar, e estava ali,
em mais uma festa.

Mia sentiu um calafrio violento.

— Eu tô congelando, Zach A�ack. Cadê meu casaco? Tô com
dor de cabeça. Por que tô com dor de cabeça?

— A gente deveria dormir aqui — sugeriu Lexi. — A mamãe
mata a gente — disse Zach, avançando e se chocando contra o carro.
Ele abriu a porta do motorista e caiu sentado no banco. As chaves
estavam entre os assentos. Ele as procurou, xingando, e então riu. —
Achei.

— Saia daí, Zach — disse Lexi. — Você está bêbado demais, não
pode dirigir. — Ela foi até o lado dele, tentando não tropeçar. —
Mia, me ajude — pediu. — Diga pro Zach que ele não tem condições
de dirigir.

— É só um quilômetro e meio... — disse Mia. — E a mamãe teve
um surto quando a gente ligou da outra vez.

— Tá tranquilo — garantiu Zach, dando um sorriso torto. —
Vamos — resmungou Mia, limpando mais sangue que escorria pela
testa. Ela abriu a porta do carro e se deixou cair no banco de trás. —
Ai! — gritou, rindo, e então se encolheu em posição fetal.

Zach pôs a chave na ignição e ligou o motor, que rugiu no
silêncio da escuridão.

— Anda, Lex. Tá tranquilo. Vamos.

— Não sei, não — disse Lexi, balançando a cabeça. O
movimento a fez perder o equilíbrio e cair para a frente, batendo
contra a lateral do carro. — Espere. Eu preciso pensar . Isso não é
uma boa ideia...



Onze

Bip.

Bip.

Bip.

Jude se sentou, com a vista turva.

Estava no sofá da sala de estar. O celular, na almofada ao seu
lado, apitava. A tela da TV exibia uma propaganda, sem som.

Ela se esforçou para focar a vista no pequeno mostrador do
relógio de pulso. 3h37. Abriu, então o celular. Era uma mensagem de
texto de Mia.

Desculpa atraso. A caminho. T amo.

A mensagem chegara às 2h21.

Ah, eles iriam ver só! Tinham chegado tarde, não avisaram
quando entraram e ainda esqueceram as luzes externas ligadas. Seria
a última festa em um bom tempo.

Jude se levantou, desligou a TV e as luzes externas e fechou a
casa. Enquanto subia a escada, tentava decidir entre acordá-los agora
ou dar a bronca amanhã.

Abriu a porta do quarto de Mia e acendeu a luz. A cama estava
vazia.

Sentiu uma pontada de medo, como uma gota de ácido sobre a
pele, e foi até o quarto de Zach.

Também estava vazio.

Respire fundo, Jude . Eles perderam a hora, foi só isso. Planejavam
sair da festa, mas algo os reteve mais um pouco.



Ligou para o celular de Mia. Ele tocou e tocou e caiu na caixa de
mensagens.

O mesmo com o telefone de Zach.

Desceu a escada correndo e entrou no seu quarto. Miles estava
dormindo na cama, com um livro aberto sobre o peito e a televisão
ligada.

— Está tarde, Miles. E eles não voltaram.

— Ligue para eles — resmungou Miles.

— Já liguei. Ninguém atende.

Miles se sentou, franzindo a testa, e olhou para o relógio. — São
quase quatro horas.

— Eles nunca se atrasam tanto — disse ela. Miles passou a mão
pelos cabelos.

— Não vamos entrar em pânico. Eles provavelmente perderam
a noção da hora.

— Podemos ir até lá — sugeriu Jude.

Miles concordou.

— Acho que...

A campainha soou.

— Graças a Deus ! — Jude sentiu uma onda de alívio e, em
seguida, um acesso de raiva. — Eles me pagam — murmurou,
saindo do quarto.

Ela saiu para o corredor longo e escuro. Estava preto... e então
vermelho... e azul. As luzes cruzavam a escuridão, piscando,
refletindo.

Luzes de polícia .



Ela tropeçou, quase caiu. Miles apareceu ao lado dela e a
segurou.

Ela se sentiu avançar, mas não parecia estar andando. Era um
objeto à deriva que acompanhava o movimento do marido.

Do outro lado da porta havia dois policiais. Estava chovendo
forte — por que ela reparou nisso? Ela conhecia esses homens —
eles, suas mulheres e seus filhos. Mas os dois não deviam estar aqui
agora, na casa dela, no meio da noite, com os rostos refletindo luzes
vermelhas e amarelas.

O policial Avery deu um passo à frente, segurando o quepe. Ela
viu tudo em fragmentos, fora de foco, como se estivesse usando
binóculos ajustados aos olhos de outra pessoa. Cores estáticas, uma
noite macabra, gotas de chuva que pareciam cinzas caindo do céu.

Sinto muito. Aconteceu um acidente .

Palavras. Sons. Lábios que se moviam e som de respiração
pesada. Chuva.

Mia... Zach... Alexa Baill...

Ela não conseguia processar tudo, não conseguia entender.
Minhas crianças... você está falando dos meus filhos.

— Foram levados de helicóptero para o Harborview, os três. —
Eles estão bem? — ela ouviu o marido dizer, e ficou tão chocada que
quase se afastou dele. Como ele conseguia encontrar voz? Fazer
perguntas?

O policial respondeu? O que ele disse? Jude não ouvia nada
além da chuva — ou talvez as batidas do seu coração. Ela estava
chorando? Era por isso que não enxergava?

Miles olhou para ela e, nos olhos do marido, Jude viu como eles
dois eram frágeis, fáceis de quebrar. Acontecera em um instante, essa
nova fragilidade. No tempo que levaram para caminhar do quarto



até a porta, eles foram definhando, os ossos foram enfraquecendo.
Ela agora achava que o toque dele a machucaria, deixaria uma
marca.

— Vamos nos vestir — disse ele, tomando-a pelo braço. —
Temos que ir.

O trajeto até o hospital pareceu durar uma eternidade. Àquela
hora não havia balsas, então precisaram cruzar a ponte para o
condado de Kitsap e então seguir até Sea�le.

No carro, nenhum dos dois falou. O silêncio parecia controlável,
as palavras, não. Até mesmo inspirar e expirar sem chorar exigia
concentração.

Jude desejou ser uma pessoa religiosa. Toda a espiritualidade
que cultivara não a estava ajudando. Ela precisava de fé, um
antídoto para o medo crescente. Quando estacionaram, ela olhou
para o marido. Ele estava abatido e desolado, com os olhos fundos.

Ela queria confortá-lo, como tantas vezes fizera quando ele
chegara do trabalho ainda abalado com a perda de uma vida. Queria
lhe dizer que não pensasse no pior, mas ela estava frágil demais
mesmo para ampará-lo.

Dentro do hospital branco e iluminado, Jude endireitou os
ombros e deu passos decididos, na tentativa de, ao ter controle sobre
as coisas ao redor de si, dominar o medo. Mas suas perguntas
ficavam sem resposta, seus pedidos de ajuda não eram atendidos.

— Pare — disse Miles finalmente, levando-a para um canto do
corredor lotado. — Deixe que eles trabalhem. Tudo o que podemos
fazer é esperar.

Ela não queria ficar sem fazer nada, mas não tinha escolha.
Então ficou ali, assombrada com a própria impotência, tentando não
chorar. Aguardando.



Finalmente, logo após as seis da manhã, receberam uma
resposta. Parecia que décadas se haviam passado, mas, na verdade,
fora menos de uma hora.

— Mia está em cirurgia — falou o homem diante dela. Era
grande, negro, tinha um bíceps tatuado e os olhos cor de caramelo
mais amáveis que ela já vira. O macacão laranja parecia mais um
uniforme de prisão que uma roupa de hospital. — Ela sofreu
ferimentos internos muito graves. Isso é tudo o que sei —
acrescentou, quando Miles começou a fazer perguntas.

— Mas ela vai ficar bem — disse Jude.

Tudo parecia estar misturado e confuso em sua cabeça, os sons
soavam amortecidos, abafados. Por que ela conseguia ouvir as
batidas do seu coração com todo esse barulho?

— O cirurgião sairá para conversar com vocês quando terminar,
mas é provável que demore. Eles acabaram de começar — informou
o enfermeiro.

— E o Zach? — perguntou Miles.

— Vou levá-los até ele — respondeu o homem. — Ele sofreu
queimaduras químicas no rosto e nos olhos, então está enfaixado.
Antes que pergunte, Dr. Farraday, isso é tudo o que sei. Ele também
fraturou uma ou duas costelas. A moça, Alexa, está sendo atendida
agora mesmo, mas acho que os ferimentos dela são menos graves.
Um braço quebrado, uma laceração na testa.

— Queimaduras? — perguntou Jude. — Qual é a gravidade? Ele
já foi visto por um especialista? Há um médico da UW... qual é o
nome dele, Miles?

Miles pegou a mão da esposa.

— Depois, Jude — disse com firmeza, e ela sentiu a impotência
voltar a crescer.



Seguiram o enfermeiro até um quarto privativo, no qual seu
filho, o menino que na semana anterior ela notara que já era um
homem feito, estava sozinho, deitado em uma cama de estrutura
metálica, rodeado de máquinas. O lado direito do rosto estava ferido
e inchado, um pouco desfigurado. A cabeça estava enfaixada, com
uma camada de bandagens mais larga logo acima das orelhas. Um
curativo retangular de gaze cobria a parte inferior da face direita e o
queixo.

Miles apertou a mão de Jude, e desta vez ela se aferrou a ele. —
Estamos aqui — disse Miles.

— Estou segurando a sua mão, Zach — falou Jude, tentando não
chorar ao olhar para o rosto ferido e queimado do filho, cujos olhos
estavam vendados. A outra mão estava enfaixada até acima do
pulso. — Como quando você era pequeno, lembra? Eu segurava a
sua mão até a entrada da sala de aula no jardim de infância. Você
ficou todo grande no nono ano, e então eu só podia fazer isso no
carro, durante alguns minutinhos. Eu esticava a mão até o banco de
trás, lembra? E você segurava a minha mão alguns minutos, só até...

— Mãe?

Por um instante, ela pensou que havia imaginado sua voz. —
Graças a Deus — sussurrou ela, apertando a mão dele. Zach tentou
se sentar.

— Onde eu estou?

— Fique deitado, filho. Você está em um hospital — disse Miles.

— Eu... não estou vendo nada... O que aconteceu? — Vocês
sofreram um acidente de carro — disse Miles. — Eu estou cego?

É claro que não , Jude quis dizer. Isso não podia ser verdade, não
com seu filho, que tinha medo do escuro.

— Seus olhos estão enfaixados. É só isso.



— Ainda não sabemos a gravidade dos ferimentos — disse
Miles em um tom de voz ameno. — Descanse, Zach. O mais
importante é que você está vivo.

— Como está a Mia? — perguntou Zach baixinho, ainda
parcialmente sentado. Ele tentou olhar ao redor, cego por causa de
toda aquela gaze. — E a Lex?

— A Mia está sendo operada agora. Estamos aguardando
notícias — respondeu Jude. — Tenho certeza de que vai ficar bem.
Este hospital é excelente.

— E a Lexi? — quis saber Zach.

— O enfermeiro acha que ela vai ficar bem. Vamos ter mais
notícias em breve — respondeu Miles.

— Descanse, querido — pediu Jude, procurando acalmá-lo com
a voz, como fizera tantas vezes quando ele era pequeno. — Nós
vamos ficar aqui.

Ela se sentou ao lado da cama do filho, como costumava fazer.
Momentos depois, Miles saiu para tentar saber sobre Mia. A espera
por notícias era terrível, mas Jude precisava aguentar. Que escolha
tinha? E, no fundo da alma, ela acreditava que Mia ficaria bem.
Precisava acreditar nisso.

Atrás dela, a porta voltou a se abrir.

— Ainda não temos notícias — disse Miles. Jude olhou de novo
para Zach, tentando imaginar o que dizer.

As palavras pareciam pesadas e atabalhoadas e o medo não
deixava que ela pensasse direito. Então ela mergulhou fundo no
passado, até os dias em que tinha dois bebês que se enroscavam
como filhotinhos em seu colo, e contou a história preferida de seu
filho. Ela não recordava as palavras exatas, mas sabia o suficiente
para começar:



— “Na noite em que Max vestiu a roupa de lobo para fazer
travessura, sua mãe o chamou de monstro e o mandou para o quarto
sem jantar...”

Ao lembrar as palavras — algo sobre dentes terríveis — , tentou
se distanciar das recordações que evocavam. Mas como? A história
lhe trazia à mente um menino que chorava quando ela apagava a luz
do quarto, que tinha pavor de monstros no armário e embaixo da
cama. Só a presença da irmã o acalmava. Jude ignorara todos os
manuais sobre o assunto e deixara os gêmeos dormirem na cama
com ela e Miles.

E agora os olhos de Zach estavam enfaixados. Ele estava em
total escuridão.

— Mãe?

Ela enxugou os olhos.

— O que é, querido?

— Você já viu a Lexi?

— Ainda não.

— Vá vê-la. Fale para ela... fale para ela que eu estou bem, tá?
Ela apertou sua mão e a soltou.

— Claro. — Ficou de pé, com as pernas trêmulas, e se voltou
para Miles. — Você fica segurando a mão dele?

— É claro.

Jude fingiu não notar que ela e o marido não conseguiam mais
se olhar nos olhos.

— Está bem.

Ela ficou mais um segundo, sentindo-se incapaz de se separar
do filho, e então saiu do quarto e entrou no corredor iluminado.



Depois de parar para se recompor, foi até o movimentado balcão dos
enfermeiros.

— Posso saber informações sobre Alexa Baill? — perguntou. —
A senhora é parente?

— Não.

— Ela está no quarto 613 da ala oeste. É tudo o que posso
informar.

O quarto tinha duas camas. Uma, ao lado da janela, estava
desocupada. Na outra estava Lexi. Embora a cama estivesse com a
cabeceira elevada, ela estava dormindo. O lindo rosto em forma de
coração estava ferido. Acima do olho esquerdo havia um curativo,
provavelmente devido à laceração, e o braço esquerdo estava
engessado. Ao lado dela, Eva Lange estava sentada em uma cadeira
de plástico. A mulher parecia mais velha que na lembrança de Jude,
e menor. Estava com as mãos unidas, apertadas sobre o colo.

Jude ouvira tantas histórias sobre essa mulher ao longo dos
anos, ela que acolhera Lexi sem nunca tê-la visto e lhe oferecera um
lar. Eva quase não tinha dinheiro, apenas um trailer alugado e um
carro de segunda mão em seu nome, mas aceitara cuidar de Lexi.

— Oi, Eva — disse Jude. — Posso entrar?

Eva levantou a vista. Os olhos escuros estavam cheios de
lágrimas e o rosto exibia rugas profundas.

— Claro.

— Como ela está? — perguntou Jude.

— Não tenho como saber. Conseguir falar com um médico é
como encontrar um bilhete de loteria premiado.

— Vou pedir ao Miles que traga informações. Mas é difícil. Nós
também estamos esperando notícias sobre... a Mia.



Jude olhou para Eva e, ainda que não tivessem quase nada em
comum, havia aquele momento, a preocupação maternal que as
vinculava.

— Eu não entendo — falou Eva suavemente, com os olhos
úmidos. — Ela me disse que iria passar a noite na sua casa. Com a
Mia.

— Sim, esse era o plano.

— Mas às três e meia não estavam em casa? Subitamente, Jude
percebeu, de forma nítida e violenta, que seus filhos eram os
responsáveis por aquilo, pois o carro era deles... e ela tinha deixado
que saíssem.

— Eles ignoraram o toque de recolher.

— Ah.

Jude se aproximou da cama e observou a menina que seu filho
amava. Tudo parecia tão sem importância agora... A briga que
tiveram por causa desse amor, a dúvida com as faculdades. Jude
agiria de modo diferente dali em diante. Eu prometo, Deus. Serei
uma pessoa melhor. Mas proteja Mia, Zach e Lexi.

— Ela é como se fosse da família.

— Eu sei quanto ela ama todos vocês.

— Nós também a amamos. Bem, é melhor eu voltar — disse por
fim, recuando. — Talvez tenhamos notícias sobre a Mia.

— Estou orando pelos três — disse Eva.

Jude assentiu e pensou que gostaria de saber rezar.



Doze

— Jude, querida, eles têm notícias para nós.

Jude acordou sobressaltada. Estava afundada em uma cadeira,
ao lado da cama de Zach. Sem saber como, conseguira pegar no
sono. Piscou e esfregou os olhos. A luz do sol que atravessava a
janela não parecia fazer sentido. Ela soube que o filho estava
dormindo porque ele respirava pausadamente.

Miles a ajudou a ficar de pé e a conduziu até o corredor, onde
um homem de uniforme azul os aguardava.

Ela se segurou na mão de Miles.

— Eu sou o Dr. Adams — disse o cirurgião, tirando o gorro
colorido da cabeça. Tinha uma cabeleira grisalha e um rosto flácido e
franzido, como o de um cãozinho basset hound . — Sinto muito...

Os joelhos de Jude fraquejaram. Ela se agarrou ao braço forte de
Miles, mas de repente ele também começou a tremer.

Ferimentos graves demais... sem cinto de segurança... atirada
para fora do carro... O cirurgião continuava falando, mas Jude não
conseguia ouvi-lo.

Um capelão do hospital entrou no seu campo de visão, vestido
de preto, um corvo chegando para bicar os ossos.

Ela ouviu alguém gritar e o som se sobrepôs a tudo o mais. Jude
empurrou o capelão.

Era ela . Era ela quem estava gritando não e chorando. Quando
tentaram segurá-la — talvez Miles, talvez o capelão, ela não sabia
quem a agarrava — , ela se desvencilhou e foi tropeçando para um
canto, chamando aos berros pelo nome da filha.



Ouviu Miles atrás de si, bombardeando o cirurgião com
perguntas e ouvindo respostas, algo sobre a circulação sanguínea no
cérebro e pentobarbital. Quando o ouviu dizer morte cerebral ,
vomitou e caiu de joelhos sobre o próprio vômito.

Depois Miles estava ao seu lado, manipulando-a com a
delicadeza que geralmente reservava a seus pacientes idosos. Ele
passou um braço em torno dela, a ajudou a se levantar e a amparou,
enquanto suas pernas cediam.

Havia pessoas ao redor deles, observando-a. Parem com isso , ela
pensou, olhando para eles.

Por favor, Deus.

Por favor.

Ela estava fazendo um escândalo, estava se humilhando. Miles a
levou até um quarto vazio, onde ela caiu em uma cadeira de plástico,
inclinando-se para a frente. Isto não é verdade. Não pode ser.

— Eu estive com ela ainda há pouco — falou ela para Miles,
olhando-o através de lágrimas escaldantes.

Ele se ajoelhou na frente dela e não disse nada. Ela se sentiu
drenar completamente por dentro, esvaziando-se. Então alguém
bateu à porta.

Quanto tempo haviam ficado ali? Um minuto? Uma hora? O
capelão entrou no quarto. Ao lado dele, uma mulher

vestindo um tailleur azul barato segurava uma prancheta. —
Gostariam de ver a Mia? — perguntou o capelão. Jude fitou os olhos
azuis do homem e viu lágrimas. Aquele estranho estava chorando
por ela, e então a verdade implacável e fria se solidificou em seu
âmago.

— Queremos — respondeu Miles.



Foi a primeira vez em que ela pensou nele, na dor que ele estava
sentindo. Ao olhar para o marido, viu que ele também estava
chorando.

Eram tão frágeis... Quem imaginaria isso? Certamente não ela.
Até o instante em que buscara a mão de Miles, ela tinha acreditado
que era uma mulher forte. Poderosa, até. Uma mulher de sorte.

Levantaram-se juntos e atravessaram um corredor após outro,
até chegarem à última porta à direita. Bem longe dos outros
pacientes. É claro.

Miles teve forças para abrir a porta. Como ele conseguiu, Jude
nunca saberia.

A sala estava muito iluminada, o que surpreendeu Jude; quase
tudo era de aço inoxidável. E havia ruídos, batidas e movimentos de
máquinas. Uma tela de computador mostrava batimentos cardíacos
que subiam e desciam sobre um fundo preto.

— Graças a Deus — sussurrou Jude. Ela se enganara. No terror
de ouvir Eu sinto muito , ela entendera tudo errado. Mia não havia
falecido. Estava bem ali, bonita como sempre, com o peito subindo e
descendo. — Ela está bem.

A mulher com a prancheta deu um passo à frente. — Na
verdade, não está, não. Eu sinto muito. O nome disso é morte
cerebral, e posso...

— Pare! — disse Miles, tão bruscamente que a mulher
empalideceu. — Eu sei por que você está aqui e quanto tempo
temos. Já conversei com o Dr. Adams. Vamos consentir. Agora,
deixe-nos a sós.

A mulher assentiu.

— Consentir com o quê? — Jude olhou para Miles. — Ela parece
estar perfeita. Com alguns ferimentos, mas... veja como está



respirando. E está com uma cor boa.

Os olhos de Miles se encheram de lágrimas. — São as máquinas
— disse com ternura. — Elas mantêm o corpo dela vivo, mas a
mente... a nossa Mia... não está mais aí. — Ela parece...

— Acredite em mim, Jude. Você sabe como eu lutaria por ela
se... a nossa menina ainda pudesse ser salva.

Ela não sabia como acreditar. Tudo dentro dela gritava que não
era justo, não era certo, deveria ser um engano. Começou a se afastar
balançando a cabeça, mas Miles não a soltou. A puxou contra seu
peito e a segurou com tanta força que ela não conseguiu se mover.

— Ela se foi — sussurrou ele ao ouvido de Jude. Ela gritou alto,
lutando para se desvencilhar, dizendo não, não, não , mas ele a
segurou contra o peito. Ela chorou até que todo o seu corpo pareceu
se esvaziar, e finalmente ele a soltou.

Fraca, ela caminhou até a cama da filha.

Mia estava rodeada de máquinas e fios e agulhas e tubos. A
aparência era saudável, como se ela fosse abrir os olhos a qualquer
segundo e dizer Hola, madre.

— Oi, bonequinha — disse Jude, detestando sentir sua voz
fragilizada engasgar ao pronunciar o apelido. — Ela precisa da
cachorrinha Daisy. Por que não a trouxemos?

Miles pôs-se a seu lado.

— Oi, minha menininha — disse, caindo em prantos. Jude
queria consolá-lo, mas não conseguia. — A última coisa que eu falei
para ela foi que eu não iria desculpar se ela desistisse da USC. Meu
Deus, Miles... — Pare — pediu ele apenas.

Se Miles não estivesse ao seu lado, segurando-a, ela teria caído
ao lado da filha, que parecia dormir placidamente. Jude se lembrou
da sensação de levá-la no ventre, de imaginá-la e amá-la antes



mesmo de vê-la, de falar com eles, os gêmeos ainda não nascidos,
que nadavam em sua barriga inchada como dois peixinhos
enredados, sempre juntos...

Zach ficaria sozinho agora. Filho único.

Como diriam isso a ele?

O mundo parecia distante e envolto em plástico-bolha. Jude não
se concentrou em nada além da filha. Na hora seguinte, foram
contatados amigos e parentes. Só Miles falou. Jude ouvia palavras,
palavras que antes não tinham significado. Órgãos. Coração. Córneas.
Pele. Salvar vidas. Ela assentia, assinava e não olhava para ninguém nem
dizia nada. As pessoas a empurravam e afastavam enquanto
examinavam Mia. Mais de uma vez, Jude deu um salto e gritou para
alguém ter cuidado com sua filha. Era tudo o que ela sabia fazer. Ela
dizia que Mia sentia cócegas, que cantava desafinado e que
cantarolava murmurando o tempo todo, que detestava sentir frio.

Ninguém parecia ouvir. Todos pareciam incrivelmente tristes e
baixavam a voz, falando aos sussurros. Em algum momento, o
capelão parou ao seu lado, a afastou da cama e tentou consolá-la
com palavras prontas. Ela lhe deu uma cotovelada e correu de volta
para Mia.

— Estou aqui, bonequinha — disse. — Você não está sozinha.
Ficou ali durante todo o tempo que lhe permitiram,
imóvel, murmurando palavras de amor, contando histórias e
tentando se lembrar de cada detalhe, por mais ínfimo que fosse, a
respeito de Mia.

Por fim — e ela não fazia ideia de quando foi que aconteceu
nem de quanto tempo havia passado ali — Miles foi até ela.

— Jude? — disse, e ela teve a noção de que ele a chamara mais
de uma vez, talvez até gritara.



Ela descolou o olhar de Mia e se voltou para o marido. Atrás de
Mia havia uma equipe de pessoas vestindo uniformes cirúrgicos. Ela
avistou alguém segurando uma caixa térmica branca e vermelha.

— Eles precisam levá-la agora, Jude — disse ele, levantando os
dedos de Jude, que estavam agarrados à grade da cama.

Ela olhou para ele, sentindo as lágrimas quentes. — Eu não
estou preparada.

Ele não disse nada. O que havia a dizer? Quem estaria
preparado para algo assim?

— Você vai ficar com ela? — perguntou Jude, apertando a mão
contra o coração dele e sentindo-o bater.

— Ficarei na área de observação. — Sua voz falhou. — Ela não
vai estar sozinha.

— Eu quero ficar do lado de fora da sala de operação — disse
ela, ainda que o que ela quisesse mesmo fosse sair correndo.

— Está bem.

Ela se virou novamente, inclinou-se e beijou os lábios da filha,
que eram rosados e cheios.

— Eu amo você, bonequinha.

Ela puxou o cobertor até o pescoço de Mia. Era um gesto
instintivo, um carinho de mãe. Finalmente se afastou, trêmula, e
deixou que Miles a levasse para longe da cama. Em instantes, Mia
partiria de verdade...

Já estavam tirando Mia do quarto quando Jude se lembrou de
alguém que haviam esquecido. Como podiam ter esquecido?

— Esperem! — gritou.

Miles olhou para ela.



— O quê?

— Zach — foi só o que conseguiu dizer.

Lexi ouve Mia falar, rir... dizer algo sobre fazer parte do seu mundo...

— Hã? — murmurou ela para a melhor amiga, estendendo-lhe
os braços, mas não havia ninguém ao seu lado.

Lexi acordou lentamente, piscando. Havia algo errado. Onde ela
estava?

Tentou se sentar e sentiu uma dor aguda no peito. Foi tão forte
que ela deu um grito.

— Alexa? — Eva se levantou. Estava em uma cadeira ao lado da
janela, lendo.

— Onde eu estou? — perguntou Lexi, franzindo a testa. Eva se
aproximou.

— No hospital.

Essas duas palavras fizeram o tempo parar. Lexi se lembrou de
tudo em uma rápida sucessão de imagens: o capô branco do carro
avançando depressa, a árvore subitamente iluminada de branco, o
grito de Mia, fumaça, o som de vidros se estilhaçando...

— Nós batemos — murmurou, voltando-se para a tia. Ao ver os
olhos tristes de Eva, soube que fora grave. Afastou as cobertas e se
movimentou para sair da cama. Eva segurou com firmeza seu pulso
bom.

— Não, Lexi. Você está com uma costela quebrada e um braço
fraturado. Fique quieta.

— Eu preciso ver o Zach e a Mia...

— Ela não está mais aqui, Lexi.

Lexi relaxou, aliviada.



— Graças a Deus. Quando ela foi para casa? E como o Zach
está?

— A Mia morreu, Lexi. Eu lamento muito.

Morreu.

Não está mais aqui.

Lexi não compreendia totalmente essas palavras. Como era
possível? Ela sentia Mia ao seu lado, inclinada junto dela,
murmurando Não me deixe ficar sozinha, eu posso fazer alguma bobagem .
Havia sido momentos atrás, há um segundo. Posso me sentar aqui com
vocês?

— Não — murmurou. — Não diga isso...

Eva balançou a cabeça e lá estava, envolta em silêncio, como
uma serpente adormecida em que alguém esbarrara: a verdade
cruel, revelada.

O carro. O acidente. Morte.

Não. Não .

— Não pode ser verdade — murmurou Lexi. Mia fazia parte
dela. Como era possível que só uma sobrevivesse? — Eu sentiria ,
não é? Não pode ser verdade.

— Sinto muito.

Lexi se deixou cair na cama. Olhou para a porta esperando ver
Mia ali, com seu visual um pouco estranho, os braços cruzados, o
cabelo trançado de um jeito desigual, dando aquele sorriso típico e
dizendo: “ Hola , amiga, o que vamos fazer hoje?”

Sentou-se novamente:

— Zach?



— Não sei — disse Eva. — Ele sofreu queimaduras. É tudo o
que sei.

Queimaduras.

— Meu Deus — sussurrou. — Não me lembro de ver fogo.
Queimaduras.

— Me conte o que aconteceu — pediu Eva gentilmente,
segurando a mão de Lexi.

Lexi relaxou o corpo, sentindo como se uma faca enferrujada
tivesse arrancado sua alma. Se pudesse optar por deixar de existir,
escolheria isso. Por favor, Deus, cuide dele . De outro jeito, como ela
poderia seguir vivendo?

Como ela conseguiria viver sem Mia?

Jude estava de pé ao lado da maca, segurando a mão de Mia.
Estava ciente da comoção em torno de si: pessoas indo e vindo,
integrantes da equipe falando na “colheita” como se Jude fosse
surda. Havia um garoto que precisava desesperadamente do coração
forte e amável de Mia, apenas um ano mais novo do que ela, e outro
menino que sonhava em poder jogar beisebol... uma mãe de quatro
filhos que estava morrendo de insuficiência renal e desejava apenas
ter forças para acompanhar os filhos até a escola. Eram histórias
comoventes, que deveriam reconfortar Jude. Ela sempre ficara
tocada com esse tipo de coisa. Mas não agora.

Miles podia se sentir em paz com essas doações. Ela não. Nem
ficava perturbada ou ofendida, tampouco. Simplesmente não ligava.

Dentro dela havia somente dor, que ela mantinha presa atrás
dos lábios apertados. Se começasse a gritar, só Deus sabe o que seria.

Ouviu uma porta se abrir atrás dela e soube quem era. Miles
fora buscar Zach para se despedir da irmã gêmea. A porta se fechou
suavemente atrás deles.



Agora estavam apenas os quatro, só a família. Todos os médicos
e especialistas esperavam do lado de fora.

— Aconteceu alguma coisa com a Mia — disse Zach. — Eu não
consigo senti-la.

Miles ficou pálido.

— É. A Mia... não resistiu, Zach — explicou Miles, finalmente.
Jude sabia que deveria ir para junto do filho e ampará-lo, mas

não conseguia se desprender da mão de Mia, não podia se
mover. Se a soltasse, Mia iria embora, e a ideia da perda era
insuportável, então ela continuava segurando.

— Ela... ela morreu? — perguntou Zach.

— Fizeram tudo o que foi possível. Os ferimentos eram muito
graves.

Zach começou a arrancar as bandagens dos olhos. — Eu preciso
olhar para ela...

Miles abraçou o filho.

— Não faça isso — disse, e, ao fim da frase, os dois estavam
chorando. — Ela está bem aqui. Nós sabíamos que você iria querer
se despedir.

Ele conduziu o filho queimado e enfaixado até a maca, onde a
irmã estava amarrada, com o corpo coberto de branco e mantido
vivo por máquinas sobre rodas.

Zach encontrou a mão da irmã e a segurou. Como sempre, eles
se encaixaram feito peças de um quebra-cabeça. Ele se inclinou para
a frente e repousou a cabeça enfaixada sobre o peito da irmã.
Sussurrou o apelido que ela tinha desde bebê, Mimi , e disse algo
que Jude não entendeu. Provavelmente era uma palavra de muito
tempo atrás, esquecida até agora, na língua secreta compartilhada



pelos gêmeos. Antes era sempre Zach quem conversava, falando no
lugar da irmã... e agora era assim de novo.

Atrás deles, alguém bateu à porta.

Miles segurou o filho pelos ombros e o afastou delicadamente
da maca.

— Eles precisam levá-la, filho.

— Não a deixem no escuro — disse Zach, com voz rouca. —
Não era eu que tinha medo. Era ela. — Sua voz falhou. — Ela não
queria que ninguém soubesse.

Com aquela lembrança de quem eles eram, de quem haviam
sido — os gêmeos — , Jude sentiu o último fio de coragem se
romper.

Não a deixem no escuro.

Jude apertou a mão de Mia com força, prendendo-se à filha o
maior tempo possível.

Miles e Zach deram a volta e foram até ela. Os três ficaram de pé
juntos, abraçados. A família que restava.

Outra batida à porta.

— Jude — disse Miles, e seu rosto estava molhado de lágrimas.
— Está na hora. Ela já se foi.

Jude sabia o que precisava fazer, o que todos estavam esperando
que ela fizesse. Preferiria arrancar o próprio coração. Mas não tinha
escolha.

Soltou a mão da filha e deu um passo para trás.



Treze

Jude se agachara no corredor, perto da porta do centro
cirúrgico. Em algum momento, perdera o equilíbrio e caíra no piso
de linóleo frio. Ficara lá, com o rosto contra a parede. Ela ouvia o ir e
vir de pessoas à sua volta, correndo de um trauma a outro. Às vezes
alguém parava e falava com ela. Ela olhava os rostos — franzidos,
compassivos e um pouco distraídos — e tentava entender o que
diziam, mas não conseguia. Não dava. Seu corpo todo tremia de frio,
a vista estava enevoada e ela não ouvia nada além das batidas
relutantes de seu coração.

Não. Não desculpo.

Vamos conversar amanhã.

Essas palavras martelavam em sua cabeça incessantemente. —
Judith?

Ela virou um pouco o rosto e viu a mãe de pé, ereta e alta, com o
cabelo branco perfeitamente penteado e as roupas rigorosamente
bem-passadas. Ela sabia que a mãe estava ali havia horas e tentara
diversas vezes falar com Jude, mas de que serviriam agora palavras
trocadas entre estranhas?

— Deixe-me ajudar, Judith — disse a mãe. — Não pode ficar aí
sentada no corredor. Deixe que eu busque um café para você. Comer
vai ajudar.

— Comer não vai ajudar.

— Não há por que gritar, Judith. — A mãe olhou para os dois
extremos do corredor, para conferir se alguém ouvira o vexame. —
Venha comigo — pediu, abaixando-se.



Jude se retorceu de lado, encolhendo-se mais contra o canto. —
Estou bem, mãe. Só me deixe em paz, ok? Vá procurar o Miles. Ou
ver o Zach. Eu estou bem.

— Você definitivamente não está bem. Acho que deveria comer
alguma coisa. Está aqui há sete horas.

Jude já estava farta das pessoas lhe dizerem isso. Como se ter
comida no estômago curasse o vazio em seu coração.

— Saia daqui, mãe. Agradeço por vir, está bem? Mas preciso
ficar sozinha. Você não entende.

— Não, é? — A mãe emitiu um som baixo e então disse: —
Muito bem. — E então se ajoelhou ao lado de Jude.

— O que está fazendo?

Poucos centímetros acima do piso frio, a mãe se deixou cair no
chão.

— Estou me sentando com a minha filha.

Jude sentiu uma ligeira culpa. Sem dúvida era um dos gestos
interesseiros de sua mãe, um jeito de obrigar Jude a ceder à sua
vontade. Em outro momento teria funcionado, Jude teria suspirado,
derrotada, e ficado de pé, fazendo o que a mãe mandava. Agora, ela
não se importava. Não sairia dali até que Miles fosse buscá-la.

— Não devia se sentar aqui, mãe. Está frio. A mãe olhou para
ela e, durante um instante, deixou transparecer uma tristeza
insuportável no olhar. — Eu já senti frio outras vezes, Judith Anne.
Vou ficar aqui. Jude deu de ombros. Tudo era demais para ela. Não
conseguia

pensar em nada neste momento, muito menos na mãe. — Tanto
faz — disse, cansada.



No instante em que as palavras saíram de sua boca, ela se
arrependeu. Como era possível que duas palavrinhas evocassem
uma era, uma criança, um detalhe tão peculiar? Viu Mia com 13 anos
e aparelho nos dentes, cheia de acne e insegurança, dizendo “tanto
faz” como resposta a qualquer pergunta.

Fechou os olhos e deixou que as lembranças viessem...

— Jude?

Ela levantou a vista, confusa com o som do próprio nome.
Quanto tempo ficara ali? Olhou para o lado e viu a mãe dormindo.

Miles tinha saído do centro cirúrgico.

— Terminou — disse ele, estendendo a mão para ela. Jude
começou a se levantar e caiu de novo. No mesmo instante ele estava
ao lado dela, amparando-a. Quando Jude ficou de pé, ele ajudou
Caroline a se levantar.

— Obrigada — disse Caroline secamente, alisando os cabelos,
embora nenhum fio estivesse fora de lugar. — Vou para a sala de
espera.

Olhou para Jude por um momento e quase disse algo, mas deu
meia-volta e se afastou.

Jude se agarrou ao braço do marido e deixou que ele a levasse
até a sala de cirurgia. Mia estava deitada em uma mesa, coberta de
branco, com o cabelo louro-prateado envolto por uma touca azul-
clara. Jude a retirou, deixando os cabelos da filha caírem soltos.
Acariciou-os, como fizera tantas vezes antes.

Mia continuava linda, mas tinha o rosto pálido como cal e os
lábios descoloridos.

Jude segurou a mão de Mia e Miles segurou a de Jude. Os três
ficaram conectados, sem dizer nada, apenas chorando, até que um
enfermeiro entrou.



— Dr. Farraday? Sra. Farraday? Sinto muito por incomodar,
mas precisamos levar a filha de vocês.

Jude apertou a mão fria de Mia.

— Eu não estou preparada.

Miles se virou para ela e prendeu seu cabelo atrás da orelha. —
Agora precisamos ficar com o Zach.

— Quando voltarmos, ela vai ter ido embora. — Ela já foi
embora, Jude.

Jude começou a sentir dor, mas a afastou, de modo que o torpor
pudesse voltar. Não podia se permitir sentir nada. Inclinou-se beijou
o rosto de Mia, constatando que ele também estava frio, e
murmurou:

— Eu amo você, bonequinha.

Então se afastou e viu Miles fazer o mesmo. Não entendeu o que
ele disse, só ouvia o próprio sangue entrar e sair do coração. Sentiu-
se um pouco tonta, mas, enquanto seguia pelo corredor agitado,
entrava no elevador e alcançava o sexto andar, perdeu até mesmo
essa sensação sutil.

— Sra. Farraday?

— Jude?

Por entre a névoa, ouviu Miles chamar seu nome. O tom
impaciente lhe indicou que não tinha sido a primeira vez.

— Este é o Dr. Lyman — apresentou Miles. Estavam em outro
corredor, do lado de fora do quarto de Zach.

Jude nem se lembrava de ter chegado ali.

— Sinto muito sua perda — disse o Dr. Lyman. Ela assentiu e
não disse nada.



O Dr. Lyman os conduziu para dentro do quarto do filho. Zach
estava reclinado na cama, de braços cruzados.

— Quem está aí? — perguntou.

— Somos nós, Zach — disse Jude, tentando passar uma voz
firme.

O Dr. Lyman pigarreou e foi até a cama de Zach. — Como você
está se sentindo?

Zach deu de ombros, como se não tivesse importância. — Meu
rosto está doendo pra caramba.

— É uma queimadura — disse o Dr. Lyman. — Eu me queimei ?
— perguntou Zach, falando baixinho. — No rosto? Como?

— É raro — disse o Dr. Lyman. — A maioria das pessoas nem
sabe que isso é possível, mas os air bags dos carros têm uma espécie
de combustível, um propulsor. Normalmente eles se abrem sem
problema, mas às vezes, e foi isso que aconteceu com você, Zachary,
o sistema pode falhar e provocar queimaduras químicas. Foi o que
feriu seus olhos também.

— Como está meu rosto?

— As queimaduras não são graves — disse o médico. — Há
uma área ao longo do seu queixo que precisamos acompanhar, mas
cicatrizes devem ficar pequenas ou desaparecer. Acredito que não
precisaremos fazer transplante de pele. Posso retirar os curativos?

Zach concordou.

O Dr. Lyman foi até a pia para lavar as mãos e em seguida
retirou cuidadosamente as bandagens do rosto de Zach. Seu cabelo
havia sido raspado apenas de um lado, o que lhe dava uma
aparência um pouco torta, fora de eixo.



Quando os curativos foram retirados, Jude viu o ferimento cheio
de bolhas e líquido que se estendia por todo o limite do couro
cabeludo, passando pelo rosto e descendo até o queixo.

Lentamente, o Dr. Lyman retirou as faixas dos olhos de Zach e
os semicírculos de metal trançado postos sobre cada olho. Ele
inclinou a cabeça de Zach e pingou algumas gotas de colírio em seus
olhos.

— Muito bem — disse, finalmente. — Abra os olhos. Os cílios de
Zach estavam secos e espetados. Ele molhou os

lábios e mordeu o lábio inferior.

— Você consegue, Zach — disse Miles, inclinando-se sobre ele.
As pálpebras de Zach hesitaram, como um passarinho que abre as
asas pela primeira vez, e então, devagar, muito devagar, ele abriu os
olhos.

— O que está vendo? — perguntou o Dr. Lyman. Zach esperou
um tempo, movendo a cabeça. — Está borrado, mas eu consigo ver.
Mãe. Pai. Cara de cabelo

branco.

Miles se inclinou para a frente.

— Graças a Deus.

O Dr. Lyman disse:

— A vista borrada é temporária. Em pouco tempo sua visão
deve melhorar. Você é um rapaz de sorte.

— É. Sorte.

Ouvindo Zach chorar, Jude se sentiu invadida por uma nova
dor, tanto pelo que estava acontecendo quanto por não saber como
fazê-lo se sentir melhor. Não havia nada que ela pudesse fazer para
ajudar seu filho, a si própria, ou a Mia.



— Fique calmo, Zach — pediu Miles, depois que o médico saiu.
— É minha culpa, pai — disse Zach. — Como vou viver com isso?

— A Mia não culparia você — disse Miles, e, embora as palavras
fossem sensatas, sua voz traía a intensidade de sua dor.

Jude percebia que o marido tentava lidar com a perda de uma
filha enquanto consolava o outro filho. Sua luta interna era igual à
dele.

— Eu preferiria ter ficado cego — disse Zach e, pela primeira vez,
ele falou como um adulto. Seguro. — Não quero ir para casa e ver o
quarto da Mia. Nem a foto dela.

Neste momento, o policial Avery chegou. Segurava uma sacola
de papel amassada nas mãos, apertando a borda enrolada com os
dedos grossos.

— Dr. Farraday? Jude? — disse, pigarreando. — Sinto muito por
incomodá-los neste momento tão difícil. — Pigarreou mais uma vez.
— Mas preciso fazer algumas perguntas ao Zach.

— É claro — concordou Miles, enquanto se aproximava da
cama. — Zach? Pode responder a umas perguntas?

— Tanto faz — disse Zach.

O policial pigarreou e caminhou um tanto sem jeito até Jude,
oferecendo-lhe a sacola de papel.

— Tome — disse. — Lamento muito.

Ela sentiu como se estivesse embaixo d’água, tentando alcançar
algo que parecia próximo, mas na realidade estava distante. Ficou
um pouco surpresa quando sentiu a sacola de papel áspero. Ao abri-
la, viu um borrão cor-de-rosa — a bolsa de Mia — e fechou a sacola
rapidamente, apertando-a com as mãos trêmulas.



O policial se afastou respeitosamente e abriu um pequeno bloco
de notas.

— Seu nome é Zachary Farraday?

— Você sabe quem eu sou. Você era o Policial Camarada no
quarto ano.

O policial Avery deu um breve sorriso.

— E o Mustang branco que bateu na Estrada da Noite ontem era
seu?

— Era o meu carro.

— E você esteve em uma festa na casa dos Kastner no sábado à
noite, com sua irmã e Alexa Baill?

— E mais umas cem pessoas.

— E você ingeriu álcool — disse o policial, consultando uma
folha de papel. — Tenho laudos aqui que informam que o nível de
álcool no seu sangue era de 0,28 — falou o policial. — São quase
quatro vezes o limite permitido por lei.

— É — respondeu Zach num sussurro.

Eu não vou dirigir depois de beber, madre ... Você sabe que pode
confiar em mim. Quantas vezes Jude o ouvira fazer essa promessa?

Ela fechou os olhos, como se a escuridão oferecesse algum
refúgio.

O policial virou a página.

— Você se lembra de sair da festa?

— Lembro. Era por volta das duas horas da manhã. A Mia
estava tendo uma síncope porque estávamos atrasados.

— E então vocês decidiram entrar no carro e dirigir — disse o
policial.



As palavras golpeavam como um aríete. Jude sentia cada uma
acertá-la na espinha e reverberar até a cabeça.

— A Lexi queria telefonar para casa — disse Zach, em voz baixa.
— Eu falei para ela deixar de ser idiota. Tínhamos feito isso antes e
mamãe surtou. Eu não queria perder a próxima festa.

— Ah, Zach — disse Miles, balançando a cabeça. Jude começou
a se sentir nauseada de novo. Ela já tinha se esquecido da outra vez,
quando eles haviam acreditado nela e ligaram para que fosse buscá-
los. E o que ela havia feito? Os fizera pagar por isso, proibindo que
fossem a vários eventos naquele fim de semana.

Meu Deus.

— Você estava bem até entrar na Estrada da Noite —
prosseguiu o policial Avery.

— Não tinha ninguém na estrada. A Mia estava... A Mia estava
no banco de trás, cantando junto com o rádio. Aquela música da
Kelly Clarkson. Eu mandei que ela calasse a boca e aí ela me bateu
na cabeça, e aí... — Zach respirou fundo. — Nem estávamos indo tão
depressa, mas estava escuro e a curva apareceu, sabe? Aquela curva
fechada logo depois da caixa de correio dos Smithson. Tipo,
apareceu do nada. Eu ouvi a Mia gritar e falei para a Lexi frear e
tentei segurar a direção... mas aí...

Jude ergueu a cabeça de repente.

— Você disse para a Lexi frear?

— Ela estava dirigindo — disse Zach. — Ela não queria. Eu é
que deveria dirigir. Eu era o motorista. A culpa é minha.

— O nível de álcool no sangue da Srta. Baill estava em 0,09. O
limite legal é de 0,08. Mas é claro que ela tem menos de 21 anos,
então não poderia beber nada — explicou o policial.

Lexi estava dirigindo, não Zach.



Zach não tinha matado a irmã.

Fora Lexi .

— Preciso ver o Zach.

— Ah, Lexi — disse a tia, e o pesar deixava seu rosto mais
frouxo. — Com certeza...

— Eu preciso vê-lo, tia Eva.

A tia começou a dizer que não, mas Lexi não ouviu. Chorando,
afastou a tia e saiu mancando pelo corredor.

Ela o viu pela porta aberta do quarto, no final do corredor. Ele
estava sozinho.

— Zach — chamou da porta, andando na direção dele. — Ela
morreu — disse ele, quase sem mexer os lábios. Lexi sentiu o golpe
dessas palavras. Tropeçou. — Eu sei...

— Eu sentia a Mia, sabe? Ela estava sempre murmurando na
minha cabeça. Agora... agora... — Ele levantou o olhar. Ao vê-la, seus
olhos se encheram de lágrimas. — É só silêncio.

Ela foi mancando até a cama e o abraçou do melhor jeito que
pôde, com um braço e uma costela quebrada. Cada respiração doía,
mas ela merecia.

— Eu lamento tanto, Zach.

Ele virou o rosto para o outro lado, como se não suportasse mais
olhar para ela.

— Saia, Lexi.

— Eu lamento, Zach — repetiu, percebendo como essas
palavras eram pequenas. Ela as oferecia como uma flor frágil,
pensando que de alguma forma cresceria quando ele a recebesse.
Como fora ingênua.



Jude entrou no quarto, carregando a bolsa de Mia e uma lata de
Coca-Cola.

— Lamento muito — gaguejou Lexi, enquanto tentava controlar
as lágrimas idiotas e inúteis. Impossível.

Eva apareceu ao seu lado e a segurou pela mão. — Vamos,
Alexa. Este não é o momento.

— Lamenta? — repetiu Jude, com rispidez, como se só então
processasse o pedido de desculpas de Lexi. — Você matou minha
filha — disse, e sua voz falhou repentinamente. — Que diferença faz
para mim seu lamento?

Lexi sentiu que a tia enrijecia o corpo e se empertigava ao seu
lado.

— Isso dito pela mulher que sabe que os filhos vão beber e lhes
dá a chave do carro... Desculpe-me, mas a Lexi não é a única
responsável aqui.

Jude recuou como se tivesse recebido um tapa. — Desculpe-me
— disse Lexi, deixando que a tia a levasse embora.

Quando finalmente juntou coragem para olhar para trás, Jude
ainda estava ali, de pé ao lado da cama de Zach, apertando a bolsa
da filha.

— Essa não... — falou Eva, parando.

Lexi chorava tanto que mal percebia o que estava acontecendo à
sua volta. Sentiu a mão de Eva apertar seu pulso.

— O que foi? — murmurou, sem se importar muito. Olhou para
o fundo do corredor. A porta dele estava fechada. — Olhe — disse
Eva.

Lexi se virou, enxugando os olhos.



Havia um policial de pé do lado de fora do seu quarto. Eva
segurou a mão de Lexi enquanto cruzavam o corredor. Ao se
aproximarem, o policial endireitou o corpo. Tirou um pequeno bloco
de notas do bolso da camisa.

— Seu nome é Alexa Baill?

— É — respondeu Lexi.

— Tenho algumas perguntas a fazer. Sobre o acidente — disse,
destampando a caneta.

Eva olhou para ele.

— Eu posso trabalhar em uma loja de departamentos, senhor,
mas vejo o seriado Law & Order toda semana. Alexa precisa de um
advogado, e é ele quem vai dizer a que perguntas ela pode
responder.

Jude fechou a porta. Tremia tanto que precisou se esforçar de
verdade para segurar a maçaneta e empurrar.

— Mãe?

Ela ouviu a voz do filho, ouviu a dor que havia nela, e
caminhou automaticamente até a cama.

Era ali que ela devia estar, ali era o seu lugar. Então ficou lá,
segurando a bolsa de Mia e fingindo estar inteira. Mas, a cada vez
que olhava para o couro rosa bordado que tinha nas mãos, pensava
na cachorrinha de pelúcia que Mia adorava, no pijama com pezinho
que usava quando era pequena e na cor que a filha tinha no rosto
ontem...

— A culpa é minha, não da Lexi — disse Zach, infeliz. — Não,
é...

A voz de Jude se quebrou como um galho seco e mergulhou no
silêncio. Sem forças, ela se perguntou se seria capaz de olhar



novamente para Zach sem sentir vontade de chorar. Tudo estava
muito entrelaçado: as lembranças de Mia indissociavelmente
vinculadas às imagens de Zach. Seus bebês. Seus gêmeos. Mas agora
havia apenas um e, quando ela olhava para ele, tudo o que via era o
espaço vazio ao seu lado, onde a irmã deveria estar.

Ela queria dizer o que ele precisava ouvir, mas já não sabia o
que era e estava exausta. Não conseguia passar as palavras por um
moedor para obter versões menores e mais agradáveis. Usava seus
últimos vestígios de força para estar ali de pé ao lado dele, fingindo
que ele não fizera algo terrível e que tudo acabaria bem.

— Como? — perguntou ele, olhando para ela através dos olhos
verdes que nadavam em lágrimas.

Os olhos da Mia.

— Como o quê?

— Eu era o motorista, mas bebi. A culpa é minha . Como eu lido
com isso?

Jude não tinha resposta.

— Diga, mãe — pediu ele, chorando. — Você sempre me diz o
que fazer.

— Mas você nem sempre escuta, não é mesmo? As palavras
saíram antes que ela pudesse impedir. Ela deveria corrigi-las, ou ao
menos desejar dizer outra coisa, mas a dor agora era grande demais.

— É verdade — admitiu Zach, e todo ele era sofrimento. Ele
pegou a mão de Jude e a apertou. Ela sentiu o toque como um
reflexo na estrada: distante, breve.

— Ela lhe perdoaria, Zach — disse Jude.

Era verdade, e foi tudo o que lhe ocorreu dizer. Jude olhou pela
janela, apática. Não desculpo. As últimas palavras que ela dissera a



Mia.

— Por que eu simplesmente não falei para ela que queria ir para
a USC?

Jude pensou em contar ao filho sobre a última decisão de Mia,
de ir para a universidade comunitária com Lexi e Zach. Mas de que
adiantaria? Saber quanto Mia o amava só lhe causaria mais dor.

— Mãe, talvez eu vá. Por nós dois.

Jude percebeu que Zach precisava desesperadamente de sua
aprovação, o que partiu seu coração. Como se a escolha da faculdade
pudesse reverter toda esta tragédia e lhes devolver a família. Era por
culpa dela que ele se sentia assim. Ela dera uma importância
absurda à questão da faculdade e ele desejava o amor de Jude tanto
quanto precisava da Mia. Ela sabia que precisava conversar com ele
sobre isso, dizer que não era uma boa ideia, mas ficara sem voz. Só
conseguia pensar na mulher que tinha sido. A mãe para quem a USC
fora a coisa mais importante.

Não desculpo.

Encolheu-se ao lembrar essas palavras terríveis. — Nada disso
importa agora, Zach. Descanse. Ela sabia que deveria dizer algo
mais, ajudá-lo a lidar com o

sofrimento, mas de que serviriam palavras? Desviou a vista dos
olhos infinitamente tristes do filho e olhou pela janela. Era um dia
esplêndido.



Quatorze

Parecia que já estavam no hospital havia dias, mas tinham
passado menos de treze horas. Enquanto Jude fazia companhia a
Zach, a notícia do acidente se espalhara. No fim da tarde,
começaram os telefonemas. Ela atendeu às primeiras ligações, afoita
por ter algo que fazer e outra coisa em que pensar que não fosse na
sua perda. Em questão de segundos, porém, percebeu que tinha
cometido um grave erro. Enquanto escutava os murmúrios de apoio,
percebia o alívio na voz das pessoas, a imensa gratidão pelo fato de
não terem sido elas a perder um filho. Ouviu dizerem tantos “Eu
sinto muito” qu e começou a odiar essas palavras como nunca odiara
nada na vida. E descobriu em sua alma uma raiva que era nova.
Tóxica.

Finalmente, desligou o celular e o enterrou fundo na bolsa,
deixando que Miles lidasse com as condolências. Tomou tanto café
que se sentiu agitada e trêmula, como um cavalo de corrida que, a
postos para a largada, fosse impedido de disputar. Uma mãe de
gêmeos que só tinha um filho.

Andou pelas salas, subiu e desceu pelos corredores iluminados,
mas não tomou conhecimento de nada. Não aguentava mais ficar
sentada ao lado do Zach, não conseguia falar com o Miles, não podia
ir ver a Mia. Sua existência se definia pelo que ela não podia fazer
nem ter. Então Jude se mantinha em movimento, soluçando de
tempos em tempos e apertando na mão lenços descartáveis que se
transformavam em bolos úmidos e cinzentos.

— Jude?



Ouviu seu nome como se a chamassem de muito longe e então
levantou os olhos, desorientada. Onde estava?

Parada diante dela, Molly segurava uma pequena bolsa de
viagem de encontro à barriga. Não se maquiara, vestira uma calça de
moletom rosa e um cardigã branco e estava com o cabelo encanecido
completamente despenteado. Sua aparência era tão ruim quanto a
sensação que Jude carregava por dentro. Devastadas, ambas.

De um modo desajeitado, Molly caminhou até a amiga e soltou
a bolsa no chão entre as duas, para em seguida afastá-la com o pé e
tomar Jude nos braços. Quando começou a chorar, Jude se sentiu
flutuar para longe, como se estivesse desaparecendo, e só o abraço
de Molly a manteve de fato ali, naquele corredor.

— Eu sinto...

— Não diga isso. Por favor — pediu Jude, soltando-se dos
braços de Molly.

Ela sentia os olhos terrivelmente secos, abrasivos como lixa, e a
visão continuava turva. Mas agora percebia onde estava, perto da
porta da sala de espera.

Molly tentou com todas as forças sorrir, mas não conseguiu. —
Trouxe algumas roupas para você. Escova de dentes. Tudo em que
consegui pensar.

Jude assentiu. Não queria ficar parada ali, fingindo que não
estava se sentindo despedaçada por dentro. Mas também não
conseguia sair do lugar.

Então avistou, no final do corredor, um grupo grande de
mulheres que, sentadas lado a lado na sala de espera, observavam-
na a uma distância cuidadosa. Eram mulheres da ilha, pessoas com
quem ela coordenara reuniões, jogara tênis e saíra para almoçar.
Com quem partilhara momentos dedicados à maternidade e também



à amizade. Vizinhas, amigas, conhecidas, que souberam do acidente
tinham vindo ajudar como fosse possível — o equivalente moderno
dos grupos de mulheres que se reuniam, na segunda metade do
século XIX, para costurar colchas de retalhos, com fins filantrópicos e
sociais. Em momentos difíceis, elas também se irmanavam e
ofereciam ajuda. Jude sabia de tudo isso porque era uma delas. Se
fosse o filho de outra pessoa que tivesse morrido, Jude também teria
deixado tudo de lado para ir oferecer apoio.

Essas mulheres precisavam apoiá-la. Jude percebia isso, mas não
conseguia se importar com nada.

Como fazê-las entender que a mulher que elas conheciam não
estava mais ali? Ela já não era aquela amiga de antes. Também não
era a mulher forte que sempre imaginara ser. Nem corajosa. Se fosse
um soldado em meio a uma guerra, não lideraria uma investida. Não
jogaria seu corpo sobre uma granada.

Não mesmo. Ela congelaria.

Não havia palavra melhor. Toda a força que tinha, Jude a estava
usando para controlar as próprias emoções. E era algo incerto,
escorregadio, essa sua força — tão pequena e difícil de segurar
quanto um peixinho frágil de aquário. Ela não sabia como
conseguiria aceitar condolências ou fazer com que outras pessoas se
sentissem incluídas, participantes. Tudo o que ela ainda tinha dentro
de si estava empenhado em simular que “lidava” bem com a
situação.

— Elas estão aqui por você, Jude — disse Molly. — Todas nós.
O que podemos fazer para ajudar?

Ajudar. Era o que as mulheres faziam umas pelas outras,
mesmo quando não havia solução.



Jude respirou fundo e tentou endireitar os ombros, esforço que
se revelou um fracasso desanimador: ela terminou novamente
curvada, sentindo-se enrolar por dentro. Mesmo assim, agarrou a
mão de Molly e avançou, dando um passo de cada vez.

As mulheres da sala de espera se levantaram todas juntas, como
uma plateia que ficasse de pé.

Ela foi até o centro da sala e se deixou rodear e abraçar. Torceu
para que não chorassem, mas elas choraram, e isso impediu que Jude
vertesse as próprias lágrimas.

Ficou ali todo o tempo que conseguiu suportar, imersa naquela
aglomeração de mulheres que durante anos também a tinha definido
e espelhado, mas sentindo-se desesperadamente só. Assim que pôde,
ela se levantou, e estava trêmula agora, mais vulnerável que antes.
Então voltou às pressas para o sossego do quarto de Zach.

Durante as vinte horas seguintes, raríssimas vezes ousou sair
para o corredor. Sabia que lá fora havia gente se amontoando e
perambulando e sussurrando: Molly e o marido, Tim, e também
vários vizinhos da ilha, além de sua mãe. Mas Jude não queria saber
de nada disso.

Ela e Zach permaneceram sentados juntos, apáticos, enquanto
olhavam para a TV pendurada no teto e trocavam poucas palavras.
A ausência de Mia era o que preenchia aquele espaço que cheirava a
antisséptico e ambos só queriam conversar sobre sua perda, mas
nenhum dos dois tinha forças para articular palavras tão dolorosas,
então apenas se deixaram ficar ali, sentados em silêncio. A única vez
em que mudaram o canal da televisão foi quando começou o noti-
ciário. A imprensa soubera do acidente e nem Jude nem Zach
suportariam assistir à cobertura que os jornalistas estavam fazendo.
Por so rte Miles cuidava da onda de telefonemas com um calmo
“Não temos nenhum comentário a fazer”.



Finalmente, na quinta-feira de manhã, Zach recebeu alta. A
caminho de casa, no carro, Miles procurou manter uma conversa
natural. Ele estava tentando “seguir em frente” e pegar a estrada
desta nova existência que eles teriam dali em diante, mas Jude e
Zach não conseguiam acompanhá-lo. Todas as suas tentativas
encontravam um obstáculo intransponível naquele espaço vazio do
banco de trás do carro. Por fim, ele desistiu e ligou o rádio.

— ...adolescente de Pine Island morta...

Então, rápida e bruscamente, Jude o desligou, trazendo de volta
o silêncio. Ela se afundou no assento de couro, com o aquecedor do
veículo ligado a uma temperatura que fosse capaz de aquecer sua
alma gelada, e ficou olhando com indiferença pela janela, à medida
que a balsa se aproximava do porto. Estava tão imersa na própria
dor que mal se deu conta da paisagem familiar da ilha, até que, de
repente, reconheceu onde estavam.

Miles tinha entrado na Estrada da Noite. Quando percebeu isso,
ela exclamou, ofegante:

— Miles!

— Droga! É o hábito — explicou-se ele, sobressaltado. As
árvores que ladeavam o carro eram seres gigantes que bloqueavam
todo o sol de meados de junho, sempre empenhado em aparecer.
Sombras profundas acompanhavam a estrada. Empoleirada em um
galho, solitária e orgulhosa, uma águia espreitava alguma coisa
muito abaixo de si.

Viraram em uma curva fechada e ali estava: o cenário do
acidente. Marcas paralelas de pneus feriam o asfalto cinzento. Uma
árvore estava quebrada, metade dela tombara de lado. Em sua base,
um memorial surgira espontaneamente.



— Nossa! — exclamou Zach, do banco de trás. Jude queria
desviar o olhar, mas não conseguia. O barranco que havia entre a
estrada e a árvore quebrada estava coberto de flores, bichos de
pelúcia, bandeiras da escola e fotos da Mia. Na beira da estrada,
havia uma van com uma antena de TV no topo, de um programa
local. Jude já sabia o que passaria no noticiário da noite: imagens de
adolescentes, crianças que ela conhecia desde que estavam trocando
os dentes, agora mais velhos e com aparência preocupada, retraída,
chorando ao falarem da morte de Mia, deixando no chão lembranças
de sua breve vida e segurando velas em pequenos recipientes de
vidro.

E o que seria feito de todos esses bichos de pelúcia que tinham
sido deixados ali? Chegaria o outono e a chuva desbotaria a cor de
tudo, e então este lugar se tornaria outro destoante lembrete de sua
perda.

Um quilômetro e meio , Jude pensou, enquanto Miles virava na
trilha de cascalho.

Mia morrera a um quilômetro e meio de casa. Eles poderiam ter
vindo a pé...

Na porta da casa, outro santuário. Amigos e vizinhos tinham
coberto a entrada de flores. Quando Jude desceu do carro, sentiu o
cheiro doce e intenso que exalavam, mas algumas já estavam
murchando, suas pétalas começavam a se dobrar e a escurecer.

— Jogue isso fora — disse ela a Miles.

Ele olhou para ela.

— Elas são lindas, Jude. Significam...

— Eu sei o que elas significam — atalhou Jude, tensa. — Todo
mundo adorava a nossa filha, uma menina que nunca mais voltará
para casa. — Sua voz falhou e ela detestou sentir todo esse tormento



ao olhar para as flores. Ela teria feito uma homenagem como essa ao
filho de um vizinho e também teria chorado ao comprar as flores e
ao depositá-las ali. Teria experimentado uma sensação de perda
profunda, mas também um alívio cortante e mordaz, embora doce e
gentil, de saber que os próprios filhos estavam bem. — Elas vão
morrer — disse, finalmente.

Miles a puxou para perto de si e a abraçou. Zach caminhou para
perto dos dois e se recostou em Jude. Ela queria passar um braço
pelas costas do filho, mas se sentia paralisada. Em meio ao cheiro
penetrante e enjoativo de todas essas flores, precisava se concentrar
até mesmo para respirar.

— Ela gostava de rosas brancas — disse Zach. A dor e a tristeza
mais uma vez tomaram conta de Jude. Como

era possível que ela não soubesse isso sobre a Mia? Tantas e
tantas horas que passara no jardim, e jamais plantara uma única rosa
branca. Olhou para as flores depositadas junto à porta da frente de
sua casa. Havia dálias, zínias e rosas de todas as cores, exceto
brancas.

Em um acesso de raiva, segurou todas as flores, carregou-as até
a mata que havia atrás da garagem e as atirou aos pés das árvores.

Estava quase se virando para retornar à casa, quando alguma
coisa branca chamou sua atenção.

Um botão de rosa, ainda completamente fechado, estava no
topo da pilha de flores, e suas pétalas eram da cor do creme de leite
fresco.

Com dificuldade, Jude se embrenhou na mata, e as urtigas a
arranharam no rosto e nas mãos e queimaram sua pele, mas ela não
se importou. Pegou aquele único botão de rosa e o apertou com a
mão trêmula, sentindo seus espinhos contra a pele.



— Jude?

Era a voz de Miles, que ia ao encontro dela. Segurando com
firmeza o caule da flor, Jude olhou para o marido.

Sob o sol forte, ele parecia subitamente debilitado, frágil. Ela
notou seu rosto muito magro, as entradas nas bochechas e os dedos
ossudos que ele lhe estendeu ao segurar sua mão e ajudá-la a se
levantar. Agora, ao olhar no fundo daqueles olhos cinzentos que
eram seu único lar de verdade, tudo o que via era o vazio.

Entraram na casa, que estava toda iluminada e muito quente. A
primeira coisa que Jude viu foi um suéter verde-bandeira pendurado
no velho cabideiro que ficava próximo à porta. Quantas vezes pedira
a Mia que o levasse para o quarto?

Vou guardar, madre . Sério. Amanhã...

Jude se soltou do braço do marido. Estava quase alcançando o
suéter quando ouviu a voz de sua mãe.

— Judith?

Caroline estava no hall de entrada e vestia uma blusa cinza-
chumbo justa e elegante e calça preta. Estendeu os braços e envolveu
a filha neles. Jude gostaria de encontrar conforto naquele abraço,
mas ele era frio e ensaiado como tudo o mais entre as duas.

Ela se afastou o mais depressa que pôde e cruzou os braços. De
repente se sentiu congelar de frio, embora a casa estivesse quente.

— Eu guardei a comida — disse sua mãe. — Seus amigos têm
sido muito solícitos. Nunca na vida tinha visto tantas refeições
embrulhadas em papel alumínio. Pus toda a comida no freezer,
identificada e datada. Também já organizei tudo para o funeral.

Jude a olhou com o semblante rígido.

— Como você se atreveu ?



A mãe olhou para ela com uma expressão preocupada. —
Estava tentando ajudar.

— Não haverá funeral — disse Jude.

— Não faremos um funeral? — perguntou Miles. — Você se
lembra dos funerais dos seus pais? Eu me lembro de sepultar o meu.
De forma alguma quero encarar tudo aquilo por causa da Mia. Não
somos religiosos. Eu não vou...

— Você não precisa ser religiosa para fazer um funeral, Judith
— disse a mãe. — Deus estará em...

— Não ouse mencionar Deus na minha frente. Ele permitiu que
ela morresse.

Jude viu a mãe empalidecer e recuar, e foi desse jeito também
que a raiva em que estava se firmando se esvaiu. Sem essa ira, Jude
se sentiu tão exausta que mal se aguentou de pé.

— Preciso dormir — disse.

Apertando a bolsa de Mia e a rosa branca, virou-se de costas
para a família e caminhou, vacilante, até o quarto, deixando-se cair
na cama.

A bolsa da filha se abriu e o conteúdo se espalhou sobre os
lençóis caros.

Jude se deitou de lado, abraçada ao travesseiro, e ficou olhando
as coisas que a filha levava na bolsa.

A carteira rosa que fora seu presente de Natal no ano passado,
um brilho labial, um absorvente interno amassado e já começando a
se desfazer, uma nota de vinte dólares amassada, uma embalagem
de chicletes pela metade e um bilhete de cinema. Dentro da carteira
havia uma foto de Zach, Mia e Lexi, tirada durante o baile dos
veteranos.



Desculpe-me, tá?

Se ao menos ela tivesse abraçado Mia naquele momento, dito
que a amava... Ou se não tivesse permitido que eles fossem à festa.
Ou se tivesse ensinado aos filhos que o álcool é perigoso, mesmo que
as festas sejam divertidas. Ou se tivesse insistido em levá-los. Ou se
não tivesse comprado o carro para eles, ou se...

A lista de arrependimentos ficou pesada demais e ela se sentiu
esgotada. Fechou os olhos.

Atrás dela, ouviu a porta do quarto se abrir e se fechar. Miles
veio até a cama. Ela sabia que era ele, mas não conseguia se virar
nem abrir os olhos. Ele se deitou na cama e a puxou para perto de si.
Ela sentiu a mão dele acariciando seus cabelos e esse toque lhe
provocou um calafrio, que a congelou.

— Sua mãe foi embora. Ela falou algo sobre saber quando não é
bem-vinda, mas claro que isso não é verdade.

— E o Zach?

— É a primeira vez que você pergunta sobre ele. — Não me diga
como lidar com o luto, Miles. Estou fazendo o melhor que posso.

— Sei disso.

— Nunca plantei uma rosa branca no nosso jardim — disse ela,
em voz baixa. — Por que não perguntei à Mia de que flor ela
gostava? Por que eu não sabia?

Ele acariciou os cabelos da esposa.

— Não podemos fazer isso — falou. — Passar um pente-fino na
nossa vida, revirar tudo à procura de erros. Isso acabaria com a
gente.

Ela concordou, sentindo as lágrimas chegarem mais uma vez.
Por Deus, ela já estava cansada de chorar e ainda mal



tinha começado! Passara menos de três dias sem a filha. O resto da
vida se estendia à sua frente como o deserto de Gobi.

— Precisamos fazer um funeral — disse Miles, com ternura. —
Só porque é o que se deve fazer?

— Porque eu e o Zach precisamos disso.

Jude afundou o rosto no travesseiro, que absorveu suas
lágrimas.

— Está bem — disse, novamente esgotada com tudo. — Agora
eu vou dormir — falou, fechando os olhos.

Miles saiu do quarto e fechou a porta.

SEATTLE TIMES

Adolescente morre em acidente de carro causado por amiga que dirigia
alcoolizada

Uma jovem de 18 anos, de Pine Island, morreu na manhã de
ontem na Estrada da Noite, em um acidente que envolveu apenas
um veículo.

Mia Farraday, aluna do último ano do ensino médio da escola
de Pine Island, foi atirada para fora de um Ford Mustang quando o
carro bateu em uma árvore, segundo informaram as autoridades.

A motorista, Alexa Baill, também de 18 anos e moradora de Port
George, estaria alcoolizada no momento do acidente. Outro
passageiro, Zachary Farraday, também ficou ferido.

O oficial de polícia de Pine Island, Roy Avery, disse estar
“cansado de dar más notícias aos pais de adolescentes da região”.
Ele destacou que, antes desse último acidente fatal, outra ocorrência,
que se deu em parte diferente do município, já tinha matado uma
jovem de Woodside, de 16 anos.



“Ambos os acidentes ocorreram em estradas escuras e sinuosas
de mão dupla e nos dois casos os motoristas tinham bebido”, disse
Avery. “Precisamos acabar com essas festas. É a única solução. As
consequências são trágicas. Todo ano ocorre algum acidente em uma
festa de formatura. Este ano, uma pessoa morreu”, completou o
oficial.

O comitê local da associação Mães contra a Embriaguez ao
Volante, uma organização não governamental mundialmente
reconhecida, demonstrou interesse neste caso. Sua presidenta,
Norma Alice Davidson, exigiu publicamente que a jovem motorista s
eja autuada. “Somente a aplicação de penas mais rigorosas irá fazer
com que os adolescentes tomem consciência do perigo”, declarou
ela.

O procurador Uslan não quis comentar a possibilidade de a
Srta. Baill ser acusada de homicídio culposo na direção de veículo
automotor, por dirigir sob a influência de álcool.

Uma cerimônia fúnebre dedicada à Mia Farraday será realizada
nesta quarta-feira na Igreja da Graça, em Pine Island, às 16 horas.

Por toda a ilha havia lembretes da morte de Mia. No quadro de
avisos diante da escola: SENTIREMOS SAUDADE, MIA . No letreiro
do cinema: EM MEMÓRIA DE MIA . Havia ainda placas nas vitrines
e cartazes colados nos vidros dos carros.

Mas esses lembretes não eram o pior. Agora, enquanto andava
pela Avenida Central, Lexi era bombardeada por recordações. Ela e
Mia tinham pintado juntas pratos de cerâmica no ateliê de artes
Pincel Dançante... tinham comprado jujubas de todos os tipos na loja
de doces e livros nas livrarias.

Livros.



O que a princípio as unira, duas meninas solitárias que, antes de
terem uma à outra, vivenciavam o mundo de longe, por meio das
palavras.

Posso me sentar aqui com você?

Suicídio social.

Eva entregou a Lexi um pedaço de papel higiênico. — Você está
chorando.

— Estou?

Ela enxugou os olhos, surpresa por constatar que estava
chorando copiosamente.

Eva tocou suavemente em seu braço.

— Chegamos.

O escritório do advogado ficava próximo à Avenida Central, no
final de um quarteirão cercado de árvores, onde havia um
armarinho, uma loja de antiguidades e uma galeria de arte.

A casa de tijolos era pequena e tinha o pé-direito baixo, janelas
grandes e uma porta pintada de um azul-claro muito brilhante, na
qual se lia: Scot Jacobs, advogado .

Lexi seguiu Eva, que entrava no escritório. Na sala principal
havia uma grande mesa de carvalho, três cadeiras de plástico e uma
fotografia emoldurada em preto e branco, de uma praia com troncos
de árvore. Uma mulher mais velha, de aparência cansada e óculos de
armação preta, estava sentada atrás da mesa.

— Você deve ser a Alexa — disse a recepcionista. — Eu sou a
Bea.

— Oi, Bea. Esta é a minha tia, Eva.

— Vocês já podem entrar.



— Está preparada? — perguntou Eva a Lexi, em um sussurro.
Lexi sacudiu a cabeça, negando.

— Nem eu.

Cruzaram um corredor estreito, passando por uma sala de
reuniões.

Na sala dos fundos, um homem relativamente jovem estava
sentado atrás de uma grande mesa de vidro. Ao vê-las se
aproximarem, ficou de pé. Vestindo um terno azul amarfanhado e
uma camisa rosa que dava a impressão de ter sido lavada muitas
vezes, parecia ser o tipo de advogado a quem elas poderiam pagar
— mas é claro que, de fato, não tinham como arcar com os
honorários. O cabelo estava um tanto longo, sem corte, e também um
pouco despenteado. Além disso, ele precisava se barbear. Seus olhos
castanhos, porém, eram gentis e piedosos.

— Oi — disse Lexi, avançando para apertar a mão rechonchuda
e ligeiramente úmida do advogado.

Lexi se sentou em uma das duas cadeiras estofadas que havia
em frente à mesa. Eva pôs a bolsa no chão e se sentou na outra
cadeira.

— Obrigada por aceitar nos receber — agradeceu a tia. O Sr.
Jacobs uniu as pontas dos dedos pálidos e estudou Lexi

por uns instantes antes de dizer:

— A senhorita está em uma situação difícil. Seu acidente
provocou uma onda de protestos por aqui. A seção regional da
associação Mães contra a Embriaguez ao Volante está em polvorosa.
Querem fazer com que o que aconteceu com a senhorita sirva de
exemplo.

— O que isso significa? — perguntou Lexi.



— Pensam que, se for presa, isso fará com que outros jovens
entendam o recado. E muita gente quer garantir que a mensagem
transmitida seja clara.

— Presa? Presa? — repetiu Lexi, sentindo o chão ruir sob seus
pés.

— Mas ela é uma criança — admirou-se Eva. — Na verdade, ela
tem 18 anos, portanto, é adulta. E, tecnicamente, estava embriagada
no momento do acidente. Como sabem, na idade dela, não há
nenhuma tolerância com relação ao álcool, o limite mínimo e o
máximo de alcoolemia são iguais, isto é, zero, de acordo com a lei.

— Mas eles mandam garotas para a prisão por acidentes como
esse? — quis saber Eva.

— Quando há álcool envolvido, é possível. Também pode ser
aplicada a suspensão condicional da pena ou a prestação de serviços
comunitários. Há muitos resultados em potencial e muitas escolhas a
ser feitas ao longo do caminho. É para isso que estou aqui: para
orientar e defender a Lexi.

— O que eu devo fazer? — perguntou Lexi em voz baixa. Ela
estava profundamente abalada com toda a situação.

Reputara como acidente o que tinha acontecido naquela noite.
Mas fora um crime, agora sabia. Percebia que teria de enfrentar algo
muito maior e mais penoso e estava apa-vorada.

— Vamos lutar.

— Lutar? Mas realmente fiz isso de que me acusam: eu dirigi
bêbada.

— O carro não era seu e você era quem menos tinha bebido —
explicou Scot. — Não é preciso ser um gênio para perceber o que
aconteceu: você pensou que fosse, dos três, quem tinha mais
condições de assumir a direção do veículo. Os membros do júri



também bebem e sabem que uma situação como essa pode acontecer
a qualquer pessoa. Terei de contratar um investigador, mas sem
dúvida você irá se declarar inocente. No ano passado defendi um
homem que matou duas pessoas em uma situação parecida e
consegui que ele fosse absolvido. Há muito chão pela frente.

Absolvido. Inocente. Como Lexi conseguiria encarar Zach no
tribunal e se declarar inocente? Como olharia para qualquer pessoa
da ilha e afirmaria isso?

— Mas ela está morta . Não posso fingir que não fiz nada de
errado — disse Lexi.

— A prisão não é a resposta, Lexi. Acredite em mim. — Scot
conferiu alguns papéis que estavam sobre a mesa e os empilhou. —
Este é o plano: você irá falar para alunos do ensino médio, dando um
testemunho de sua história. Vou organizar alguma coisa com esse
objetivo. Se assumir a responsabilidade por seus atos, as pessoas
terão uma boa impressão a seu respeito. Mostre à comunidade e à
imprensa que você é capaz de mandar um recado aos adolescentes
sem que para isso precise ser presa. — Ele deu a Lexi um sorriso
triste. — Conheço a sua história. As pessoas irão reagir bem a ela.

— Como assim?

Ele abriu uma pasta e olhou os papéis que ela continha. — Sua
mãe, Lorena Baill, foi presa pela primeira vez em 1986,

quando você tinha apenas três meses. Ao longo dos seus
primeiros 14 anos de vida, você mo-rou com sete famílias adotivas
temporárias. E sua mãe ia buscá-la toda vez que saía da reabilitação
ou da cadeia. Os juízes sempre davam outra chance a ela. — Scot
levantou o olhar. — Você teve uma vida difícil, Lexi. E estava com
sua mãe quando ela teve a overdose.



Lexi engoliu em seco. Era uma lembrança que ela tentava a todo
o custo evitar.

— Foi.

— O júri sentirá compaixão, Lexi. Confie em mim. Vou cuidar
de você, está bem?

— Quanto você custa? — perguntou Eva.

— Eu sou toda a minha empresa, Eva. Conto apenas comigo
mesmo, então não posso me dar ao luxo de assumir este caso pro
bono e não vou mentir: vai sair caro. Mas vou ajudá-la a economizar em
tudo o que eu puder.

Lexi se sentiu tonta ao ouvir isso. A tia já trabalhava cinquenta
horas por semana para pagar as despesas correntes. Como pagaria
ao Sr. Jacobs?

— Tenho umas economias — disse Eva. — O seguro de vida do
meu marido.

— Não — falou Lexi. — É a sua aposentadoria. — Não discuta
comigo, Alexa — ordenou Eva. — O dinheiro é meu, portanto eu
gasto como quiser.

Scot pegou alguns cartões de visita e os passou por sobre a mesa
enquanto dizia:

— Se a polícia, o procurador ou outro advogado qualquer
procurar vocês, não digam nada. Só deem o meu número. A quem
for. Mas não digam absolutamente nada. Isso é importantíssimo. Eu
direi que a represento e averiguarei tudo o que for possível. Se
tivermos sorte, podem decidir não abrir um processo. Se não... — Ele
encolheu os ombros.

Eva se levantou.

— Obrigada, Sr. Jacobs.



— Pode me chamar de Scot, Sra. Eva, por favor. E não se
preocupe, Lexi: manteremos você fora da cadeia.

— Tem certeza de que quer ir? — perguntou Eva. Lexi estava de
pé ao lado da janela, olhando para fora. — Como posso deixar de ir
ao funeral da minha melhor amiga? — Não vai ser fácil.

— Eu a matei — disse Lexi, num sussurro. — Não espero que
seja fácil, claro que não.

Ela pensava que nada, nunca mais, voltaria a ser fácil. Mas tinha
de fazer isso. Precisava ficar lá, se sentir envergonhada e deixar que
os amigos vissem o resultado da mistura de bebida alcoólica com
direção. E também precisava ver Zach e os pais dele mais uma vez —
e dizer a eles quanto estava triste e arrependida.

Foi até o banheiro e se sentou na borda da banheira de fibra de
vidro bege. Fechou os olhos e sentiu Mia ao seu lado. Você bem que
poderia vir comigo à minha casa hoje, depois da aula. Então me encontre
perto do mastro da bandeira... Sem mais nem menos, ela veio andando até
onde eu estava, madre ... Você e o Zach A�ack são meus melhores amigos...

Lexi chorou até que nada mais restasse dentro de si. Então
inspirou profundamente, expirou devagar e ficou de pé.

Sentindo-se vazia e débil, trêmula, vestiu uma calça preta básica,
sapatos pretos baixos e um suéter de mangas curtas de lã de angorá
azul que Mia comprara para ela.

Quando chegou à sala, avistou Eva de pé ao lado da mesa da
cozinha, toda vestida de preto, com ar preocupado. Estava bebendo
toda a jarra de café, como fazia sempre que se sentia nervosa. Esta
era uma das coisas que Lexi tinha aprendido sobre Eva: quando ela
sentia falta do cigarro, fazia um café bem forte, que bebia sem parar,
até que o desejo passasse.



— Não é uma boa ideia. E se houver repórteres lá? — Mais cedo
ou mais tarde, vou ter de encará-los mesmo. Eva mais uma vez
dirigiu a Lexi um olhar preocupado, e então começou a dizer alguma
coisa, mas mudou de ideia. Com os lábios apertados, causa e efeito
das palavras não ditas, saiu do trailer e foi caminhando na frente até
o seu velho Ford.

No carro, seguiram em silêncio até a ilha.

Ao passarem pela escola, Lexi reparou no quadro de avisos, que
agora informava: Missa em memória de Mia Farraday. Igreja da Graça.
16h hoje / FORMATURA SÁBADO 13h.

O estacionamento em frente à igreja estava lotado. Lexi soltou a
respiração, que estava presa.

Eva estacionou.

Lexi saiu do carro. À medida que avançava, o braço quebrado
começou a doer e o nervosismo fez a boca do estômago se agitar.

— Você consegue — disse Eva, segurando o braço bom de Lexi.

Dentro, a igreja estava repleta de adolescentes, pais e
professores. Ao lado do altar havia um pôster da Mia caracterizada
para a peça da escola: de corpete azul bordado e maquiagem que
realçava os olhos verdes, estava linda e radiante, a verdadeira
imagem de uma jovem com um futuro brilhante.

Lexi vacilou. Eva continuou andando, de braço dado com ela.
Enquanto avançava, Lexi ouvia os sussurros. — ...Lexi Baill... que
surpresa...

— ...se fosse amiga de verdade...

— ...coitada...

— ...como ela ousa...

— Ei, Lexi, quer se sentar aqui? Lexi .



Ela se voltou lentamente e viu a ex-namorada de Zach, Amanda
Martin, sentada no banco à sua direita.

Amanda deslizou para o lado e fez com que a mãe e o pai se
apertassem, para abrir mais espaço.

Lexi se sentou ao lado de Amanda. Quando olhou para os olhos
tristes da jovem, as duas começaram a chorar. Elas não tinham sido
amigas na escola, mas agora isso não importava — tudo aquilo havia
desaparecido.

— Você não teve nenhuma culpa — disse Amanda. — O que as
pessoas estão dizendo não importa.

Lexi ficou surpresa ao perceber quanto era importante para ela
ouvir aquilo.

— Obrigada.

Antes que Amanda pudesse falar mais alguma coisa, a
cerimônia começou.

Quando o padre disse o nome de Mia, todas as garotas
presentes na igreja caíram em lágrimas, acompanhadas de vários dos
meninos. As palavras do sacerdote pintaram a imagem de uma
jovem de 18 anos que era quase igual a Mia, mas não totalmente. Ele
não mencionou que ela roncava quando dormia de barriga para
cima, nem que mexia os lábios enquanto lia, nem que gostava de
andar de mãos dadas com a melhor amiga quando passeava pelo
shopping.

As palavras Lexi aguentou bem. O que a arrasou foi a sequência
de imagens da vida de Mia, exibidas num telão: Mia com roupa de
balé cor-de-rosa e os braços fazendo um círculo acima da cabeça...
Mia sorrindo com um boneco do Capitão Gancho na mão... e de
mãos dadas com Zach na água gelada do mar, fazendo careta. A
última foto mostrava Mia sozinha, vestindo uma camiseta



psicodélica e uma bermuda cortada, sorrindo para a câmera e com o
polegar apontado para cima.

Lexi fechou os olhos, soluçando. Começou a tocar uma música,
mas não era a música certa. Mia não teria gostado dos acordes
pesados e solenes. Por algum motivo, isso foi o que mais doeu.
Quem escolheu a música não pensou em Mia. Tinha de ser uma
canção da Disney, algo que fizesse Mia se levantar e cantar
segurando a escova de cabelo como se fosse um microfone...

Cante comigo, Lex. A gente podia ser uma banda ... e Zach, rindo e
dizendo Chega, Mia, os cachorros já estão uivando...

Lexi queria tapar os ouvidos, mas as palavras vinham de
dentro, lembranças que cresciam e transbordavam.

— É hora de ir, Lexi — disse Amanda, gentilmente. Lexi abriu
os olhos.

— Obrigada por deixar que eu me sentasse aqui com você. —
Você vai à formatura?

Lexi deu de ombros. Fora há apenas seis dias que ela, Mia e
Zach tinham estado juntos no ginásio, ensaiando para a formatura?

— Não sei...

A fila de pessoas atravessava o corredor e saía pelas portas
duplas. Quando passavam por ela, Lexi sentia os olhares demorados
e os rostos contraídos. Os pais pareciam condená-la. Os jovens a
olhavam com tristeza e solidariedade.

Finalmente, ela avistou os familiares de Mia. Estavam no banco
da frente, quietos, rígidos, vestidos de preto. As pessoas paravam
para lhes oferecer condolências.

Lexi caminhou até eles, sem conseguir se conter. Ia contra o
fluxo. Os conhecidos a encaravam, franziam o rosto e saíam da sua
frente.



Na primeira fileira, os Farraday se levantaram juntos e se
viraram.

Nem Jude nem Zach pareceram ter notado sua presença.
Ficaram apenas olhando o nada, com olhos lânguidos e perdidos e o
rosto molhado de lágrimas.

Lexi ensaiara centenas de vezes o que iria dizer a eles, mas
agora, diante da magnitude da perda de todos e da culpa que sentia,
não conseguia nem mesmo abrir a boca. Toda a família lhe deu as
costas e se dirigiu à porta lateral da igreja.

Lexi sentiu Eva chegar ao seu lado e se deixou cair nos braços
da tia, abandonando toda a força que usara para chegar até ali.

— Ninguém põe a culpa nele — disse Eva, com rancor. — Isso
não é certo.

— Não era ele que estava dirigindo.

— Mas deveria ter sido — falou Eva. — Qual é o mérito de fazer
uma promessa e depois ignorá-la? As pessoas também deveriam
culpá-lo.

Lexi se lembrou do jeito como ele a olhou no hospital: os olhos
verdes que ela tanto amava estavam obscurecidos por algo além da
dor. Ela percebera a culpa ali, tão profunda quanto a que ela sentia.

— Ele mesmo se culpa.

— Não é suficiente — disse Eva com firmeza. — Vamos. Tomou
a sobrinha-neta pelo braço e a levou para fora da igreja. Lexi ouvia
as pessoas murmurarem coisas sobre ela, culpando-a. Se não tivesse
tanta responsabilidade no que aconteceu, talvez concordasse com
Eva e ficasse zangada com Zach, mas qualquer outra culpa era
menor que a dela. Isso era tudo, toda a verdade. Zach não cumprira
uma promessa, mas fora ela quem tomara a decisão fatal. Todo o seu
ser estava repleto de culpa e remorso, não restava espaço para a



raiva. Zach tinha feito uma bobagem. Ela fizera algo muito, muito
pior.

— Alguém deveria ter me dito que seria uma má ideia vir ao
funeral — disse Lexi quando saíram do estacionamento.

— Se alguém tivesse dito — retrucou Eva — , tenho certeza de
que você teria escutado, não é mesmo?

Lexi enxugou os olhos.

— É claro que sim.

Jude estava encolhida dentro da limusine. Começava a chover e
os pingos caíam no teto lembrando o bater do coração de um bebê.

Ela estava tão imersa em seu luto que, quando a porta do carro
se abriu, permitindo a entrada de uma luz cinzenta e amarelada,
seus olhos tomados de lágrimas arderam e ela olhou ao redor,
desorientada.

— Chegamos — disse o motorista, de pé ao lado da porta
aberta.

Ele era ainda mais escuro na chuva, uma sombra inclinada sob
um guarda-chuva. Atrás dele se amontoavam Molly, Tim e os filhos.

— Venha comigo, Zachary — pediu Caroline, fazendo o neto
sair da limusine.

Miles passou por Jude e saiu do carro. Em seguida, estendeu a
mão para ela.

— Jude.

— Podem ir — disse ela, aliviada pelo fato de o marido não
poder ver os olhos que ela escondera sob os óculos escuros.

— Já encontro vocês — falou Miles para Caroline. Ela assentiu
com firmeza e saiu andando a passos rápidos,



certificando-se de que Zach se mantivesse firme e não chorasse.
Era disso que Jude se lembrava do enterro do pai: de não poder
chorar. Ninguém tinha chorado por ele. Sua mãe simplesmente não
permitira. Para ela, a dor era como um tipo de doença ou ferimento:
se algo estivesse doendo ou cortado, bastavam uns remendos e uns
pontos, e você ficava novinho em folha.

— Você não pode deixar de ir — disse Miles, agachado ao lado
do carro. E a chuva que caía em seu rosto amassava seus cabelos.

— Quer ver só?

— Jude... — Ele suspirou.

Esse era o som da família agora. Antes tinha sido o de risos, que
foi substituí-do por esse ruído lastimoso.

— Você acha que eu não queria ter forças para isto? —
perguntou ela. — Estou envergonhada, eu quero ir até lá. Mas... não
consigo. Não aguentaria ver o caixão descer com minha filha nele. E
não aguentaria, mais ainda, estar do seu lado quando você for soltar
balões cor-de-rosa... — Sua voz falhou ao dizer isso. — Como se ela
estivesse no céu, esperando por eles.

— Jude... — disse ele com voz cansada, e ela entendeu. Ele
queria que ela acreditasse que Mia estava em um lugar melhor, mas
Jude não era capaz disso.

Sabia que isso estava lhe custando caro, essa incapacidade de
ser forte, mas ela simplesmente não conseguia. Nada mais restava
que fosse dela. Por mais que tentasse — e, sinceramente, estava
exausta só de tentar — , ela não se sentia presente , nem mesmo como
mãe.

Zach sabia que ela não era mais a mesma pessoa. Ele a tratava
como se ela fosse feita de açúcar. Aproximava-se desconfiado,
tomando cuidado para não fazer nenhuma menção à Mia. Porém, às



vezes, quando ela lhe desejava boa noite, percebia a carência nos
olhos do filho, uma dor crua, e isso a feria até os ossos. Nesses
momentos, ela ficava ao lado dele, mas ele não se deixava iludir.
Sabia que o toque não era dela , que de alguma forma ela não estava
ali. E, quando ela se afastava, notava que ele parecia ainda mais
infeliz que antes de ela tentar confortá-lo.

— Você está fazendo o Zach sofrer — disse Miles. — Eu sei que
você sabe disso. Ele precisa de você, hoje.

Jude engoliu em seco.

— Eu sei. E não consigo. Não posso ficar em pé lá. Você viu
como nos olhavam durante a missa? Eu só conseguia pensar que
odeio todos, com seus filhos saudáveis. Olho para todas as pessoas
que não são nós e as odeio. E quando olho para o Zach, tudo o que
vejo é o vazio ao lado dele. Ele é metade de uma pessoa, e todos
sabemos disso... e às vezes eu não consigo deixar de pensar que ele é
o culpado. Se ele não tivesse bebido... — Ela respirou fundo. — Ou
se eu não tivesse deixado que eles fossem...

— Você não pode continuar assim.

— Passou menos de uma semana — retrucou ela, nervosa. — E
se você me disser que o tempo irá curar tudo, juro por Deus que vou
matá-lo qualquer noite dessas.

Miles a encarou longamente e então a envolveu num abraço. —
Eu amo você, Jude — murmurou ao ouvido da esposa. E ela, por
mais que tentasse evitar, começou a chorar. Jude também o amava. E
amava Zach. O amor estava dentro dela, em algum canto. Ela só não
conseguia alcançá-lo.

— Vou me despedir dela por você.

Ela ouviu a porta do carro se fechar com cuidado. Estava
sozinha de novo. Felizmente. Durante muito tempo ficou ali, sentada



no escuro, ouvindo a chuva bater no teto do carro e tentando não
pensar em nada, mas a presença da filha estava em todo lugar, em
cada respiração, cada suspiro, cada piscada. Então, discretamente,
pôs a mão dentro da pequena bolsa preta e retirou o celular de Mia.
Dando uma olhada ao redor, abriu o aparelho e ouviu a mensagem
no correio de voz.

Oi! Aqui é a Mia. Estou superocupada e não posso falar agora, mas é
só deixar um recado que eu com certeza ligo depois.

Jude ouviu a mensagem inúmeras vezes, ora conversando com a
filha, ora chorando, ora apenas ouvindo. Estava tão empenhada
neste contato com Mia que levou um susto quando a porta se abriu.
Fechou o telefone e o enfiou na bolsa, enquanto Zach entrava na
limusine. Os olhos do filho estavam vermelhos e inchados.

Jude se aproximou dele e segurou sua mão. Detestou o jeito
como ele a olhou, surpreso com seu toque. Quis oferecer palavras de
consolo, mas não encontrou nenhuma dentro de si.

Ela, Zach e Miles se sentaram juntos durante o longo trajeto
para casa, os três afundados na limosine, curvados. Caroline estava
sentada de frente para eles, com as mãos unidas sobre as pernas e os
lindos olhos brilhando com as lágrimas que nunca caíam. Jude se
surpreendeu com essa demonstração de emoção, de perda. Fosse
apenas uma semana atrás, e a visão dessas lágrimas improváveis da
mãe teriam impressionado Jude e a levado a se aproximar. Agora,
porém, ela não ligava. Sua dor não deixava espaço para o sofrimento
dos outros. Era uma verdade patética e humilhante, mas ainda assim
era verdade.

Em casa, Jude saiu do carro e andou até a porta de entrada
sozinha. Tudo o que queria era dormir. Deve ter falado isso em voz
alta, pois ouviu a mãe dizer:

— É uma boa ideia. Dormir vai ajudar.



Isso pareceu despertar Jude.

— Vai mesmo, mãe? De verdade?

Caroline deu um tapinha no pulso de Jude, um toque leve e
passageiro.

— Deus não nos dá uma cruz maior que a que podemos
carregar. Você é mais forte que isso, Judith.

Jude ficou cega de raiva. Era uma de suas novas emoções. Antes
ela nunca sentira ódio de verdade, mas agora esse sentimento fazia
parte dela tanto quanto o formato do rosto e a cor da pele. Era
preciso um esforço imenso para não demonstrá-lo o tempo todo.

Ela se afastou depressa da mãe, antes que dissesse algo do qual
pudesse vir a se arrepender e entrou na casa.

No hall, parou subitamente.

— Onde está o suéter da Mia?

— O quê? — perguntou Zach, parando ao lado dela. — O suéter
verde da Mia. Estava pendurado bem aqui. A raiva de Jude se
transformou em pânico. — Está na lavanderia — disse a mãe. — Eu
ia lavá-lo junto com...

Jude correu para a área de serviço e revirou a pilha de roupas
sujas até encontrar o suéter de Mia. Levando-o ao rosto, apertou a lã
macia contra o nariz e sentiu o perfume da filha. Suas lágrimas
umedeceram o tecido, mas ela não se importou. Ignorando os
olhares da família, arrastou-se até o quarto, bateu a porta atrás de si
e se jogou na cama.

Finalmente, após o que pareceram horas, ela ouviu a porta do
quarto se abrir.

— Oi — disse Molly.



Ela estava ali, na soleira da porta, triste e indecisa, em um
elegante vestido preto com cinto de fivela, esfregando as mãos. O
cabelo branco estava bagunçado, embora preso para trás com uma
tiara fina, e um vinco riscava sua testa.

— Posso entrar?

— Posso impedir?

— Não.

Jude se sentou e se apoiou na cabeceira de seda estofada de sua
enorme cama.

Molly se sentou perto dela e a abraçou, segurando-a como se faz
com uma criança. Jude não pretendia chorar mais uma vez, no
entanto, não pôde evitar.

— Eu pensava que fosse forte — murmurou Jude. — Você é
forte — falou Molly, prendendo uma mecha de cabelos úmidos atrás
da orelha da amiga.

— Não — disse ela, afastando-se um pouco. — E não faço mais
ideia de quem eu seja.

Era verdade. Tudo aquilo revelara como era a sua alma: fraca,
vulnerável. Nenhuma relação com a mulher que imaginava ser.

Ou talvez não fosse verdade o que tinha dito. Talvez, agora, sim
— e não antes — ela soubesse de fato o tipo de pessoa que era.
Quem sabe estivesse enfim enxergando o que anteriormente não
percebia: ela não era gentil, nem carinhosa, nem compassiva, muito
menos sensata. Era raivosa, fraca e até um pouco vingativa. E, acima
de tudo, era uma péssima mãe.

Ultimamente, tudo a deixava furiosa. O sol. Crianças saudáveis.
Pais que reclamavam dos filhos. Lexi.



De repente, Jude não queria ser tocada. Desvencilhou-se do
abraço de Molly e se encolheu contra a cabeceira.

— Ela não estava usando o cinto de segurança. Jude falou isso
baixinho, insegura. Haviam se passado poucos

dias apenas, e ela já tinha aprendido que as pessoas não
queriam ouvir falar da Mia. Como seria possível que ela parasse de
falar da filha? Mas a simples menção ao seu nome fazia as pessoas
fugirem.

— Conte para mim — disse Molly, segurando sua mão e se
ajeitando ao seu lado.

— Obrigada — agradeceu Jude. — Ninguém quer ouvir falar
dela.

— Ouvirei tudo o que você quiser dizer.

Jude olhou para Molly.

— Ela sempre usava o cinto de segurança.

Inspirou, trêmula, e abriu a gaveta da mesinha de cabeceira para
pegar um lenço de papel.

Isso foi um grande erro, ela percebeu imediatamente. Dentro da
gaveta, viu uma pequena caixa de veludo azul ao lado de seus
óculos de leitura. Mesmo sabendo que não deveria tocá-la, pegou a
caixinha e a abriu.

— O que é isso? — perguntou Molly.

— O presente de formatura da Mia.

Molly ficou uns instantes em silêncio.

— É lindo.

— Eu ia sair com ela para escolher a pedra. Um programa de
mulheres. Talvez fôssemos ao salão de beleza depois.



Nisso, a resistência de Jude cedeu e ela começou a chorar. — Ah,
Jude... — compadeceu-se Molly, abraçando-a novamente.

Jude deveria se sentir envolvida pelo carinho da amiga, mas não
conseguia sentir nada. Não naquele momento, enquanto olhava para
o lindo anel inacabado, com um espaço vazio onde deveria estar a
pedra.



Quinze

O estacionamento da escola estava lotado de carros na tarde
daquele sábado ensolarado.

Lexi estava no banco do carona do Ford Fairlane da tia, vendo
pelo para-brisa sujo a multidão reunida em volta do mastro da
bandeira.

— Você tem o direito de estar aqui, Alexa — afirmou a tia. —
Você batalhou por este dia tanto quanto todos os demais.

— Estou com medo — explicou ela, baixinho. — Eu sei — disse
a tia. — É por isso que estou aqui. Lexi respirou fundo e levou a mão
à maçaneta da velha porta,

que se abriu com um rangido, dando um estalo ao completar o
arco. Ela e Eva caminharam entre o barulhento grupo de familiares e
amigos que estava lá para assistir à formatura da turma de 2004. Lexi
manteve a cabeça baixa e não fez contato visual com os repórteres
que estavam ao lado da bandeira. Ao passar por eles, ouviu um
dizer:

— São 272 formandos, Phil. Deveria haver 273. Na beira do
campo de futebol, Lexi parou.

— É melhor se apressar — disse Eva. — Estamos atrasadas. Lexi
concordou, mas, ao olhar para as fileiras de cadeiras dobráveis
dispostas no gramado, sentiu um embrulho no estômago. — Estou
orgulhosa de você, Alexa — declarou a tia. — Você é

uma moça de bem. E não se atreva a pensar o contrário. Então
abriu um grande sorriso para a sobrinha-neta e desapareceu entre a
multidão de pais orgulhosos que seguia em direção às
arquibancadas.



Lexi avistou os Farraday. Jude e Miles estavam sentados na
segunda fila, com Molly, Tim e Caroline, a mãe de Jude. Mesmo à
distância, Lexi notou que Jude estava muito pálida e magra. Os
óculos de sol pretos que usava acentuavam o descoramento da pele e
os ossos da face. Ela não estava de batom e trazia na mão a bolsa cor-
de-rosa de Mia.

Nesse instante, Lexi percebeu que não seria capaz. Não
conseguiria passar entre aquela multidão e entrar no ginásio, onde
todos os seus amigos estavam de beca e capelo, aguardando para
caminhar triunfalmente até as cadeiras no campo. Não aguentaria
ver Zach, não no dia em que a ausência de Mia seria sentida de
forma tão profunda.

Ela tirou o capelo e abriu o zíper da beca, retirando-a também.
Depois os guardou na grande bolsa de retalhos que trazia consigo. Já
ia sair dali quando a turma de 2004 surgiu em fila rumo ao campo,
um fluxo de azul-royal e amarelo-calêndula contra o céu límpido.

Entrou em um dos corredores vazios sob as arquibancadas. No
campo, seus colegas tomavam assento nos lugares definidos.

Zach caminhava sozinho. De óculos escuros, provavelmente
para proteger os olhos inchados do sol intenso, com a cabeça
raspada e a queimadura no queixo, quase não parecia ser ele mesmo.
Assim como o de Jude, seu semblante agora parecia oco, como se
espelhasse um vazio que era novo, e ele não sorria.

Quando os últimos formandos ocuparam seus lugares, o
público deu uma salva de palmas.

Em meio ao ruído, o diretor Yates subiu ao palco e se
encaminhou para o microfone. Falou eloquentemente sobre Pine
Island, o que significava crescer em um pedaço de terra rodeado de
água e como isso fortalecia o senso de comunidade. Finalizando o
discurso, disse:



— Esta é uma turma que foi atingida por uma tragédia súbita e
terrível, e estes estudantes, que caminhavam rumo à vida adulta,
cresceram muito nesta última semana, amadureceram. Esperamos
que, ao serem defrontados com as escolhas que terão de fazer ao
longo de sua caminhada, sejam pequenas, sejam grandes, eles
possam sempre se lembrar do que aprenderam sobre consequências
neste ano de 2004. — Ele dirigiu à turma um sorriso triste e
compreensivo. — Agora, Amanda Martin vai cantar uma música em
homenagem a uma menina muito especial, que deveria estar
conosco aqui hoje.

Lexi tentou se conter, mas, quando os primeiros acordes da
música começaram, sentiu uma dor lancinante no peito. Então, a voz
de Amanda se fez ouvir, pura e doce:

— Olhe, eu vou lhe mostrar... como é belo este mundo... A
música trouxe Mia repentinamente de volta à vida,

rodopiando na pista de dança e cantando fora de tom. Ela
amava tanto os filmes da Disney! Eu sou a Ariel , dizia o tempo todo.
Você é a Bela. Nada de Branca de Neve nem de Cinderela, não para a
gente. Somos a nova geração de garotas da Disney... vamos atrás do que
queremos...

Lexi não era a única que soluçava quando Amanda terminou a
canção. Ao menos metade da turma de formandos estava aos
prantos.

Em seguida, ouviu-se uma grande onda de aplausos. Quando
ela terminou, teve início a entrega de diplomas. Um por um, os
nomes dos amigos de Lexi foram chamados, e garotos e garotas de
beca azul subiram ao palco para receber o canudo e acenar para o
público.

— Alexa Baill.



O público fez silêncio. As pessoas olhavam ao redor. No palco, o
diretor pigarreou, limpando a garganta, e prosseguiu:

— Andrew Clark...

O coração de Lexi disparou. Ela teve certeza de que alguém iria
apontar para ela e gritar: Ali está ela, a garota que matou a Mia!

— Zachary Farraday.

Zach caminhou pelo corredor, desajeitado e retraído, e então
subiu ao palco. Recebeu o diploma da mão do diretor e olhou para
as arquibancadas. Lentamente, levantou uma fotografia emoldurada
de Mia e, aproximando-se do microfone, disse:

— Ela queria dar uma estrela no palco hoje... Uma estrela, Lex...
isso, sim, chamaria a atenção. Lexi se apoiou na parede de concreto que
o sol aquecia e fechou os olhos. A cerimônia prosseguiu, chamando
nomes e entregando diplomas, mas ela mal tomou conhecimento do
que se passava. Tudo o que ouvia eram memórias, coisas que a Mia
lhe dissera ao longo dos anos...

— Lex?

Ela inspirou profundamente antes de abrir os olhos e ver Zach
diante de si. Atrás dos dois, no gramado um pouco abaixo, havia
som, cor e movimento, mas ali tudo era quietude e sossego. Estavam
sozinhos no vão entre as -arquibancadas.

— C-como você me achou?

— Sabia que você estaria aqui.

Ela esperara por este momento, sonhara com ele, pensara em
maneiras de fazer Zach entender quanto ela se arrependia, mas Lexi
percebeu que ele já sabia, que compreendia.

— Eu amo você — disse ela suavemente. Era a única coisa que
não tinha mudado.



— Eu também amo você, mas...

— Mas o quê?

Ele balançou a cabeça e encolheu os ombros. Ela entendeu o
gesto perfeitamente: significava que nada mais importava, muito
menos o amor que havia entre eles. O olhar de Zach era a coisa mais
triste que ela já tinha visto.

— Você nunca vai me perdoar, vai? — perguntou ela. — É a
mim que eu não consigo perdoar — respondeu ele, e naquele
momento sua voz falhou e ele se virou para o outro lado. — Preciso
ir.

— Espere. — Ela pôs a mão dentro da bolsa, vasculhando e
empurrando a beca de poliéster para um canto, até que puxou sua
edição surrada de Jane Eyre . Era um presente bobo para dar a um
garoto, mas também era tudo o que ela tinha de valor. — Quero que
você fique com isto — disse.

— É o seu livro preferido. Não posso...

— Por favor. Ele tem um final feliz.

Zach estendeu a mão e, durante um segundo, os dois tocaram
no livro ao mesmo tempo.

— Preciso ir.

— Eu sei. Tchau, Zach — murmurou ela, vendo-o se distanciar.

Ela se desencostou da parede e saiu por entre as arquibancadas.
Nem se deu o trabalho de curvar os ombros, recolhendo-se em si, ou
de desviar o olhar. Não se importava com que as pessoas olhassem
para ela.

No estacionamento, entrou no carro de Eva e esperou. — Não
conseguiu, não é mesmo? — perguntou Eva, um pouco mais tarde,
quando se sentou ao volante.



Lexi deu de ombros.

— Quem liga para isso? É só uma cerimônia boba. — Você
ligava.

— Isso era antes — disse Lexi. E, ao dizer isso, percebeu que a
sua vida ficaria para sempre dividida em duas partes: antes de matar
e depois de ter matado sua melhor amiga.

A formatura tinha sido mais do que Jude podia suportar: um
dia repleto das garotas erradas, de fantasmas e rostos em falta...

Quando a cerimônia finalmente terminou, ela se sentiu prestes a
desmoronar. Tentara convencer Zach a ir à festa de formatura com
os amigos. Você sempre se lembrará dessa noite , argumentou com o
filho, sentindo-se exausta. Mas ambos sabiam que era mentira. Ela
tinha consciência de que deveria convencê-lo a ir, e fingir que a vida
dele seguia nos mesmos velhos trilhos de antes, mas na realidade
Jude não conseguia se sentir assim.

Então voltaram para casa em silêncio. Ela ficou encostada contra
a janela do carro, gelada até os ossos, embora o aquecedor estivesse
ligado no máximo. No banco de trás, Zach batucava os dedos no
descanso de braço e, ao chegarem, ele saiu do carro e subiu a escada
correndo. Sem dúvida, queria se perder em videogames.

— A Lexi estava lá — contou Miles momentos depois, quando
ele e Jude estavam a sós na cozinha.

Jude sentiu uma onda de raiva. Lexi, inteira e saudável, com
apenas um gesso branco no braço como sinal de sua presença no
carro naquela noite.

— Que coragem! Espero que o Zach não a tenha visto. — Ele
viu, sim — disse Miles, olhando para ela. — Não faça isso, Jude.
Você vai piorar as coisas.



— Piorar? Você está de brincadeira ? Como é que isto poderia
piorar?

— Não faça o Zach escolher entre você e a Lexi. Ele ama você, e
você sabe disso. Nosso filho sempre faz tudo o que pode para que
você se orgulhe dele. Não use isso contra ele agora. O Zach e a Lexi
têm assuntos a resolver.

Jude deu um suspiro pesado e caminhou até o quarto, fechando
a porta.

Nas quarenta e oito horas seguintes, não saiu da cama. Às vezes
dormia, às vezes chorava. Ficou lá deitada durante muito tempo, de
olhos fechados, pensando Apareça para mim, Mia , e conversando com
a filha, mas nada aconteceu. Nem uma brisa soprada em seu rosto,
como se alguém respirasse próximo a ela, nem um bruxuleio
vislumbrado no abajur da mesa de cabeceira. Nada. E ela nem
sequer acreditava realmente que a filha pudesse ouvi-la.

Quando finalmente se arrastou para fora da cama, parecia uma
mendiga de 90 anos que tivesse encontrado um vestido de butique
na rua e o estivesse usando durante semanas. Ela sabia que Miles
não entendia. Na noite anterior, ele emitira aquele som, aquele
suspiro de desolação ou de desespero, quando ela não teve forças
nem para vestir uma camisola. Ele não compreendia que ela estava
se sentindo muito frágil. Se levantasse os braços, era provável que
eles se quebrassem.

Jude vestiu um moletom velho e, sem se dar o trabalho de tomar
um banho e escovar os dentes, se arrastou para fora do quarto,
atraída pelo cheiro do café da Starbucks.

Miles estava na cozinha, sentado na bancada de granito,
bebericando o café. Ao vê-la entrar, ele se endireitou e deu um
sorriso de alívio que deveria ter aquecido o coração partido de Jude.



A televisão estava ligada e antes que ela pudesse dizer alguma
coisa, ouviu o apresentador noticiar “...matou a melhor amiga em
um acidente que envolveu direção e álcool, uma semana antes da
formatura”.

Ela não deveria ter olhado para a tela, mas olhou. A imagem do
Mustang completamente destroçado, todo retorcido e com o para-
brisa quebrado provocou em Jude um enjoo violento. Ela ainda não
tinha visto aquelas imagens... E então apareceu o rosto de Lexi,
sorridente. “A presidenta do comitê local da associação...”

Miles, que praticamente socou o controle remoto, fez a tela ficar
preta.

Jude sentiu novamente a raiva crescer dentro de si, abafando
tudo o mais. Via que Miles estava falando com ela, mas não podia
ouvir nada, exceto um chiado incessante e confuso, dentro de sua
cabeça, como um ruído branco, milhares de frequências de som
combinadas, impossibilitando a distinção de uma única voz. Serviu-
se de uma xícara do café e saiu da cozinha.

Como sobreviveria àquilo? Se visse Lexi um dia na rua, como
faria para não desabar sobre os próprios joelhos?

Lexi, que poderia seguir tocando a vida...

Jude ficou de pé no salão, tremendo, tentando pensar no que
fazer. Será que ela deveria voltar para a cama?

Fechou os olhos e tentou tirar da cabeça a imagem que acabara
de ver, do carro de Zach...

Então a princípio pensou que estivesse ouvindo seu coração
bater, mas achou aquele som estranho, e percebeu em seguida que
na verdade se tratava das batidas de alguém à porta da frente de sua
casa. Enxugou os olhos e foi atender ao chamado, esperando ver
uma amiga com uma travessa nas mãos, dizendo que sentia muito.



Mas quem estava ali era um estranho, um homem alto e elegante, de
cabelo grisalho, vestindo um terno risca-de-giz azul.

— Bom dia, Sra. Farraday. Não sei se vai se lembrar de mim.
Sou Dennis Uslan, o promotor designado para o seu caso. Minha
sobrinha, Helen, se formou com o Zachary.

Jude voltou a respirar. Nem tinha percebido que prendera a
respiração.

— Sim, Dennis. É claro que me lembro de você. Você ajudou na
construção do novo campo esportivo no parque do Rotary.

— Isso mesmo. Peço desculpas por vir sem avisar, mas parece
que seu telefone está fora do gancho.

— Repórteres. Eles ligam constantemente pedindo “um
comentário sobre a tragédia” — disse ela, abrindo espaço para que
ele pudesse passar. — Entre.

Ela o conduziu até o salão. A luz do sol atravessava suas
enormes janelas e a vista do estuário estava espetacular. Era um dia
cristalino.

Dennis tinha acabado de se sentar quando Miles entrou na sala,
vestindo um short de corrida.

— Miles — falou Jude. — Este é Dennis Uslan. O promotor no
nosso caso.

Miles olhou para Dennis.

— Eu não sabia que tínhamos um caso.

Dennis se levantou.

— É sobre isso que eu gostaria de conversar com vocês. A
associação Mães contra a Embriaguez ao Volante e a comunidade
têm me pressionado muito para que Alexa Baill seja acusada de



homicídio. Um julgamento pode ser demorado e devastador e quero
saber qual é a posição de vocês com relação à questão.

— O que aconteceria com a Lexi? — perguntou Miles. — Se
condenada, ela poderia passar mais de quinze anos na prisão,
embora se saiba que esse seria um resultado extremo. Ela também
poderia ser inocentada ou apelar e conseguir um acordo para
redução da pena. De qualquer forma, é um processo difícil para a
família da vítima.

Jude se retraiu ao ouvir a palavra vítima.

— Acho que mandar a Lexi para a prisão não vai ajudar
ninguém — disse Miles. — Precisamos perdoar, não punir. Talvez
outros jovens possam aprender com o erro que ela cometeu. Ela
poderia...

— Perdoar? — Jude não podia acreditar no que o marido tinha
acabado de dizer.

— O que quer fazer, Sra. Farraday? — perguntou Dennis. Jude
sabia a resposta certa, sabia qual teria sido sua opinião antes de tudo
aquilo e no que teria acreditado: que Miles tinha razão. Só o perdão
poderia aliviar a dor que ela sentia. Mas ela não era mais aquela
mulher.

— Justiça — disse por fim, vendo a decepção no rosto de Miles.
— Que mãe não iria querer isso?

Nove dias depois da formatura, Lexi já tinha se tornado uma
alma penada. Na segunda-feira de manhã chegara cedo e bem-
disposta à sorveteria, mas fora informada — gentilmente, o que não
mudava nada — de que estava demitida. “Procure entender que esta
cidade agora sente muito rancor de você. Não é bom para os
negócios que você trabalhe aqui”, dissera a Sra. Solter.



Então Lexi ficara em casa, lendo um livro atrás do outro. Pela
primeira vez em anos, voltara a procurar consolo em Jane Eyre .
Estava lendo o livro quando alguém bateu à porta de seu quarto.

— Lexi?

— Sim?

— Seu advogado está aqui.

Lexi largou o livro e foi até a sala.

— Eles abriram um processo contra você — disse Scot antes
mesmo de Lexi se sentar. — Homicídio na direção de veículo
automotivo, sob a influência de álcool e lesão corporal. Você será
citada na quarta-feira. Irá se declarar inocente e então teremos a data
de comparecimento em juízo.

— Inocente? — perguntou Lexi, tentando entender tudo aquilo.
Ela nem mesmo sabia o que estava sentindo.

— A questão não é você ter estado na direção do carro naquela
noite. Nem é o fato de a Mia ter morrido. Trata-se da
responsabilidade jurídica. Você sofreu um acidente. Não cometeu
um crime. Então, nosso plano é...

Depois de “responsabilidade”, Lexi não ouviu mais nada. De
repente, ela era como Lorena Baill, a mãe que pouco conhecera e que
estava sempre tentando fugir de tudo o que tinha feito.

— Não — disse ela de forma incisiva.

Scot olhou para ela.

— Não o quê, Lexi?

— Vou me declarar culpada — respondeu Lexi. — Mas não vai
mesmo — protestou Eva.

Lexi ficou feliz de ouvir a tia dizer aquilo.



— Mas Eva, por que eu não teria de me responsabilizar por ter
matado a minha melhor amiga? Foi minha culpa e nós não podemos
pagar...

— Você vai se declarar inocente — repetiu Eva. — Eu tenho
dinheiro no meu fundo de aposentadoria.

— Você está se deixando dominar pelas emoções, Lexi — disse
Scot. — Posso ver que você é uma pessoa boa e sei que quer fazer o
que é certo, mas o certo não é se declarar culpada. Uma acusação de
homicídio na direção de veículo automotivo, e resultante do ato de
dirigir sob o efeito de álcool é extremamente grave e, provados os
crimes, o acusado pode ser punido com a prisão perpétua, até.
Acredite em mim, você não quer ir para a prisão, Lexi. E com todo o
ressentimento que há por aí... precisamos lutar por sua liberdade.

Ela seria capaz de ficar de pé no tribunal e dizer que não era
culpada, quando todos sabiam que era?

— Todos nós sabemos o que é certo. Você não quer que eu faça
a coisa certa, tia Eva?

— Você é jovem demais para saber o que é certo neste caso,
Lexi. O que você fez é terrível. Eu reconheço isso. Mas será que a
prisão é a resposta? Não. Você já esteve lá, já visitou a sua mãe, sabe
disso. — Eva se aproximou e segurou o rosto de Lexi entre as mãos
secas e rachadas. — Sei que você se preocupa comigo, mas não
precisa. Nós podemos arcar com as despesas do que for necessário.

— Ainda que você se declarasse culpada e apelássemos para
uma pena menor ou alternativa, o juiz não é obrigado a aceitar —
disse Scot. Ele pode estipular a pena que quiser, de acordo com os
limites fixados pela lei. E, com a imprensa observando, repercutindo
tudo sobre o caso e aguardando do lado de fora do tribunal, ele vai
querer transformá-la em exemplo. Você pode passar a vida atrás das
grades, Lexi.



— Eu sou exemplo — afirmou Lexi baixinho. — Sou exemplo do
que pode acontecer de pior e os jovens precisam saber disso. Como
eu poderia dizer ao tribunal que sou inocente?

— Já não foram suficientemente ruins as consequências daquela
noite? — perguntou Eva.

— Esta discussão está encerrada. Vocês me pagam pelos meus
conselhos, então ouçam: você irá se declarar inocente, Lexi — disse
Scot, e havia determinação em sua voz.

Lexi suspirou. Eles estavam discutindo a lei e o futuro dela. Não
era isso que importava, mas os dois estavam fazendo o possível para
salvá-la, e ela não queria que também eles se sentissem
decepcionados com ela. Principalmente Eva.

— Está bem.

No tribunal, Jude se sentou entre o marido e o filho. Zach estava
ereto, com as costas perfeitamente alinhadas, como ela sempre lhe
implorara que se portasse. O menino relaxado e brincalhão não
existia mais. Agora ele usava as calças na cintura, com cinto, e
arrumava o quarto sem que ninguém pedisse. Ela sabia a razão: ele
fazia de tudo para deixá-la feliz. Vivia com medo de dizer ou de
fazer algo errado perto dela, de fazê-la chorar. Ainda mais aqui, com
todos os conhecidos presentes.

Os bancos do tribunal se encheram depressa. Assim que a
notícia da citação e da intimação de Lexi se espalhara, aqueles
lugares se tornaram altamente concorridos. Havia gente fazendo fila
desde a madrugada, na esperança de conseguir um assento. Todos
tinham uma opinião formada: alguns consideravam Lexi uma
vítima, outros diziam que ela era um perigo para a sociedade. Uns
culpavam Jude e Miles por educar e supervisionar mal os filhos —
esses eram os pais que juravam que os filhos deles nunca bebiam.
Alguns doidos culpavam até o limite de idade para consumo de



bebida alcoólica: defendiam a ideia de que se o álcool fosse liberado
mais cedo na vida dos jovens, acidentes assim não aconteceriam.

Jornalistas de canais de televisão locais e talvez um ou dois de
redes nacionais se apinhavam no corredor do tribunal. Jude não
olhava ao redor. Não queria ver as amigas que fizera ao longo dos
anos na ilha: as mulheres com quem conversava nas festas escolares,
no estacionamento da escola, na fila do supermercado. Muitas lhe
telefonavam regularmente e ela atendia às ligações, que, no entanto,
não costumavam durar muito, porque Jude simplesmente não
conseguia pensar no que mais poderia dizer. Também não se
importava muito com as representantes da associação Mães contra a
Embriaguez ao Volante, que naquela manhã tinham coordenado
uma coletiva de imprensa, na qual exigiram a condenação de Lexi.

Lexi.

Só o nome, esse nome, já era suficiente para que Jude entrasse
em uma espiral de raiva e desespero. Ela fazia o possível para nunca
pensar na garota que causara tudo aquilo, que matara sua filha. A
garota que seu filho tinha amado. A garota que ela tinha amado.

— Desculpem-me pelo atraso — disse Caroline, sentando-se ao
lado de Zach.

O juiz bateu o martelo e pediu silêncio.

Fez-se silêncio na sala do tribunal.

— Srta. Baill, está ciente dos crimes de que é acusada? —
perguntou o juiz.

Na mesa dos réus, Lexi e seu advogado se puseram de pé. Ela
parecia incrivelmente frágil e pequena. Estava com o cabelo
malcuidado e eriçado, um pouco desarrumado. Usava uma calça
preta barata, que estava amarrotada e um tanto curta.

— Estou, Meritíssimo — respondeu Lexi.



— Com relação à acusação de homicídio, como a senhorita se
declara?

Lexi hesitou por um instante.

— Culpada, Meritíssimo.

Após um momento de silêncio causado pela surpresa, o tribunal
se transformou em um pandemônio: os dois advogados se
levantaram e, buscando se fazerem ouvir, gritavam um mais alto que
o outro.

— Para a minha sala — disse o juiz, ríspido. — Agora. Inclusive
a senhorita, Srta. Baill.

Lexi seguiu o advogado para fora do tribunal. Quando saíram,
todos na sala começaram a cochichar fervorosamente.

Zach se virou para Jude.

— Eu não entendo. O que ela está fazendo? Jude permaneceu
imóvel, concentrada em respirar e se esforçando para não sentir
nada. Aquilo era algum artifício, uma estratégia para conquistar
apoio. Ela não conseguiria responder a Zach mesmo se soubesse o
que dizer.

Finalmente, os advogados voltaram para o tribunal e a plateia
fez silêncio.

O juiz se sentou e olhou para Lexi ao perguntar: — E quanto à
acusação de lesão corporal?

— Culpada, Meritíssimo — respondeu Lexi. O juiz assentiu.

— Srta. Baill, é meu dever lembrar-lhe de que a senhorita tem o
direito a um julgamento deste caso, para que suas ações sejam
consideradas por um júri composto de seus pares. A senhorita
compreende que, ao se declarar culpada, está abrindo mão desse
direito?



— Compreendo, Meritíssimo.

— E compreende que a declaração de culpa implica que será
condenada por esses crimes sem um julgamento e que estará sujeita
a uma sentença imediata?

— Compreendo, Meritíssimo — repetiu ela, agora com mais
firmeza.

— Embora seja algo incomum, dadas as terríveis consequências
deste caso para a comunidade, esta corte está disposta a considerar a
causa encerrada. Srta. Baill, gostaria de fazer algum
pronunciamento?

Lexi fez um breve movimento de cabeça e se levantou. —
Gostaria, Meritíssimo.

— Pode se dirigir à tribuna — instruiu o juiz. Lexi caminhou até
o local indicado e passou os olhos pelos

presentes. Seu olhar parou em Zach.

— Eu bebi e dirigi e matei a minha melhor amiga. Meu
advogado diz que culpa ou inocência diz respeito à lei, mas ele está
enganado. Não é questão de lei. Como eu posso me redimir? Esta é a
verdadeira questão aqui. Eu não posso. Não posso. Posso apenas
pagar pelo que fiz e dizer que estou profundamente, extremamente
arrependida. Eu amo... o Zach e os Farraday e a Mia. Sempre vou
amá-los e peço a Deus que algum dia eles me ouçam dizer essas
palavras sem que elas os façam sofrer. Obrigada.

Ela voltou até seu lugar na mesa dos réus e se sentou. O juiz
olhou para alguns papéis abertos na mesa à sua frente ao dizer:

— Tenho aqui uma petição da associação Mães contra a
Embriaguez ao Volante, por uma sentença que faça da Srta. Baill
exemplo e permita que outros adolescentes saibam o que poderia
acontecer a eles em circunstâncias semelhantes. E agora, passemos à



família. — Ele levantou o olhar e sorriu gentilmente. — Sei que a
situação é inusitada, mas algum membro da família gostaria de fazer
uma declaração a esta corte?

Miles olhou para Jude. O promotor avisara que lhes seria
oferecida a oportunidade de falar após o julgamento e que eles
deveriam pensar no que gostariam de dizer, mas isso só deveria
ocorrer dali a várias semanas.

Jude encolheu os ombros, indecisa.

Miles ficou de pé e permaneceu parado por um instante.
Somente a mandíbula ligeiramente tensa evidenciava a emoção
profunda que sentia. Olhando para ele ali, ninguém no recinto
imaginaria que aquele homem agora chorava dormindo.

Ele ajeitou o nó da gravata rosa-claro e caminhou até o centro da
sala, olhando para os amigos e vizinhos.

— Como todos aqui com certeza sabem, este tem sido um
período incrivelmente difícil para a minha família. Não há palavras
para expressar a profundidade da nossa perda. Ainda assim, a
declaração de Lexi me surpreendeu. Tenho certeza de que ela foi
aconselhada a não fazer isso. Eu conheço a Lexi. Ela foi como parte
da nossa família nos últimos anos. Sei que ela voltaria atrás, que
faria tudo diferente, se pudesse. E não sou ingênuo a ponto de
acreditar que a culpa é puramente dela e que meus filhos não
erraram. Eu deveria ter proibido meus filhos de beber, em vez de me
lembrar de meus próprios dias de ensino médio. Eu deveria ter sido
mais rigoroso com eles e talvez ter ensinado lições mais eficazes
sobre o álcool. Neste episódio, há tragédia de todos os lados e uma
grande dose de culpa. Ela não recai só sobre a Lexi. — Ele olhou
para ela. — Eu lhe perdoo, Lexi, quanto ao que me cabe fazer, e
admiro a sua decisão de se declarar culpada. Não sei se conseguiria
dizer a um dos meus filhos que fizesse o que você fez. — Então



voltou-se para o juiz e disse, finalmente: — Obrigado, Meritíssimo,
por esta oportunidade de falar. Peço somente que Vossa Excelência
trate a Lexi como uma moça que cometeu um erro terrível e o
confessou, assumindo a responsabilidade por ele, e não como uma
assassina cruel. A prisão não é a resposta. É apenas mais uma
tragédia, e tivemos já o bastante disso.

Ele voltou para seu lugar no banco.

Jude não tomou a decisão de falar, não foi algo consciente. Ficou
de pé como se fosse uma marionete presa aos barbantes controlados
por outra pessoa. Sem jeito, confusa. Nem mesmo sabia o que diria
até chegar à tribuna e olhar para seus conhecidos de anos. Ela vira os
filhos dessas pessoas crescerem juntamente com Mia e Zach, fora às
festas de aniversário deles. Outros filhos desses pais presentes ali
eram mais novos e ainda não tinham chegado à fase das festas do
ensino médio.

— Tudo o que eu pediria a Deus é que eu não tivesse deixado
meus filhos irem à festa naquela noite — disse, falando baixo e
sentindo algo dentro de si se partir. — Gostaria que não tivessem se
embriagado. Gostaria que a Mia tivesse posto o cinto de segurança.
Gostaria que eles tivessem me telefonado pedindo que eu fosse
buscá-los. — Fez uma pausa. — Nunca mais vou abraçar a minha
filha. Não vou arrumar seu cabelo no dia do casamento, nem segurar
nos braços seu primeiro filho. — Pôs a mão no bolso e pegou o anel
que comprara para a formatura. O ouro reluzia sob a luz
fluorescente e os suportes sem utilidade existiam ali como se fossem
dedos estendidos, à espera da pedra. — Este é o anel que eu queria
dar à Mia como presente de formatura. Achei que uma pérola rosa
ficaria bem aqui, mas iria deixar que ela decidisse. — Neste
momento, sua voz fraquejou e suas forças se evaporaram. Olhou
para Lexi, que estava sentada, chorando. Essas lágrimas deveriam
significar algo para Jude, ela sabia disso, mas não significavam. O



arrependimento não traria Mia de volta. — Eu não posso perdoar
Lexi Baill. Gostaria de poder. Talvez a justiça me ajude, faça com que
eu me sinta melhor. Em última instância, talvez envie um recado a
outro jovem que ache que não há problema em voltar dirigindo para
casa depois de uma festa.

Ela voltou para o banco e se sentou, tentando não reparar na
óbvia decepção de Miles.

— Sra. Lange? — chamou o juiz.

A tia de Lexi caminhou lentamente até a tribuna. Em vez de
olhar para as pessoas presentes, voltou-se para o juiz.

— Não sou uma mulher de muita instrução, Meritíssimo. Mas
sei que justiça e vingança são coisas diferentes. A Lexi é uma menina
de bem que fez uma escolha errada. Eu me orgulho dela por vir aqui
e reconhecer isso. Eu lhe imploro que sua sentença seja piedosa. Há
muitas coisas boas que ela ainda pode fazer nesta vida e tenho medo
do que a prisão poderá fazer com ela.

Eva se recompôs e retornou ao seu lugar.

O juiz levantou o olhar.

— Alguém mais?

Jude sentiu Zach se mover ao seu lado e então, lentamente, ele
se levantou.

A plateia ficou imóvel. Jude sabia o que todos viam ao olhar
para Zach: as queimaduras, a cabeça raspada, a pele descolorida em
volta dos olhos, mas, acima de tudo, quem o conhecia via a sua
tristeza. O menino que vivia sorrindo se fora. No lugar dele havia
agora esta versão ferida e pálida de seu filho.

— Zachary? — convidou o juiz.



— Não foi tudo culpa dela — disse Zach, sem sair do lugar em
que estava. — Eu era o motorista daquela noite. Fui eu que disse que
não iria beber. Mas bebi mesmo assim. Eu bebi. Se ela não tivesse
dirigido, eu teria assumido a direção. Sou eu que deveria ser preso, e
não ela.

Então ele se sentou.

— Srta. Baill, por favor, fique de pé — pediu o juiz. — Os
adolescentes que dirigem depois de beber são uma epidemia neste
país. Os laudos periciais da análise toxicológica confirmaram que a
senhorita estava embriagada quando decidiu assumir a condução do
automóvel. Ao fim daquela noite, uma moça estava morta e uma
comunidade e uma família ficaram de luto. — Ele olhou para Zach.
— Outros partilham a responsabilidade moral por essa tragédia, mas
a responsabilidade legal pelo crime é somente sua. Obviamente, não
há tempo de prisão que possa compensar a vida da Mia ou trazer
conforto à família Farraday. Mas eu posso ga-rantir que outros
adolescentes tomem conhecimento deste caso e entendam o risco
que assumem ao dirigirem sob o efeito de álcool. Eu a condeno a
sessenta e cinco meses na penitenciária feminina de Purdy.

E bateu o martelo.

Lexi ouviu o grito da tia.

Os guardas se aproximaram dela. Um puxou seus braços para
trás das costas e pôs algemas em seus pulsos. Ela sentiu os braços da
tia a envolverem. Lexi não conseguia abraçá-la e, depois de tudo o
que tinha acontecido nas últimas semanas, foi só naquele momento
que ela caiu em si.

Pela primeira vez, verdadeiramente sentiu medo. Ela pensara
apenas na sua alma e em redenção, mas e seu corpo? Como seria
passar mais de cinco anos atrás das grades?



— Ah, Lexi! — exclamou Eva, com lágrimas nos olhos. — Por
quê?

— Você me acolheu — disse Lexi. Mesmo naquela hora, com
tudo o que estava acontecendo, essa frase, esse fato que ela
expressava, significava tanto... Lexi teve dificuldade de continuar
falando. — Eu não podia deixar que você desperdiçasse as suas
economias comigo.

— Desperdiçar?

— Nunca vou esquecer o que você fez por mim. Eva começou a
chorar copiosamente.

— Seja forte — falou. — Vou visitar você sempre que puder. E
vou escrever.

— Já chega — disse o guarda.

Lexi foi puxada, conduzida para fora da corte e levada por um
longo corredor e dois lances de escada acima. Finalmente, foi posta
em uma sala de uns três metros por três, com paredes de concreto,
sem janela, com um vaso sanitário de metal e sem assento e um
banco também metálico. O lugar cheirava a urina, suor e vômito
seco.

Ela não quis se sentar, então ficou em pé, esperando. Não
demorou muito. Logo os guardas vieram buscá-la,

conversando entre si sobre algo que tinha acontecido na hora do
almoço, enquanto a levavam para os fundos do tribunal, onde uma
viatura policial a aguardava.

— Você vai direto para Purdy — disse um dos guardas. Purdy.
A penitenciária feminina do estado de Washington. Lexi assentiu e
não disse nada.

Os guardas puseram aros em seus tornozelos e prenderam a
algema em seus pulsos à corrente que Lexi trazia em volta da



cintura.

— Vamos.

Ela os seguiu com dificuldade, a passos incertos e mantendo a
cabeça abaixada. Na viatura, a puseram no banco de trás, com o
cinto de segurança. A corrente em sua cintura ficava comprimida
contra as costas, então ela precisou se sentar inclinada para a frente,
quase com o nariz pressionado contra a grade que protegia os
policiais no banco dianteiro. Ao chegarem à esquina, pararam no
sinal vermelho.

Diante da viatura, os Farraday estavam atravessando a rua.
Pareciam versões em papel deles mesmos, magros, curvados e
frágeis. Zach ia atrás, sozinho, com os ombros curvados e o queixo
caído. Daquele ângulo, a cabeça raspada e o queixo queimado o
transformavam em alguém que ela mal reconhecia.

Então o sinal abriu e eles partiram com o carro.

A penitenciária de Purdy era um bloco monolítico de concreto
cinza atrás de uma enorme cerca de arame farpado. Ao redor,
apenas as árvores verdes e o céu azul. A beleza do cenário só tornava
a prisão ainda mais escura e ameaçadora.

Ao seguir para esta vida que jamais imaginara, Lexi desejou
subitamente, com fervor, ter se declarado inocente, como o
advogado aconselhara.

Dentro da penitenciária, ela foi colocada em uma sala que mais
parecia uma grande jaula. Se se curvasse como um animal, poderia
avistar parte da penitenciária: barras de ferro, paredes de acrílico e
grupos de mulheres vestidas de cáqui.

Lexi fechou os olhos e tentou fazer tudo desaparecer.
Finalmente, um guarda veio buscá-la, destrancou a jaula e a fez
caminhar. Entorpecida que estava, ela simplesmente se deixou ficar



ao lado dele enquanto ele pressionava seus dedos em uma almofada
com tinta e decalcava suas impressões digitais em um papel. Foi
posicionada em frente a uma câmera e alguém tirou uma foto. Então
gritaram “Próxima!” e ela estava andando novamente, arrastando-se
até o coração ruidoso, pulsante e duro da prisão.

O guarda a levou até uma sala.

— Ela é toda de vocês.

Duas guardas se aproximaram.

— Tire a roupa — disse uma, apoiando a mão rechonchuda no
walkie-talkie preso ao cinto.

— A-aqui?

— A gente pode tirar para você...

— Eu tiro.

As mãos de Lexi tremiam enquanto ela desabotoava o cinto e o
tirava da calça.

A guarda lhe tomou o cinto, dobrando-o como se ele fosse uma
arma.

Engolindo em seco, Lexi abriu o zíper da calça e a deixou cair.
Em seguida, descalçou as sapatilhas pretas e desabotoou a camisa
branca. Precisou reunir toda a coragem que tinha para levar as mãos
às costas e abrir o fecho do sutiã.

Quando estava nua, a guarda mais forte se aproximou. — Abra
a boca.

Lexi obedeceu a todas aquelas instruções humilhantes, uma
após a outra. Abriu a boca, esticou a língua, levantou os seios, tossiu,
movimentou os dedos, virou de costas e se abaixou.

— Abra as nádegas.



Ela levou os braços para trás e segurou as nádegas abertas. —
Muito bem, detenta Baill — disse a guarda. Lexi se endireitou
lentamente e se virou. Não conseguia olhar a mulher nos olhos,
então fixou o olhar no chão sujo. A guarda lhe deu uma pilha de
roupas: um par de tênis

brancos surrados, calça e camisa cáqui, um sutiã usado e duas
calcinhas descoloridas.

Lexi se vestiu o mais depressa que pôde. O sutiã não era do
tamanho certo, a calcinha pinicava e ela precisava de meias, mas é
claro que não disse nada.

— Veja bem com quem anda, Baill — disse a guarda com uma
voz que não combinava com sua aparência rude.

Lexi não fazia ideia do que responder.

— Vamos — falou a guarda, indicando o corredor além da
porta.

Lexi seguiu a mulher, saindo da área de recepção e entrando
novamente na prisão, onde o ruído, os golpes e os gritos de vaia
eram ensurdecedores. Manteve os olhos baixos e continuou
andando, sentindo o chão literalmente tremer sob si, por causa das
centenas de mulheres que batiam os pés no bloco de celas à sua
frente.

Finalmente chegaram à sua cela, um espaço de dois metros e
meio por três, formado por três paredes de concreto e, fechando o
pequeno retângulo, uma sólida porta de metal com uma pequena
janela, provavelmente para que as guardas pudessem olhar o
interior. A cela tinha um beliche com colchões finos, um vaso
sanitário, uma pia e uma mesa pequena. Na cama de baixo, uma
moça branca e mirrada estava sentada. Tinha uma cruz tatuada na
altura da garganta. Quando Lexi entrou, ela tirou os olhos da revista.



A porta se fechou com um rangido atrás de Lexi, mas ela ainda
ouvia as batidas e os chamados ecoarem pelo pavilhão. Cruzou os
braços sobre o peito e ficou ali, tremendo.

— Eu durmo na cama de baixo — disse a moça, que tinha
dentes escuros e malcuidados.

— Está bem.

— Meu nome é Cassandra.

Lexi percebeu então como sua colega de cela era jovem. As
linhas no rosto e as olheiras a envelheciam, mas Cassandra
provavelmente não teria mais que 23 anos.

— Eu sou a Lexi.

— Aqui é a triagem. Não vamos ficar juntas por muito tempo.
Você sabe disso, não sabe?

Lexi não sabia de nada. Ficou ali mais um minuto e então subiu
no beliche instável, que cheirava a suor de outras mulheres. Deitada
sobre o cobertor cinza e áspero, olhando para o teto cinza e sujo, não
pôde deixar de pensar na mãe, naquela terrível visita que fizera a ela
na cadeia.

Aqui estou, mãe. Depois de tudo, igual a você.



Dezesseis

Antes do acidente, Jude teria dito que seria capaz de superar
qualquer coisa, mas a dor a vencera. Racionalmente, sabia que
precisava lidar com ela de alguma maneira, mas não conseguia
pensar em como fazer isso. Sentia-se como um mergulhador que, no
fundo do mar, visse um tubarão branco se aproximar e sua mente
gritasse Nade! , mas seu corpo simplesmente ficasse parado,
imobilizado.

Para todos os outros, a tal sentença tinha sido o fim da história.
A justiça foi feita, agora volte à vida normal. Ela sentia a pressão que
vinha de todos os lados, pedindo sua pronta recuperação, a cura
instantânea de seu sofrimento.

Em vez disso, porém, Jude ficara cinza. Era a única forma de
descrever sua vida atual. Uma depressão diferente de tudo o que ela
já tinha sentido e até mesmo imaginado se manifestou violentamente
em todo o seu ser, e ela não conseguia pensar em nada que pudesse
fazer nem em qualquer coisa que fosse capaz de lhe despertar o
interesse.

Nas últimas seis semanas, uma por uma, as pessoas haviam
desistido dela. Jude sabia que estava decepcionando os amigos e a
família, mas não conseguia se importar com isso também. Seus
sentimentos ou tinham desaparecido por completo ou estavam
afundados em uma neblina tão espessa que era impossível encontrá-
los, alcançá-los. Sim, às vezes ela agia normalmente: ia ao mercado
ou à agência de correio, mas sempre havia o risco de ela se
surpreender de pé em algum lugar, na frente de uma bancada cheia
de grandes berinjelas roxas ou segurando uma carta, sem conseguir
se lembrar de como chegara até ali ou do que estava procurando.



Saíra de casa de pijama duas vezes e em certa ocasião estava
calçando sapatos de pares diferentes. As tarefas mais simples
pareciam uma escalada ao monte Everest. Fazer o jantar estava além
das suas forças. Ela também chorava por qualquer coisa e gritava
chamando o nome da filha enquanto dormia. Miles voltara ao
trabalho, como se fosse a coisa mais normal do mundo viver com o
coração gelado. Ela sabia como ele estava sofrendo e também sentia
dor dele, mas ele já estava ficando impaciente com ela. Zach mal saía
do quarto. Passara o verão inteiro na nova cadeira de videogame,
com os fones de ouvido, matando inimigos animados.

Eles estavam fazendo o melhor que podiam, Zach e Miles, e não
entendiam por que Jude não podia fingir, por que não saía para
almoçar com as amigas ou cuidava do jardim. Qualquer coisa. Ela
via o jeito como Miles a olhava de noite, enquanto jantavam o que
ele trazia em caixas de isopor. Ele dizia coisas como “Como você está
hoje, querida?”, mas o que realmente queria dizer era: “Quando você
vai superar tudo isto e voltar para mim?”

Ele achava que era a fase final do processo, o último estágio.
Para ele, a lembrança da filha já estava se tornando uma valiosa
relíquia de família que se guarda em uma estante alta, sob uma
redoma, e se retira uma ou duas vezes ao ano, em aniversários ou no
Natal. E não se pode manipulá-la sem cuidado ou com frequência,
por medo de que venha a se quebrar.

Não funcionava desse jeito para Jude. Ela via espaços vazios por
toda parte — em uma cadeira desocupada à mesa de jantar, nas
revistas de adolescentes que chegavam endereçadas a Mia Farraday,
nas roupas em uma cesta. Acima de tudo, via Mia em Zach, e isso
era insuportável. Nos dias bons, ela ainda conseguia sorrir para o
filho, mas esses momentos eram muito raros, e, nos dias de trevas,
quando ela não se sentia capaz nem mesmo de sair da cama, ficava
deitada pensando no lixo de mãe que tinha se tornado.



Em meados de agosto, ela já não fazia praticamente nada.
Precisava se obrigar a tomar banho e a lavar o cabelo. O único
momento em que saía da cama era para receber o marido ao fim do
dia, e então via a tristeza nos olhos de Miles ao olhar para ela.

Ela sabia que estava deprimida. Miles vivia lhe pedindo que
consultasse um médico. Ele não entendia como era profunda aquela
escuridão que agora a permea-va e como ela sentia medo de acabar
com ela, de deixá-la ir. Jude não queria melhorar. Na verdade, só
queria que a deixassem em paz. Nos raros dias em que chegava a
pensar em tentar , dizia a si mesma que Zach precisava dela, assim
como Miles, e que ela sempre se considerara uma mulher forte, mas
essas palavras eram como fotografias da vida de um estranho,
encontradas em uma gaveta. Era impossível se importar com o que
quer que fosse.

Agora, ela e Miles estavam no quintal dos fundos, fingindo ser o
casal que já tinham sido.

Miles estava na espreguiçadeira ao lado dela, com as pernas
esticadas. Tinha no colo um jornal aberto, mas ela sabia que ele não
estava lendo realmente. Todos eles andavam evitando as notícias,
pois sempre havia uma matéria sobre alguém que dirigira
alcoolizado em algum lugar. Ela sentiu que ele a estava olhando,
mas não olhou para ele.

Jude só estava contando os minutos até poder inventar alguma
desculpa e voltar para a cama. Segurava em uma das mãos o anel
inacabado e nunca usado de Mia. Ultimamente, ela fazia muito isso,
apenas ficava com a joia nas mãos.

— Você deveria guardar isso — sugeriu Miles. Sua voz tinha um
tom de irritação que se tornara habitual.

— E seguir em frente — complementou ela. — É. Eu sei. — Isso
não pode continuar — disse ele, erguendo a voz. Ela se assustou com



a altura e a intensidade da voz do marido.

— Reserve o seu tom de cirurgião para os que trabalham para
você.

— Você está deixando isso tudo asfixiar você. Nós. — Isso tudo
— repetiu ela, finalmente olhando para ele. — A morte da nossa filha.
Eu estou reagindo mal, não é isso? Que decepção para você!

Miles contraiu os maxilares.

— Chega. Não vou deixar que você me transforme no cara ruim
que não amava a Mia o suficiente só porque ainda sou capaz de
amar meu filho e minha esposa. Você precisa de ajuda. Precisa
começar.

— Começar o quê? A esquecer a Mia?

— A se desapegar. Não é saudável continuar se agarrando a ela.
O Zach precisa de você. Eu preciso de você.

— Então é isso. A verdade. Você sente falta da mulher, então é
melhor eu entrar na linha.

— Caramba, Jude! Você sabe que não é isso que eu quero dizer.
Tenho medo de que você nos perca.

Bem no fundo, ela sentiu a ferroada dessas palavras, a
veracidade e a honestidade que elas continham. Teve um raro desejo
de explicar, de tentar fazê-lo entender.

— Fui ao supermercado ontem à noite. À meia-noite. Pensei que
não fosse ter ninguém lá. E estava certa. Fiquei vagando pelos
corredores, só olhando as coisas. Quando me dirigi à caixa
registradora, estava carregando quatro tomates e dez caixas de
cereais com marshmallow. A mulher da caixa comentou: “Nossa,
você deve ter muitos filhos!” Olhei para ela e pensei: Quantos filhos eu
tenho? O que digo às pessoas? Que tenho um filho? Dois? Que agora



só tenho um? Saí correndo, sem pagar. Você tem razão. Preciso de
ajuda. Que tal se o começo for você me deixando em paz?

— Não sei deixar você em paz. Estou apavorado achando que
um dia você vai encher os bolsos com pedras e entrar na água, como
naquele filme idiota que a gente viu.

— Quem me dera.

— Está vendo? Está vendo? — Ele ficou de pé. — Está bem,
Jude. Quer a minha ajuda? Eu vou ajudar. Vou começar.

Ele caminhou em direção às portas corrediças e entrou na casa.

Ela soltou um suspiro de alívio e se deixou afundar na cadeira.
Ultimamente, era desse jeito que todas as conversas entre os dois
terminavam: Miles se irritava e saía de perto ou tentava curá-la com
um abraço. Nenhuma das opções significava muito para ela.

Jude ficou observando o anel sem a pedra, notando como a luz
do sol incidia sobre os ganchos de metal.

Então caiu em si.

Sabia o que Miles iria fazer para “ajudar”. Era algo que ele
mencionava com frequência. “Você não pode continuar adiando”,
ele dizia. Era como se o luto fosse um trem que não pudesse perder o
horário.

Com um grito, ela pulou da cadeira e saiu correndo escada
acima.

A porta do quarto da Mia estava aberta.

Ela parou subitamente, congelada. Não fora capaz de tocar
nessa maçaneta desde aquela noite terrível. Deixara a porta fechada,
como se não ver o quarto cor-de-rosa de alguma forma diminuísse
sua dor.



Mas agora Miles estava ali, provavelmente começando a
encaixotar as coisas.

“Para dar a outras crianças, Jude. Crianças carentes. Mia iria
gostar disso.”

Ela berrou o nome do marido e correu para a porta, pronta para
gritar com ele, agarrá-lo, unhá-lo.

Ele estava ajoelhado no carpete cor de trigo, com a cabeça baixa,
abraçado à cachorrinha de pelúcia cor-de-rosa que um dia fora a
segunda melhor amiga do mundo para a filha, depois de Zach.

— Daisy — disse ele, com a voz rouca.

Jude se lembrou com uma clareza surpreendente de quanto
amava este homem e de como precisava dele. Tentou pensar no que
lhe dizer agora, mas, antes de encontrar a própria voz, Zach chegou
e parou ao seu lado.

— O que é toda essa...

Então viu o pai, abraçado à cachorrinha Daisy e chorando, e
começou a retroceder.

— Zach — disse Miles, enxugando os olhos, mas Zach já tinha
saído.

No fim do corredor, uma porta se fechou com força. — Estamos
perdendo o Zach — murmurou Miles. Lentamente, como se não
conseguisse mover bem o braço, ele

soltou o bichinho de pelúcia.

Jude percebeu o tom de reprovação que, sorrateiro, voltara a se
fazer sentir na voz do marido, a culpa que ele lhe atribuía e que
pesava sobre seus ombros, fazendo com que ela se curvasse.

— Todos estamos perdidos, Miles — retrucou ela. — Você é o
único que não percebe isso.



Antes que ele pudesse responder, ela desceu a escada e se
enfiou na cama.

Agora Lexi entendia por que seu advogado queria que ela se
declarasse inocente. A prisão era um lugar em que as mulheres
surravam umas às outras em troca de um cigarro enrolado à mão.
Era preciso ter cuidado o tempo todo. Um olhar errado para a
mulher errada poderia ser mortal, literalmente.

Ela sentia medo o tempo todo e, quando não estava com medo,
estava irritada. Cassandra, sua colega de cela no período de triagem,
se tornara viciada em metanfetamina e fazia qualquer coisa por
drogas, além de dormir gemendo a noite inteira. Lexi passara as
primeiras quatro semanas evitando as mulheres grandes e más que
vendiam as drogas. Não falava com ninguém.

Hoje, porém, ela estava animada.

Era dia de visita. Lexi sabia que era errado obrigar Eva a dirigir
tantos quilômetros e gostaria de ter forças para lhe dizer que ela não
precisava vir, mas não conseguia. A vida ali era absurdamente
solitária. As visitas da tia eram a única coisa boa que lhe restava na
vida, a única hora em toda a semana pela qual aguardava
ansiosamente.

Passara a manhã toda contando os minutos, ouvindo Cassandra
vomitar no vaso sanitário metálico e sem tampa. Quando a guarda
apareceu para levá-la até a sala de visitas, Lexi quase deu um salto.
Seguindo precisamente as instruções, atravessou as inúmeras portas,
passou pelas inspeções e entrou enfim na grande sala com janelas
destinada ao encontro das detentas com os parentes e amigos que
iam visitá-las.

Ela se sentou diante de uma mesa vazia, batendo nervosamente
os pés no chão. Fora a presença das guardas, que se postavam em



torno da sala, observando tudo, o ambiente era quase igual ao de
uma lanchonete de escola.

Finalmente, Eva surgiu na porta. Parecia menor e mais velha,
com o cabelo grisalho encrespado em volta do rosto enrugado.
Como sempre, demonstrava estar desconfortável e deslocada ali.

— Aqui, tia Eva! — chamou Lexi, levantando a mão como se
tivesse voltado a ser uma aluna na escola.

Eva foi andando lentamente. Ao chegar à mesa, parou de
repente e se deixou cair na cadeira.

— Pai do Céu, ajude-me! — exclamou, levando a mão ao peito.
— Parece até que eu sou a criminosa.

— Como assim?

— Ah, não foi isso que eu quis dizer. É que foi um tormento
entrar aqui hoje. Deve ter havido alguma coisa. Como você está? —
Ela estendeu as mãos sobre a mesa e deu tapinhas na mão da
sobrinha, abrindo um sorriso. — Como foi a sua semana?

Lexi não tinha a intenção de agarrar as mãos da tia, mas não se
conteve. Era muito bom poder tocar alguém. A intensidade da
carência que sentia a surpreen-deu. Ela estava tão ávida por
conversar, por fazer contato, que deu início a uma análise do livro
que tinha lido durante a semana e contou tudo sobre seu trabalho na
lavanderia. Por sua vez, Eva falou sobre as promoções de verão na
loja em que trabalhava e sobre o clima em Port George.

Foi só depois de Lexi esgotar todas as notícias que ela olhou de
verdade para a tia, e então notou as mudanças. Desde a prisão de
Lexi, só haviam se passado dois meses, mas as visitas já tinham
deixado marcas no rosto de Eva: as rugas estavam mais profundas e
os lábios, mais finos. Ela precisava pigarrear constantemente, como
se falar provocasse dor.



Quando Lexi percebeu isso, não pôde mais deixar de reparar.
Subitamente, entendeu como fora egoísta com esta mulher que era
pura amabilidade.

— Você já começou alguma matéria da faculdade? — perguntou
Eva, tirando os cabelos crespos dos olhos.

— Não.

— Você pode conseguir um diploma aqui. Como estava nos
seus planos.

— Acho que é difícil uma ex-presidiária fazer carreira em
direito.

Lexi afundou na cadeira, sentindo-se derrotada, solitária. Ela já
tinha passado por isso antes, em todas as vezes em que ficara aos
cuidados de estranhos. Esperava e esperava para ver a mãe, só para
se decepcionar ainda mais, e sempre. Às vezes, a única forma de
sobreviver era deixar de ter esperança. Deixar de aguardar.

Eva estivera ao lado de Lexi como nunca ninguém tinha feito.
“Nós somos uma família”, Eva lhe diss era naquele dia, há tanto
tempo, quando se encontraram pela primeira vez. Isso se tornara
realidade.

Agora era a vez de Lexi. Se não se desvinculasse de Eva agora,
se não a libertasse, a tia continuaria ali, presa àquele lugar terrível
por uma sucessão de visitas incômodas.

— Você deveria ir para a Flórida — falou baixinho. Eva parou.
Ela estava dizendo alguma coisa? — Como assim? Não posso deixar
você.

Lexi se inclinou para a frente e segurou as mãos de Eva sobre a
mesa.

— Vou ficar aqui mais de cinco anos. E eu sei como você quer ir
morar com a Barbara. O clima chuvoso daqui é ruim para os seus



joelhos. Você merece ser feliz, Eva. De verdade.

— Não diga isso, Lexi.

Lexi engoliu em seco. Ela sabia o que tinha de fazer. Precisava
obrigar a tia a partir.

— Não vou mais receber você, Eva. Ficar vindo aqui não faz
bem a você.

— Ah, Alexa...

O jeito suave como ela pronunciou seu nome transmitia tudo —
o arrependimento, a decepção, a perda — e doía. Doía ainda mais
saber que ela estava afastando a única pessoa no mundo que a
amava. Mas era pelo próprio bem da tia.

E não era assim que o amor deveria ser?

— Quando sair daqui, eu vou para a Flórida — disse Lexi. —
Não vou deixar que você faça isso — rebateu Eva, e seus olhos
estavam cheios de lágrimas.

— Não. Eu é que não vou deixar você fazer isso — retrucou
Lexi. — Faça o que estou dizendo, Eva. Por favor. Deixe-me fazer
isso por você. É tudo o que posso fazer.

Eva ficou um longo tempo sentada, quieta. Finalmente, enxugou
os olhos e disse:

— Vou escrever toda semana.

Lexi apenas assentiu.

— E vou mandar fotos.

Continuaram conversando, ambas tentando dizer tudo o que
fosse necessário, montando um estoque de palavras que as
mantivesse aquecidas no inverno. Mas, finalmente, o tempo chegou
ao fim e Eva ficou de pé. Agora parecia ainda mais velha, mais
cansada. E Lexi sabia que tinha feito a coisa certa.



— Tchau, Alexa — disse Eva.

Lexi ficou ali, assentindo com a cabeça.

— Obrigada por... — Sua voz falhou.

Eva lhe deu um abraço e a manteve apertada contra si. — Eu
amo você, Alexa — disse.

Lexi estava tremendo quando se separaram. — Eu também amo
você, Eva.

Eva olhou para ela com os olhos brilhantes. — E não se esqueça:
eu conheci a sua mãe. Você não tem

nada que seja parecido com ela, está entendendo? E não deixe
que este lugar mude isso.

Então, ela partiu.

Lexi ficou ali até não conseguir mais avistar a tia. Finalmente,
saiu da sala de visitas e voltou para a cela. Não passara mais de
quarenta minutos ali quando uma guarda abriu a porta.

— Baill. Traga suas coisas.

Lexi recolheu seus poucos pertences — artigos de higiene,
cartas, fotografias — e os pôs em uma caixa de sapato amassada.
Então, seguiu a mulher até o prédio principal da penitenciária.

À sua volta, as detentas batiam os pés no chão e gritavam seu
nome. No edifício de aço e concreto, o barulho era imenso. Lexi não
levantou o olhar, manteve os olhos fixos no chão e sua caixa
apertada contra o peito.

A guarda parou bruscamente.

A porta da cela diante delas emitiu um ruído alto, em seguida
um clique, e então se abriu.



A guarda deu um passo para dentro da cela. — Entre, Baill. Esta
é a sua cela permanente. Lexi contornou o corpo largo da mulher e
olhou para a cela que provavelmente seria sua casa nos próximos
sessenta e três meses.

Fotografias, desenhos e anúncios de revistas cobriam as paredes
de cimento. Uma mulher atarracada estava sentada na cama de
baixo do beliche: seus ombros largos pendiam para a frente seus
braços grossos e cobertos de tatuagens se apoiavam nos joelhos
dobrados. Era morena e tinha um cabelo longo e oleoso. Seu rosto
era coberto de pintas e tatuagens serpenteavam também por seu
pescoço.

A porta se fechou com um estrondo.

— Eu sou a Lexi — disse. E precisou pigarrear para juntar
coragem e acrescentar: — Baill.

— Tamica — falou a mulher, e Lexi se surpreendeu com a beleza
de sua voz. — Hernandez.

— Ah.

— Minha filha tem mais ou menos a sua idade — disse Tamica,
erguendo da cama estreita o corpo de tamanho considerável. Tudo
era concreto e ferro, nenhuma mola vibrou com o movimento. Ela
deu uns passos e apontou para uma fotografia já muito manuseada
que estava presa com fita adesiva na parede de concreto. — Rosie.
Eu estava grávida dela quando vim para cá. Mas eu não sabia. —
Tamica se sentou no vaso sanitário e enrolou um cigarro. Ao fumar,
soltava a fumaça na direção do duto de ventilação que havia na
parede. — Você tem alguma foto?

Lexi pôs sua caixa de pertences no chão e se sentou ao lado de
Tamica no piso frio. Pegou algumas fotografias de uma pilha.



— Esta é a minha tia, Eva. E este é o Zach. — Ficou olhando
para a fotografia escolar de Zach, que ela sempre tocava. Já sentia
que estava começando a esquecê-lo, e isso a aterrorizava. — E esta é
a Mia. A garota que eu... matei.

Tamica pegou a foto de Mia e a estudou.

— Bonitinha. Rica?

Lexi franziu a testa.

— Como você sabe?

— Você está aqui, não está?

Lexi não sabia ao certo como responder. O comentário deduzia
fatos que não eram totalmente verdadeiros ou que, na verdade,
tinham passado despercebidos dela.

— Eu matei o meu marido — disse Tamica, apontando para
uma foto na parede.

— Legítima defesa — falou Lexi. Era algo que se ouvia muito
por ali. Parecia que ela era a única pessoa culpada na penitenciária.

— Que nada! Matei o filho da mãe dormindo. — Ah.

— Tem tanto tempo que estou aqui que mal me lembro da
merda que eu fiz. — Tamica apagou o cigarro e escondeu a metade
não fumada dentro do colchão. — Bem, acho que a gente podia
conversar. Se conhecer. — Olhou para a companheira de cela. Em
seus olhos escuros, havia uma tristeza que deixou Lexi
desconfortável. — A gente tem muito tempo. Seria bom eu ter uma
amiga.

— Quando você sai daqui?

— Eu? — Tamica apenas esboçou um sorriso ao responder: —
Nunca.



Em uma quarta-feira do final de agosto, Zach surgiu, vindo do
quarto, com uma aparência desgrenhada e dando a impressão de
estar um pouco desorientado. O cabelo curto estava sujo e espetado
e a camiseta tinha uma grande mancha na frente.

Jude e Miles estavam no salão, olhando para a TV, embora
nenhum dos dois estivesse de fato assistindo a nada. Não falavam
nem uma única palavra havia mais de uma hora. Quando Zach
entrou na sala, o coração de Jude se apertou ao vê-lo. Se não estivesse
tão exausta, iria até ele e talvez perguntasse como ele estava se
sentindo. Mas ela não dormia havia semanas e até mesmo os
movimentos mais simples pareciam impossíveis. Tinha perdido
quase sete quilos naquele verão, estava esquelética e prostrada.

— Eu vou para a USC — disse ele, sem preâmbulos. Miles se
levantou lentamente.

— Já conversamos sobre isso, Zach. Não acho que seja uma boa
ideia. É cedo demais.

— É o que ela gostaria que eu fizesse — falou Zach, e, como se
essa frase tivesse sugado todo o oxigênio da sala, os três ficaram sem
fôlego.

Miles se deixou cair no sofá.

— Tem certeza?

— Certeza? — repetiu Zach, com voz apática. — É isso que eu
vou fazer, está bem?

Jude observou o filho, notando a faixa rosada de pele nova ao
longo do queixo. As veias azuis em sua face pareciam rachaduras em
porcelana antiga. Era um garoto grande, de ombros largos, que a dor
partira em pedaços. Como ela poderia pedir a ele que ficasse ali,
naquele espaço sem ar, morto?

— Está bem — disse por fim.



Nos dias seguintes, Jude fez um esforço hercúleo para agir como
antes de toda a dor. Ela não era mais aquela outra mulher, é
verdade, mas queria, naquele momento, pensar no filho em vez de
na filha. Antigamente — há apenas alguns meses, que pareciam uma
vida — ela teria preparado para os filhos uma enorme festa de “boa
sorte na faculdade e despedida de casa”. Agora, precisou juntar
todas as energias para convidar alguns amigos para se despedirem
de Zach. Francamente, ela não queria fazer nem isso, mas Miles
insistira.

No grande dia, tomou uma ducha, lavou e secou o cabelo.
Quando se olhou no espelho, ficou surpresa com o rosto magro e
frágil que a olhava de volta. As muitas noites insones haviam
deixado círculos escuros em volta dos olhos e, mesmo na última
semana de agosto, após um verão longo e quente, estava branca
como cal.

Pegou o estojo de maquiagem e começou a trabalhar. Às três da
tarde, quando a campainha soou, ela quase parecia a sua versão
antiga.

— Chegaram — disse Miles, parando atrás dela. Ele passou os
braços pela cintura da esposa e lhe deu um beijo na lateral do
pescoço. — Você está pronta?

— Claro — respondeu ela, forçando um sorriso. Na verdade,
sentia uma pontada de pânico. A ideia de se ver rodeada de pessoas
e de ter de fingir que ela estava bem , superando , seguindo em frente a
deixava ansiosa.

Miles a pegou pela mão e a conduziu através do saguão até a
porta de entrada.

Molly e Tim estavam na entrada da casa e ambos sorriam de um
modo ligeiramente exagerado. Traziam comida e os filhos estavam
atrás deles, em um grupo. O freezer já estava lotado de travessas



embrulhadas em alumínio que as pessoas tinham trazido logo
depois do acidente. Jude não suportava olhar para aquilo tudo, não
conseguia comer nada. Só de ver papel laminado, ficava enjoada. —
Oi, pessoal — disse Miles, abrindo espaço para deixá-los passar. — É
bom ver vocês.

Em vez de recebê-los, Jude cruzou os braços e ficou olhando
para o jardim. Ervas daninhas feias e espetadas cresciam por toda
parte. Suas plantas tão amadas pareciam estar subindo umas sobre
as outras, afoitas por fugir do confinamento.

— Jude?

Jude piscou e viu Molly de pé ao seu lado. Ela tinha dito algo?
— Desculpe-me — falou. — Momento terceira idade. O que você
disse?

Molly e Miles trocaram olhares preocupados. — Venha, querida
— disse Molly, passando um braço pelas costas da amiga.

Como se Molly fosse uma corrente de água morna e generosa,
Jude deixou que ela a carregasse e a levasse até o salão, onde uma
faixa na qual se lia “Boa sorte, Zach!” estava pendurada sobre a
lareira. Miles ligou o som, mas na primeira música — Sheryl Crow
cantando “The First Cut Is the Deepest” — Jude o desligou e ligou a
TV. Estava passando um jogo de futebol americano.

Um a um, os amigos de Zach foram enchendo a casa. Eles
ocupavam espaço, esses meninos e meninas que Jude conhecia havia
muito tempo. Acompanhara a vida da maioria deles desde o jardim
de infância: ela os tinha alimentado e levado a diversos lugares,
depois os trazendo de volta às suas casas e famílias. Ocasionalmente,
também lhes dera conselhos. Agora, como Zach, todos se
preparavam para deixar a segurança da ilha e partir para a
faculdade.



Menos uma.

Miles parou ao lado de Jude e tocou em seu braço. — Ele vai
descer?

Ela olhou para ele e, nos olhos do marido, viu o mesmo
pensamento que a assombrara: o Zach de antes nunca se atrasaria
para a própria festa.

— Ele disse que sim. Vou buscá-lo — respondeu. Ela saiu,
percebendo, tarde demais, que tinha deixado Molly sozinha. Deveria
ter pedido licença.

Era de fato difícil se lembrar desse tipo de coisa ultimamente.
Diante da porta fechada do quarto de Zach, pôs a mão no bolso,
agora sempre cheio de aspirinas, e mastigou um comprimido. O
sabor horrível na verdade ajudava.

Em seguida, bateu, chamando pelo filho.

Não houve resposta, então bateu novamente, com mais força, e
disse:

— Estou entrando.

Zach estava afundado na cadeira de jogos, com fones de ouvido,
segurando um controle como se fosse um piloto de caça. Na tela da
TV à sua frente, um tanque incrivelmente realista descia por uma
encosta desolada, atirando.

Ela tocou a cabeça do filho e a coçou de leve. Ele se apoiou na
mão da mãe, e ela se perguntou há quanto tempo não o tocava. Esse
pensamento trouxe novamente a perda, a dor e a culpa.

— O que você está fazendo?

— Tentando passar esta fase.

— Os seus amigos vieram... para se despedir — disse ela. — É
— respondeu ele, suspirando.



— Venha.

Desceram a escada juntos, sem falar nada. Na sala, houve um
momento de silêncio quando os dois entraram, sem jeito e
incomodados, pouco à vontade. Como poderiam celebrar? Então, os
amigos de Zach o rodearam, rindo de um jeito indeciso, falando
baixo.

Jude se afastou. Esforçava-se ao máximo para estar presente ,
para permanecer neste momento que era importante para o filho,
mas estava sendo muito dolorido. Ela devia ter imaginado, devia
saber que não conseguiria celebrar a ida de Zach para a universidade
— para a USC — sem também lamentar o fato de que ele iria
sozinho.

Ela ficou ali o máximo que pôde, sorriu mais do que pensou que
seria possível e até mesmo cortou o bolo e pediu que Miles fizesse
um brinde, mas, bem antes do cair da tarde, Jude se esgueirou pelo
corredor e se escondeu no escritório escuro.

Como faria para ir até a USC se despedir do filho sem se deixar
dominar pelo luto? A USC era a faculdade de Mia, todos sabiam
disso. O quarto da filha estava repleto daquela parafernália
vermelha e dourada da USC. E, o pior de tudo, o que Jude jamais
admitiria para ninguém, era que ela queria que o filho partisse. Toda
vez que olhava para Zach, ela se quebrava mais uma vez. Sem ele,
ela poderia simplesmente não fazer nada. Não ser nada.

Abalada, foi até o sofá e se sentou. De repente, não conseguiu
mais respirar.

— Se correr, o bicho pega — disse alguém, e as luzes se
acenderam.

Molly estava na porta, segurando uma travessa com tortinhas
de limão. Deu uma olhada em Jude e correu até o sofá, sentando-se



ao seu lado.

— Respire, querida. Inspira, expira. Inspira, expira. — Obrigada
— disse Jude, quando o pânico diminuiu. — Não quero que se
assuste de novo, mas sua mãe está procurando você.

— Motivo suficiente para eu me esconder.

— Não sei mais o que dizer, Jude. Mas estou aqui. Você sabe
disso, não é?

— Sei.

O olhar de Molly era firme, preocupado.

— Pode me chamar a qualquer momento... Sei que vai ser difícil
depois que o Zach partir.

— Partir — repetiu Jude.

A palavra era como uma lâmina que vibrasse em sua alma. Zach
estava se mudando. Mia tinha partido.

Deu um sorriso forçado. O único jeito de interromper uma
conversa dessas era fingir que estava bem.

— Está certo. Bem, é melhor eu ir ver a minha mãe antes que ela
redecore a casa.

Pegou uma tortinha de limão. Não tinha a menor intenção de
comê-la, mas era o que devia ser feito, por educação. O que seria
normal que fizesse.

No dia seguinte, Jude, Miles e Zach foram para o aeroporto.
Deveria ser uma ocasião feliz. Todos se esforçaram no faz de conta.
Miles foi puxando conversa e fazendo piadas bobas durante todo o
trajeto até o aeroporto.

No avião, fingiram não notar o assento vazio ao lado de Miles,
do outro lado do corredor. Antes, sempre se sentavam aos pares,



uma dupla em frente da outra. Agora ocupavam uma fila inteira.
Eles três.

Na universidade, deram voltas sob o sol quente da Califórnia,
comentando sobre a beleza e a harmonia do campus.

Durante todo o fim de semana, a dor, sempre elástica, se
estendia e se recolhia, surpreendendo-os com seu impacto nos
momentos mais improváveis: ao passarem por uma moça loura
usando colete preto... ao verem uma menina de suéter cor-de-rosa
dando uma estrela na grama... ao ouvirem o colega de quarto de
Zach perguntando sobre irmãos ou irmãs...

Mas conseguiram. No domingo à noite, tiveram um último
jantar juntos em Beverly Hills e depois levaram Zach de volta para
seu alojamento. Ali, Jude viu a decoração que o colega de Zach fizera
de seu lado do quarto: pôsteres e fotos da família e uma colcha de
retalhos feita pela mãe do garoto. Só então se deu conta, tarde
demais, de que deveria ter comprado coisas para Zach e enchido o
seu lado do quarto com tudo o que ele precisaria para viver bem na
faculdade. A Jude de antes teria chegado lá com caixas e mais
caixas...

— Vamos sentir saudades — disse Jude, tentando não chorar. —
Ligue para a sua mãe — falou Miles, como uma ordem. — Mantenha
contato.

Zach concordou e abraçou o pai. Quando se afastou e olhou
para Jude, ela notou a indecisão e o embaraço no olhar do filho.

— Vou me virar bem, mãe. Não precisa se preocupar comigo.
Jude o tomou nos braços e o apertou com toda a força. A vergonha e
a culpa que ela sentia eram quase insuportáveis. Ela queria dizer ao
filho quanto o amava, mas as palavras que antes vinham com tanta
facilidade eram agora impossíveis de articular.



Ela o segurou por muito tempo e então se afastaram lentamente.

— Tchau — despediu-se Zach, baixinho.

Tudo se resumia àquela palavra. Tchau. Um adeus. Quando dita
em voz alta, se tornava real.

— Tchau, Zach — disse Jude suavemente.

Ela e Miles saíram do quarto para o corredor movimentado.
Atrás deles, a porta se fechou silenciosamente.



Dezessete

Naquele outono, o tempo parecia alternar entre voar e se
arrastar. Sem Zach, a casa ficara silenciosa como um túmulo. Miles
trabalhava até bem mais tarde que de costume. Jude sabia que ele
tinha medo de voltar para casa. Ele detestava ver quanto ela tinha se
afundado no cinza.

Mas agora era novembro, feriado de Ação de Graças, e Zach
estava em casa. Ela prometera a Miles, e a si própria, que faria um
esforço especial pelo filho. Ela queria conseguir. Ao menos sua
mente queria, e ela estava determinada a se comportar como mãe, ao
menos daquela vez.

E fora assim que ela chegara até ali, o sótão em cima da
garagem. Estava de pé na frente das caixas vermelhas e verdes que
guardavam os arranjos de Natal.

Como é que ela se deixara enganar?

Como seria capaz de pendurar três meias em cima da lareira?
Ou de segurar o enfeite de lã branca e balas de menta que Mia fizera
no jardim de infância? Como?

Ela deu as costas a tudo aquilo e se encaminhou para a porta.
Ao entrar de novo em casa, sentia frio e suas mãos tremiam.

Nunca devia ter dito a Miles que decoraria a casa, mas a tristeza
nos olhos de Zach a enchera de culpa. Ela pensara que preparar a
casa para o Natal melhoraria seu ânimo. Ele passara a semana toda
deprimido. Dizia que estava indo bem na faculdade, que tinha
ótimas notas e inclusive jurava que o que ele queria para o futuro
ainda era a faculdade de medicina, mas andava tão quieto que às



vezes Jude até se esquecia de que o filho estava em casa. Ele nunca
atendia ao telefone, que, após um tempo, deixou de tocar.

Ela foi para a sala de estar. A luz do sol atravessava as janelas
altas, banhando de dourado o piso de madeira. Zach e Miles
estavam sentados lado a lado no grande sofá cheio de almofadas,
segurando controles de videogame, enquanto dois ninjas combatiam
com chutes na grande TV de tela plana.

— Achou os enfeites? — perguntou Miles sem levantar o olhar.
— Não.

Miles suspirou. Ultimamente ele vivia suspirando. E ela
também, aliás.

Todo o relacionamento parecia consistir em ar, preenchido com
nada. Ela queria fazê-lo feliz, mas não conseguia encontrar uma
maneira de dizer o que ele precisava ouvir.

A campainha soou e Jude se sentiu aliviada. Detestava receber
visitas, mas qualquer coisa era melhor que a conversa repetitiva a
respeito de como ela era antes.

— Estamos esperando alguém?

— Acho difícil. Ninguém mais passa por aqui — respondeu
Miles.

— Talvez seja o Drew ou o Greg — disse Jude, se preparando
para ver um dos amigos de Zach.

Ela foi até a porta da frente e a abriu.

Um estranho estava do outro lado, segurando um envelope de
papel pardo.

Não. Não era um estranho, mas ela não conseguia identificar o
rosto.

— Pois não?



— Eu sou Scot Jacobs. O advogado de defesa de Alexa, Lexi,
Baill.

— Entre, Sr. Jacobs — disse Miles, aparecendo ao lado de Jude.

Ela foi empurrada para o lado. Escutou a porta se fechar.
Sentindo-se ligeiramente zonza, seguiu os homens até a sala de estar.

— Eu vim falar com Zachary — declarou o advogado. Ao ouvir
seu nome, Zach largou o controle e ficou de pé. — Trouxe estes
documentos da parte de Lexi. Ela me pediu que os entregasse ao
senhor pessoalmente. Ela imaginou que estaria em casa neste fim de
semana. — O advogado não olhou para Jude, somente para Zach, e
lhe ofereceu o envelope. — Ela está grávida — falou, calmamente.

Há quanto tempo ela estava ali, em pé e de olhos arregalados?
Sentia o sangue correr nas veias e pulsar no coração. Um grito agudo
preencheu sua cabeça.

Não. Ela estava emitindo aquele som. Seria mesmo ela? O ódio que
ela passara meses suprimindo retornara, aos brados. Zach estava
falando, dizendo alguma coisa, mas Jude não ouvia as palavras.
Nem se importava.

— Saia já desta casa! — falou ela, de repente. Gritou, na
verdade.

— Desculpe-me, eu... — disse Scot.

— Desculpe-me? Desculpe-me? A sua cliente mata a minha filha,
mas não fica satisfeita com isso, não é? Ela ainda não acabou. Agora
ela tem que arruinar a vida do meu filho também. Como sabe que o
Zach é o pai? De quantos meses ela está?

— Mãe! — protestou Zach.

Miles estava pálido e parecia abalado, mas seus olhos não
demonstravam nem um vestígio da raiva que Jude sentia, o que a



deixou ainda mais furiosa. Ultimamente ela estava sempre sozinha
nos sentimentos, sempre errada.

— Ela está grávida de cinco meses e meio — respondeu Scot. —
Muito conveniente. O que há nesse envelope? O que ela quer do
Zach?

— São documentos de adoção, Sra. Farraday, e posso lhe
assegurar de que Lexi não chegou facilmente a esta decisão. Se... o
Zach não quiser a criança, ela está disposta a cuidar sozinha do
processo de adoção. Ela vai encontrar uma boa família. Não quer
que o filho fique em lares temporários.

— Se o Zach não quiser a criança? — repetiu Jude, incrédula. —
Pelo amor de Deus, ele tem 18 anos! Ele nem sabe lavar a própria
roupa.

— Ela detestou os lares temporários — disse Zach, em voz
baixa.

Scot concordou:

— Ela não quer o mesmo para o filho.

Jude não conseguia atinar com tudo aquilo; ela se sentia puxada
por uma corrente profunda que a fazia dar voltas, mas não via as
ondas.

— Quem tem uma caneta? — perguntou Jude secamente. —
Judith — disse Miles, usando seu tom de voz sensato, o
que significava que ela estava sendo mal-educada, uma megera, o
que fosse. Ela não estava nem aí. Não aguentava mais a sensatez. A
dor que sentia no peito era avassaladora, insuportável. Ela precisava
reunir todo o autocontrole que tinha para não uivar de agonia. —
Estamos falando do nosso neto. Não podemos ficar indiferentes.

— Você acha que eu estou indiferente? — Jude encarou o
marido, sentindo raiva dele como nunca sentira de ninguém. —



Acha que não estou sofrendo até a alma? Acha que eu não sonho
com o primeiro neto? Mas não deste jeito, Miles. Um filho da garota
que matou a nossa Mia? Não, não posso...

— Pare! — exclamou Zach.

Jude tinha esquecido que ele estava ali.

— Sinto muito, Zach. Eu sei que isto é uma tragédia, é terrível,
mas você precisa me escutar.

— E por acaso alguma vez eu não escutei? — retrucou ele. Ela
percebeu o rancor na voz do filho e deu um passo atrás. — O-o que
você está dizendo, Zach?

— É meu filho — disse Zach, com firmeza. — Meu e da Lexi. Eu
não posso dar as costas para ele. Como você pode querer que eu faça
isso?

Jude sentiu o chão se abrir sob seus pés e de repente estava
despencando. Viu, em um relance, todo o triste futuro do filho: sem
diploma, sem emprego digno, sem se apaixonar pela moça certa e
recomeçar a vida. Então, desapareceu o último fio desesperado de fé
que ela tinha de que ele um dia saísse do fundo do poço e voltasse a
ser feliz.

— Eu vou ser pai — disse Zach. — Vou largar a faculdade e
voltar para casa.

Jude não conseguia respirar. Aquilo não podia estar
acontecendo.

— Zach — implorou — , pense no seu futuro... — Está decidido,
mãe — disse ele. — Vocês me ajudam? — É claro que ajudamos —
respondeu Miles. — Você pode continuar estudando. Nós vamos dar
um jeito. Scot pigarreou e os três olharam para ele.

— Lexi imaginou que Zach pudesse pensar assim... ou talvez
fosse só uma esperança. De qualquer forma, ela também me pediu



que redigisse os termos da guarda. Ela está disposta a dar a Zach a
guarda plena. Ela só tem dois pedidos. Não quer que o filho saiba
que ela está presa. Nunca. Inclusive, sugere que digam à criança que
ela... morreu. — Ele fez uma pausa e olhou para Zach. — E ela quer
lhe dar o bebê pessoalmente, Zach. Somente para o senhor. Então,
terá de estar no hospital no dia do nascimento.

Jude deu meia-volta e se retirou da sala. Ao subir a escada,
tomou três — não, quatro — remédios para dormir e se enfiou na
cama. Enquanto estava ali deitada, tremendo e rezando para que os
remédios fizessem efeito, tentou pensar em um bebê, nesse bebê, seu
neto. Tentou imaginar uma versão minúscula da Mia, com o cabelo
como palha de milho e olhos que pareciam bolas de gude verdes.

Como ela seria capaz de olhar para um bebê assim e sentir
qualquer coisa além da sua própria perda?

Lexi estava no refeitório da penitenciária quando sentiu a
primeira contração. Agarrou o pulso de Tamica, apertando-o com
força.

— Ai, meu Deus! — exclamou Lexi, quando a contração passou.
— É assim que vai ser?

— Pior. — Tamica a conduziu pelo refeitório lotado, até uma
das guardas de pé ao lado da porta. — A garota vai entrar em
trabalho de parto.

A guarda assentiu, passou o recado por rádio e então ordenou
que voltassem para a cela.

— Alguém virá buscar você, Baill.

Lexi se deixou levar até a cela. Ali, deitou-se de lado na cama de
Tamica, resistindo à dor crescente. Tamica passava a mão em seus
cabelos e contava histórias bobas sobre sua vida. Lexi tentava prestar



atenção e ser educada, mas as pontadas de dor eram mais intensas e
estavam mais frequentes.

— Eu... não... vou... aguentar... Como as mulheres aguentam? —
Baill?

Ela ouviu seu nome por entre uma névoa de dor. Quando a
cólica passou, levantou a vista com esforço.

Miriam Yungoh, a médica da prisão, estava ali. — Eu soube que
tem uma criança que quer sair para brincar. — Remédio — disse
Lexi. — Me dê um remédio. A Dra. Yungoh sorriu.

— Que tal se eu examinar você primeiro?

— Tá — concordou Lexi. — Como quiser.

Lexi mal prestou atenção ao que se sucedeu depois. E
provavelmente foi melhor assim. Houve o exame pélvico que
qualquer prisioneira que passasse pela porta veria, a revista
completa na entrada (para garantir que ela não estivesse tentando
sair com algo escondido na vagina — ha!) e a colocação de algemas
nos pulsos e tornozelos.

Ela só relaxou quando se viu deitada em uma maca dentro de
uma ambulância, algemada à grade de metal.

— A Tamica pode vir comigo? Por favor. Quero que ela esteja no
hospital — pediu Lexi, entre contrações.

Ninguém respondeu e, quando a dor recomeçou, ela se
esqueceu de todo o resto. Até chegarem ao hospital, as contrações
eram tão frequentes que parecia que ela estava num ringue,
enfrentando um pugilista.

Foi posta em um quarto de hospital privativo, com guardas
posicionadas do lado de dentro e de fora. Ela queria se virar de lado,
caminhar ou ao menos se sentar, mas não conseguia se mover.
Estava presa à grade da cama do lado esquerdo, por um tornozelo e



um pulso. E haviam se recusado a lhe dar analgésicos porque já era
tarde demais. Como se isso fizesse algum sentido.

Outra dor. A pior até agora. Ela deu um grito. Sua barriga se
contraiu tanto que ela achou que fosse morrer.

Quando a dor diminuiu, ela tentou se sentar e falar com a
guarda.

— Chame um enfermeiro ou médico, por favor. Há algo errado.
Estou sentindo. Dói demais. Por favor. — Estava ofegante e fazia
força para não chorar.

— A minha função não é...

— Por favor — implorou Lexi. — Por favor.

A guarda olhou para Lexi e apertou a vista. Lexi se perguntou o
que a mulher veria: uma assassina acorrentada a uma cama ou uma
garota de 18 anos que estava dando à luz uma criança que
provavelmente jamais conheceria.

— Vou verificar — disse a guarda, saindo do quarto. Lexi se
reclinou sobre os travesseiros. Tentava ser forte, mas nunca tinha se
sentido tão só. Precisava da tia Eva ali, ou da Tamica, ou do Zach, ou
da Mia.

Outra contração atravessou seu corpo. Lexi puxou as correntes e
sentiu o metal frio se cravar no tornozelo e no pulso. Então, passou.

Deixando-se cair nos travesseiros, expirou. Seu corpo parecia
estar sendo espremido.

Pôs a mão na barriga. Sentiu o bebê se mover lá dentro,
provavelmente tentando encontrar uma saída que acabasse com essa
dor.

— Tudo bem, menininha. Vamos ficar bem. Fechou os olhos
com força e tentou imaginar o bebê dentro de si. Havia meses,



deitada na cama solitária da prisão, sonhava com esse bebê, e em
seus sonhos era sempre uma menina.

Quando a dor recomeçou, ela gritou, desta vez certa de que seu
abdômen se rasgaria, como naquela cena de Alien . Ainda estava
gritando quando o médico entrou no quarto, seguido por uma
enfermeira.

— Acorrentada à cama? Onde estamos, na França medieval?
Tire as algemas. Agora.

— Desculpe-me, doutor, mas não posso fazer isso — declarou a
guarda. Em seu favor, ela realmente parecia estar com pena.

— Oi, Lexi. Eu sou o Dr. Farst — disse o médico, ficando ao seu
lado.

— O-oi. Acho que vou morrer. Os bebês sempre rasgam a
gente?

Ele sorriu.

— A sensação é essa mesmo. Agora, vou examinar você. — Está
bem.

Ele afastou a camisola e se posicionou entre as pernas de Lexi.
— Já dá para ver? Ah! — Lexi se arqueou de dor. — Bom, Alexa,
parece que alguém está pronto para nascer.

Quando eu disser, empurre com toda a força que puder. Lexi
estava tão cansada que mal conseguia se mexer. — Como assim,
empurre?

— Como se você estivesse com prisão de ventre, no banheiro. —
Ah.

— Muito bem, Alexa. Empurre.

Lexi se contraiu, empurrou e gritou. Perdeu a conta de quantas
vezes o médico a mandou parar, recomeçar e parar de novo. A dor



era tanta que ela mal conseguia suportar. Desejou ter alguém do seu
lado lhe dizendo que estava tudo bem, que ela estava fazendo tudo
certo. Era assim nos filmes.

Então, um bebê chorou.

— É menina — afirmou o médico, sorrindo. Lexi não fazia ideia
de que um coração pudesse voar, mas, subitamente, foi assim que se
sentiu. A dor desaparecera — já estava esquecida — e ela alçara voo
com os anjos. Viu o médico passar o bebê — sua filha — para a
enfermeira, e não resistiu a tentar alcançá-la. Um braço se levantou,
o outro ficou preso na algema.

— Solte o pulso dela — disse o médico para a guarda, tirando a
touca cirúrgica azul. — Agora.

— Mas...

O Dr. Farst encarou a guarda.

— Aqui dentro, eu sou Deus. Retire a algema. Se precisar, deixe
a do tornozelo. Deve ser o suficiente para manter a sociedade a salvo
desta adolescente. — Ele caminhou até a cama. — Você é tão jovem...
— falou.

Isso significava que ele pensava que ela tinha muito tempo pela
frente, que algum dia estaria em um quarto como este, dando à luz
uma criança que ela levaria para casa e amaria. Que um dia ela
amamentaria sua filha.

Ela poderia lhe dizer que ele estava enganado, que ela não era
mais jovem e que os sonhos eram coisas efêmeras, como balões que,
uma vez soltos, desaparecem no céu. Mas ele era tão bondoso e ela
estava exausta demais, e não tinha vontade de encarar a realidade
justamente agora.

A enfermeira foi até ela e lhe deu um embrulhinho cor-de-rosa.
Sua filha.



— Vou deixá-las a sós um minuto. Eu sei que... tem gente
esperando.

Houve um momento incômodo no qual a verdade forçou sua
entrada no quarto, e então a enfermeira e o médico saíram.

Lexi ficou maravilhada olhando para a bebezinha, hipnotizada
pelo rosto rosado e os lábios em forma de coração, pelos olhos azuis
turvos que pareciam saber segredos que Lexi ainda desconhecia.
Lexi pegou na mão aquele punho do tamanho de uma uva.

— Eu tenho tanto para dizer a você, menininha, mas você não
vai lembrar. Você não vai se lembrar de mim. Mas eu vou me
lembrar de você.

Lexi apertou a filha contra si e lhe transmitiu todo o amor que
carregava, na esperança de deixar uma marca duradoura.

— Como os gansos — sussurrou ela na orelha rosada e
minúscula. — Os bebês reconhecem a mãe quando a veem pela
primeira vez e nunca mais esquecem.

Alguém bateu à porta. A guarda atendeu e falou com alguém no
corredor. Em seguida, Scot entrou. Estava descuidado como sempre,
com um terno barato de lã e uma gravata fora de moda, mas seu
olhar era tão gentil e piedoso que ela sentiu um princípio de pânico.
Instintivamente, segurou o bebê com mais força.

— Oi, Lexi — disse ele. Ao ver a marca vermelha no pulso dela,
franziu o cenho. — Eles algemaram você? Filhos da...

— Tudo bem — falou ela. — Veja.

Scot se inclinou para vê-la.

— É linda, Lexi. — Nisso, seu rosto pareceu murchar. — Está na
hora — avisou ele gentilmente.



— Ele está aqui? — perguntou ela, e, mesmo com toda a dor que
estava por vir, seu coração deu um salto.

— Está aí fora.

— Pode me ajudar a me sentar, Scot?

Ele a ajudou a se posicionar e então se afastou. — Você tem
certeza de que quer isso?

— Que escolha eu tenho?

— Com certeza você não precisa abrir mão da guarda. Quando
você sair...

— Olhe para ela — disse Lexi, olhando para aquela menina
linda. — Ela vai ser amada por eles. Ela vai se sentir amada. Vai se
sentir protegida. Vai ter tudo o que eu não posso dar a ela. Acredite,
Scot, ela não precisa de uma mãe como eu.

— Eu não concordo, mas a escolha é sua. Vou pedir que ele
entre.

Lexi se endireitou e então ele estava ali, na porta. A dor foi
maior do que ela esperava, maior do que o parto que acabara de
enfrentar. Ele estava mais alto do que ela se lembrava, com os
ombros mais largos. Os cabelos louros como o trigo estavam caídos
sobre os olhos, e ela lembrou que ele detestava aquilo, e que ela ria
ao afastar aqueles cabelos para olhar nos seus olhos quando ele se
inclinava para beijá-la.

Ela o amava muito. Não estava só em seu sangue, esse amor que
sentia por ele, mas era seu sangue. Ela não sabia se todos tinham
razão e seu amor por ele um dia começaria a se esvair como uma
fotografia velha — como ela iria saber? Sabia apenas que seu amor
por ele era o que ela tinha de melhor e que, sem ele, seu coração
ficaria vazio.

Ele se aproximou, um pouco inseguro.



Ela se sentiu feliz de ter a filha nos braços, pois senão o teria
tocado. Não teria conseguido se conter.

De perto, ela viu a cicatriz ao longo do queixo de Zach. A pele
enrugada tinha o mesmo tom de rosa do rosto da filha. Em pouco
tempo, talvez, terá desaparecido por completo ou ficará bem fina,
mas agora estava ali, um lembrete visível do crime de Lexi.

— Oi, Zach — disse ela, ouvindo sua voz tremer. Ele inspirou e
pronunciou o nome dela baixinho. Então,

finalmente, veio a dor. A voz de Zach a fez lembrar os encontros
na praia, os beijos que duravam a noite inteira. Sonhos e futuros.

— Ela é igualzinha à Mia — falou ele e, assim, o passado agora
estava ali com eles, encolhido ao lado desse pedacinho de futuro
embrulhado em um cobertor.

Lexi queria pedir desculpas, mas se conteve. Não havia mais
razão. Aqueles dias ficaram para trás. Agora o assunto era outro. A
pessoa era outra.

— Eu a chamaria de Grace — disse Lexi, enxugando os olhos. —
Se a escolha fosse minha.

— Você é a mãe dela — afirmou Zach.

A mãe dela. Lexi não sabia como reagir àquela frase, então não disse
nada.

— Eu pensei que você quisesse... pensei que você gostasse de
Katya.

Ela prendeu a respiração ao ouvir aquilo. Então ele se lembrara.
Parecia uma vida atrás, aquela conversa entre duas crianças cheias
de esperança, que pensavam que o amor fosse fácil. Fora na praia
deles, brincando com sonhos diáfanos do futuro.



— A minha amiga... Tamica é católica. Ela diz que, quando Deus
nos perdoa, ele concede a sua graça. — Ela olhou para a filha. —
Gracie? É você?

O bebê soltou um gemido e Lexi começou a chorar. — Não
chore, nenezinha — disse ela, beijando os lábios rosados minúsculos.

Então, olhou para Zach.

— Diga a ela que eu a amo tanto que quis o que seria o melhor
para ela.

— Nós podemos visitar...

— Não. — Ela deu um último beijo na filha e então, devagar,
bem devagar, a entregou a Zach. — Eu não quero que ela cresça
como eu. Mantenha-a longe de mim.

Ele segurou o pequenino embrulho.

— Grace — disse. — Grace Mia Farraday.

Ao ouvir aquilo, Lexi sentiu uma pontada de dor. — Eu amo
você, Gracie — murmurou, desejando ter dado mais um beijo na
filha antes de entregá-la. — E Zach, eu... Houve batidas na porta, tão
altas que ela se assustou. — Deve ser a minha mãe — falou Zach. —
O que você ia dizer? Lexi balançou a cabeça.

— Não tem importância.

Ele ficou parado e seu olhar foi do bebê para Lexi. — Eu
estraguei tudo — disse ele em voz baixa. Ela não conseguiu
encontrar palavras, nem mesmo para dizer adeus à filha e ao garoto
que amava.

Jude tentara se preparar para este dia. Dissera a si mesma que,
agora sim, este seria o começo de uma nova Jude. Então, quando
Zach saiu do quarto de Lexi no hospital segurando a recém-nascida



embrulhada em um cobertor rosa, com os olhos brilhando de
emoção, Jude sentiu a esperança crescer dentro de si, fortalecendo-a.

— Grace Mia Farraday — disse Zach.

— Ela é linda — falou Miles, indo até o lado do filho e
segurando a cabecinha do bebê com sua mão longa de cirurgião.

Jude olhou para o rostinho da neta e o tempo pareceu parar.
Durante um segundo, ela voltara a ser uma mãe jovem, com um
bebê em cada braço e Miles ao seu lado. Grace era exatamente igual
a Mia.

Os mesmos lábios em forma de coração e os olhos azuis turvos
que ficariam verdes, o mesmo queixo pontudo e os cílios brancos.
Instintivamente, Jude se afastou.

— Mãe? — perguntou Zach, olhando para ela. — Quer segurar?

Jude começou a tremer. O frio de seu coração se irradiou até os
dedos e ela desejou ter trazido um casaco.

— Claro.

Ela se obrigou a sorrir e a esticar os braços, segurando Mia —
não, Grace — no colo, contra seu corpo.

Ame-a, pensava desesperadamente, começando a entrar em
pânico. Sinta alguma coisa.

Mas não havia nada. Ela observou a neta, este bebezinho tão
parecido com Mia, que enganaria qualquer um, e não sentiu
absolutamente nada.

Fisicamente, Lexi se recuperou depressa. Os seios diminuíram e
voltaram ao tamanho normal, o leite secou. Em um mês, umas
poucas linhas brilhantes na parte inferior da barriga eram a única
evidência de que ela tivera um bebê.



Ela se sentia desfeita como aquelas linhas. A gravidez a tinha
transformado. Uma menina chamada Alexa Baill entrara naquele
hospital, acorrentada a uma maca, e dera à luz a menina mais linda
do mundo. Vira pela última vez o rapaz que amava. E então tudo
havia terminado e uma Lexi mais velha e sábia voltara para Purdy.

Antes ela havia sido uma pessoa frágil e até esperançosa. Lexi
percebia isso agora, como se observa a falta de uma das estacas de
uma cerca. A ausência se fazia notar. Ela ficara fragilizada e
perturbada pela coisa terrível que tinha feito, mas acreditara na
redenção, no poder da justiça. Pensara que ir para a cadeia seria uma
expiação e que, com a expiação, ela seria perdoada.

Quanta bobagem!

O advogado tinha razão. Ela deveria ter lutado contra as
acusações, dito que estava arrependida, que era jovem e tola.

Mas não, ela tentara fazer a coisa certa e terminara destruída.
Perdera tudo o que era importante para ela, mas nada tinha doído
mais que a perda de sua filha.

Nos dois meses que se seguiram ao nascimento de Grace, Lexi
procurara continuar sendo aquela jovem, mas o que ela tinha de
melhor estava se esvaindo. Dia após dia, tentava escrever cartas à
filha e cada fracasso arrancava um pedaço dela, até restar tão pouco
que ela se sentia transparente. Principalmente naquele dia.

Ela estava no pátio, sentada em um banco sob o céu de um tom
de azul pálido. À esquerda, algumas mulheres de cáqui jogavam
basquete. As árvores ao redor da penitenciária estavam em sua
plenitude, vibrantes e floridas. De vez em quando, uma flor rosada
voava sobre a montanha de esqueletos de arame farpado e pousava
no chão como um sonho impossível que se realizase.



— Você está com cara de que precisa de uma força. Lexi
levantou o olhar. A mulher de pé ao seu lado tinha o cabelo cortado
muito curto e pintado da cor de cenoura e um lenço azul amarrado
em volta da cabeça. Uma tatuagem de cobra aparecia sob o
colarinho. Era atarracada e tinha mãos fortes e pele que parecia ter
sido esfregada com esponja de aço.

Lexi sabia quem ela era. Todos sabiam. O apelido, Chapa, dizia
tudo.

Lexi ficou de pé devagar. Durante todo o tempo que passara ali,
nunca falara com Chapa. Era só um o motivo de as mulheres se
aproximarem dela, e quem começava não parava mais.

— Eu sei um jeito de acabar com a sua dor — disse Chapa. Lexi
sabia que era errado e perigoso dar ouvidos àquela promessa, mas
não se conteve. Sua dor era insuportável, ainda mais naquele dia.

— Quanto?

Chapa lentamente abriu um sorriso, revelando dentes feios,
pretos. Metanfetamina. Bocas assim eram comuns por ali.

— Pela primeira vez? Uma coisinha linda como você? Acho
que...

— Sai já de perto dela, Chapa.

Lexi viu Tamica se aproximar como uma ursa que protege a cria.
Pôs a mão enorme no peito de Lexi e a empurrou com força. Lexi
tropeçou, quase caiu. Mas logo recuperou o equilíbrio e avançou.

— Isto é assunto meu , Tamica. Você não manda em mim.
Tamica ficou frente a frente com Chapa.

— Fora daqui, senão eu quebro você como se faz com um móvel
vagabundo.

Lexi se espremeu entre as duas mulheres.



— Eu preciso — disse para Tamica, quase implorando. — Não
aguento mais. Não quero sentir mais nada.

— Abra a mão — murmurou Chapa.

— Não! — repreendeu Tamica. — Não vou deixar você fazer
isso, hermana.

Lexi emitiu um gemido gutural da mais pura dor e deu um soco
em Tamica, bem no nariz.

Um apito soou.

Chapa deixou cair dois comprimidos na mão de Lexi e saiu
correndo tão depressa que parecia nunca ter estado ali.

— Você pirou? — disse Tamica, dando uns passos para trás. —
Eu não sei por que cuido de você.

— Nem eu. Nunca pedi que cuidasse.

— Hermana — continuou Tamica, suspirando. — Eu sei como
dói.

— Sabe? Hoje faz um ano que eu matei a minha melhor amiga.
Duas guardas se puseram entre elas e afastaram Lexi de

Tamica.

— Para trás, Baill.

— Eu caí — disse Tamica.

— Essa foi boa — falou uma das guardas. — Eu vi tudo. Vamos,
Baill.

Lexi sabia para onde a levariam, mas não se importou. Na
véspera ela teria dito que nada a apavorava mais do que ser
mandada para O Buraco, mas agora, no aniversário da morte de Mia,
em um mundo no qual Lexi tivera uma filha e a perdera, a
perspectiva mal merecia um suspiro que fosse.



Ela foi conduzida por vários corredores, chegando finalmente a
uma cela pequena e sem janela. Quando a porta se abriu, Lexi sentiu
um forte cheiro de urina e dejetos e começou a entrar em pânico e a
tentar voltar.

— Tarde demais — disse a guarda que estava mais perto dela,
enquanto a empurrava para dentro.

Havia um cobertor cinza e áspero sobre uma cama metálica. O
colchão e o travesseiro eram de uma borracha velha e deformada. A
única abertura na porta era do tamanho de um controle remoto de
TV. Provavelmente a comida era passada por ali três vezes ao dia.

Lexi ficou parada no escuro, sentindo calafrios, embora não
fizesse frio. O fedor fazia seus olhos lacrimejarem.

— Já que está aqui, aprenda alguma coisa — disse uma das
guardas.

A porta se fechou com um golpe e ela ficou na escuridão. Lexi
ficou imóvel, sentindo-se congelar. Então abriu a palma

da mão. Estava escuro demais para ver os comprimidos, mas ela
podia senti-los. Então os pôs na boca e os engoliu sem água.
Levaram um tempo para fazer efeito, mas por fim começou a se
sentir mais calma. Lexi fechou os olhos e se esqueceu completamente
de Mia cantando desafinada, das promessas de amor de Zach e de
Grace emitindo seus primeiros sons. Ficou sentada no colchão de
borracha olhando para o nada, sem pensar em nada, sem sentir
nada, apenas esperando o interminável tempo passar.



Parte Dois

E embora nada possa devolver os momentos De esplendor na
relva e de glória nas flores, Não sofreremos; antes, encontraremos

força no que ficou para trás.

— William Wordsworth,
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À distância, a família Farraday parecia ter se recuperado. Miles,
o renomado cirurgião, voltara a se dedicar ao que fazia de melhor e,
se passava horas demais na sala de operação, devia ser porque
queria salvar todas as vidas que pudesse. Zach surpreendera todos
os que o conheciam ao arrasar no bacharelado da Universidade de
Washington. Completara o ciclo básico em três anos e iniciara a
especialização em medicina um ano antes dos demais. Estava agora
no segundo ano e tinha notas magníficas. Tinha se mudado para
uma casa alugada na ilha e se dedicava a duas coisas na vida: os
estudos e a filha. Não parecia se incomodar por não ter tempo para
atividades sociais. Os moradores da ilha falavam dele com orgulho,
dizendo que a tragédia fizera dele um grande homem, capaz de
encarar os desafios da paternidade.

E restava Jude.

Durante anos, ela havia tentado reconstruir a mulher que fora
antes da morte da filha. Fizera o que lhe pediram, o que se esperava
dela. Participara de grupos de apoio e terapias. Tomara Xanax,
Zoloft e Prozac em diversos períodos. Dormira demais, depois muito
pouco. Perdera peso. Acima de tudo, tinha aprendido que havia uma
parcela de dor que não era possível curar, ignorar ou remediar.

O tempo não havia fechado as feridas. Que clichê de merda,
este, isso sim! O tipo de coisa que as pessoas de sorte dizem aos
menos afortunados. Essas mesmas pessoas de sorte acham que falar
sobre a dor faz bem e nem pensam duas vezes antes de dizer “tente
tocar a vida”.



Finalmente, ela deixara de esperar que se sentisse melhor e foi
então que descobrira como viver. Não tinha controle sobre a dor,
nem sobre a sua vida ou quase nada, na realidade — ela sabia disso
agora — , mas conseguia controlar suas emoções.

Ela era cuidadosa. Deliberada.

Frágil.

Principalmente frágil. Era como um antigo vaso de porcelana
que tivesse se quebrado e sido restaurado com todo o cuidado. De
perto, as cicatrizes eram visíveis, e ela só podia ser manipulada com
os toques mais delicados. Mas, de longe, do outro lado da sala, à luz
ideal, parecia inteira.

Sua rotina era rigorosa. Ela aprendera que ter horários era a sua
salvação. Sua vida se baseava em uma lista de afazeres. Acordar.
Tomar banho. Fazer café. Pagar contas. Ir ao mercado... ao correio... à
lavanderia. Abastecer o carro.

Era assim que ela superava cada hora do dia. Cortava e
penteava o cabelo mesmo sem se importar com a aparência. Usava
maquiagem e se vestia com elegância. De outra forma, as pessoas
franziriam o cenho ao vê-la, e então se aproximariam e
perguntariam: “Como você está, de verdade?”

O melhor era parecer bem e seguir em frente. Geralmente, dava
certo: ela se levantava e sobrevivia à interminável luz do sol. Nos
dias de semana, dava o café da manhã à neta e a levava à pré-escola.
Algumas horas depois, buscava Grace na escolinha e a deixava na
creche, onde ficava durante a tarde para que Zach pudesse passar o
dia na universidade.

Jude tinha descoberto que, concentrando-se nas minúcias,
conseguia manter a tristeza afastada.



Ao menos na maior parte das vezes. Naquela dia, porém, por
mais que tentasse fingir, nada a protegeria.

No dia seguinte seria o sexto aniversário da morte de Mia. Jude
estava na cozinha planejada, olhando para o fogão de seis bocas. A
luz oblíqua de fim de tarde entrava pela janela e fazia reluzir as
minúsculas partículas de bronze da bancada de granito.

Miles foi até ela e lhe deu um beijo no rosto. Ele passara o dia
todo perto dela.

— O Zach e a Grace vêm jantar aqui hoje — lembrou. Ela
assentiu. Com um instante de atraso, percebeu que deveria ter se
voltado para dar um beijo em Miles, mas, como com tantas outras
coisas, ela estava fora de compasso. Então o viu se afastar e a
distância entre eles se expandir. Era uma capacidade que tinha
adquirido, a de efetivamente ver os espaços vazios.

Ela sabia que ele estava desiludido com ela, com o casamento,
mas sabia que ele ainda a amava. Ou ao menos era o que ele queria
e, para Miles, desejo e realidade eram a mesma coisa, porque ele
decidira que seriam. Ele ainda acreditava no casamento dos dois.
Todo dia, acordava e pensava hoje — e então aquele seria o dia em
que ela se lembraria de como seria se viesse a amá-lo de novo.

Jude foi até a geladeira buscar carne moída bovina e suína e
começou a reconfortante tarefa de fazer almôndegas. Durante a hora
seguinte, a rotina a fez abstrair tudo: picar legumes, formar os bolos
de carne, fritá-los. Quando o jantar ficou pronto, a casa tinha aroma
de molho de tomate à base de vinho tinto e almôndegas com
tomilho. Uma umidade adocicada pairava no ar enquanto a água
fervia sobre o fogão. Ela deixou o molho cozinhando em fogo baixo e
preparou uma salada. Estava fechando a porta da geladeira quando
ouviu um carro se aproximar.



Prendeu o cabelo atrás da orelha, sentindo os fios grossos de
cabelos grisalhos por baixo dos louros — lembranças táteis de sua
perda. Quando se aproximou da sala, Miles a viu e foi ao seu
encontro, passando um braço por sua cintura.

Grace entrou andando pelo hall iluminado. De calça capri com
estampas de borboletas e uma longa blusa cor-de-rosa, os cabelos
louros sedosos escapando de um rabinho de cavalo torto, parecia
uma fadinha. Mas bastava estudar o pequeno rosto em forma de
coração, com o queixo espetado e o nariz reto, para perceber que não
havia nada de etéreo nessa criança séria. Assim como todos eles,
Grace raramente sorria e, quando ria, era sempre baixinho, cobrindo
a boca com as mãos, como se o som fosse desagradável.

Miles soltou Jude e foi até a neta, agarrando-a nos braços e
rodopiando com ela.

— Como vai a minha bonequinha hoje?

Jude tremeu ao ouvir o apelido. Ela tentara impedir que o
marido o adotasse, mas ele disse que não conseguia, que olhava para
Grace e via Mia, e então a palavra escapava.

Jude também via Mia em Grace. Esse era o problema. Toda vez
que Jude olhava para a criança, a ferida voltava a se abrir.

— Tudo bem, vovô — respondeu ela. — Eu achei a ponta de
uma flecha na praia durante o recreio.

— Não achou, não — disse Zach, fechando a porta atrás de si
com o pé.

— Eu podia ter achado — falou Grace.

— Mas não achou. Quem achou foi o Jacob Moore, e você deu
um soco no nariz dele, porque ele não quis dar a flecha para você.

— O Jacob Moore? — perguntou Miles, encarando a neta
através dos óculos sem armação que usava agora. — Não é aquele



menino que parece o Pé Grande?

Grace soltou uma risadinha e cobriu a boca, concordando. — Ele
tem 7 anos — murmurou ela solenemente. — E está no jardim.

— Não dê corda, pai — disse Zach, jogando as chaves na mesa
ao lado da porta. — Ela já chegou a um ponto em que a única
carreira possível vai ser a luta livre.

Ele pendurou a mochila, parando um segundo em frente ao
suéter verde que ainda estava no cabide na entrada. Passou os dedos
longos pelo tecido. Todos eles faziam isso, tocavam o suéter como se
ele fosse um talismã ao entrarem em casa. Então, ele se voltou e foi
para o salão.

Jude estava tão distanciada da própria vida que via seu filho de
longe mesmo quando ele estava bem na frente dela. O cabelo louro
tinha crescido. Estava comprido demais, malcuidado e despenteado.
Zach tinha tufos de barba no rosto, porque ela crescia em alguns
lugares, mas não em outros, devido à queimadura. A camiseta estava
do avesso e provavelmente passara o dia todo assim e, quando ele
tirou os tênis, as meias eram de pares diferentes. O pior de tudo
eram os olhos esgotados. Sem dúvida, passara a última noite
estudando e ainda acordara cedo para fazer o café para Grace.
Algum dia ele cairia de exaustão.

— Quer uma cerveja? — perguntou Miles ao filho enquanto
beijava o rosto rosado de Grace.

— Não posso tomar cerveja — respondeu ela, animada. —
Muito engraçado, mocinha. Eu estava perguntando ao seu pai.

— Claro — disse Zach.

Jude pegou duas cervejas na geladeira e se serviu uma taça de
vinho branco. Então seguiu os homens até o quintal.



Ela se sentou na espreguiçadeira ao lado da churrasqueira.
Miles estava à sua esquerda e Zach se afundou em uma cadeira, com
os pés apoiados em cima da mesa. Grace passou por eles e foi se
sentar sozinha na beirada da grama. Lá, começou a conversar com o
próprio pulso.

— Estou vendo que ela ainda tem a amiga invisível — comentou
Miles.

— As crianças comuns têm amigas invisíveis — disse Zach. — A
Grace tem uma amiga invisível alienígena que é uma princesa presa
em um pote de vidro em outro planeta. E esse é o menor dos nossos
problemas. — Tomou um gole da cerveja e pôs a garrafa na mesa. —
A professora diz que ela tem dificuldade de fazer amizade. Ela
mente o tempo todo e começou a... fazer perguntas sobre a mãe.
Quer saber por que ela não mora com a gente e onde está.

Jude se endireitou na cadeira.

— Ela precisa mais de nós — disse Miles.

— Talvez seja bom eu trancar a faculdade por um tempo —
sugeriu Zach, e, pelo tom de voz e pela expressão corporal, era óbvio
que já vinha pensando nisso — Dizem que o terceiro ano é mortal e,
para falar a verdade, estou detonado. Passo cada segundo da vida
estudando ou correndo para estar com a Grace. Quando estou com
ela, fico imprestável, de tão cansado. Sabe o que ela me disse ontem
à noite? “Papai, eu posso me virar sozinha se você estiver cansado
demais para fazer o janta r.” — Ele passou a mão pelos cabelos.
— Caramba, ela tem 5 anos. E está preocupada comigo. — E você
tem 24 — disse Miles. — Está se saindo fantasticamente bem, Zach.
Estamos orgulhosos de você, não é, Jude? Não largue a faculdade
agora. Já está quase no fim.

— Amanhã eu tenho grupo de estudos de noite. Se eu não for,
não passo no exame final. Com certeza.



— Eu pego a Grace e dou o jantar a ela — assegurou Jude. Era o
que se esperava dela, e ela sabia disso. — Estude o tempo que for
necessário.

Zach olhou para a mãe.

Ele não confiava em Jude para tomar conta de Grace, é claro.
Ainda se lembrava dos primeiros dias, quando Jude havia tentado
ser avó, sem sucesso. Na época, sua tristeza era como um punhal: a
golpeava nos momentos mais inusitados e acabava com ela. Por
causa disso, ela perdia a hora e se esquecia de ir buscar Grace. Uma
vez — a pior de todas — Miles chegou à noite e encontrou a neta
deitada sozinha no quarto de Mia, com a fralda suja, enquanto Jude
estava em seu quarto, deitada na cama em posição fetal, soluçando
abraçada a uma foto da filha.

Todos sabiam que Jude era incapaz de olhar para Grace sem
sentir uma dor avassaladora. Tudo na criança fazia Jude se lembrar
do que perdera. Por isso, mantinha distância da neta. Ficava
envergonhada e constrangida com essa fraqueza, mas não tinha
solução. Ela havia tentado. Mas, nos últimos dois anos, conseguira
melhorar. Pegava Grace regularmente no jardim de infância e na
creche da tarde. Era só nos piores dias, naqueles em que Jude caía
em seu mundo cinza, que ela se enfiava na cama e esquecia tudo o
que tinha de fazer e todas as pessoas à sua volta. Principalmente a
neta.

— Eu estou melhor agora — disse ela para Zach. — Pode ficar
tranquilo.

— Amanhã é...

— Eu sei o que é. — Jude o interrompeu antes que ele dissesse o
que todos já sabiam: amanhã seria um dia ruim para todos eles. —
Mas, desta vez, pode confiar em mim.



Deveria estar chovendo. A paisagem do lado de lá da janela
deveria ser negra e aflitiva como tinta derramada, com céus
carregados de carvão, folhas negras cheias de teias de aranha
deslizando pelas calçadas sujas e corvos pousados em postes de
telefone. Uma cena de A dança da morte . Em vez disso, o sexto
aniversário da morte de sua filha amanhecera brilhante e ensolarado,
com aquele céu turquesa que faz de Sea�le uma das mais lindas
cidades do mundo. O estuário de Puget reluzia e o monte Rainier
parecia mais próximo, com o vívido cume branco resplandecente
sobre os limites da cidade.

Jude se sentia congelar de frio. À sua volta, turistas circulavam
pelo mercado de Pike Place, vestindo shorts e camiseta, com câmeras
penduradas no pescoço, enquanto comiam petiscos em palitos ou
sacolinhas brancas engorduradas. Havia músicos de cabelo
comprido posicionados nas esquinas de mais destaque, arrasando
nos acordeões ou violões ou tambores. Um deles tinha um piano.

Jude enrolou o grosso cachecol de cachemira no pescoço e
acomodou a bolsa no ombro. Nos fundos do mercado, um gramado
triangular servia de local de descanso para os mendigos. Um totem
gigante os protegia.

Ela atravessou a rua movimentada e subiu uma ladeira íngreme,
até um prédio fino e comprido que parecia espetar o céu azul e
límpido.

— Sra. Farraday — disse o porteiro, levantando o ridículo
chapéu para ela.

Incapaz de sorrir, ela meneou a cabeça e continuou andando.
Enquanto esperava o elevador, batia o pé no piso de lajotas e mordia
o lábio. Tirou o cachecol e o colocou de novo. Quando entrou no
austero consultório envidraçado da Dra. Bloom, sentia tanto frio que
acharia normal se visse a própria respiração condensada.



— Pode entrar, Sra. Farraday — informou a recepcionista, ao vê-
la chegar.

Jude não conseguiu responder. Atravessou a sala de espera e
entrou no consultório elegantemente decorado da Dra. Bloom.

— Ligue o aquecimento — falou sem preâmbulos, deixando-se
cair na cadeira aveludada ao seu lado.

— Aí do lado há uma manta — disse a médica. Jude pegou o
cobertor de lã mohair cor camelo e se cobriu com ele, tremendo.

— O que foi? — perguntou ao notar que a médica a observava.
A Dra. Harriet Bloom se sentou de frente para ela. Era uma mulher
austera como o consultório — cabelo grisalho-prateado, rosto
anguloso e olhos escuros que registravam tudo. Hoje ela vestia um
tubinho com estampa pied-de-poule com calças pretas e sapatos pretos
de salto agulha, na última moda.

Quando Jude cedera à pressão incessante de Miles para
“procurar ajuda” e “consultar alguém”, ela visitara uma série de
psiquiatras, terapeutas e psicólogos. De início, seu único critério fora
facilidade com que receitavam remédios de tarja preta. Com o
tempo, fora se livrando dos distribuidores de esperança repletos de
sensibilidade e dos idiotas que lhe diziam descaradamente que um
dia ela voltaria a sorrir. No instante em que alguém falava que o
tempo fechava todas as feridas, ela se levantava e ia embora.

Em 2005, só Harriet Bloom persistira. Harriet, que raramente
sorria e cuja atitude deixava insinuar que tinha uma compreensão
pessoal da tragédia. E que receitava remédios.

— Que foi? — perguntou Jude novamente, entre calafrios. —
Nós duas sabemos que dia é hoje.

Jude queria retrucar com alguma tirada inteligente, mas não era
capaz. Conseguia somente concordar com a cabeça.



— Você dormiu esta noite?

Ela balançou a cabeça.

— O Miles me abraçou, mas eu o afastei.

— Você não queria consolo.

— De que adiantaria?

— Você vai fazer alguma coisa para marcar o aniversário? A
pergunta deixou Jude zangada e a raiva era algo bom, melhor que o
desespero em queda livre.

— Como mandar balões para ela? Ou me sentar na pedra de
granito na grama onde o corpo dela está? Ou talvez eu devesse
convidar amigos para celebrar a vida de minha filha... que acabou.

— Às vezes, as pessoas encontram conforto nessas coisas. — É.
Bom. Eu não.

— Como eu já disse, você não quer consolo. — Harriet escreveu
algo no bloco de anotações. — Por que você continua vindo me ver?
Você esconde tanto os seus sentimentos que quase não fizemos
progresso.

— Eu venho por causa dos remédios. Você sabe disso. — Mas,
de verdade, como você está levando? — Esta noite vai ser... feia. Vou
começar a me lembrar dela e não vou mais conseguir parar. Vou
pensar que o Miles estava enganado. Que ela poderia ter sido curada
ou que, se eu a beijasse, ela acordaria como uma princesa da Disney.
Vou imaginar que eu deveria ter tentado fazer respiração boca a
boca ou batido no coração dela. Coisas sem pé nem cabeça. — Jude
levantou o olhar. As lágrimas borravam o rosto da Dra. Bloom,
suavizando-o. — Vou tomar uns remédios para dormir e depois vai
ser amanhã e eu vou ficar bem até o dia de Ação de Graças e depois
o Natal e depois... o aniversário dela.

— O aniversário do Zach.



Jude se encolheu.

— É. Mas também ninguém comemora mais a data. — Quando
foi a última vez que a sua família comemorou alguma coisa?

— Você sabe a resposta. Somos alienígenas, como nos filmes de
vampiros. Apenas fingimos ser reais. Mas por que estamos
reciclando tudo isto? Eu só quero que você me diga como encarar o
dia de hoje.

— Você nunca me pergunta sobre o amanhã. Por quê? — Como
assim?

— A maioria dos pacientes quer aprender a viver . Querem que
eu desenhe um mapa da felicidade para eles seguirem e alcançarem
um futuro saudável. Você quer simplesmente sobreviver dia após
dia.

— Alô-o. Eu não sou bipolar, nem esquizofrênica, nem muito
menos psicótica. Eu só estou triste. A minha filha morreu e eu fiquei
completamente arrasada. Não tem como melhorar.

— É nisso que você quer acreditar?

— É o que é. — Jude cruzou os braços. — Escute, você me
ajudou, se é isso que quer saber. Talvez você pense que, a esta altura,
eu devesse estar melhor. Talvez pense que seis anos são tempo
demais. Mas não são, não quando a sua filha morreu. E eu estou
melhor. Eu vou ao mercado. Faço o jantar. Saio com amigas. Faço
amor com o meu marido. Voto.

— Você não mencionou nem seu filho nem sua neta. — Eu não
estava fazendo uma lista completa — disse Jude. — Você continua
seguindo a Grace?

Jude tirou o cachecol. Agora sentia calor; aliás, estava suando, e
o cachecol a asfixiava.

— Eu não a sigo.



— Você fica entre as árvores e a observa na creche, mas não a
pega no colo nem brinca com ela. Como você chamaria isso?

Jude começou a desabotoar o casaco.

— Nossa, como está quente!

— Quando foi a última vez que você segurou a Grace? Ou que a
beijou?

— Sério. Está um forno aqui...

— Não está quente.

— Maldita menopausa.

— Jude — disse Harriet, com uma paciência irritante — , você se
recusa a amar a sua neta.

— Não — falou Jude, finalmente erguendo os olhos. — Eu não
consigo amá-la. É diferente. Eu tentei. Você acha mesmo que eu não tentei?
Mas, quando eu olho para ela, eu não sinto... nada.

— Não é verdade, Jude.

— Escute. — Jude suspirou. — Eu sei aonde você quer chegar.
Já passamos anos fazendo esta coreografia. Eu digo que não consigo
sentir nada, você retruca que não quero sentir. Meu cérebro é quem
manda. Tá. Entendo. A Jude de antes diria que você está coberta de
razão.

— E a Jude de agora?

— A Jude de agora está viva. É o suficiente. Eu não caio mais em
prantos quando vejo qualquer coisa cor-de-rosa, consigo dar partida
no carro sem chorar, consigo olhar para o meu filho e não sentir
raiva dele. Às vezes, consigo olhar nos olhos deles sem nem mesmo
pensar na Mia. Consigo pegar a minha neta na escola, dar um banho
nela e ler uma história, tudo isso sem chorar. Você sabe quanto eu



progredi. Então será que, só hoje, podemos passar para a próxima
etapa e você me dizer como suportar este dia?

— Podemos falar sobre a Mia.

— Não — disse Jude secamente. Ela aprendera há muito tempo
que falar sobre a Mia só intensificava a dor.

— Você precisa falar sobre ela. Precisa se lembrar e lidar com a
dor.

— Eu lido com a dor permanentemente.

— Não. A sua dor é uma artéria na qual você pôs um torniquete.
Se não o retirar e deixar a dor fluir, você nunca vai se curar.

— Então eu não vou me curar — declarou Jude, com a voz
cansada, enquanto apoiava as costas no sofá. — Grande novidade.
Que tal falarmos sobre o Miles? Fizemos amor na semana passada. É
um bom sinal, não acha?

Harriet suspirou e fez uma anotação no bloco. — É, Jude. É um
bom sinal.

Todo dia, após a aula no jardim de infância, Grace ia para a
creche Ursinho Atrapalhado até que o pai voltasse da escola de gente
grande.

Nos dias bons, como aquele, todos iam brincar lá fora, mas a tia
Ski�er fazia com que eles caminhassem da creche até a praia
segurando uma corda amarela e velha. Parecia até que eram
bebezinhos.

Como sempre, Grace era a primeira da fila, logo atrás da
professora. Ela ouvia as outras crianças rirem, conversarem e
brincarem. Ela não participava daquilo. Apenas caminhava, olhando
para o grande bumbum da professora.



Quando chegaram ao parque na praia, a tia Ski�er reuniu as dez
crianças em um círculo na frente dela.

— Vocês já sabem as regras. Nada de entrar na água. Nada de
briga. Hoje vamos pular amarelinha na areia. Quem quer me ajudar
a fazer os quadrados?

As crianç as levantaram as mãos e começaram a gritar “Eu, eu,
eu!” e a pular. Grace se lembrou dos filhotes de passarinho que vira
na exposição de filhotes a que tinha ido com o pai. Piu, piu.

Ela foi até seu canto habitual. Todos sabiam que ela gostava de
ficar lá. Sentou-se em um tronco na areia, longe do alcance das
ondas. Às vezes, se tivesse sorte, via um caranguejo ou uma bolacha-
da-praia. Passava a maior parte do tempo conversando com a
melhor amiga.

Ela olhou para a pulseira rosa que tinha no pulso. No centro,
onde antes havia um relógio da Minnie, o pai tinha colocado um
espelhinho redondo, mais ou menos do tamanho da palma da sua
mão. Era o melhor presente que ela já tinha ganhado. Com ele, ela
podia sair do quarto. Antes do espelho de pulso, passava horas de pé
na frente do espelho de seu quarto conversando com a amiga, Ariel,
que era uma princesa de outro planeta.

Grace não era boba. Ela sabia que algumas crianças caçoavam
dela por ter uma amiga invisível, mas ela não ligava para isso. Até
porque todas as crianças da turma eram bobas.

Nenhuma delas sabia que às vezes este planeta ficava muito
silencioso, então não tinham aprendido a ouvir como ela. Ela estava
acostumada com o silêncio. Às vezes, a casa dos avós parecia uma
biblioteca.

Havia algo de errado com ela. Grace soube disso a vida toda,
mesmo sem entender qual era o problema. As pessoas não gostavam



dela, nem mesmo a vovó. Grace tentava ser agradável, simpática e
cuidadosa, tentava mesmo, mas não dava certo e as coisas sempre
saíam errado, por mais que se esforçasse. Ela quebrava coisas,
tropeçava e não conseguia aprender as letras.

E aí, Gracerina?, disse Ariel.

Grace olhou para o espelho circular. Ela não via Ariel de
verdade. Não era assim. Mas sabia que a amiga estava ali agora e
ouvia a voz dentro da cabeça.

Os adultos sempre lhe perguntavam como ela sabia quando
Ariel estava por ali ou como Ariel era. Grace respondia que Ariel era
exatamente igual à -Cinderela.

Era mais ou menos isso.

Ela não via Ariel de verdade, mas sabia quando a melhor amiga
estava no espelho e quando não estava. E ela se parecia mesmo com a
Cinderela. Isso Grace podia jurar.

Ela se lembrava da primeira vez que Ariel apareceu. Grace era
bebê, ainda usava fralda. Ela estava com a avó, que às vezes tomava
conta dela quando o pai estava na escola. Tudo o que Grace se
lembrava daquela época era do som da avó chorando. Tudo a
deixava triste: a música no rádio, a cor rosa, aquele suéter verde sem
graça pendurado na entrada, a porta fechada no andar de cima. E
Grace.

Só de olhar para Grace, começava a chorar. Um dia, Grace fez
uma coisa muito feia. Ela não sabia o que era. Só sabia que, em um
momento, estava ali de pé com um cachorrinho cor-de-rosa que
tinha achado no quarto dos avós e, no instante seguinte, a avó estava
arrancando o bichinho de suas mãos com tanta força que Grace se
desequilibrou e caiu sentada.



A avó começou a chorar, e Grace também. Ela ficou esperando
pai, mas ninguém foi buscá-la, então acabou ficando lá sozinha,
chupando o dedão.

Foi aí que ouviu alguém dizer seu nome.

Gracie, venha aqui... me siga...

Ela limpou o nariz, que estava escorrendo, e ficou de pé.
Segurando seu cobertor amarelo, ela seguiu a voz e subiu a escada
até a porta que sempre ficava fechada. Ninguém nunca brincava
naquele quarto.

O interior parecia saído de um conto de fadas: tudo era rosa,
amarelo e perfeito.

Em cima da penteadeira havia um grande espelho que tinha a
forma de uma bola de futebol americano, com uma bandeira
vermelha e dourada presa à borda. Um monte de coisas douradas e
brilhantes contornavam o espelho oval — pulseiras, flores metálicas
e arco-íris cintilantes.

Gracerina?

Ela se lembrava de espiar dentro do espelho e ver uma mancha
amarela e cor-de-rosa.

Você está bem?

Grace franziu a testa e olhou com mais força, vendo... alguma
coisa. Uma menina, talvez, um pouquinho mais velha que ela. Você
está bem? , perguntou a menina.

— Sou feia — disse Grace, sentindo as lágrimas recomeçarem.
— Grace feia.

Você não é feia.

— Quem é você?



Sou a Ariel. Vou ser a sua amiga sempre que você precisar. Venha,
Gracerina, e se deite no carpete. Durma. Vou contar uma história para você.

Grace estava tão cansada... Ela se deitou encolhida no carpete
macio e se cobriu com o cobertor. Chupando o dedo, pegou no sono
ouvindo a voz bonita da nova amiga. Desde então, Ariel era a
melhor amiga do mundo — e a única.

Por que você não vai brincar com as outras crianças? Grace olhou
para o pulso.

— Elas são bobas.

Pegou um graveto e o espetou na areia em torno de seus pés.
Alerta! Menino!

Grace se endireitou e olhou ao redor. Sim, Austin Klimes andava
em sua direção. Ele tinha uma cara grande e gorda, parecia que tinha
levado uma panelada.

— Hã... você quer vir brincar de amarelinha com a gente? —
perguntou ele, fazendo força para respirar. Estava com as bochechas
vermelhas.

A professora tinha mandado o menino. Grace via as outras
crianças agrupadas do outro lado da praia, olhando para ela e rindo.
Eles achavam engraçado ninguém gostar dela.

— A Ariel não pode pular amarelinha.

Austin franziu a testa.

— Todo mundo pode pular amarelinha.

— Uma princesa não pode.

— A sua amiga de mentira não é uma princesa. — Até parece
que você sabe tudo.

— Você é uma mentirosa.



— Não sou, não.

— É, sim. — Ele cruzou os braços grandes. Fique calma,
Gracerina. Ele é só um chato.

— A sua única amiga é invisível. — Austin riu. Grace estava de
pé antes que pudesse se conter. — Peça desculpas, seu balofo.

— Quem vai me obrigar? Você? Ou a sua amiga invisível? Grace
acertou um soco bem no nariz de porquinho dele. Ele gritou como
um bebê e correu até a professora. Essa não...

Grace viu as crianças cercarem Austin. Elas se viraram,
apontaram para ela e se agruparam de novo. A tia Ski�er levou
Austin até a caixa térmica em que guardava todas as coisas de
professora. Austin ficou bom rapidinho, pois logo saiu correndo para
brincar de amarelinha.

Aí vem ela.

Grace não precisava que Ariel lhe dissesse que estava em
apuros. Ela se inclinou para a frente e apoiou os braços nas coxas.

— Grace?

Ela levantou a cabeça. Os cabelos louros caíram no rosto. — O
quê?

— Posso me sentar?

Grace deu de ombros.

— Tudo bem.

— Você sabe que é errado dar um soco no nariz do Austin. —
Eu sei. E você vai ter de contar para os pais dele. — E para o seu pai.

Grace suspirou.

— É.

— Eu não devia ter mandado ele.



— Eles não querem brincar comigo. E eu não ligo. — Todo
mundo quer ter amigos.

— Eu tenho a Ariel.

— Ela é uma boa amiga.

— Ela nunca caçoa de mim.

A tia Ski�er concordou.

— Eu moro nesta ilha há muito tempo, Grace, e muitas crianças
já passaram por aqui. Eu conhecia o seu pai, já lhe contei isso? Eu
trabalhava na lanchonete quando ele estava no ensino médio. A
questão é que, mais cedo ou mais tarde, todos fazem amizade.

Grace balançou a cabeça.

— Eu não. Ninguém gosta de mim. E eu não ligo. — As coisas
mudam, Gracie. Você vai ver. — A tia Ski�er suspirou e apoiou as
mãos nas coxas. — Bom, eu estava indo procurar algumas pedras.
Daquelas bem bonitas. Você quer me ajudar?

— Talvez eu não ache nenhuma.

— Talvez ache.

A tia Ski�er ficou de pé e estendeu a mão.

Grace olhou para a mão branca da professora. Um anel simples
em um dedo queria dizer que ela era casada.

— O meu pai não é casado — disse impulsivamente. — Eu sei.

— É porque a minha mãe é uma espiã supersecreta. A tia Ski�er
fez uma expressão séria.

— É mesmo? Que emocionante! Você deve sentir saudade dela.
— Eu sinto. Mas não deveria.

Durante as duas horas seguintes, ela seguiu a tia Ski�er pela
praia, abaixando-se para observar as pedras aos seus pés. Uma por



uma, as outras crianças foram para casa, até que só restassem Grace
e a professora na praia. A tia Ski�er olhava para o relógio e fazia tsc .
Grace sabia o que isso significava.

Já estava ficando escuro quando o avô apareceu. — Oi, Gracie —
disse o avô, sorrindo para ela. — A vovó me esqueceu de novo —
afirmou Grace, deixando cair um punhado de pedras.

— Ela não está se sentindo bem. Mas eu estou aqui, e pensei em
levar a minha menininha preferida para tomar sorvete.

Ele se abaixou e pegou Grace nos braços. Ela se agarrou a ele e
enroscou as pernas no seu corpo como se fosse uma macaquinha.

Ele a levou até a tia Ski�er e as duas se despediram. Então, ele a
pôs na cadeirinha de criança que ficava no banco de trás do grande
carro preto da vovó.

— Você tem uma coisa para me contar — falou ele, ligando o
motor.

— Eu tenho?

Ela levantou a vista e viu o avô olhando para ela pelo retrovisor.

— A briga com o Austin Klimes.

— Ah — disse Grace, suspirando. — A briga. — Você sabe que
não deve bater nas outras crianças, Gracie. — Foi ele que começou.

— Ele começou? Como?

— Ele chutou areia na minha cara. E disse que eu era idiota. — É
mesmo?

— E ele falou uma palavra feia.

— Mesmo assim, Gracie, você não pode bater nos outros. — Eu
pensei que você tivesse dito que eu não podia bater nas

meninas.



— Você pensou errado.

— Está bem — disse ela, afundando no banco. — Não vou mais
bater no Austin Klimes, mesmo se ele for um bundão.

— Você falou a mesma coisa do Jacob Moore. — Mas eu não bati
no Jake.

Ela sabia que o avô estava fazendo força para não rir. — Não
vamos falar os nomes de todas as crianças da creche.

Você não pode bater em nenhuma delas. E, antes que você
procure uma brecha, também não pode bater nas crianças da escola.
Está claro?

— O que é uma brecha? É tipo um broche? — Gracie.

— Está bem. Você vai contar pro papai?

— Eu preciso contar.

Pela primeira vez, Grace se sentiu mal de verdade com o que
tinha feito. Agora o pai faria aquela cara de decepção e ela ficaria
com medo e se apertaria contra ele e ficaria torcendo para que ele
não a abandonasse. Ela já não tinha mãe. O que faria sem pai?



Dezenove

— Medo? Como assim, você está com medo? Lexi se apoiou na
parece cinzenta da cela. Após setenta e um meses e meio presa, ela
finalmente iria sair. Cumprira toda a sentença — e mais um pouco,
graças às escolhas malfeitas — e não houve condicional para ela.
Uma assistente social a ajudaria a “fazer a transição”, mas a verdade
era que, dentro de alguns minutos, ela seria mais uma cidadã, livre
para ir aonde quisesse. Tudo o que sabia é que iria para a Flórida e
ficaria com Eva. Depois disso, sua vida se estendia como uma
estrada no deserto, sem curvas nem um ponto de chegada à vista.

Curiosamente, agora que o dia chegara, ela estava com medo de
sair. Aquela cela quadrada virara o seu mundo e tinha algo de
seguro e familiar. Eram oito passos da cama ao vaso; dois da pia à
parede; três da cama à porta. As paredes estavam cobertas com fotos
da família de Tamica — fotos de gente que virara quase uma família
para Lexi. As suas fotos, da tia Eva, de Zach e de Mia, tinham sido
retiradas de lá havia anos. Era muito doloroso lembrar o passado,
além de ser uma perda de tempo. Ela nunca esqueceria o sorriso da
Mia, com ou sem um lembrete.

— Lexi? — Tamica largou a revista sensacionalista que estava
lendo. — Como assim, você está com medo?

— Aqui dentro eu sei quem sou.

— Você não quer se concentrar em quem se tornou aqui dentro,
hermana . Você, especialmente, não quer isso, pois ainda tem muita
vida pela frente.

Lexi olhou para seus poucos pertences. No extremo da cama
estavam seus valiosos bens, tudo o que havia juntado e guardado



nos últimos anos: uma caixa de sapatos cheia de cartas — da tia Eva
e para Grace — , as fotos de formandos de Mia e Zach e uma foto
dos três juntos em um baile da escola. E uma edição em brochura,
amarfanhada, de O morro dos ventos uivantes . Chega de Jane Eyre :
para que ler sobre o final feliz de outra pessoa?

Uma guarda apareceu na porta.

— É hora de ir, Baill.

Tamica ficou de pé lentamente. Nos últimos anos, à medida que
Lexi trabalhara o corpo até atingir um porte de atleta, Tamica
ganhara vários quilos. Ela punha a culpa na menopausa, mas a
comida da penitenciária não ajudava.

Lexi olhou para o rosto escuro e tristonho da mulher que a
salvara ali dentro, que fora uma amiga quando ela precisara
desesperadamente de amizade. Se Lexi ainda soubesse chorar,
choraria.

— Eu vou sentir saudade — disse Lexi, abraçando o tronco
largo e redondo de Tamica. — Vou escrever.

— Me mande uma foto sua com a Grace.

— Tamica... Eu abri mão desse direito — falou. — Você sabe .
Tamica a agarrou pelos ombros e a sacudiu. — Você sabe o que eu
daria para sair daqui com você? Não ouse amarelar. Você cometeu
um erro e pagou por ele. Ponto final. — Puxou Lexi e lhe deu outro
abraço. — Pelo menos veja a sua filha.

— Vamos, Baill — disse a guarda.

Lexi soltou Tamica, caminhou até a cama e recolheu seus
pertences. Ela pretendia sair da maneira mais natural possível, mas
não conseguiu. Na porta, parou e se virou.

Tamica estava chorando.



— Não volte mais — falou. — Senão essa sua bunda branca vai
apanhar.

— Não vou voltar — prometeu Lexi.

Enquanto ela atravessava a penitenciária carregando sua caixa
de sapatos patética, as mulheres gritavam. Lexi lembrou o medo que
sentiu dessas mulheres no início. Agora ela era uma delas e sabia
que, mesmo vivendo muito e por mais que mudasse, parte dela
sempre estaria ali, atrás das grades. Talvez uma parte sempre tenha
estado: uma criança sem mãe era um tipo diferente de prisioneira.

Na mesa da secretaria, outra guarda de uniforme lhe deu alguns
documentos e uma sacola com as suas roupas, além de um pequeno
envelope pardo.

— Pode se trocar ali — disse a guarda, apontando para uma
porta no final do corredor.

Lexi entrou na sala e fechou a porta. Sozinha, tirou toda a roupa
cáqui desgastada e desbotada e a roupa de baixo de segunda mão.

Dentro da sacola encontrou, amassadas, a calça preta e a blusa
branca que usara no tribunal, tanto tempo atrás, além do seu sutiã
bege e da calcinha preta, e uma bolsa de retalhos achatada. Meias
três-quartos pretas e sapatilhas básicas, também pretas,
completavam o antigo visual de Lexi. Da jovem Lexi.

Ela se vestiu meticulosamente, sentindo a textura macia do
algodão contra a pele seca. A calça agora era larga demais para ela,
cujos ossos pontudos do quadril sobressaíam por baixo. O sutiã
também. No zelo de se manter ocupada e ser mais forte, ela passara
longas horas na sala de musculação. Seu corpo agora era tão esguio
que quase dava aflição. Os seios quase haviam desaparecido.

Lexi abotoou a calça preta e pôs a blusa para dentro da cintura
frouxa antes de se olhar no espelho. Passara anos imaginando a



alegria deste dia, vendo cada cena. Mas agora, ao olhar para seu
reflexo, viu somente uma versão esquálida e cansada de quem tinha
sido.

Ela parecia adulta. Mais que isso, parecia pelo menos dez anos
mais velha do que era, com a pele pálida, as maçãs do rosto salientes
e os lábios sem cor. O cabelo preto tinha sido cortado anos antes pela
cabeleireira da prisão, que em sete minutos eliminara trinta de seus
centímetros. Do corte estilo joãozinho nasceram cachos leves que
contornavam seu rosto reto.

Lexi abriu o envelope amarelo e encontrou uma carteira de
motorista vencida com o rosto de uma menina, uma cartela de
chicletes aberta, um relógio barato de drogaria e o anel de promessa
de Zach.

Uma batida à porta a sobressaltou.

— Baill. Está tudo certo?

Ela pôs todos os pertences, inclusive o anel, na bolsa, jogou a
sacola e o envelope no lixo e saiu da sala.

Na secretaria da penitenciária, assinou um documento após
outro e pegou os duzentos dólares que o Estado lhe dava ao sair da
prisão. Ela não era capaz de imaginar como alguém poderia começar
uma nova vida com duzentos dólares e sem uma carteira de
identidade válida.

Seguiu as instruções e fez o que lhe disseram, até que ouviu
uma porta se fechar atrás de si e se viu de pé ao ar livre, sob um céu
brilhante de fim de tarde.

Ar livre.

Lexi inclinou o rosto para olhar para o céu e sentiu o calor do sol
sobre ele. Sabia que a van estava esperando para levá-la até a estação
de ônibus mais próxima, mas não conseguia se mexer. Era



maravilhoso estar parada ali, sem grades nem arames metálicos que
definissem seu espaço, sem mulheres à sua frente. Sem...

— Lexi?

Scot Jacobs caminhava em sua direção, sorrindo. Ele tinha
envelhecido — o cabelo agora estava mais curto, em estilo
conservador, e ele usava óculos — mas, fora isso, parecia igual.
Talvez até estivesse usando o mesmo terno.

— Eu queria que você tivesse alguém à sua espera. Ela não sabia
como processar a gratidão que sentiu. Depois de tantos anos
abafando as emoções, não era fácil deixar que elas se manifestassem.

— Obrigada.

Ele olhou para ela por um momento e ela também o olhou. —
Vamos — disse ele, e começou a andar para o carro. Ela seguiu seus
passos automaticamente.

Ele parou e esperou que ela o alcançasse.

— Desculpe-me — murmurou ela. Não era mais uma detenta.
— Acho que é o hábito.

Desta vez ela caminhou ao seu lado até o utilitário azul que
estava no estacionamento.

— Não repare na quantidade de tralha que há no carro — disse
ele, abrindo a porta do passageiro. — É da minha mulher. Ela diz
que nunca sabe do que vai precisar, então jamais tira nada.

Lexi se sentou no banco e olhou para o cinza imponente da
penitenciária. Pôs o cinto de segurança.

— É muito legal da sua parte vir me pegar, Sr. Jacobs. — Me
chame de Scot, por favor — disse ele, pegando a estrada e se
afastando da prisão.



Ela abriu o vidro e pôs a cabeça para fora, inalando o ar limpo e
delicioso. A paisagem era exatamente como ela lembrava: árvores
majestosas, céu azul de verão, montanhas distantes. Aqui fora, a
vida prosseguira sem ela.

— Fiquei chateado quando aumentaram a sua pena por mau
comportamento. Eu esperava vir buscar você há algum tempo.

— É. Bom... 2005 foi um ano ruim. Depois que eu perdi a
Gracie... — Ela nem conseguiu terminar a frase. Tudo aquilo tinha
ficado para trás, mesmo.

— Você está melhor?

— Para uma ex-presidiária, estou bem. Não uso drogas nem
bebo, se é o que quer saber.

— Eu soube que você se formou. A sua tia ficou radiante de
orgulho.

— Sociologia — disse Lexi, olhando para fora da janela. —
Ainda sonha em entrar na faculdade de direito? — Não.

— Você ainda é jovem, Lexi.

— É o que dizem.

Ela se reclinou no assento confortável, vendo os quilômetros
passarem. Logo estavam em Port George, cruzando as terras
indígenas, ultrapassando as bancas de fogos de artifício instaladas
na beira da estrada no verão. E então estavam na ponte, sobre
Shallow Pass.

Bem-vindo a Pine Island. 7.120 habitantes.

Ela sentiu um aperto no peito. Ali estava a entrada para o
parque LaRiviere... a escola... a Estrada da Noite. Quando Scot
estacionou na frente do seu escritório, o maxilar de Lexi doía.



— Você está bem? — perguntou Scot, abrindo a porta. Saia do
carro, Lexi. Sorria. Se tem uma coisa que você sabe fazer é forçar um
sorriso.

Ela conseguiu.

— Obrigada, Scot.

Ele lhe deu cem dólares.

— Isto é da sua tia. E aqui está uma passagem para Pompano
Beach. O ônibus sai amanhã, às três e meia da tarde.

— Amanhã?

Como ela faria para manter distância quando estava ali , na cena
do crime e no único lugar em que já se sentira em casa?

— A Jenny convidou você para jantar e passar a noite conosco,
se quiser — disse Scot.

— Não. — Ela respondeu rápido demais, e só então percebeu o
erro. — Desculpe-me. Não quis ser rude. É que há muito tempo eu
não convivo com pessoas. Dois mil, cento e quarenta e quatro dias e
meio.

Deu um sorriso cansado e olhou ao redor, ansiosa para ficar
sozinha.

— Você não vai me perguntar? — indagou Scot. Lexi queria
sacudir a cabeça, talvez até dizer claro que não, mas apenas ficou
parada.

— Ela mora com o pai na velha casa Tamarindo, na Rua Cove.
Volta e meia eu a vejo na cidade com o pai.

Lexi não reagiu. Na prisão, ela aprendera a esconder tudo,
principalmente a dor.

— Ela parece feliz?



— Parece saudável.

Lexi assentiu.

— Isso é bom. Bem, Scot...

— Nós poderíamos lutar por ela, Lexi. Pela guarda parcial, ou
ao menos pelo direito a visitas.

Lexi se lembrou das “visitas” com a sua mãe: elas duas em uma
sala, com uma assistente social observando. O que ficara para Lexi
daqueles dias ocasionais era o medo que sentia de quem lhe dera à
luz.

— Eu sou uma ex-presidiária de 24 anos cujo último emprego
de verdade foi em uma sorveteria, em meio expediente. Não tenho
onde morar e duvido seriamente que consiga trabalho em algum
lugar decente. Mas eu deveria aparecer para ver a minha filha, dar
um jeito de me inserir de novo na família Farraday e trazer toda a
dor de volta... só para me sentir feliz. É isso?

— Lexi...

— Eu não vou ser como a minha mãe. Não vou tomar qualquer
decisão que não seja pelo bem da minha filha. É por isso que amanhã
vou para a Flórida. A Grace merece algo melhor que eu e, se eu ficar
por aqui, ela vai me amar de qualquer forma. É isso que as crianças
fazem: amam os pais fracassados e acabam sofrendo.

— Você não é uma fracassada. E o que tem de errado em sua
filha amar você?

— Chega.

Scot apertou os lábios. Levou a mão ao bolso, tirou um molho
de chaves e separou uma delas.

— Esta é a chave do meu escritório. Na sala de reuniões há um
sofá-cama e do lado da porta há uma bicicleta. O código da porta é



1321. Hoje fechamos mais cedo, então o lugar é todo seu.

Ela pegou a chave e a pôs no bolso.

— Obrigada, Scot.

— Não há de quê. Eu confio em você, Lexi.

Ela deveria ter se afastado naquele momento, sem dizer mais
nada. Era o que pretendia fazer. Em vez disso, quando deu por si,
estava olhando para ele e perguntando:

— O Zach se casou?

— Não. Ele ainda está na faculdade, eu acho. É solteiro. Morou
alguns anos com os pais e depois se mudou para a casa da Rua Cove.

— Ah.

— Ele nunca escreveu?

— Algumas vezes. Eu devolvi todas as cartas sem abrir. — Ah,
Lexi... — disse Scot, suspirando. — Por quê? Ela cruzou os braços,
tentando não se lembrar da sensação daquelas cartas nos dedos, dos
envelopes sobre a lã cinza áspera do cobertor. Mas elas a faziam
sentir tanta raiva, tanta dor... Ela extravasara de mil formas terríveis.
Até conseguir superar tudo aquilo e se sentir mais forte, era tarde
demais. Ele nunca mais escreveu e ela nunca teve coragem de
escrever para ele.

— Eu devia ter seguido seu conselho — disse Lexi finalmente,
sem conseguir olhar para Scot.

— É.

— Bom, obrigada de novo. Acho que vou dar uma volta de
bicicleta. Está um dia lindo.

Scot foi até a porta do escritório, pegou a bicicleta e a trouxe até
ela.



Lexi queria lhe dizer como estava comovida com a presença
dele naquele dia. Durante anos, tinha se preparado para estar
completamente só quando saísse da prisão e agora percebia como
teria sido doloroso.

— De nada — respondeu ele, em voz baixa. Ela assentiu mais
uma vez e então pegou a bicicleta e saiu pedalando.

Logo estava rindo sem nem perceber. Era bom demais ser livre ,
virar quando lhe desse vontade e ir para onde quisesse. Ela nunca
deixaria de dar valor a isso.

Lexi passou pedalando depressa pelo cinema — viu que a
construção estava maior, que fora ampliada — , pelo banco e pelo
salão em que a tia Eva cortava o cabelo. Ali viu um telefone público.
Fez um sinal rápido e entrou no estacionamento. Ligou a cobrar para
Eva.

Ninguém atendeu.

Decepcionada, subiu na bicicleta e voltou a pedalar. A sorveteria
ainda estava ali. Ao seu lado havia uma nova lanchonete e uma loja
de conserto de computadores. Ao chegar à escola, reduziu a
velocidade. Um ginásio novo, grande, dominava o terreno. Estava
completamente diferente do que ela se lembrava, exceto pela
bandeira, que continuava no mesmo lugar — era o bastante.

Então, me encontre perto do mastro da bandeira, em frente à
secretaria...

Ela pedalou com mais força, descendo a rua de asfalto irregular
e subindo a Ladeira das Framboesas. Ali havia umas poucas ruas de
terra e caixas de correio esporádicas, mas a maior parte era
inabitada. O sol estava se pondo e o céu estava de um tom escuro e
profundo e, quando deu por si, estava na Estrada da Noite. Não
tinha a intenção de virar ali.



Mas estava ali, na curva fechada. As marcas dos pneus tinham
desaparecido havia muito tempo, mas a árvore quebrada continuava
lá, a madeira rosada agora quase preta. Morrendo.

Ela freou e desmontou da bicicleta um pouco aos tropeços,
ouvindo o pneu se agarrar ao asfalto. Dos dois lados, as árvores
bloqueavam totalmente o sol.

As homenagens a Mia haviam ruído e só eram visíveis para
quem soubesse o que procurar. A pequena cruz branca havia
escurecido com o passar das estações e estava tropegamente
inclinada para a esquerda. Aqui e ali, vasos vazios entre os arbustos.
Um balão murcho pendia de um galho alto.

Ela expirou com um suspiro longo e trêmulo. Na prisão, passara
anos fazendo terapia de grupo, falando sobre a dor, o remorso. A
terapeuta lhe dissera muitas vezes que o tempo e o trabalho duro a
curariam. Que ela voltaria a ser uma pessoa completa quando se
perdoasse.

Até parece.

Mesmo que pudesse perdoar a si mesma, o que era
inconcebível, nada traria a Mia de volta. Era isso que todas aquelas
pessoas que pregavam o pensamento positivo não compreendiam:
há coisas que nunca podem ser recuperadas. Se Lexi virasse a Madre
Teresa, Mia continuaria morta, e isso ainda seria culpa dela. Haviam
se passado seis anos e Lexi ainda rezava para Mia todas as noites. A
cada manhã, acordava com um breve instante de alegria e, então, a
realidade arrasadora. Fora esse sentimento de perda que a levara ao
Valium durante alguns anos, mas por fim ela descobriu que, mesmo
fugindo da dor, nunca se estava a salvo dela. Era algo que ela já
deveria saber, uma lição que deveria ter aprendido com a mãe.
Quando constatou a triste verdade — que estava se transformando
na própria mãe — , largou o Valium. Levara aquilo tão a sério que



agora quase nem aspirina tomava. A única resposta legítima era ter
coragem para ver as coisas com clareza e tentar fazer melhor. Ser
melhor.

Ela ficou ajoelhada muito tempo no acostamento frio e duro,
sabendo que era perigoso ficar parada naquela curva, mas sem se
importar. Se alguém a visse ali...

Finalmente, voltou para a bicicleta e começou a pedalar. Quase
passou direto pela casa dos Farraday, mas no último segundo parou.
Mesmo na escuridão quase total, via-se como tudo estava diferente.
O jardim estava descuidado e os canteiros, vazios.

Ela olhou para a caixa de correio: o nome da família ainda
estava lá.

Quando viu o reflexo de faróis, subiu depressa na bicicleta e se
afastou. De uma distância segura, viu um Porsche prateado virar na
entrada da casa atrás dela.

Miles.

Com um suspiro, voltou para a cidade e comprou algo para
comer em uma lanchonete. No escritório de Scot, trancou a bicicleta
e entrou pela porta dos fundos. Na sala de reuniões, encontrou um
sofá-cama vermelho floral, com uma pilha organizada de lençóis
brancos no assento. Atrás dos lençóis havia um envelope pardo.

Ela pegou o envelope. Atrás dele, grudado no encosto, havia um
Post-it amarelo.

Lexi, ela está no jardim de infância. Turma da manhã. S

Abriu o envelope e encontrou uma fotografia. Ali, sorrindo para
ela, estava uma menina esbelta, de cabelos louros e blusa cor-de-
rosa.

Sua filha .



O homem faz planos. Deus ri.

Pela primeira vez Lexi entendeu aquela frase. Ela planejara nos
mínimos detalhes a saída da prisão.

Conversara sobre seus planos no grupo de apoio e contara tudo
à Tamica. Pretendia ir para a Flórida, morar com Eva e Barbara e
começar a procurar um emprego. Até sonhara com uma pós-
graduação. Daria uma boa assistente social. Talvez pudesse ajudar
meninas em situação difícil. Mas não lhe passou pela cabeça que,
após deixar para trás o arame farpado, retornaria para um mundo
em que coisas inesperadas aconteciam.

Quem imaginaria que ela viria parar aqui, em Pine Island? O
único lugar do mundo em que ela não queria estar.

Ela arrumou o sofá-cama e se deitou nos lençóis mais macios
que já sentira. A luz pálida de um poste de rua atravessava a janela,
iluminando a sala escura. Lexi fechou os olhos e tentou se convencer
a dormir, mas estava silencioso demais, e ela juraria que a foto de
Grace respirava..

Durante anos, ela suprimira violentamente todos os
pensamentos sobre a filha. Afastava-se quando Tamica mencionava
Grace e olhava para outro lado quando a TV mostrava imagens de
menininhas correndo para os braços da mãe. Convencera-se de que
Grace merecia o tipo de vida que ela jamais poderia oferecer.

Mas agora, no escuro, com a fotografia ao seu lado, sentiu sua
determinação fraquejar.

Teve um sono agitado e interrompido, com sonhos que seria
melhor esquecer. Finalmente, às seis, deixou as cobertas. Descalça,
foi até o banheiro e se surpreendeu ao ver um chuveiro. Tomou o
primeiro banho privado em anos e se enxugou com uma toalha
branca macia.



Depois seu reflexo mostrou um rosto pontudo e magro, como o
de um rato molhado, entre finos cachos pretos. Secou o cabelo com a
toalha e vestiu as roupas do julgamento, que eram tudo o que tinha.
Em seguida, saiu à procura de um café da manhã, que encontrou em
uma lanchonete próxima.

Mas a fotografia continuava respirando dentro da bolsa. Às
vezes ela ouvia uma risada e, irracionalmente, pensava que vinha da
bolsa.

Depois do café, caminhou pela Avenida Central e encontrou um
brechó que estava abrindo. Gastou sete dólares e saiu com uma
bermuda de segunda mão, uma camiseta azul com a estampa de
uma libélula na frente e um agasalho azul--claro de algodão. Trocou
as sapatilhas pretas por um par de chinelos e jogou fora as meias.

Ao sair da loja, sorriu, sentindo-se realmente livre pela primeira
vez. Tinha no bolso uma passagem para a Flórida. Logo mais, dali a
apenas sete horas e meia, iria embora dali...

Passou um borrão amarelo, que deixou uma fumaça preta: um
ônibus escolar. Rostinhos espiavam para fora da janela.

Lexi não decidiu seguir o ônibus conscientemente, apenas
continuou andando. Na Rua Turnagin, entrou à esquerda e subiu a
ladeira. Quando chegou ao cruzamento, havia crianças por toda
parte, rindo, conversando e arrastando mochilas ridiculamente
grandes pela calçada. Também havia mães em todo lugar,
monitorando a rua, as conversas e o movimento.

Vários ônibus estavam estacionados na frente da escola
primária. Uma fila de carros ia largando as crianças — os próprios
filhos e os amigos dos filhos, que levavam à escola em esquema de
rodízio.

Um utilitário preto passou por ela e parou.



Lexi prendeu a respiração. De onde estava, ao lado de uma
árvore, viu Jude sair do carro, ir até a porta do passageiro e abri-la.

Ali, sentada em uma cadeirinha grande para crianças, estava
uma miniatura da Mia, de cabelos sedosos da cor da palha do milho
e rosto em formato de coração.

Lexi andou alguns centímetros para o lado, buscando ver
melhor, com o cuidado de ficar parcialmente oculta atrás da
multidão de crianças.

Jude ajudou Grace a descer do carro e se afastou. Grace não
sorriu e Jude não lhe deu um beijo, e então Grace entrou sozinha na
escola.

Lexi franziu o cenho. Não tinha como não se lembrar de como
era antes, quando Jude levava Mia e Lexi para a escola. Os beijos, os
abraços, os acenos como os de programas de TV.

Talvez Jude estivesse em um dia ruim. Ou Grace tivesse dito
algo feio ou feito alguma malcriação. Ou pode ser que Grace tenha
pedido que não a beijassem em público e Jude tenha lhe dado uns
bons apertos antes de entrarem no carro.

Lexi mal notou quando o carro começou a se afastar. Quando
ela chegou ao cruzamento, o utilitário estava na fila de carros que
deixava a escola, mas Lexi não olhava para lá. Toda a sua atenção se
concentrava na menininha de camiseta amarela que carregava uma
mochila gigantesca da Hannah Montana. Tinha os ombros caídos e
caminhava relutantemente para a escola, arrastando os pés.

Ninguém falou com Grace até ela entrar no edifício. Momentos
depois, o sinal tocou e os poucos estudantes que restavam correram
para dentro.

Lexi ficou parada no gramado entre a fileira de ônibus e a faixa
para carros, observando a escola, que agora estava quase em silêncio.



Ela está no jardim de infância. Turma da manhã.

Ela própria já entrara sozinha muitas vezes na escola, sem ter de
quem se despedir ou alguém que fosse buscá-la. Lembrou-se de
como se sentia sozinha na hora do almoço.

Sozinha .

Era do que Lexi mais se lembrava da infância. Sempre se sentira
só, uma estranha na família dos outros, uma invasora em uma nova
escola. Mesmo depois de Eva, Lexi nunca se sentira totalmente
integrada a uma família... até conhecer os Farraday. Desde o primeiro
dia do ensino médio, quando conhecera Mia e fora para a casa da
amiga, Lexi se sentira acolhida.

Por isso cedera a eles a guarda unilateral de Grace. Para que a
filha soubesse o que é se sentir amada...

Lexi olhou para o relógio. Ainda eram quase nove horas.
Quanto tempo durava o jardim de infância? Duas horas? Três?

O ônibus para a Flórida só saía às três e meia. Ela tinha muitas
horas sem nada para fazer.

Podia andar de bicicleta pela cidade, procurar algo para comer
ou ir até a biblioteca e ler um pouco. Mas, enquanto listava tudo o
que poderia fazer, sabia que havia uma única coisa que ela de fato
queria fazer.

Não faça isso. Você já tomou a decisão. Pense na Grace. Os
argumentos metralhavam seus pensamentos, mas ela não lhes deu
ouvidos. Não podia, não daquela vez. Todos os dias da vida filha,
Lexi imaginara Grace feliz e equilibrada. Amada e querida. Dessa
Grace ela se obrigaria a se afastar.

Mas aquela menininha que arrastava os pés e tinha os ombros
caídos... aquela menininha não parecia feliz.



— Ela aguenta — Lexi disse em voz alta. — Todos têm dias
ruins.

Ainda assim, ela contornou a escola, passou por suas instalações
pré-fabricadas e chegou ao grande quintal nos fundos. Ali, confinado
em meio a uma grade com correntes, estava o playground do jardim
de infância: cestas de basquete, áreas de concreto, gramados e um
campo de beisebol. Encontrou um pinheiro gigante que fazia sombra
em um gramado. Ali se sentou e esperou.

Com o passar dos minutos, tentou se convencer de que
interpretara errado o que vira, transferindo a Grace sua própria
história triste. Sua filha era uma menina feliz. Tinha de ser. Os
Farraday eram a Família Dó-Ré-Mi da nova geração. Ninguém
morava naquela casa e se sentia sozinho ou rejeitado. Ela se
convenceria disso e então iria embora.

Por volta das dez e meia da manhã, um sinal tocou. A grande
porta dupla se escancarou e uma horda de crianças correu para o
pátio.

O recreio do jardim de infância. Óbvio. Só havia cerca de trinta
crianças, e eram tão pequenas... Uma mulher morena bonita, que
vestia calça jeans e blusa vermelha, supervisionava as brincadeiras.

Lexi ficou de pé e caminhou ao lado da cerca. Grace foi a última
a sair do prédio. Foi para um canto, sozinha. Parecia estar falando
consigo mesma. Com as costas da mão, aliás. As outras crianças
riam, brincavam e corriam. Grace ficou ali parada, falando com o
relógio.

Sorria , Lexi pensou. Por favor.

Mas Grace não sorriu em nenhum momento durante os dez
minutos do recreio. Nenhuma das outras crianças falou com ela, e
ela não participou de nenhuma brincadeira.



Ninguém gosta dela , Lexi pensou, sentindo uma dor no peito. —
Gracie — murmurou, balançando a cabeça. Do outro lado do pátio,
Grace levantou o olhar, embora não fosse possível que tivesse
ouvido seu nome. Lexi sentiu aquele olhar atravessá-la. Sem se
conter, acenou.

Grace olhou para trás. Ao ver que não havia mais ninguém ali,
olhou novamente para Lexi. Lentamente, sorriu e acenou de volta.
Então o sinal tocou e ela correu para dentro da escola.

Lexi poderia ter tentado se enganar, inventado histórias ou
lutado para não se importar, mas nem se preocupou com isso. Ela
não queria tirar conclusões precipitadas, não queria cometer algum
erro terrível — de novo — , mas também não podia ignorar o que
tinha acabado de ver.

Grace não era feliz.

Não.

Grace talvez fosse infeliz, e isso mudava tudo. Haveria um
assento vazio no ônibus para a Flórida hoje.



Vinte

Sentada em sua cadeirinha, no banco de trás do carro, Grace se
sentia muito pequena.

— Como foi a escola hoje? — perguntou a avó, sem olhar pelo
retrovisor.

— Sei lá. Tudo bem.

— Você fez alguma amizade nova?

Grace detestava aquela pergunta, que a avó fazia a toda a hora.

— Eu sou a rainha do jardim. A Allison Shunt está fazendo uma
coroa para mim.

— É mesmo? Que maravilha!

— É.

Grace suspirou. Era uma maravilha, sim, para Stephanie, que
tinha sido nomeada rainha do jardim de infância. Ela olhou para o
espelhinho mágico que trazia no pulso desejando que Ariel viesse
visitá-la, mas o círculo estava vazio.

Ariel , ela disse sem fazer som, estou me sentindo sozinha.
Nada.

Grace encostou a cabeça na lateral acolchoada da cadeirinha e
olhou pela janela, vendo passar os borrões das árvores enormes. Elas
subiram uma rua, desceram outra, dobraram uma esquina e
chegaram à casa da avó.

Jude dirigiu com cuidado pela trilha de terra. Grace esperou
pacientemente até ser tirada da cadeirinha.



Uma vez livre, pegou a mochila e seguiu a avó pela trilha até a
porta da frente.

Dentro de casa, ouviu a avó murmurar algo e começar a
recolher coisas. Ela não gostava que o pai deixasse roupas por aí e
detestava os brinquedos de Gracie.

Grace ligou a TV e subiu no sofá para esperar o pai. Quando a
avó não estava olhando, chupava o dedão. Sabia que fazer isso era
coisa de bebezinho, mas a avó a deixava nervosa, e chupar o dedo
ajudava.

— Grace? — chamou a avó.

Grace tirou o polegar da boca.

— Eu não estava chupando o dedo. Estava roendo a unha.
Também é feio?

A avó franziu a testa e Grace sentiu o coração acelerar e a
barriga embrulhar um pouco.

Ela se aproximou.

— Não há nada de errado em chupar o dedo, Grace. Sua voz era
suave e doce como mel, e Grace começou a sorrir. — De verdade?

— Acho que vou experimentar também.

Grace riu.

— Quando chupo o dedo, eu me sinto melhor. — Só Deus sabe
como isso seria bom.

— Você tinha dito que Deus não existe. Você falou isso para o
papai quando ele quis ir ao cemitério.

O sorriso da avó se desfez.

— Vou preparar o jantar.



Grace soube imediatamente que tinha feito algo errado de novo.
Sentiu vontade de chupar o dedão, mas acabou agarrando seu
cobertor e ficando ali sentada, vendo a avó cozinhar. Ninguém disse
nada durante muito tempo. Grace olhava a toda a hora para o
espelho em seu pulso e sussurrava o nome de Ariel, mas a amiga não
apareceu.

Nas duas horas seguintes foram só Grace e a avó, juntas na casa
apertada, quase sem falar.

Então, finalmente, o pai chegou. Grace ouviu o carro se
aproximar e viu a luz dos faróis se refletir dentro de casa. Ela pulou
do sofá e correu para a porta.

— Papai! — gritou, quando ele entrou em casa. Ele deixou cair a
mochila e a pegou nos braços. E, assim, o mundo voltou ao seu
lugar.

Ele a beijou no rosto.

— Como está a minha menina?

— Estou bem, papai.

Ele sorriu, mas ela percebeu como ele estava cansado. Tinha as
pálpebras um pouco moles e mais uma vez tinha se esquecido de
pentear o cabelo.

— Oi, mãe — disse ele. — O cheiro está bom. A avó entrou na
sala. Estava secando as mãos em uma toalha, mas era bobagem,
porque ela nunca fazia bagunça nem se sujava. — Bolo de carne e
batatas gratinadas. A salada está na geladeira.

— Não precisava fazer isso — disse ele, começando a soltar
Grace.

Ela se agarrou a ele como uma teia de aranha. — Eu amo você,
papai.



— Eu também amo você, princesa.

A avó se aproximou e olhou para o rosto do pai, franzindo toda
a cara.

— Você não está dormindo.

— Provas finais — falou ele.

Grace não entendeu. É claro que ele não estava dormindo. Tinha
acabado de entrar em casa.

— Hoje vamos brincar de rodeio, papai?

Era sua brincadeira favorita. Ela montava nas costas do pai e ele
dava pinotes e a fazia pular bem alto.

— Talvez seja melhor a Grace passar a noite com a gente —
sugeriu a avó.

Grace se agarrou ao pai com mais força.

— Eu não vou incomodar, papai. Prometo. Vou deixar você
estudar.

— Obrigado, mãe — disse Zach. — A gente se vira. A avó o
encarou durante um tempo e então deu de ombros. — Está bem.
Antes das oito eu passo aqui para pegá-la. Não vá dormir muito
tarde.

Grace sentiu uma onda de alívio quando a avó foi embora. Não
sabia bem por quê, mas ela a deixava assustada. Era como brincar
com o brinquedo superespecial de alguém: você está sempre com
medo de quebrá-lo sem querer.

Ela olhou para o pai e notou como ele estava cansado. Ela
detestava quando ele ficava quieto.

— Eu fui nomeada rainha do jardim — falou ela, tentando
deixá-lo orgulhoso.



— Mesmo depois de bater no Austin?

— Ninguém gosta dele, papai. Todos me agradeceram por bater
nele.

— O que é aquilo, a creche do Senhor das moscas ? — Hã?

Ele a carregou até o sofá e se sentou. Ela se encolheu contra ele,
apoiada em seu peito. Era o lugar preferido de Grace em todo o
mundo. O único momento em que ela se sentia segura era no colo
dele.

— Por que nomearam você a rainha?

Ela franziu o rosto, pensando. Então, se lembrou de A fantástica
fábrica de chocolate . Charlie ganhou porque era o menino mais legal.

— Eu salvei a Bri�any. Ela entrou muito fundo na água e ia se
afogar, então eu a salvei.

— Você salvou a Bri�any — repetiu ele, olhando para ela. Grace
sentiu o rosto ficar quente. Por que tantas mentiras saíam de sua
boca como se fossem bolhas de sabão? Ela não conseguia evitar. Não
era à toa que ninguém gostava dela.

O pai tocou seu rosto.

— Sabe, Grace, quando eu era criança, eu achava que tinha de
ser o melhor em tudo. Tinha de ir à melhor escola, tirar as maiores
notas, seguir todas as regras. Eu queria que a minha mãe... e a minha
irmã... se orgulhassem de mim. — Ele desviou o olhar. Passou muito
tempo sem falar, e o silêncio fez a cabeça de Grace doer. Será que ela
tinha dito algo errado de novo? Finalmente, ele pigarreou e disse: —
A questão é que eu tenho orgulho de você do jeito que você é. Eu
amo você, Gracie, não importa o que aconteça. Isso você pode
escrever.

Ela não sabia o que ele queria dizer: ela ainda não sabia
escrever, mas sabia que todo o resto não era verdade. Uma vez, ela



ouviu o pai contar para o avô que Grace estava com problemas na
escola. Problemas de comportamento e nenhuma amizade eram as
palavras que ela ouvira por trás da porta. O pai então tinha dito uma
palavra muito feia e perguntado ao avô quando é que todos eles
seriam felizes de novo.

Ele queria muito que ela tivesse amigos. Era importante para
ele.

— Eu sou popular, papai. Eu quase não consigo acabar o
almoço, de tanto que as pessoas falam comigo.

Ele se abaixou e lhe deu um beijo no rosto. — Está bem, princesa
— disse, suspirando. — Está bem.

Agora vamos comer alguma coisa, antes que eu desmaie. — Fui
eu que fiz o bolo de carne — contou Grace, sorrindo para ele com
orgulho. O pai deu um sorriso tristonho e ela se assustou tanto que
acrescentou: — E as batatas.

Ele a beijou de novo e ficou de pé.

— Venha, Gracie. Vamos comer.

Ela correu atrás dele.

Novamente, Jude acordara cedo demais. Não havia nenhum
vestígio de luz atravessando as venezianas do quarto, mas ela sentia
alvorada se concentrar no horizonte, como um exército antes de uma
investida.

Ao seu lado, Miles se mexeu, dormindo. Virou-se para ela e a
abraçou, e sua respiração fazia uma carícia morna em sua nuca.

Ela rolou para o lado do marido e se aconchegou, deslizando a
perna por entre as dele. Miles abriu os olhos lentamente, com
preguiça, e sorriu.



Ele chegou mais perto e começou a beijá-la suavemente. Depois,
com mais paixão. Suas mãos desceram pela camisola de seda até a
bainha de renda, então a agarraram e puxaram para cima, e mais
para cima, até ela ficar nua. Ele tirou o short e o jogou para o lado.

Ela se deixou conduzir pelo desejo de Miles, tocou o marido
como ele gostava de ser tocado e se arqueou ao sentir as mãos dele,
até que precisou tê-lo dentro de si. Quando gozou, foi uma explosão
de sentimentos que estavam escondidos dentro dela, lá no fundo.
Jude gritou tão alto que ficou envergonhada e, ao cair ao lado dele,
estava tremendo.

Eles nunca falavam sobre essa nova paixão. Ela sabia que Miles,
assim como ela, tinha medo de que as palavras quebrassem o feitiço.
Durante muitos anos após a perda, o sexo tinha desaparecido por
completo, assim como as risadas. Esse retorno os surpreendera. De
alguma forma, haviam aprendido a se conectar pelo toque, a
comunicar seu amor quase sem palavras. Não era a solução ideal,
não era tudo o que Miles queria, o marido que Jude ainda flagrava
olhando para ela com uma tristeza infinita a maior parte do tempo,
mas era o que tinham agora, e ela sabia que só isso já era muita sorte.

Ela o beijou levemente e se afastou. Procurou a camisola e a
vestiu, saindo em seguida da cama. Parou em frente às janelas e
virou a haste das venezianas, deixando que a luz entrasse. À sua
esquerda estava o jardim do qual desistira. Era uma confusão de
flores, ramos e folhas, sem nenhum tipo de ordem nem cuidado.
Feio.

Miles foi até o seu lado e a beijou no ombro. — Ainda vamos
ficar com a Grace hoje?

Ela assentiu.

— O Zach tem um grupo de estudos hoje de manhã, para se
preparar para as provas finais. Ele parece exausto.



— Eu fiquei exausto no segundo ano e não era um pai solteiro
de 24 anos. — Ele apertou o braço dela. — Por que não trazemos a
Gracie para cá? O Zach pode vir quando acabar. Podemos jogar
alguma coisa. Aquele jogo Terra dos doces ainda está por aqui, não
está?

Jude viu os reflexos dos dois na janela — formas aguadas, como
se desenhadas a lápis. Ao ouvir as palavras Terra dos doces , o tempo
parou. Ela voltara a ser uma jovem mãe, sentada no chão com os
gêmeos, avançando uma peça e rindo...

Ela se soltou dos braços de Miles e foi para o banheiro. Já tinha
tirado a camisola e entrado no chuveiro quando ele a alcançou. —
Esqueci — disse ele, em pé na porta, olhando-a de novo com ar
decepcionado. — Não devia ter dito aquilo. — Deixe de ser bobo. É
só um jogo. — Sua voz fraquejou apenas sutilmente, mas mesmo
assim ela soube que tinha se delatado.

Houve um momento de silêncio e então ele disse: — Vou dar
uma corrida e me encontro com você na casa do Zach.

— Você corre demais — disse ela.

Ele deu de ombros. Era o seu jeito de lidar com a perda. Ele
corria, trabalhava...

— Até daqui a pouco — respondeu ela finalmente. Jude ficou no
chuveiro até ouvi-lo deixar o quarto, e então saiu e começou a secar
o cabelo. Quando terminou de vestir uma calça capri bege e uma
camiseta de algodão, já estava de novo no controle das emoções.

Ultimamente, a tristeza era assim: um caça invisível. Ela podia
estar bem, seguindo em frente, e algo explodia de repente. Anos
atrás, quando tudo ainda estava fresco, ela chegava a passar dias
fora de controle, em um mundo cinza no qual nada era estável.
Agora, na maioria das vezes ela conseguia corrigir o rumo.



Era um progresso.

Estava saindo do banheiro quando se lembrou, ao passar pela
porta, que não tinha escovado os dentes nem se maquiado.

Voltou e escovou os dentes, mas decidiu ficar sem maquiagem.
Ela só poderia removê-la à noite e nada a deixava mais exausta do
que passar o dia com Grace e Zach. Estar presente na vida deles sem
estar realmente presente demandava tanto esforço que ela voltava
para casa destruída.

Foi até o carro, um utilitário híbrido menor que o antigo
Escalade, e ligou o motor. Ao sair da garagem, precisou manobrar
para virar o carro e sair pela subida de cascalho, observando o mato
em que o terreno se transformara. Nos últimos anos, tudo havia
crescido ali e as amoreiras, abusadas, passavam por cima de todo o
resto.

Ela pegou a rua principal e foi até a casa de Zach. Como sempre,
para Jude, entrar naquela casinha era como voltar no tempo. O sofá
azul era o que ela e Miles tinham comprado para o primeiro
apartamento, e as cadeiras eram do ano em que os gêmeos nasceram.
Tinham guardado toda a mobília e os utensílios antigos para os
filhos. Costumavam brincar que, com dois deles para sair de casa, é
melhor guardar tudo.

Zach estava criando a filha e estudando medicina em uma casa
quase igual ao lugar em que ela e Miles tinham feito as mesmas
coisas.

— Alguém em casa? — chamou ela.

Zach saiu da cozinha segurando uma xícara de café e trazendo
Grace no colo, agarrada a ele, sonolenta.

— Não diga nada — pediu Zach, passando a mão nas costas de
Grace. — Eu sei que estou horrível. Fui dormir às quatro. Vocês



ainda podem olhar a Gracie hoje? Eu tenho grupo de estudo.

— É claro.

— Obrigado. Até as sete eu estou de volta.

Jude concordou, foi para a cozinha e começou a fazer o café da
manhã. Como ela mantinha a casa de Zach sempre abastecida, sabia
onde encontrar tudo o que era necessário para fazer waffles , ovos
mexidos e uma salada de frutas.

Quando Miles chegou, com o cabelo ainda molhado do chuveiro
e sorrindo daquele jeito que só ele conseguia, Jude sentiu que um
peso tinha sido retirado de seus ombros. Miles era a cola que
mantinha todos eles unidos. Em torno dele, Jude e Zach respiravam
com mais facilidade.

— Aí está a minha menininha — disse Miles, abrindo bem os
braços.

Zach pôs Grace no chão e ela correu até o avô, atirando contra
ele o corpo envolto em um pijama de flanela rosa de bolinhas.

Miles a pegou no colo e sussurrou algo em seu ouvido, e então
Grace deu uma gargalhada.

Jude sentiu um espasmo no peito. Havia momentos, como
aquele, em que tudo o que ela tinha perdido a abalroava com tanta
força que ela tinha dificuldade de se manter em pé.

— Vamos comer enquanto está quente — disse, tensa. — Oba!
— exclamou Grace, enquanto se soltava dos braços de Miles e corria
para a mesa. Ela sempre se sentava ao lado de um lugar vazio, com
um prato adicional. Era o lugar de sua “amiga invisível”.

A princesa alienígena presa em um vidro.

— Como está indo a parte clínica? — perguntou Miles para
Zach enquanto se sentava.



— Eu adoro a parte clínica. Diagnosticar é o máximo, mas
farmacocinética? Estou tomando uma surra — respondeu Zach,
servindo ovos para a filha.

Miles espetou um waffle com o garfo.

— Patologia foi o que acabou comigo no segundo ano. Não sei
por quê. Você precisa acumular conhecimentos para conseguir
passar por tudo isso. É no terceiro ano que você inicia mesmo a
medicina.

Jude observou o filho passar manteiga no waffle de Grace
enquanto conversava com Miles, cortá-lo em pedacinhos e pôr um
guardanapo na mão dela, e sentiu tanto orgulho dele que pensou:
Vamos ficar todos bem. Um dia vamos voltar a sorrir.

Quando deu por si, estava rindo da ideia inesperada de
felicidade, de um futuro juntos. Ouviu uma das histórias de Zach
sobre o diagnóstico de uma doença terrível que ele tinha errado e riu
junto com o marido e o filho.

Após o fim do café da manhã, aquela sensação imprevista de
leveza permaneceu. Jude se despediu de Zach com um beijo no rosto
e um abraço tão apertado que ele até franziu o cenho para ela.

— Pode ir. Nós vamos nos divertir — disse ela. — Valeu, mãe —
agradeceu Zach.

— Sem problema — respondeu ela sem pensar. Então,
lembrando-se de quem eles tinham sido, ela se calou.

Zach pegou a mochila e foi para a porta.

— Vovô, posso ir brincar no meu castelo? — perguntou Grace
depois que o pai saiu.

— Primeiro se vista e escove os dentes — disse Miles, distraído.



Ele estava procurando o controle remoto da TV. Quando o
encontrou, a tela ganhou vida e um jogo de beisebol a preencheu.
Miles se afundou no sofá velho e apoiou os pés na mesa de centro.

Enquanto Jude lavava a louça, viu uma mancha amarela passar
correndo.

— Fique longe da água, Gracie.

— A Ariel e eu só vai brincar de Barbie no castelinho —
respondeu Grace, esforçando-se para abrir a porta corrediça de
vidro.

— A Ariel e eu vamos — corrigiu Jude automaticamente. —
Miles, as regras comuns da gramática valem para amigos
imaginários?

— Oi? O que foi, amor?

Jude voltou a lavar a louça. Ouviu a porta de vidro deslizar e se
fechar e deu uma olhada.

Lá fora, Grace saltitava pelo jardim a caminho do castelo de
princesa rosa e amarelo que o Papai Noel trouxera no ano passado.
Tinha sido posto logo abaixo da varanda, em um gramado que dava
para a praia de areia cinzenta.

— Vamos, depressa! — gritou ela para a amiga imaginária. Jude
enxugou a louça e a guardou. Quando terminou, deu outra olhada
em Grace. Viu a neta através da janela de plástico do castelo. Ela
conversava com o ar enquanto fazia a Barbie dançar.

— Você vai lá ao reino encantado? — perguntou Jude para
Miles.

— Daqui a um segundo. Só quero ver este lance. — Está bem.
Vou fazer um ensopado de frango para o jantar — decidiu Jude de
improviso. Não queria que Zach passasse fome quando voltasse dos
estudos.



Preparou a receita familiar sem dificuldade. De tempos em
tempos levantava a vista para conferir se Grace estava bem, e então
voltava ao trabalho.

Quando o ensopado foi guardado na geladeira, com uma
notinha em que explicava como cozinhá-lo, ela limpou novamente a
cozinha e foi para a sala. Ia dizer algo para Miles quando notou um
movimento com o canto do olho.

Jude abriu a porta de vidro e foi para a varanda desgastada pelo
tempo. Era um lindo dia de junho, com um céu de azul intenso e
sem nuvens. À direita da propriedade havia uma larga fileira de
pinheiros que bloqueava a vista da casa vizinha.

Grace estava de pé perto das árvores.

Ao seu lado havia uma moça que vestia um short desbotado e
uma camiseta azul. Seria a filha de Mildred, da casa ao lado? Teria
voltado da faculdade?

Então a moça se virou e Jude viu seu rosto. Jude se apoiou na
porta de correr para se equilibrar e estava prestes a chamar o marido
quando uma forte dor explodiu em seu peito. Era tão intensa que ela
não conseguia pensar, nem se mover, nem fazer nada, exceto apertar
a mão sobre o coração e cair de joelhos.

Lexi pedalou até o parque LaRiviere.

Ao descer da bicicleta e olhar para a praia cinzenta, com os
montes de troncos esbranquiçados emaranhados sobre a orla, foi
invadida por lembranças.

Amarrou a bicicleta no suporte e passou pelos troncos,
relembrando a primeira vez em que Zach dissera que a amava. Fora
bem ali...

Caminhou até a praia coberta de seixos. As pedras ali eram
perfeitamente polidas pelas ondas, pareciam vidro. Contando as



casas, ela soube qual era o seu destino.

Ali estava: a velha casa Tamarindo. Uma vez haviam ido a uma
festa ali, no primeiro ano do ensino médio. Jude nunca ficou
sabendo.

Havia uma fileira fechada de cedros em um dos lados da
propriedade. À direita, no gramado, Lexi viu um castelinho de
plástico colorido, com direito a uma torre cinza pontuda e um
chamativo estandarte rosa. Ao lado, encarapitada como um
passarinho na beira da varanda de madeira acinzentada, estava uma
menininha vestida de amarelo. Novamente, ela conversava com o
próprio pulso.

Lexi se aproximou lentamente da filha, tomando cuidado para
ficar escondida atrás das árvores. A última coisa que queria era que
Zach saísse da casa como um Nazgul, gritando para que ela deixasse
a filha dele em paz.

Ela realmente só queria ter certeza de que Grace estava feliz.
Tudo seguiria como planejado, desde que Grace estivesse feliz.

Começou a dizer “oi”, mas a voz não saiu. Pigarreou e tentou
novamente.

— Oi, Grace.

— Eu não posso falar com estranhos.

— Eu não sou uma estranha, Gracie. Conheço você desde que
nasceu.

— Ah, tá. — Grace inclinou o rosto para a direita, estudando
Lexi. Apertou os lábios. — Eu vi você na escola.

— É.

Lexi precisava usar todas as suas forças para ficar ali parada.
Tinha vontade de se atirar para Grace, tomá-la nos braços e implorar



seu perdão. Mas continuou se cuidando para ficar à sombra das
árvores, fora da visão da casa.

— Você acenou pra mim. Por quê?

Lexi deu um passo à frente. Seu coração estava a ponto de alçar
voo.

— Eu vi você quando ainda era bebê.

— Você conhece o meu pai?

Ela assentiu.

Grace fechou o rosto.

— Prove.

— Ele ainda gosta de sorvete de menta com gotas de chocolate e
detesta qualquer tipo de pente?

Grace soltou uma risadinha e imediatamente cobriu a boca para
abafar o som.

— A vovó diz que o cabelo dele parece um besouro, e eu acho
engraçado porque os besouros são nojentos. Principalmente os que
comem cocô.

Lexi controlou um sorriso.

— Posso ficar do seu lado?

— Pode.

Lexi se aproximou, ficando de pé ao lado de uma árvore
enorme.

— Por que você está aqui sozinha?

Grace fez uma cara de decepção.

— O papai saiu. De novo . A vovó está na cozinha. — A sua avó
ainda dança enquanto cozinha? Grace a olhou e franziu a testa.



— Ela me odeia.

— A sua avó Jude odeia você?

— É porque eu pareço com ela.

Lexi sentiu um calafrio na espinha.

— Ela?

— A irmã do papai, que morreu. É por isso que a vovó nunca
olha pra mim. Não era para eu saber disso, mas eu sei.

— É mesmo?

— Os piratas assassinaram ela. Por isso ninguém quer falar
nada. — Grace suspirou. — O papai também às vezes chora quando
olha pra mim.

— Você parece mesmo a Mia — disse Lexi em voz baixa. —
Você conhecia a irmã do papai?

— Conhecia — respondeu Lexi. — Ela era... — Ei, você tem
cachorro?

Lexi se surpreendeu com a mudança de assunto. — Não. Nunca
tive.

— Eu quero um cachorro. Ou talvez um esquilo. — Você já
pediu para o seu pai?

— Ontem a gente jantou cascavel. Com amendoim. Havia algo
ali. Grace estava soltando assuntos aleatórios, mas por quê? Teria se
assustado com a conversa sobre as emoções de Zach? Lexi disse a
única coisa que lhe veio à mente.

— Uma vez eu comi avestruz.

— Uau.

— Quer dizer que o seu pai não está aqui?



— Não. Eu sou grande. Eu fico sozinha em casa o tempo todo.
Eu sei tomar banho sozinha e tudo. Ontem eu fiz a janta sozinha.

— Ele sai muito?

Grace fez que sim com a cabeça.

Lexi estudou o rosto perfeito da filha, com os olhos verdes
tristonhos e a pele clara, e se perguntou se haveria algum vestígio
seu ali.

— Você tem amigos na escola?

— A-amigos? — perguntou Grace, e então sorriu. — Milhões.
Eu sou a menina mais popular da escola.

— Você tem sorte. Eu às vezes me sentia sozinha na escola —
disse Lexi, observando a filha atentamente.

Sem poder resistir, deu um passo à frente. Os lábios de Grace
tremeram um pouco.

— Na verdade, eu não tenho...

— Grace! — gritou alguém rispidamente. — Venha para dentro.
Agora.

Lexi correu para trás das árvores. Espiou pelo lado de um
grande ramo verde e viu a casa. A porta de vidro estava aberta e
Miles estava de pé ali, com o rosto preocupado. Ele não a vira, disso
tinha certeza. Então, por que parecia tão bravo?

— Droga, Grace — gritou ele de novo. — Venha já para cá. —
Preciso ir — disse Grace, ficando de pé.

— Ele sempre grita desse jeito?

Grace começou a se virar para ir, mas Lexi se atreveu a estender
a mão e segurar a mão da filha.



— Eu quero ser sua amiga — falou suavemente. Era difícil parar
por ali. De repente, havia tanto mais a dizer...

Ela fora ingênua ao pensar que conseguiria se afastar da filha. O
rosto de Grace se abriu em um sorriso que fez Lexi sentir calor.

— Está bem. Tchau — disse Grace, acenando. Ela se virou e
correu para a casa.

Lexi se levantou devagar. Finalmente entendeu a sensação de
não querer mais sair correndo.

Caminhou até a bicicleta, subiu e pedalou ladeira acima, até a
cidade.

Uma ambulância passou por ela, com as luzes piscando, a sirene
soando, mas ela mal percebeu.

Estava indo falar com Scot Jacobs.



Vinte e um

Jude estava no setor de emergência do hospital Sea�le Hope,
deitada em uma cama estreita, ligada a todo tipo de monitor,
máquina e alarme. Mas tudo aquilo era desnecessário. Ela não tivera
um infarto.

Ela olhou para o marido, sentindo-se frágil e tola. Novamente
havia se deixado vencer com facilidade.

— Eu pensei que já tivesse superado tudo aquilo. Ele passou a
mão nos cabelos de Jude, que estavam molhados de suor, e os
afastou do rosto da esposa.

— Eu também.

— Ataque de pânico — disse ela, praticamente cuspindo as
palavras.

Grace trepou nas grades metálicas da cama. Escorregou e caiu
no chão, e então subiu de novo. O golpe vibrante do metal
reverberou pelo corpo tenso de Jude e fez nascer uma dor na base no
crânio.

— O que é pânico? — perguntou Grace, batendo o queixo na
grade.

— Quer dizer sentir medo — explicou Miles. — Uma vez eu vi
um rato na praia. Eu senti medo — comentou Grace. — E aquelas
aranhas grandes e peludas também dão medo. Foi uma aranha que
subiu na sua perna?

— A sua avó está muito cansada, Grace — falou Miles. — Por
que você não lê aquele livro um pouco?

— Mas eu quero saber o que assustou ela.



— Agora não, Gracie, está bem? — disse ele com ternura. — É
que nem quando eu tive catapora e só queria dormir? — Exato.

— Tá bom, vovô.

Grace escorregou pela lateral da cama, foi até a cadeira no canto
do quarto e se sentou. Abriu uma edição surrada de O gato da cartola
e tentou ler as palavras em voz alta.

Jude se sentia mal — trêmula, com dor de cabeça e enjoada. —
Estou surtando, Miles.

— Como assim?

Ela adorava sentir o movimento constante e forte da mão de
Miles em seus cabelos, que a acalmava mais que qualquer remédio.

— Eu pensei tê-la visto.

— A Mia? — sussurrou ele.

— Não.

Jude não pôde deixar de se decepcionar com a pergunta. Ela
tentara ver a Mia. Nem meditação nem orações tinham resolvido.
Certamente, ver a Mia não levaria Jude a pensar que estivesse tendo
um infarto. Seria o contrário: uma visão assim voltaria a fazer seu
coração bater.

Ela olhou para o lado e viu Grace absorvida no desafio de ler. —
A Lexi — sussurrou. Era a primeira vez em anos que pronunciava
esse nome. — Estava falando com a Gracie. Miles segurou sua mão.
Não parecia nem um pouco perturbado com essa revelação, e a
calma do marido apaziguou Jude.

— É comum ter sensações como de sonho ou distorções
perceptuais durante um ataque de pânico. Você sabe disso. Lembra
aquela vez em que você pensou que um carro ia atropelar a Grace?



Se eu não estivesse lá, você teria se matado, correndo no meio da
rua.

— Desta vez não foi como aquilo — disse Jude, mas, enquanto
falava, ficou em dúvida. Tinham acontecido tantas coisas estranhas
desde a morte da Mia... — O cabelo dela era curto e cacheado. E ela
era muito magra.

— Não era a Lexi — falou Miles calmamente. A certeza de Miles
fez bem à Jude. Às vezes, essa mesma certeza deixava Jude com
vontade de arrancar os olhos dele, mas agora ela queria usufruir a
mesma calma que ele parecia sentir.

— Como tem tanta certeza?

— A sentença dela terminou em novembro. Lembra como todos
nós ficamos tensos, esperando para ver se ela iria aparecer?

Tensos era pouco. Jude passara o fim do ano anterior se
sentindo uma cerca elétrica. Só em meados de janeiro começara a
relaxar. Miles queria ligar para o governo estadual e rastrear os
movimentos de Lexi, mas Jude fora categórica: não queria nenhum
tipo de contato. Não deixava ninguém na família nem mesmo
pronunciar o nome de Lexi em voz alta — muito menos descobrir
para onde ela tinha ido.

— Ela não apareceu. Não ligou, não escreveu. E devolveu as
cartas do Zach sem abrir — relembrou Miles. — A Lexi tomou a
decisão. Ela pensa que a G-R-A-C-E está melhor sem ela.

— Você fala como se discordasse.

— Eu sempre discordei. Você sabe disso.

Grace levantou o olhar.

— Você soletrou o meu nome, vovô?



Miles olhou para a neta e deu um sorriso tenso. — Eu estava
testando você. Muito bem, bonequinha. O rosto de Grace se
iluminou.

— Eu sou a melhor soletradora da turma. Vou ganhar um
troféu.

— Ela não vai voltar, Jude — disse Miles suavemente,
inclinando-se para dar um beijo na testa da esposa. — Tudo isso
ficou para trás.

Grace adorava hospitais. Eram lugares de gente grande e, como
o avô era cirujão — ou algo assim — , as pessoas davam livros,
caixinhas de suco e papel e giz de cera para ela. Às vezes, quando
um médico queria ficar a sós com a avó e o avô, uma das enfermeiras
a levava para passear pelos corredores movimentados. O que ela
mais gostava era de ver os bebês recém-nascidos naqueles bercinhos
de plástico transparente. Ela adorava aqueles gorrinhos rosa e azuis.

Mesmo assim, depois de algumas horas, ela se sentia entediada.
Ariel estava escondida, não vinha até o espelho de pulso desde a
brincadeira no castelinho, e a mão de Grace já estava doendo, de
tanto colorir desenhos.

Estava a ponto de reclamar de novo quando a porta do quarto
da avó se abriu de repente. O pai entrou apressado, carregando uma
pilha enorme de livros embaixo do braço.

— Como ela está? — perguntou para o avô. — Estou bem —
garantiu a avó. Ela sorriu, mas de um jeito um tanto murcho, como
se ela estivesse cansada. — Vocês não precisam começar a f alar em
“mediquês”. Tive um ataque de pânico que foi incrivelmente
parecido com um infarto. Já vão me dar alta. É bastante
constrangedor.



O pai pôs os livros na cadeira ao lado de Grace. Passou a mão na
cabeça dela e foi até a cama.

— Ataque de pânico? Você não tem um há anos. Desde que... A
avó levantou a mão trêmula.

— Todos já conhecemos a história.

— Ela pensou ter visto a Lexi — disse o avô. O pai inspirou com
força.

Aquilo parecia importante. A avó tinha um motivo, e o motivo
tinha nome. Grace trepou novamente nas grades de metal e ficou se
segurando.

— Quem é Lexi?

Ninguém respondeu. Ficaram só se entreolhando. —
Alucinação? — perguntou o pai baixinho. — É o que o seu pai pensa
— disse a avó. — Espero. — Ela deixou os sentimentos dela muito
claros — falou o pai.

— A Lexi. Provavelmente está na Flórida com a Eva. Grace
esticou o braço e pôs a mão no bolso traseiro dele.

Assim se sentia conectada, mesmo que ele mal notasse. —
Quem é Lexi? — perguntou ela novamente. — A sobrinha da
Mildred voltou da faculdade — disse o pai. — Ela tem cabelo
castanho-escuro.

— Com certeza foi ela — falou a avó.

Grace se balançou um pouco na grade. O metal fez um barulho.
Ninguém dava atenção a ela e isso a incomodava.

— Eu vi um bebê com quatro braços — disse. — Está lá no
berçário.

— Zach, por que você não leva a Grace para casa? — sugeriu a
avó. — Ela se comportou muito bem.



Grace desceu da cama, foi até a mesa e recolheu todos os
desenhos e lápis de cera. Pegou um desenho de uma borboleta em
uma flor e o entregou à avó.

— Este é para você.

A avó olhou o desenho.

— Obrigada, Gracie. Já está fazendo eu me sentir melhor. —
Esses lápis são mágicos. Curam todo mundo. É por isso que são do
hospital — explicou Grace. — Os amarelos voam. — Vamos, Grace
— disse o pai.

Ele pegou todas as coisas dos dois e a levou até o carro. Ela
subiu na cadeirinha e ele prendeu o cinto. Em todo o trajeto para
casa, Grace falou com o pai. Havia

passado horas em silêncio, e tinha muito que contar. Falou para
ele da nova brincadeira que Ariel tinha ensinado e da bolacha-da-
praia que encontrara perto do castelinho e da amiga que tinha
conhecido hoje e da gaivota que pousara bem na frente dela.

— Olha, papai! — disse Grace, endireitando-se no banco
enquanto atravessavam a cidade. — Lá está ela. É a minha nova
amiga. Oi! — gritou Grace para o vidro fechado, acenando
furiosamente. — Você viu, papai? Ela tem uma bicicleta muito legal.
É mágica. Eu acho que ela é uma estrela de cinema. Ela me contou
que já comeu avestruz.

O pai continuou dirigindo. Minutos depois, entrou na trilha
para a casa e estacionou.

— Você acredita no que eu contei sobre a moça do avestruz, não
é? Ela disse que...

— Já chega, Gracie. Nada de fingir hoje, está bem? O papai teve
um dia muito cansativo.



— Eu não estava fingindo — disse Grace, chocada com a
acusação.

Puxou o cobertor que estava no banco de trás e o enrolou no
pescoço. O pai estava em um daqueles dias em que nem ouvia o que
ela dizia. Mesmo enquanto olhava para ela, Grace sentia que não
estava prestando atenção. Como se na cabeça visse outra pessoa. E
parecia triste.

Grace crescera rodeada de gente triste. Sabia que o melhor era
não falar nada e ficar abraçadinha com o pai quando ele estava
assim. Mas ela passara o dia todo quieta e estava desesperada para
conversar com alguém. Com ele.

Dentro de casa, Grace foi direto para a geladeira e tirou o
ensopado pesado que a avó tinha feito. Ela se esforçou muito para
não deixá-lo cair.

— Isto tem que ser posto no forno, papai — disse, mostrando a
assadeira com orgulho.

Ele pegou a assadeira e a colocou no forno. — Vou tomar um
banho. Vou pôr um DVD para você. Ela começou a dizer que não
queria ver nenhum filme, mas ele já estava caminhando em direção à
sala.

Grace subiu no sofá com o seu cobertor e pôs o polegar na boca.
Ninguém prestava atenção nela, mesmo. O pai tomou um banho que
pareceu o mais demorado do mundo e, quando terminou e apareceu
vestindo um moletom largo, com os cabelos molhados pingando na
camiseta vermelha da USC, ela o seguiu, falando tudo o que lhe
passava pela cabeça.

— Quando a gente foi para o hospital, eu fui no banco da frente
do carro do vovô. A gente seguiu a ambulância. E ele me deixou



dirigir... só até a balsa. Eu fui bem devagarzinho. Eu sei dirigir bem.
Eu vi uma baleia comendo uma foca. Nojento.

Nada o fazia prestar atenção. Ele mal olhava para ela, e seu
rosto foi ficando cada vez mais triste, até que Grace também
começou a se sentir triste. Sozinha.

Quando ele fez Grace vestir o pijama e a pôs na cama, ela estava
com vontade de chorar.

O pai se deitou ao seu lado.

— Desculpe-me por eu estar esquisito hoje, princesa. Ir ao
hospital fez com que eu me lembrasse da minha irmã.

— A Mia — disse ela solenemente, demonstrando que se
lembrava do nome que quase nunca era pronunciado. — Aposto que
você detesta hospitais.

— Se fosse assim, eu não daria um bom médico — falou ele,
sorrindo. — Além disso, você nasceu em um hospital.

Grace se apertou contra ele. Era uma de suas histórias
preferidas.

— Como eu era?

— Você era uma princesinha perfeita. Seus olhos eram azulados,
mas um pouco escuros. Você quase não chorou.

— E a minha mãe estava lá?

— Ela chamou você de Grace.

— E você me deu o nome da sua irmã. E aí você me trouxe para
casa.

— Eu amei você desde o primeiro segundo. — Eu sei, mas por
que...



— Pronto, Gracie — disse ele, pegando um livro na mesinha de
cabeceira. — O papai teve um dia difícil. Quer que eu leia mais um
pouco do Jardim secreto ?

— Mas você não quer que eu conte da minha amiga nova? — A
estrela de cinema que comeu um avestruz e anda em uma bicicleta
mágica?

— Talvez ela não seja uma estrela. Talvez ela seja uma espiã
que...

— Já chega, Gracie — advertiu ele, abrindo o livro. — Onde a
gente estava?

Só que ele sabia. Ele sempre sabia. Grace sorriu, com sono, e
murmurou:

— No Colin.

— Ah, é — disse ele, indo até a página certa e começando a ler.
— “Uma coisa estranha de viver no mundo é que só de vez em
quando temos a certeza de que vamos viver para sempre...”

Grace pôs o dedão na boca e ouviu a música da voz do seu pai.

— Eles gritam com ela, Scot. E ela vive sozinha. Ninguém nem
sai para brincar com ela. Parece que sua única amiga é invisível.

— O amigo imaginário do meu filho é um pato. O que será que
isso diz a respeito dele?

— Estou falando sério — disse Lexi.

Ela passara horas e horas lutando com suas emoções e, por mais
que repetisse para si mesma e insistisse em que Grace estava melhor
sem uma mãe ex-presidiária, não conseguia derrubar o novo
sentimento de que se enganara ao abandonar a filha. Era como abrir
a porta em meio a um tornado: não havia mais como impedir o



estrago que seria feito do lado de dentro, nem como voltar a fechar a
porta.

Abandono . A palavra carcomia as melhores intenções de Lexi e a
deixava totalmente exposta. Depois de todo o esforço para ser
diferente da sua mãe, ela tinha feito a mesma coisa? E por que é que
nunca tinha se perguntado isso antes?

— Você tem razão — disse Scot, empurrando a sua cadeira. As
rodinhas metálicas arranharam o piso laminado. — Isso é muito
sério. Por que você não se senta? Já está me deixando tonto.

Obediente, Lexi se sentou.

— Diga tudo, Lexi.

Ela respirou fundo.

— Abrir mão da Grace foi a coisa mais difícil que eu fiz na vida.
— Sua voz perdeu força; ainda era difícil dizer essas palavras,
mesmo depois de tanta terapia. — Só o que me fazia seguir em frente
era a imagem de como seria a vida da minha filha. Eu via
vestidinhos cor-de-rosa, festinhas de aniversário com pôneis,
histórias de ninar e ceias de Natal em família. Via uma menina que
cresceu sabendo que era amada, sabendo qual era o lugar dela. —
Ela ergueu o olhar. — Eu confiei neles, Scot — falou, sentindo a raiva
crescer. — Em todos eles. Miles. Jude. Zach. Eu acreditei que eles lhe
dariam a infância que eu nunca tive. E sabe o que eu encontrei? Uma
menininha solitária que tem um pai ocupado demais para estar com
ela... uma menininha que ouve gritos sem motivo... que brinca
sozinha. Que não tem amigos.

— O que você quer fazer?

Ela voltou a ficar de pé e começou a andar de um lado para o
outro.



— Eu sou uma ex-presidiária. Tenho 24 anos e quase nenhuma
experiência profissional. Só trabalhei na biblioteca da penitenciária e
em uma sorveteria, e no verão eu colhia framboesas. Não tenho
nenhum tostão. O que é que eu posso fazer?

— A sua tia Eva tinha dinheiro quando abriu as portas para
você?

Lexi parou de andar e olhou pela janela do escritório. Lá fora,
uma mãe jovem ajudava a filhinha ruiva a alcançar um bebedouro
metálico.

— Ela tinha um emprego e um lugar onde morar. — Você tem
um diploma e é esforçada. Além disso, é uma das pessoas mais
honradas que eu conheço. Você sabe mais sobre o amor, e a falta de
amor, que a maioria das pessoas. Então, vou perguntar de novo: o
que você quer fazer? É uma pergunta simples. Ou você vai, ou fica.

— E se eu escolher ficar?

— Podemos entrar com uma ação para modificar o acordo de
guarda. Pediríamos que fosse compartilhada. Ou, se não der certo,
solicitamos o direito a visitas.

— Supervisionadas, imagino, já que eu sou ex-presidiária. —
Você não foi acusada de crimes violentos, Lexi — disse ele.

— Não é igual à sua mãe. Mas, sim, de início eles podem impor
uma supervisão. Eu não disse que seria fácil, mas você vai conseguir
no mínimo o direito a visitas e possivelmente a guarda
compartilhada. Não vamos conseguir a guarda unilateral, mas você
é a mãe , Lexi. O juiz sabe como você é importante para ela. E você
pode ficar aqui no escritório até encontrar outro lugar.

Você é a mãe.

Durante anos, mesmo antes de a Grace nascer, Lexi eliminara
aquele pensamento de sua consciência. As palavras eram dolorosas



demais. Mas agora, ouvindo-as em voz alta, ela sentiu sua doçura, e
o desejo foi crescendo dentro dela.

Ela poderia estar com Grace, abraçá-la, beijá-la, ir com ela ao parque...

— Não vai ser fácil — falou Scot, após uns instantes de silêncio.
— Imagino que os Farraday irão se opor.

Era tarde demais para se preocupar com isso. Ela libertara a
ideia de ser mãe e agora estava sem chão, flutuando.

— Vamos entrar com a petição — disse Lexi. — Tem certeza?

Então ela se virou e o encarou.

— Tenho certeza.

Jude desistiu de dormir por volta das quatro horas da manhã.
Deixou o aconchego do quarto e caminhou até a sala escura. Ali, de
pé na frente das janelas altas, ficou observando seu reflexo
distorcido.

Ela sabia que os médicos queriam que ela acreditasse que o
pânico causara a visão, e não o contrário.

Ela também queria acreditar naquilo.

Mas não acreditava, ponto. Durante a noite, em algum
momento, ela se convencera. Tanto que, horas depois, quando Miles
atravessou o salão arrastando os pés, em busca de café, ela disse:

— Eu vi. A Lexi. Eu a vi.

Miles fez uma expressão confusa.

— Espere. — Passou por ela, foi até a cozinha e voltou com uma
xícara de café. — Nada de café para você. Já está quase saindo
voando. Agora, o que foi que disse?

— Eu a vi. Não me enganei.



Jude bateu o pé no chão, nervosa, olhando para ele. — Eu
sempre quis descobrir onde ela estava. Ela concordou polidamente.

— Eu sei. Eu é que não queria. O que os olhos não veem, o
coração não sente.

— Pois é. Faz todo sentido. — Ele ficou parado, nu exceto pelo
calção azul, olhando pela janela. — Muito bem — disse finalmente,
dando sua xícara de café para ela. — Vamos descobrir.

Ele foi até o laptop, procurou um número de telefone e ligou. —
Oi, Bill. Desculpe-me por ligar tão cedo, mas é urgente.

Você poderia descobrir quando a Alexa Baill saiu da prisão? ...
É, eu sei que pedimos para não saber. As coisas mudaram. É.
Obrigado. Vou ficar aqui.

Ele desligou e pegou o café de novo.

— Você está bem? — perguntou ele, acariciando os cabelos de
Jude.

— Já estive melhor.

Os dois ficaram ali, juntos, olhando para o jardim sem dizer
nada, enquanto o céu se iluminava e ficava azul. O tempo foi
passando como as batidas de seu coração, silencioso e constante. O
telefone sobressaltou tanto Jude que ela deu um gritinho.

Miles atendeu.

— Alô?

Jude voltou a bater o pé no chão e cruzou os braços, cravando as
unhas neles com tanta força que quase tirou sangue.

— É mesmo? — perguntou Miles, franzindo o cenho. — Por
quê? Ah. Certo, obrigado. Ah, de novo, desculpe-me pelo incômodo.

Desligou.



— E? — indagou Jude, desejando ter tomado um Xanax. — Ela
saiu faz dois dias. A sentença foi estendida por mau comportamento.

Jude bateu o pé tão depressa que por pouco estaria dançando.
— E veio direto para cá.

— Não sabemos disso.

— Temos de fazer alguma coisa. Consiga uma liminar ou algo.
Talvez seja melhor nos mudarmos.

— Não vamos nos mudar. — Miles a segurou pelos ombros e a
fez olhar para ele. — Fique calma, Jude.

— Você está louco ?

Jude sentiu risadas histéricas borbulharem dentro dela. Sabia
que era inadequado rir naquele momento, mas ultimamente suas
emoções viviam em curto-circuito. Às vezes ela chorava quando
estava feliz, ria quando tinha medo e gritava quando estava cansada.
Libertou-se de Miles e correu para o quarto, onde encontrou o Xanax
e ficou lutando com o vidro.

— Maldita tampa anticriança!

Miles tirou o vidro de sua mão e o abriu, dando-lhe um
comprimido, que ela engoliu com o café quente dele.

— É melhor conseguir uma hora com a Dra. Bloom. Jude
sobreviveu às duas horas seguintes no torpor da medicação. Lavou e
secou os cabelos e pôs um vestidinho bege de verão. Foi só quando
se sentou na cadeira da Dra. Bloom, encolhida sob o olhar atento da
psiquiatra, que se deu conta de que ainda estava de chinelos de
quarto.

— Obrigada por abrir um horário para mim — disse Jude,
tentando esconder os pés.



— Ataque de pânico. Você não tinha um havia mais de dezoito
meses. O que aconteceu?

Jude não conseguia olhar nos olhos penetrantes de Harriet, que
a faziam se sentir fraca e perturbada. Então, olhou para a esquerda.

— Eu estava na casa do Zach no sábado de manhã, fazendo café
para todos. O Zach está estudando para as provas finais. Este ano a
faculdade vai acabar tarde, por causa de todas aquelas malditas
nevascas.

— E? — perguntou Harriet.

— Eu vi a Gracie lá fora... falando com... a Lexi. — Lexi é a
garota que dirigia o carro naquela noite. — É.

— Não falamos muito sobre ela. Aliás, acredito que você disse
que nunca voltaria aqui se eu a mencionasse de novo.

— O que os olhos não veem, o coração não sente — recitou Jude,
voltando a bater o pé.

— Então você a viu de novo, depois de todos esses anos, e teve
um ataque de pânico.

— Ela estava falando com a Gracie!

— A filha dela — disse a Dra. Bloom.

Jude ficou de pé subitamente e começou a andar. Sentia
dificuldade para respirar.

— Ela abriu mão desse direito quando foi para a prisão. Ela
assinou os documentos.

— Foi aí que você acha que ela abriu mão de ser mãe? Quando
foi para a prisão? Ou foi quando ela matou a sua filha?

— Os dois — respondeu Jude, com a respiração mais pesada. O
peito começou a doer. — Qual é a diferença? Ela não pode aparecer



de repente e fingir que nada aconteceu. O Zach finalmente pôs a
vida dele nos eixos. Eu não vou deixar que ele a veja de novo.

— Sente-se, Jude — falou a Dra. Bloom, e sua voz transparecia
sensatez.

— E se ela quiser... e se... ai, meu Deus!

Jude inspirou com força e começou a entrar em pânico. A Dra.
Bloom estava ao lado dela quase instantaneamente, passando a mão
em suas costas, na tentativa de acalmá-la.

— Tudo bem, Jude. Respire. Aqui, sente-se. Jude controlou a
respiração e a dor no peito diminuiu. Com a mão trêmula, afastou do
rosto os cabelos molhados de suor e tentou sorrir.

— Eu estou perdendo o controle.

— Será que seria algo tão terrível?

Jude se afastou da médica.

— Tem certeza de que você estudou medicina? — Jude, você
não tem como controlar esta situação. — Obrigada pela pérola. —
Olhou para a porta. Aquilo ali não estava ajudando. — Eu devia ter
engolido um punhado de comprimidos quando... — Não conseguiu
enunciar as palavras. Nunca conseguira.

— Você cogitou isso — lembrou a Dra. Bloom. — Mas, mesmo
nos momentos mais tenebrosos, você teve esperança.

— Você pensa que foi a esperança que me impediu? — E o que a
impediu?

Ela não iria responder. Até porque detestava a resposta. —
Droga, eu estou preocupada com o Zach. Ele é frágil, como eu.
Nunca se livrou da culpa... nem da dor. Ver a Lexi de novo... E se ela
quiser ser a mãe da Grace? Não vou deixar que ela volte a fazer
parte da família. Deus do Céu...



— Ela já faz parte da sua família — afirmou Harriet. — Cale a
boca.

— Excelente resposta. Aliás, não parece que você não sente nada
pela sua neta.

Jude agarrou a bolsa.

— Eu tenho de falar com um advogado, não com uma
terapeuta.

— E por que teria de falar com um advogado? — Preciso
proteger a Grace e o Zach. Talvez precisemos de uma ordem
judicial...

— Acha que manter a Lexi afastada irá protegê-los? — É claro.
Você está prestando atenção ao que eu digo? — A Lexi é a mãe da
sua neta — disse a Dra. Bloom

gentilmente. — Você me contou que dava um valor imenso à
maternidade.

Jude deu uns passos para trás.

— Preciso sair daqui.

Sem esperar uma resposta, foi para a porta. Ao abri-la com
força, escutou a Dra. Bloom dizer:

— Ela tinha 18 anos, Jude. Pense nisso.

Jude bateu a porta atrás de si.



Vinte e dois

Jude telefonou para Miles e pediu que ele a encontrasse na casa
de Zach. Então dirigiu até o terminal. Chegou no instante exato: a
balsa estava sendo ocupada.

A travessia do estuário, que durava trinta minutos, pareceu
levar uma eternidade. Nervosa, ela batucava os dedos no volante.

A única certeza que tinha era de que precisava chegar até Grace.
Como se seus braços fossem aquele lugar seguro no qual viviam
antes, tudo o que Jude queria naquele instante era reunir a família.
Ou ao menos o que restara da família — o que Lexi deixara dela.

Ao sair da balsa, atravessou a cidade lentamente, rastreando
com os olhos à procura de uma moça de cabelo escuro, que estivesse
usando bermuda e uma camiseta de loja de conveniência. Pensou ter
avistado Lexi uma dúzia de vezes e pôs o pé no freio com tanta
frequência que ouviu algumas buzinadas.

Entrou na Rua Turnagin e passou pela escola fundamental em
direção à creche. Ali, desceu do carro e caminhou a passos largos até
a bela cas inha em “A” que abrigava a creche Ursinho Atrapalhado.
Dentro, deparou com um salão vazio, repleto de mesas de plástico
coloridas e pufes.

Foi até o pátio, onde uma dúzia de crianças brincava em caixas
de areia, balanços feitos com troncos e em uma casinha de bonecas.
Imediatamente, mapeou todo o lugar e começou a procurar Grace,
sabendo que a neta estaria sozinha.

— Oi, Jude — disse a dona da creche, Leigh Ski�er. Elas se
conheciam havia anos, porque o filho mais novo de Leigh tinha
jogado futebol com Zach. — Você chegou cedo.



— Não estou vendo a Grace — falou Jude, percebendo, tarde
demais, que não a cumprimentara e que falara com rispidez.

— Ela está com a Lexi — explicou Leigh. — Ela mudou bastante,
não é mesmo?

Jude sentiu um calafrio atravessar seu corpo. — Você deixou
que ela falasse com a Grace? Leigh pareceu se surpreender com a
pergunta, ou talvez tivesse sido com o tom de voz de Jude.

— Ela disse que você estava de acordo. E não há nenhuma
ordem judicial restritiva contra ela, há? Quero dizer, eu sei que ela
não tem a guarda, mas todos sabíamos que um dia ela iria voltar...

Por que Jude não tinha cogitado esta situação? Leigh Ski�er
conhecia Zach e Lexi desde o ensino médio. Em várias ocasiões
dissera que gostava muito da Lexi. Sem dúvida, tinha até mesmo
sentido um pouco de pena dela. Muita gente sentiu. Quando um
programa de televisão famoso abordou o assunto, certa vez, muita
gente protestou, dizendo que a punição para o caso tinha sido dura
demais. Pois é. Coitadinha da Lexi.

Jude começou a entrar em pânico. Por que não tinham obtido
uma ordem judicial que impedisse Lexi de se aproximar, só por
segurança? No mínimo ela deveria ter informado Leigh e a escola de
que Lexi não tinha autorização para ver a filha. A guarda unilateral
não lhes garantia esse direito?

— Jude? Algum problema? O Zach nunca me pediu que
mantivesse a Grace afastada da mãe.

Jude esbarrou com força em Leigh ao passar por ela a caminho
do pátio coberto de serragem, que atravessou às pressas. No portão
dos fundos, abriu a trava à prova de crianças e saiu correndo por
entre as árvores até chegar à praia. Ali, parou de repente, num
impasse.



Havia crianças por toda parte, rindo e brincando. A outra
supervisora da creche estava perto dos troncos retorcidos que eram
trazidos pelo mar até a areia e dali observava toda a movimentação e
as brincadeiras.

Acalme-se, Judith.

Ela examinou a margem da praia.

Ali estava ela: uma menininha loura ao lado de uma jovem de
cabelo escuro.

Lexi.

Jude correu na direção das duas e, na sua fúria repentina, quase
caiu. Agarrou Lexi pelo braço e a fez girar sobre os próprios pés.

Lexi empalideceu.

— J-Jude...

— Oi, vovó — disse Grace. — Esta é a minha nova amiga. —
Grace, vá ficar com a Tami — falou Jude com firmeza. — Mas...

— Já! — gritou Jude.

A rispidez do comando fez Grace se encolher. Com os
ombrinhos caídos para a frente e a cabeça baixa, afastou-se,
arrastando os pés.

— Você não tem o direito de vir aqui — disse Jude. Quando
Lexi levantou o olhar, Jude notou várias coisas ao mesmo tempo:
Lexi estava muito magra, quase seca, mas ainda era muito jovem. E,
ao observar seus cabelos crespos e indomáveis, ela se lembrou da
Mia dizendo: Ela é igualzinha a mim, madre , não é o máximo? A
lembrança fez Jude cambalear. Não devia ter vindo, não devia ter
abordado Lexi. Ela não tinha forças para isso.

— Saia — falou Jude com a voz fraca. — Por favor... — Eu
precisava vê-la.



— Já viu.

Jude se sentia tão fraca que se via prestes a cair de joelhos. A
ação de se manter de pé, por si só, já exigia concentração.

— Ela está carente, solitária — disse Lexi olhando para Grace,
que estava afastada das outras crianças e as observava de longe.

— E o que você esperava? — perguntou Jude com rancor. — Ela
cresceu em uma família destruída.

— Eu só queria ter certeza de que ela estava feliz antes de ir
embora. Mas ela não está.

Jude abriu a bolsa e pegou a carteira, com as mãos trêmulas. —
Eu pago para que você vá embora. Quanto? Vinte mil dólares?
Cinquenta? É só me dizer quanto você quer. A expressão de Lexi se
transformou, mas Jude tremia demais, o que não lhe permitia
enxergar com clareza. Palpitações surdas comprimiam seu peito e ela
teve a terrível sensação de que iria desmaiar.

— Cem mil? O que me diz?

— Eu a dei para o Zach — disse Lexi. — Dei . Você sabe como
foi difícil? Consegue imaginar?

— Perder uma filha? — provocou Jude. — Sim, Lexi, eu sei
como é isso. Sei como é difícil.

— Eu fiz aquilo por amor à Grace. E porque acreditei que o
Zach, você e o Miles seriam a família dela.

Jude viu a reprovação nos olhos de Lexi e sabia que a censura
tinha fundamento, era justificada, e isso só aumentou sua dor.

— Nós somos a família da Grace.

— Não. Ela tem medo de você, sabia? Ela me disse que você
nunca a abraça nem a beija. Ela se pergunta por que você não a ama.



Subitamente, Jude se sentiu exposta. O medo começou a verter
de dentro dela, a transbordar, e ela começou a tremer tanto que
deixou a bolsa cair.

— Que atrevimento!

Mas as palavras não tinham veneno nem peso. — Eu confiei em
vocês.

A voz de Lexi fraquejou. Era o primeiro indício de emoção
verdadeira, e Jude o aproveitou.

— O Zach abriu mão de tudo pela Grace. De tudo. — Você está
se referindo à USC, não é? O seu Santo Graal,

seu Cálice Sagrado. Você nunca se importou de saber se ele
estava feliz. Só queria que ele fizesse o que você achava que seria
melhor.

— Isso não é verdade.

— Ele me amava . Mas isso não significava nada para você. —
Você matou a irmã dele — disse Jude.

— Foi — concordou Lexi, com a boca trêmula. — E tenho de
viver com isso todos os dias da minha vida. Eu fiz tudo o que foi
possível para me redimir com você, com o Zach e com a Grace. Mas
não existe redenção. Eu lhe dei a minha liberdade e a minha filha, e
você ainda quer mais. Então, vá à merda, Jude! Você não terá mais
nada. A Grace é minha filha. A minha Mia. E eu a quero de volta.
Meu advogado deu entrada na ação hoje.

Jude ficou ali parada, vendo Lexi se afastar, e seus olhos ardiam
e a garganta apertava, enquanto ela ouvia repetidamente a voz de
Lexi dizer “A minha Mia”.

Depois que Lexi começou a caminhar pela praia, não conseguiu
mais parar. Seguia na direção errada, pois sua bicicleta estava
estacionada na área pública, no final da rua sem saída. Mas ela não



podia voltar, não podia ver Jude pegar Grace no colo e levá-la
embora, como se fosse perigoso que a menina conhecesse a própria
mãe.

Uma brisa fresca de verão soprou seus cabelos. Os olhos
lacrimejaram com o vento. Mesmo assim, ela pôs as mãos nos bolsos
e continuou caminhando. Voltou-se para olhar o extremo oposto da
praia. Jude ainda estava lá.

Lexi queria ser firme e resistente e sentir que tinha razão ao
voltar e exigir a filha de volta. E sentia isso, sim, por todos os
motivos que dera a Jude. Acima de tudo, porque os Farraday haviam
tido a oportunidade de fazer Grace feliz e fracassaram.

Mas a culpa e o remorso de Lexi, sempre circulando e se
espalhando dentro dela, estavam em expansão agora, intensificados.
Ela destruíra os Farraday. No começo, alimentara a esperança de que
os anos na prisão de alguma forma fechariam as feridas, mas ela
sabia, melhor que ninguém, que tempo e distância não curavam
nada. Havia sido ingenuidade supor que Grace seria criada como a
Mia e o Zach tinham sido, em um lar repleto de amor e alegria.
Então, de certa forma, era culpa de Lexi que a filha estivesse infeliz.

Tudo isso era verdade — e pesava muito nos ombros e na
consciência de Lexi. Mas também havia outra sensação, uma espécie
de leveza que havia anos ela não sentia. Era esperança — um farol
brilhante no breu de sua culpa.

Ela poderia alegrar Grace. Poderia ser o tipo de mãe que um dia
sonhara em ter. Talvez elas não tivessem dinheiro, nem uma casa
grande, tampouco um carro novo, mas Lexi sabia muito bem, mais
que a maioria das pessoas, que o amor pode bastar. Eva demonstrara
isso. Ela detestava até o fundo da alma fazer os Farraday — e Zach
— sofrerem novamente, mas já tinha pagado por seu erro.



A decisão lhe deu firmeza. Enxugando os olhos, observou ao
redor, surpresa ao constatar quanto tinha caminhado. Atrás dela, a
praia pública era uma vírgula de areia cinza espremida contra o
bosque escuro. Não era possível saber se ainda havia gente lá ou
não.

Lexi começou a fazer a volta quando um lampejo provocado por
alguma coisa de um intenso tom de rosa atraiu seu olhar. Ela parou e
olhou para a praia. Era o castelinho, com seu estandarte cor-de-rosa
tremulando ao vento e a torre falsa de pedra. Ela não tomara a
decisão de ir até lá. Apenas se viu andando naquela direção,
caminhando, prosseguindo, e de repente ela estava ali, parada na
praia, à sombra de uma árvore gigante, olhando para uma casinha
de criança.

Na sua cabeça, porém, ela estava em outra praia, anos atrás, de
pé sob uma árvore diferente, ao brilho das luzes das casas distantes,
com a melhor amiga e o garoto que ela pensara que iria amar para
sempre.

Vamos pôr algo aqui e enterrar.

Vai ser o nosso pacto.

Nunca diremos adeus de verdade .

Como aquela ingenuidade brilhara, tal qual prata polida,
cintilando na escuridão! Ela nunca acreditara em nada tanto quanto
tinha acreditado nos três juntos, naquele momento.

Ela se inclinou e olhou, através da pequena janela com
venezianas de plástico, para dentro do castelo. Havia várias Barbies
deitadas em camas de plástico, e as roupas das bonecas estavam
espalhadas. Um livro estava aberto ao lado de uma caixinha de suco
vazia.

Era aqui que Grace brincava sozinha.



Lexi deslizou os dedos até o telhado plano, que simulava pedra,
enquanto caminhava para dentro do jardim. A grama estava verde e
reluzente: o verão ainda não tinha desbotado sua cor nem ressecado
suas folhas. Uma varanda malconservada se projetava da casa de
madeira, claramente um acréscimo à construção original. Em um
canto havia uma velha mesa de piquenique com dois bancos, ao lado
de uma grelha de churrasco coberta com um plástico. Rosas cresciam
livremente ao longo da cerca de madeira, com seus compridos ramos
verdes subindo uns sobre os outros, como adolescentes que
oferecessem flores a uma menina.

A casa — casa do Zach — era uma cabana de madeira rústica.
As junções do telhado estavam repletas de musgo. Chaminés de
pedras cinzentas pareciam sustentar a casa em pé, como aparadores
de livros. Ela voltou a se lembrar da festa a que tinham vindo ali, na
adolescência. Foi antes que o álcool dominasse a turma. Na época, só
uns poucos jovens bebiam. Mia e Lexi passaram a maior parte da
noite na praia, só as duas, ouvindo a música que vinha da casa. Na
época, Zach namorava Emily Adamson e Lexi relembrou como tinha
desejado estar perto dele.

A porta corrediça de vidro se abriu ruidosamente, e ali estava
Zach.

— Lexi.

Quantas vezes ela não sonhara em vê-lo novamente, em ouvi-lo
dizer seu nome desse jeito?

Ele saiu da casa e se aproximou. Como Lexi pensara muito nele
e se debruçara sobre a sua foto de formatura, encarando-a até que
cada centímetro do rosto de Zach ficasse impresso na memória, ela
instantaneamente percebeu quanto ele tinha mudado. Estava mais
alto, com os ombros mais largos, apesar de mais magro. Usava uma
camiseta cinza velha da USC e um short cáqui com a cintura baixa



no quadril estreito. Seu rosto era esbelto e bem-delineado. Não mais
a beleza estonteante de antes: a aparência estava endurecida,
cansada, e os olhos eram tristes.

— Você não vai falar nada? — perguntou ele. — Eu achei que
você não estivesse aqui.

— Eu achei que você não estivesse aqui.

Havia um tom de acusação na voz dele? Ela se obrigou a
lembrar que ele a decepcionara, que a Grace não estava feliz
morando com ele, mas essa emoção não vingou totalmente. Como
sempre, quando o via, parte dela se derretia. Era sua grande
fraqueza. Ele era a fraqueza de Lexi, desde o instante em que ela o
vira pela primeira vez. Agora, porém, ela não era mais tão ingênua.
Ele deixara que ela fosse para a prisão e que abrisse mão da filha.

— Eu precisava ver a Grace... precisava saber se ela era feliz. A
gravidade que sempre os unira exerceu sua força e, sem perceber, ela
se moveu para mais perto dele. Foi só quando estava ao alcance de
suas mãos que Lexi percebeu que ele não tinha caminhado na
direção dela. Zach ficara parado e fora ela que caminhara até ele.
Claro.

— Por que você veio aqui? — perguntou ele. — Eu precisava ver
a minha filha.

— Nossa filha.

— Isso.

Lexi engoliu em seco. Ela imaginara este reencontro mil vezes,
um milhão de vezes, e nunca tinha sido tão estranho e tão instável,
permeado de sentimentos de perda e distância. Ela queria perguntar
sobre a Grace, saber se a filha tinha algo em comum com ela, mas
não podia, não devia entregar seu coração de bandeja com essas
palavras. Esse erro ela já tinha cometido.



Ele a encarou. Ela sentia o calor do corpo dele e o exalar suave
de cada respiração.

— Ela faz um barulho, um assoviozinho, quando dorme. Como
você faz. Quero dizer, como você fazia.

Lexi não sabia o que responder. É claro que ele sabia o que se
passava na cabeça dela, ele sempre soube o que ela pensava. A
respiração de Lexi acelerou. A dele também, e ela notou. Ela olhou
para a boca de Zach e se lembrou de como ela ficava quando ele ria e
de como eles costumavam rir, os dois, e de novo foi tomada pela
sensação de perda.

— Você nunca respondeu às minhas cartas. — De que serviria?
Eu achei que seria melhor se a gente se esquecesse. E os dois
primeiros anos na penitenciária foram... difíceis — ela explicou.

— Eu pensava em você o tempo todo.

Pensava. Ela engoliu em seco e deu de ombros. Ele tocou o braço de
Lexi, com cautela, como se tivesse medo de que ela se quebrasse ou
gritasse — ou talvez tenha pensado que ela não quisesse que ele se
aproximasse. Lexi ficou parada olhando para ele e percebeu, com um
sobressalto, que desejava que ele a beijasse.

Tola.

Ela se afastou dele, cambaleante. Precisava que houvesse
alguma distância entre os dois. Fora uma idiotice chegar tão perto.
Desde o momento em que se conheceram, ela lhe dera seu coração.
Como era possível que ela não tivesse aprendido nada depois de
tudo o que aconteceu?

— Você deixou que eu fosse presa — disse ela, para se lembrar
de quem ele realmente era.

— Eu não tive escolha.



— Acredite, Zach, você sempre teve escolhas. Fui eu que não
tive. — Ela respirou fundo e olhou para o garoto, o homem, que
amou desde o instante em que o viu pela primeira vez, e a dor
provocada pela lembrança de seu passado foi aterradora. — Eu
quero a Grace — ela disse pausadamente. — Dei entrada na
documentação hoje.

— Sei que você me odeia — falou ele. — Mas não faça isso com
a Grace. Ela não vai entender. Eu sou tudo o que ela tem.

— Não — corrigiu Lexi. — Isso não é mais verdade. Ela ouviu
um carro se aproximar, os pneus girarem sobre o cascalho, e não
teve dúvidas de quem era.

Jude. Chegando para salvar o filho e a neta da terrível Lexi. —
Tchau, Zach — disse Lexi, fazendo meia-volta. — Lexi, espere.

— Não, Zach — retrucou ela, sem olhar para ele. — Já esperei
muito.

Jude tremia enquanto ajeitava Grace na cadeirinha do carro. —
Ai, vovó!

— Desculpe-me — murmurou Jude.

Uma dor de cabeça surgira por trás dos olhos, e ela mal
conseguia enxergar. Mandou uma mensagem de texto para Miles,
pedindo que ele fosse para casa imediatamente, e então se sentou em
frente ao volante. Mas não podia ir para casa. Lexi sabia onde eles
moravam.

— Por que eu vou para casa mais cedo, vovó? — perguntou
Grace do banco de trás. — Eu me comportei mal de novo?

Casa. Isso mesmo.

Jude dirigiu — rápido demais — até a casa de Zach e estacionou
ao lado da picape dele. Então, pegou Grace no colo e correu para
dentro, batendo a porta atrás de si.



A porta de vidro da varanda estava aberta. A casa estava com
cheiro de praia na maré baixa. Zach estava de pé na varanda,
olhando para o estuário.

Jude carregou Grace até o quarto e a colocou na cama. Deu a ela
uma edição gasta de Ovos frescos e presunto e disse:

— Leia isto por um minutinho, está bem? Preciso dizer uma
coisa ao seu pai e já volto.

Jude saiu do quarto e fechou a porta. Então, foi até a varanda e
se aproximou do filho. Vendo sua postura — os ombros caídos,
derrotados, as mãos enterradas nos bolsos — , ela soube o que tinha
acontecido. Não chegara a tempo.

— A Lexi esteve aqui — disse Jude com rancor. — É.

— Ela quer ter outra chance, mas nós não temos. A Mia nunca
mais vai voltar. Não posso olhar todo dia para a pessoa que a matou.

Zach olhou para Jude.

— A Grace é filha dela, mãe.

A simplicidade e a clareza das palavras do filho fizeram Jude
perder o fôlego. De repente, sentiu como se estivesse correndo rumo
a um precipício. Como se todos eles estivessem. Sentiu um medo
que fez doer até os ossos. Nos últimos anos, eles tinham se
recuperado apenas o suficiente para sobreviverem. Não podiam
passar por tudo de novo.

Ela observara, à distância, o menino imaturo e irrequieto se
tornar homem. A dor o estilhaçara, mas a paternidade o ajudara a se
remendar.

Ela pegou o celular e telefonou para o amigo que havia anos era
seu advogado.



— Bill. Jude Farraday. A garota que matou a Mia saiu da prisão
e entrou com uma ação para requerer a guarda da Grace... amanhã?
Ótimo. Até mais.

Jude desligou o telefone.

— A Grace não é feliz — disse Zach, e a desilusão em sua voz
era terrível.

— A Lexi não é a solução, Zach. Ela é a causa. Não se esqueça
disso.

Jude tocou o braço do filho. Ela precisava ser forte para ampará-
lo. Talvez Zach tivesse precisado disso durante anos, mas agora ela
estaria ao lado dele. Desta vez, ela o protegeria.



Vinte e três

Na manhã seguinte, Jude acordou cedo e se vestiu com desvelo.

— Não é um enterro — disse Miles, quando a viu na cozinha. —
É mesmo? Pois parece. Vejo você no carro — falou ela,

afastando-se depressa do marido.

Tudo o que ela não queria ouvir agora era a demonstração da
superioridade moral dele ou mais perguntas intermináveis sobre o
que eles estavam fazendo. É claro que o Senhor Bondade Infinita
queria explorar a ideia de que trazer Lexi de volta para a vida deles
iria ajudá-los a se recuperar. Na noite anterior, ao retornarem para
casa, ela o mandara calar a boca pela primeira vez em todo o tempo
de casamento dos dois.

Pelo visto ele tinha entendido o recado, porque não disse nem
uma única palavra durante todo o tempo que levou até pegarem
Grace no jardim de infância e a levarem à creche, nem enquanto
seguiam rumo a Sea�le.

À uma hora, Zach os encontrou na entrada da Smith Tower e,
dez minutos depois, estavam sentados em um escritório de esquina
com vista para Pine Island e a baía de Ellio�... Daquele ângulo, a ilha
era um morro coberto de florestas densas flutuando no mar azul-
metálico, parecendo desabitada.

— Scot mandou entregar a petição inicial aqui — disse Bill, após
os cumprimentos. — Alexa Baill quer modificar o acordo que
concede a Zach a guarda unilateral.

— Ela quer tirar a Grace de mim? — perguntou Zach, imóvel na
cadeira. — Ela acha que eu não fui um bom pai?



— Não é isso. Ela quer a guarda compartilhada — explicou Bill.

— Como ela pode fazer isso? — indagou Jude. — Ela abriu mão
da guarda quando a Grace nasceu.

— Os acordos de guarda raramente são eternos, Jude. Neste
caso, a Alexa vai precisar demonstrar uma mudança substancial nas
circunstâncias. Certamente, o fato de ela ter saído da prisão dá conta
disso.

— Então, o que vai acontecer? — perguntou Zach. —
Primeiramente haverá o que se chama de audiência inicial, que irá
estabelecer apenas se as circunstâncias da mãe mudaram ou não o
suficiente para que a ação tenha prosseguimento. Depois, por meio
de um pedido para uma decisão liminar, o juiz irá estabelecer os
direitos de guarda ou visitação até o julgamento. De acordo com
uma previsão realista, o julgamento deverá ser marcado para daqui
a um ano, mais ou menos. Um assistente social será indicado para
determinar o que é melhor para a criança e representar os interesses
de Grace.

— Parece caro — disse Miles. — Como a Lexi irá pagar por tudo
isso?

— Provavelmente algum defensor público advogará pela Lexi.
Ou algum advogado po-de assumir o caso pro bono — explicou Bill.
— Na melhor das hipóteses, ela consegue o direito à visitação. Na
pior, a guarda compartilhada. Mas saibam disto: a corte vai tender
para uma reaproximação com a mãe, a menos que ela seja
claramente inadequada ou represente alguma ameaça para Grace.

— Então está dizendo que ela vai fazer parte da nossa vida para
sempre — concluiu Jude.

— Ela já faz — respondeu Miles. — É a mãe... — Eu não estava
falando com você — alfinetou Jude.



Voltando-se para o advogado, disse: — Mas ela é inadequada.
Ela abandonou a filha logo depois do nascimento e nunca enviou
nem um cartão de aniversário. Não tem emprego nem família por
aqui. A mãe dela era drogada e tinha passagens pela polícia. Quem
sabe que amizades ela pode ter feito na prisão? Não queremos que a
Grace seja exposta a gente desse tipo.

— Mãe, pelo amor de Deus! Não é nem um pouco justo falar
isso da Lexi. Ela é totalmente diferente da mãe dela — disse Zach, de
modo direto.

— Você precisa se opor a ela, Zach — falou Bill, e havia certa
dureza em seu olhar, severidade. — Você é pai, agora. Não um
garoto na escola. Sua função é proteger a Grace e, para isso, você
precisa preservar os seus direitos. Se a Alexa conseguir a guarda,
mesmo que seja compartilhada, quem garante que ela não irá fugir
com a Grace? E, no meu entender, ela já fez uma escolha, há muito
tempo. Ela nunca se comunicou com a Grace. Nem uma vez sequer.
Isso não desperta em mim nenhum sentimento terno nem carinhoso
a respeito dela como mãe. Precisamos fazer o que for melhor para a
sua filha. Pelo menos por enquanto, precisamos manter a Lexi longe
da Grace.

— Sem dúvida — disse Jude.

— E por que isso seria o melhor para a Grace? — perguntou
Zach. — A Lexi é a mãe dela.

Bill abriu uma pasta.

— Vou lhe explicar por que é o melhor. Li os registros da
penitenciária sobre a Alexa, Zach, e eles não são bons. Não foi por
acaso que ela cumpriu seis meses a mais. Brigas. Descumprimento
das regras. Foi pega comprando drogas mais de uma vez. Valium,
acredito, entre outras. Você a conhecia antes, Zach, mas a cadeia
muda as pessoas e parece que a Alexa fez algumas escolhas erradas



lá dentro. Você não a conhece mais. Pensa mesmo que a Grace estará
a salvo com alguém assim?

— Drogas? — perguntou Zach, franzindo a testa. — E com o
histórico familiar que ela tem. Acho que a Lexi não é mais a menina
de quem você se lembra, Zach. Ela passou muito tempo na solitária.
Quebrou o nariz de uma mulher — disse Bill. — Ela pode até ser
perigosa.

Zach se encostou na cadeira, dando um suspiro profundo. —
Drogas... — falou novamente, sacudindo a cabeça. — Vamos
enfrentá-la, o litígio é o único caminho — declarou Jude. — Não
temos alternativa.

Bill concordou.

— Muito bem. Vou protocolar a contestação e aviso quando
marcarem a audiência preliminar.

— Eu estou fazendo mal a eles de novo, Scot — disse Lexi,
andando pelo escritório do advogado.

— É — falou Scot. — Imagino que eles não queiram ser
lembrados do... que aconteceu.

— Do que eu fiz.

— O que você fez não representa o que você é, Lexi. Nem
estamos falando de você agora. Isto é sobre a sua filha. Você a ama e
ela precisa de você. É nisso que temos de nos concentrar. E é o que
você pode controlar. O sofrimento dos Farraday é problema deles.

Ela ficara arrasada novamente só de ver Zach. A atração por ele
fez com que ela quisesse voltar a fugir, a se esconder. Por quanto
tempo ela ainda iria amá-lo?

— Eu vi quanto o Zach a ama — disse Lexi, com suavidade. —
Não se trata dele. Nem deles. Nem do que você fez. Diz respeito à



Grace. Como é que alguém se sente, Lexi, quando a própria mãe lhe
dá as costas?

Lexi parou de andar e olhou para Scot ao dizer: — Obrigada.
Você deu a perspectiva correta às coisas. O interfone tocou. Scot se
inclinou e o retirou do gancho. — Oi, Bea... Bill Brein, é? Está bem.
Obrigado. — Ele desligou, abriu a agenda de mesa e escreveu
alguma coisa. Então olhou para Lexi. — Você vai precisar ser forte,
Lexi.

— Estou tentando.

— Muito forte — disse ele. — Eles não vão ceder.

Dois dias depois, Lexi estava de volta em um tribunal. Apenas
atravessar a porta trouxe uma enxurrada de lembranças dolorosas.
Tanto que, quando Scot lhe pediu que se vestisse de preto, ela se
recusou. Não iria encenar aquele dia, não queria revivê-lo. Então, na
véspera da audiência, ela voltou ao brechó e comprou uma saia
verde longa e rodada, um casaco de gola V praticamente novo,
também verde, mas um ou dois tons mais claro, e um par de
sandálias cor de bronze.

Vestindo aquelas roupas novas e femininas, Lexi tentou não se
sentir como a menina de preto que, certa vez, fora levada algemada
de uma sala igual àquela em que estava agora.

Ela sentiu Scot se aproximar, parar ao seu lado e em seguida
tocar ligeiramente seu braço.

— Eles chegaram — disse Scot.

Ela sentiu o corpo ficar tenso e os cabelos da nuca se arrepiarem.
Tentou não se virar, mas como impedir? Aquela força gravitacional
que a atraía para Zach era forte demais.

O coração de Lexi deu um pequeno salto ao vê-lo. Ele estava
usando o mesmo terno que vestira na festa dos veteranos, agora



muito justo no peito.

Posso beijar você, Lex?

Lexi desviou o olhar, tentou esquecer. Ela e Scot se dirigiram à
mesa que havia do lado esquerdo do tribunal. Zach se juntou ao
advogado dele, que o aguardava à mesa posicionada no lado oposto
da sala.

O juiz foi o último a entrar. Era um homem pesado, de cabeça
calva e brilhante e óculos bifocais sem armação apoiados no nariz
grande e bulboso. O oficial de justiça era um elegante oriental de
uniforme, que abriu um largo sorriso ao tomar seu lugar próximo à
mesa do juiz.

O juiz alisou a toga e se sentou.

— Estamos aqui para um pedido de adequação na causa —
falou, mexendo nos papéis que havia sobre a mesa e finalmente
encontrando o que procurava. — Modificação do acordo de guarda.
Sr. Jacobs?

Scot se levantou, sussurrando a Lexi que fizesse o mesmo. — A
Srta. Baill solicita à corte a modificação da guarda. Em 2004, a Srta.
Baill era uma aluna comum, cursando o último ano do ensino médio,
apaixonada pela primeira vez e ansiosa por entrar na faculdade.
Suas notas e desempenho acadêmico exemplares lhe valeram uma
bolsa na Universidade de Washington. Com 18 anos, ela sonhava em
se formar em direito. Uma má decisão tomada em uma noite de
verão mudou tudo, tanto para a minha cliente quanto para a família
Farraday. Embora Zachary Farraday tivesse prometido ser o
motorista após a festa escolar na qual haveria álcool, ele não
cumpriu a promessa e se embriagou. Sua irmã gêmea, Mia, também
bebeu durante toda a noite. Então, tragicamente, Alexa se ofereceu
para dirigir e levar os Farraday para casa, a um quilômetro e meio de
distância. Em uma colisão, Mia faleceu. Naquela época, aconselhei



Alexa a se declarar inocente e a lutar por sua liberdade, mas ela é
uma jovem com um profundo senso de moral, com uma distinção
muito clara entre o que é certo e o que é errado. Por isso, ela se
declarou culpada e foi condenada à prisão, na esperança de que a
condenação a ajudasse a expiar o erro que cometera. Ela ainda não
sabia, na ocasião, que estava grávida. Originalmente, planejou dar a
criança para adoção, mas Zach a surpreendeu ao se oferecer para
criar a filha dos dois. Alexa ficou tão agradecida e sentia tanta culpa
pela morte de Mia que concordou em conceder a guarda unilateral a
Zach. Na penitenciá-ria, Alexa obteve um diploma de bacharel em
sociologia e agora espera fazer um mestrado em serviço social, para
ajudar outros adolescentes que enfrentam dificuldades na vida. Ela é
uma jovem maravilhosa e não tenho dúvida de que será uma mãe
exemplar para a filha. O Estado procura a reunificação das mães com
seus filhos. Neste caso, está absolutamente claro que a situação da
minha cliente mudou substancialmente e que ela merece o direito de
conviver com a filha. — Scot encostou no braço de Lexi. — Obrigado.
— Ambos se sentaram.

Do outro lado do corredor, Bill ficou de pé. No tribunal
pequeno, de paredes de cor esmaecida e piso desgastado, ele era
uma figura imponente com seu perfil sério e o refinado terno cinza.

— Não há uma causalidade adequada para modificar este
acordo de guarda. A Srta. Baill foi para Purdy condenada pelo crime
de homicídio na direção de veí-culo automotivo sob o efeito de
álcool, um crime gravíssimo. — Fez uma pausa, olhando firmemente
para Lexi. — Purdy, Meritíssimo. Fica a menos de uma hora de carro
de Pine Island. Ela não tinha por que perder o contato com a filha.
Ela optou por não ser a mãe. Quando Zachary Farraday lhe escreveu
cartas contando sobre a filha, junto às quais enviou inclusive fotos, a
Srta. Baill devolveu os envelopes sem abrir. Ela nunca escreveu nem
telefonou para a filha. Durante todo o período de encarceramento,



jamais fez qualquer tentativa de se comunicar. Uma ex-companheira
de cela da Srta. Baill, Cassandra Wojocheski, poderá testemunhar
que a Srta. Baill lhe disse explicitamente que não pretendia ver a
filha nunca mais. Essa falta de instinto maternal na Srta. Baill não é
de sur-preen-der. A mãe dela também era criminosa e viciada em
drogas. E, pelo que pudemos apurar, a Srta. Baill também tem
problemas com drogas. Para concluir, pedimos que o acordo de
guarda vigente seja mantido. A Srta. Baill não está apta a ser mãe, e
suas circunstâncias atuais não são significativamente diferentes das
que se podiam verificar no momento em que ela voluntariamente
abriu mão da guarda da filha. — Bill abaixou a cabeça e se sentou.

O juiz deu batidinhas na mesa usando a caneta. Lexi mal
conseguia respirar, tamanha sua expectativa. As palavras de Bill
liberaram um veneno em sua corrente sanguínea, e ela sentia as
veias queimarem.

— Temos um nexo de causalidade adequado para seguir adiante
— disse o juiz. Ele abriu um laptop sobre a mesa e apertou algumas
teclas enquanto olhava para o monitor. — O julgamento será
marcado para o dia 19 de abril de 2011. As partes estão de acordo?

Os dois advogados concordaram.

— Um ano? — sussurrou Lexi. — Mas não pode... — Shh! —
sibilou Scot, sério.

O juiz prosseguiu.

— Até então, passaremos à decisão interlocutória para dar início
à readaptação familiar. Eu designarei um assistente social para
investigar os interesses e os problemas pertinentes e reportar as
constatações a esta corte. — Ele mexeu em alguns papéis. — Nomeio
Helen Adams. Se houver algum conflito de horários, informarei às
partes. Agora, vamos ao acordo temporário. Sr. Jacobs?



Scot ficou novamente de pé.

— A Srta. Baill visa à reaproximação imediata com a filha e
solicita o registro de uma ordem temporária de guarda
compartilhada.

Bill se levantou.

— Isso é ridículo! A Srta. Baill não tem emprego nem dinheiro
nem onde morar. Como poderia assumir a responsabilidade por
uma guarda compartilhada da menor? Além disso, ela não tem
experiência como mãe. Como destaquei anteriormente, sua mãe era
viciada e a abandonou, então a Srta. Baill não sabe nada sobre uma
educação adequada. Quem sabe depois de algum treinamento ela
fique preparada para assumir uma guarda parcial limitada, mas não
agora. Também não devemos ignorar seu mau comportamento na
penitenciária nem os riscos que ela representa: a Srta. Baill foi posta
repetidas vezes em regime disciplinar diferenciado em 2005 devido a
brigas e ao uso de drogas. A única parente que ela tem reside na
Flórida. Quem garante que ela não tentará levar Grace embora? Ela
já demonstrou desrespeito às leis antes. Nosso entendimento é de
que não deva haver visitas nem tentativas de reaproximação até que
o acordo de guarda seja modificado, no ano que vem. Isso dará à
Srta. Baill tempo para que demonstre suas verdadeiras intenções
com relação à maternidade.

— Meritíssimo! — disse Scot, levantando-se. — Isso seria
patentemente punitivo. A Srta. Baill não tem problemas com drogas.
É...

O juiz ergueu a mão larga.

— Vou permitir visitas supervisionadas entre a sua cliente e a
filha dela. Devido à severidade desta situação e à separação extrema
que ocorreu, uma assistente social irá observar todas as visitas, a
menos que algum dos parentes da menor concorde em estar



presente. De hoje até a data do julgamento, esta corte receberá
relatórios frequentes da assistente. — Ele bateu o martelo. — O
próximo caso.

Lexi sentiu aquele breve golpe de martelo reverberar coluna
acima. Voltando-se para Scot, tentou manter um sorriso no rosto Ele
fizera o possível, e ela não queria que ele soubesse quanto as
palavras “visita supervisionada” a abalaram. Ela já tinha passado
por essa situação, estar sob o olhar atento de algum profissional frio,
só que na época era ela a criança. Agora, seria a mãe pouco confiável.

— Vou poder passar tempo com ela, e é isso que importa, certo?

Scot a segurou pelo cotovelo e a orientou em direção à porta
lateral. No saguão, ele a levou até um espaço mais isolado.

— Desculpe-me, Lexi.

— Não tem de que se desculpar. Sei que você fez o que pôde. E
eu consegui a chance de ver a Grace. De conhecê-la . Vou provar a
todos eles que mereço outra oportunidade. Um ano é bastante
tempo. Talvez, até lá...

— Não é tão simples assim — disse ele.

— O que você quer dizer?

— A corte quer que um assistente social acompanhe as visitas,
alguém especializado em reunificações difíceis.

— É, eu sei.

— Gente assim custa muito, muito caro.

Lexi sentiu um amargor inusitado, que deixou um gosto ruim
na boca.

— É claro que tudo se resume a dinheiro.

— Vou começar a pesquisar. Deve haver um jeito de
contornarmos isto, mas agora, assim de repente, a única



possibilidade que me ocorre é pedir a um dos Farraday que
supervisione.

— Sei. Vai ser tranquilíssimo conseguir isso. — Não desista,
Lexi. Vou continuar tentando. — Certo — disse ela, pendurando a
bolsa no ombro. Ela mal podia esperar para tirar essas roupas
ridículas de

mocinha. Ela já deveria saber. Todo o sistema jurídico era
construído para dar a gente como os Farraday o que eles quisessem.

— Estou indo, Scot. Obrigada.

Ela começou a se afastar. Ele a segurou pelo braço. — Não faça
nenhuma bobagem, Lexi.

— O que, por exemplo? Amar a minha filha? Sua voz falhou ao
dizer isso e ela virou as costas e saiu

andando depressa.



Vinte e quatro

Lexi se sentou em um banco de praça do lado de fora do
escritório de Scot.

Ela sabia o que era desistir. Quando foi negligenciada pela mãe
e depois, quando era devolvida por uma família adotiva após outra,
ela deixara de esperar algo mais. Quando menina, sentada em uma
sucessão de agências governamentais à espera de novos pais, ela
observava o relógio na parede e via os minutos passarem, pensando
a cada mínimo clique que daquela vez ela não se envolveria, daquela
vez ela não teria esperança e, assim, seria invulnerável.

Mas nunca dera certo. Por algum motivo que ela nunca
compreendeu bem, a esperança estava em seu código genético.
Mesmo na prisão, de pé em uma fila de mulheres com expressões
vazias e desesperançadas, ela fora incapaz de se tornar uma delas.
Nem o Valium tinha ajudado a abafar aquela partezinha brilhante
que ela tinha dentro de si. O problema era que ela acreditava . Não
sabia ao certo em que acreditava. Seria em Deus? Na bondade? Em si
própria? Ela não tinha uma resposta. Só sabia que acreditava
profundamente que, se fizesse a coisa certa, se sempre agisse da
melhor maneira, assumisse a responsabilidade pelos próprios erros e
tivesse uma vida baseada na moral, acabaria bem. Não seria igual à
mãe.

Mas ela tinha feito tudo isso. Aceitara ser presa para redimir seu
erro. Abrira mão da filha por amá-la muito. Tentara fazer as coisas
certas, mas continuava enfrentando frustrações.

Ela conquistara o direito de ver Grace, mas não tinha dinheiro.
Como suportaria viver um ano nesta comunidade, vendo a filha,



mas sem poder estar com ela? E como, sendo uma ex-presidiária
quase sem histórico profissional ou recomendações, conseguiria um
emprego que pagasse o aluguel e as despesas do dia e ainda
sobrasse o suficiente para os encargos jurídicos e a assistente social?
E, ainda que de alguma forma conseguisse tudo isso, passaria os fins
de semana com a filha sendo monitorada e julgada. Como seria
possível desenvolver um relacionamento nessas circunstâncias?

O mais fácil seria desistir. Bastaria entrar em um ônibus com
destino à Flórida, onde aparentemente o sol sempre brilha. Lá, ela
poderia mandar cartas para Grace — ninguém podia impedir isso
agora — , e ela e a filha se conheceriam à moda antiga. Talvez, em
alguns anos, pudessem combinar uma visita.

Tudo o que precisava fazer era desistir. Aceitar a derrota e pegar
o próximo ônibus.

Abandonar a filha pela segunda vez.

Esse pensamento bastou para nauseá-la. Ela se lembrou de
todas as horas passadas na solitária, sentindo-se esvair naquela
escuridão fétida, desejando desaparecer. Fora Grace que a fizera sair
de lá, Grace que convencera Lexi a deixar de se tranquilizar com
Valium e se rebelar com os punhos. Fora Grace que a fizera voltar a
ser ela mesma. Ou, ao menos, a ideia de Grace.

Lexi se levantou e caminhou em direção ao escritório de Scot.
Após acenar para a recepcionista, entrou no gabinete sem bater.

— Desculpe-me incomodá-lo.

— Você não é incômodo, Lexi — disse ele, afastando sua cadeira
da mesa.

Ela pegou a nota de cem dólares que a tia Eva tinha lhe
mandado e a mostrou para ele.



— Quanto tempo com a Grace eu consigo com isto? — Não
muito — ele respondeu com pesar.

Lexi mordeu o lábio. Ela sabia o que ele ia dizer, mas estava com
medo.

— Só tem mesmo um jeito de ver a minha filha, não é? Ele
assentiu com a cabeça, lentamente.

Outro minuto passou. Ela esperou que ele a fizesse mudar de
ideia.

— Então, muito bem — disse ela, após um longo silêncio.
Acomodando a bolsa no ombro, ela saiu da sala. Lá fora, tirou a
tranca da bicicleta e montou, pedalando para fora da cidade. Embora
pudesse economizar cinco quilômetros, ela evitou a Estrada Noite e
deu a volta mais longa. Não se permitiu pensar no seu destino nem
no que faria quando chegasse lá.

No topo da longa trilha de cascalho, ela desceu da bicicleta. A
casa continuava linda contra o estuário azul e o céu mais azul ainda.
O jardim estava um desastre, mas só quem o tivesse visto antes
saberia disso. Para quem o visse pela primeira vez, era apenas uma
confusão de cores.

Lexi segurou o guidão e empurrou a bicicleta pela trilha
irregular. Na garagem, ela deitou a bicicleta lentamente no gramado
aparado e então foi até a porta da frente e tocou a campainha.

Era curioso como aquele pequeno ato, de tocar a campainha, a
lançara no passado. Por uma fração de segundo, ela voltara a ser
uma garota inocente de 18 anos, com o anel do namorado no dedo,
chegando à casa da melhor amiga.

A porta se abriu e Jude ficou ali, parada. De camiseta preta e
legging , estava perigosamente magra; as mãos e os pés pálidos
pareciam grandes demais e ossudos, com veias azuis cobertas pela



pele fina. As sombras de cor lavanda sob os olhos a envelheciam, e
na risca do cabelo havia uma linha grisalha.

— Que audácia sua vir aqui! — falou Jude finalmente. Sua voz
tremeu um pouco, e aquela vibração ajudou Lexi a retomar o
controle de seu próprio nervosismo. — Que audácia a sua, também!
Ela é minha filha. — A Grace não está aqui. E a creche não vai mais
deixar você falar com ela.

— Eu não vim ver a Grace — disse Lexi. — Vim falar com você.
— Comigo? — Jude estava cada vez mais pálida. — Por quê? —
Posso entrar?

Jude hesitou e depois deu uns passos para trás, sem saber ao
certo se para deixar Lexi passar ou manter distância dela. De
qualquer forma, Lexi entrou e fechou a porta.

A primeira coisa que Lexi viu foi o suéter de Mia, verde-
bandeira com botões, pendurado no cabide. Ela prendeu a
respiração e estendeu a mão para tocá-lo.

— Não mexa nisso — advertiu Jude rispidamente. Lexi baixou a
mão.

— O que você quer?

Lexi não podia ficar ali, ao lado do suéter em que não podia
tocar nem conseguia deixar de olhar, então passou por Jude e entrou
no salão ladeado de vidros. Pelas janelas que iam do chão ao teto,
via-se a praia. Foi bem ali que Zach disse que a amava... e ali tinham
enterrado a cápsula do tempo. O pacto. A prova.

Ela deu as costas à essa vista. Jude agora estava de pé ao lado da
lareira imensa, em que ardiam grandes labaredas naquele dia de
verão, e ainda assim Jude parecia sentir frio.

Lexi se lembrou dela como uma mulher linda e confiante. Teria
dado tudo para ter uma mãe como ela.



— Lembra quando a gente se conheceu? — perguntou Lexi em
voz baixa, aproximando-se. — Foi no primeiro dia do ensino médio.
Eu fui até onde a Mia estava e perguntei se podia me sentar ao lado
dela. Ela me disse que seria suicídio social, e eu respondi...

— Não...

— Você não quer lembrar. Eu entendo. E você pensa que eu
quero? Eu a sinto aqui sentada; ouço ela rir e dizer “ Madre , que tal
fazer um lanche para a gente?” e você rindo e dizendo “Eu vivo para
servi- la, Mia”. Eu morria de inveja da família que vocês eram. Do
tipo de mãe que você era. Eu sonhava em fazer parte desta casa. Mas
isso você já sabe. Foi por isso que você insistiu para que o Zach fosse
para a universidade na Califórnia: para ele ficar longe de mim.
— Lexi suspirou. — Talvez você estivesse certa. O que eu faria se a
Grace se apaixonasse com 17 anos? É muito cedo. Agora eu vejo isso.
Muito jovem. — Ela andou na direção de Jude, que se encolheu. —
Você era a melhor mãe do mundo.

— E daí? — disse Jude, com voz fraca.

— E daí... você deveria saber o que eu sinto pela Grace. Por que
eu preciso vê-la. Você, mais que ninguém, deveria entender.

Jude inspirou com força e cruzou os braços sobre o peito. —
Saia, Lexi. Agora.

— Eu não posso pagar uma assistente social para supervisionar
as visitas à Grace. Mas eu poderia vê-la se você supervisionasse.

— Saia da minha casa.

Lexi chegou perto de Jude. Sentia a sua animosidade, mas
também uma dose de tristeza, e foi para a tristeza que Lexi falou.

— Você ama a Grace. Eu sei que ama. Você é como eu: talvez
não saiba como ir para a frente ou para trás, mas você se lembra do
que é o amor. Eu sou a mãe dela. Apesar do que eu fiz, ela precisa



saber que eu a amo. Se ela não souber disso... — A voz de Lexi
finalmente falhou. — Eu não vou fazer mal à Grace. Eu juro. E vou
ficar longe do Zach. Só me deixe conhecer a minha filha. Eu lhe
imploro.

Lexi tentou pensar em algo mais que pudesse dizer, mas nada
lhe veio à mente. O silêncio entre as duas foi ficando pesado e
finalmente Lexi encolheu os ombros e caminhou para a porta, onde o
suéter verde era uma vívida lembrança da melhor amiga. Ela parou
e voltou a olhar para o salão. Jude não tinha se movido.

— A Mia ficaria do meu lado — disse Lexi.

Jude finalmente olhou para ela.

— Graças a você, nunca vamos saber, não é?

Jude ficou ali, imóvel, congelando de frio, olhando para a porta
fechada e o suéter verde suspenso ao lado e se esforçando para não
sentir nada. Em um momento, tomou consciência de que o telefone
estava tocando. Caminhou mecanicamente até a cozinha, pegou o
telefone sem fio e atendeu.

— Alô.

— O telefone tocou um tempão — disse a mãe dela. Jude
suspirou.

— Foi?

— Você está tendo outro daqueles dias ruins? Eu posso... — A
Lexi acabou de sair daqui — contou ela, surpresa ao ouvir essas
palavras em voz alta. Ela realmente não queria falar sobre aquilo
com a mãe. Aliás, não queria falar sobre nada com a mãe, mas,
naquele momento, não conseguia se conter. Sentia que os nervos
estavam a ponto de rasgar a pele.

— A garota que dirigia naquela noite?



— É.

— Ah. Nossa! Que audácia!

— Foi o que eu falei. — Jude se encostou contra a parede,
sentindo-se desgastada com tudo aquilo. — Ela quer que eu
supervisione as visitas, para que ela possa ver a Grace.

— Você disse que não, claro. É o que eu faria. As palavras da
mãe levaram alguns instantes para produzir efeito. Então, Jude se
ergueu.

— É o que você faria?

— Sem dúvida.

Jude se afastou da parede e caminhou até a janela. Olhando para
fora, viu o seu jardim descuidado e desordenado. Era uma mistura
caótica de cores vivas e folhas escuras. É o que eu faria.

— Você não pode deixar que essa garota cause mais mal a você
— disse a mãe.

A Mia ficaria do meu lado.

A mãe ainda estava falando, dizendo algo sobre a dor, talvez,
como se soubesse o que Jude sentia naquele momento, mas Jude não
prestou atenção. Começou a andar para a escada, à deriva, como
uma mulher levada pela corrente. Quando percebeu, estava na frente
do quarto de Mia, levando a mão à maçaneta e abrindo a porta pela
primeira vez em anos. Foi até o closet, o abriu e entrou. Uma luz se
acendeu automaticamente e ali estava, bem onde ela a deixara. Uma
caixa rotulada MIA.

Uma fina camada de pó denunciava quanto tempo ela se
mantivera distante. Passaram-se anos até ela conseguir reunir forças
para guardar aqueles pertences. Depois disso, não restara energia
para lembrar-se deles.



— Tchau, mãe — disse ela, e desligou o telefone, deixando-o cair
no carpete.

Ela ficou de joelhos e levantou as abas da caixa. As lembranças
da breve vida de Mia estavam cuidadosamente guardadas. Anuários
escolares. Troféus de futebol e vôlei. Um antigo tutu cor-de-rosa que
uma vez coubera em uma menina de seis anos. Moletons da USC.
Barbies sem roupas e um par de sapatinhos brancos de bebê,
desgastados. Tudo, exceto o diário, que ela nunca conseguira
encontrar.

Ela retirou cada um dos objetos, cheirando-os, segurando-os
próximo ao rosto. Embora tivesse chorado durante muitos anos, as
lágrimas pareciam ser novas, mais quentes, e queimavam seus olhos
e bochechas. No fundo da caixa estava uma foto emoldurada de Mia,
Zach e Lexi, em que os três apoiavam os braços negligentemente nos
ombros uns dos outros. Seus sorrisos reluziam.

Ela quase podia ouvir as risadas...

A Mia ficaria do meu lado.

Estranhamente, essa frase trouxe Mia de volta com tamanha
intensidade, como se ela tivesse passado pela porta e dito “Oi, madre
” e dado uma risada. Não era a Mia das lembranças está ticas, mas a
Mia mesmo, com aquele sorriso vibrante, o estilo doido de se vestir e
as inseguranças.

Mia ficaria do lado de Lexi. Pensar na opinião da filha
envergonhou Jude até o fundo da alma. Sua mãe apelara para o que
havia de pior em Jude — Você disse que não, claro . Lexi, para o que ela
tinha de melhor.

Você era a melhor mãe do mundo.

As palavras carregaram uma avalanche de reminiscências, e
Jude estava exausta, exaurida demais para continuar se esquivando



delas. Pensou em Mia no último ano, uma jovem tranquila,
pensativa, que não fazia ideia da beleza que tinha, que se apaixonara
pela primeira vez e se desiludira. Uma moça de 18 anos que amava
sem limites e encontrava alegria nas coisas mais simples — um velho
coelho de pelúcia, um filme da Disney, um abraço da mãe.

Naquele momento, Jude sentiu algo se partir dentro de si, como
um músculo que se esgarça do osso.

Hola, madre, como foi o seu dia?

Eles pensavam que fossem fluentes, os gêmeos, após um ano de
aulas de espanhol. Jude achava hilário, e eles sabiam disso.

Ela passou muito tempo ali, relembrando Mia pela primeira vez
em anos — revivendo-a de verdade. E, ao encontrar as memórias de
sua filha, reconquistou uma parte de si que estava perdida. E sentiu
vergonha da pessoa em quem ela se permitira se transformar.

Jude não fazia ideia de quanto tempo ficara sentada ali.
Finalmente, olhou para o relógio, surpresa ao constatar que estava
na hora de buscar Grace na creche. Antes, em um dia como aquele,
ela teria se esquecido da neta. Teria passado horas no closet, talvez
até tivesse adormecido. Agora, desceu a escada, encontrou a chave
do carro e foi até a Ursinho Atrapalhado. Parou em frente à creche,
bem na hora.

— Oi, vovó — disse Grace, em tom apático quando Jude
apareceu, e Jude percebeu subitamente, distintamente, o que Lexi
tinha dito: Ela tem medo de você .

No curto trajeto até a casa de Zach, Jude observou Grace pelo
retrovisor.

Ela era muito parecida com Mia. Mas, pela primeira vez, não
foram as semelhanças físicas que entristeceram Jude, mas as
diferenças. Mia e Zach riam e conversavam constantemente,



explorando o seu mundo como um par de Marcos Polos em
miniatura, confiantes, felizes... e seguros, na certeza de que eram
amados.

Jude estacionou o carro e ajudou a neta a sair da cadeirinha.
Grace desceu do carro e foi na direção da casa.

— Quer jogar alguma coisa? — perguntou Jude, seguindo-a.
Grace olhou para ela, obviamente surpresa. — Você quer brincar
comigo?

— Claro.

— Legal!

Grace correu para dentro da casa e foi até o quarto. Reapareceu
alguns momentos depois, segurando uma caixa colorida de
Serpentes e escadas .

— Está pronta?

Jude acompanhou Grace até a mesa.

— Você estava quietinha hoje na creche — disse Jude,
avançando a sua peça.

Grace deu de ombros.

— Por quê? — perguntou Jude.

Grace encolheu os ombros outra vez.

— A mãe do Jake levou doces.

— E você não ganhou um?

— Ganhei alguns — falou Grace, olhando fixamente para o jogo.

— Ah — disse Jude, compreendendo. — A mãe dele levou doces.

— A mãe de todo mundo leva coisas às vezes. Jude se apoiou na
cadeira. Como poderia se surpreender?



Durante dezoito anos, ela fora a mãe que levava doces. Fora a
mãe que ia às festas, a mãe das excursões, a presença constante. Mas
jamais fizera nada daquilo pela neta.

— Um dia desses, eu posso levar cupcakes . — Tá bom —
concordou Grace, sem erguer o olhar. Novamente, Jude entendeu.

— Não é a mesma coisa que uma mãe, né?

— Você vai jogar?

— Claro — disse Jude.

Durante a hora seguinte, ela se concentrou em mover as peças
pelos quadrados multicoloridos. Manteve uma conversa constante e,
no segundo jogo, Grace começou a se abrir.

Mas ela sabia que Lexi tinha razão: Grace não era uma menina
feliz. Boa parte dos seus diálogos se dirigia ao espelhinho no pulso, à
amiga imaginária. E por que as crianças inventavam amigos
imaginários? Não era preciso ser terapeuta para saber a resposta. Era
porque se sentiam sozinhas e sem amigos de verdade.

Jude estava tão atenta observando Grace que não ouviu a porta
da frente se abrir.

Zach entrou em casa, largando a mochila pesada sobre a mesa
de centro.

— Papai!

O rosto de Grace se iluminou quando ela correu para os seus
braços. Ele a segurou e lhe deu vários beijos no rosto, até que ela riu
e pediu a ele que parasse.

Miles chegou atrás do filho, sorrindo.

Jude olhou para os dois, o marido que amava havia tanto tempo
e que tinha praticamente abandonado e o filho a quem protegera boa
parte da vida como se fosse uma flor rara e a quem depois dera as



costas. Notou as marcas que a tristeza deixara na pele dos dois, em
seus olhos, até em sua postura, e teve consciência de quanto ela
contribuíra com tudo isso. Ela tinha sido a lama que os mantivera
afundados na dor. Por conta própria, eles teriam se recuperado.

Você era a melhor mãe do mundo.

Jude ficou de pé.

— Preciso falar com vocês dois.

Zach franziu a testa e disse à filha:

— Gracie, por que não vai pegar seu livro de colorir e os lápis?
Eu adoro ver você colorir.

— Está bom, papai.

Ela escorregou dos braços de Zach e saiu.

Jude entrelaçou as mãos. Eles estavam prestando atenção nela,
mas agora ela tinha medo de dizer as palavras.

— A Lexi foi falar comigo hoje.

Zach ficou imóvel.

— O que ela queria?

Jude olhou para o filho. Era um homem. Jovem, mas um
homem, e ela tinha tanto orgulho dele que mal cabia em si. Quando
lhe havia dito isso, nos últimos anos?

— Ela me pediu para supervisionar as visitas dela com a Grace.
Ela não pode pagar a assistente social que a corte exigiu.

— O que você disse? — perguntou Miles, aproximando-se do
filho.

— Ela não tem como conhecer... a filha a menos que eu concorde
— explicou Jude, ganhando tempo.



— O que você disse? — indagou Zach, repetindo as palavras do
pai.

Jude sentiu o coração acelerar.

— Eu tenho medo — disse ela baixinho.

Provavelmente nunca ficara tão vulnerável em muito tempo.
Não tinha mais controle, estava insegura e amedrontada. Em geral,
escondia essas emoções de Zach e de Miles, ela as enterrava, mas
agora não tinha forças para isso.

Ela foi até Zach, que nunca tinha sentido medo enquanto a irmã
estava viva, nem se sentira só, mas agora ela viu essas duas emoções
em seus olhos.

— Eu não quero fazer isso, mas vou aceitar — disse Jude. — Vai
aceitar? — perguntou Zach em voz baixa. — Pela Grace e pela Mia
— falou Jude, olhando para o filho. — E por você.



Vinte e cinco

Algo estranho estava acontecendo.

Grace e Ariel estavam no sofá, embrulhadas no cobertor
preferido de Grace, o amarelo peludinho. Havia poucas luzes acesas
na casa e estava escuro lá fora, então ela não conseguia ver bem o
espelho do pulso, mas sabia que Ariel estava ali porque a ouvia
cantarolar. Ariel adorava cantarolar.

Grace não sabia a hora, mas sabia que era tarde. Ela nunca tinha
podido ficar acordada tanto tempo depois do jantar e o filme na TV
tinha todo tipo de palavra feia, mas ninguém se importava com o
que ela estava ouvindo. Nem que visse um cara dar um tiro na
cabeça do malvado.

Ninguém prestava a menor atenção em Grace. O pai, a avó e o
avô tinham passado a noite inteira sussurrando. Fizeram vários
telefonemas e olharam a agenda do pai umas vinte vezes. Grace não
sabia de que estavam falando, mas a avó várias vezes ficava brava
com o avô e dizia coisas como Eu sei o que você pensa, Miles e O que eu
vou dizer para ela? Talvez tenha sido um erro...

O avô disse que era tarde demais para aquilo, porque a Lexi sabe e
os sussurros frenéticos recomeçaram.

— Quem é Lexi? — perguntou Grace, olhando para eles do sofá.

Os três adultos pararam de falar e olharam para ela. — É hora
de ir para a cama, princesa — disse o pai, e Grace desejou ter
mantido a boca fechada. Reclamando, ela caminhou até o avô e abriu
os braços para ganhar um abraço. Ele a pegou no colo e a fez girar,
beijando seu pescoço. Ela se segurou nele, rindo enquanto ele a
colocava de volta no chão.



Grace foi até a avó, que estava em pé ao lado da porta de vidro,
roendo a unha do polegar. Ela precisou juntar bastante coragem,
mas disse:

— Vovó, obrigada por jogar Serpentes e escadas comigo. A avó
parou de roer a unha e olhou para baixo. Grace tentou sorrir, mas
não se saiu muito bem. Aí, a avó fez a coisa mais incrível: ela se
abaixou e pegou Grace no colo.

Grace ficou tão surpresa que prendeu o ar. Ela pensou em
abraçá-la, mas tudo terminou tão depressa que ela mal teve tempo
de piscar e avó sussurrou:

— Boa noite, Gracie. Tenha lindos sonhos.

Foi muito esquisito. Grace foi para junto de seu pai e pôs a mão
no bolso traseiro dele, para ficar bem perto. Ele a pegou no colo e a
levou até o banheiro que eles dividiam. Ajudou-a a escovar os dentes
e a se preparar para dormir. Após vestir o pijama, ele a colocou na
cama e se sentou ao lado dela.

O quarto estava uma bagunça, com brinquedos por toda parte, e
o edredom do Wall-E parecia um bolo no pé da cama. O pai o esticou
direitinho, cobrindo Grace.

— Vamos ler mais do Jardim secreto hoje, papai? — Hoje não,
princesa.

Pergunte.

— O quê? — murmurou Grace furiosamente para o pulso. —
Por que você está falando com a Ariel quando eu estou bem aqui? —
perguntou o pai, franzindo as sobrancelhas. — A Ariel acha que tem
alguma coisa estranha acontecendo. — Ela acha, é? E o que ela pensa
que é?

— O que é? — murmurou Grace para o pulso, mas Ariel tinha
sumido. — Acho que ela foi dormir.



Ele desabotoou a pulseira de Grace.

— Ela não pode dormir comigo hoje? — perguntou Grace em
um murmúrio. Essa era uma briga antiga, e ela não esperava vencer,
mas precisava perguntar.

— Você já sabe a regra. Ela dorme na mesinha. O pai se deitou
na cama estreita e apoiou a cabeça no grande panda de pelúcia atrás
dele. Grace se encostou nele e o encarou. — Papai?

Ele acariciou seu cabelo.

— O quê, Gracie?

— Quem é Lexi?

Ele parou de acariciá-la.

— Lexi é a sua mãe.

Grace chutou o edredom e se sentou, sobressaltada. — O quê?

— A Lexi é a sua mãe, Grace.

— Uau! — disse Grace. — Ela é espiã?

— Não, meu amor.

— Astronauta?

— Não.

Grace se sentiu mal, mas não sabia bem por quê. — Onde é que
ela estava?

— Ela esteve... ocupada. Acho que essas coisas você tem de
perguntar a ela.

— Eu posso fazer perguntas?

— Ela quer ver você, Gracie.

— Quer? — Grace sentiu uma emoção completamente nova
crescer dentro dela. Era brilhante como papel-alumínio, cintilante



como uma coroa de aniversário. — Ela sentiu saudade de mim?

— Acho que sim — respondeu ele.

— Uau! — exclamou Grace novamente.

Ela tentou imaginar como seria ter uma mãe, alguém que
soubesse tudo sobre ela e a amasse mesmo assim. Agora Grace
finalmente seria como as outras crianças.

Mas por que a mãe a deixara, para começo de conversa? E
quanto tempo iria ficar? E se ela não gostasse da Grace? E se...

— Papai? — perguntou Grace, franzindo a testa. — Por que
você parece tão triste?

— Não estou triste, meu amor.

— Você não quer ver a minha mamãe?

— É claro que eu quero — respondeu ele, mas ela sabia que era
mentira. Ela o vira triste muitas vezes, mas agora era pior que triste.

— E se ela não gostar de mim?

— É de mim que ela não gosta, princesa.

— Se ela não gosta de você, eu não gosto dela — declarou
Grace, cruzando os braços.

Ela notou que o pai mal ouviu o que ela disse. Ele estava olhava
fixamente para a foto na mesa de cabeceira — a foto dele e da irmã
sentados em um tronco, em uma praia.

Ele não queria que ela falasse com a mãe. Por quê? De repente,
Grace sentiu medo. Ela se lembrou do que acontecera com Allyson,
da turma do ano passado, quando os pais da menina se divorciaram.
Um dia Ally estava na aula e, no dia seguinte, tinha ido embora para
morar com a mãe, que se mudou.



— Eu vou ver a minha mãe, mas vou ficar aqui com você, não é,
papai? Não é?

O pai respondeu:

— É, Gracie. Claro.

Mas, pela primeira vez em sua vida, ela não acreditou no pai. —
Eu vou ficar com você — insistiu ela.

Lexi passara as últimas vinte e quatro horas em uma montanha-
russa de emoções, subindo esperançosa e despencando de medo. Em
meio a tudo isso, ela fez planos e se organizou. Pegou a caixa de
sapatos cheia de cartas escritas para Grace e a amarrou com uma fita.
Seu presente para a filha. Era tudo o que ela tinha.

Depois, esperou impacientemente.

Finalmente chegou a hora. Ela subiu na bicicleta emprestada e
pedalou para fora da cidade.

Na entrada dos Farraday, ela diminuiu e pedalou com cuidado
pela trilha de cascalho. Após deixar a bicicleta perto da garagem,
pendurou no ombro a bolsa velha e fora de moda e foi até a porta da
casa. Respirou fundo e tocou a campainha.

Jude abriu a porta quase imediatamente. Seu rosto estava
pálido, os olhos, vítreos. Sem maquiagem, o rosto não tinha aquela
vibração falsa e ela parecia tanto mais jovem quanto mais velha. Os
cabelos louros — que precisavam ser pintados — estavam recolhidos
em um rabo de cavalo apertado e ela vestia uma calça branca de
tecido macio e um casaco cinza de tom aguado. No conjunto, estava
descolorida, uma mulher feita de nuvens.

— Por favor, bata à porta daqui para a frente. Eu não gosto da
campainha. Entre.

Lexi ficou parada, lembrando-se, pelo olhar de Jude Farraday,
do que tinha feito.



Jude deu um passo atrás para que Lexi entrasse. O suéter verde
atraiu seu olhar.

— Uma hora — disse Jude. — E vocês ficam no salão. Lexi
concordou. Incapaz de continuar olhando para a dor estampada no
rosto de Jude, passou por ela e entrou no salão. A luz do sol
atravessava as janelas e parecia incendiar as madeiras exóticas. O
fogo queimava na lareira gigante, mandando para a sala um calor
desnecessário.

Quando Lexi entrou, Grace se levantou. A menina vestia uma
linda blusa amarela e macacão azul-claro. Um par de marias-
chiquinhas pendia de cima de cada orelha, como apóstrofes.

— Oi — falou Grace, entusiasmada. — Estou esperando a minha
mamãe.

— Eu sou a Lexi — disse ela, nervosa.

— Você é a Lexi? — perguntou Grace.

— Sou.

Grace olhou para ela com ar desconfiado.

— Você é a minha mamãe?

Lexi precisou pigarrear.

— Sou.

Grace deu um gritinho e correu na direção dela. Lexi segurou a
filha pela segunda vez na vida, abraçando-a com tanta força que
Grace começou a se contorcer. Grace escorregou até o chão, pegou a
mão de Lexi e a levou até o sofá, onde se sentaram juntas.

Grace se encostou em Lexi.

— Você quer jogar?



— Podemos ficar assim um minuto? É tão bom segurar você de
novo...

— Como assim, de novo?

— Quando você nasceu, o médico pôs você nos meus braços
pela primeira vez. Você era pequenininha e toda rosada. O seu
punho era do tamanho de uma uva.

— E por que você não quis ficar comigo?

— Eu queria, sim — disse Lexi com ternura, vendo a confusão
nos olhos verdes da filha. — Eu queria você loucamente. — Ela
ofereceu a caixa de sapatos cheia de cartas para Grace. — Eu escrevi
estas cartas para você.

Grace observou as cartas amassadas, empilhadas na caixa velha,
e Lexi não pôde deixar de sentir vergonha, como se o seu amor fosse
pobre como aquela oferenda.

— Ah.

— Eu sei que não é um grande presente.

— O meu pai me amou desde o primeiro segundo em que me
viu.

— É verdade.

O lábio inferior de Grace tremeu ligeiramente. — Ele disse que
você me chamou de Grace e ele me chamou de Mia.

— Ele amava a irmã mais que a qualquer pessoa no mundo.
Exceto você.

Grace estudou Lexi.

— Você conhecia ela?

Lexi ouviu Jude inspirar com força e levantou o olhar. Do outro
lado da sala, Jude a encarava.



— Ela foi a melhor amiga que eu tive na vida — disse Lexi. —
Mia Eileen Farraday. Você é muito parecida com ela... Mia adorava
pregar peças. Alguém contou isso a você? Ela colocava plástico-filme
no assento da privada do seu pai. E ela não sabia cantar, mas
pensava que sabia e, quando o seu pai pedia a ela que se calasse, ela
ria e cantava ainda mais alto. — Lexi sentiu algo se abrir dentro de si
ao falar sobre Mia. Aquelas lembranças tinham passado tanto tempo
presas, como uma libélula em âmbar, mas agora estavam
amolecendo. Ela olhou para Jude. — Eu dei à Mia aquele suéter
verde que está pendurado ali na entrada. Gastei todo o dinheiro que
eu juntei em um mês, mas, quando eu o vi, soube que ficaria perfeito
nela, pois combinava com seus olhos. E queria que ela soubesse
quanto aquela amizade significava para mim.

— O papai nunca fala dela.

— É — disse Lexi, voltando a olhar para a filha. — Talvez seja
mais fácil assim. Quando se ama alguém... e se perde essa pessoa,
você também pode acabar se perdendo. Mas o seu pai teve você para
amar todos esses anos. Eu também quero isso.

— Como assim?

— O que você acharia de algum dia morar comigo? Poderíamos
nos conhecer melhor e eu...

— Eu sabia . — Grace desceu do sofá. — Eu não vou deixar o
meu papai.

— Eu não quis dizer isso, Grace.

— Quis, sim. Você falou.

Ela correu até onde Jude estava sentada e subiu em seu colo,
agarrando-se à avó como um macaquinho faria.

Lexi a seguiu. Ajoelhou-se no piso aos pés de Jude. — Desculpe-
me, Grace. Eu...



Grace se retorceu para olhar para Lexi.

— Você não me quis.

— Eu quis, sim — disse Lexi.

— Por que você me deixou?

Como responder àquilo? Ajoelhada ali, olhando para a filha
assustada, ela se lembrou de ser aquela menininha, confusa com uma
mãe que nunca a queria, mas às vezes fingia querer. As lembranças a
atordoaram, fizeram com que ela se sentisse patética e mesquinha.

— Eu sempre amei você, Gracie.

Grace levantou o queixo pontudo.

— Eu não acredito. As mamães boas não vão embora. Lexi se
lembrou de dizer o mesmo à sua mãe, que caíra em prantos e jurara
que seu amor era verdadeiro. Ela sabia melhor que ninguém que só
o tempo provaria o seu amor. Grace teria de aprender a acreditar
que a mãe a amava. — Eu quero morar com o meu papai — insistiu
Grace. — Mas é claro — disse Lexi. — Eu errei ao dizer aquilo.
Eu fiquei... longe tanto tempo e não sei nada sobre crianças. Mas eu
quero aprender.

— Você é mãe. Você já devia saber — retrucou Grace, agarrando
a manga de Jude.

O que Lexi poderia dizer? Ela se levantou devagar e olhou para
as duas.

— Acho melhor eu ir. Obrigada, Jude — disse, com a voz
embotada. — Eu sei que você não fez isso por mim, mas agradeço.

— Você vai me deixar de novo ? — perguntou Grace. — Eu
volto — prometeu Lexi, recuando. Em dez minutos com a filha, tinha
feito tudo errado. Deixara Grace apavorada. — Na semana que vem,
está bem? No mesmo dia, à mesma hora?



— Você deixou algo no sofá — disse Jude.

Lexi olhou para a pilha de cartas. Dali, naquela sala perfeita,
pareciam pequenas, sujas e desordenadas. Ela fora tola de pensar
que cartas teriam importância para uma criança de 5 anos. Mais um
erro.

— São para a Grace — foi tudo o que conseguiu dizer antes de
deixar a filha novamente.

— Ela nem sabe que eu não sei ler — disse Grace, com a voz
carregada de decepção. Ela se desvencilhou dos braços de Jude e
ficou de pé. — Quando o meu pai vai chegar?

Jude não conseguia tirar os olhos da caixa de sapato amarrotada
sobre o sofá. Parecia absurdamente pequena e deslocada contra o
tecido caro.

— Vovó? — chamou Grace, batendo o pé no chão para
enfatizar. — Eu quero ir para casa.

Jude levantou os olhos e viu Grace em frente à lareira, com um
olhar revoltado. A neta estava com medo, e quando isso acontecia
ela se tornava agressiva. Era exatamente o que Zach teria feito com
aquela idade.

— Está bem. Mas eu não sei a que horas o papai vai chegar. —
Eu não ligo — disse Grace, mas a voz titubeou um pouco. — Você
quer um abraço?

— Eu só quero ver o papai.

Jude suspirou. Não deixava de ser natural que Grace não
desejasse ser consolada por uma avó que passara anos ignorando-a.

— Pegue as suas coisas e vamos.

Enquanto Grace recolhia os brinquedos, Jude caminhou
lentamente para a sala. Olhou para a caixa cheia de cartas durante



alguns instantes.

— Estou pronta — declarou Grace, segurando o cobertor
amarelo contra o rosto.

Jude pegou a caixa e a levou para o carro. Pôs Grace na
cadeirinha e deixou as cartas no assento do passageiro, onde agora
pareciam ocupar muito espaço.

Jude percebia quanto a neta estava irritada e queria acalmá-la,
mas tantos anos de separação tinham feito dela uma estranha. Grace
nem olhava para a avó à espera de consolo.

— É natural que você fique nervosa, Gracie. Aposto que
conhecer a sua mãe é uma coisa confusa.

Grace a ignorou, falando furiosamente com o pulso. Jude
observou a neta por bastante tempo, talvez mais do que nunca.
Então, lentamente, deu um passo atrás e fechou a porta do carro. No
trajeto até a casa de Zach, Jude tentou iniciar algumas conversas,
mas Grace não respondeu. A menina só repetia “Volte, Ariel, eu
preciso muito de você”, e os sussurros fervorosos fizeram Jude
relembrar anos passados, quando uma garotinha igual a Grace
sussurrava constantemente para o irmão em uma língua que só ele
compreendia.

Chegando à casa, Jude estacionou e ajudou Grace a sair do
banco. Ela segurou a mãozinha de Grace.

— Que tal eu ler uma história para você?

Grace lançou-lhe um olhar desconfiado.

— Está bem — concordou por fim, lentamente, como se
esperasse que Jude retirasse a oferta ou talvez começasse a rir.

Caminharam em silêncio até a casa e Grace foi direto para o
quarto. Pegou a boneca favorita, uma princesa branca reluzente, e



subiu na cama branca de madeira, enfiando-se sob o edredom de
Wall-E.

— Vou chupar o dedo — disse em tom de desafio. Jude não
pôde deixar de sorrir.

— Acho que eu também. — E pôs o polegar na boca. Grace
sorriu.

— Você é muito velha.

Rindo, Jude foi até a estante.

Um livro fino, de capa branca, chamou sua atenção. Ela o retirou
devagar de entre os outros e se sentou ao lado de Grace. Abrindo o
livro, começou a ler.

— “Na noite em que Max vestiu sua fantasia de lobo e saiu
fazendo bagunça uma atrás da outra a mãe dele o chamou de
‘MONSTRO!’...”

As palavras transportaram Jude até um quarto repleto de
bonecos de heróis e dinossauros de plástico, e um menino que ria
constantemente e só ouvia histórias se tivesse a irmã ao seu lado. As
lembranças estavam tão próximas que seria possível tocá-las. Por um
segundo, ela voltou a ser uma mãe jovem, sentada no meio de uma
cama king size , com uma criança apoiada em cada braço e um livro
aberto nas pernas...

— Não é triste, vovó. Por que você está chorando? — Eu tinha
esquecido que adoro este livro. Ele me lembra dos meus... filhos.

Era a primeira vez em anos que pronunciava em voz alta aquela
palavra meiga: filhos. Ela tivera dois.

— Eu também gosto — afirmou Grace aproximando-se de Jude,
quase se apoiando nela.



Durante muito tempo ficaram ali, unidas enquanto Jude lia a
história. Quando ela fechou o livro e olhou para baixo, Grace tinha
adormecido.

Ela beijou o rosto rosado e macio de Grace e saiu do quarto,
fechando a porta.

Na sala, encontrou as cartas esperando por ela na mesa de
centro, onde as tinha deixado.

Não eram para ela.

Ainda assim, ela observou a pilha sanfonada de cartas. Percebeu
que os envelopes não estavam lacrados. Talvez Lexi tivesse voltado a
ler o que escrevera ao longo dos anos.

Finalmente, ela pegou a caixa e se sentou com ela no colo. Olhou
para elas durante um longo tempo, sabendo que era errado lê-las.

Só uma. Para ver se vai partir o coração do Zach... Puxou o primeiro
envelope da caixa e o abriu. Dentro, a carta estava escrita em um
papel branco barato. Havia borrões cinzentos na superfície.
Lágrimas.

A carta estava datada de novembro de 2005. Lexi demorara
bastante tempo para escrever a primeira carta.

Com um aperto no peito que pareceu o comecinho de mais um
ataque de pânico, Jude começou a ler. Tinha lido só os primeiros
parágrafos quando a porta da frente se abriu e Zach entrou. Ele
parecia nervoso, tenso.

— Oi, mãe — falou, jogando no chão a mochila, que deslizou
pelo piso de madeira e bateu contra a parede. Ele tirou os cabelos
dos olhos com impaciência. — Como foi hoje com a Lexi?

De repente, Jude se perguntou se sempre fora assim. Ele sempre
pensava em Lexi? Nesse caso, quanto trabalho teria dado para
esconder esses sentimentos?



— Escute isto — disse Jude.

— Posso ouvir depois? Eu quero saber...

— É uma carta que a Lexi escreveu para a Grace na prisão. —
Nossa...

Zach se deixou cair na poltrona de TV na frente da lareira. Jude
notou que ele estava com medo de ouvir aquelas palavras, o que ela
compreendia. Era mais fácil suprimir a perda que enfrentá-la. Ao
menos esse fora o caminho que ambos tinham escolhido. Ela
pigarreou e começou a ler:

Querida Grace:

Eu tinha 18 anos quando tive você. Parece um tanto bobo dizer isso, já
que agora eu só tenho 19, mas pensei que seria algo que você talvez gostasse
de saber a meu respeito.

Eu queria conseguir esquecer você. É uma coisa horrível de dizer, mas,
se você tiver idade para ler esta carta, já saberá onde eu estou e o que fiz. E
por que não posso ser sua mãe.

Então, eu gostaria de esquecer você.

Mas não consigo.

Eu acordo neste lugar e a primeira coisa em que penso é em você. Fico
imaginando se os seus olhos ficaram verdes como os do seu pai ou se são
azuis como os meus. Me pergunto se você já dorme a noite inteira. Se eu
pudesse, cantaria para ninar você todas as noites. Não que eu conheça
cantigas de ninar...

Eu me apaixonei por você antes mesmo de você nascer. Como é
possível? Mas é verdade, e aí segurei você no colo, e depois dei você para o
Zach.

Que mais eu poderia fazer? Pedir a você que me visitasse neste lugar e
me visse atrás das grades? Eu sei como isso é ruim.



Eu li em algum lugar que perder alguém é como quebrar um osso. É
preciso engessar direitinho, senão pode doer para sempre. Eu rezo para que
algum dia você entenda isso e me perdoe.

Eu não vou mandar esta carta, mas talvez um dia, quando você
crescer, venha me procurar, e então eu terei esta caixa cheia de cartas para
dar a você. Vou dizer “Viu? Eu amava você”. Talvez você acredite em mim.

Até lá, ao menos sei que você estará segura. Eu sonhava que era uma
Farraday. Você tem muita sorte de ter essa família. Se você estiver triste,
procure o Miles. Ele sempre faz a gente rir. Ou peça um abraço à Jude —
ninguém dá abraço melhor que a sua avó.

E o seu pai. Se você deixar, ele lhe mostra todas as estrelas do céu e faz
com que você se sinta capaz de voar.

Então eu não me preocupo com você, Gracie. Vou tentar esquecê-la.
Desculpe-me, mas eu preciso fazer isso. Amar você dói demais.

Jude olhou para o filho, que estava com os olhos brilhantes.
Parecia novamente o seu garoto de ouro, o seu Zach, e, naquele
momento, ela se lembrou da jovem Lexi, da menina sempre disposta
dar seu coração e que fora a melhor amiga que a Mia tivera.
Lembrou-se da garota do acampamento de trailers que nunca
soubera o que significava amor de mãe, mas sorria sempre.

— O encontro da Lexi com a Grace não foi bom. A Lexi fez
besteira.

— Como assim?

— Ela foi rápido demais, forçou a barra antes que a Grace
estivesse pronta.

— Ela não sabe ser mãe. Como iria saber?

— Ninguém sabe — disse Jude baixinho. — Eu me lembro de
como você e... a Mia me fizeram sentir arrebatada.



— Você foi uma excelente mãe.

Jude não conseguiu olhar para ele.

— No passado, talvez. Mas não mais. Eu não sou uma mãe para
você há muito tempo, nós dois sabemos disso. Eu... perdi aquilo. Eu
pensei... — Jude fez uma pausa e se obrigou a olhar de novo para
ele. — Eu culpei você. É verdade, mesmo sabendo que não deveria. E
culpei a Lexi. E a mim.

— Não foi culpa sua. Nós fomos irresponsáveis... naquela noite
— falou ele.

A lembrança fez Jude sentir uma pontada no coração. Era o tipo
de dor que antes sempre fora um obstáculo e a fazia retroceder.
Dessa vez, ela foi em frente.

— Você tem razão — disse suavemente. — Você não devia ter
bebido naquela noite, mas a Lexi não devia ter dirigido, e eu não
devia ter deixado vocês irem. Eu sabia que teria bebida. O que eu
tinha na cabeça quando acreditei que adolescentes bêbados
tomariam decisões sensatas? Por que simplesmente aceitei que eu
não tinha como impedir que vocês bebessem? E... a Mia devia ter
usado o cinto. Há culpa para dar e vender.

— A culpa é minha — afirmou ele e, embora Jude o tivesse
ouvido dizer isso outras vezes, sentiu pela primeira vez o peso desse
fardo. Envergonhou-se ao perceber que se concentrara tanto na
própria dor que deixara o filho carregar a dele sozinho.

Foi até ele, pegou-o pela mão e o fez ficar de pé. — Todos nós
carregamos isso, Zach. E carregamos há tanto tempo que as nossas
colunas se curvaram. Precisamos voltar a ficar de pé. Precisamos nos
perdoar.

— Como? — perguntou ele simplesmente.



Em seus olhos verdes, ela viu Mia também. De alguma forma
ela tinha esquecido isso, em meio à tristeza: seus filhos eram gêmeos,
e Mia sempre estaria viva em Zach. E agora também em Grace.

Ela tocou o rosto dele, observando a discreta cicatriz no queixo.

— Ela está aqui... em você — disse com ternura. — Como fui
esquecer isso?



Vinte e seis

-V enha — diz mamãe Lexi, estendendo a mão. — Você quer morar
comigo, não quer?

A mão fica preta e longas garras amarelas nascem dos dedos que
parecem ganchos, e Grace grita...

— Estou aqui, princesa.

Ela ouviu a voz do pai e o envolveu com os braços. Ele tinha o
cheiro de sempre e o pesadelo foi se desfazendo até ela lembrar que
estava na sua cama, no seu quarto, no seu lugar. Não havia monstros
ali.

O pai a abraçou e acariciou seus cabelos.

— Tudo bem?

Ela se sentiu um bebezinho.

— Desculpe, papai — murmurou.

— Todo mundo tem sonhos ruins de vez em quando. Ela sabia
que era verdade, pois, quando era pequena, ouvia o pai gritar
dormindo e ia até o quarto dele e subia na cama. Ele nunca acordava,
mas parava de gritar quando ela estava com ele. De manhã, ele dava
um sorriso cansado para ela e dizia que ela tinha de ser uma menina
grande e aprender a dormir na própria cama.

— Não me faça ir embora, papai. Eu não minto mais. Prometo. E
não vou mais dar soco no nariz do Jacob, nunca mais . Eu vou ser
boazinha.

— Ah, princesa... — disse ele, suspirando. — Eu devia saber que
a sua mãe viria atrás de você. Devia ter preparado nós dois. É que...
eu tentei não pensar nela.



— Porque ela é malvada?

— Não — falou o pai com uma voz tão triste que a assustou. —
Ela é o oposto de malvada.

— Talvez ela tenha ficado malvada quando era espiã. — Ela não
é espiã, princesa.

— Como você sabe?

— Sabendo.

Grace mordeu o lábio inferior, nervosa.

— Como ela é?

O pai balançou a cabeça. Passou muito tempo quieto. Grace
estava quase perguntando outra coisa quando ele disse:

— Eu conheci a sua mãe na escola. — A voz dele estava
estranha, como se tivesse algo preso na garganta. — Eu ia convidá-la
para sair naquele primeiro dia, mas ela já era amiga da Mia. Então...
eu tentei não amar a Lexi... até que uma noite... ela quase me beijou.
Isso mudou tudo. Depois daquilo, eu não consegui mais ficar longe
dela.

— As meninas não devem fazer isso — murmurou Grace, com o
dedão na boca.

— A sua avó dizia que as meninas podem tudo. Pelo menos era
o que ela falava para a minha irmã.

Grace franziu a testa. O pai estava todo... molenga e com os
olhos brilhantes. Parecia estar apaixonado pela mãe, mas isso era
bobagem, porque ele disse que ela não gostava dele. Nada daquilo
fazia sentido.

— Mas ela não me quis — disse Grace. — Ela me abandonou. —
Às vezes, as pessoas não têm escolha.

— Ela vai me visitar de novo?



Ele olhou para Grace.

— A sua mãe é muito especial, princesa. Eu sei que ela ama
você. É isso que importa agora. O motivo de ela ter ido embora...
bom, na verdade, também é minha culpa. Eu deixei que ela
assumisse o erro. Mas eu também errei.

— Errou no quê?

Ele pareceu que ia dizer alguma coisa, mas mudou de ideia.
Deu um beijo na testa dela.

— Papai?

— Durma, filha. Tudo vai dar certo. Você vai ver. Nós vamos
resolver tudo.

— Mas você vai ficar comigo, não é, papai?

— É claro, mas ela é sua mãe, Gracie, e você precisa dela,
acredite ou não.

— Eu fiz tudo errado, Scot — repetiu Lexi. Estava na sala dele,
caminhando para lá e para cá em frente à janela, roendo a unha do
polegar.

— Lexi. Lexi.

Ela parou e o encarou.

— Você disse alguma coisa?

— Sente-se. Você está me deixando tonto.

Ela foi até a mesa e ficou ali parada, olhando para Scot, que hoje
parecia um pouco cansado. O cabelo estava despenteado e a gravata,
torta.

— Você está bem?

— O Danny está tendo cólicas. A Jenny e eu não temos dormido
muito. Mas eu estou bem.



Lexi pegou o porta-retratos da mesa de Scot. Um bebê careca e
rechonchudo segurava uma chave de plástico. Ver esse bebê a
entristeceu, fez com que ela pensasse em Grace e imaginasse se a
filha teria tido cólica ou se sempre dormira a noite toda, como um
anjinho.

— Eu não sei nada sobre ser mãe — disse em voz baixa,
sentindo-se derrotada de novo.

— No começo, ninguém sabe — falou Scot. — Eu procurei um
manual junto com o Danny, mas ele só veio com um cobertor. E
tenho certeza de que foi a avó que deu. Sente-se, Lexi.

Ela mais desabou do que se sentou, percebendo subitamente
como estava cansada.

— Não sei o que eu tinha na cabeça.

Scot lhe deu um jornal.

— Não vai ajudar em nada ficar remoendo o erro. Agora é hora
de agir, Lexi. Precisamos mostrar à corte e aos Farraday que você
veio para ficar e que está pronta para cuidar da Grace. E o melhor
jeito de conseguir isso é arranjando um emprego.

— Um emprego. Claro.

— Eu separei algumas possibilidades. Pena que não tenho um
negócio maior, assim poderia empregar você aqui...

— Você já fez demais. Obrigada, Scot.

— A Jenny tem um blazer azul-marinho que talvez você queira
pegar emprestado. Está pendurado atrás da porta da sala de
reuniões.

Mais uma vez, Lexi se encheu de gratidão por este homem e sua
mulher. Ficou de pé devagar.



— O Danny é um menino de sorte. Você sabe disso, né? Ele
levantou o olhar.

— A Grace também.

— Espero que sim — falou Lexi baixinho, sentindo uma ponta
de esperança retornar. Despediu-se de Scot, foi para a sala de
reuniões e vestiu o blazer leve de Jenny. Não ficou perfeito com a
camiseta azul-clara e as sandálias rasteiras de Lexi, mas era o melhor
que ela tinha.

Em menos de quarenta minutos, estava pedalando até a
farmácia da cidade, que anunciara uma vaga para balconista.
Período integral, salário mínimo.

Dentro da loja iluminada, cheia de prateleiras coloridas, ela
parou e olhou à sua volta. Na caixa mais próxima, uma mulher
larga, com cabelo grisalho que parecia uma colmeia de abelhas,
estava de pé, conversando no celular.

Lexi foi até a fila do caixa e esperou.

— Vai levar alguma coisa, querida? — perguntou a mulher,
abaixando só um pouco o telefone.

— Eu vim pelo emprego.

— Ah. — A mulher se inclinou para a frente, pressionou o botão
do interfone da loja com a enorme unha curva e vermelha e disse: —
Gerente no caixa um, por favor.

Então sorriu para Lexi, se endireitou e voltou para a conversa ao
telefone.

— Obrigada — disse Lexi, ainda que a mulher não fosse ouvir.
Lexi viu o gerente se aproximar do caixa. Era um homem alto
e magro, com um jeito nervoso, de nariz aquilino e sobrancelhas
peludas e desordenadas como espinheiros.



Ela caminhou com confiança até ele e estendeu a mão. — Oi,
senhor. Eu sou Alexa Baill. Vim me candidatar à vaga de balconista.

Ele apertou sua mão.

— Venha comigo.

Ela o seguiu até uma sala pequena e sem janelas, com pilhas
altas de caixas de papelão. Ele se sentou atrás de uma mesa metálica
e apontou para um banco no canto da sala.

Lexi arrastou o banco até a mesa e se sentou, sentindo-se um
pouco exposta ali em cima.

— Você trouxe um currículo?

Lexi sentiu o rosto ficar quente.

— Não. É uma vaga para balconista, certo? Durante o segundo
grau, eu trabalhei na Amoré, a sorveteria. Sou boa com dinheiro e
melhor ainda com gente. Sou uma boa funcionária e posso trabalhar
em qualquer turno. Posso conseguir algumas recomendações.

— Quando você trabalhou na Amoré?

— De 2002 a 2004. Eu... me demiti em junho, depois de me
formar.

Ele anotou algo em um pedaço de papel que parecia um
formulário.

— E agora você está de férias da faculdade? Está procurando
um emprego para o verão?

— Não. Quero um emprego em tempo integral. Ele levantou o
olhar de repente. As sobrancelhas espessas formaram um V.

— Você estudou na Pine Island?

— Estudei.



— A maioria dos garotos da ilha não trabalha aqui em tempo
integral. Onde você trabalhou desde o ensino médio?

Lexi engoliu em seco.

— Em meio expediente, em uma biblioteca. — Que biblioteca?

Ela suspirou lentamente e deixou a máscara cair. — Purdy.

— Não está falando...

— Da penitenciária. Passei alguns anos presa. Mas agora saí e
vou ser uma boa funcionária. Isso eu garanto.

Lexi estava falando, mas era em vão. Ela percebeu que o rosto
dele perdeu a expressão ao ouvir a palavra penitenciária , e agora ele
não a olhava mais nos olhos.

— Então muito bem — disse ele, sorrindo pela primeira vez.
Pura ficção. — Eu entro em contato quando tomarmos uma decisão.

— Quer dizer que não consegui a vaga — falou ela,
escorregando do banco.

— Quer dizer que eu entro em contato se formos contratá-la. —
Sei. — Ela tentou se manter otimista. Aquele era o primeiro de vários
empregos em potencial. Talvez outros empregadores tivessem a
cabeça mais aberta. — Então, quer o meu telefone?

Ele finalmente olhou para ela.

— Se quiser, pode me dar.

Ela sentiu vontade de dizer “Nem morta” e sair dali com um
vestígio de dignidade, mas tinha de pensar em Grace. Anotou seu
número de telefone e saiu da drogaria iluminada.

Do lado de fora, abriu o jornal e encontrou a oferta seguinte.
Vaga para garçonete na Cozinha Mexicana da Esmeralda.



Durante toda a tarde, Lexi tentou acreditar em si, ainda que um
emprego após o outro evaporasse diante de seus olhos. A maioria
das vagas era para meio expediente, sem benefícios. Ela perdeu a
conta das vezes que lhe disseram que a economia estava contra ela.
Pelo visto, tinha ficado presa na época das vacas gordas e saíra na
das magras. O salário mínimo era menos de nove dólares por hora.
Isso lhe daria uns mil e quinhentos dólares por mês, brutos, e bem
mais da metade seria para o aluguel.

Mas nada daquilo parecia importar, pois ela não conseguia
emprego. Conversara com doze contratantes, e todas as conversas
tinham terminado do mesmo jeito.

“O que andou fazendo desde o ensino médio?” “Faculdade, é?
Onde?”

“Qual foi seu último emprego?”

“Ah!” (e o olhar), “A biblioteca da penitenciária.” “Lamento, a
vaga já foi preenchida... Você é muito jovem...

Qualquer coisa eu ligo...”

Uma desculpa após a outra. E o pior era que ela não podia
culpá-los. Quem iria querer contratar uma ex-presidiária de 24 anos?

Como se já não fosse ruim, após todas as entrevistas inúteis ela
foi se informar sobre aluguéis na ilha.

Só havia três complexos de apartamentos, e uma coisa era certa:
ela não poderia pagar nenhum deles. O aluguel do menor dos
apartamentos custava novecentos e cinquenta dólares por mês. Além
disso, o proprietário exigia o adiantamento do primeiro e do último
mês e um sinal. Isso somava dois mil e quatrocentos dólares, a ser
pagos na assinatura do contrato.

Daria na mesma se fosse um milhão de dólares. Alguns
telefonemas confirmaram que Port George não era muito melhor.



Havia mais ofertas de locações do outro lado da ponte, mas
também eram caras demais.

Aquele dia acabou com Lexi. Quando ela desistiu, já eram sete
da noite e tudo o que ela queria era ficar sozinha. Pedalou na noite
silenciosa de verão e estacionou do lado de fora do escritório de Scot.
Usou sua chave e entrou. Só queria dormir. Ou gritar.

— Lexi? É você?

Ela suspirou e forçou um sorriso. Devia tudo a Scot; não era
culpa dele se ela era patética.

— Oi, Scot — cumprimentou-o, dirigindo-se à sala dele. — Você
está trabalhando até tarde?

— Estava esperando você. Tenho uma surpresa. Venha aqui. Ele
a pegou pela mão e a conduziu até a sala de reuniões. Na longa mesa
de madeira, havia um laptop aberto. — Aqui — disse ele. — Sente-
se.

Lexi obedeceu.

Scot saiu da sala por alguns instantes e voltou. — Certo,
estamos prontos.

Ele apertou uma tecla no laptop e o rosto preocupado da tia Eva
preencheu a tela.

— Não sei, Barb. Como você sabe se isto está funcionando? A
visão do rosto da tia foi como uma injeção de ânimo. Lexi sentiu o
peito se abrir. Pela primeira vez em horas, ela sorriu. Não estava tão
só quanto imaginava.

— Oi, tia Eva — falou Lexi, inclinando-se para a frente. — Ela
está aqui, Barbara! — O rosto de Eva se abriu em um grande sorriso.
— Venha ver! Esta é a minha Lexi. Minha Lexi.



Uma mulher grande, de cachos grisalhos, se inclinou e espiou
pela câmera, sorrindo.

— Oi, Alexa. A minha irmã fala o tempo todo de você. — Oi,
Barbara — disse Lexi suavemente, comovida. O rosto de Barbara
saiu do campo de visão e Eva se aproximou do computador. Ela
estava diferente; o rosto estava muito bronzeado, com rugas
marcadas, e o cabelo tinha ficado completamente branco.

— Então, Lexi, conte-me tudo.

Scot saiu da sala e fechou a porta.

— Eu falei com a Grace — começou Lexi. Foi o que primeiro lhe
veio à mente.

— Como ela está?

— Triste. Linda. Sozinha.

— Ah. Não deve ser fácil ver isso.

— Nada é fácil, tia Eva. Eu não queria vir para cá, pois sabia que
seria difícil, mas agora estou aqui e está tudo muito confuso.

— Imagino que tenha visto o seu rapaz?

— Vi.

— E?

Lexi encolheu os ombros.

— Passou muito tempo.

— Você parece cansada, Lexi.

— Foi um dia ruim. Vai ser difícil conseguir um emprego e
conseguir bancar um lugar para eu morar. Talvez impossível.

— Você acaba de sair, Lexi. Talvez seja bom vir para casa e ser
mimada um pouco. A Barb e eu temos um sofá-cama esperando por
você. Poderia arranjar um emprego aqui e economizar dinheiro. O



Floyd, do salão, diz que adoraria contratar você para atender ao
telefone e cuidar da loja. Sem aluguel para pagar, logo, logo você vai
ter um bom pé-de-meia.

Casa.

Lexi precisava admitir: a facilidade a atraía. Ela precisava que
alguém a quisesse.

— Mas como eu poderia deixar a Grace de novo? Ela nunca me
perdoaria.

— Você sabe como pode ser duro para uma criança ter uma mãe
que não está preparada. Tire um tempo para cuidar de você. Fique
forte e feliz e então volte para a sua filha. Volte quando a sua vida
estiver nos eixos. Eu acho que é uma atitude responsável.

— Atitude responsável — repetiu Lexi, detestando a ideia, mas
reconhecendo ser verdade.

Naquele momento ela só deixaria Grace confusa. Como seria
uma boa mãe se sua vida estava de pernas para o ar? Grace merecia
algo melhor; merecia estabilidade. Lexi sabia bem o que era ter uma
mãe pouco confiável. A criança não se sente segura.

— Alexa?

Ela abriu o maior sorriso que pôde. Não queria mais falar
naquilo. Estava ficando agoniada.

— E você, o que conta? Começou ou não aquelas aulas de tricô?

— Minha nossa! — Eva riu. — A Barbara e eu já temos
cobertores para encher um hotel. Quando você vier...

A vista do 42o  andar estava deprimente naquele dia chuvoso
de junho. A torre Space Needle pairava à direita, um disco preto e
branco suspenso contra um céu cinzento e monótono.



Jude estava de pé em frente à janela, vendo seu reflexo
fantasmagórico no vidro. Tentava ficar quieta e parecer calma, mas
não estava dando certo. Ela se sentia agitada e pouco à vontade,
como se tivesse bebido dez xícaras de café com o estômago vazio.
Começou a roer a unha do polegar e voltou a caminhar de um lado
para o outro. O pânico estava logo ali, à espreita — ela sentia que ele
a estava seguindo, escondido em uma sombra, pronto para dar o
bote. Mas não conseguia identificar a origem desse temor. Sabia
apenas que estava com medo, que desde que lera a carta de Lexi
sentia medo.

— Estou orgulhosa de você, Jude — disse Harriet em um tom
estranhamente monótono. — Foi muito corajosa de encarar a Lexi de
novo.

— Eu não a encarei. Aliás, tentei nem olhar para ela. — Mas
olhou, não olhou?

Jude assentiu, agora mordendo o dedo e batendo o pé. — Eu vi
a garota que matou a minha filha... e a mãe da minha neta, e o
primeiro amor do meu filho. E... uma menina da qual eu gostava. —
Jude coçou nervosamente a lateral do braço. De repente, parecia que
havia insetos em sua pele. — O que há de errado comigo, Dra.
Bloom? Sinto como se estivesse ficando louca.

— Louca, não. Acho que você está pronta para tentar ir a uma
reunião dos Amigos Solidários. Há uma hoje, você sabe. Às duas
horas.

— Esse papo de novo? — Jude suspirou e se sentou, batendo pé
no chão, fechando e abrindo os punhos. — Eu não vou me enfiar em
uma reunião com um monte de pais de luto. Quer que eu fale sobre a
Mia? Isso vai trazê-la de volta?

— De certa forma.



— Dito por alguém que não perdeu um filho... Não, obrigada.
— O único jeito de acei...

— Se você disser “aceitar a perda”, juro por Deus que vou
embora daqui. Não existe aceitação. Isso é tudo abobrinha. Eu ainda
não consigo ouvir música. De nenhum tipo. Ainda choro quase
sempre que tomo banho. Às vezes, grito no carro. Falo com a minha
filha e ela não me ouve. Isso não tem fim.

— Você dizia que se sentia cinza.

— Eu dizia que vivia no cinza. Uma névoa densa e cinzenta. —
E você não achou que a chuva lembrava cinzas na noite em que a
Mia morreu?

— É, por quê?

Harriet olhou por sobre os óculos de leitura. Aquele era seu
argumento, ela tinha chegado ao ponto.

— Se você continua no cinza, acho que deveria olhar ao redor de
si. Talvez agora consiga ver alguma coisa. Formas. Pessoas.

Jude parou de roer a unha.

— Como assim?

— Eu sei que a dor não vai desaparecer, Jude. Não sou boba.
Mas talvez você finalmente esteja preparada para aceitar que pode
existir algo além da dor. É por isso que agora você está parecendo
um poodle gigante. Você tem medo de sentir , mas está acontecendo
mesmo assim. Você se abriu a ponto de deixar que a Lexi Baill
entrasse na sua casa. É um passo enorme, Jude.

— Eu li uma história para a Grace e joguei um jogo de tabuleiro
com ela — Jude disse, em voz baixa.

— E como se sentiu?

Jude levantou o olhar.



— Como uma avó. — Seus olhos se encheram de lágrimas. Ela
não tinha percebido isso até aquele momento. — Eu fui dura com o
Zach. Eu... não conseguia olhar para ele sem lembrar...

— Não há problema em lembrar, Jude.

— Do jeito como lembro, há, sim. Eu... quebro. — Talvez você
precise se quebrar um pouco, para poder se reconstruir.

— Tenho medo de não conseguir me reconstruir. — Vai
conseguir, sim. Você já está no caminho, Jude. — E o que faço agora?

— Siga o seu coração.

A ideia fez Jude estremecer. Ela se esforçara tanto para encerrar
suas emoções que a ideia de libertá-las era aterrorizante. Ela não
sabia se seria capaz de fazer isso. Mesmo que quisesse.

Durante o restante da consulta, Jude tentou prestar atenção à
Dra. Bloom, mas aquela sensação de pânico começou a aumentar de
novo, abafando tudo, menos os fluxos da sua respiração. E se ela se
abrisse novamente e a dor simplesmente a engolisse? E se ela
perdesse todo o progresso que fizera? Até pouco tempo atrás, Jude
estivera praticamente incapacitada, uma forma cinzenta que vivia
aos prantos e não chegava ao fim do dia sem remédios.

Ao final da sessão, ela disse algo à Dra. Bloom — não lembrava
o quê — e saiu.

O dia estava ao mesmo tempo cinzento e claro. Nuvens da cor
da areia da praia pairavam baixas no céu. Raios de sol iluminavam
alguns lugares, enquanto a garoa caía em gotas tão finas que os
habitantes dali nem percebiam, mas os turistas no mercado se
protegiam debaixo de guarda-chuvas. Ela parou na esquina na frente
do prédio da Dra. Bloom, sob aquele céu triste, e tentou lembrar para
onde deveria ir. Subitamente, parecia que qualquer movimento
poderia ser errado.



— Você está bem, moça? — perguntou um garoto que apareceu
ao seu lado.

De cabelos desgrenhados e com um skate debaixo do braço, ele
a lembrou de muito tempo atrás — ou talvez um segundo atrás — ,
quando Zach e Mia estavam no ensino médio.

Ela daria tudo para correr para o carro agora, ir até o terminal
de balsas e se enfiar em casa. Mas não podia. Era quarta-feira.

— Estou bem — respondeu. — Obrigada.

Ela saiu caminhando devagar. A chuva caía sobre sua cabeça e
ocasionalmente um pingo entrava no olho, mas ela mal notava.

Em pouco tempo ela estava de pé na frente da galeria de arte da
mãe. Nas vitrines dos dois lados da porta fechada havia telas
enormes. Uma era uma paisagem tradicional, as tulipas do vale do
rio Skagit, em vermelhos e dourados, sob um melancólico céu negro
e nublado. A outra representava uma natureza-morta: um vaso cheio
de dálias rosas. Só de perto era possível ver as rachaduras finíssimas
na porcelana de aparência antiga.

No prédio ao lado, ela abriu uma das imensas portas de vidro e
entrou em um lobby elegante. Cumprimentou o porteiro, foi até o
elevador e subiu ao último andar.

O elevador se abriu na cobertura: trezentos e setenta metros
quadrados de piso de mármore marfim sob belíssimas e
desconfortáveis peças de mobília francesa. As janelas que iam do
chão ao teto capturavam os prédios de Sea�le, a baía de Ellio� e, nos
dias limpos, o monte Rainier.

— Judith — disse sua mãe, caminhando em sua direção. — Você
chegou cedo. Gostaria de uma taça de vinho?

— Desesperadamente.



Jude seguiu a mãe até a sala de estar. As poucas paredes sólidas
desse espaço estavam pintadas de creme e seguravam obras de arte
gigantes, nenhuma das quais agradava a Jude. Eram todas escuras e
um pouco aterradoras, tristes. Bastava olhar para as peças daquela
sala para Jude se sentir deprimida. Com exceção das pinturas, não
havia cor alguma. Jude se sentou em uma cadeira branca ao lado da
lareira.

Sua mãe lhe trouxe uma taça de vinho branco. — Obrigada,
mãe.

A mãe se sentou no sofá pálido, de frente para Jude. Parecia a
anfitriã de uma festa elegante: o cabelo branco estava preso em um
simples e chique coque francês; o rosto estava cuidadosamente
maquiado para destacar os olhos verdes e reduzir as rugas ao redor
dos lábios finos.

— Você parece nervosa — disse a mãe, tomando um gole de
vinho.

Era um comentário estranhamente íntimo para a mãe.
Normalmente, Jude teria sorrido e inventado alguma desculpa, mas
perdera a compostura com o retorno de Lexi, com aquela maldita
carta e com a óbvia dor que o filho sentia agora — com tudo aquilo.
Não tinha mais forças e sentia medo, embora não soubesse o que a
assustava. Ficar no lugar? Virar a página? Se agarrar ao que havia?
Nada mais parecia seguro e ela queria alguém com quem pudesse
conversar, alguém que a ajudasse a encontrar o caminho. Mas a mãe
certamente não era essa pessoa.

Ela queria sorrir, mudar de assunto e fingir que não tinha nada
de importante na cabeça, mas sua vida parecia estar vindo abaixo, e
ela não tinha mais energias para fingir.

— Por que nós nunca conversamos de verdade? — perguntou
pausadamente. — Eu nem a conheço. E você certamente não me



conhece. Por que é assim?

A mãe pousou a taça de vinho. Com o dia nublado ao fundo, ela
parecia etérea. Pela primeira vez, Jude notou como ela aparentava
estar velha e cansada. Os ombros eram finos como ossos de
passarinho, e a coluna começara a se curvar para a frente.

— Você, mais que todo mundo, deveria entender, Judith. A voz
da mãe era fina e aguçada como uma navalha, mas seu olhar tinha
talvez a expressão mais tenra que Jude já vira. E transmitia tristeza
também. Sempre estivera ali?

— Por que eu deveria entender?

A mãe olhou pela janela.

— Eu amava o seu pai — começou a explicar baixinho, e sua voz
falhava. — Depois que ele faleceu, eu sabia que tinha de cuidar de
você, e queria cuidar de você, amá-la... mas não restou nada dentro
de mim. Até a minha capacidade de pintar desapareceu. Eu pensei
que duraria um dia ou uma semana. — Ela olhou para Jude. — Mas
isso prosseguiu e prosseguiu e, quando eu finalmente consegui
voltar a respirar, você já tinha se afastado de mim. Eu nem fazia
ideia de como me reaproximar de você.

Jude encarou a mãe, chocada. Como ela nunca fizera essa
conexão? Ela sabia que a mãe deixara de pintar no dia do enterro do
pai, que saíra de casa e nunca voltara de verdade.

— Eu vi a mãe que você se tornou e senti muito orgulho de
você. Mas nunca falei isso. E você não teria me ouvido mesmo,
embora talvez seja nisso que eu queira acreditar. De qualquer
maneira, eu nunca disse. Depois, eu a vi cometer o mesmo erro que
eu: vi que você deixou de amar o Zach... e a si mesma. Isso partiu
meu coração. Eu queria lhe dizer o que você estava fazendo de
errado, mas você sempre teve tanta certeza de que era forte e eu era



fraca... Então, sim, Judith, você, mais que todo mundo, deveria
compreender os meus erros. Devia saber por que eu a tratei daquele
jeito.

Jude não sabia o que dizer. Sentia como se toda a sua vida, a sua
identidade, tivesse se partido.

Sua mãe ficou de pé. Por um segundo, Jude pensou que ela
atravessaria o espaço entre elas e iria até Jude, talvez até se sentasse
ao seu lado.

— Você é jovem — disse a mãe, finalmente. — Ainda pode
desfazer o erro.

Jude sentiu que começara a tremer. Ali estava, o que ela temia.

— Como?

— As pessoas pensam que amar é um ato de fé — falou a mãe.
— Às vezes, é um ato de vontade. Eu não tinha forças para amar
você, Jude. Ou para demonstrar o amor, imagino. Não sei qual dos
dois, mas, no final das contas, qual é a diferença? Você é mais forte
do que eu jamais fui.

De certa forma, era o mesmo que a Dra. Bloom vinha dizendo
havia anos. Jude percebeu o arrependimento no olhar da mãe, e foi
como ver o próprio futuro. Ela não queria um dia ter 80 anos e estar
só.

— Eu não sou a única que ainda pode desfazer o erro, mãe. —
Eu não sou mais jovem — disse a mãe. — Já perdi a oportunidade.
Eu sei disso.

— Os almoços eram por causa disso.

— É claro.

— E por isso você sempre quis que eu assumisse a galeria. Para
que tivéssemos algo em comum.



— Você já se perguntou de onde veio o nome da galeria? JACE.
O seu pai a batizou em homenagem a todos nós: Judith Anne,
Caroline, Edward. Ele pensava que sempre estaríamos juntos nela.
— A mãe suspirou. — Outro arrependimento meu.

Jude se levantou. O tremor nas mãos diminuíra. De repente, ela
se sentiu mais forte que em todos os meses passados, talvez os anos.
Não sabia como corrigiria todos os rumos errados que tinha tomado,
mas era hora de começar a desfazer seus erros. Um de cada vez.

— No sábado, eu vou levar a Gracie ao aquário. Por que não
vem conosco?

Sua mãe deu um sorriso incerto.

— É mesmo? Posso me encontrar com vocês no terminal de
balsas. Às onze, digamos. Depois, podemos almoçar no Ivar. Você e
o seu pai adoravam jogar batatas fritas para as gaivotas.

Jude viu as imagens repentinas: ela de pé em frente à grade com
os pais, jogando batatas fritas para as gaivotas que se agitavam
acima dela. Muito bem, docinho... que braço a menina tem, não é, Carol?

— Ele amava nós duas — afirmou Jude.

A mãe concordou.

— É bom falar nele, finalmente.

Naquele instante, Jude soube o que tinha de fazer. Talvez
soubesse havia anos, mas só agora, nesse momento, no resplandecer
daquele recomeço, estava disposta a tentar.

— Não posso ficar para almoçar. Desculpe-me. Há algo que eu
preciso fazer.

— Claro — falou a mãe. Se ficara surpresa com a mudança
súbita, não demonstrou.



A mãe conduziu Jude até o elevador. Ali, ficaram se olhando
por muito tempo. No rosto de porcelana envelhecida da mãe, Jude
viu a imagem esquecida de outra mulher, que amava pintar.

— Eu senti a sua falta, Judith — disse a mãe suavemente. — Eu
também. Nos vemos no sábado.

Jude deixou a cobertura austera e voltou à garagem subterrânea
na Rua Virgínia. Dali, saiu com seu carro da escuridão para o dia
chuvoso. Dirigiu com cuidado até o Centro Comunitário de Capitol
Hill. Ficou sentada no carro mais de noventa minutos, esperando.
Cada instante que passava ali era um ato de coragem — seria muito
mais fácil ir embora. Era o que tinha feito dezenas de vezes antes...

Finalmente, um carro parou e estacionou na sua frente, e depois
outro. Em alguns minutos, viu as pessoas começarem a entrar. Em
sua maioria, mulheres, sozinhas na chuva, sem guarda-chuva.

Jude sabia como aquela escolha era perigosa e assustadora, mas
também sabia o perigo que havia na outra escolha.

O amor é um ato de vontade.

Ela tivera medo disso tempo demais.

Abriu a porta do carro com a mão trêmula e saiu na chuva.
Fechou os punhos e atravessou a rua.

Uma mulher surgiu ao seu lado. Era jovem, de cabelo preto
solto e olhos castanhos cheios de lágrimas.

Jude acompanhou a mulher sem que nenhuma das duas
dissesse nada.

Um cartaz ao lado da porta aberta informava: Amigos Solidários.
14h. Grupo de apoio ao luto.

Jude parou, talvez tropeçando. O medo a preencheu tão
depressa e com tanta força que ela não conseguia respirar. Passou-



lhe pela cabeça dar meia-volta e sair correndo. Ela não estava
preparada para aquilo. Não queria fazer aquilo. E se quisessem que
ela esquecesse a Mia?

A pessoa ao seu lado tocou a mão de Jude. Jude prendeu a
respiração e olhou para ela. Viu uma mulher de cabelos escuros e,
agora, viu também mais que lágrimas. Viu compreensão. E outra
mulher de olhos vazios e lábios apertados que se esquecera de pintar
o cabelo. Jude soube que essa mulher sabia como era estar ao mesmo
tempo repleta de dor e dolorosamente insensível.

É assim que eu estou? Jude pensou de repente. Fez o que jamais
imaginou que faria na vida: estendeu a mão e segurou a mão da
estranha. Juntas, elas entraram pela porta.

No fim, foi exatamente como tinha sido no início. Ninguém
tinha emprego para uma ex-presidiária com um diploma de
sociologia e nenhuma experiência. Conforme suas perspectivas
minguavam, minguava também sua esperança, até que, no fim da
tarde de quinta-feira, ela sabia que estava agindo só por obrigação.

Agora, sentada em um tronco caído no parque LaRiviere, ela
entendeu.

Na verdade, ela nunca tivera chance.

Ao perceber isso, Lexi fechou os olhos.

Ela sabia o que devia fazer. As horas passadas ali tinham sido
um curativo, nada mais.

Era a hora. Ela adiara o inevitável por tempo demais. Caminhou
até onde tinha deixado a bicicleta e montou,

pedalando ladeira acima até a rua principal. Passou pela Estrada
da Noite e fez toda a volta até a casa dos Farraday. Segurando o
guidão com força, desceu a trilha de cascalho e parou na garagem.
Ela tremia tanto que teve dificuldade de colocar a bicicleta perto da



parede lateral da casa, então, finalmente desistiu e a deixou cair na
grama alta. Mais uma vez, não pôde deixar de notar o jardim
descuidado e de se lembrar de como fora perfeito no passado.

Marolas , pensou. A perda tinha consequências infindáveis.
Afastando esse pensamento, foi até a entrada da casa e bateu
depressa, antes que perdesse a coragem.

Jude abriu a porta.

— Lexi — disse, obviamente surpresa.

— Eu quero lhe dar algo, para que o dê à Grace. — Ela está no
quarto que era do Zach, vendo um filme. — Ah. Eu não sabia que ela
estaria aqui.

— Quer falar com ela?

Lexi sabia que deveria dizer não, mas como? Assentiu. Incapaz
de formular palavras que acompanhassem o gesto, afastou-se de
Jude e subiu a escada. Na porta do quarto de Zach, parou apenas o
tempo necessário para respirar fundo e se recompor. Então bateu à
porta, ouviu um “Entre” entusiasmado e a abriu.

— Oi, mamãe. O que você está fazendo aqui? — Grace estava
sentada na cama de Zach, franzindo a testa.

Lexi perdeu o pé. Tentou disfarçar com um sorriso, mas
percebeu que também não fez isso direito.

Era muita coisa de uma vez: o rosto lindo de Grace, sua voz
dizendo “mamãe”... e o quarto de Zach.

Por toda parte, via lembranças do menino pelo qual se
apaixonara: uma pilha de dinossauros de plástico, uma bola de
futebol americano, uma coleção colorida de vídeos da Disney,
videogames em caixas verdes. Mas o que acabou com ela foi o
exemplar desgastado de Jane Eyre na mesa de cabeceira. Ela foi até lá,
pegou o livro, sentiu a capa lisa com dobras... viu seu nome, escrito



com uma caligrafia perdida no verso da capa. Ele o guardara. Todos
esses anos.

— Você não veio para me levar embora, não é? — perguntou
Grace, preocupada.

Lexi deixou o livro e se voltou para a filha.

— Não. Posso me sentar do seu lado?

— Tá bom.

Lexi subiu na cama (a cama de Zach, mas ela não devia pensar
no que não tinha mais importância) e se sentou o mais perto que
ousou de Grace.

— Eu assustei você no outro dia.

— Nada me assusta. Eu dei um soco no nariz do Jacob, e ele é
muito maior que eu.

— Eu não devia ter dito que queria que você fosse morar
comigo. Não era isso que eu queria dizer.

— Ah. Aquilo. Você não quer que eu more com você? Lexi
hesitou.

— Eu não sei bem como é ser mãe. E eu já vi que você adora
morar com o seu pai.

Grace pareceu ficar mais relaxada.

— Você sabe fazer cupcake ?

— Não. Por quê?

— Sei lá. As mamães fazem essas coisas.

Lexi se apoiou na cabeceira da cama. O quadro de cortiça acima
da cômoda, cruzando toda a parede, ainda estava repleto de recortes
de jornal e medalhas que ele ganhara na escola. Ela não se lembrava
de que eram.



— Bom, eu acho que você quer uma mãe do tipo que faz
cupcakes e caminha com você até a escola.

Grace riu e cobriu a boca para abafar o som. — Eu moro longe
demais pra ir andando. A mãe da Samantha

Green faz uma capa para todo mundo no Dia das Bruxas. Você
sabe costurar?

— Não. Na categoria mãe, eu sou um zero à esquerda. Lexi
olhou para a filha e sentiu um princípio de sensação de perda.

— Eu queria ter um esquilinho — disse Grace. — Eu ia deixar
você brincar com ele.

Lexi não pôde deixar de rir.

— Seria muito legal.

— O papai diz que esquilo não é bicho de estimação, mas eu
acho que pode ser — Grace explicou, rindo, e cobriu a boca
imediatamente.

Lexi tirou a mão de Grace delicadamente da frente da boca. —
Nunca tenha medo de rir, Gracie.

Grace encarou Lexi com um brilho de esperança nos olhos. Lexi
sabia que lembraria para sempre esse momento e, se tivesse sorte, se
não fizesse nada para estragá-lo, talvez Grace também o lembrasse.

Ela tirou o anel com a safira do dedo e o ofereceu a Grace. — Eu
gostaria que você ficasse com isso, Grace. — É um anel de gente
grande.

— Talvez o seu pai possa passá-lo em uma correntinha para
você usar no pescoço, até que caiba no seu dedo.

— É lindo.

— Não tão lindo quanto você, princesa.



— O papai me chama de princesa. Por que você me deu isto?
Não é o meu aniversário.

Lexi engoliu em seco.

— Eu preciso ir embora, Grace. Eu pensei... Não importa o que
eu pensei. Foi um erro ter vindo aqui. Eu não estou preparada.

— Preparada para o quê?

Lexi não era capaz de dizer em voz alta.

— Mas eu vou voltar assim que puder. É isso que eu quero que
você lembre. Vou escrever toda semana e ligar sempre que puder.
Está bem?

O lábio inferior de Grace tremeu.

— Eu fui malvada com você.

— Você não fez nada de errado — disse Lexi. — Eu não devia
ter vindo. Eu... só faço os Farraday sofrerem... e eu... posso ganhar
um abraço?

Grace subiu no colo de Lexi e lhe deu um abraço apertado. Lexi
se agarrou à filha, tentando imprimir fisicamente a memória daquele
abraço nas duas.

— Eu amo você, Grace — sussurrou ela em seu ouvido. —
Nunca se esqueça disso, está bem?

Ela ouviu Grace dar um soluço, e esse som foi a gota d’água.
Sentiu as lágrimas aflorarem e, dessa vez, não havia como segurar.

— Não chore, mamãe.

Lexi enxugou as lágrimas e se afastou apenas para poder ficar
frente a frente com Grace.

— Às vezes, chorar faz bem. Eu esperei muitos anos por essas
lágrimas. Você pode me mandar desenhos que fizer na escola e eu os



prenderei na geladeira. — Lexi se aproximou e deu um beijo nos
lábios redondos da filha. — E vou aprender a fazer cupcakes.

— Está bom — disse Grace. Ela parecia confusa e insegura. Lexi
não sabia como aliviar essas emoções sem fazer promessas
impossíveis. Alguns finais simplesmente não podiam ser como nos
sonhos. Tudo o que podia fazer era criar novas memórias, se
despedir e esperar um futuro melhor. Ela economizaria todo o
dinheiro que pudesse e voltaria para reivindicar uma vida com a
filha.

Deu um último beijo em Grace e a soltou do abraço. Então, saiu
da cama e ficou de pé, olhando para ela.

Grace sussurrava furiosamente para o espelho no pulso,
tentando não chorar.

— Não chore, Gracie. Vai acabar tudo bem — disse Lexi,
acariciando seu cabelo.

— É o que ela diz.

Lexi conseguiu sorrir.

— Você tem sorte de ter uma amiga tão boa, mas vamos fazer
um trato: se você ficar amiga de alguém da sua sala, amiga de verdade
, eu mando uns cupcakes em setembro, para a festinha da primeira
série.

Grace enxugou os olhos e olhou para Lexi.

— Como?

— Como o quê?

— Como eu fico amiga? Ninguém gosta de mim. Lexi voltou a
se sentar.

— Bom, você não pode continuar batendo nos meninos e
mentindo. Se quer fazer amigos, você precisa ser amigável. Quem é a



menina mais legal da sua sala?

— A Samantha. Mas ela nunca fala comigo. — Certo. Amanhã,
vá até a Samantha e diga algo simpático para ela. E não minta nem
invente nada. Diga que você quer brincar com ela.

— E se eu não quiser?

— Você vai querer — prometeu Lexi. — Eu tive uma grande
amiga uma vez, e eu contava tudo para ela. Ela sempre me fazia
sorrir. Eu nunca me sentia sozinha quando ela estava por perto.

Ela abraçou a filha pela última vez e se obrigou a se afastar da
cama, passando pelo exemplar de Jane Eyre e tocando-o mais uma
vez. Ele ter ficado com o livro não significa nada, não se deixe enganar. No
corredor, parou e olhou para trás.

Grace estava sentada na cama grande, incrivelmente pequena e
triste.

— Eu amo você, Gracie.

— Tchau, mamãe — disse a menina, fungando. — Diga ao seu
pai que eu mandei um... “Oi”. Lexi fechou a porta. Ela queria sair
correndo daquela casa o mais depressa possível. E teria saído, se não
tivesse olhado para o final do corredor, onde ficava o quarto de Mia.
Caminhou até lá quase instintivamente e abriu a porta.

O quarto a recebeu como sempre, convidando-a a entrar. Ela foi
até a pentea-deira, e o telefone de Mia estava ali, ao lado de um
trabalho de literatura com um A escrito no topo. Uma fileira de
cavalos de plástico da Breyer ocupava o marco da janela. Havia
dezenas de fotos de Mia — no ensaio do teatro, na aula de dança,
sentada na praia com Zach. Não havia mais nenhuma foto das duas
juntas no quarto. Antes, estavam por toda parte.

— Eu evito entrar aqui há... algum tempo — disse Jude, atrás
dela.



Lexi fez meia-volta, sentindo o rosto quente. — Desculpe-me.
Eu não devia ter...

Jude estendeu a mão e pegou a cachorrinha de pelúcia que
estava na mesa de cabeceira. Daisy .

— Eu dormia aqui. Depois, o Miles e a minha terapeuta ficaram
preocupados, então eu fechei a porta. A Erica limpa, mas eu não
entro.

— Eu sinto a Mia aqui — falou Lexi em voz baixa. — Sente? Que
sorte a sua.

Lexi se aproximou.

— Ela adorava este quarto, mas detestava aquele espelho. Ela
sempre dizia que parecia um projeto de estudante de artes. Mas ela
sabia que você gostava dele.

Jude se sentou na cama. Quando levantou o rosto, tinha os olhos
molhados de lágrimas e a boca era uma linha torta.

— Por que você dirigiu naquela noite?

Lexi se sentiu agradecida pela sinceridade da pergunta. — Eu
me perguntei isso um milhão de vezes. O Zach estava chumbado e a
Mia não estava muito melhor. Na verdade, nenhum dos dois se
mantinha em pé. Eles não queriam ligar para você. Era muito tarde,
e eles estavam totalmente bêbados. — Fez uma pausa. — Eu não
quis telefonar. Eu queria tanto que você gostasse de mim... e aí o
Zach se sentou no volante. Eu não podia deixar que ele dirigisse.

— Por que eu deixei vocês saírem naquela noite? Eu sabia que
iriam beber. E dei a chave do carro...

Enquanto caminhava em direção à cama, Lexi se sentia uma
mulher de 90 anos, com as articulações frouxas e os olhos úmidos.
Então se sentou ao lado de Jude.



— A culpa é minha, Jude. Toda minha.

Jude balançou a cabeça devagar.

— Eu quis acreditar nisso, não quis?

— É a verdade.

— Ultimamente, estou tentando ser um pouco mais franca. Eu
sei que você ama a Grace. Ainda ama o Zach?

— Eu tentei deixar de amá-lo. Vou continuar tentando. — Você
deveria falar com ele.

— Eu não saberia o que dizer.

— Ele vai voltar logo — disse Jude. — Converse com ele. Diga o
que sente.

Aquele pequeno gesto quase fez Lexi chorar. Ela se lembrou de
todas as conversas que tivera com Jude ao longo dos anos, todos os
momentos em que haviam sido quase como mãe e filha. Fora graças
a Jude que Zach levara Lexi ao baile, quando tudo entre eles
começara realmente.

— Eles tiveram tanta sorte de ter você, Jude. E sabiam disso. A
Mia amava você demais.

— Eu sinto saudade da voz dela.

Lexi se abaixou e entrou embaixo da cama, tateando entre as
ripas até encontrar o que procurava. Então deslizou pelo chão,
saindo de sob a cama, e se ajoelhou, oferecendo a Jude o pequeno
diário cor-de-rosa com um lírio laranja na capa.

— Minha nossa... — murmurou Jude, estendendo a mão. — O
diário.

Lexi o pôs na mão de Jude e ficou de pé.



— Estou indo. Diga... ao Zach que eu vou telefonar para a Grace
uma vez por semana e vou escrever com muita frequência.

Jude observou o diário, passando a palma da mão sobre ele
como se fosse uma rara peça de seda.

— O quê? Por quê?

— Preciso fazer uma coisa importante antes de ir embora —
disse Lexi, sem saber ao certo se Jude estava ouvindo. — Um adeus
que deveria ter dito há muito tempo. Mas Jude... dê mais amor à
Grace, está bem? Ela precisa de você.



Vinte e sete

O diário de Mia.

Estivera ali todo o tempo, à espera de que alguém o encontrasse.
Jude passou a ponta dos dedos sobre o fecho de bronze rústico e
então, lentamente, abriu o caderno.

Propriedade de Mia Farraday. Particular. Mantenha distância. E sim,
estou falando de você, Zach A�ack.

Querido diário:

Estou com medo. Posso escrever isso? Sei que pareço uma idiota. Mas
você não liga, não é mesmo, diário?

No ensino médio, ninguém vai falar comigo. A mamãe diz que vai ser
melhor que no fundamental, mas ela sempre diz esse tipo de coisa. Como ela
saberia como é ser eu? Ela era líder de torcida e provavelmente foi Rainha do
Baile dos Veteranos. O que ela faria se a Maribeth Astor tivesse dito que ela
era bobona?

Eu queria não ter chorado. Só piorou tudo.

E agora provavelmente vou ter de me sentar ao lado da MB. Merda.

Antes, tudo era mais fácil. O que aconteceu? No ensino fundamental
eu tinha um monte de amigos. Tá, tudo bem, talvez fossem amigos do Zach,
mas todos brincávamos juntos e eu não sabia que havia algo errado comigo.
Agora eu sei. E como sei.

Idiota desligando.

Querido diário:

Você não vai ACREDITAR no que aconteceu hoje. Vou escrever tudo,
porque não quero esquecer nada.



Em primeiro lugar, a mamãe estava enganada quanto ao e.m. Ao
menos no começo. Entrei na escola com o Zach e, mesmo que ele estivesse de
mão dada comigo, parecia que eu era invisível. Tá, talvez eu não devesse ter
vestido o tutu rosa e os tênis de cano alto, mas não sou como aquelas
garotas. Elas sabem disso e eu também sei. As roupas ajudam a mantê-las
afastadas. E daí se elas riem?

O almoço foi um show de horrores. Entrei no refeitório e quase vomitei.
Ninguém nem olhou na minha direção. O Zach estava sentado com todas as
Barbies e os Kens e acenou para mim. De jeito nenhum eu iria me sentar lá,
então peguei meu livro e saí.

E foi aí que aconteceu, diário!

Eu estava sentada na grama embaixo de uma arvorezinha, comendo e
lendo ( O Morro dos ventos uivantes ), quando uma garota apareceu e
perguntou se podia se sentar comigo.

Falei que seria suicídio social, e ela riu. Riu. Aí ela se sentou e a gente
começou a conversar e, diário, a gente tem TUDO em comum.

Eu não quero falar demais, mas eu acho que ela quer ser minha
amiga...

Não é o máximo???

Querido diário:

A Lexi dormiu na minha casa ontem. A gente enganou a madre e
fingiu que ia dormir às 11, mas aí saímos de fininho e fomos para a praia. A
gente ficou horas lá, conversando sobre TUDO. Ela gosta de mim e não está
nem aí se ninguém mais gosta. Seremos como Harry e Hermione. Amigas
para sempre.

Querido diário:

A Lexi me convenceu a me candidatar à peça da escola. EU
CONSEGUI O PAPEL!



O que eu faria sem ela?

O Tod Lymer convidou a Lexi para o baile. Ela tentou guardar
segredo, mas a escola é uma novela mexicana. Ninguém consegue guardar
nenhum segredo. Além disso, a Haley queria que eu soubesse. Ela riu
quando me contou e disse que eu sou uma lesada que não consegue nenhum
acompanhante.

Como é que a mamãe sempre sabe quando tem algo errado? Assim que
eu cheguei da escola, ela simplesmente me olhou, veio até mim e me abraçou.
Eu tentei me soltar, mas ela me segurou e eu chorei. Pois é, diário, eu sou o
máximo mesmo. Quando acabei de contar tudo, ela me disse que eu tinha
que lembrar que bons amigos querem o melhor um para o outro, e que eu
nunca me esquecesse disso.

Eu quero, diário. Eu quero que a Lexi seja feliz. Não ligo a mínima se
ela for àquele baile idiota.

A Lexi não foi ao baile. Ela disse que achava MUITO MAIS LEGAL
ficar em casa com a melhor amiga e ver filmes, então foi o que fizemos. A
gente fez pipoca e viu filmes. Até o Zach ficou em casa com a gente. Ele disse
que qualquer festa sem a gente era total perda de tempo.

— Vovó?

Jude levantou o olhar e viu a neta de pé ao lado da cama. De
moletom cor-de-rosa felpudo, com os cachinhos louros todos
embaraçados. Ela estava exatamente igual à Mia com aquela idade, o
que deixou Jude ligeiramente desorientada. Pela primeira vez em
anos, Mia parecia estar ao alcance das mãos. O diário a trouxera de
volta.

Grace caiu em prantos.

— A mi-minha mamãe foi emb-bora...

Dê mais amor à Grace, está bem? Ela precisa de você. Jude saiu da
cama e pegou Grace no colo.



— Calma, querida — falou baixinho, e subitamente Jude
também estava chorando.

Ela apertou Grace e chorou apoiada no rosto macio e
rechonchudo da menina, sentindo o cheiro de shampoo de bebê nos
cabelos e recordando...

— Eu falei pra ela que queria fi-ficar com o papai — disse Grace,
entre soluços. — E eu quero ficar com o papai, mas... mas eu também
quero a mamãe. Eu tinha que ter falado isso.

— Ah, Grace...

Jude olhou para a neta por entre as lágrimas. Com a visão
desfocada, ela viu não apenas Grace, mas também Zach e Mia. E a
Lexi que fora parte deles. Estavam todos no rosto de Grace — em
seus olhos, no desenho de seus lábios rosados. Como Jude podia ter
esquecido isso?

Não, ela não tinha esquecido. Ela sempre soube e desviava o
olhar de propósito, com medo de morrer de dor. Mas não sentir
nada também tirara dela a alegria e a deixara perdida naquela névoa
cinzenta da insensibilidade.

De certo modo, estavam todos juntos novamente naquele
momento, abraçados uns aos outros, como fariam se Mia estivesse
viva.

Ela carregou Grace para cima da cama de Mia e se deitou
abraçada a ela.

Grace abriu lentamente sua delicada mãozinha. Na palma,
estava o anel de promessa que Zach dera a Lexi.

— Olha o que a mamãe me deu.

Jude pegou o anel delicado. Era aquilo que a deixara tão irritada
anos atrás, aquele pequeno círculo de ouro branco com um disco de



safira, e ela pensara que um anel assim tiraria dos eixos a vida de um
jovem.

— Ele era tão romântico... — suspirou.

Grace pôs o polegar na boca e murmurou:

— Quem?

— Seu pai. Eu deveria saber que eu e o Miles criaríamos um
romântico.

Por que ela não festejara ao constatar que o filho sabia amar
profundamente? E sonhar com o futuro? Por que, até que fossem
vistos pelo retrovisor, pequenos seixos sempre pareciam montanhas?

— Ele deu este anel à sua mãe no Natal.

Jude abriu a fina corrente de ouro que usava no pescoço. Deixou
o pingente de diamante cair no colo, pegou o anel e o passou pela
corrente, e então pôs o colar em Grace.

— Você parece uma princesa — disse Jude, beijando o rosto da
neta.

E, depois que começou a beijá-la, não conseguiu mais parar.
Deu beijos e apertos e cheiros, até que Grace pediu socorro, gritando
“Para, vovó, faz cosquinha!” e rindo.

Finalmente, Jude se afastou e olhou para Grace. — Eu amo você.
Deveria ter lhe dito isso um milhão de vezes

por dia.

— Isso é um monte de vezes. — Grace riu mais uma vez, e cobriu
a boca com a mão.

— Não tente abafar a sua risada, Gracie. É um som lindo. — Foi
o que a minha mamãe disse.

Mamãe.



Como uma palavra comum, que ela ouvira a vida toda, podia
subitamente ter tanto impacto? Você era a melhor mãe do mundo.

Jude estava cercada de arrependimento, sentindo-se asfixiada
por ele. Mas então olhou para a menina em seus braços e voltou a
respirar. O arrependimento foi se dissolvendo e escoando
lentamente, substituído por um frágil broto de esperança.

— A sua mãe tem um coração do tamanho do mundo. Eu tinha
me esquecido disso. E ela fez a minha Mia e o seu pai muito felizes.

— O que é isso? — perguntou Grace, apontando para o caderno
na outra mão de Jude.

Ela nem percebera que ainda o estava segurando. — É o diário
da sua tia Mia.

— A gente não deve ler essas coisas. A Hannah Montana disse...

— Não tem problema.

— Porque ela morreu?

Jude respirou fundo, esperando pela dor, que não veio como
sempre. Estava lá, é claro, naquela palavra horrível, mas foi embora
depressa, e ela ficou surpresa ao descobrir que ainda assim
conseguia sorrir. E talvez fosse melhor encarar o problema, dizer em
voz alta, e não tentar escondê-lo.

— É. E isto é algo que ela deixou para nós.

— Como ela era, vovó? — indagou Grace, e Jude imaginou há
quanto tempo Grace guardava essa pergunta, com medo de fazê-la a
alguém da família.

— Ela era como... uma flor linda e frágil. Até conhecer a sua
mãe, ela tinha medo até da própria sombra e vivia sozinha... muito
sozinha. — Jude enxugou os olhos. — Ela queria ser atriz, e acho que
teria conseguido. Tantos anos sozinha não tinham sido em vão: a



Mia sempre gostou de observar as pessoas, de absorver o mundo à
volta dela. No palco, ela era uma menina completamente diferente.
A sua mãe a ajudou nisso. Foi a Lexi que convenceu a sua tia a se
candidatar à primeira peça que ela fez.

Miles apareceu na porta.

— O que é isto? Parece que vocês duas estão fazendo uma festa
sem mim.

— Estamos, vovô! — disse Grace, ficando de pé sobre a cama e
correndo e se atirando nos braços abertos de Miles. — Vovó estava
falando da Mia — acrescentou. — E olha o que a minha mamãe me
deu — falou, mostrando o anel de promessa na corrente.

— Ela estava falando da Mia? — perguntou Miles, olhando para
Jude.

Por sobre os cabelos dourados de Grace, seus olhos se
encontraram e transmitiram um entendimento silencioso. Ambos
sabiam o que significava simplesmente dizer o nome de Mia. Ele foi
até a cama da filha e se aproximou da esposa, passando um braço
por seus ombros.

— Como você tem conseguido ser tão forte? — indagou Jude ao
marido.

— Forte? — Ele suspirou e, nesse som, ela pôde ouvir a fonte
inesgotável de sua perda. — Eu não sou forte, não mais — disse. —
Porém, graças a Deus, sou paciente.

— Desculpe-me — pediu ela, baixinho.

Grace se contorceu até se encaixar entre os dois, e então se
sentou. Levantou o queixo pontudo.

— O papai não vai ficar bravo porque a mamãe me deu este
anel?



De repente, Jude entendeu: sabia agora por que Lexi tinha dado
o anel à Grace. Tenho de fazer uma coisa importante antes de ir embora
.

Lexi não tinha se despedido só por hoje. O anel era um adeus.

Lexi pedalou até a Avenida Central e estacionou a bicicleta na
frente do escritório de Scot.

Ele ainda estava em sua sala, falando ao telefone. Quando ela
entrou, ele sorriu e levantou um dedo. Espere , disse só com os lábios.
Não vá.

Ela se sentou no sofá do escritório e aguardou. Assim que ele
desligou o telefone, ela ficou de pé e foi até sua mesa.

— Eu cometi um erro — disse ela, parada diante dele. Ele parou
de mexer nos papéis e levantou o olhar. — Como assim?

— Sabe o que a Grace me falou? Que eu já sou mãe. Que eu
deveria saber o que tenho de fazer. Mas não sei. Não faço ideia de
como ser uma mãe para a minha filha. Não tenho emprego nem
onde morar. Nada. Não estou preparada. Tudo o que fiz voltando
aqui foi causar mais dor a eles. À Grace.

— Lexi, você não pode desistir.

— Não vou desistir. Ainda quero modificar o acordo de guarda
e quero ser a mãe da Grace. Quero isso mais que tudo. Mas preciso
fazer do jeito certo. Preciso fazer o que é melhor para ela , e não o
que é melhor para mim. — Sua voz sumiu só lhe restou encolher os
ombros. — Eu tentei arrumar um emprego. Até parece! Pelo visto,
uma ex-presidiária de 24 anos não pode nem ser porteira em meio
expediente. E apartamento, esqueça. Na melhor das hipóteses, eu
poderia alugar um quarto na casa de alguém. Vou ter de trabalhar
setenta horas por semana só para sobreviver . Como faço para cuidar
da Grace? Como?



— Lexi...

— Por favor — pediu ela, com um sussurro. — Não torne mais
difícil, está bem? Eu agradeço tudo o que você fez por mim, mas
amanhã de manhã irei para a Flórida. A tia Eva me arranjou um
emprego. Vou poder economizar para voltar daqui a um ano. O meu
ônibus sai às 9h25.

— Ah, Lexi... — lamentou-se Scot. Se você tivesse me dado
ouvidos...

— Peça a eles que me mandem fotos — disse ela em voz baixa,
tentando não chorar. — Vou escrever para ela toda semana.

Scot foi até ela e a abraçou. Ela demorou a se soltar. — Obrigada
por tudo — falou finalmente.

— E o Zach? — perguntou Scot.

A pergunta machucava tanto que ela nem tentou responder. —
Você precisa de carona até a rodoviária amanhã? — Não. — De jeito
nenhum ela queria se despedir dele novamente. — Já está tudo certo.
Deixei o blazer da Jenny na sala de reuniões. Agradeça a ela por
mim.

— Você pode agradecer pessoalmente. Quer jantar com a gente
hoje?

— Está bem, mas tenho algo a fazer depois. — Precisa de ajuda?

— Não. Preciso fazer sozinha.

Jude estava sentada no sofá da sala de estar silenciosa de Zach.
Não se dera o trabalho de acender as luzes, então o anoitecer cor de
lavanda se esgueirava pelas janelas. Labaredas laranja dançavam na
lareira preta e, pela primeira vez, ela sentiu que a aqueciam. De
tempos em tempos ouvia uma risadinha vir pelo corredor, de onde
Miles e Grace estavam jogando algo com o videogame. Grace parecia
uma lâmpada que se acendera de repente: falava sem parar, mas não



contara nenhuma mentira durante toda a tarde. Jude não tinha
dúvidas de que as últimas horas passadas com a neta se tornariam
uma das lembranças que iriam ancorar aquela nova etapa da vida da
família. O início do depois.

Apesar de estar participando, Jude tinha uma sensação de
urgência crescente. Ela sabia que havia mais o que fazer, mais erros a
reparar.

Finalmente, por volta das sete, a porta da frente se abriu e Zach
entrou, com a mochila pesada pendurada em um ombro só.

— Você chegou tarde — disse Jude, já se levantando. — A
última prova foi de matar — falou ele, jogando a mochila no chão.
Parecia totalmente exausto. — Acho que me ferrei. — Você está com
a cabeça cheia.

— Você acha, é?

— Tentei ligar para você.

— Meu telefone morreu. Desculpe-me.

Ela ficou em pé na frente do sofá, olhando para o filho. Mesmo
agora, não sabia ao certo como dizer tudo aquilo que estava
pensando. Os últimos dias tinham sido surpreendentes, e ela se
sentia como uma geleira que começara lentamente a se derreter e a
se movimentar de novo.

— Também passei pelo escritório do advogado — contou ele,
olhando para ela. — Concordei em modificar o acordo de guarda. Eu
sei que você não gosta da ideia, mas não posso mais machucar a
Lexi. Não vou. E, se ela precisar ficar um tempo com a Grace, eu vou
permitir. — Ele fez uma pausa e depois disse em voz baixa: — Eu
não devia ter ficado bêbado. Se estivesse sóbrio...

— Espere, Zach, eu...



— Você não pode controlar isto, mãe. Sei que você se preocupa
muito com tudo, mas esta situação diz respeito a mim, à Lexi e à
Grace. Eu preciso fazer o que é certo.

— Eu sei — disse ela. Era hora. — E estou orgulhosa de você.
Eram como soldados que haviam combatido no mesmo campo

de batalha, ela e o filho. Havia muito a dizer, mas eram apenas
palavras e viriam a seu tempo. O que importava era que tinham
sobrevivido e que ainda havia amor — entre eles e em torno deles.
Tudo o mais era um posfácio. Só havia mesmo uma coisa que ela
precisava dizer agora. Uma pergunta a fazer.

— Você ainda a ama?

Zach pareceu desmontar ao ouvir a pergunta. Em seus olhos, ela
viu uma fragilidade juvenil misturada com uma maturidade
extrema.

— Eu sempre amei a Lexi. Nunca nem tentei deixar de amá-la.
Ela tomou o filho nos braços e o abraçou como deveria ter feito anos
atrás, quando ele era imaturo e estava paralisado pela dor e pelo
medo. Ela gostaria de ter percebido, naquela época, o que realmente
importava.

— Eu amo você com toda a minha alma, Zach. Ele a abraçou
com mais força.

— Eu também amo muito você, madre.

Era a primeira vez em muitos anos que ele a chamava desse
jeito, e ao ouvir aquele apelido carinhoso Jude se derreteu ainda
mais e se aproximou mais um pouco de quem fora um dia. Ela se
afastou devagar.

— Acho que ela vai embora amanhã. Para a Flórida, talvez. —
Por quê?

— Ela pensa que vai ser melhor para a Grace. — Isso é loucura.



— A Lexi sempre tentou fazer o que fosse melhor para os
outros. Ela é assim, né? Eu devia ter me lembrado disso, Zach... de
quanto a Lexi significou para nós... para mim.

Zach olhou para ela. Jude viu esperança e preocupação em seus
olhos: esperança de que ela estivesse sendo sincera, medo de que
não estivesse.

— O que você quer dizer?

— Vá atrás dela, Zach. Diga-lhe o que sente. — Ela afastou os
cabelos que caíam nos olhos do filho e sorriu. — Ela faz parte da
nossa família e precisa saber disso.

— Ela não vai ouvir, mãe. Eu deixei que ela fosse presa. — Você
não pode assumir toda a culpa, Zach. — Já chega disso, mãe. Por que
ela me perdoaria? — Você me perdoa por ter sido uma péssima mãe
nestes últimos anos?

— Não tem nada que perdoar.

— É assim que fazemos isso, Zach. A gente simplesmente...
perdoa. Eu me preocupava pensando que você e a Lexi eram jovens
demais para o amor e ainda o vejo como um garoto, mas você não é,
certo? Nenhum de nós é jovem, e a vida não segue uma linha reta.

— Onde ela está?

— Não sei.

Zach a abraçou e saiu correndo da casa. Ela ainda estava de pé
na porta, olhando para a entrada de carros vazia, quando sentiu
Miles parar ao seu lado.

Ele enlaçou a cintura da esposa.

— O Zach foi procurar a Lexi?

— Foi.

— As mudanças vêm depressa.



— Às vezes.

Ela se virou para Miles, enroscou os braços na cintura do
marido e lhe deu um beijo.

Era um pequeno milagre, realmente, a durabilidade daquele
amor.

— Vovó, vovô! — Grace se esgueirou entre eles como se fosse
uma enguia. — Vamos jogar Terra dos doces . A vovó pode ser a
princesa Frostine.

— A vovó não joga... — começou Miles.

— Eu adoraria jogar Terra dos doces de novo — interrompeu-o
Jude.

Era estranho como uma frase podia ser capaz de libertar algo
dentro de você. Uma coisa tão pequena...

Sentaram-se em volta da mesa de centro, na frente da lareira.
Com o tabuleiro montado, jogaram, conversaram e riram. Estavam
guardando tudo quando a porta se escancarou e Zach entrou.

— Não a achei — disse ele, em um tom infeliz e irritado. Jogou a
chave do carro na mesinha da entrada. — Eu nem sei onde procurar.

Grace correu até ele, que a pegou no colo e a beijou no rosto. —
Ei, papai, olha o que a mamãe me deu.

Ela mostrou o anel.

Jude pensou que o filho fosse cair de joelhos ali mesmo. — O
anel de promessa — falou ele, deixando Grace deslizar até

o chão. — Ela não quis mais.

— Papai?

Ele caminhou até a janela e olhou para o estuário escuro. —
Onde ela pode estar?



— Quem? — perguntou Grace, indo até ele e pondo a mão no
bolso de trás da calça do pai.

— Eu procurei no parque, naquele lugar no bosque perto do
trailer. Olhei em todas as janelas do centro da cidade. Até fui ao
cemitério e ao... lugar na Estrada da Noite. É como se tivesse
evaporado. — Ele se voltou para Jude. — Ela disse alguma coisa?

Jude tentou se lembrar. Ficara tão concentrada no diário que
mal ouvira o que Lexi tinha dito. Mais um erro que teria de reparar.

— Acho que ela disse algo sobre um último adeus. Algo que ela
deveria ter feito há muito tempo. Eu tinha de ter impedido que ela
saísse. Deveria ter...

— Um adeus?

— É, isso mesmo. Ela disse que precisava fazer uma última
coisa. Um adeus que deveria ter dito há tempos.

Zach pegou a chave e saiu correndo.

Lexi tentou esperar até a meia-noite, mas não conseguiu. Estava
ansiosa e com dor de estômago só de pensar no que precisava fazer.
Por fim, por volta das nove e meia da noite, não se segurou mais.
Saiu da casa aconchegante e amável de Scot e pedalou até o parque
LaRiviere. Ali, ficou de pé na beira da água. O som das ondas que
corriam pela areia, indo e vindo, a lembraria para sempre do
primeiro amor. Mas, finalmente, era hora de ir.

Empurrou a bicicleta ladeira acima e pedalou até a rua
principal. Mesmo tarde em uma noite de verão, a Avenida Central
estava cheia de pessoas circulando, e Lexi foi desviando delas com a
facilidade de uma garota local em uma cidade turística. Uma leve
melancolia tomou conta dela ao passar pelos lugares que definiriam
para toda a vida a sua juventude. Ela sempre se lembraria da menina



que fora naquela rua, da menina que ria em companhia da melhor
amiga e que esperava por um garoto em um Mustang branco.

Na Estrada da Praia, diminuiu e se aproximou da trilha que
levava à casa dos Farraday. Escondeu a bicicleta entre os arbustos e
se manteve perto das árvores até se aproximar da casa e constatar
que as luzes estavam apagadas.

Não havia ninguém ali.

Com um suspiro de alívio, ela desceu a trilha de cascalho e
contornou a casa.

O quintal dos fundos estava um breu. Apenas uma lâmpada
brilhava acima de uma das portas, e a luz se refletia nas lajotas de
pedra. O luar iluminava as ondas e tingia o gramado de azul.

Ela passou pela área da churrasqueira e circundou um par de
espreguiçadeiras voltadas para o estuário. Então, acendeu a lanterna
emprestada e apontou um feixe de luz amarela para o cedro gigante
que protegia o terreno da ação das ondas.

Na base da árvore, ela rastreou o chão com a lanterna, tentando
calcular exatamente onde começar a cavar.

— Devíamos ter deixado um sinal — disse ela para os fantasmas
das crianças que haviam sido.

Vai ser o nosso pacto.

Vamos ser amigos para sempre.

Nada de adeus.

Eles nunca deveriam ter feito a idiotice de enterrar aquela
garrafa térmica, nem de se deixarem levar pela nostalgia.

Ou talvez ela simplesmente não devesse ter se lembrado dela.
Quem imaginaria o peso que um pacto poderia ganhar, a exatidão
contida em uma promessa?



Ela se ajoelhou devagar, sentindo o choque da areia fria na pele.
Então, cavou, fazendo montes de um lado e do outro.

Não estava ali.

Cavou mais depressa, sentindo o desespero aumentar. Ela tinha
de achar aquilo, tinha de se despedir de Zach...

— É isto que você está procurando?

Ela ouviu a voz dele na escuridão e, quando levantou o rosto, ali
estava Zach, de pé ao lado da fileira de árvores. Ela devia ter
passado por ele...

— Pelo jeito, você chegou antes.

Ela se levantou, um pouco sem jeito.

— Você não pode ficar com isto — declarou Zach. — Fica aqui.
Assim como a promessa que nós três fizemos.

— Aquela promessa morreu em um carro na Estrada da Noite
— disse ela.

— Foi, é?

Ele caminhou lentamente na direção dela.

— Fique longe de mim, Zach. Por favor.

— Por quê?

Era impossível encontrar palavras estando ele tão perto. Ela
começou a dar meia-volta.

— Não vá — pediu ele.

Ele não tinha como imaginar o que essas palavras faziam com
ela.

— Chega, Zach. É tarde demais. Eu não aguento mais. Só... me
deixe ir. Diga adeus. Jogue a garrafa térmica no mar.



— Eu sinto falta dela — disse ele, e Lexi sentiu as lágrimas
brotarem.

Como era possível que aquela conversa não tivesse ocorrido
antes? Ela começou a dizer quanto lamentava por tudo, mas ele
balançou a cabeça e disse:

— Mas eu sinto falta de você também, Lexi. — Zach...

Agora ela mal conseguia vê-lo através das lágrimas, mas não as
enxugou.

— Eu não imagino que você possa me perdoar... nem eu mesmo
me perdoo, e entendo se você me odiar. Mas, Lex... caramba... eu me
arrependo muito...

— Você se arrepende? Eu matei a sua irmã. Ele olhou para ela e
ela notou como ele estava inseguro e com

medo.

— Será que um dia você seria capaz de me amar de novo? Ela
observou essa versão borrada dele, entre sombras e luar, e se
lembrou da primeira vez em que ele a beijou, da primeira vez em
que andou com ela de mãos dadas, o dia em que ficou de pé no
tribunal e disse que ele também era culpado, do dia em que pegara a
filha nos braços. Tudo estava entre eles naquele instante — o bom, o
excepcional, o triste, o terrível. Tudo o que haviam sido na infância e
os adultos que agora tentavam ser. Ela era incapaz de continuar
negando que o amava, tanto quanto seria incapaz de entrar no
estuário carregando pesos e se afogar. Algumas coisas na vida
simplesmente existiam , e seu amor por ele era uma delas. Não
importava que fossem jovens ou que houvesse uma dezena de
motivos para que ficassem separados. A única coisa que importava
era que o sangue dele de alguma forma entrara nas veias dela e que,
sem ele, ela ficava perdida.



— Eu amo você — disse ela baixinho. — Eu tentei evitar... Ele a
pegou nos braços e a beijou. Ao sentir o toque de seus lábios, tão
doces, tão dolorosamente familiares, ela sentiu como se sua alma,
acorrentada durante anos, se libertasse, se estirasse e abrisse as asas.
Ela estava voando, pairando. Lexi se agarrou a ele, chorando
finalmente pela melhor amiga que tinha matado, pelo tempo
perdido na prisão, pela filha cujos primeiros anos estariam sempre
inacessíveis para ela. Aquele momento era mais do que ela algum
dia ousara sonhar, e o amor que ela tanto tentara extinguir a
dominou por inteiro.

Ela se soltou e o observou, maravilhada. As lágrimas que
molhavam seus cílios lhe davam uma aparência impossivelmente
jovem, como o menino a quem ela entregara seu coração tantos anos
antes em uma noite como aquela, com as luzes da estrada passando
por eles.

— Como?

Foi tudo o que ela conseguiu dizer, mas sabia que ele a
entenderia. Como fariam para recomeçar?

— Eu amo você demais, Lexi. É tudo o que eu sei. — Então, o
que fazemos? Por onde começamos? Ele lhe deu a garrafa térmica
suja com cuidado, como se fosse um artefato de uma civilização
perdida, o que era, de certo modo. — Vamos manter a promessa.

Lexi segurou a cápsula do tempo nas mãos, imaginando os
brincos de ouro, a medalha de São Cristóvão e a pulseira de barbante
desgastada.

Ela sentiu que Mia estava ali com eles — na brisa morna, no
rufar das árvores, no pulsar constante das ondas. Beijou a garrafa
térmica coberta de areia e a enterrou novamente. Quando terminou,
bateu e alisou a areia.



— Ela está aqui — disse Lexi, sentindo a melhor amiga ao seu
lado pela primeira vez em anos.

Zach finalmente sorriu.

— Ela sempre vai estar.

Então, ele lhe deu a mão e ficaram de pé.

— Venha para casa comigo, Lexi — pediu ele, e tudo o que ela
conseguiu fazer foi concordar.

Casa.

Caminharam em silêncio até o carro, e ela pensou que era assim
que eles deviam fazer. Era assim que deviam falar com Grace. De
mãos dadas.

Na manhã seguinte, Grace acordou cedo. De pijama rosa com
pezinho, ela cruzou sonolenta o corredor estreito até o quarto do pai,
arrastando seu cobertor amarelo.

A porta dele estava fechada. Era estranho. Ela a abriu e já ia
começar a dizer “Hora de acordar, dorminhoco”, mas só conseguiu
dizer:

— Hora...

A mãe estava na cama com o pai. Estavam muito juntinhos,
dormindo.

Grace sentiu um tremorzinho no coração.

A mãe estava ali.

Ela subiu na cama, enfiando-se entre os dois. Antes que ela
pudesse dizer algo, o pai começou a fazer cócegas nela e ela riu até
não conseguir respirar. Então ficou ali deitada, entre a mãe e o pai,
com vontade de chorar, sem saber por quê.



— Tudo bem se eu ficar aqui, Gracie? — perguntou a mãe. — Eu
pensei que você fosse embora.

— O seu pai me fez mudar de ideia — disse a mãe. — Por você
tudo bem, Grace? Posso morar aqui com vocês?

Grace soltou uma risadinha. Estava tão feliz que se esqueceu de
cobrir a boca.

— É claro que pode.

A partir de então, Grace tinha um mundo de coisas para contar
à sua nova mãe. Falou ininterruptamente, até que o alarme ao lado
da cama tocou. Então, ela se sentou de repente e disse:

— Eu preciso ir para a escola. É o último dia. Você me leva,
mamãe?

— Eu não dirijo — explicou a mãe, olhando para o pai com uma
cara preocupada.

— Que estranho! — admirou-se Grace. — Todas as mães
dirigem.

— Vou renovar a minha carteira — contou a mãe. — Quando a
primeira série começar, eu vou estar pronta. E agora, que tal
tomarmos café? Estou morrendo de fome.

Grace se atirou nas costas do pai, que a carregou até a cozinha e
a colocou na sua cadeirinha, à mesa.

Enquanto comia, não conseguia parar de observar a mãe. E
percebeu que o pai também não conseguia. Pareciam uma família.

E agora Grace pensou em mais um monte de coisas que queira
dizer à mãe. Durante o café e no carro, Grace não parou de falar.
Explicou à mãe que a Barbie era muito flexível, que a Hanna
Montana e a Cinderela eram superlegais, e contou quanto tempo
aguentava sem respirar e, quando percebeu, estava dizendo:



— E eu sei fazer esqui aquático como a Ashley Hamerom..
Estavam no carro, a caminho da escola.

A mãe se virou no assento da frente e olhou para Grace. — Isso
é verdade?

— Poderia ser.

— Mas é?

Grace se afundou no banco.

— Não.

Era difícil dizer só a verdade. Como alguém iria gostar dela do
jeito que ela era na realidade?

Ao chegarem, o pai saiu da fila de carros e estacionou debaixo
das árvores grandes na lateral da escola.

— Posso acompanhar você até a sala? — perguntou a mãe.
Grace sentiu aquela agitaçãozinha de novo. Sorriu. — Você pode até
ser o meu “mostre e conte”. A mãe sorriu.

— Eu adoraria.

Elas passaram juntas pelos grupos de crianças e Grace começou
a se sentir mal. A mãe iria perceber que ela não tinha amigos.

Mas, em todo o caminho até a porta da sala de aula, a mãe a
segurou pela mão e, quando chegaram, ela se ajoelhou e olhou para
Grace.

— Lembra quando eu lhe contei sobre a minha melhor amiga, a
Mia?

Grace fez que sim. Tinha vontade de chupar o dedo, mas as
crianças iriam rir dela.

— Eu estava morrendo de medo no dia em que a conheci. Era o
primeiro dia de aula e ninguém gostava de mim. Saí correndo do



refeitório porque não queria me sentar com ninguém. Aí eu vi essa
menina sentada sozinha. E eu fui até ela e comecei a conversar. Foi
assim que nos tornamos melhores amigas. Você precisa tentar,
Grace. Converse com alguém.

— Tá bom, mamãe.

A mãe deu um forte abraço em Grace e beijou seu rosto. — Eu
vou estar aqui para buscar você quando a aula acabar. — Promete?

— Prometo — respondeu a mãe, e então se afastou. Grace olhou
nervosa para dentro da sala, onde as crianças estavam agitadas,
fazendo todo tipo de coisa. Viu Samantha de pé ao lado das
prateleiras, sozinha.

— Ariel? Você está aqui? Eu preciso de você. Vá até lá.

Grace olhou para o pulso e viu um reflexo amarelo e ouviu um
som que parecia ser de risadas, ou talvez das ondas na frente da casa
da vovó.

— Estou com medo — sussurrou. — O que eu falo? Você sabe o
que dizer. Você não precisa mais de mim,

Gracerina.

— Preciso, sim! Não vá embora.

Grace começou a entrar em pânico. Seu rosto ficou quente. Teve
medo de começar a chorar.

Vá, Gracerina. Você tem uma mamãe agora. Confie nela. Grace olhou
uma última vez para a mãe e entrou na sala. Seu coração batia
loucamente. Respirando fundo, ela foi até onde Samantha estava e
ficou ao lado dela. — A minha mãe voltou pra casa ontem — disse
finalmente. Samantha se voltou para ela.

— A espiã?

— Ela não é uma espiã de verdade.



— O que ela é?

Grace deu de ombros.

— Ah.

— Você quer se sentar comigo hoje? — perguntou Grace,
mordendo o lábio.

— Você vai me bater?

— Não.

— Você gosta de amarelinha? — indagou Samantha, por fim. —
Porque eu gosto.

— Gosto — disse Grace, sorrindo. Era mentira. Na realidade, ela
não sabia brincar de amarelinha, mas queria aprender. Mas pensou
que não era uma mentira feia. — Eu adoro amarelinha.

O dia despertou Jude gentilmente. Estava na cama com Miles,
sentindo o corpo dele ao lado do seu e ouvindo sua respiração
pesada e entrecortada, que significava que ele logo começaria a
roncar.

Ela beijou seu rosto com a barba por fazer e retirou as cobertas
para sair da cama. Através das janelas abertas, viu um céu
resplandecente em tom salmão sobre o azul metálico do estuário de
Puget e, pela primeira vez em anos, foi procurar a câmera.

Do lado de fora, vestida com um penhoar felpudo e descalça,
tirou várias fotos do cedro preto contra o céu rosado. De repente, ele
lhe deu a impressão de ser novo. O orvalho reluzia no denso
gramado verde e nas pedras do quintal. Ela pensou nas festas que
faziam no jardim, nas risadas que o preenchiam, e sentiu vontade de
voltar a organizar algo assim. Comprara uma mesa enorme
pensando no futuro, imaginando que um dia estaria circundada por
netos. Não era usada havia anos.



Caminhou até o quintal resoluta e retirou a capa plástica que
cobria a mesa, expondo-a novamente ao sol.

Então o jardim atraiu seu olhar.

Descalça, atravessou o gramado úmido e observou o jardim
abandonado. Tudo estava uma bagunça: os canteiros que antes ela
podava com tanta precisão agora eram impossíveis de distinguir, em
meio à confusão de cores, e havia flores por toda parte, que
desabrochavam, apesar de sua ausência, com seus ramos coloridos
enredados uns nos outros.

Antes, ela só veria desordem ali, plantas que brotavam onde não
deviam e que floresciam ao acaso. Ela iria atrás das ferramentas —
tesouras, pás e estacas — e iniciaria a tarefa de recriação.

Dessa vez, porém, naquela manhã resplandecente, ela percebeu
o que antes não via: existia beleza no caos, um caráter selvagem que
insinuava percalços e erros reparados. Ficou bastante tempo ali,
olhando para o jardim devastado e ainda assim lindo. Finalmente,
Jude se ajoelhou na grama e começou a arrancar ervas daninhas.
Após limpar uma área, levantou-se, trêmula. Era um começo.

Foi até a estufa de vidro, onde no passado se dedicara de corpo
e alma às semeadeiras cheias de terra preta. Tudo ali estava
esquecido e coberto de teias de aranha. Um sistema de irrigação
mantivera tudo vivo. As plantas, assim como as pessoas, aprendiam
a crescer em terrenos rochosos. Em uma estante alta, nos fundos,
encontrou o que procurava: um pequeno pacote branco, que
continha sementes de flores silvestres. Ela as comprara anos atrás, de
uma amiga de Mia e Zach que as vendia ao lado do supermercado,
talvez planejando juntar dinheiro para uma viagem, foi o que ela
pensou. Mas nunca tivera a intenção de plantá-las, não flores
silvestres, que nasciam em qualquer lugar.



Pegou o pacote de sementes da prateleira, saiu da estufa e foi até
o meio do jardim tomado pelas plantas.

Derramou na mão as sementes desiguais e as olhou, pensando
em como as coisas eram pequenas no início. Com um sorriso,
espalhou-as pelo jardim. Algum dia se surpreenderia ao ver o que
nasceria dali. E em breve, talvez amanhã, plantaria uma rosa branca
bem ali, onde Mia tinha perdido o primeiro dente...

Retornou para dentro da casa e fez uma garrafa de café. O
aroma torrado e defumado tomou conta da casa e atraiu Miles até a
cozinha, que entrou trôpego, com uma mão estendida e
murmurando:

— Café...

Ela lhe deu uma xícara, puro.

— Tome.

— Você é um anjo.

— Por falar nisso...

— Por falar em quê?

— Em anjos.

Miles franziu a testa.

— Eu sei que não penso direito antes do café, mas a gente estava
falando de anjos?

— Vou ao cemitério hoje — disse ela, em voz baixa. — Decidi
ontem.

— Quer que eu vá com você?

Ela adorou que ele perguntasse.

— É uma coisa que eu tenho de fazer sozinha. — Tem certeza?

— Tenho certeza.



— Então você me liga quando voltar para casa? — Está com
medo de que eu me atire em uma cova aberta? Ele a beijou e se
afastou.

— Já passei dessa fase. Não estou mais preocupado. Você voltou
para nós.

— Pode me chamar de Frodo.

— Frodo, não. Sam. O Sam voltou para casa, se casou e teve
uma vida feliz.

— Tem razão. Eu sou o Sam.

Ela passou a meia hora seguinte ao lado dele, na cozinha,
tomando café e conversando. Quando ele foi tomar banho, ela se
surpreendeu com aquela situa-ção extraordinária: eram novamente
capazes de estar juntos e de conversar sobre trivialidades. Planos
para um jantar. Uma cafeteira nova. Um filme que estava sendo
elogiado.

Passou uma hora inteira sem pensar na sua perda. Pode não
parecer muito para a maioria das pessoas, mas para ela era algo
monumental, como cruzar o Canal da Mancha a nado. Vislumbrou
então algo de que tinha desistido: a possibilidade de ser ela mesma
de novo, de algum dia voltar a se sentir feliz com a vida. Sabia que
nunca se livraria da tristeza, mas talvez Harriet tivesse razão e ela
pudesse realmente seguir em frente. Talvez o tempo não curasse as
feridas, exatamente, mas criasse uma espécie de armadura, ou uma
nova perspectiva. Uma forma de lembrar com um sorriso, e não com
um soluço. Quem sabe chegaria o dia, quando um estranho
perguntasse quantos filhos ela tinha, em que ela fosse capaz de
simplesmente dizer um, e de falar sobre o Zach.

Que Deus permitisse isso!



Foi até o banheiro e entrou no chuveiro quando Miles saiu. Ele
lhe deu um tapa no bumbum e ela riu, se esquivou dele e se
protegeu sob o chuveiro de água quente. Estava enxaguando o
condicionador do cabelo quando a porta do box se abriu.

— Tem certeza de que você vai ficar bem? — perguntou Miles
de novo.

— Estou bem. Ligue para o Zach e lembre a ele que vamos ao
aquário amanhã. A minha mãe vai nos encontrar lá.

Miles ficou quieto, e ela o conhecia bem demais para saber que
estava pensando em alguma coisa.

— Que foi? — perguntou, saindo do chuveiro e se enrolando em
uma toalha.

— Tivemos um aniversário de casamento muito importante há
uns anos. Não comemoramos. Não comemoramos nenhum
aniversário... depois.

— Vamos fazer algo este ano. Jantar no Canlis. Ele estendeu
uma caixa de veludo azul.

A mão de Jude tremeu quando pegou a caixa pequena e
delicada. O veludo estava desgastado na parte de cima, de tanto que
a havia segurado, mas havia anos não a tocava. Expirando
longamente, ela abriu a tampa. Em uma almofadinha de puro branco
estava, orgulhoso, o anel de formatura de Mia, e o ouro refletia a luz.
O suporte para a pedra, antes vazio, agora continha um reluzente
diamante rosa.

Jude olhou para aquele homem que amava e a força dessa
emoção, desse compromisso, a arrebatou como se fosse uma corrente
que a levasse de volta para casa. Ele a conhecia melhor do que ela
própria: sabia que ela precisava daquela lembrança da filha, de algo
que pudesse usar e ver todos os dias.



— Eu amo você, Miles Farraday.

Ele tocou seu rosto, sorrindo.

— Você é uma guerreira. Sabia?

— Quem me dera!

Ele a beijou novamente e sussurrou:

— Diga “oi” a ela por mim.

Então, voltou para o quarto.

Depois que ele saiu de casa, ela secou o cabelo e vestiu uma
calça jeans velha e confortável e um casaco de moletom branco.
Normalmente ela se maquiaria, mas hoje não sentia necessidade de
esconder nada. Ela era quem era: uma mulher que sobrevivera a
uma guerra do coração e que tinha marcas para provar.

Tinha a intenção de sair imediatamente, mas não conseguiu.
Passou as horas seguintes organizando coisas, guardando objetos,
lavando roupa, preparando um ensopado para o jantar.

Enrolando.

Finalmente, logo depois da uma da tarde, respirou fundo e
parou de se movimentar. Está na hora, Jude. Agora.

Pendurando uma bolsa no ombro, foi até o carro e saiu. Ao
chegar à esquina, a luz do sol se refletia na água azul do mar e nas
janelas ao longo da praia. Que dia lindo!

Na Estrada da Noite, ela diminuiu. Havia anos não ousava
entrar naquele trecho de asfalto onde sua vida se transformara.
Finalmente chegara a hora de encará-lo.

Fez a curva e seguiu em frente. Após uns oitocentos metros,
entrou no acostamento e estacionou. Saiu do carro lentamente e
atravessou a rua.



Os resquícios das homenagens mal podiam ser vistos. Ela estava
de pé na curva fechada da Estrada da Noite. Ali a floresta era escura,
mesmo ao meio-dia, com o sol a pino.

Coníferas antigas e imponentes se estendiam ao longo de ambas
as margens da estrada, muito próximas umas às outras, e seus
troncos cobertos de musgo se erguiam retos como lanças até o céu de
verão, bloqueando todo o sol. Paralelamente à faixa do asfalto
desgastado, as sombras terminavam na altura dos joelhos. O ar
estava parado e silencioso, como se a natureza prendesse a
respiração. Expectativa.

Ela não podia ficar muito tempo ali. Se alguém a visse naquela
estrada solitária, a notícia correria, e as pessoas se preocupariam
com ela. Ainda assim, ela fechou os olhos só por um momento e se
lembrou daquela noite, tanto tempo atrás, quando a chuva se
transformou em cinzas...

Foi deixando tudo para trás.

Por fim, voltou para o carro e deixou a ilha. Chegou ao destino
em menos de trinta minutos. Isso a surpreendeu. Por algum motivo,
pensara que seria muito mais longe. Afinal, ela demorara anos para
alcançar aquele lugar.

O cemitério era uma sucessão de suaves declives com um
gramado meticulosamente aparado, entremeado de decorações da
morte: lápides, monumentos, bancos de pedra.

Ela respirou fundo.

— Vamos, Judith. Você consegue.

Voltou-se para o banco de trás e pegou os três balões cor-de-rosa
que comprara na véspera na floricultura. Segurou os barbantes,
juntou os balões acima de si e saiu do carro. Repassou mentalmente



as orientações que anotara no dia anterior, mas elas não eram
necessárias. Seria capaz de encontrar a filha até de olhos -vendados...

Ali estava. Uma lápide de granito polido com o rosto de Mia em
relevo no centro.

MIA EILEEN FARRADAY

1986 — 2004
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Saudade Eterna

Havia também um pequeno símbolo da fita do Dom da Vida,
representando as vidas que ela salvara.

Jude ficou segurando aqueles balões ridículos e olhando para a
imagem do rosto da filha. Mesmo em granito, Mia tinha um sorriso
brilhante.

— Desculpe-me por demorar tanto para chegar até aqui. Eu...
me perdi — disse ela finalmente.

Quando começou a falar, não conseguiu mais parar. Sentou-se
em um banco de granito e contou tudo à filha.

Durante anos, Jude sentira medo de esquecê-la, de que o tempo
de alguma forma varresse as lembranças, até que não restasse nada
sólido. Mas agora, sentada ali, ao sol, segurando os balões, ela se
lembrou de tudo: que Mia chupava o polegar e acariciava as
patinhas de cetim da cachorrinha de pelúcia, que começava a correr
assim que Jude chegava de carro para pegá-la na escola, que comia
laranjas descascadas em gomo e tirava todas as partezinhas brancas,
que tinha pressa para crescer.

— Comprei este anel para você... há muito tempo — disse Jude,
sentindo uma pontada de dor misturada com alegria. Era estranho
como essas emoções coexistiam em um momento como aquele. —
Eu o comprei para uma menina de 18 anos que eu pensava que seria
o meu futuro.

Ela olhou para o diamante rosado, que cintilava à luz do sol,
dançando.

Toda vez que visse o anel, ela se lembraria de algo referente à
filha. Às vezes iria chorar, mas, tudo bem, pois um dia talvez



sorrisse. Ou até risse.

Era algo que tinha aprendido nas últimas semanas. Em um mar
de lamentação, havia ilhas de bênçãos, instantes no tempo que nos
lembravam do que ainda tínhamos, em vez de tudo o que tínhamos
perdido.

Jude ficou de pé e soltou os balões em direção ao céu. Os pontos
cor-de-rosa rodopiaram e se chocaram contra uma corrente de ar
invisível, como se uma menininha impaciente tivesse tentado agarrá-
los e os deixado escapar. Um som parecido com o de uma risada
percorreu as árvores e Jude sentiu uma paz profunda. Ela se
enganara: sua filha estava ali, com ela, dentro dela. Sempre estivera
ali, mesmo quando Jude esteve machucada demais para procurá-la.
Mas agora chegara o momento de dizer:

— Adeus, bonequinha... Eu amo você.

Pela primeira vez em anos, ela acreditou que a filha pudesse
escutá-la.

FIM
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