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Dedicatória

Para minha mãe e meu pai



Bravura Indômita

Ninguém põe fé que uma menina de catorze anos possa sair de
casa e viajar em pleno inverno pra vingar a morte do pai, mas na
época não pareceu tão estranho, embora eu deva reconhecer que
isso não acontece todo dia. Eu tinha só catorze anos quando um
covarde que atende pelo nome de Tom Chaney meteu uma bala em
meu pai lá em Fort Smith, Arkansas, e roubou sua vida, seu cavalo
e 150 dólares em dinheiro, mais duas moedas de ouro da Califórnia
que ele levava em uma faixa na cintura.

O que aconteceu foi o seguinte: a gente tinha o título definitivo
de 480 acres de uma boa terra de aluvião na margem sul do rio
Arkansas, não muito longe de Dardanelle, em Yell County, Arkansas.
Tom Chaney era um colono, mas trabalhando por paga, não por
participação. Ele apareceu um dia morto de fome, montado num
cavalo cinza com uma manta imunda no lombo e um cabresto feito
de corda em lugar de rédea. O pai ficou com pena do sujeito e deu
pra ele um trabalho e um teto pra morar. O lugar era um barracão
de algodão transformado numa pequena cabana. Tinha um bom
telhado.

Tom Chaney disse que vinha da Louisiana. Era um homenzinho
baixo e com uma expressão cruel. Depois eu falo mais sobre a cara
dele. Ele carregava um rifle Henry. Era solteiro e tinha uns vinte e
cinco anos de idade.

Em novembro, quando o resto do algodão foi vendido, o pai
enfiou na cabeça de ir pra Fort Smith e comprar alguns pôneis. Ele
tinha ouvido falar que um negociante de gado de lá chamado
coronel Stonehill havia comprado uma quantidade muito grande de
pôneis boiadeiros de uns vaqueiros texanos a caminho do Kansas e
agora não sabia o que fazer com eles. Estava se livrando do lote
por uma mixaria, pra não ter que alimentar os bichos durante o
inverno. O pessoal do Arkansas não gostava muito dos pôneis
selvagens do Texas. Eram uns animais pequenos e maldosos. Não
conheciam outra comida além de pasto e não pesavam nem
quatrocentos quilos.



O pai tinha uma ideia de que os pôneis iam ser bons pra caçar
veado, porque eram rijos, pequenos e capazes de acompanhar os
cães pelo mato. Ele pensou que se comprasse uma quantidade
pequena e as coisas funcionassem ia poder criar e vender com essa
finalidade. Sua cabeça estava cheia de planos. De qualquer jeito, ia
ser um investimento bem modesto para começar, e a gente tinha
uma plantaçãozinha de aveia resistente e um bocado de feno pra
manter os pôneis até a primavera, quando iam poder se alimentar
no nosso imenso prado do norte e pastar uma erva mais verde e
suculenta do que jamais tinham visto no “Estado da Estrela
Solitária”. Pelo que eu me lembro, o grão de milho custava menos
de quinze centavos o alqueire, na época.

O pai queria que Tom Chaney ficasse e cuidasse das coisas
enquanto ele se ausentava. Mas Chaney insistiu muito em ir junto e
depois de um tempo levou a melhor sobre a índole afável do meu
pai. Se o pai tinha um defeito, era seu bom temperamento. As
pessoas se aproveitavam dele. Meu lado difícil, dele é que não
puxei. Frank Ross foi o homem mais bondoso e honrado que já
viveu. Ele nunca passou do primário na escola pública. Era um
presbiteriano Cumberland e maçom e lutou com determinação na
batalha de Elkhorn Tavern, mas não saiu machucado daquela
“rusga”, como Lucille Biggers Langford afirma em seu Tempos de
outrora em Yell County. Acho que estou em posição de saber os
fatos. Ele foi ferido na terrível batalha de Chickamauga, no estado
do Tennessee, e esteve perto de morrer a caminho de casa por falta
dos devidos cuidados.

Antes de o pai partir pra Fort Smith, ele tomou as providências
para que um homem de cor chamado Yarnell Poindexter
alimentasse o rebanho e cuidasse da mãe e da gente todos os dias.
Yarnell e a família moravam bem perto de nós, numa terra que ele
arrendava do banco. Era nascido de pais libertos no Illinois, mas um
sujeito chamado Bloodworth sequestrou ele no Missouri e o trouxe
junto pro Arkansas um pouco antes da guerra. Yarnell era um bom
homem, moderado e trabalhador, e mais tarde se tornou um
próspero pintor de casas em Memphis, Tennessee. A gente se



correspondeu todo Natal até ele falecer, na epidemia de gripe de
1918. Até hoje, nunca conheci nenhuma outra pessoa chamada
Yarnell, branco ou preto. Compareci ao funeral e visitei Memphis
com meu irmão, Little Frank, e a família dele.

Em vez de ir para Fort Smith de vapor ou trem, o pai decidiu ir a
cavalo e voltar com os pôneis todos amarrados. Além de ser mais
barato, ia ser um passeio agradável pra ele, e uma bela duma
esticada. Não havia quem apreciasse mais uma cavalgada num
corcel garrido do que o pai. Eu mesma nunca fui muito chegada a
cavalos, embora me tivessem na conta de ginete bastante boa na
juventude. Nunca tive medo de animais. Lembro de uma vez que
atravessei uma moita de ameixeiras montada num bode
temperamental só por causa de uma aposta.

De onde a gente morava até Fort Smith dava uns cento e
poucos quilômetros pelo trajeto mais curto, passando pelo lindo
monte Nebo, onde a gente tinha uma casinha de veraneio pra
quando a mãe queria fugir um pouco dos mosquitos, e também pelo
monte Magazine, o ponto mais elevado do Arkansas, mas ao que
me consta podia muito bem ser cento e poucos mil quilômetros até
Fort Smith. Os barcos subiam até lá, e algumas pessoas vendiam
seu algodão ali, mas isso era tudo que eu sabia. A gente vendia
nosso algodão mais pra baixo, em Little Rock. Eu tinha estado lá
umas duas ou três vezes.

Quando o pai partiu, ele foi no seu cavalo de sela, uma égua
alazã grande com uma mancha branca na cara, chamada Judy. Ele
levou um pouco de comida, uma muda de roupa enrolada no meio
de algumas mantas e cobriu tudo com um oleado. O fardo ia
amarrado atrás da sela. Levava sua pistola no cinturão, um revólver
dragoon grande e longo, do tipo com fulminante e bala esférica,
que era antiquado já naquela época. Foi com essa arma que ele
lutou na guerra. Fazia uma bela figura, e na minha mente ainda
consigo vê-lo ali montado em Judy com seu casaco de lã marrom e
o chapéu preto de domingo, e os dois, homem e animal, soprando
pequenas nuvens de vapor na manhã gelada. Ele podia ter sido um



cavaleiro galante das antigas. Tom Chaney montava seu cavalo
cinza, que parecia mais indicado pra puxar uma charrua do que
carregar um cavaleiro. Não portava pistola, mas levava o rifle preso
às costas num pedaço de corda de algodão pra arado. Um
sujeitinho imprestável. Ele podia ter arrumado um arreio qualquer e
feito uma bela correia de couro pra usar. Mas isso teria dado muito
trabalho.

O pai tinha mais ou menos duzentos e cinquenta dólares na
bolsa, e o motivo de eu saber disso é que eu cuidava dos livros pra
ele. A mãe era muito ruim de conta e mal sabia soletrar gato. Não
sou de me gabar dos meus talentos nessas coisas. Números e letras
não são tudo. Como Marta, sempre fui ansiosa e aflita com as
preocupações do dia a dia, mas minha mãe era dona de um coração
calmo e carinhoso. Ela era como Maria e “escolheu a melhor parte”.
As duas moedas de ouro que o pai levava escondido no meio das
roupas eram o presente de casamento do Vô Spurling em Monterey,
Califórnia.

O pai mal fazia ideia nessa manhã de que nunca mais ia ver
nem abraçar a gente outra vez, nem nunca mais ia escutar as
cotovias de Yell County chilreando um hino alegre para a primavera.

A notícia foi um golpe pra gente. O que ocorreu foi o seguinte: o
pai e Tom Chaney chegaram a Fort Smith e se hospedaram em um
quarto na pensão Monarch. Foram até a estrebaria do Stonehill e
deram uma olhada nos pôneis. Aconteceu que não tinha uma única
égua na cavalhada, e também nenhum garanhão, a propósito. Os
caubóis do Texas tinham tocado uma manada só de capões, por
motivos que só um caubói entende, e você bem pode imaginar de
que grande serventia eles são pra fins de criação. Mas o pai não ia
dar o braço a torcer. Estava decidido a adquirir alguns daqueles
pequenos brutos e no segundo dia comprou quatro animais por cem
dólares, barganhando com o Stonehill o preço inicial pedido de
cento e quarenta dólares. Foi um negócio bastante bom.

Eles fizeram planos de partir na manhã seguinte. Nessa noite,
Tom Chaney entrou num bar, se meteu num carteado com uma



“canalha” lá da laia dele e perdeu seu ordenado. Em vez de aceitar
o revés que nem homem, ele voltou pro quarto na pensão e se
fechou em copas. Tinha uma garrafa de uísque e bebeu. O pai
estava sentado na sala papeando com uns caixeiros-viajantes. Dali
a um tempo o Chaney saiu do quarto com o rifle. Disse que tinha
sido trapaceado e que ia voltar pro bar pra pegar o dinheiro dele. O
pai disse que, se ele tinha sido trapaceado, então a melhor coisa
era conversar com a lei sobre isso. Chaney não quis ouvir. O pai foi
atrás quando ele saiu e falou pra ele entregar o rifle, pois que não
estava em condições de começar uma briga com uma arma na mão.
Meu pai não estava armado naquele momento.

Tom Chaney ergueu seu rifle e deu um tiro na testa dele,
matando meu pai na mesma hora. Não houve qualquer provocação
além disso, e estou contando como me foi contado pelo alto xerife
de Sebastian County. Alguns podem dizer bom, mas por que é que o
Frank Ross tinha de se meter? Minha resposta é a seguinte: ele
estava tentando mostrar o bom caminho praquele demônio de
pavio curto. Chaney era um colono e o pai se sentia responsável.
Ele era o guarda de seu irmão. Isso responde a pergunta?

Bom, os caixeiros-viajantes não correram pra segurar o Chaney,
nem mandaram bala nele, e sim saíram em debandada como umas
galinhas no terreiro enquanto o Chaney pegava a bolsa do meu pai
com o corpo ainda quente, arrancava a faixa amarrada na cintura e
pegava também as moedas de ouro. Como sabia sobre elas, não sei
dizer. Quando terminou de roubar tudo, correu pro fim da rua e
acertou uma pancada cruel no vigia noturno da estrebaria com a
coronha do rifle, deixando o homem caído quase sem sentidos. Pôs
uma rédea na égua do pai, a Judy, e montou em pelo. Depois sumiu
na escuridão. Podia muito bem ter aproveitado pra selar a
montaria, ou atrelar três parelhas de mulas numa diligência
Concord e fumado um cachimbo, pois parece que ninguém da
cidade saiu atrás dele. Ele tinha confundido os caixeiros-viajantes
com homens. “O iníquo foge se ninguém o persegue.”



C
O dr. Daggett tinha ido até Helena pra uma de suas audiências

contra as companhias de vapor e assim Yarnell e eu fomos de trem
até Fort Smith pra cuidar do corpo do pai. Levei comigo uns cem
dólares pras despesas, escrevi eu mesma uma carta de
identificação e assinei o nome do dr. Daggett e pedi pra mãe
também assinar. Ela estava de cama.

Não tinha nenhum assento disponível nos vagões. O motivo
disso era que ia ter um enforcamento triplo no Tribunal Federal em
Fort Smith e vinha gente de muito longe pra assistir, até mesmo do
leste do Texas e do norte da Louisiana. Parecia mais uma excursão
festiva. Pegamos um vagão para gente de cor e Yarnell conseguiu
um baú pra gente sentar em cima.

Quando o condutor chegou, ele disse, “Tira esse baú aí da
passagem, crioulo!”

Eu respondi pra ele da seguinte forma: “A gente vai tirar o baú,
mas não tem o menor motivo pro senhor ser grosso desse jeito.”

Ele não disse nada quanto a isso, mas continuou a pegar as
passagens. Viu que eu tinha mostrado pros escurinhos o zé-
ninguém que ele era. A gente foi de pé a viagem inteira, mas eu
era jovem e não liguei. No caminho a gente fez uma boa refeição
de umas costelas que o Yarnell tinha trazido num saco.

Notei que as casas em Fort Smith tinham número, mas aquilo ali
não era cidade coisa nenhuma comparada com Little Rock. Achei
nesse dia e acho hoje que Fort Smith devia ficar no Oklahoma, em
vez do Arkansas, embora é claro que na época não era Oklahoma
do outro lado do rio, mas o Território Indígena. Eles têm aquela rua
grande e larga por lá chamada de Garrison Avenue, “Avenida do
Forte”, como todo lugar pelo oeste. As casas são feitas de pedras, e
todas as janelas precisam de uma limpeza. Sei que muita gente de
bem vive em Fort Smith e que eles têm um dos sistemas de água



mais modernos da nação, mas pra mim não parece que fica no
Arkansas.

Tinha um carcereiro no escritório do xerife e ele disse que a
gente ia precisar conversar com a polícia da cidade ou o alto xerife
sobre os detalhes da morte do pai. O xerife tinha ido pro
enforcamento. A funerária estava fechada. O homem tinha deixado
um bilhete na porta dizendo que voltava depois do enforcamento.
Fomos pra pensão Monarch, mas não havia ninguém por lá a não
ser uma coitada de uma velha com catarata nos olhos. Ela disse
que tinha ido todo mundo pro enforcamento, menos ela. Disse que
não ia deixar a gente ver as coisas do pai. Na delegacia da cidade a
gente encontrou dois policiais, mas eles estavam trocando uns
socos e não se achavam disponíveis pra perguntas.

Yarnell queria ver o enforcamento, mas não queria que eu fosse,
então ele disse que a gente devia voltar pro escritório do xerife e
esperar lá até todo mundo voltar. Eu não fazia grande questão de
ver, mas percebi que ele queria, daí eu disse, não, a gente vai ver o
enforcamento, mas que eu não ia contar pra mãe sobre aquilo. Era
com isso que ele tava preocupado.

O Tribunal Federal ficava rio acima numa pequena elevação e o
enorme patíbulo ficava bem ao lado. Mais ou menos umas mil e
tantas pessoas e uns cinquenta ou sessenta cachorros tinham se
juntado ali pra ver a execução. Acho que um ou dois anos depois
eles puseram um muro em volta do lugar e você precisava de um
passe da repartição federal para entrar, mas nessa época era
aberto ao público. Um menino gritalhão andava pelo meio da
multidão vendendo amendoim torrado e doces. Um outro vendia
“tamales quentes” que ele tirava de um balde. Tamale é um tubo
feito com farinha de milho recheado com carne apimentada que
eles comem no Velho México. Não é nada mau. Eu nunca tinha visto
um antes.

Quando a gente chegou, os preparativos já estavam quase
terminando. Dois brancos e um índio estavam de pé lá em cima do
estrado com as mãos amarradas nas costas e os três laços



balançando frouxos do lado da cabeça deles. Todos usavam jeans
novos e camisa de flanela abotoada até o colarinho. O carrasco era
um sujeito magrelo e barbado chamado George Maledon. Ele usava
duas pistolas longas. Era um ianque e dizem que não ia enforcar um
homem que tivesse feito parte do G.A.R., o Grand Army of Republic.
Um agente federal leu as sentenças, mas a voz dele era baixa e
não dava pra entender o que dizia. A gente se espremeu pra chegar
mais perto.

Um sujeito com uma Bíblia falou um minuto com cada homem.
Achei que fosse um pregador. Ele puxou o coro para eles de
Amazing Grace, How Sweet the Sound, e algumas pessoas na
multidão também cantaram. Então o Maledon enfiou o laço no
pescoço de cada um e apertou os nós até ficar do jeito que ele
queria. Ele foi de um em um segurando um capuz preto e perguntou
se o homem queria dizer as últimas palavras antes de enfiar o
capuz.

O primeiro era um homem branco que parecia contrariado com
aquilo tudo, mas não agitado como seria de se esperar de alguém
naquela situação desesperadora. Ele disse: “Bom, eu matei o
homem errado e é por isso que estou aqui. Se eu tivesse matado o
homem que queria matar, acho que não tinha sido condenado.
Estou vendo uns homens aí nessa multidão que são piores que eu.”

O índio foi o seguinte, e disse, “Estou pronto. Me arrependi dos
meus pecados e daqui a pouco vou estar no céu com Cristo meu
salvador. Agora devo morrer como um homem”. Se vocês são como
eu, provavelmente pensam nos índios como pagãos. Mas peço que
se lembrem do ladrão na cruz. Ele nunca foi batizado e nunca nem
ouviu falar no catecismo, e mesmo assim o próprio Cristo em
pessoa prometeu pra ele um lugar no céu.

O último tinha um pequeno discurso preparado. Dava pra
perceber que havia decorado. O sujeito tinha um cabelo comprido e
amarelo. Era mais velho que os outros dois, mais ou menos com
uns trinta anos de idade. Ele disse, “Senhoras e senhores, meus
últimos pensamentos são para minha esposa e meus dois



menininhos queridos que estão longe daqui no rio Cimarron. Não sei
o que vai ser deles. Espero e rezo pra que as pessoas não tratem os
dois com desprezo e forcem eles a se associar com más companhias
por conta da desgraça que fiz cair sobre eles. Vocês veem o que me
tornei por causa da bebida. Matei meu melhor amigo numa briga
besta por causa dum canivete. Fiquei bêbado e podia perfeitamente
ter matado meu irmão. Se eu tivesse recebido boas orientações
quando era criança, hoje estaria com minha família e em paz com o
próximo. Espero e rezo pra que todos os pais presentes, escutando
o som da minha voz, criem seus filhos do modo como deve ser.
Obrigado. Adeus pra todo mundo”.

Ele estava às lágrimas e não tenho vergonha de admitir que eu
também. O tal do Maledon cobriu a cabeça do sujeito com o capuz
e foi até a alavanca. Yarnell enfiou a mão na minha cara, mas eu
empurrei pro lado. Ia ver tudo. Sem mais delongas, o Maledon
acionou o alçapão e as portas de dobradiças no meio se abriram e
os três assassinos caíram pro juízo com um barulhão. Um som subiu
entre o público como se as pessoas tivessem levado uma pancada.
Os dois brancos não deram mais nenhum sinal de vida. Ficaram
balançando devagar nas cordas esticadas, rangendo. O índio
sacudiu as pernas e os braços pra cima e pra baixo em espasmos.
Isso foi a parte ruim e muita gente na multidão fez meia-volta, de
repulsa, e saiu rápido, e a gente foi junto.

Contaram pra gente que o pescoço do índio não tinha quebrado,
como foi com os outros dois, e que ele ficou pendurado lá, sendo
estrangulado por mais de meia hora até um médico decretar sua
morte e mandar descer o corpo. Disseram que o índio tinha perdido
peso na cadeia e estava leve demais pra uma execução apropriada.
Depois disso fiquei sabendo que o juiz Isaac Parker assistia a todos
os enforcamentos de uma janela no alto do Tribunal. Presumo que
fizesse isso por um senso de dever. Não existe jeito de saber o que
se passa no coração de um homem.

Talvez você possa imaginar como foi doloroso pra nós sair direto
daquela cena horrível pra funerária, onde estava o corpo do meu



pai. Mesmo assim, tinha que ser feito. Nunca fui de me esconder ou
de dar pra trás quando uma tarefa desagradável aparece na minha
frente. O agente funerário era um irlandês. Ele levou Yarnell e eu
para uma sala nos fundos que era muito escura por causa das
janelas pintadas de verde. O irlandês era educado e simpático, mas
não gostei muito do caixão onde ele pôs o pai. O caixão estava
apoiado em três banquinhos pequenos e era feito de pranchas de
pinho não muito bem aparelhadas. Yarnell tirou o chapéu.

O irlandês disse, “Esse é o homem?”. Ele segurou a vela perto do
rosto. O corpo estava embrulhado numa mortalha branca.

Eu disse, “Esse é meu pai”. Fiquei ali olhando pra ele. Que
desperdício! Tom Chaney ia pagar por aquilo! Eu não ia sossegar
enquanto aquele vagabundo da Louisiana não estivesse cozinhando
e gritando no inferno!

O irlandês falou com aquele sotaque lá dele, “Se quiser beijar,
não tem problema”.

Eu disse, “Não, põe a tampa”.
Fomos até o escritório do sujeito e eu assinei uns papéis do

legista. O preço do caixão e do embalsamamento foi por volta de
sessenta dólares. O preço do envio para Dardanelle foi $9,50.

Yarnell me levou pra fora do escritório. Disse, “Miss Mattie,
aquele sujeito tá tentando passar a perna na senhorita”.

Eu disse, “Bom, a gente não vai barganhar com ele”.
Ele disse, “É com isso que ele tá contando”.
Eu disse, “A gente vai deixar pra lá”.
Paguei o dinheiro do irlandês e peguei um recibo. Disse a Yarnell

pra ficar perto do caixão e ver se era carregado no trem com
cuidado, e não manuseado de qualquer jeito por uns funcionários
desleixados de ferrovia.

Fui para o escritório do xerife. O alto xerife era simpático e
contou todos os detalhes do crime, mas fiquei decepcionada em



descobrir como não fizeram quase nada para a detenção de Tom
Chaney. Não tinham nem anotado o nome dele direito.

O xerife disse, “Até aí a gente sabe. Um homem baixo, mas
parrudo. Tinha uma marca preta no rosto. O nome dele é
Chambers. Anda agora lá pelo Território e a gente acha que se
associou com o Lucky Ned Pepper, que roubou um carro do correio
na terça-feira, pros lados do rio Poteau”.

Eu falei, “Essa é a descrição do Tom Chaney. Não é Chambers
coisa nenhuma. Ele ficou com aquela marca preta na Louisiana,
quando um sujeito disparou uma pistola na cara dele e a pólvora
entrou debaixo da pele. Pelo menos essa foi a história que ele
contou. Eu conheço o homem e consigo identificar. Por que vocês
não estão procurando ele?”

O xerife disse, “Eu não tenho autoridade na Nação Indígena. Ele
agora é assunto federal, dos U.S. Marshals”.

Eu disse, “E quando é que vão prender ele?”
Ele disse, “É difícil dizer. Primeiro precisa pegar”.
Eu disse, “O senhor sabe se pelo menos tão atrás dele?”
Ele disse, “Estão, eu solicitei um mandado de fugitivo e espero

que tenha um mandado federal em branco pra usar contra ele
agora pelo roubo da correspondência. Vou informar os federais
sobre o nome correto”.

“Eu mesma informo”, disse eu. “Qual é o melhor agente federal
que eles têm?”

O xerife pensou a respeito por um minuto. Ele disse, “Eu teria
que pesar com cuidado antes de afirmar. São quase duzentos. Acho
que o William Waters é o melhor rastreador. É mestiço de
comanche e taí uma coisa que dá gosto de ver, acompanhar ele no
rastro duma pista. O mais destemperado de todos é o Rooster
Cogburn. Um sujeito sem misericórdia, duro na queda, e medo não
entra naquelas ideias. Muito chegado em puxar uma rolha. Agora, o
L. T. Quinn, ele traz os prisioneiros com vida. Pode ser que faça



alguns passarem por umas poucas e boas de vez em quando, mas
tem a convicção de que até o pior sujeito tem direito a um trato
justo. Além do mais, a lei não paga gratificação por morto. Quinn é
um bom homem da lei e um pregador laico, também. Nunca vai
plantar evidência ou maltratar prisioneiro. É mais direito que uma
corda esticada. Isso, na minha opinião, o Quinn deve ser o melhor
que eles têm”.

Eu disse, “Onde posso encontrar esse tal de Rooster?”
Ele disse, “Você provavelmente vai encontrar ele no Tribunal

Federal amanhã. Vão julgar aquele menino Wharton”.
O xerife estava com o cinturão do pai ali numa gaveta e ele me

deu pra levar dentro de um saco de açúcar. As roupas e os
cobertores tinham ficado todos na pensão. O tal do Stonehill estava
com os pôneis e a sela do pai lá na estrebaria. O xerife me
escreveu um bilhete pra eu entregar pro Stonehill e pra senhoria da
pensão, que era a sra. Floyd. Agradeci a ele pela ajuda. Ele disse
que desejava poder fazer mais.

Eram mais ou menos 17h30 quando cheguei na estação. Os dias
estavam cada vez mais curtos e já tinha escurecido. O trem pro sul
ia partir alguns minutos depois das 6h. Encontrei Yarnell esperando
na frente do vagão de carga pra onde ele tinha carregado o caixão.
Ele disse que o agente do trem expresso tinha consentido em que
fosse no vagão junto com o corpo.

Disse que ia me ajudar a encontrar um lugar num vagão de
passageiros, mas eu disse, “Não, vou continuar aqui por um ou dois
dias. Preciso ver o que fazer com aqueles pôneis e quero ter certeza
de que a lei tá cuidando do caso. O Chaney se mandou e ao que
parece não vão fazer grande coisa a respeito”.

Yarnell disse, “A senhorita não pode ficar sozinha na cidade”.
Eu disse, “Não tem problema. A mãe sabe que consigo cuidar de

mim mesma. Diz pra ela que vou me hospedar na pensão Monarch.
Se não tiver quarto lá, deixo um recado com o xerife dizendo onde
eu estou”.



Ele disse, “Acho que vou ficar também”.
Eu disse, “Não, quero você com o pai. Quando chegar em casa,

fala pro sr. Myers que eu disse pra pôr ele num caixão melhor”.
“Sua mãe não vai gostar desse aqui”, disse ele.
“Eu volto daqui a um dia ou dois. Fala pra ela que eu disse que

não é pra assinar nada até eu chegar em casa. Você tem alguma
coisa pra comer?”

“Tomei uma xicra de café quente. Num tô com fome.”
“Eles têm fornalha nesse vagão?”
“Vou ficar bem, embrulhado no meu casaco.”
“Sou grata mesmo por tudo, Yarnell.”
“O sr. Frank sempre foi um homem muito bom comigo.”
Algumas pessoas vão levar a mal e me criticar por não aparecer

no enterro do meu pai. Minha resposta é a seguinte: eu tinha os
negócios do meu pai pra cuidar. Ele foi enterrado em seu avental de
maçom perto da loja de Danville.

Cheguei na Monarch a tempo de comer. A sra. Floyd disse que
não tinha quarto vago por causa da grande multidão na cidade, mas
que ela ia dar um jeito de me instalar. A diária do lugar era setenta
e cinco centavos o pernoite com duas refeições e um dólar com três
refeições. Ela não tinha uma tarifa pra uma refeição, então fui
obrigada a dar pra ela setenta e cinco centavos mesmo eu tendo
planejado comprar um pouco de queijo e bolachas na manhã
seguinte pra comer durante o dia. Não sei qual era a tarifa semanal
dela.

Tinha umas dez ou doze pessoas na mesa de jantar e todos
homens, tirando eu e a sra. Floyd e a coitada da velha cega que
chamavam de “Vó Turner”. A sra. Floyd era uma tremenda de uma
conversadeira. Ela explicou pra todo mundo que eu era filha do
homem que tinha sido baleado na frente da casa dela. Não gostei
disso. Ela falou sobre o caso em detalhes e fez umas perguntas



impertinentes sobre minha família. Eu não tinha outra coisa a fazer
senão responder educadamente. Não queria discutir o assunto no
meio de estranhos curiosos e sem nada pra fazer, por mais bem-
intencionados que pudessem ser.

Sentei em uma ponta da mesa entre ela e um homem alto, de
costas muito eretas, com uma cabeça que mais parecia uma
maçaneta e uma boca cheia de dentes proeminentes. Ele e a sra.
Floyd foram os que mais falaram. Ele viajava por aí vendendo
calculadoras portáteis. Era o único homem ali vestindo terno e
gravata. Ele contou umas histórias interessantes sobre suas
experiências, mas os outros prestaram pouca atenção nele, se
ocupando dos seus pratos como porcos enfiando o focinho num
balde.

“Cuidado aí com esse ensopado de frango com bolinho”, ele
falou pra mim.

Alguns homens pararam de comer.
“Faz mal pra vista”, ele disse.
Um homem sujo do outro lado da mesa metido num casaco de

camurça malcheiroso disse, “Como assim?”
Com uma piscadela marota o caixeiro-viajante respondeu, “Dói

os olhos procurar o frango.” Achei a piada engraçada, mas o homem
sujo disse com raiva, “Seu filho da puta desmiolado”, e voltou a
comer. O viajante ficou quieto depois disso. Os bolinhos não
estavam maus, mas não dava pra ver vinte e cinco centavos
naquela miséria de farinha e gordura.

Depois da refeição alguns homens saíram pra ir até a cidade,
provavelmente pra beber uísque nos bares e ouvir a viela de roda.
O resto de nós foi pra sala da entrada. Os pensionistas cochilavam,
liam jornais e conversavam sobre o enforcamento, e o viajante
contou piadas de chineses. A sra. Floyd trouxe as coisas do pai que
estavam embrulhadas no oleado, eu olhei uma por uma e fiz um
inventário.



Parecia tudo lá, até a faca e o relógio. O relógio era de latão e
não muito caro, mas fiquei surpresa de encontrar, porque a pessoa
que não rouba coisas grandes normalmente rouba coisas pequenas
assim. Continuei ali na sala de estar por mais um tempo escutando
as conversas e depois perguntei à sra. Floyd se poderia me mostrar
onde era a cama.

Ela disse, “Vai direto por esse corredor até o último quarto do
lado esquerdo. Tem um balde d’água e uma tina na varanda dos
fundos. A casinha é lá no fundo, bem atrás da árvore de cinamomo.
Cê vai dormir junto com a Vó Turner”.

Ela deve ter notado a contrariedade no meu rosto, porque
acrescentou, “Não vai ter problema. A Vó Turner não liga. Tá
acostumada a dividir a cama. Não vai nem saber que você tá lá,
meu bem”.

Já que eu estava pagando minha estadia, acreditava que meus
desejos é que deviam ser levados em consideração, não os da Vó
Turner, mas ao que parecia nem eu nem ela tínhamos qualquer voz
naquilo.

A sra. Floyd continuou, dizendo, “A Vó Turner dorme que nem
uma pedra. Com certeza é uma bênção, na idade dela. Não se
preocupa em acordar ela, uma pulguinha igual a você”.

Não me importava de dormir com a Vó Turner, mas achei que a
sra. Floyd estava se aproveitando de mim. De qualquer jeito, não vi
nenhum proveito em arranjar confusão àquela hora. Ela já estava
com meu dinheiro e eu estava cansada e era muito tarde para
procurar hospedagem em qualquer outro lugar.

O quarto era frio e escuro e cheirava a remédio. Uma corrente
de inverno soprava através das fendas no assoalho. A Vó Turner se
revelou mais ativa no sono do que eu tinha sido levada a crer.
Quando deitei na cama, descobri que ela estava com todas as
colchas do seu lado. Puxei elas pra mim. Rezei minhas orações e
logo peguei no sono. Acordei e vi que a Vó Turner dera um jeitinho
outra vez. Eu estava toda encolhida e tremendo de frio sem as



cobertas. Puxei pra mim outra vez. Isso aconteceu de novo mais
tarde no meio da noite e eu levantei, os pés congelados, e arrumei
as mantas e o oleado do pai por cima de mim como cobertas
improvisadas. Daí dormi bem.



C
A sra. Floyd não me serviu nada substancial no café da manhã,

só mingau de farelo de milho e um ovo frito. Depois de comer,
enfiei o relógio e a faca no bolso e peguei o saco de açúcar com a
arma.

No Tribunal Federal fiquei sabendo que o chefe dos federais
tinha ido pra Detroit, Michigan, entregar uns prisioneiros na “casa
de correção”, como eles chamavam. Um substituto que trabalhava
na repartição disse que iriam atrás do Tom Chaney no devido
tempo, mas que ele teria de esperar chegar sua vez. Ele me
mostrou uma lista dos foras da lei indiciados que estavam soltos
pelo Território Indígena e parecia a lista de devedores de imposto
que publicavam no Arkansas Gazette todo ano em letrinha miúda.
Não gostei do aspecto daquilo, nem fui muito com o jeito
“sabidinho” do substituto. Ele se sentia todo inchado por causa do
seu cargo. É de se esperar desse pessoal federal, e pra piorar
aquela turma era republicana e não dava a mínima pra opinião do
bom povo do Arkansas, onde são democratas.

Na sala do tribunal estavam compondo um júri. O meirinho na
porta me disse que o tal Rooster Cogburn apareceria por lá mais
tarde, quando o julgamento começasse, já que ele era a principal
testemunha de acusação.

Fui até a estrebaria do Stonehill. Era uma bela cavalariça e atrás
ficava um curral enorme e um bom número de cercadinhos pra
alimentação. Os pôneis boiadeiros do negócio, mais ou menos trinta
cabeças, de todas as cores, estavam no curral. Achei que seriam
uns pigmeus arruinados, mas eram uns bichos alegres de olhos
brilhantes, e a pelagem deles parecia bastante saudável, embora
estivesse suja e embaraçada. Provavelmente nunca tinham visto
uma escova. As caudas deles tinham nós.

Eu odiei esses pôneis por causa do papel que tiveram na morte
do meu pai, mas agora eu me dava conta de que a ideia não tinha



nexo, que era errado culpar aqueles animais lindos que não
conheciam nem bem nem mal nenhum, só a inocência. Isso eu
posso dizer sobre esses pôneis. Mas conheci alguns cavalos e um
número bem maior de porcos que pra mim alimentavam alguma
intenção ruim no coração. Vou ainda mais longe e afirmo que todos
os gatos são malignos, mesmo que muitas vezes possam ser úteis.
Quem nunca viu Satanás naquelas caras dissimuladas? Alguns
pregadores vão dizer ora, isso é só “embromação” supersticiosa.
Minha resposta é a seguinte: Pregador, vai até sua Bíblia e lê Lucas
8,26-33.

Stonehill tinha um escritório em um canto da estrebaria. Na
porta de vidro estava escrito, “Cel. G. Stonehill. Leiloeiro licenciado.
Agente comercial de algodão”. Ele estava lá atrás de sua mesa e
tinha um fogão vermelho incandescente. Era um puritano calvo e
usava óculos.

Eu disse, “Quanto vocês tão pagando pelo algodão?”
Ele ergueu o rosto na minha direção e disse, “Nove e meio pelo

inferior e dez pelo comum”.
Eu disse, “A maior parte do nosso veio mais cedo e a gente

vendeu pros Woodson Brothers em Little Rock por onze centavos”.
Ele disse, “Então sugiro que vocês levem o que sobrou pros

Woodson Brothers”.
“A gente já vendeu tudo”, eu disse. “Só recebemos dez e meio

na última venda.”
“Por que veio aqui pra me contar isso?”
“Pensei que a gente podia vender por aqui no ano que vem, mas

acho que estamos fazendo um bom negócio em Little Rock.” Mostrei
para ele o bilhete do xerife. Depois que leu ele se mostrou menos
propenso a ser tão seco comigo.

Tirou os óculos e disse, “Foi uma coisa trágica. Devo dizer que
seu pai me deixou bem impressionado por seu caráter e



hombridade. Ele foi um negociante determinado, mas agiu com
cavalheirismo. Meu vigia perdeu os dentes e só toma sopa, agora”.

Eu disse, “Lamento saber disso”.
Ele disse, “O assassino fugiu pro Território e anda à solta por lá”.
“Foi o que fiquei sabendo.”
“Vai encontrar um monte de gente do feitio dele por aquelas

bandas”, disse ele. “Tudo farinha do mesmo saco. O lugar é um
antro do crime. Não passa um dia sem chegar alguma história nova
de um fazendeiro intimidado, uma esposa ultrajada, um viajante
incauto atacado e morto numa emboscada sanguinária. As artes
civilizatórias do comércio não florescem por lá.”

Eu disse, “Minha esperança é que os federais peguem ele logo.
O nome dele é Tom Chaney. Trabalhou pra nós. Estou vendo se
alguém toma providência. Tenho a intenção de ver o sujeito
baleado ou enforcado”.

“Certo, certo, a senhorita pode perfeitamente se dispor a esse
intento”, disse Stonehill. “Ao mesmo tempo, aconselho paciência.
Os bravos federais fazem o melhor que podem, mas a quantidade
deles é pequena. Os delinquentes são uma legião e vagueiam por
uma terra vasta que oferece inúmeros esconderijos naturais. O
agente federal percorre quase sem amigos e sozinho essa nação
criminosa. Todas as mãos humanas se erguem contra ele, a não ser
em grande parte a do índio, de quem tão cruelmente tiraram
proveito os invasores criminosos vindos dos States.”

Eu disse, “Eu queria vender de volta pro senhor esses pôneis
que meu pai comprou”.

Ele disse, “Receio que isso esteja fora de questão. Vou
providenciar para que sejam embarcados para a senhorita na
primeira oportunidade”.

Eu disse, “A gente não quer mais os pôneis, agora. A gente não
precisa deles”.



“Isso dificilmente me diz respeito”, ele disse. “Seu pai comprou
esses pôneis e pagou por eles, e isso põe um ponto final no
assunto. Estou aqui com a nota da venda. Se tivesse algum uso
concebível para eles, eu podia considerar uma oferta, mas já perdi
dinheiro neles e, pode ter certeza, não pretendo perder mais.
Ficarei feliz em cuidar do envio para a senhorita. O popular vapor
Alice Waddell parte amanhã para Little Rock. Vou fazer o possível
pra acomodar a senhorita e o lote nele”.

Eu disse, “Quero trezentos dólares pela montaria de sela do pai
que foi roubada”.

Ele disse, “A senhorita vai ter que apresentar esse pleito ao
homem que tem o cavalo”.

“Tom Chaney roubou a égua quando ela estava aos seus
cuidados”, disse eu. “O senhor é o responsável.”

Stonehill deu risada ao ouvir isso. Ele disse, “Admiro seu brio
mas creio que vai descobrir que não tem direito de me imputar tais
pretensões. Permita-me dizer também que sua avaliação do cavalo
é exagerada em cerca de duzentos dólares”.

Eu disse, “Se tem alguma defasagem, o preço é baixo. Judy é
uma ótima égua de corrida. Já ganhou páreo de vinte e cinco
dólares na feira. Já vi ela pular uma cerca de oito troncos com um
cavaleiro pesado em cima”.

“Tudo muito interessante, estou certo”, disse ele.
“Então não me oferece nada?”
“Nada além do que lhe pertence. Os pôneis são seus, pode levar.

O cavalo do seu pai foi roubado por um criminoso assassino. Isso é
lamentável, mas eu havia fornecido proteção razoável para o
animal nos conformes do acordo implícito com o cliente. Devemos
cada qual suportar nossos infortúnios. O meu é o de que perdi
temporariamente os serviços de meu vigia.”

“Vou levar isso perante a lei”, disse eu.



“Faça como achar melhor”, disse ele.
“Vamos ver se uma viúva e seus três filhos pequenos

conseguem um tratamento justo nos tribunais desta cidade.”
“A senhorita não tem nenhuma base legal.”
“O dr. J. Noble Daggett de Dardanelle, Arkansas, pode pensar de

outro modo. E também um júri.”
“Onde está sua mãe?”
“Ela tá em casa em Yell County cuidando da minha irmã Victoria

e do meu irmão Little Frank.”
“Precisa ir buscá-la, então. Não me agrada tratar com crianças.”
“Vai agradar menos ainda quando o dr. Daggett puser as mãos

no senhor. Ele é um homem adulto.”
“Você é uma impertinente.”
“Não é minha intenção, senhor, mas ninguém vai pisar em cima

de mim enquanto eu estiver no meu direito.”
“Vou levar isso ao meu advogado.”
“E eu vou levar pro meu. Vou mandar uma mensagem pra ele

por telégrafo e ele vai estar aqui no trem da noite. Ele vai ganhar
dinheiro e eu vou ganhar dinheiro e o advogado do senhor vai
ganhar dinheiro e o senhor, Mister Leiloeiro Licenciado, vai pagar o
pato.”

“Não posso fazer acordo com uma criança. A senhorita não é
responsável. Não pode dar fé de um contrato.”

“O dr. Daggett vai amparar qualquer decisão que eu tomar.
Quanto a isso, o senhor pode ficar sossegado. O senhor pode
confirmar qualquer acordo por telégrafo.”

“Isso é um maldito transtorno!”, ele exclamou. “Como vou cuidar
dos meus negócios? Tenho uma venda pra fechar amanhã.”



“Não vai ter nenhum acordo depois que eu sair deste escritório”,
disse eu. “A coisa vai pra justiça.”

Ele ficou mexendo nos óculos por um minuto e depois disse,
“Vou pagar duzentos dólares pelo espólio do seu pai quando tiver
em minha mão uma carta de seu advogado me absolvendo de toda
imputabilidade do início do mundo até a presente data. Precisa
estar assinada pelo seu advogado e por sua mãe, e registrada no
tabelião. O oferecimento é mais do que generoso e só faço isso
para evitar a possibilidade de um litígio desagradável. Eu nunca
devia ter vindo pra cá. Bem que me disseram que essa cidade ia ser
a Pittsburgh do Sudoeste”.

Eu disse, “Vou aceitar duzentos dólares pela Judy, mais cem
dólares pelos pôneis e vinte e cinco dólares pelo cavalo cinza que o
Tom Chaney deixou. Ele vale fácil quarenta dólares. Isso dá
trezentos e vinte e cinco dólares no total”.

“Os pôneis não têm coisa alguma a ver com isso”, disse ele. “Eu
não vou comprar.”

“Então eu fico com os pôneis e o preço pela Judy vai ser
trezentos e vinte e cinco dólares.”

Stonehill bufou de desprezo. “Não vou pagar trezentos e vinte e
cinco dólares nem pelo Pégaso alado, e aquele perna-torta
pardacento nem era de vocês.”

Eu disse, “Era sim, como não? O pai só deixou que o Tom
Chaney fizesse uso dele.”

“Minha paciência tem limite. Que criança mais abominável é
você. Vou pagar duzentos e vinte e cinco dólares e ficar com o
cavalo cinza. Os pôneis eu não quero.”

“Assim não tem acordo.”
“Essa é minha última oferta. Duzentos e cinquenta dólares. Com

isso recebo a quitação e fico com a sela do seu pai. Também estou
desconsiderando a alimentação e os encargos de abrigar na
estrebaria. O cavalo cinza não é seu pra você vender.”



“A sela não tá à venda. Vou ficar com ela. O doutor Daggett
pode provar a posse do cavalo cinza. Ele vai vir atrás do senhor com
uma ação reivindicatória.”

“Certo, certo, agora me escuta muito bem, porque não vou
negociar mais. Pego os pôneis de volta e fico com o cavalo cinza e
fecho o acordo em trezentos dólares. Agora, é pegar ou largar, e
pra mim tanto faz o que você vai escolher.”

Eu disse: “Tenho certeza de que o dr. Daggett não ia querer que
eu considerasse nada abaixo de trezentos e vinte e cinco dólares. O
que fica com o senhor em troca disso é tudo, exceto a sela, e o
senhor se livra ainda das custas de um processo pesado. A coisa vai
ser mais dura se o dr. Daggett impuser as condições, já que ele ia
incluir um honorário generoso pra ele mesmo.”

“Dr. Daggett! Dr. Daggett! Quem é esse famoso defensor de
cujo nome eu era alegremente ignorante dez minutos atrás?”

Eu disse: “O senhor já ouviu falar da Great Arkansas River,
Vicksburg & Gulf Steamship Company?”

“Eu já fiz negócios com a G.A.V.&G.”, disse ele.
“O dr. Daggett é o homem que forçou a liquidação da empresa”,

disse eu. “Tentaram ‘mexer’ com ele. Foi uma grande vitória. Ele
desfruta de relações amistosas com homens importantes em Little
Rock. Dizem que vai ser governador um dia.”

“Então é um homem de pouca ambição”, disse Stonehill,
“incompatível com sua capacidade para o abuso. Eu preferia ser um
capataz de estradas no interior do Tennessee do que governador
desse estado incivilizado. É mais honrado.”

“Se o senhor não gosta daqui, devia embrulhar suas coisas e
voltar pro lugar de onde veio.”

“Quem dera eu pudesse sair desse inferno!”, disse ele. “Eu ia
estar a bordo do paquete na sexta de manhã com uma canção de
ação de graças nos meus lábios.”



“Quem não gosta do Arkansas pode ir pro diabo!”, disse eu. “O
que o senhor veio fazer aqui?”

“Me venderam gato por lebre.”
“Trezentos e vinte e cinco dólares é meu preço.”
“Vou querer isso por escrito de um jeito ou de outro.” Ele redigiu

um breve acordo. Eu li e fiz uma alteração ou duas e ele rubricou as
mudanças. Ele disse, “Diz pro seu advogado mandar o documento
pra mim aqui no Stonehill’s Livery Stable. Quando estiver com ele
na mão, eu envio o dinheiro da extorsão. Assina isso”.

Eu disse, “Vou mandar ele enviar o documento pra mim na
pensão Monarch. Quando o senhor me der o dinheiro, eu dou o
documento. Vou assinar este instrumento quando o senhor me der
vinte e cinco dólares como sinal de sua boa-fé”. Stonehill me deu
dez dólares e eu assinei o papel.

Fui até o posto do telégrafo. Tentei manter a mensagem curta,
mas levou quase uma folha inteira pra explicar a situação e o que
era necessário. Falei para o dr. Daggett informar à mãe que eu
estava bem e que logo ia estar em casa. Esqueci quanto custou.

Comprei uns biscoitos, uma fatia de queijo hoop e uma maçã
numa mercearia e sentei num barril de pregos perto do fogão e fiz
uma refeição simples mas nutritiva. Vocês sabem como é: “O
suficiente é tão bom quanto um banquete”. Quando terminei de
comer, voltei pro lugar do Stonehill e tentei dar o miolo roído da
maçã pra um dos pôneis. Todos eles se afastaram e não queriam
nada comigo ou meu presente. As pobres criaturas provavelmente
nunca tinham provado uma maçã. Entrei na estrebaria pra fugir do
vento e me deitei sobre umas sacas de aveia. A natureza manda a
gente repousar depois das refeições e as pessoas que estão
ocupadas demais pra prestar atenção nessa voz interior geralmente
estão mortas com a idade de cinquenta anos.

Stonehill se aproximou quando saía, usando um chapéu um
pouco bobo do Tennessee. Ele parou e olhou pra mim.



Eu disse, “Estou tirando um cochilinho”.
Ele disse, “Está bem confortável?”
Eu disse, “Queria fugir do vento. Imaginei que não ia se

importar”.
“Não quero ninguém fumando cigarro por aqui.”
“Eu não uso tabaco.”
“Não quero ver você abrindo buracos nessas sacas com suas

botas.”
“Vou tomar cuidado. Fecha aquela porta bem direitinho quando

sair.”
Eu não tinha me dado conta de como estava cansada. A tarde já

ia bem avançada quando acordei. Eu estava dolorida e meu nariz
começara a escorrer, sinal certo de um resfriado a caminho. A
pessoa precisa sempre se cobrir quando estiver dormindo. Bati a
poeira da roupa e lavei o rosto debaixo duma bomba, depois
apanhei meu saco com a arma e me apressei rumo ao Tribunal
Federal.

Quando cheguei, vi que uma nova multidão havia se juntado,
embora não tão grande quanto a do dia anterior. Meu pensamento
foi o seguinte: E essa agora? Vai dizer que tá acontecendo outro
enforcamento?! Não estava. O que atraíra o povaréu dessa vez era
a chegada de dois vagões de prisioneiros do Território.

Os federais estavam desembarcando os prisioneiros e cutucando
eles com força com os rifles de repetição Winchester. Os homens
estavam acorrentados juntos como peixes numa fieira. A maioria
eram homens brancos, mas tinha também alguns índios, mestiços e
negros. Era uma coisa horrível de se ver, mas a gente precisa
lembrar que aquelas bestas acorrentadas eram assassinos, ladrões,
assaltantes de trem, bígamos, falsificadores, alguns dos piores
facínoras do mundo. Eles tinham enveredado pela “trilha da coruja”
e provado os frutos do mal; agora a justiça os alcançara e cobrava
seu preço. A gente paga por tudo nesse mundo, de um jeito ou de



outro. Nada é de graça, tirando a graça de Deus. E isso não dá pra
merecer ou ganhar.

Os prisioneiros que já estavam na cadeia, que ficava no porão
do tribunal, começaram a gritar e assobiar através das janelinhas
com barras para os novos prisioneiros, dizendo “Carne nova!” e
coisas assim. Alguns deles usaram expressões muito feias, de modo
que as mulheres na multidão viravam a cabeça. Pus os dedos nos
ouvidos, andei no meio das pessoas, subi os degraus do tribunal e
entrei.

O meirinho na porta não queria me deixar entrar na sala do
julgamento, já que eu era uma criança, mas eu disse a ele que
tinha umas coisas a tratar com o agente federal Cogburn e não
arredei pé. Ele viu que eu não tinha medo e cedeu logo, não
querendo que eu causasse uma agitação. Fez eu ficar de pé bem do
lado dele junto à porta, mas por mim tudo bem, porque não tinha
nenhum lugar vago, de qualquer jeito. As pessoas estavam
sentando até nos peitoris das janelas.

Vocês podem achar estranho, mas eu mal ouvira falar no juiz
Isaac Parker nessa época, um homem famoso como ele. Eu estava
perfeitamente por dentro do que acontecia na minha parte do
mundo e provavelmente escutara alguma menção a ele e seu
tribunal, mas a coisa não devia ter me marcado muito. Claro que a
gente morava no distrito dele, mas tínhamos nossos próprios
circuitos de tribunais para lidar com assassinos e ladrões.
Praticamente os únicos foras da lei na nossa região que foram parar
no Tribunal Federal eram fabricantes clandestinos de bebida, como
o velho Jerry Vick e seus rapazes. A maioria dos sujeitos do juiz
Parker vinha do Território Indígena, que era um refúgio para
pistoleiros de todos os pontos do mapa.

Agora vou contar uma coisa interessante. Por um longo tempo
nunca houve apelação contra as decisões de seu tribunal, a não ser
para o presidente dos Estados Unidos. Mais tarde mudaram isso, e
quando a Suprema Corte começou a revogar suas sentenças, o juiz
Parker ficou irritado. Disse que aquele pessoal em Washington não



compreendia as condições infames no Território. Chamou o
advogado geral Whitney, que deveria estar do lado do juiz, de
“corretor de absolvições” e disse que ele entendia tanto de direito
criminal quanto dos hieróglifos da Grande Pirâmide. Bom, da parte
deles, as pessoas por lá disseram que o juiz era rígido demais,
arrogante e que se demorava demais em suas acusações perante o
júri, e chamavam seu tribunal de “matadouro Parker”. Não sei dizer
quem estava com a razão. Sei que sessenta e cinco de seus
federais foram assassinados. Eles tinham de lidar com uns sujeitos
pra lá de barras-pesadas.

O juiz era um homem alto, grande, com olhos azuis e uma
barbicha de bode marrom e pra mim parecia velho, embora só
tivesse uns quarenta anos de idade nessa época. Seus modos eram
graves. Em seu leito de morte ele mandou chamar um padre e se
converteu ao catolicismo. Era a religião de sua esposa. Isso era
assunto só dele e não é da minha conta. Se a pessoa sentenciou à
morte cento e sessenta homens e assistiu a uns oitenta deles
balançando na ponta da corda, então pode ser que no último
minuto sinta necessidade de um remédio mais forte do que o que
os metodistas podem fornecer. É algo pra se pensar a respeito.
Perto do fim, ele disse que não condenou à forca todos aqueles
homens, que a justiça fez isso. Quando morreu de hidropisia em
1896, todos os prisioneiros ali embaixo naquela cadeia escura
fizeram uma “festa de comemoração” e os carcereiros tiveram de
controlar a coisa.

Tenho um recorte de jornal de uma parte daquele julgamento do
Wharton e não é uma transcrição oficial, mas bastante fidedigna.
Usei isso e minhas memórias para escrever um bom artigo histórico
que intitulei “Você vai ouvir agora a sentença da lei, Odus Wharton,
que é a de que seja pendurado pelo pescoço até estar morto,
absolutamente morto! Que Deus, cujas leis você violou e perante
cujo temível tribunal sua pessoa deve comparecer, tenha piedade
de sua alma. Sendo essa uma memória pessoal de Isaac C. Parker,
o famoso Juiz da Fronteira.”



Mas as revistas de hoje não sabem reconhecer uma boa história
quando veem uma. Elas preferem imprimir lixo. Dizem que meu
artigo é longo e “discursivo” demais. Nada é longo demais ou curto
demais se a pessoa tem uma coisa autêntica e interessante pra
contar e tem o que eu chamo de estilo de escrita “pitoresco”,
combinado a fins educativos. Eu não perco tempo com jornais. Eles
vivem atrás de mim pra fazer reportagens históricas, mas quando a
conversa vai pro lado financeiro, os editores são quase todos uns
“unhas de fome”. Acham que porque eu tenho algum dinheiro vou
ficar feliz de preencher as colunas dominicais só pra ver meu nome
impresso como Lucille Biggers Langford e Florence Mabry Whiteside.
Como diz o menininho de cor, “Not none of me!” — “Eu é que não!”
Lucille e Florence podem fazer como bem entenderem. Os editores
de jornais são mestres em colher o que não plantaram. Outro
joguinho que eles fazem é mandar repórteres pra conversar com a
pessoa e conseguir a matéria de graça. Sei que os jovens
repórteres não ganham bem e eu não ia me incomodar de dar uma
mãozinha pros rapazes conseguirem seus “furos”, se ao menos uma
vez eles não deturpassem as coisas.

Quando entrei na sala do tribunal, havia um indiozinho creek no
banco das testemunhas, e ele estava falando sua própria língua
enquanto outro índio interpretava para ele. Foi um troço moroso.
Fiquei ali por quase uma hora antes de chamarem Rooster Cogburn
para depor.

Eu adivinhara errado sobre quem ele era, escolhendo um sujeito
mais jovem e menor, com um distintivo na camisa, e fiquei surpresa
quando um velho rústico e caolho constituído nos moldes de Grover
Cleveland se levantou e fez o juramento. Eu disse “velho”. Ele tinha
uns quarenta anos de idade. As tábuas do assoalho gemeram sob
seu peso. Ele usava um terno preto empoeirado e, quando sentou,
vi o distintivo em seu colete. Era um pequeno círculo prateado com
uma estrela no meio. O bigode dele também era no estilo do
presidente Cleveland.



Algumas pessoas vão dizer, bom, havia mais homens no país
nessa época parecidos com Cleveland do que não. Mesmo assim, é
com quem ele se parecia. O próprio Cleveland fora um xerife. Ele
trouxe um bocado de sofrimento para a nação no Pânico de 93, mas
não me envergonho de afirmar que minha família apoiou ele e
continuou fechada com os democratas sem titubear até hoje,
incluindo o governador Alfred Smith, e não só por causa do Joe
Robinson. O pai costumava dizer que os únicos amigos que ele
tinha por aqui logo depois da guerra eram os democratas irlandeses
em Nova York. Thad Stevens e a turma republicana teriam matado
todos nós de fome, se pudessem. Está tudo nos livros de história.
Agora me deixem apresentar Rooster por meio da transcrição e
trazer minha história “de volta aos trilhos”.

SR. BARLOW: Diga seu nome e ocupação, por favor.

SR. COGBURN: Reuben J. Cogburn. Sou agente federal do
Tribunal Distrital dos Estados Unidos, do Distrito Ocidental
do Arkansas, com jurisdição criminal pelo Território
Indígena.

SR. BARLOW: Há quanto tempo o senhor ocupa esse
cargo?

SR. COGBURN: Vai fazer quatro anos em março.

SR. BARLOW: No dia 2 de novembro o senhor estava no
desempenho de seus deveres oficiais?

SR. COGBURN: Estava sim, senhor.

SR. BARLOW: Aconteceu alguma coisa fora do comum,
nesse dia?

SR. COGBURN: Sim, senhor.

SR. BARLOW: Por favor, descreva com suas próprias
palavras que acontecimento foi esse.



SR. COGBURN: Sim, senhor. Bom, não muito depois do
jantar nesse dia a gente rumava de volta pra Fort Smith,
vindo da Nação Creek, uns seis quilômetros a oeste de
Webbers Falls.

SR. BARLOW: Um momento. Quem estava com o senhor?

SR. COGBURN: Tinha mais quatro federais comigo. A gente
estava com um carroção de prisioneiros e voltando pra
Fort Smith. Sete prisioneiros. Cerca de seis quilômetros a
oeste de Webbers Falls esse garoto creek chamado Will
veio num galope doido atrás da gente. Tinha uma coisa
pra contar. Ele disse que de manhã tava levando uns ovos
pro Tom Spotted-Gourd e sua esposa no lugar onde eles
moram, perto do rio Canadian. Quando chegou lá,
encontrou a mulher caída no terreno com a parte de trás
da cabeça estourada com um tiro e o velho do lado de
dentro, no assoalho, com um ferimento de espingarda no
peito.

SR. GOUDY: Protesto.

JUIZ PARKER: Restrinja seu testemunho apenas ao que o
senhor viu, sr. Cogburn.

SR. COGBURN: Sim, senhor. Bem, o agente federal Potter e
eu fomos pra casa dos Spotted-Gourd, deixando os
prisioneiros pra trás. O agente federal Schmidt seguiu
com o carroção. Quando chegamos no lugar, vimos tudo
conforme o menino Will havia explicado. A mulher tava
caída no chão do lado de fora com varejeiras na cabeça e
o velho lá dentro com o peito varado por uma espingarda
de caça e os pés queimados. Ele continuava vivo, mas
não tinha chance. O ar entrava e saía com um assobio do
buraco cheio de sangue. Ele disse que lá pelas quatro da
manhã os dois rapazes Wharton apareceram bêbados…

SR. GOUDY: Protesto.



SR. BARLOW: Isso é a declaração de um moribundo,
Excelência.

JUIZ PARKER: Negado. Prossiga, sr. Cogburn.

SR. COGBURN: Ele disse que os dois rapazes Wharton, de
nome Odus e C. C., apareceram por lá bêbados e foram
pra cima dele com uma espingarda de cano duplo e
disseram, “Diz pra gente onde tá seu dinheiro, velho”. Ele
não falou e eles acenderam uns nós de pinho e puseram
perto do pé dele e daí ele contou pra eles que tava
dentro de um pote de frutas debaixo de uma pedra cinza
num canto da casa de defumação. Disse que tinha mais
de quatrocentos dólares em notas, ali. Disse que a
mulher dele ficou chorando desesperada o tempo todo e
implorando misericórdia. Disse que ela saiu pela porta e
Odus correu até a porta e atirou nela. Disse que quando
ele se levantou do chão onde ele tava caído Odus virou e
atirou nele. Então eles foram embora.

SR. BARLOW: O que aconteceu em seguida?

SR. COGBURN: Ele morreu na nossa frente. Faleceu em
considerável sofrimento.

SR. BARLOW: O senhor Spotted-Gourd, está dizendo.

SR. COGBURN: Sim, senhor.

SR. BARLOW: O que o senhor e o agente Potter fizeram
então?

SR. COGBURN: Fomos até a casa de defumação e a pedra
tinha sido removida e o pote sumido.

SR. GOUDY: Protesto.

JUIZ PARKER: A testemunha deve guardar suas
especulações para si mesma.



SR. BARLOW: O senhor encontrou uma pedra cinza
achatada no canto da casa de defumação com um espaço
oco embaixo dela?

SR. GOUDY: Se o promotor pretende fornecer evidência,
sugiro que faça o juramento.

JUIZ PARKER: Sr. Barlow, isso não é uma inquirição
apropriada.

SR. BARLOW: Lamento, Excelência. Agente Cogburn, o que
o senhor encontrou, se é que encontrou alguma coisa, no
canto da casa de defumação?

SR. COGBURN: Encontramos uma pedra cinza com um
buraco cavado bem ao lado.

SR. BARLOW: O que havia no buraco?

SR. COGBURN: Nada. Nem pote nem nada.

SR. BARLOW: O que o senhor fez em seguida?

SR. COGBURN: Esperamos chegar o carroção de
prisioneiros. Quando chegou, tivemos uma conversa sobre
quem iria atrás dos Wharton. Potter e eu já tínhamos
lidado com eles antes, então fomos nós dois. Eram umas
duas horas de cavalgada pra chegar perto de onde o
North Fork deságua no Canadian, num braço que vira o
Canadian. A gente chegou lá não muito antes do pôr do
sol.

SR. BARLOW: E o que os senhores descobriram?

SR. COGBURN: Eu tava com minha luneta e vimos os dois
rapazes e seu velho pai, de nome Aaron Wharton, lá
embaixo na margem do regato com alguns porcos, cinco
ou seis porcos. Eles tinham matado um leitão e tavam
estripando ele. Eles tinham prendido o leitão num galho e
feito um fogo com uma vasilha em cima pra ferver água.



Amarramos os cavalos uns trezentos metros rio abaixo e
continuamos a pé através dos arbustos, pra poder pegar
os três de surpresa. Quando a gente apareceu, falei pro
velho, Aaron Wharton, que a gente era dos federais e
precisava conversar com os rapazes dele. Ele apanhou um
machado e começou a xingar a gente e a praguejar
contra este tribunal.

SR. BARLOW: O que os senhores fizeram?

SR. COGBURN: Comecei a recuar por causa do machado e
tentei convencer o homem a ser razoável. Enquanto isso,
C. C. Wharton apareceu por trás da vasilha com água e
todo aquele vapor e pegou uma espingarda que tava
encostada numa tora. Potter viu ele mas foi tarde demais.
Antes que desse pra armar o tiro, C. C. Wharton acertou
ele com um dos canos e depois virou pra fazer o mesmo
comigo com o outro. Atirei nele e, quando o velho girou o
machado, atirei nele. Odus correu pro regato e atirei nele.
Aaron Wharton e C. C. Wharton tavam mortos quando
caíram no chão. Odus Wharton só ficou ferido.

SR. BARLOW: Depois o que aconteceu?

SR. COGBURN: Bom, terminou tudo. Arrastei Odus Wharton
pra perto de um carvalho e algemei os braços e as pernas
dele em volta do tronco, com ele sentado. Fui cuidar do
ferimento do Potter com meu lenço do melhor jeito que
dava. Ele tava muito mal. Fui até a cabana e a mulher
squaw do Aaron Wharton tava lá, mas não abriu a boca.
Dei uma busca no lugar e achei um pote embaixo de um
punhado de madeira pro fogão que tinha umas cédulas
dentro, na importância de quatrocentos e vinte dólares.

SR. BARLOW: O que aconteceu com o agente Potter?

SR. COGBURN: Ele morreu nessa cidade seis dias depois, de
febre séptica. Deixa esposa e seis bebês.



SR. GOUDY: Protesto.

JUIZ PARKER: Omita o comentário.

SR. BARLOW: O que aconteceu com Odus Wharton?

SR. COGBURN: Tá bem ali.

SR. BARLOW: Sua testemunha, senhor Goudy.

SR. GOUDY: Obrigado, senhor Barlow. Há quanto tempo o
senhor afirma ser agente federal, senhor Cogburn?

SR. COGBURN: Já vão quatro anos.

SR. GOUDY: Quantos homens o senhor matou nesse
período?

SR. BARLOW: Protesto.

SR. GOUDY: Há mais coisas nisso do que apenas o tiroteio,
Excelência. Estou tentando estabelecer a parcialidade da
testemunha.

JUIZ PARKER: Protesto negado.

SR. GOUDY: Quantos, senhor Cogburn?

SR. COGBURN: Nunca atirei em ninguém em quem não
precisasse.

SR. GOUDY: Não foi essa a pergunta. Quantos?

SR. COGBURN: Baleados ou mortos?

SR. GOUDY: Vamos nos restringir a “mortos”, de modo a
manter um número manejável. Quantas pessoas o senhor
matou desde que se tornou um agente federal a serviço
dessa corte?

SR. COGBURN: Cerca de doze ou quinze, detendo homens
em fuga e me defendendo.



SR. GOUDY: Cerca de doze ou quinze. Tantos que o senhor
não consegue manter uma contagem precisa. Lembre-se
de que está sob juramento. Examinei os registros e um
número mais exato se encontra prontamente disponível.
Vamos lá, quantos?

SR. COGBURN: Acho que com os dois Wharton são vinte e
três.

SR. GOUDY: Eu tinha certeza de que a lembrança viria ao
senhor com um pouquinho de esforço. Agora, vejamos.
Vinte e três mortos em quatro anos. Isso dá cerca de seis
homens por ano.

SR. COGBURN: É um trabalho de risco.

SR. GOUDY: Assim parece. E no entanto bem mais
arriscado para os infelizes indivíduos que são presos pelo
senhor. Quantos membros dessa única família, a família
Wharton, o senhor matou?

SR. BARLOW: Excelência, acho que o doutor precisa ser
advertido de que o agente não é réu na presente ação.

SR. GOUDY: Excelência, meu cliente e seus falecidos pai e
irmão foram instigados a uma troca de tiros por esse
sujeito Cogburn. Na primavera passada ele atirou e
matou o filho mais velho de Aaron Wharton e no dia 2 de
novembro aproveitou de bom grado a oportunidade de
massacrar o restante da família. Isso é o que vou provar.
Esse assassino Cogburn vem sendo há muito tempo
acobertado pela autoridade de um tribunal honrado. O
único modo de provar a inocência de meu cliente é
trazendo à tona os fatos desses dois tiroteios
relacionados, junto com uma revisão minuciosa dos
métodos de Cogburn. Todos os demais implicados,
incluindo o agente Potter, estão convenientemente
mortos…



JUIZ PARKER: Já basta, sr. Goudy. Contenha-se. Vamos
ouvir sua argumentação mais tarde. A defesa terá toda
liberdade. Não acho que o uso indiscriminado de palavras
como “massacre” e “assassino” contribuam para nos
aproximar mais da verdade. Peço que siga com sua
inquirição.

SR. GOUDY: Obrigado, Excelência. Senhor Cogburn, o
senhor conheceu o falecido Dub Wharton, irmão do réu,
Odus Wharton?

SR. COGBURN: Tive que atirar nele em defesa própria, em
abril, no distrito Going Snake, da Nação Cherokee.

SR. GOUDY: Como se deu o episódio?

SR. COGBURN: Eu tava no cumprimento de um mandado
contra ele por vender destilado pros cherokees. Não era o
primeiro. Ele se aproximou de mim com um pino de varal
de carroça e disse, “Rooster, vou furar esse outro olho
seu”. Eu me defendi.

SR. GOUDY: Ele não estava armado com outra coisa além
de um pino de ferro de carroça?

SR. COGBURN: Não sei dizer o que mais ele tinha. Vi que
tinha isso. Já vi mais de um homem ficar gravemente
ferido com coisa menor até que um pino de varal.

SR. GOUDY: O senhor estava armado?

SR. COGBURN: Sim, senhor. Tinha minha arma.

SR. GOUDY: Que tipo de arma?

SR. COGBURN: Um revólver Colt quarenta e quatro.

SR. GOUDY: Não é verdade que o senhor caminhou até ele
na calada da noite com esse revólver na mão e não fez
qualquer advertência?



SR. COGBURN: Eu tinha sacado, sim, senhor.

SR. GOUDY: A arma estava carregada e engatilhada?

SR. COGBURN: Sim, senhor.

SR. GOUDY: O senhor a segurava às costas, ou a ocultava
de algum modo?

SR. COGBURN: Não, senhor.

SR. GOUDY: Está dizendo que Dub Wharton avançou
contra a boca de um revólver engatilhado sem outra coisa
na mão além de um mísero pedaço de ferro?

SR. COGBURN: Foi desse jeito que foi.

SR. GOUDY: É deveras estranho. Ora, não é verdade que
no dia 2 de novembro o senhor apareceu diante de Aaron
Wharton e seus dois filhos numa postura igualmente
ameaçadora, o que equivale a dizer que o senhor deixou
seu esconderijo e os pegou de surpresa com esse mesmo
revólver mortífero de seis tiros na mão?

SR. COGBURN: Sempre procuro estar de prontidão.

SR. GOUDY: A arma estava sacada e pronta em sua mão?

SR. COGBURN: Sim, senhor.

SR. GOUDY: Carregada e engatilhada?

SR. COGBURN: Se não tiver carregada e engatilhada, não
atira.

SR. GOUDY: Apenas responda minhas perguntas, por favor.

SR. COGBURN: Essa última não tem cabimento.

JUIZ PARKER: Nada de bater boca com o advogado, sr.
Cogburn.

SR. COGBURN: Sim, senhor.



SR. GOUDY: Senhor Cogburn, gostaria agora que voltasse
sua atenção outra vez para a cena na margem do regato.
Está quase escurecendo. O sr. Aaron Wharton e seus dois
filhos restantes estão cuidando de seus negócios
legítimos, a salvo em sua propriedade. Estão trinchando
um porco para desfrutar de um pouco de carne em sua
mesa…

SR. COGBURN: Aqueles porcos eram roubados. A fazenda
pertence à squaw Wharton, Minnie Wharton.

SR. GOUDY: Excelência, pode instruir a testemunha a
manter o silêncio até que lhe seja feita uma pergunta?

JUIZ PARKER: Posso e vou instruir o senhor a começar a
fazer perguntas, de modo que ele possa fornecer as
respostas.

SR. GOUDY: Lamento, Excelência. Tudo bem. O sr. Wharton
e seus filhos estão na margem do regato. De repente, do
meio do mato, surgem dois homens com os revólveres
apontados…

SR. BARLOW: Protesto.

JUIZ PARKER: O protesto é procedente. Sr. Goudy, tenho
mostrado extrema indulgência até aqui. Vou permitir que
prossiga com essa linha de questionamento, mas devo
insistir que a inquirição tome a forma de perguntas e
respostas, não de solilóquios dramáticos. E vou adverti-lo
de que acho bom que isso leve a alguma coisa sólida, e
logo.

SR. GOUDY: Obrigado, Excelência. Peço que o tribunal me
conceda a atenção por mais algum tempo. Meu cliente
expressou seus temores quanto à severidade deste
tribunal, mas eu o tranquilizei de que nenhum homem
nesta nossa nobre República preza a verdade, a justiça, a
clemência mais do que o juiz Isaac Parker…



JUIZ PARKER: O senhor está passando dos limites, sr.
Goudy.

SR. GOUDY: Sim, senhor. Tudo bem. Vejamos. Sr. Cogburn,
quando o senhor e o agente Potter pularam de trás da
moita, qual foi a reação de Aaron Wharton ao ver os dois?

SR. COGBURN: Ele apanhou um machado e começou a
praguejar contra a gente.

SR. GOUDY: Um reflexo instintivo contra um perigo súbito.
Não acha que foi essa a natureza do gesto?

SR. COGBURN: Não entendo o que isso quer dizer.

SR. GOUDY: O senhor mesmo não teria agido dessa forma?

SR. COGBURN: Se fosse eu e o Potter debaixo da mira, eu
ia fazer o que me mandassem.

SR. GOUDY: Certo, exatamente, o senhor e Potter.
Podemos concordar que os Wharton corriam risco de vida.
Muito bem. Vamos voltar a uma cena ainda mais remota,
na casa de Spotted-Gourd, perto do carroção. Quem
estava cuidando daquele carroção?

SR. COGBURN: O agente federal Schmidt.

SR. GOUDY: Ele não queria que o senhor fosse para a casa
dos Wharton, queria?

SR. COGBURN: A gente conversou um pouco sobre isso e
concordou que era melhor irmos eu e o Potter.

SR. GOUDY: Mas no início ele não queria que o senhor
fosse, queria, sabendo que existia uma rixa entre o
senhor e os Wharton?

SR. COGBURN: Ele devia querer que eu fosse, ou então não
teria mandado eu ir.



SR. GOUDY: O senhor precisou persuadir ele, não foi?

SR. COGBURN: Eu conhecia os Wharton e receava que
alguém fosse morto num confronto com eles.

SR. GOUDY: Do jeito como foi, quantos morreram?

SR. COGBURN: Três. Mas os Wharton não escaparam. Podia
ter sido pior.

SR. GOUDY: Certo, o senhor também podia ter morrido.

SR. COGBURN: O senhor não pegou o que eu disse. Três
ladrões assassinos podiam ter ficado soltos e depois
matado mais alguém. Mas o senhor tem razão de que eu
também podia ter sido morto. Chegou muito perto disso e
pra mim não é coisa de se levar na brincadeira.

SR. GOUDY: Para mim tampouco. O senhor definitivamente
é um sobrevivente da natureza, sr. Cogburn, e não faço
pouco de seus talentos. Creio que o senhor testemunhou
ter recuado de Aaron Wharton.

SR. COGBURN: Isso mesmo.

SR. GOUDY: O senhor recuava para se afastar?

SR. COGBURN: Sim, senhor. Ele tava com o machado
levantado.

SR. GOUDY: Em que direção o senhor ia?

SR. COGBURN: Eu sempre vou pra trás quando estou
recuando.

SR. GOUDY: Aprecio o humor do comentário. Aaron
Wharton estava de pé junto à vasilha quando o senhor
chegou?

SR. COGBURN: Estava mais pra agachado. Ele tava
atiçando o fogo debaixo da vasilha.



SR. GOUDY: E onde estava o machado?

SR. COGBURN: Bem ali ao alcance da mão.

SR. GOUDY: Bem, o senhor afirmou que tinha um revólver
engatilhado claramente visível em sua mão e mesmo
assim ele agarrou aquele machado e avançou contra o
senhor, mais ou menos do modo como Dub Wharton
fizera com aquele prego ou papel enrolado ou fosse lá o
que tivesse na mão?

SR. COGBURN: Sim, senhor. Começou a praguejar e fazer
ameaça.

SR. GOUDY: E o senhor estava recuando? Estava se
afastando na direção contrária da vasilha?

SR. COGBURN: Sim, senhor.

SR. GOUDY: Quanto o senhor recuou antes do começo dos
tiros?

SR. COGBURN: Uns sete ou oito passos.

SR. GOUDY: Isso significa que Aaron Wharton avançou
contra o senhor mais ou menos a mesma distância, uns
sete ou oito passos?

SR. COGBURN: Qualquer coisa por aí.

SR. GOUDY: Que distância seria isso? Uns cinco metros?

SR. COGBURN: Qualquer coisa por aí.

SR. GOUDY: O senhor pode explicar para o júri por que o
corpo dele foi encontrado bem ao lado da vasilha, com
um braço no fogo, a manga e a mão queimando?

SR. COGBURN: Acho que não era lá que ele tava.

SR. GOUDY: O senhor moveu o corpo depois que o baleou?



SR. COGBURN: Não, senhor.

SR. GOUDY: O senhor não arrastou o corpo dele de volta
para o fogo?

SR. COGBURN: Não, senhor. Acho que não era lá que ele
tava.

SR. GOUDY: Duas testemunhas que chegaram à cena
momentos após o tiroteio vão testemunhar quanto à
localização do corpo. O senhor não se lembra de ter
removido o corpo?

SR. COGBURN: Se isso era o lugar onde ele tava, eu podia
ter removido ele. Não lembro disso.

SR. GOUDY: Por que o senhor colocou a parte superior do
corpo dele no fogo?

SR. COGBURN: Bom, eu não fiz isso.

SR. GOUDY: Então o senhor não o tirou do lugar e ele não
estava avançando para o senhor coisa nenhuma. Ou o
senhor removeu o corpo de lugar e o jogou sobre as
chamas. Qual das duas? Decida-se.

SR. COGBURN: Os porcos que tavam fuçando por lá podem
ter puxado ele.

SR. GOUDY: Porcos, sem dúvida.

JUIZ PARKER: Sr. Goudy, está prestes a escurecer. Acha que
pode encerrar com a testemunha dentro de mais alguns
minutos?

SR. GOUDY: Vou precisar de mais tempo, Excelência.

JUIZ PARKER: Muito bem. Pode retomar a inquirição
amanhã de manhã, às oito e meia. Sr. Cogburn, o senhor
deve voltar ao banco das testemunhas nesse horário. O



júri não pode conversar sobre o caso com mais ninguém,
nem entre si. O réu permanece sob custódia.

O juiz bateu seu martelinho, e eu levei um susto, não esperava
por aquele barulho. A multidão se mexeu pra sair. Eu ainda não
tivera oportunidade de dar uma boa olhada naquele Odus Wharton,
mas agora tinha, quando ele ficou de pé com um guarda de cada
lado. Mesmo com um braço na tipoia, eles mantinham os pulsos
dele algemados, no tribunal. O homem era perigoso assim. Se um
dia existiu alguém com a fachada perversa do homicídio estampada
no rosto, esse alguém era Odus Wharton. O sujeito era um mestiço
com olhos malignos muito juntos e que ficavam abertos o tempo
todo, como olhos de serpente. Um rosto curtido no pecado. Os
creeks são índios bons, é o que dizem, mas um creek-branco como
ele ou um creek-negro é coisa bem diferente.

Quando os guardas estavam levando o Wharton dali, ele passou
pelo Rooster Cogburn e disse alguma coisa pra ele, algum horrível
insulto ou ameaça, deu pra perceber. Rooster só olhou pra ele. As
pessoas me empurraram pela porta e para fora. Eu esperei no
alpendre.

Rooster foi um dos últimos a sair. Tinha um papel numa das
mãos e uma bolsinha de tabaco na outra e estava tentando enrolar
um cigarro. As mãos dele estavam tremendo e o tabaco caía pelas
beiradas.

Me aproximei dele e falei, “Sr. Rooster Cogburn?”
Ele disse, “O que foi?” A cabeça dele estava em alguma outra

coisa.
Eu disse, “Gostaria de ter uma palavrinha com o senhor por um

minuto”.
Ele me mediu. “O que foi?”, disse.
Eu disse, “Falaram pra mim que o senhor é um homem de pura

fibra”.



Ele disse, “O que você quer, menina? Desembucha. Tá na hora
da janta”.

Eu disse, “Deixa que eu mostro como faz isso”. Peguei o cigarro
feito pela metade, enrolei, lambi, grudei, torci as pontas e devolvi
pra ele. Ficou um pouco mole, porque ele já tinha amassado o
papel. Ele acendeu, a brasa ardeu e o cigarro queimou quase até a
metade.

Eu disse, “Seu papel e seu fumo são secos demais”.
Ele examinou o cigarro e disse, “Um pouco”.
Eu disse, “Estou procurando o homem que baleou e matou meu

pai, Frank Ross, na frente da pensão Monarch. O nome do sujeito é
Tom Chaney. Disseram que ele tá pros lados do Território Indígena
e preciso de alguém pra ir atrás dele”.

Ele disse, “Qual é o seu nome, menina? Onde você mora?”
“Meu nome é Mattie Ross”, respondi. “A gente vive em Yell

County, perto de Dardanelle. Minha mãe tá em casa cuidando da
minha irmã Victoria e do meu irmão Little Frank.”

“O melhor que você faz é ir pra casa”, disse ele. “Eles vão
precisar de uma ajuda pra bater manteiga.”

Eu disse, “O alto xerife e um sujeito na repartição federal me
explicaram todos os detalhes. O senhor pode conseguir um
mandado de fugitivo contra o Tom Chaney e ir atrás. O governo
paga dois dólares por trazer ele e um adicional de dez centavos a
milha pra cada agente que for junto. Além disso, eu vou pagar pro
senhor uma recompensa de cinquenta dólares”.

“Você se inteirou desse negócio tim-tim por tim-tim”, falou ele.
“E me inteirei mesmo”, disse eu. “Num tô pra brincadeira.”
Ele disse, “O que você leva aí nesse seu bornal?”
Eu abri o saco de açúcar e mostrei pra ele.



“Senhor do Céu!”, ele disse. “Um Colt do Exército! Ora essa, e
você aí, menor que um grão de milho! O que faz com uma pistola
dessas?”

Eu disse, “Foi do meu pai. Tenho tenção de matar Tom Chaney
com ela, se a lei não for atrás”.

“Bom, essa máquina dá conta do recado. Se conseguir encontrar
um toco alto pra apoiar quando fizer mira e atirar.”

“Ninguém aqui conhecia meu pai e desconfio que não vão fazer
muita coisa sobre o Chaney a menos que eu mesma faça. Meu
irmão é criança e o pessoal da minha mãe é de Monterey,
Califórnia. Meu avô Ross não tem condições de montar.”

“Não acredito que você tem cinquenta dólares.”
“Vou estar com o dinheiro daqui a um dia ou dois. Já ouviu falar

de um ladrão chamado Lucky Ned Pepper?”
“Esse eu conheço bem. Dei um tiro que pegou no lábio dele em

agosto último, lá pros lados das montanhas Winding Stair. O Lucky
foi mesmo um baita de um sortudo nesse dia.”

“Eles acham que o Tom Chaney se associou com ele.”
“Não acredito que tenha cinquenta dólares, maninha, mas se

estiver com fome eu pago a refeição e a gente conversa e vê se
desse mato sai coelho. Que tal parece pra você?”

Eu falei pra ele que isso me parecia danado de bom. Imaginei
que morava numa casa com a família dele e não estava preparada
pra descobrir que não tinha nada além de um quartinho nos fundos
de uma mercearia chinesa numa rua escura. Ele não tinha esposa.
O nome do china era Lee. Tinha deixado a janta pronta, batata
cozida e carne ensopada. Comemos os três juntos em uma mesinha
baixa com um lampião a óleo no meio. Um cobertor serviu de
toalha de mesa. Uma hora tocou um sininho e o Lee levantou da
cadeira e passou por uma cortina pra atender um freguês.



Rooster disse que tinha ouvido falar no assassinato do meu pai,
mas que não sabia os detalhes. Eu contei pra ele. Notei à luz do
lampião que seu olho esquerdo ruim não era fechado por completo.
Um pequeno crescente branco aparecia embaixo e refletia a luz. Ele
comia com uma colher numa mão e um naco de pão branco na
outra, enfiando o tempo todo no caldo. Que diferença do china, com
seus pauzinhos delicados! Eu nunca tinha visto alguém usar aquilo
antes. Que agilidade nos dedos! Quando o café ferveu, Lee pegou a
chaleira no fogão e começou a servir. Eu pus a mão sobre a xícara.

“Não tomo café, obrigada.”
Rooster disse, “O que cê gosta de beber?”
“Um leite magro frio me cai bem, quando tem.”
“Bom, isso a gente não tem”, ele disse. “Também não tem

limonada.”
“Vocês têm um pouco de leite cru?”
Lee foi até o armário de refrigeração e trouxe uma jarra de leite.

A nata tinha sido tirada.
Eu disse, “Isso mais parece soro de leite, pra mim.”
Rooster pegou minha xícara e pôs no chão e um gato malhado

gordo saiu da escuridão onde estavam os beliches e veio lamber o
leite. Rooster disse, “O General não é tão exigente”. O nome do
gato era General Sterling Price. Lee serviu pão de mel de
sobremesa e o Rooster lambuzou o dele com manteiga e geleia,
como uma criança pequena. Ele tinha um “fraco” por doces.

Me ofereci pra lavar a louça e eles levaram meus bons modos ao
pé da letra. A bomba e a pia ficavam lá fora. O gato me seguiu pra
comer as sobras. Fiz o melhor que pude pra limpar os pratos
esmaltados com um trapo, um sabão amarelado e água fria.
Quando voltei pra dentro, Rooster e Lee estavam na mesa, jogando
cartas.



Rooster disse, “Me dá minha xícara aqui”. Eu dei pra ele, e ele
pôs um pouco de uísque de um garrafão de palhinha. O Lee fumava
um cachimbo comprido.

Eu disse, “E sobre a minha proposta?”
Rooster disse, “Estou pensando a respeito”.
“Que é isso que vocês tão jogando?”
“Seven-up. Quer entrar?”
“Não sei jogar isso. Mas eu sei jogar bid whist.”
“A gente não joga bid whist.”
Eu disse, “Pra mim parece um jeito mole de faturar cinquenta

dólares. O senhor só ia estar fazendo seu trabalho, e ganhando um
extra por fora”.

“Não tenta me apertar”, disse ele. “Tô pensando nas despesas.”
Fiquei observando os dois em silêncio, só assoando o nariz de

vez em quando. Depois de um tempo eu disse, “Não entendo como
o senhor consegue jogar carta, beber uísque e pensar nesse serviço
de detetive tudo ao mesmo tempo”.

Ele disse, “Se eu for atrás do Ned Pepper, vou precisar de cem
dólares. Calculei mais ou menos por aí. Vou querer cinquenta
dólares adiantado”.

“Tá tentando se aproveitar de mim.”
“Essa é minha tabela pra criança”, ele disse. “Não vai ser tarefa

fácil desentocar o Ned. Ele deve estar escondido lá perto das
colinas na Nação Choctaw. Vai ter custos.”

“Espero que não esteja pensando que vou bancar o seu uísque.”
“Isso eu não preciso comprar, eu confisco. Se quiser, pode

experimentar um gole, pro seu resfriado.”
“Não, obrigada.”



“Isso aqui é o artigo genuíno. Estoura-cuca duplamente
destilado de Madison County, envelhecido em barril. Uma colherinha
ia fazer um bem danado pra você.”

“E eu lá tenho cara de quem ia enfiar um ladrão na boca pra me
roubar o juízo?”

“Ah, você não ia, ia?”
“Não, não ia.”
“Bom, cem dólares é o meu preço, maninha. Pegar ou largar.”
“Por um dinheiro desses acho que vou querer uma garantia.

Acho que vou querer ter bastante certeza do que estou comprando.”
“Eu ainda não vi a cor do seu dinheiro.”
“Vou ter o dinheiro em um ou dois dias. Vou pensar na sua

proposta e volto a conversar com o senhor. Agora quero voltar pra
pensão Monarch. Melhor o senhor me acompanhar até lá.”

“Tá com medo do escuro?”
“Nunca tive medo do escuro.”
“Se eu tivesse uma senhora pistola como essa sua, eu não ia ter

medo nenhum do bicho-papão.”
“Não tenho medo de bicho-papão. Não conheço o caminho pra

lá.”
“Você é uma tremenda dor de cabeça. Espera até eu terminar

essa mão. Nunca dá pra saber o que um china tá pensando. É assim
que eles ganham de você nas cartas.”

Estavam apostando dinheiro na partida e Rooster não ganhava
uma. Fiquei insistindo, mas ele dizia, “Só mais uma”, e não
demorou muito pra eu pegar no sono com a cabeça em cima da
mesa. Um pouco mais tarde ele começou a me sacudir.

“Acorda”, ele tava dizendo. “Acorda, maninha.”
“O que foi?”, disse eu.



Ele estava bêbado e mexendo na arma do pai. Apontou pra
alguma coisa no chão, perto da cortina que dava na loja. Olhei e vi
que era um tremendo de um rato de celeiro. Tava lá agachado no
assoalho, o rabo esticado, comendo o cereal que saía por um
buraco na saca. Levei um susto, mas o Rooster tapou minha boca
com sua mão cheirando a tabaco, apertou minhas bochechas e me
segurou no lugar.

Ele disse, “Fica parada”. Olhei em volta à procura de Lee e
imaginei que devia ter se retirado pra cama. Rooster disse, “Vou
tentar de um novo jeito. Olha só”. Ele se curvou para a frente e
falou com o rato em voz baixa, dizendo, “Tenho um mandado
judicial aqui dizendo pro senhor parar incontinenti de comer o farelo
de milho do Chen Lee. É um mandado de rato à revelia. É um
mandado pra um rato réu e considere-se intimado nos termos da lei
sobre o referido mandado”. Daí ele olhou pra mim e disse, “Ele
parou?” Não respondi. Nunca fui de perder meu tempo encorajando
bebum ou gente fanfarrona. Ele disse, “Pra mim não parece que
parou”. Estava segurando o revólver do pai do lado esquerdo do
corpo e disparou duas vezes sem nem fazer mira. O barulho encheu
o espaço apertado e fez as cortinas voarem. Meus ouvidos zuniram.
O ar encheu de fumaça.

Lee sentou em seu beliche e disse, “O lugar de atirar é lá fora”.
“Estava entregando umas intimações”, disse Rooster.
O rato ficou destroçado. Fui até lá, peguei-o pelo rabo e o joguei

pela porta dos fundos para Sterling, que afinal de contas era quem
deveria ter farejado e dado cabo do bicho, pra começo de conversa.

Falei pro Rooster, “Não atira com essa pistola outra vez. Não
tenho mais munição pra ela”.

Ele disse, “Você não ia mesmo saber carregar, se tivesse”.
“Eu sei carregar.”
Ele foi até seu beliche, puxou uma caixa de metal que havia ali

embaixo e levou até a mesa. A caixa estava cheia de trapos sujos



de óleo, cartuchos soltos, pedaços de couro e de barbante de
tamanhos variados. Tirou de dentro algumas esferas de chumbo,
cápsulas de percussão de cobre e uma lata de pólvora.

Disse, “Muito bem, quero ver você fazendo isso. Aí tem pólvora,
cápsula, bala”.

“Agora não tô com vontade. Tô com sono e quero ir pro meu
alojamento na pensão Monarch.”

“É, eu não achava mesmo que você sabia”, disse ele.
Ele começou a recarregar as duas câmaras. Deixava cair coisas

e punha tudo meio torto e não estava fazendo um grande trabalho.
Quando terminou, disse, “Essa arma é grande e desajeitada demais
pra você. Melhor arranjar uma de cartucho”.

Remexeu no fundo da caixa e tirou uma pistolinha engraçada
com vários canos. “Ah, aqui tá o que cê precisa”, disse. “É uma
pepper-box calibre vinte e dois que atira cinco vezes, e às vezes
tudo de uma vez. Chamam de ‘Companheira das Damas’. Tem uma
mulher da vida chamada Big Faye aqui nesta cidade que já foi
baleada duas vezes com uma dessas pela meia-irmã dela. A Big
Faye pesa aí pelos cento e trinta quilos. As balas não conseguiram
atingir nenhum órgão vital. Isso foi raro. A arma vai ser de boa
serventia pra você contra uma pessoa normal. Tá como nova. Troco
com você por essa velharia, elas por elas.”

Eu disse, “Não, essa arma foi do pai. Tô pronta pra ir. Escutou o
que eu disse?” Tirei meu revólver da mão dele e enfiei de volta no
saco. Ele serviu um pouco mais de uísque na xícara.

“Não dá pra intimar um rato, maninha.”
“Eu nunca disse que dava.”
“Esses advogados de merda acham que dá, mas não dá. Tudo

que dá pra fazer com um rato é matar ou deixar pra lá. Eles não
ligam pra nada além da papelada deles. O que cê acha a respeito?”

“O senhor vai beber isso aí tudo?”



“O juiz Parker sabe. O velho é um nortista aproveitador, mas
conhece seus ratos. A gente tinha um bom tribunal por aqui até
esses rábulas chicaneiros aparecerem pra estragar. Olhando pras
roupas do Polk Goudy, você pode pensar que ele é um cavalheiro
fino, mas o sujeito é o filho da puta mais miserável que Deus já
deixou respirar. Conheço muito bem a peça. Agora jogaram o juiz
contra mim, e o chefe também. O pega-ratos tá sendo duro demais
com os ratos. É isso que eles dizem. Alivia um pouco praqueles
ratos! Dá uma chance justa pros ratos! Que chance deram pro
Columbus Potter? Fala pra mim. Tá pra nascer um homem melhor.”

Levantei e fui andando, achando que a vergonha o faria vir atrás
de mim, pra me acompanhar em segurança no caminho de volta,
mas ele não veio. Continuava falando quando saí. A cidade estava
muito escura por aquelas bandas, e apertei o passo e não vi
vivalma, embora escutasse música e vozes e visse luzes para os
lados do rio, onde ficavam os bares.

Quando cheguei à Garrison Avenue, parei e tentei me orientar.
Sempre tive boa cabeça pra direções. Não demorei a chegar na
Monarch. A pensão estava às escuras. Contornei o prédio até a
porta dos fundos, imaginando que ia estar destrancada por causa
do banheiro. Imaginei certo. Como não havia pago por outra diária,
me ocorreu que a sra. Floyd podia ter instalado um novo hóspede
na cama da Vó Turner, talvez algum tropeiro ou detetive de
ferrovia. Fiquei muito aliviada ao descobrir meu lado da cama vazio.
Peguei os cobertores extras e arrumei como tinha feito na noite
anterior. Disse minhas orações e levei algum tempo pra pegar no
sono. Comecei a tossir.



C
Acordei mal no dia seguinte. Me levantei e fui tomar café, mas

não consegui comer muito e meus olhos e meu nariz estavam
escorrendo, então voltei pra cama. Me sentia muito fraca. A sra.
Floyd enrolou no meu pescoço um pano encharcado com terebintina
e lambuzado de banha. Ela me deu uma dose de um negócio
chamado Ativador Biliar Dr. Underwood. “Cê vai urinar azul um ou
dois dias, mas não fica assustada, é só o remédio fazendo efeito”,
ela disse. “Vai relaxar você que é uma maravilha. A Vó Turner e eu
erguemos as mãos pro céu no dia que a gente descobriu isso.” O
rótulo na garrafa dizia que não continha mercúrio e era
recomendado por médicos e clérigos.

Junto com o efeito estapafúrdio da cor, o medicamento também
me deixou meio tonta e abobada. Desconfio hoje que devia incluir
algum ingrediente como codeína ou láudano. Lembro de uma época
em que metade das senhoras de idade no país viviam “chapadas”.

Graças a Deus pela Lei de Narcóticos Harrison. Também pela Lei
Volstead. Sei que o governador Smith é favorável ao comércio da
“birita”, mas isso por causa da sua raça e religião, e a gente não
pode responsabilizar ele pessoalmente por isso. Acho que a
primeira lealdade dele é para com seu país e não para com o
“infalível papa de Roma”. Não tenho o menor receio de Al Smith. Ele
é um bom democrata e, quando for eleito, acredito que vai fazer a
coisa certa se a turma republicana não quebrar as pernas dele e
atormentar o homem e mandá-lo mais cedo pra cova, como fizeram
com Woodrow Wilson, o maior cavalheiro presbiteriano da época.

Fiquei acamada por dois dias. A sra. Floyd foi bondosa e trouxe
as refeições pra mim. O quarto era tão frio que a mulher não ficava
por ali, fazendo um monte de perguntas. Ela ia duas vezes por dia
até a agência do correio pra perguntar sobre minha carta.

A Vó Turner deitava na cama toda tarde para descansar e eu lia
pra ela. Adorava seu remédio e usava um copo de água para beber.



Li pra ela sobre o julgamento do Wharton no New Era e no Elevator.
Também li um livrinho que alguém deixara na mesa chamado A
decepção de Bess Calloway. Era sobre uma garota na Inglaterra
que não conseguia se decidir entre casar com um homem rico,
chamado Alec, dono de uma matilha de cachorros, ou com um
pregador. Ela era uma garota linda que levava uma vida confortável
e não tinha de cozinhar nem trabalhar nem nada e podia ficar tanto
com um como com outro. Ela se metia em encrenca porque nunca
dizia o que queria, mas vivia enrubescendo e rodeando o assunto.
Deixava todo mundo na maior inquietação querendo saber o que
passava por aquela cabecinha. Isso era o que segurava o interesse
do leitor. A Vó Turner gostou e eu também. Precisei ler as partes
engraçadas duas vezes. Bess casou com um dos dois pretendentes
só pra descobrir que ele era cruel e irresponsável. Esqueci qual dos
dois era.

Na noite do segundo dia me senti um pouco melhor, saí da cama
e fui jantar. O caixeiro-viajante havia partido com suas pequenas
calculadoras e tinha também mais uns quatro ou cinco lugares
vagos na mesa.

Perto do fim da refeição um estranho entrou usando dois
revólveres e informou que estava procurando quarto e refeição. Era
um sujeito bem-apessoado de uns trinta anos de idade com uma
“crista” no alto da cabeça. Precisava de um banho e de uma
navalha, mas dava pra perceber que aquela não era sua condição
normal. Parecia um sujeito de boa família. Tinha olhos azul-claros e
cabelo castanho-avermelhado. Estava usando um casaco longo de
veludo cotelê. Tinha um jeito meio convencido e exibia um
sorrisinho presunçoso que dava nos nervos quando se voltava para
você.

Esqueceu de tirar as esporas antes de sentar à mesa e a sra.
Floyd ralhou com ele, dizendo que não queria as pernas das suas
cadeiras ainda mais arranhadas do que já estavam, o que não era
pouca coisa. Ele pediu desculpas e fez como ela mandou. As
esporas eram do tipo mexicano, com rosetas enormes. Ele as



pousou sobre a mesa, ao lado do prato. Então se lembrou dos
revólveres e desafivelou o cinto, pendurando-o no espaldar da
cadeira. Esse equipamento era esdrúxulo. O cinturão era grosso,
largo e todo empetecado de cartuchos, e as coronhas das pistolas
eram brancas. O tipo de coisa que se vê hoje em dia num desses
shows de “Velho Oeste”.

Seu sorriso e seus modos confiantes intimidaram todo mundo na
mesa menos eu; as pessoas pararam de conversar e começaram a
passar coisas pra ele no maior rebuliço, como se ele fosse alguém.
Devo admitir porém que também o fiquei um pouco incomodada
por causa do meu cabelo desarrumado e do nariz vermelho.

Enquanto se servia da comida, ele sorriu pra mim do outro lado
da mesa e disse, “Salve”.

Acenei com a cabeça, mas não abri a boca.
“Como cê chama?”, disse ele.
“Maria Joana”, disse eu.
Ele disse, “Aposto que seu nome é Mattie Ross”.
“Como o senhor sabe?”
“Meu nome é LaBoeuf”, ele disse. Ele pronunciava La-Bif, mas

escrito era algo como LaBoeuf. “Encontrei sua mãe faz dois dias. Ela
tá preocupada com você.”

“Que assuntos o senhor tinha pra tratar com ela, senhor
LaBoeuf?”

“Entro em detalhes disso depois que eu comer. Queria entreter
uma conversa reservada com a senhorita.”

“Ela tá bem? Aconteceu alguma coisa?”
“Não, sua mãe está bem. Não tem nada errado. Estou

procurando alguém. A gente conversa sobre isso depois do jantar.
Estou morrendo de fome.”



A sra. Floyd disse, “Se for alguma coisa referente à morte do pai
dela, a gente já tá ciente de tudo. Ele foi assassinado bem na
frente dessa casa. Ainda tem sangue na minha varanda, onde
carregaram o corpo”.

O tal do LaBoeuf disse, “É sobre outro assunto”.
A sra. Floyd descreveu os tiros outra vez e tentou apertá-lo para

que falasse do que se tratava, mas ele apenas sorriu, continuou
comendo e não se deixou pressionar.

Depois do jantar fomos até a sala da entrada, para um canto
longe dos outros hóspedes, e LaBoeuf arrumou duas cadeiras ali de
frente para a parede. Quando sentamos os dois nesse arranjo
curioso, ele tirou uma pequena fotografia do casaco de veludo e
mostrou para mim. A foto estava enrugada e apagada. Olhei. O
rosto do homem era mais jovem e não havia marca negra, mas sem
a menor sombra de dúvida parecia com o Tom Chaney. Falei isso
pro LaBoeuf.

Ele disse, “Sua mãe também identificou. Agora tenho umas
novidades pra dar. O verdadeiro nome dele é Theron Chelmsford.
Ele baleou e matou um senador chamado Bibbs lá em Waco, Texas,
e tenho seguido a trilha dele na maior parte dos últimos quatro
meses. Ele vadiou por Monroe, Louisiana, e Pine Bluff, Arkansas,
antes de ir parar na casa do seu pai”.

Eu disse, “Por que o senhor não pegou ele em Monroe,
Louisiana, ou em Pine Bluff, Arkansas?”

“Ele é esperto.”
“Já eu achava ele meio lerdo da cabeça.”
“É o que ele fingia ser.”
“Pois fingia bem demais. O senhor é algum tipo de agente da

lei?”
LaBoeuf me mostrou uma carta identificando-o como sargento

do Texas Rangers, destacado pra um lugar chamado Ysleta, lá pros



lados de El Paso. Disse, “Estou de serviço, nesse exato momento.
Trabalhando pra família do senador Bibbs em Waco”.

“Como é que o Chaney foi atirar num senador?”
“Teve a ver com um cachorro. Chelmsford atirou no perdigueiro

do senador. Bibbs ameaçou ele com o açoite por causa disso e o
Chelmsford atirou no distinto cavalheiro quando o velho tava
sentado num balanço na varanda.”

“Por que ele atirou no cachorro?”
“Isso eu não sei. Maldade pura. Chelmsford é um caso perdido.

Alegou que o cachorro latiu pra ele. Vai saber se latiu ou se não
latiu.”

“Eu também estou à procura dele”, disse eu, “esse homem que o
senhor chama de Chelmsford”.

“Sei, disso eu tenho conhecimento. Conversei com o xerife hoje.
Ele me informou que você tava hospedada aqui e procurando um
detetive especial pra ir atrás do Chelmsford no Território Indígena.”

“Já encontrei um homem pro serviço.”
“Quem é o sujeito?”
“O nome dele é Cogburn. É um agente do Tribunal Federal. É o

mais valente que eles têm por lá e tá familiarizado com um bando
de ladrões liderados por Lucky Ned Pepper. Eles acham que o
Chaney tá associado com essa cambada.”

“Isso mesmo, é a coisa certa a fazer”, disse LaBoeuf. “Você
precisa de um agente dos federais. Eu mesmo estou pensando em
algo nessa linha. Preciso de alguém que conheça o terreno e possa
fazer uma prisão por lá apoiado na lei. Ninguém sabe o que o
tribunal vai dizer hoje em dia. Pode acontecer de eu transportar o
Chelmsford todo o trajeto até McLennan County, Texas, só pra
algum juiz corrupto dizer que ele foi sequestrado e mandar soltar.
Isso não ia ser o fim da picada?”

“Ia ser uma tristeza.”



“Pode ser que eu me junte a você e esse seu agente federal.”
“Cê vai ter que falar com o Rooster Cogburn sobre isso.”
“Vai ser em mútuo proveito. Ele conhece a terra e eu conheço

Chelmsford. É trabalho pra no mínimo dois pegar ele com vida.”
“Bom, pra mim tanto faz se for de um jeito ou de outro,

contanto que quando a gente pegar o Chaney ele não vá pro Texas,
mas volte pra Fort Smith pra ser enforcado.”

“Hmm, bom”, disse LaBoeuf. “Não é importante onde ele vai ser
enforcado, é?”

“Pra mim é. É pro senhor?”
“Pra mim é um bocado de dinheiro. Mas um enforcamento no

Texas não serve tão bem quanto um enforcamento no Arkansas?”
“Não. O senhor mesmo disse que pode acontecer de soltarem

ele por lá. Esse juiz vai cumprir com seu dever.”
“Se não enforcarem, a gente mete bala nele. Dou minha palavra

de Ranger sobre isso.”
“Quero que o Chaney pague por ter matado meu pai, não um

cachorro perdigueiro do Texas.”
“Não vai ser pelo cachorro, vai ser pelo senador, e pelo seu pai

também. Vai ficar tão morto quanto, de um jeito ou de outro, você
vai ver, e vai pagar por todos os crimes de uma vez.”

“Eu não vou ver nada não. Não é assim que entendo a coisa.”
“Vou ter uma palavrinha com o agente.”
“Não adianta nada falar com ele. Ele tá trabalhando pra mim.

Precisa fazer o que eu mandar.”
“Acho que vou ter uma palavrinha com ele assim mesmo.”
Percebi que tinha cometido um erro me abrindo com aquele

estranho. Eu teria ficado com um pé mais atrás se ele fosse feio,



em vez de bonito. Além disso, minha cabeça estava zonza e eu não
estava pensando direito por ter sido dopada com o ativador de bile.

Eu disse, “O senhor não vai poder ter palavrinha nenhuma com
ele por alguns dias, em todo caso”.

“E por que seria?”
“Ele foi pra Little Rock.”
“Pra tratar de que assunto?”
“Assunto federal.”
“Então vou ter uma palavrinha com ele quando voltar.”
“Seria mais sensato de sua parte conseguir algum outro agente

pro senhor. Eles têm de montão. Eu já fiz um acerto com o Rooster
Cogburn.”

“Vou ver que acerto é esse”, disse ele. “Acho que sua mãe não
ia gostar de ver a senhorita se metendo nesse tipo de aventura. Ela
acha que anda tratando de um cavalo. Investigação criminal é um
troço sórdido e perigoso e é melhor que seja deixado nas mãos de
homens que entendem do riscado.”

“Imagino que seja esse o seu caso. Bom, se em quatro meses
eu não conseguisse encontrar o Tom Chaney com uma marca no
rosto como um Caim degredado, não ia me meter a dar conselhos
pros outros sobre como fazer isso.”

“A senhorita não me venha com impertinências pra cima de mim
que isso eu não aturo.”

“E eu não aturo ameaça.”
Ele se levantou e disse, “No começo da noite me passou pela

cabeça até lhe roubar um beijo, mesmo a senhorita sendo muito
nova, e estando doente e não sendo atraente, ainda por cima, mas
agora estou pensando é em lhe dar umas boas cinco ou seis
lategadas com o meu cinturão”.



“Uma coisa ia ser tão desagradável quanto a outra”, respondi.
“Encosta a mão em mim e o senhor vai responder por isso. O
senhor é do Texas e ignorante dos nossos costumes, mas o bom
povo do Arkansas não dá mole com sujeitos que maltratam
mulheres e crianças.”

“A juventude do Texas é criada pra ser educada e mostrar
respeito pelos mais velhos.”

“Notei que gente desse estado aí também pica seus cavalos com
esporas grandes e cruéis.”

“Sua impertinência está passando dos limites.”
“Não tenho a menor consideração pelo senhor.”
Ele ficou furioso e então foi embora, tilintando pra longe com

toda aquela sua tralha texana.



C
Acordei cedo na manhã seguinte, um pouco melhor, mas ainda

sem me firmar muito bem nos pés. Me vesti rápido e corri pra
agência do correio sem esperar pelo café da manhã. A
correspondência já tinha chegado, mas ainda estava sendo
separada e o guichê de entrega ainda não abrira.

Dei um berro pelo vão onde a gente enfia as cartas e consegui
que um funcionário se aproximasse do guichê. Me identifiquei e
falei pra ele que estava esperando uma carta de importante
natureza legal. Ele sabia disso por intermédio da sra. Floyd e teve a
bondade de interromper suas tarefas regulares para procurar.
Encontrou em questão de minutos.

Rasguei a lateral e abri a carta com dedos impacientes. Lá
estava a quitação reconhecida no tabelionato (dinheiro no meu
bolso!) e também uma carta do dr. Daggett.

A carta dizia o seguinte:
Minha querida Mattie:

Acredito que vai achar o documento aqui incluso satisfatório. Gostaria que
deixasse tais assuntos inteiramente a meu encargo, ou que pelo menos tivesse a
cortesia de me consultar antes de fazer tais acordos. Não a estou repreendendo,
apenas dizendo que seus modos obstinados vão fazê-la passar por uns maus
bocados, qualquer dia desses.

Isso posto, tenho de admitir que você parece ter realizado um vantajoso
negócio com o bom coronel. Nada sei desse homem, de sua probidade ou falta da
mesma, mas eu não lhe daria essa quitação até que o dinheiro estivesse em sua
posse. Tenho certeza de que tomará essa medida.

Sua mãe está aguentando bem, mas anda muito preocupada com você e
ansiosa pra que volte logo pra casa. Nisso estou com ela. Fort Smith não é lugar
pra uma jovem solitária, nem mesmo uma “Mattie”. Little Frank está de cama
com dor de ouvido, mas claro que não é coisa grave. Victoria está em ótima
forma. Achou-se por bem que ela não fosse ao funeral.



O sr. MacDonald continua fora caçando veados e o sr. Hardy foi obrigado a
oficiar o enterro de Frank, baseando seu sermão no capítulo 16 de João, “Eu venci
o mundo”. Sei que o sr. Hardy não é muito estimado por suas qualidades sociais,
mas é um bom homem a seu modo e ninguém pode afirmar que não seja um
estudioso diligente das Escrituras. A loja de Danville custeou todo o serviço junto
ao túmulo. Desnecessário dizer que toda a comunidade está em choque e de luto.
Frank foi um homem rico em amizades.

Sua mãe e eu esperamos que tome o primeiro trem para casa após ter
concluído seus assuntos com o coronel. Telegrafe-me imediatamente com
respeito a isso e iremos a seu encontro em um ou dois dias. Gostaria de legitimar
o testamento de Frank sem mais demora e há importantes questões a serem
discutidas com você. Sua mãe não tomará qualquer decisão sem sua presença,
tampouco assinará documento algum, nem sequer recibos comuns; de modo que
nada irá para a frente enquanto não estiver por aqui. Você é o forte braço direito
dela agora, Mattie, e uma pérola de grande apreço para mim, mas há momentos
em que se torna uma extraordinária provação para aqueles que a amam. Venha
logo para casa! Seu Verdadeiramente,
Jno. Daggett

Se quer algo benfeito, faça você mesmo, sempre. Até hoje não
tenho ideia de por que deixaram um granjeiro patusco como Owen
Hardy oficiar o serviço. Conhecer o Evangelho e fazer o sermão são
duas coisas diferentes. Um batista ou até um campbellita teria sido
melhor que ele. Se eu estivesse em casa, nunca teria permitido,
mas eu não podia estar em dois lugares ao mesmo tempo.

Stonehill não se achava com disposição para brigas nessa
manhã, na verdade não estava bufando nem resfolegando por tudo,
mas antes em um estado de espírito triste, perplexo, como de
alguns lunáticos mais velhos que conheci. Deixem-me acrescentar
rapidamente que o homem não era louco. Minha comparação não é
das mais favoráveis e eu não a usaria a não ser para enfatizar seus
modos alterados.

Ele queria preencher um cheque e eu sei que em princípio
deveria estar tudo bem, mas eu não queria ter levado o negócio até
aquele ponto só pra me arriscar a ser passada pra trás, então insisti



em dinheiro vivo. Ele falou que teria o dinheiro assim que o banco
abrisse.

Eu disse, “O senhor não parece bem”.
Ele disse, “Minha malária está me fazendo sua visita anual”.
“Eu mesma não tenho andado lá muito bem. O senhor já tomou

um pouco de quinino?”
“Já, já me enchi até a tampa com a casca peruana. Meus

ouvidos estão até zumbindo de tanto tomar. Mas já não faz mais o
mesmo efeito que fazia antes.”

“Torço por suas melhoras.”
“Obrigado. Isso vai passar.”
Voltei à Monarch pra tomar o café da manhã pelo qual já havia

pago. O texano LaBoeuf estava à mesa, barbeado e limpo. Imaginei
que não pudesse fazer nada a respeito da “crista”. Era provável até
que a cultivasse. Um diabo de um sujeito vaidoso e metido. A sra.
Floyd perguntou se a carta tinha chegado.

Eu disse, “Chegou, estou com a carta. Chegou hoje de manhã”.
“Então sei que está aliviada”, disse ela. Depois falou para os

demais, “Ela estava esperando essa carta faz dias”. Depois de novo
pra mim, “Já foi ver o coronel hoje?”

“Acabei de voltar do escritório dele”, respondi.
LaBoeuf disse, “Que coronel é esse?”
“Ora, o coronel Stockhill, negociante de estoque”, disse a sra.

Floyd.
Interrompi pra dizer, “É assunto pessoal”.
“Fechou seu acordo?”, disse a sra. Floyd, que conseguia manter

a boca fechada tanto quanto um bagre cabeçudo.
“Estoque de quê?”, quis saber LaBoeuf.



“É Stonehill, comerciante de animais”, disse eu. “Não tem nada
de estoque, mas cavalo. Eu vendi pra ele uns pôneis famintos que
vieram do Texas. Nada além disso.”

“Você é nova demais pra negociar cavalos”, disse LaBoeuf. “Isso
pra não mencionar seu sexo.”

“E o senhor é abusado demais pra um estranho”, disse eu.
“O pai dela comprou os pôneis do coronel pouco antes de ser

morto”, disse a sra. Floyd. “A pequena Mattie aqui dobrou o homem
e fez ele comprar os animais de volta por um bom preço.”

Por volta das nove horas fui para a estrebaria e entreguei a
desobrigação em troca de trezentos e vinte e cinco dólares em
verdinhas. Eu já havia segurado quantias maiores na mão, mas
esse dinheiro, na minha cabeça, iria dar um prazer desproporcional
ao que realmente valia. Mas não, eram só trezentos e vinte e cinco
dólares em cédulas e o momento ficou aquém das minhas
expectativas. Me dei conta do leve desapontamento e não fiz mais
caso do fato que isso. Talvez a postura cabisbaixa de Stonehill
estivesse me afetando.

Eu falei, “Bom, o senhor manteve sua parte no acordo e eu
mantive a minha”.

“Isso mesmo”, disse ele. “Eu paguei por um cavalo que não
possuo e comprei de volta um bando de pôneis inúteis que não
posso vender outra vez.”

“O senhor está esquecendo do cavalo cinza.”
“Isca de corvo.”
“O senhor está olhando pra coisa sob uma luz errada.”
“Estou olhando pra isso sob a luz da verdade eterna de Deus.”
“Espero que não pense que prejudiquei o senhor de algum

modo.”
“Não, de jeito nenhum”, disse ele. “Meus infortúnios têm sido

notavelmente consistentes desde que cheguei ao ‘Estado Urso’. Esse



foi apenas outro exemplo, e não foi dos mais infelizes. Me disseram
que essa cidade era pra ser a Chicago do Sudoeste. Bom, minha
amiguinha, não é a Chicago do Sudoeste. Não sei dizer muito bem o
que é. Eu de bom grado pegaria uma pena na mão para escrever
um volume grosso sobre meus infortúnios aqui, mas não ouso, por
medo de ser chamado de um romancista mentiroso.”

“A malária está pondo o senhor pra baixo. O senhor logo
encontra um comprador pros pôneis.”

“Tenho uma oferta em aberto de dez dólares por cabeça da
Pfitzer Soap Works, de Little Rock.”

“Ia ser uma vergonha destruir uma cavalhada tão cheia de vida
pra transformar em sabão.”

“Ia mesmo. Estou confiante de que o negócio não vai se
concretizar.”

“Volto mais tarde pra buscar minha sela.”
“Muito bem.”
Fui até a loja do china, comprei uma maçã e perguntei para o

Lee se o Rooster estava. Ele disse que continuava deitado. Eu
nunca tinha visto ninguém ficar na cama até as dez da manhã a
menos que estivesse doente, mas o homem era assim.

Ele se agitou quando eu passei pela cortina. Era tão pesado que
o beliche vergava no meio até quase encostar no assoalho. Parecia
mais que ele estava numa rede de dormir. Ele se deitara de roupa e
tudo debaixo das cobertas. O gato malhado Sterling Price estava
enrodilhado ao pé da cama. Rooster tossiu, cuspiu no chão, enrolou
um cigarro, acendeu, tossiu mais um pouco. Me pediu pra buscar
um pouco de café, então apanhei uma xícara, peguei o bule de
cuproníquel no fogão e fiz o que me pediu. Quando tomou, gotículas
marrons de café ficaram presas no seu bigode como orvalho. Os
homens vivem como uns bodes velhos se ninguém cuida deles. Ele
não pareceu nem um pouco surpreso de me ver, então resolvi agir
de acordo e fiquei de costas para o fogão, mastigando minha maçã.



Eu disse, “Tá precisando de mais uns sarrafos aí nessa cama”.
“Eu sei”, ele disse. “Esse é o problema, não tem sarrafo nenhum

pra contar história. É uma maldita de uma cama chinesa feita de
corda. Eu ia adorar tocar fogo nesse troço.”

“Não faz bem pras suas costas dormir desse jeito.”
“Você tem razão nisso também. Um homem da minha idade

devia ter uma cama boa, nem que fosse só isso. Como tá o tempo
lá fora?”

“Ventando bem”, disse eu. “Tem umas nuvens se juntando lá pro
leste.”

“O diabo me carregue se não vai começar a cair neve. Cê viu a
lua ontem à noite?”

“Pra mim não parece que vai nevar hoje.”
“Por onde andou, maninha? Esperei você voltar, depois desisti.

Pensei que tivesse voltado pra casa.”
“Não, fiquei na pensão Monarch o tempo todo. Andei acamada

com algum negócio bem parecido com crupe.”
“Ainda tá? O General e eu agradecemos de não passar pra

gente.”
“Praticamente sarei. Achei que o senhor podia perguntar por

mim ou me procurar quando eu estava de cama.”
“O que levou você a pensar isso?”
“Motivo nenhum, tirando que não conheço mais ninguém na

cidade.”
“Vai ver você pensou que eu fosse um pregador que sai por aí

visitando enfermo na cidade.”
“Não, não pensei isso.”
“Pregador não tem nada melhor pra fazer. Eu tenho o meu

trabalho pra cuidar. Os agentes do seu Governo não têm muito



tempo pra fazer visita social. Estão ocupados demais tentando
obedecer o monte de regulamento que o Tio Sam manda seguir.
Esse cavalheiro quer os formulários dos vencimentos certinhos, tim-
tim por tim-tim, ou então ele não paga.”

“Sei, dá pra ver que estão mantendo o senhor ocupado.”
“O que você está vendo é um homem honesto que trabalhou até

tarde da noite nos vencimentos dele. É um trabalho dos diabos, e o
Potter não tá mais aqui pra me ajudar. Se você não tem estudo, tá
num mato sem cachorro nesse país, maninha. É assim que as coisas
são. Não, senhor, esse homem aqui não tem mais chance nenhuma.
Não interessa quanto peito ele tenha, os outros vão pôr ele de lado,
esses frangotes que ganharam concurso de soletrar lá na terra
deles.”

Eu disse, “Eu li no jornal sobre onde vão enforcar o tal do
Wharton”.

“Não tem outra coisa que possam fazer”, disse ele. “É uma pena
que não possam enforcar o sujeito umas três ou quatro vezes.”

“Quando vai ser a execução?”
“Tá prevista pra janeiro, mas o dr. Goudy está a caminho de

Washington pra ver se o presidente Hayes não comuta a sentença.
A mãe do rapaz, Minnie Wharton, tem uma terrinha e o Goudy não
vai sossegar enquanto não conseguir ficar com tudo.”

“O presidente vai mandar soltar ele, o senhor acha?”
“Difícil dizer. O que o presidente sabe a respeito? Vou dizer pra

você. Nada. Goudy vai alegar que o rapaz foi provocado e vai contar
uma montanha de mentiras sobre minha pessoa. Eu devia ter
metido uma bala na cabeça dele, não na clavícula. Tava pensando
nos meus vencimentos. Às vezes a pessoa deixa o dinheiro interferir
na noção do que é certo.”

Tirei o dinheiro dobrado do meu bolso e estendi a mão,
mostrando pra ele.



Rooster disse, “Senhor do Céu! Olha só pra isso! Quanto você
tem aí? Com uma mão igual a essa, eu passava a vez”.

“O senhor não acreditou que eu ia voltar, não foi?”
“Bom, eu não sabia. Com você é difícil dizer.”
“Continua disposto?”
“Disposto? Eu nasci disposto, maninha, e espero morrer assim.”
“Quanto tempo vai levar pra ficar pronto pra ir?”
“Pronto pra ir aonde?”
“Pro Território. Pro Território Indígena, pegar Tom Chaney, o

homem que matou meu pai, Frank Ross, na frente da pensão
Monarch.”

“Esqueci o que a gente tinha combinado.”
“Eu ofereci pagar cinquenta dólares pelo serviço.”
“Isso, lembrei agora. O que foi que eu respondi?”
“O senhor disse que seu preço era cem dólares.”
“Isso mesmo, lembrei agora. Bom, isso é o que era, e isso é o

que continua a ser. Vou ficar com os cem dólares.”
“Tudo bem.”
“Conta ali em cima da mesa.”
“Primeiro quero combinar uma coisa. Dá pra gente partir pro

Território hoje à tarde?”
Ele sentou na cama. “Espera um pouco”, disse. “Um minuto só.

Você não vai.”
“Isso é parte do acordo”, disse eu.
“Não dá.”
“E por que não? O senhor me julgou mal se pensa que sou

estúpida o bastante pra dar cem dólares na sua mão e ficar olhando



enquanto se manda no seu cavalinho. Não, senhor, quero ver esse
negócio executado pessoalmente.”

“Sou um agente federal certificado dos Estados Unidos.”
“Isso pra mim não vale porcaria nenhuma. R. B. Hayes é o

presidente dos Estados Unidos e dizem que ele roubou a eleição do
Tilden.”

“Você nunca mencionou essa condição. Não posso ir atrás do
bando do Ned Pepper e cuidar de um bebê ao mesmo tempo.”

“Não sou nenhum bebê. O senhor não vai ter que se preocupar
comigo.”

“Você vai me atrasar e ficar no meu caminho. Se quer esse
serviço concluído, e concluído rápido, vai ter que deixar eu fazer do
meu jeito. Pode acreditar em mim que do meu trabalho eu entendo.
E se ficar doente outra vez? Não posso fazer nada por você.
Primeiro achou que eu fosse um pregador, agora acha que sou
médico, com um palito achatado pra examinar sua língua de tantos
em tantos minutos.”

“Não vou atrasar o senhor. Sou uma cavaleira danada de boa.”
“Eu não paro em pensão, com cama confortável e boia quente

na mesa. A viagem é ligeira, e a comida, frugal. Dormir, o pouco
que a gente dorme a gente dorme no chão.”

“Já dormi ao relento. O pai levou eu e o Little Frank pra caçar
racum no verão passado, no Petit Jean.”

“Caçar racum?”
“A gente ficou fora a noite toda, na floresta. Sentou em volta da

fogueira e Yarnell contou histórias de fantasmas. Foi muito
divertido.”

“Pro diabo com os racuns! Isso não é caçar racum coisa
nenhuma, não chega nem quarenta milhas perto de caçar racum!”

“É o mesmo princípio de caçar racum. O senhor só está tentando
fazer seu trabalho parecer mais duro do que é.”



“Esquece a caça de racum. Estou dizendo pra você que onde eu
vou não tem lugar pra uma criança fedendo a cueiro.”

“Isso é o que disseram sobre caçar racum. Sobre Fort Smith
também. Mas aqui estou eu.”

“A primeira noite fora e você vai estar toda apavorada,
choramingando e chamando a mãe.”

Eu disse, “Já larguei faz tempo desse negócio de choramingar, e
de dar risadinha, também. Agora se decida. Não tô nem aí pra essa
conversa toda. O senhor falou pra mim qual era seu preço pelo
trabalho e eu trouxe o combinado. Olha o dinheiro aqui. Tenho
tenção de pegar o Tom Chaney e se o senhor não está disposto
encontro alguém que esteja. Tudo que escutei vindo do seu lado
até agora é só conversa. Sei que o senhor consegue tomar uísque e
já vi o senhor matar um rato cinza. O resto todo foi só conversa.
Disseram pra mim que o senhor tem fibra de verdade e foi por isso
que procurei o senhor. Não tô pagando pra escutar conversa.
Consigo toda conversa que eu precisar e mais um pouco na pensão
Monarch”.

“Eu devia era dar uma bolacha na sua cara.”
“E como é que o senhor se propõe a fazer isso desse chafurdeiro

de porco onde tá afundado? Eu ia ter vergonha de mim mesma se
vivesse nessa imundície. Se eu cheirasse mal como o senhor, não ia
morar numa cidade. Ia morar no alto da montanha Magazine, onde
não ia afugentar ninguém a não ser os coelhos e as salamandras.”

Ele levantou do beliche, entornou seu café e assustou o gato,
que fugiu guinchando. Tentou me pegar, mas eu corri rápido pra
fora de alcance, atrás do fogão. Apanhei um punhado de
formulários de despesas na mesa e com o puxador cutuquei uma
das tampas do fogão. Segurei o maço em cima das chamas. “Melhor
voltar se esses papéis têm algum valor pro senhor”, disse eu.

Ele disse, “Põe essas folhas de volta na mesa”.
Eu disse, “Não, até o senhor voltar”.



Ele recuou um ou dois passos. “Não tá longe o bastante”, disse
eu. “Volta até a cama.”

Lee espiou através da cortina. Rooster sentou na beirada da
cama. Pus a tampa de volta no fogão e os papéis de volta na mesa.

“Volta pra sua loja”, disse Rooster, dirigindo sua raiva contra
Lee. “Tá tudo certo. A maninha aqui e eu estamos resolvendo um
assunto.”

Eu disse, “E aí, o que o senhor tem a dizer? Estou com pressa”.
Ele disse, “Não posso sair da cidade enquanto esses papéis não

estiverem terminados. Terminados e aprovados”.
Sentei na mesa e trabalhei nos formulários por mais de uma

hora. Não tinha nada difícil naquilo, só que eu precisei apagar a
maior parte do que ele já tinha feito. Os papéis tinham campos
para preencher com as especificações e os valores, mas a letra de
Rooster era tão grande e torta que saía pelas linhas e invadia
espaços acima e abaixo aonde não deveria ter ido. Como
consequência, as descrições das despesas nem sempre batiam com
os valores em dinheiro.

O que ele chamava de seus “comprovantes” eram pedaços de
papel rabiscados, a maioria sem data. Coisas assim: “Rações pra
Cecil $1,25” e “Conversa importante com Red 65 cts”.

“Red quem?”, eu quis saber. “Não vão reembolsar por esse tipo
de coisa.”

“Isso é Society Red”, explicou. “Ele costumava cortar dormente
pra ferrovia Katy. Escreve aí, de qualquer jeito. Pode ser que
paguem alguma coisa por isso.”

“Quando foi isso? Usou pra quê? Como alguém pode pagar
sessenta e cinco centavos por uma conversa importante?”

“Deve ter sido no último verão. Ele não aparece desde agosto,
quando deu pra gente umas informações sobre o Ned.”

“Foi por isso que vocês pagaram ele?”



“Não, Schmidt pagou ele por isso. Acho que foram uns cartuchos
que dei pra ele. Dei um monte de cartuchos. Não dá pra lembrar de
cada negocinho que a gente faz.”

“Vou datar isso no dia 15 de agosto.”
“A gente não pode fazer isso. Põe 17 de outubro. Tudo aí nessa

pilha precisa ser depois de primeiro de outubro. Se for antes, não
vão pagar nada. A gente data os mais velhos tudo um pouquinho
pra frente.”

“O senhor disse que não vê o homem desde agosto.”
“Muda o nome pra Pig Satterfield e põe a data de 17 de outubro.

Pig ajuda a gente nos casos de madeira, e os funcionários do
governo estão acostumados a ver esse nome.”

“O nome dele é Pig?”
“Nunca vi chamarem ele de outro jeito.”
Insisti com ele para que me desse datas aproximadas e

pormenores que trouxessem mais consistência às declarações. Ele
ficou muito contente com meu trabalho. Quando terminei, admirou
os formulários e disse, “Olha como tá bonito. Potter nunca fez um
serviço desses. O diabo me carregue se não vai ser tudo aprovado”.

Redigi um breve contrato referente ao negócio entre nós e fiz
com que assinasse. Dei a ele vinte e cinco dólares e disse que daria
mais vinte e cinco quando partíssemos. Os cinquenta dólares
restantes seriam pagos com a conclusão satisfatória do serviço.

Eu disse, “Esse dinheiro adiantado vai cobrir as despesas de nós
dois. Fica combinado que o senhor providencia os mantimentos pra
gente e a ração dos cavalos”.

“Vai ter que levar seus próprios troços pra dormir”, disse ele.
“Tenho umas mantas e um bom oleado. Vou estar pronta pra ir

assim que arranjar um cavalo.”
“Não”, disse ele. “Não vou conseguir sair do tribunal. Tenho

umas coisas pra resolver. A gente só pode partir amanhã, assim que



clarear. A gente vai tomar a balsa, porque preciso conversar com
um informante na Nação Cherokee.”

“Vejo o senhor mais tarde hoje pra fazer os últimos
planejamentos.”

Almocei na Monarch. O tal do LaBoeuf não apareceu e minha
esperança era que tivesse ido para algum lugar bem longe. Depois
de um rápido cochilo, dei um pulo na estrebaria e fiquei olhando os
pôneis no curral. Não parecia haver grande diferença entre eles,
tirando a cor, e depois de um tempo me decidi por um preto com
manchas brancas nas patas da frente.

Uma criatura linda. O pai nunca comprava um cavalo que tivesse
mais de uma pata branca. Tem uma rima meio boba sobre isso que
os cavaleiros costumam dizer, falando que uma montaria assim não
presta, particularmente uma que tenha as quatro patas brancas.
Esqueci as palavras exatas do poema, mas mais tarde vocês vão
ver que não é nada disso.

Encontrei Stonehill no escritório dele. Estava enrolado num xale
e sentado bem perto do seu fogão, com as mãos esticadas. Sem
dúvida era calafrio da malária. Puxei uma caixa e sentei do lado pra
me aquecer também.

Ele disse, “Acabaram de me contar que uma jovem caiu de
cabeça num poço de quinze metros na Towson Road. Pensei que
talvez tivesse sido você”.

“Não, não fui eu.”
“Ela morreu afogada, disseram.”
“Não me surpreende.”
“Afogada como a bela Ofélia. Claro que no caso dela foi uma

dupla tragédia. Estava desesperada por causa do coração partido e
não fez nada pra se salvar. Fico perplexo de ver que as pessoas
consigam suportar e seguir em frente com esses repetidos golpes.
Eles não têm fim.”



“Ela devia ser uma tonta. Teve alguma notícia do homem do
sabão em Little Rock?”

“Nada. O negócio continua pendente. Por que quer saber?”
“Vou livrar o senhor de um daqueles pôneis. O preto com

manchas brancas nas patas dianteiras. Vou chamar ele de ‘Little
Blackie’. Quero ele ferrado hoje à tarde.”

“Qual a sua oferta?”
“Vou pagar o preço de mercado. Acho que o senhor disse que o

homem do sabão ofereceu dez dólares a cabeça.”
“Isso é preço de lote. Não se esqueça que paguei a você vinte

dólares a cabeça ainda hoje de manhã.”
“Esse era o preço de mercado naquela hora.”
“Entendi. Me diz uma coisa, está planejando ir embora da

cidade?”
“Parto amanhã cedinho pra Nação Choctaw. O agente federal

Rooster Cogburn e eu vamos atrás do assassino Chaney.”
“Cogburn?”, disse ele. “Como você foi topar com aquele

vagabundo sujo?”
“Disseram que ele tem fibra”, disse eu. “Eu queria um homem de

fibra.”
“Certo, imagino que tenha mesmo. Um notório brucutu. Não é

alguém com quem eu ia querer partilhar a cama.”
“Muito menos eu.”
“Dizem que costumava andar por aí à luz da lua com Quantrill e

Bloody Bill Anderson. Eu não confiaria muito nele. Ouvi dizer
também que foi um particeps criminis num assalto de diligência
antes de vir pra cá e se pôr a serviço do tribunal.”

“Ele vai ser pago quando o trabalho for feito”, disse eu. “Dei um
adiantamento pequeno pras despesas e ele vai receber o resto



quando a gente pegar nosso homem. Estou pagando um prêmio
muito bom de cem dólares.”

“Certo, um esplêndido incentivo. Bom, pode ser que tudo isso se
conclua do modo mais satisfatório para a senhorita. Rezo pra que
volte sã e salva e que seus esforços sejam coroados com o sucesso.
A jornada deve se provar das mais árduas.”

“O bom cristão não se encolhe diante das dificuldades.”
“Mas tampouco corre atrás delas. O bom cristão não é teimoso

nem presunçoso.”
“O senhor acha que estou dando cabeçada.”
“Acho é que é uma cabeçuda.”
“Então vamos ver.”
“É, esse é meu medo.”
Stonehill me vendeu o pônei por dezoito dólares. O negro

ferrador foi buscar o animal e trouxe ele num cabresto, depois
limou os cascos e pregou as ferraduras. Eu desembaracei os nós e
escovei ele todinho. Era alegre e muito vivo, mas não arisco, e se
submeteu ao tratamento sem tentar morder ou dar coices na gente.

Pus os arreios, mas não foi fácil pra mim erguer a sela do pai,
então pedi pro ferrador selar. O homem se ofereceu pra montar
primeiro. Eu disse que achava que dava conta do recado. Montei
com presteza. Little Blackie ficou sem reagir por um minuto ou dois
e então me pegou de surpresa e escoiceou duas vezes, descendo
com tudo sobre as patas dianteiras bem esticadas, dando um
solavanco brusco no meu “osso do pai joão” e no pescoço. Eu teria
sido atirada ao chão caso não tivesse agarrado o cepilho da sela e
um punhado de crina. Não dava pra conseguir apoio em nenhuma
outra coisa, os estribos estando muito abaixo dos meus pés. O
ferrador riu, mas eu estava pouco me lixando pra compostura ou
pras aparências. Acariciei o pescoço de Blackie e conversei baixinho
com ele. Ele não escoiceou outra vez, mas também não saiu do
lugar.



“Ele não sabe o que fazer com um cavaleiro levinho igual a
você”, disse o homem. “Acha que é uma mutuca no lombo dele.”

Ele segurou as rédeas perto da boca do pônei e o convenceu a
andar. Fez ele dar umas voltas ali mesmo dentro da grande
estrebaria por alguns minutos, daí abriu uma das portas e o
conduziu para fora. Tive medo de que com a luz do dia e o vento
frio Blackie ficasse ouriçado outra vez, mas não, eu tinha arranjado
um novo “amigo do peito”.

O ferrador soltou as rédeas e saiu com o pônei pela rua
enlameada para um passeio. Como não sabia reagir muito bem às
rédeas, ele sacudiu a cabeça de um lado para o outro um pouco.
Levou um tempo pra eu conseguir fazer ele dar meia-volta. Ele já
tinha sido montado antes, eu deduzi, só que isso já fazia um
bocado de tempo. Mas logo se adaptou bem. Cavalguei com ele
pela cidade até começar a suar levemente.

Quando voltei à estrebaria, o ferrador disse, “Ele não é tão ruim,
é?”

Eu disse, “Não, é um ótimo pônei”.
Ajustei os estribos o mais alto que dava e o ferrador desarreou

Little Blackie e pôs ele numa baia. Dei pra ele um pouco de milho,
mas só uma quantidade pequena, porque fiquei com medo de que
passasse mal comendo demais o rico grão. Stonehill praticamente
só dava feno pros pôneis.

Estava ficando tarde. Fui rápido pra vendinha do Lee, muito
orgulhosa da minha montaria e cheia de empolgação, pensando na
jornada do dia seguinte. Meu pescoço estava doendo dos trancos
que eu tinha levado, mas isso era um aborrecimento menor,
considerando a aventura que me esperava.

Entrei pela porta dos fundos sem bater e encontrei o Rooster
sentado à mesa com o tal do LaBoeuf. Eu tinha me esquecido dele.

“O que cê tá fazendo aqui?”, disse eu.



“Salve”, disse LaBoeuf. “Estou tendo uma palavrinha aqui com o
agente. Ele não foi pra Little Rock, afinal de contas. É conversa de
negócios.”

Rooster estava comendo doce. Ele disse, “Senta, maninha, e
prova um pedaço de puxa-puxa. O papagaio aí se chama LaBoeuf.
Disse que é um State Ranger lá no Texas. Tá aqui pra conversar
sem rodeios”.

Eu disse, “Eu sei quem ele é”.
“Ele diz que está no encalço do nosso homem. Quer entrar pra

empreitada com a gente.”
“Eu sei o que ele quer e já falei pra ele que a gente não tá

interessado na ajuda dele. Veio aqui pelas minhas costas.”
“O que foi?”, disse Rooster. “Qual é o problema?”
“Problema nenhum, tirando os que ele mesmo traz”, disse eu.

“Ele fez uma proposta e eu recusei. Só isso. A gente não precisa
dele.”

“Sei, bom, ele pode vir a calhar”, disse Rooster. “Não vai custar
nada pra nós. Ele tem um rifle Sharps de calibre grande pro caso da
gente ser atacado por búfalos ou por elefantes. Diz que sabe usar.
Por mim ele pode ir. A gente pode topar com alguma encrenca da
grossa.”

“Não, a gente não precisa dele”, disse eu. “Já falei isso pra ele.
Consegui um cavalo pra mim e tenho tudo pronto. Já cuidou das
suas coisas?”

Rooster disse, “Tirando a boia, tudo prontinho. O chefe quis
saber quem preencheu aqueles papéis. Disse que ia pôr você pra
trabalhar por um bom salário se quisesse o emprego. A mulher do
Potter tá arrumando as provisões. Não é o que eu chamo de uma
cozinha de primeira, mas é bastante boa, e ela precisa do dinheiro”.

LaBoeuf disse, “Acho que errei de homem. Deixa uma garotinha
fustigar você, Cogburn?”



Rooster virou o olho direito impassível para o texano. “Você
disse fustigar?”

“Fustigar”, disse LaBoeuf. “A palavra foi essa.”
“Quem sabe você não estava interessado em ver alguém

fustigado pra valer.”
“Não tem ninguém fustigando ninguém por aqui”, disse eu. “O

agente trabalha pra mim. Eu tô pagando.”
“Quanto tá pagando pra ele?”, perguntou LaBoeuf.
“Isso não é assunto que lhe diga respeito.”
“Quanto a menina tá pagando pra você, Cogburn?”
“Pagando o suficiente”, disse Rooster.
“Está pagando quinhentos dólares?”
“Não.”
“Isso é o que o governador do Texas ofereceu pelo Chelmsford.”
“Não me diga”, disse Rooster. Ele matutou um pouco. Então

disse, “Bom, parece ótimo, mas já tentei receber recompensa de
governo antes, e também de estrada de ferro. Eles mentem pra
você mais rápido do que um homem consegue. Pode se considerar
um felizardo se receber metade do que disseram. Às vezes você
não recebe é nada. De qualquer jeito, parece estranho. Quinhentos
dólares é coisa nenhuma pra um sujeito que matou um senador.”

“Bibbs era um senador dos miúdos”, disse LaBoeuf. “Nem iam
oferecer nada se isso não pegasse muito mal.”

“Quais as condições?”, disse Rooster.
“Pagamento na condenação.”
Rooster ruminou um pouco sobre isso. Disse, “Pode ser que a

gente tenha que matar ele”.
“Não se a gente tomar cuidado.”



“Mesmo que a gente não mate, pode ser que ele não seja
condenado”, disse Rooster. “E mesmo que seja, na altura em que
for, vai estar assim de policial texano espertalhão por lá
reivindicando o dinheiro. Acho que vou continuar com a maninha.”

“Você ainda não ouviu a melhor parte”, disse LaBoeuf. “A família
Bibbs ofereceu mil e quinhentos dólares por Chelmsford.”

“Mas foi mesmo?”, disse Rooster. “Nas mesmas condições?”
“Não, as condições são as seguintes: é só entregar Chelmsford

pro xerife de McLennan County, Texas. Não ligam se vivo ou morto.
Pagam assim que for identificado.”

“Isso está mais do meu gosto”, disse Rooster. “Como você
imagina dividir o dinheiro?”

LaBoeuf disse, “Se a gente pegar ele com vida, eu racho os mil e
quinhentos meio a meio com você e reclamo a recompensa do
governo pra mim. Se a gente tiver que matar ele, eu lhe dou um
terço do dinheiro dos Bibbs. Isso dá quinhentos dólares”.

“Você está fazendo tenção de ficar com o dinheiro do governo
todo pra si?”

“Empenhei quase quatro meses nessa empreitada. Acho que fiz
por merecer.”

“A família vai mesmo pagar?”
LaBoeuf respondeu, “Vou ser franco e dizer que os Bibbs não são

de abrir a mão. O capim gruda neles mais que cólera num crioulo.
Mas acho que vão ter que pagar. Deram declarações em público e
puseram anúncio no jornal. Um dos filhos, Fatty Bibbs, está
querendo concorrer pra cadeira do homem em Austin. Ele vai ser
obrigado a pagar”.

Ele tirou os anúncios de recompensa e os recortes de jornal do
casaco de veludo e espalhou sobre a mesa. Rooster ficou olhando
aquilo por um tempo. Disse, “Explica pra mim qual é a sua objeção,
maninha. Tá querendo me impedir de ganhar um dinheiro extra?”



Eu disse, “Esse homem quer levar o Chaney de volta pro Texas.
Isso não é o que eu quero. Não foi esse o nosso combinado”.

Rooster disse, “A gente vai pegar ele do mesmo jeito. O que
você quer é ver ele preso e punido. A gente ainda está planejando
fazer isso”.

“Eu quero que ele saiba que está sendo punido por ter matado
meu pai. Tanto faz pra mim quantos cachorros e quantos balofos
ele matou lá no Texas.”

“Você mesma pode dizer isso pra ele”, falou Rooster. “Pode dizer
na cara dele. Pode cuspir nele e fazer ele comer a areia da estrada.
Pode meter uma bala no pé dele que eu seguro enquanto faz isso.
Mas a gente precisa pegar ele primeiro. Vai precisar de ajuda. Você
tá sendo uma cabeça-dura nisso. Você é jovem. Já tá na hora de
aprender que não dá pra fazer as coisas do seu jeito em cada
pormenor. As outras pessoas também têm seus interesses.”

“Quando eu compro alguma coisa, eu quero que seja do meu
jeito. Pra que acha que eu tô pagando o senhor se não é pra fazer
do meu jeito?”

LaBoeuf disse, “Ela não vai junto, de qualquer jeito. Não
entendo essa conversa. Não tem sentido. Não estou acostumado a
consultar criança pra cuidar dos meus negócios. Vai logo pra casa,
sua espevitada, sua mãe precisa de você”.

“Vai pra casa você”, disse eu. “Ninguém mandou vir aqui, você e
essas suas esporas gigantes.”

“Eu falei que ela podia ir”, afirmou Rooster. “Eu cuido dela.”
“Não”, disse LaBoeuf. “Ela vai atrapalhar.”
Rooster disse, “Você tá dando um bocado de palpite.”
LaBoeuf disse, “Ela não vai acrescentar nada além de problema

e confusão. Sabe tão bem quanto eu. Para e pensa. Ela tá
atrapalhando suas ideias, com esse jeitinho impertinente dela”.



Rooster disse, “Quem sabe eu não pego esse Chaney eu mesmo
e fico com todo o dinheiro?”

LaBoeuf considerou isso. “Você pode até entregar o homem”,
falou. “Mas eu ia providenciar pra que não recebesse um tostão por
isso.”

“Como ia fazer uma coisa dessas, papagaio?”
“Eu ia questionar seu direito. Turvar um pouco a água. Eles não

precisam de muita coisa pra voltar atrás. Quando tudo terminar,
pode ser que apertem sua mão e digam ‘Deus lhe pague’, ou talvez
nem isso.”

“Se fizer isso, eu acabo com a sua raça”, disse Rooster. “Em que
ia lucrar?”

“E você, em quê?”, disse LaBoeuf. “E eu não contaria muito em
ser capaz de levar a melhor pra cima de alguém que eu não
conheço.”

“Pode apostar que levo a melhor pra cima de você”, disse
Rooster. “Ainda tô pra ver um texano capaz de levar a melhor pra
cima de mim. Encrespa comigo, LaBoeuf, e vai pensar que uma
parede de tijolos caiu na sua cabeça. Cê ia preferir estar no Álamo
com o Travis.”

“Enfia a mão nele, Rooster”, disse eu.
LaBoeuf riu e disse, “Olha só ela aí tentando fustigar você outra

vez. Escuta, pra mim já chega de discussão. Vamos voltar aos
negócios. Você fez o melhor que pôde pra agradar essa mocinha,
mais do que a maioria faria, e mesmo assim ela continua do contra.
Manda ela tomar o rumo dela. A gente pega o homem que ela quer.
Foi esse seu acordo. E se alguma coisa acontecer com ela? Já
pensou a respeito? A família vai pôr a culpa em você e pode ser que
a lei tenha alguma coisa a dizer também. Por que não pensa em si
mesmo? Acha que ela está preocupada com os seus interesses? Ela
está usando você. Precisa ser firme”.

Rooster disse, “Eu odiaria ver alguma coisa acontecer com ela”.



“Você está pensando no dinheiro da recompensa”, disse eu. “É
um tiro no escuro. Tudo que ouviu do LaBoeuf é conversa e eu
paguei em dinheiro vivo. Se acreditar numa palavra do que ele diz,
vou achar que não tem muito juízo aí nessa cabeça. Olha só esse
sorrisinho dele. Ele vai tapear você.”

Rooster disse, “Preciso pensar um pouco em mim mesmo
também, maninha”.

Eu disse, “Bom, o que vai fazer? Não pode carregar água nos
dois ombros”.

“A gente pega seu homem”, disse ele. “Isso é o principal.”
“Me devolve aqui os vinte e cinco dólares. Vai passando.”
“Eu gastei.”
“Seu infeliz imprestável!”
“Vou tentar devolver tudo pra você. Eu mando pra você.”
“Isso é uma tremenda duma conversa mole! Se acha que vai me

tapear desse jeito, tá muito enganado! Essa não foi a última vez
que ouviu falar de Mattie Ross, ainda vai se haver comigo!”

Eu estava tão furiosa que podia ter arrancado minha própria
língua com uma dentada. O gato Sterling Price percebeu meu
estado de espírito, dobrou as orelhas pra trás e saiu da minha
frente, guardando uma boa distância.

Acho que posso ter chorado um pouco, mas a noite estava fria, e
no momento em que cheguei à Monarch minha raiva esfriara a um
ponto em que consegui pensar direito e fazer planos. Não havia
tempo suficiente pra conseguir outro detetive. O dr. Daggett logo ia
aparecer à minha procura, provavelmente no dia seguinte, o mais
tardar. Pensei em prestar queixa ao chefe dos federais. Não,
haveria tempo para isso mais tarde. Eu faria com que o dr. Daggett
esfolasse Rooster Cogburn e pregasse seu couro asqueroso na
parede. O mais importante era não perder de vista meu objetivo,
que era pegar Tom Chaney.



Jantei e depois comecei a arrumar minhas coisas. Eu mandara a
sra. Floyd preparar um pouco de bacon e pãezinhos e montar
pequenos sanduíches com eles. Mas não tão pequenos quanto seria
de se esperar, pois um pãozinho dela dava dois dos da mãe. Só que
bem achatado, já que ela economizava no fermento. Também
comprei um pedaço pequeno de queijo com ela e um pouco de
pêssego seco. Guardei tudo num saco.

A sra. Floyd estava ardendo de curiosidade e falei pra ela que eu
ia atravessar o Território com uns agentes federais pra fazer o
reconhecimento de um homem que eles tinham prendido. Isso não
satisfez a mulher de jeito nenhum, mas aleguei não saber dos
detalhes. Falei que provavelmente ficaria fora por vários dias e que,
se minha mãe e o dr. Daggett perguntassem alguma coisa (uma
certeza), era pra ela tranquilizá-los quanto a minha segurança.

Enrolei as mantas com o saco de provisões dentro, depois
embrulhei o rolo com o oleado e prendi tudo com um pouco de
barbante. Pus o casaco pesado do pai por cima do meu próprio
casaco. Precisei dobrar os punhos da manga. Meu chapéu pequeno
não era tão grosso e quente como o dele, então eu troquei. Claro
que era grande demais, por isso precisei dobrar umas páginas do
New Era e enfiar dentro da faixa interna para deixar mais justo.
Peguei minha trouxa e meu saco com a arma e fui para a
estrebaria.

Stonehill estava de saída quando eu cheguei. Ele cantava o hino
Beulah Land num baixo profundo. Esse é um dos meus favoritos.
Parou de cantar quando me viu.

“Você outra vez”, disse. “Alguma queixa sobre o pônei?”
“Não, estou muito contente com ele”, disse eu. “Little Blackie é

meu ‘camarada’.”
“Um freguês satisfeito alegra o coração.”
“Parece que o senhor se animou um pouco desde a última vez.”



“É, estou um pouco melhor. Ricardo voltou a ser ele mesmo. Ou
o será antes que a semana chegue ao fim. Está de partida?”

“Vou embora amanhã de manhã bem cedo e pensei que talvez
pudesse ficar o resto da noite na estrebaria do senhor. Não vejo
motivo pra pagar um pernoite inteiro pra sra. Floyd só por algumas
horas de sono.”

“De fato, é sem cabimento.”
Ele me conduziu para dentro da estrebaria e disse ao vigia que

não haveria problema eu passar a noite no beliche do escritório. O
vigia era um homem velho. Ele me ajudou a bater a colcha
empoeirada que havia no beliche. Fui dar uma olhada em Little
Blackie em sua baia e me certifiquei de que estava tudo preparado.
O vigia me acompanhou o tempo todo.

Eu disse pra ele, “Foi o senhor que teve os dentes quebrados?”
“Não, esse foi o Tim. Os meus foram arrancados pelo dentista.

Ele dizia que era dentista.”
“E o senhor, quem é?”
“Toby.”
“Queria que o senhor fizesse uma coisa.”
“O que cê tá tramando?”
“Não posso discutir esse assunto. Aqui tem uma moeda.

Faltando duas horas pro sol nascer, quero que o senhor alimente
esse pônei. Dá pra ele uma porção dupla de aveia e mais ou menos
a mesma quantidade de milho, só que não passa disso, junto com
um pouco de feno. Providencia água suficiente. Quando faltar uma
hora pro sol nascer, quero que me acorde. Depois que tiver feito
isso, põe essa sela e esses arreios no pônei. Entendeu tudo
direitinho?”

“Não sou estúpido, sou velho, só isso. Tratei de cavalo durante
cinquenta anos.”



“Então sei que vai fazer um bom trabalho. Tem algum negócio
pra resolver no escritório hoje à noite?”

“Não consigo pensar em nada.”
“Se tiver, cuida disso agora.”
“Não tem nada que eu precise fazer aí dentro.”
“Ótimo. Vou fechar a porta e não quero nenhum entra e sai

enquanto estou tentando dormir.”
Dormi bastante bem, embrulhada na colcha. O fogo no fogão do

escritório tinha sido apagado, mas o ambiente pequeno não estava
frio a ponto de ficar muito desconfortável. Toby, o vigia, cumpriu
sua palavra e me acordou na escuridão fria antes do alvorecer.
Levantei e abotoei as botas num segundo. Enquanto Toby selava o
cavalo, eu me lavei, usando um pouco da água que ele tinha
aquecido para o café pra quebrar o gelo de um balde de água
gelada.

Me ocorreu que eu devia ter deixado um sanduíche de bacon
fora da trouxa para o café da manhã, mas a pessoa nunca consegue
pensar em tudo. Eu não queria abrir o saco naquele momento. Toby
me deu um pouco do mingau de farelo de milho que ele tinha
esquentado.

“Não tem um pouquinho de manteiga pra pôr nisso aqui?”,
perguntei pra ele.

“Não”, ele disse, e tive de comer puro. Amarrei meu rolo atrás
da sela como eu tinha visto o pai fazer e verifiquei duas vezes se
estava bem preso.

Não consegui pensar em nenhum lugar bom pra carregar a
pistola. Eu queria a arma de prontidão ao meu alcance, mas o
cinturão era grande demais em volta de mim e a própria pistola era
grande e pesada demais pra poder enfiar na cintura do meu jeans.
No fim amarrei a boca do saco com a arma no cepilho da sela,
dando um bom nó mais ou menos do tamanho de um ovo de peru.



Tirei Little Blackie da baia e montei. Ele estava um pouco
nervoso e arisco, mas não escoiceou. Toby apertou a cilha outra vez
depois que eu estava montada.

Disse, “Pegou tudo?”
“Peguei, acho que estou pronta. Abre a porta, Toby, e me deseja

boa sorte. Estou indo pra Nação Choctaw.”
Ainda estava escuro lá fora e fazia um frio dos diabos, mas

felizmente quase não ventava. Por que sempre é calmo no começo
da manhã? A gente nota que os lagos geralmente ficam tranquilos e
lisos antes do dia nascer. A lama gelada e sulcada das ruas fazia
Little Blackie andar com hesitação em suas ferraduras novas. Ele
bufava e sacudia a cabeça de vez em quando, como que tentando
olhar pra mim. Eu conversava com ele, dizendo coisas bobinhas.

Só vi umas cinco ou seis pessoas na rua quando eu descia a
Garrison Avenue, indo rápido de um lugar quente para outro. Dava
para ver pelas janelas os lampiões sendo acesos conforme o bom
povo de Fort Smith começava a se arrumar para o novo dia.

Quando cheguei ao cais da balsa, no rio, apeei e esperei. Tive
de me mexer e dançar de um lado pro outro pra não ficar dura de
frio. Tirei o enchimento de jornal de dentro da fita e enterrei o
chapéu até cobrir as orelhas. Eu não tinha luva, então desenrolei as
mangas do casaco do pai para cobrir as mãos.

Tinha dois homens operando a balsa. Quando ela chegou à
minha margem e desembarcou um homem a cavalo, um dos
balseiros me cumprimentou.

“Vai ’travessar?”, disse.
“Tô esperando uma pessoa”, disse eu. “Quanto é a passagem?”
“Dez cents o cavalo e o cavaleiro.”
“O senhor viu o agente federal Cogburn essa manhã?”
“Tá falando do Rooster Cogburn?”
“Esse mesmo.”



“A gente ainda não viu.”
Havia poucos passageiros àquela hora, mas assim que

apareciam um ou dois a balsa saía. Parecia não ter horário,
funcionando de acordo com a procura do serviço, mas de qualquer
jeito a travessia não era das mais longas. Quando o alvorecer
cinzento chegou, comecei a enxergar blocos de gelo boiando na
correnteza do rio.

A barca fez pelo menos duas viagens antes de Rooster e
LaBoeuf aparecerem e se aproximarem descendo pela margem em
direção à plataforma de embarque. Eu tinha começado a me
preocupar que pudesse ter perdido os dois. Rooster vinha montado
num grande garanhão baio com mais de um metro e sessenta de
cernelha, e LaBoeuf, num pônei boiadeiro peludo não muito maior
do que o meu.

Sim senhor, eram uma visão e tanto com suas armas. Os dois
estavam usando os cinturões em torno do casaco, e LaBoeuf fazia
uma figura esplêndida com as pistolas de coronha branca e as
esporas mexicanas. Rooster vestia uma jaqueta de camurça por
cima do casacão preto. Carregava só um revólver no cinturão, uma
arma de aspecto comum com cabo de cedro ou alguma outra
madeira avermelhada. Do outro lado, o direito, ele trazia um
punhal. O cinturão dele não era enfeitado como o de LaBoeuf, só
um cinto liso e estreito sem cartucheiras. Ele carregava seus
cartuchos em um saco no bolso. Mas também tinha mais dois
revólveres em coldres de sela perto das coxas. Eram pistolas
grandes como a minha. Os dois homens da lei também portavam
espingardas nas selas: Rooster, um rifle de repetição Winchester, e
LaBoeuf, uma arma chamada rifle Sharps, um tipo que eu nunca
tinha visto. Meu pensamento foi o seguinte: Chaney, se cuida!

Os dois desmontaram e puxaram os cavalos para a balsa, que
subiram num estrépito de cascos, e eu segui a uma distância curta.
Não disse nada. Não estava tentando me esconder, mas também
não queria fazer nada pra chamar a atenção sobre minha pessoa.
Levou um minuto ou dois até Rooster me reconhecer.



“Ora essa, não é que a gente tem companhia?”, disse ele.
LaBoeuf ficou furioso. “Será que você não consegue enfiar um

pouco de juízo nessa cabeça?”, falou pra mim. “Desce já do barco.
Tá achando que vai com a gente?”

Eu respondi, “Essa balsa é livre pra quem quiser tomar. Eu
paguei minha passagem”.

LaBoeuf levou a mão ao bolso e tirou um dólar de ouro. Deu a
moeda para um dos balseiros e disse, “Slim, leva essa menina pra
cidade e apresenta ela pro xerife. É uma fugitiva. A família dela tá
morrendo de preocupação. Tem uma recompensa de cinquenta
dólares pra quem entregar”.

“Isso é conversa fiada”, disse eu.
“Vamos perguntar pro agente federal aqui”, disse LaBoeuf.

“Então, policial?”
Rooster disse, “Isso mesmo, melhor levar a menina. Ela é uma

fugitiva, pode apostar. O nome dela é Ross e veio de Yell County. O
xerife publicou um anúncio procurando”.

“Eles tão juntos nessa mentira”, disse eu. “Tenho um assunto
pra resolver do outro lado do rio e, se interferir comigo, Slim, pode
terminar num tribunal, que é um lugar onde não ia querer estar. Eu
tenho um bom advogado.”

Mas aquele varapau traiçoeiro do inferno não deu a mínima pros
meus protestos. Puxou meu pônei de volta pro cais e a barca se
afastou sem mim. Eu disse, “Não vou subir o barranco a pé”. Montei
Little Blackie e o balseiro puxou a gente ribanceira acima. “Peraí, só
um minuto.” Ele disse, “O que foi?” Eu disse, “Tem um negócio
errado com meu chapéu”. Ele parou e virou. “Seu chapéu?”, ele
perguntou. Eu tirei da cabeça e bati na cara dele com o chapéu
umas duas ou três vezes até ele soltar as rédeas. Daí recuperei as
rédeas e fiz Little Blackie dar meia-volta e descer o barranco a toda.
Eu não tinha esporas pra espicaçar o flanco dele, mas o chapéu
funcionou muito bem.



Cerca de cinquenta metros abaixo do atracadouro o rio
estreitava e eu rumei nessa direção, chispando como um raio
através do banco de areia. Instiguei Blackie o tempo todo com meu
chapéu, com medo de que ele pudesse refugar por causa da água,
e eu não queria dar chance pra que pudesse pensar a respeito.
Chegamos ao rio a toda velocidade, e Blackie bufou e arqueou as
costas com a água gelada, mas assim que se viu dentro, nadou
como se tivesse nascido pra fazer aquilo. Eu encolhi as pernas atrás
do corpo e me agarrei no cepilho da sela, deixando Blackie se
conduzir sozinho com as rédeas soltas. Fiquei consideravelmente
molhada.

O ponto de travessia foi uma má escolha, porque o trecho mais
estreito de um rio é sempre o mais fundo, e é onde a correnteza é
mais forte e as margens são mais íngremes, mas essas coisas não
me ocorreram naquele momento; o mais curto pareceu o melhor.
Saímos do outro lado um pouco mais abaixo no rio; como eu disse,
a ribanceira era mais íngreme e Blackie sofreu um pouco pra subir.

Quando nos vimos no topo e a salvo, puxei a rédea e Little
Blackie deu uma bela sacudida no corpo pra se secar. Rooster,
LaBoeuf e o balseiro estavam olhando pra nós lá da barca. A gente
tinha ultrapassado eles. Fiquei onde estava. Quando
desembarcaram, LaBoeuf me saudou, dizendo, “Volta já, tô
mandando!” Não respondi. Ele e Rooster trocaram uma ideia.

O jogo deles logo ficou claro. Montaram rápido e partiram a
galope com a intenção de me deixar pra trás. Que plano mais
idiota, pôr para competir cavalos tão sobrecarregados de homens e
tralhas contra um pônei com a carga tão leve quanto Blackie!

Nosso curso foi noroeste pela estrada Fort Gibson, se é que dava
pra chamar aquilo de estrada. Ali era a Nação Cherokee. Little
Blackie avançava numa passada dura, um trote doloroso, e eu o fiz
acelerar e depois diminuir até ele adquirir um ritmo, uma espécie
de galope que não fosse tão irregular. Era um belo pônei, cheio de
vida. Gostava de estar ao ar livre, dava pra perceber.



Seguimos nesse caminho por uns três quilômetros ou mais,
Blackie e eu ficando cerca de cem metros para trás dos homens da
lei. Rooster e LaBoeuf finalmente viram que não estavam ganhando
terreno algum e diminuíram a marcha até apenas andar com os
cavalos. Fiz a mesma coisa. Após mais um ou dois quilômetros eles
pararam e apearam. Parei também, mantendo distância, e
continuei na sela.

LaBoeuf gritou, “Vem aqui! A gente quer conversar com você!”
“Pode falar daí mesmo!”, respondi. “O que vocês querem falar?”
Os dois agentes tiveram outra conversa.
Daí LaBoeuf gritou para mim outra vez, dizendo, “Se você não

fizer meia-volta agora mesmo, vai levar uma surra!”
Não respondi.
LaBoeuf pegou uma pedra e jogou em minha direção. Caiu a uns

cinquenta metros.
Eu disse, “Isso foi a coisa mais idiota que eu já vi na vida!”
LaBoeuf disse, “É isso que você quer, levar uma surra?”
Eu disse, “Você não vai dar surra em ninguém!”
Eles conversaram mais um pouco entre si, mas ao que parece

não chegaram a nenhum acordo e depois de um tempo partiram
novamente, dessa vez num trote confortável.

Havia poucos viajantes pela estrada, só um índio aqui e ali
montado no lombo de um cavalo ou mula, ou alguma família numa
carruagem de molas. Devo admitir que senti um pouco de medo
deles, embora não fossem, como vocês podem imaginar,
comanches selvagens com o rosto pintado e trajes exóticos, mas
antes creeks, cherokees e choctaws civilizados do Mississippi e do
Alabama que haviam sido donos de escravos e lutado pela
Confederação e que usavam roupas compradas em lojas. Nenhum
deles com ar sombrio ou grave. Achei-os mais para animados,
conforme acenavam com a cabeça e cumprimentavam.



De tempos em tempos eu perdia Rooster e LaBoeuf de vista,
quando ultrapassavam um aclive ou contornavam um arvoredo,
mas apenas brevemente. Não receei nem um pouco que pudessem
escapar de mim.

Agora me deixem dizer umas palavrinhas sobre a região.
Algumas pessoas acham que o atual estado de Oklahoma não
passa de planícies sem árvores. Estão enganadas. A parte leste
(onde estávamos viajando) é cheia de morros e razoavelmente
bem-arborizada, com carvalhos estrelados, carvalhos blackjack e
uns arbustos de espécie similar. Um pouco mais ao sul tem um
bocado de pinheiros também, mas ao longo do caminho ali nessa
época do ano o único verde à vista eram amontoados de cedros,
azevinhos solitários e uns poucos ciprestes altos nos aluviões.
Mesmo assim, havia clareiras, pequenos prados e pradarias, e do
alto daquelas colinas baixas em geral dava para enxergar uma boa
distância.

Então aconteceu o seguinte: eu sonhava acordada em cima do
pônei em vez de ficar alerta e, quando cheguei ao topo de uma
elevação, dei com a estrada abaixo de mim deserta. Cutuquei o
disposto Blackie com meus calcanhares. Os dois homens da lei não
podiam estar muito longe. Eu sabia que andavam tramando algum
“ardil”.

No pé da colina havia um bosque e um regato raso. Eu não
esperava de jeito nenhum que estivessem ali. Pensei que haviam
disparado na frente. Assim que as patas de Blackie tocaram a água,
Rooster e LaBoeuf surgiram dos arbustos montados em seus
cavalos. Estavam bem no meu caminho. Little Blackie empinou e eu
quase caí.

LaBoeuf pulou do cavalo antes que desse pra dizer “Jack
Robinson” e foi para o meu lado. Ele me puxou da sela e me jogou
no chão, de bruços. Torceu meu braço pra trás e pressionou o
joelho nas minhas costas. Eu me debati e lutei, mas o grande
texano era demais para mim.



“Agora a gente vai ver que melodia você canta”, disse ele.
Quebrou um ramo de um arbusto de salgueiro e começou e erguer
uma das pernas da minha calça acima da bota. Eu chutava com
toda fúria pra ele não conseguir puxar a perna da calça.

Rooster continuava no cavalo dele. Ficou ali sentado na sela,
enrolando um cigarro e assistindo. Quanto mais eu chutava, mais
forte LaBoeuf pressionava o joelho, e não demorou pra eu aceitar
que o jogo tinha terminado. Parei de me debater. LaBoeuf desferiu
umas vergastadas doídas com sua vara. Disse, “Vou deixar sua
perna em carne viva.”

“Pois que tire bom proveito!”, disse eu. Comecei a chorar, não
pude evitar, só que mais de raiva e vergonha do que de dor. Disse
pro Rooster, “Vai deixar ele fazer isso?”

Ele largou o cigarro no chão e disse, “Não, acho que não vou
não. Põe essa vara pra lá, LaBoeuf. Ela levou a melhor em cima da
gente”.

“Em cima de mim é que não levou a melhor”, respondeu o
Ranger.

Rooster disse, “Agora já chega, eu disse”.
LaBoeuf fingiu que não ouviu.
Rooster ergueu a voz e disse, “Larga já essa vara, LaBoeuf! Não

ouviu eu falar com você?”
LaBoeuf parou e olhou pra ele. Então disse, “Eu vou continuar o

que eu comecei”.
Rooster sacou o revólver de coronha de cedro, engatilhou com o

polegar e baixou apontando para LaBoeuf. Disse, “Vai ser o maior
erro que você já cometeu, seu matuto texano”.

LaBoeuf jogou a vara longe, com ódio, e ficou de pé. Disse,
“Você ficou do lado dela nessa história o tempo todo, Cogburn. Mas
não tá fazendo nenhum bem pra ela nesse caso. Acha que está



agindo da forma correta? Eu posso dizer pra você, o que você tá
fazendo tá errado”.

Rooster disse, “Agora chega. Monta no cavalo”.
Eu limpei a sujeira das minhas roupas e lavei as mãos e o rosto

na água fria do rio. Little Blackie estava bebendo um pouco no
regato. Eu disse, “Escutem só, pensei num negócio. Esse ‘ardil’ que
vocês dois armaram pra cima de mim me deu uma ideia. Quando a
gente encontrar o Chaney, vai ser um bom plano se a gente sair de
trás de um arbusto, acertar ele na cabeça com uns pedaços de pau
e deixar ele desmaiado. Daí a gente pode amarrar as mãos e os
pés dele com uma corda e trazer ele com vida. O que vocês
acham?”

Mas Rooster estava furioso e só disse, “Sobe logo no seu
cavalo”.

A gente retomou a jornada num silêncio pensativo, os três
cavalgando juntos e se embrenhando cada vez mais fundo no
Território, com que finalidade eu desconhecia.



C
A hora de comer veio, passou e a gente sempre cavalgando.

Estava faminta e dolorida, mas mantive o ritmo, porque sabia que
os dois só estavam esperando eu me queixar ou dizer qualquer
coisa pra me taxar de “frouxa”. Eu estava determinada a não dar
nenhuma brecha pra eles fazerem pouco de mim. Flocos grandes e
úmidos de neve começaram a cair, daí mudou pra uma garoa fraca,
depois parou completamente e o sol saiu. Dobramos à esquerda na
estrada Fort Gibson e fomos para o sul, descendo na direção do rio
Arkansas. Eu disse “descendo”. Mas o sul é tão “embaixo” quanto o
norte é “em cima”. Já vi mapas em posse de emigrantes indo para a
Califórnia que mostravam o oeste no alto e o leste embaixo.

O lugar onde a gente parou era uma venda na margem do rio.
Atrás dela tinha uma pequena balsa.

A gente apeou e amarrou os cavalos. Minhas pernas estavam
formigando e fracas, e cambaleei um pouco quando andei. Nada
melhor para tirar o vigor da pessoa do que uma longa viagem a
cavalo.

Uma mula preta estava amarrada na varanda da loja. Tinha
uma corda de algodão em torno do pescoço, logo abaixo da
queixada. O sol fizera o cordel úmido secar e retesar, e a mula
arfava e tentava respirar. Quanto mais ela puxava, pior era. Dois
rapazes perversos estavam sentados na beira da varanda, rindo
com o sofrimento do animal. Um era branco e o outro era índio.
Ambos tinham cerca de dezessete anos de idade.

Rooster cortou a corda com seu punhal e a mula respirou com
facilidade outra vez. A besta agradecida se afastou sacudindo a
cabeça. Um toco de cipreste servia de degrau para a varanda.
Rooster subiu na frente, foi na direção dos rapazes e com a sola da
bota derrubou os dois na lama. “Chamam isso de diversão, é?”,
disse ele. Os dois levaram um susto que só vendo.



O dono da venda era um sujeito chamado Bagby, com uma
esposa índia. Eles já tinham jantado, mas a mulher esquentou um
pouco do bagre que havia sobrado pra nós. LaBoeuf e eu sentamos
numa mesa perto do fogão e comemos enquanto Rooster
conferenciava com o tal do Bagby nos fundos da loja.

A mulher índia falava um bom inglês e qual não foi minha
surpresa quando descobri que ela também era presbiteriana. Tinha
sido educada por um missionário. Que pregadores a gente tinha
naqueles tempos! Levavam mesmo a palavra “pelos caminhos e
trilhas”. A sra. Bagby não era uma presbiteriana Cumberland, mas
era da Igreja Presbiteriana Sulista, ou dos Estados Unidos. Hoje eu
também sou membro da Igreja Sulista. Não tenho nada contra os
Cumberlands. Eles romperam com a Igreja Presbiteriana porque
não acreditavam que um pregador precisasse de muita instrução
formal. Até aí tudo bem, mas eles questionam a Predestinação. Não
a aceitam integralmente. Confesso que é uma doutrina difícil, indo
de encontro aos nossos conceitos terrenos de equidade, mas não
consigo ver como contorná-la. Leia I Coríntios 6: 13 e II Timóteo 1:
9-10. Também I Pedro 1: 2, 19, 20 e Romanos 11: 7. Aí está. Se foi
boa para Paulo e Silas, é boa o bastante pra mim. E é boa o
bastante pra vocês também.

Rooster terminou sua conversa e se juntou a nós em nossa
refeição de peixe. A sra. Bagby embrulhou um pouco de bolo de
gengibre pra que eu levasse comigo. Quando saímos novamente
para a varanda, Rooster deu um pontapé nos dois rapazes outra
vez.

Disse, “Onde tá o Virgil?”
O rapaz branco disse, “Ele e o sr. Simmons desceram lá pros

baixios pra procurar um animal extraviado”.
“Quem tá cuidando da balsa?”
“Eu e o Johnny.”
“Vocês não parecem com miolo suficiente pra cuidar de uma

barca. Nem um nem outro.”



“A gente sabe como fazer.”
“Então vão levar a gente.”
“O sr. Simmons vai querer saber quem desprendeu a mula dele”,

disse.
“Diz pra ele que foi o sr. James, um fiscal bancário de Clay

County, Missouri”, disse Rooster. “Consegue lembrar do nome?”
“Sim, senhor.”
Conduzimos nossas montarias até a beira d’água. A balsa estava

mais pra uma jangada, um troço precário fazendo água, e os
cavalos relincharam e empacaram quando tentamos obrigá-los a
subir a bordo. Não pude culpá-los. LaBoeuf precisou vendar o pônei
felpudo. Mal havia espaço pra todos nós.

Antes de zarpar, o rapaz branco disse, “O senhor falou James?”
“Esse é o nome”, disse Rooster.
“Ouvimos dizer que os irmãos James são uns sujeitos mirrados.”
“Um deles ganhou peso”, disse Rooster.
“Não acredito que o senhor seja o Jesse ou o Frank James,

nenhum dos dois.”
“A mula não vai longe”, disse Rooster. “Vê se toma tento, rapaz,

ou eu vou voltar numa noite escura e cortar sua cabeça fora, e
deixar pros corvos beliscarem seus olhos. Agora você e o Almirante
Semmes aí atravessem a gente por esse rio, e é bom que seja
rápido, diacho.”

Uma névoa fantasmagórica pairava sobre a superfície da água e
nos engolfou, chegando perto da cintura de um homem adulto,
conforme empurramos a balsa. Por mais cruéis e broncos que
fossem, os dois rapazes manuseavam a barca com considerável
habilidade. Eles puxavam e nos conduziam ao longo de uma pesada
corda que estava bem presa a árvores em ambas as margens.
Atravessamos o curso d’água descrevendo uma curva rio abaixo,



com a correnteza executando a maior parte do serviço. Nossos pés
molharam e fiquei feliz de descer daquela coisa.

A estrada que a gente tomou na margem sul não era muito mais
que uma trilha de porcos. O matagal fazia um arco e se fechava
sobre nós, e os galhos ficavam batendo e espetando conforme
passávamos. Eu ia por último e acho que o pior sobrava pra mim.

O que o Rooster ficou sabendo com o tal do Bagby foi o
seguinte: Lucky Ned Pepper fora avistado três dias antes no
armazém de McAlester junto aos trilhos da Katy, a M. K. & T.
Railroad. Não se sabia de suas intenções. Ele ia lá de tempos em
tempos visitar uma mulher dissoluta. Um ladrão chamado Haze e
um mexicano tinham sido vistos em sua companhia. E isso era tudo
o que o homem sabia.

Rooster disse que seria melhor se conseguíssemos pegar o
bando de ladrões antes que saíssem das proximidades de McAlester
e voltassem para seu esconderijo protegido nas montanhas Winding
Stair, que eram como uma fortaleza.

LaBoeuf disse, “Qual a distância até a venda do McAlester?”
“Uns bons cem quilômetros”, disse Rooster. “A gente cobre mais

uns vinte e cinco quilômetros hoje e parte amanhã bem cedo outra
vez.”

Eu resmunguei e fiz cara feia só de pensar em cavalgar mais
vinte e cinco quilômetros nesse mesmo dia, e Rooster virou e me
pegou no pulo. “Que tal essa caça ao racum, hein?”, disse ele.

“Não precisa virar pra me procurar”, disse eu. “Vou estar bem
aqui.”

LaBoeuf disse, “Mas o Chelmsford não estava com ele?”
Rooster disse, “Não foi visto na loja do McAlester com ele. É

certeza que estava com ele no assalto ao carro do correio. O diabo
me carregue se não está aqui por perto em algum lugar. Do jeito
que o Ned reparte seus ganhos, sei que o rapaz não lucrou o
suficiente com esse serviço pra ir muito longe”.



Acampamos essa noite na crista de uma colina onde o solo não
era tão encharcado. Fazia uma noite muito escura. As nuvens
estavam baixas e pesadas e não dava pra ver nem a lua, nem as
estrelas. Rooster me deu um balde de lona e me mandou descer
uns duzentos metros pela colina para procurar água. Levei a arma
junto. Eu não tinha uma lanterna e tropecei e caí com o primeiro
balde antes que pudesse ir muito longe, então tive de voltar por
onde viera e buscar outro. LaBoeuf tirou as selas dos cavalos e deu
de comer pra eles com embornais. Na segunda viagem eu tive de
parar e descansar umas três vezes na subida da encosta. Estava
toda travada, cansada e dolorida. Eu segurava a arma em uma das
mãos, mas isso não era suficiente para contrabalançar o grande
peso do balde, que me jogava para o lado conforme eu andava.

Rooster estava agachado montando uma fogueira e ficou de
olho em mim. Disse, “Você parece um porco no gelo”.

Eu disse, “Eu é que não vou descer até lá outra vez. Se quiser
mais água, vai ter que buscar você mesmo”.

“No meu grupo cada um precisa fazer sua parte.”
“E de qualquer jeito ela tem gosto de ferro.”
LaBoeuf estava esfregando seu pônei peludo. Disse, “Você tem

sorte de viajar por um lugar com uma nascente tão à mão. Na
minha terra a gente pode cavalgar durante vários dias e não ver
uma fonte no solo. Já tive de beber água suja acumulada numa
pegada de ferradura e me dar por feliz com isso. A pessoa não sabe
o que é passar aperto enquanto quase não morreu de sede”.

Rooster disse, “Se um dia eu encontrar um caubói texano
dizendo que nunca bebeu água no rastro de um cavalo, acho que eu
aperto a mão dele e dou um charuto Daniel Webster pra ele fumar”.

“Então, não acredita?”, perguntou LaBoeuf.
“Acreditei nas primeiras vinte e cinco vezes que escutei.”
“Talvez ele tenha mesmo bebido água assim”, disse eu. “Ele é

um Texas Ranger.”



“É isso o que ele é?”, disse Rooster. “Bom, nisso eu acredito.”
LaBoeuf disse, “Você não sabe disfarçar a própria ignorância,

Cogburn. Um pouco de provocação não me aborrece, mas não vou
aturar uma palavra contra a unidade Ranger, ainda mais vindo de
um sujeito como você”.

“Unidade Ranger!”, disse Rooster, com um quê de desprezo.
“Vou dizer o que você vai fazer. Vai falar pro John Wesley Hardin
sobre a unidade Ranger. Não pra mim e pra maninha aqui.”

“Pelo menos a gente sabe qual é o nosso papel. Isso é mais do
que se pode dizer dos U.S. Marshals e sua política suja.”

Rooster disse, “Quanto tempo faz que vocês rapazes montam
em ovelhas lá pras suas bandas?”

LaBoeuf parou de esfregar o pônei peludo. Disse, “Esse cavalo
vai estar galopando quando esse seu garanhão americano estiver
sem fôlego e desmaiado. Não julgue pelas aparências. O pônei que
parece mais maligno em geral é o mais competente. Quanto você
acha que esse pônei me custou?”

Rooster disse, “Se ele tiver pelo menos uma dessas qualidades
que você disse, meu palpite é mil dólares.”

“Pode fazer piada, mas ele me custou cento e dez dólares”, disse
LaBoeuf. “Eu não vendo ele por isso. É difícil entrar pros Rangers se
você não tem um cavalo de cem dólares.”

Rooster começou a preparar o jantar. O que ele trouxe para a
“boia” foi o seguinte: um saco de sal, um saco de pimenta vermelha
e um saco de puxa-puxa — tudo isso nos bolsos da sua jaqueta — e
também um pouco de grãos de café moídos, uma enorme fatia de
porco salgado e mais cento e setenta corn dodgers. Mal pude crer
nos meus olhos. Os corn dodgers eram umas bolas do que eu
costumo chamar de hot-water cornbread, broa de milho com água
quente. Rooster disse que a mulher preparou pensando que fosse
uma encomenda pra todo um destacamento de federais.



“Bom”, disse ele, “quando ficar duro demais pra comer puro, a
gente pode fazer uma papa com eles e o que sobrar a gente pode
dar pros animais”.

Fizemos um pouco de café numa lata e fritamos um pouco da
carne de porco. Daí ele fatiou algumas broas e fritou os pedaços na
banha. Pão frito! Isso era item novo no meu cardápio. Ele e LaBoeuf
devoraram quase meio quilo de porco e uma dúzia de pãezinhos. Eu
comi alguns dos meus sanduíches de bacon e um pedaço de bolo de
gengibre e bebi a água com gosto de ferrugem. Nossa fogueira
ardia que era uma beleza; a madeira úmida estalou com ferocidade
e cuspiu chuvas de fagulhas. Era uma coisa animadora e
estimulante contra a noite lúgubre.

LaBoeuf disse que não estava acostumado a um fogaréu
daqueles, que no Texas eles frequentemente dispunham de pouco
mais que uma fogueira de gravetos ou de estrume de búfalo pra
aquecer seus feijões. Perguntou a Rooster se ele julgava sensato
denunciar nossa presença numa região desabitada com uma grande
fogueira. Disse que era procedimento de um Ranger não dormir no
mesmo lugar onde haviam preparado sua refeição. Rooster não
disse nada e jogou mais alguns galhos no fogo.

Eu disse, “Será que vocês dois gostariam de ouvir a história do
‘Visitante da Meia-Noite’? Um dos dois vai ter que ser o ‘Visitante’.
Vou explicar o que a pessoa precisa falar. Os outros personagens eu
mesma faço”.

Mas eles não estavam interessados em ouvir histórias de
fantasmas, então desenrolei meu oleado no chão o mais perto do
fogo que ousei e continuei a arrumar minha cama com as cobertas.
Meus pés estavam tão inchados da cavalgada que foi difícil tirar as
botas. Rooster e LaBoeuf beberam um pouco de uísque, mas isso
não os deixou mais sociáveis, e ficaram ali sentados sem querer
conversa. Em pouco tempo abriram seus rolos de petrechos para
dormir.



Rooster tinha um belo manto de búfalo pra forrar o chão.
Parecia quente e confortável e fiquei com inveja. Ele pegou uma
corda de crina de cavalo em sua sela e a arranjou em um laço em
torno da cama.

LaBoeuf observou e sorriu. Disse, “Isso é uma rematada tolice.
Toda cobra dorme nessa época do ano”.

“Já ouvi falar de umas que acordaram”, disse Rooster.
Eu disse, “Me deixa pôr uma corda também. Não sou chegada

em cobra”.
“Uma cobra não ia incomodar você”, disse Rooster. “Você é

pequena e esquelética demais.”
Ele pôs uma tora de carvalho no fogo, ajeitou carvões e cinzas

em volta pra servir de barreira e se virou para dormir. Os dois
homens da lei roncavam e um deles fazia um ruído úmido com a
boca ao mesmo tempo. Era nojento. Exausta como eu estava, tive
dificuldade em pegar no sono. Estava aquecida o suficiente, mas
havia raízes e pedras debaixo de mim e eu me mexia de um lado
para o outro tentando me ajeitar melhor. Estava toda quebrada e
qualquer movimento doía. Finalmente, perdi toda a esperança de
conseguir achar uma posição. Rezei minhas orações, mas não
mencionei meu desconforto. A viagem era coisa minha.

Quando acordei, tinha flocos de neve nos olhos. Flocos grandes
e úmidos desciam por entre as árvores. Havia uma fina cobertura
de branco no solo. A luz do dia ainda não irrompera propriamente,
mas Rooster já estava de pé, fervendo café e fritando carne.
LaBoeuf estava cuidando dos cavalos e havia selado os três. Eu
queria um pouco de comida quente, então deixei meus sanduíches
e comi um pouco de carne salgada e pão frito. Dividi meu queijo
com os agentes. Minhas mãos e meu rosto cheiravam a fumaça.

Rooster nos apressou para levantar acampamento. Estava
preocupado com a neve. “Se continuar assim, a gente vai precisar
de abrigo essa noite”, disse. LaBoeuf já tinha alimentado os
animais, mas eu peguei uma broinha e dei pro Little Blackie, pra ver



se ele comia. Ele adorou e eu dei outra. Rooster disse que os
cavalos gostavam principalmente do sal que tinha nelas. Mandou eu
me cobrir com minha capa de oleado.

O alvorecer não passava de um fulgor amarelo pálido através da
cobertura das nuvens, mas fosse como fosse o nascer do sol nos
pegou montados e em marcha uma vez mais. A neve caiu mais
espessa e os flocos foram ficando maiores, do tamanho de plumas
de ganso, e não desciam como chuva, mas sim planavam de
encontro ao nosso rosto. No espaço de quatro horas a neve se
acumulou no solo em uma camada de quase vinte centímetros de
profundidade.

Nos espaços descampados a trilha era dura de seguir e a gente
parou várias vezes pro Rooster se orientar. Era uma tarefa difícil,
porque o chão não dizia nada e ele não tinha como ver nenhum
marco na distância. Na verdade, às vezes não dava pra enxergar
mais que alguns palmos em qualquer direção. A luneta dele era
inútil. Não encontramos nem gente, nem casas. Nosso progresso
era bem lento.

A gente não estava muito preocupado em se perder, porque o
Rooster tinha uma bússola e, contanto que a gente mantivesse o
rumo sul, mais cedo ou mais tarde iria topar com a estrada do
Texas e os trilhos da M. K. & T. Railroad. Mas era um aborrecimento
não conseguir se manter numa trilha regular, e com a neve os
cavalos corriam risco de pisar em buracos.

Por volta do meio-dia a gente parou em um regato na encosta
de uma montanha ao abrigo do vento pra dar de beber aos cavalos.
Ali a gente encontrou um pouco de alívio do vento e da neve. Acho
que eram as montanhas San Bois. Passei o que sobrou do meu
queijo para os outros e Rooster dividiu o seu doce. Isso foi nosso
almoço. Quando a gente esticava a perna nesse lugar, escutamos
uns ruídos de asas batendo rio abaixo, e LaBoeuf entrou na floresta
para investigar. Ele encontrou um bando de perus empoleirados
numa árvore e acertou um deles com seu rifle Sharps. A ave ficou
razoavelmente esfrangalhada. Era uma fêmea de mais ou menos



três quilos. LaBoeuf estripou, cortou a cabeça e amarrou o bicho na
sela.

Rooster admitiu que a gente não ia conseguir chegar à venda do
McAlester antes de escurecer e que o melhor a fazer era rumar para
oeste e procurar uma “toca” que algum posseiro houvesse
construído não muito longe da estrada do Texas. Ninguém ocupava
esses abrigos, disse ele, e podia ser um lugar pra gente passar a
noite. No dia seguinte poderíamos retomar o rumo sul pela estrada
do Texas, que era ampla e muito repisada das manadas de gado e
carroções de carga. Haveria pouco risco de aleijar um cavalo
naquela estrada.

Depois de descansar partimos em fila única com o cavalão do
Rooster abrindo caminho. Little Blackie não precisava de mim pra
guiá-lo e enlacei as pontas da rédea em torno do cepilho da sela e
recolhi as mãos geladas dentro das mangas dos meus vários
casacos. A gente surpreendeu um bando de veados se alimentando
da casca de brotos e LaBoeuf pegou o rifle outra vez, mas eles
saíram em disparada antes que ele tivesse tempo sequer de
engatilhar.

Após um tempo a neve arrefeceu e mesmo assim nosso avanço
continuou limitado à velocidade do passo. A noite estava um breu
quando chegamos à “toca”. A pouca luz que havia vinha da lua que
surgia e desaparecia atrás das nuvens.

A toca ficava na ponta mais estreita de uma depressão ou vale
em forma de V. Eu nunca tinha visto uma habitação daquelas antes.
Era um abrigo pequeno, de apenas uns três metros por seis, e
metade dele penetrava no barranco argiloso, como uma caverna. A
parte que ficava do lado de fora era feita de estacas e turfa, e o
telhado também era de turfa, sustentado por uma coluna no centro.
Um anexo de caramanchão com caverna tinha sido feito para
abrigar animais. Havia madeira suficiente ali pra construir uma
cabana de toras, embora a maior parte fosse madeira dura.
Imagino também que o sujeito que construiu aquele negócio
estivesse com pressa e carente de ferramentas adequadas. Uma



chaminé “pensa” feita de galhos e barro se projetava do barranco
nos fundos do abrigo. Aquilo me lembrou uma coisa feita por um
pássaro aquático, uma andorinha de penhasco ou algum
andorinhão, embora o trabalho desses pequeninos pedreiros
emplumados (que não sabem usar um nível de bolha pra medir o
prumo) seja uma visão mais engenhosa.

A gente ficou surpreso de ver fumaça e centelhas subindo pela
chaminé. Dava para ver a luz brilhando entre as rachaduras da
porta, que era uma peça baixa e tosca presa no batente com
dobradiças de couro. Não havia janela.

Paramos em um bosque de cedros. Rooster apeou e falou pra
gente esperar. Ele pegou o rifle de repetição Winchester e se
aproximou da porta. Fez um bocado de barulho conforme as botas
dele quebravam a crosta que tinha se formado na superfície da
neve.

Quando estava a uns cinco metros da toca, a porta abriu um
pouquinho. O rosto de um homem apareceu na luz e uma mão saiu
brandindo um revólver. Rooster estacou. O rosto disse, “Quem taí
fora?” Rooster falou, “A gente tá procurando abrigo. Estamos em
três aqui”. O rosto na porta disse, “Não tem espaço pra vocês aqui”.
A porta fechou e um instante depois a luz apagou.

Rooster virou pra nós e fez um sinal, chamando. LaBoeuf
desmontou e foi para perto dele. Eu me mexi, mas LaBoeuf disse
para ficar na proteção do bosque e segurar os cavalos.

Rooster tirou a jaqueta de camurça e passou-a para LaBoeuf,
falando para ele subir no barranco e cobrir a chaminé. Então
Rooster foi uns três metros para o lado e se apoiou num joelho com
o rifle de prontidão. A jaqueta serviu de um ótimo abafador e não
demorou pra gente ver os anéis de fumaça saindo pela porta. O
som de vozes se elevou do lado de dentro e depois ouvimos o
chiado de água sendo jogada em cima do fogo e dos carvões.

A porta foi aberta com tudo e dali explodiram dois disparos
brilhantes de espingarda. Quase morri de medo. Pude ouvir os tiros



quebrando os galhos das árvores. Rooster devolveu o fogo com
vários disparos de seu rifle. Alguém gritou de dor do lado de dentro
e a porta voltou a fechar.

“Aqui é um agente federal!”, disse Rooster. “Quantos tem aí
dentro? Falem, e é bom que seja rápido!”

“Um metodista e um filho da puta!”, foi a resposta insolente.
“Vão embora!”

“É o Emmett Quincy?”, disse Rooster.
“A gente não conhece Emmett Quincy nenhum!”
“Quincy, sei que é você! Escuta! Aqui é o Rooster Cogburn!

Columbus Potter e mais cinco federais estão aqui fora comigo! A
gente tem um balde d’óleo! Em um minuto vamos tacar fogo em
vocês! Mostra os braços pra gente ver e sai com as mãos
encostadas na cabeça e ninguém vai ser ferido! Assim que esse
óleo de xisto descer pela chaminé, a gente vai matar todo mundo
que passar por essa porta!”

“Só tem três de vocês!”
“Vai em frente e aposta sua vida nisso! Quantos tem aí dentro?”
“O Moon não pode andar! Ele foi atingido!”
“Puxa ele pra cá! Acende esse lampião!”
“Que tipo de papel cê trouxe contra mim?”
“Não tenho papel nenhum pra você! Melhor se mexer, rapaz!

Quantos tão aí dentro?”
“Só eu e o Moon! Fala pros federais tomar cuidado com as

armas! A gente tá saindo!”
Uma luz brilhou outra vez do lado de dentro. A porta foi

empurrada e uma espingarda e dois revólveres foram atirados por
ela. Dois homens saíram, um deles mancando e se amparando no
outro. Rooster e LaBoeuf fizeram com que deitassem de bruços na
neve enquanto os revistavam para ver se ainda estavam armados.



O tal do Quincy tinha uma faca bowie em uma bota e uma pequena
pistola de jogador de dois tiros na outra. Disse que tinha esquecido
que estavam ali, mas isso não impediu Rooster de lhe dar um
pontapé.

Eu trouxe os cavalos e LaBoeuf os levou para o abrigo dos
animais. Rooster cutucou os dois sujeitos com seu rifle para que
entrassem na toca. Eram homens jovens, lá pelos vinte anos. O que
se chamava Moon estava pálido e assustado e não parecia mais
perigoso que um cãozinho gordo. O tiro pegara em sua coxa e a
perna da calça estava ensanguentada. O tal do Quincy tinha um
rosto magro e comprido, com olhos estreitos e parecendo de
estrangeiro. Ele me lembrava uns eslovacos que apareceram por
aqui faz alguns anos pra cortar aduelas de barril. Os que ficaram
deram bons cidadãos. Pessoas de outros países geralmente são
católicas, quando são alguma coisa. Elas adoram velas e rosários.

Rooster deu um lenço azul para o Moon amarrar na perna e
depois prendeu os dois juntos com algemas de aço e fez eles
sentarem lado a lado em um banco. A única mobília do lugar era
uma mesa baixa de troncos desbastados a enxó apoiada em tocos e
um banco de cada lado. Sacudi um saco de aniagem na porta
aberta, tentando expulsar a fumaça. Um bule de café tinha sido
jogado na lareira, mas ainda tinha alguns carvões e galhos acesos
nas beiradas e eu mexi até acenderem outra vez.

Tinha uma outra vasilha também na lareira, grande, um
caldeirão de dois galões, cheio de uma gororoba que parecia
hominy, papa de milho seco. Rooster provou com a colher e falou
que era uma comida índia chamada sofky. Me ofereceu um pouco e
disse que estava bom. Mas tinha bagaço ali dentro e eu recusei.

“Vocês rapazes estavam esperando companhia?”, disse ele.
“Isso aí é nossa janta e nosso café da manhã junto”, disse

Quincy. “Eu como muito de manhã.”
“Eu ia adorar ver você tomando café da manhã.”
“O sofky sempre cresce mais do que a gente pensa.”



“O que vocês rapazes estão armando, fora roubar gado e vender
destilado? Os dois tão muito nervosos.”

“Cê disse que não tinha papel nenhum pra gente”, respondeu
Quincy.

“Não tenho nenhum com o nome de vocês”, disse Rooster.
“Tenho uns mandados em branco pra uns delitos que iam cair como
uma luva pros dois. Resistir a um agente federal, também. Só isso
dá um ano.”

“A gente não sabia que era você. Podia ser qualquer maluco lá
fora.”

Moon disse, “Minha perna tá doendo”.
Rooster disse, “Aposto que sim. Fica bem parado que daí não

sangra tanto”.
Quincy disse, “A gente não sabia quem tava lá fora. Uma noite

dessas. A gente tava bebendo um pouco e o tempo tava de dar
medo. Qualquer um pode dizer que é um agente. Onde tão os
outros federais?”

“Eu peguei você nessa, Quincy. Quando foi a última vez que cê
viu seu velho parceiro Ned Pepper?”

“Ned Pepper?”, disse o ladrão de gado. “Não conheço. Quem é?”
“Acho que conhece sim”, disse o Rooster. “Sei que já ouviu falar

dele. Todo mundo já ouviu falar dele.”
“Eu nunca ouvi falar dele.”
“Ele costumava trabalhar pro senhor Burlingame. Você não

trabalhou pra ele por um tempo?”
“Foi, e larguei o trabalho como todo mundo fez. O velho perde

toda ajuda que arruma, de tão avarento. O mão de vaca. Por mim
ele pode ir pro inferno com as costas quebradas. Não lembro de
nenhum Ned Pepper.”



Rooster falou, “Dizem que o Ned Pepper é um vaqueiro danado
de bom. Fico surpreso de não lembrar dele. Um sujeitinho
briguento, nervoso e ligeiro. Com o lábio todo arrebentado”.

“Não me vem ninguém à memória. Um lábio esquisito.”
“Nem sempre ele teve isso. Acho que você conhece. Agora, mais

uma coisa. Tem um camarada novo andando com o Ned. Ele
também é baixo e tem uma marca de pólvora na cara, uma mancha
preta. Ele diz que se chama Chaney, ou às vezes Chelmsford. Anda
com um rifle Henry.”

“Não me vem ninguém à memória”, disse Quincy. “Uma marca
preta. Eu ia lembrar duma coisa como essa.”

“Você não sabe de nada que eu queira saber, não é mesmo?”
“Não, e se soubesse, não falava.”
“Bom, melhor pensar em alguma coisa, Quincy. E você também,

Moon.”
Moon disse, “Eu sempre tento ajudar a lei se isso não prejudica

meus amigos. Não conheço esses rapazes aí. Eu queria ajudar se eu
pudesse”.

“Se vocês não me ajudarem, vou levar os dois pro juiz Parker”,
disse Rooster. “Na altura em que a gente chegar em Fort Smith essa
perna vai estar mais inchada que uma mula morta. Vai ter
começado a gangrenar e vão cortar fora. E se você não bater as
botas, eu consigo dois ou três anos na Federal House lá em
Detroit.”

“Cê tá querendo me enrolar”, disse Moon.
“Eles vão ensinar você a ler e escrever por lá, mas os benefícios

param por aí”, disse Rooster. “Não precisa ir se não quiser. Se me
der alguma informação útil sobre o Ned, eu levo você pro McAlester
amanhã e você pode tirar essa bala aí da perna. Daí eu dou mais
três dias pra deixar o Território. Eles têm um bocado de gado gordo
no Texas e vocês, rapazes, podem se dar bem por lá.”



Moon disse, “A gente não pode ir pro Texas”.
Quincy disse, “Melhor você fechar essa matraca, Moon. Deixa

que eu falo”.
“Não tô aguentando ficar parado. A perna tá dando umas

pontadas.”
Rooster pegou sua garrafa de uísque e serviu um pouco numa

xícara pro jovem ladrão de gado. “Se der ouvidos pro Quincy, filho,
vai morrer ou perder essa perna”, disse. “O Quincy não tá ferido.”

Quincy disse, “Não deixa ele assustar você, Moon. Seja homem.
A gente vai sair dessa”.

LaBoeuf entrou carregando nossos rolos de dormir e outros
pertences. Disse, “Tem seis cavalos lá fora naquela caverna,
Cogburn”.

“Que tipo de cavalos?”, disse Rooster.
“Pra mim parecem montaria boa. Acho que todos eles ferrados.”
Rooster questionou os ladrões sobre os cavalos e Quincy alegou

que os havia comprado em Fort Gibson e que estava levando para
vender à polícia indígena chamada Cavalaria Ligeira Choctaw. Mas
ele não tinha nota da venda nem qualquer outro meio de provar a
propriedade, e Rooster não engoliu a história. Quincy foi ficando
cada vez mais taciturno e não quis responder mais pergunta
nenhuma.

Me mandaram sair pra pegar lenha e levei o lampião, na
verdade uma lanterna com olho de vidro, porque isso é o que era, e
revolvi a neve com os pés pra achar alguns galhos e brotos caídos.
Eu não tinha um machado nem machadinha, então precisei arrastar
sem cortar e fazer várias viagens.

Rooster preparou outro bule de café. Ele me pôs pra fatiar a
carne salgada e as broas de milho, agora duras de tão geladas, e
ordenou que Quincy depenasse o peru e cortasse pra fritar. LaBoeuf



queria assar a ave direto no fogo, mas Rooster disse que não era
gorda o bastante pra isso e que ia ficar dura e seca.

Sentei num banco de um lado da mesa e os ladrões sentaram do
outro, suas mãos algemadas pousadas em cima da mesa, entre os
dois. Os ladrões haviam preparado sua cama no chão de terra
batida junto à lareira, e agora Rooster e LaBoeuf sentavam nessas
mantas com o rifle no colo, pondo-se à vontade. Havia buracos nas
paredes onde a turfa caíra e o vento entrava uivando por eles,
fazendo a lanterna bruxulear um pouco, mas o ambiente era
pequeno e o fogo proporcionava calor mais do que suficiente.
Considerando tudo, até que a gente estava bem aconchegado.

Entornei uma lata de água fervente sobre o peru gelado, mas
não foi o suficiente pra soltar todas as penas. Quincy arrancava elas
com a mão livre e firmava a ave com a outra. Ele resmungava com
o desajeitamento da tarefa. Quando terminou de depenar, cortou a
ave em pedaços com sua enorme faca bowie e mostrou todo seu
desprezo fazendo um belo de um serviço porco. Ele cortava de um
jeito bruto e descuidado, em vez de fatiar nas juntas.

Moon bebia uísque e choramingava com a dor na perna. Senti
pena dele. Quando viu que eu olhava em sua direção, disse, “O que
cê tá olhando?” Era uma pergunta estúpida e eu não respondi. Ele
disse, “Quem é você? O que tá fazendo aqui? O que essa menina tá
fazendo aqui?”

Eu disse, “Eu sou Mattie Ross, moro perto de Dardanelle,
Arkansas. Agora sou eu quem pergunta. Por que você virou ladrão
de gado?”

Ele falou outra vez, “O que essa garota tá fazendo aqui?”
Rooster disse, “Ela tá comigo”.
“Ela tá com nós dois”, disse LaBoeuf.
Moon disse, “Isso não parece direito pra mim. Não estou

entendendo”.



Eu disse, “O tal do Chaney, o tal com a marca na cara, ele
matou meu pai. Ele era um bebedor de uísque como você. No fim,
foi o que levou ele a matar. Se você responder as perguntas do
agente, ele vai ajudar você. Eu tenho um bom advogado lá em casa
e ele pode ajudar você também”.

“Tô besta com isso.”
Quincy disse, “Não fica de papo com essa gente, Moon”.
Eu disse, “Não fui com a sua cara”.
Quincy parou o que estava fazendo. Disse, “Tá falando comigo,

pirralha?”
Eu disse, “Isso mesmo, e vou dizer outra vez. Não fui com a sua

cara e não estou gostando do jeito que você tá cortando esse peru.
Espero que vá pra cadeia. Meu advogado não vai ajudar você”.

O rosto de Quincy se abriu num esgar e ele fez um gesto com a
faca como se fosse me cortar. Disse, “Olha só quem tá falando de
cara. Cê mais parece uma bruxa”.

Eu disse, “Rooster, o Quincy tá estragando o peru inteiro. Ele tá
lascando todos os ossos, com o tutano aparecendo”.

Rooster disse, “Faz esse negócio direito, Quincy. Vou enfiar as
penas na sua goela”.

“Não entendo nada desse tipo de trabalho”, disse Quincy.
“Um homem que consegue esfolar um boi no meio da noite

rápido como você deve ser capaz de fatiar um peru”, disse Rooster.
Moon disse, “Eu preciso ver um médico”.
Quincy disse, “Larga essa bebida. Isso tá deixando você tonto”.
LaBoeuf disse, “Se a gente não separar esses dois, não vai

conseguir nada. Esse aí manda naquele”.
Rooster disse, “Moon vai mudar de ideia. Um moço novo como

ele não quer perder a perna. Ele é jovem demais pra andar por aí



apoiado num toco de salgueiro. Gosta de dançar e praticar
esportes”.

“Cê tá tentando me manipular”, disse Moon.
“Estou tentando manipular você com a verdade”, disse Rooster.
Minutos depois Moon se curvou para sussurrar uma confidência

no ouvido de Quincy. “Nada disso”, falou Rooster, erguendo o rifle.
“Se tem alguma coisa em mente, todo mundo aqui vai ouvir.”

Moon disse, “A gente viu o Ned e o Haze faz dois dias”.
“Não banca o tonto!”, disse Quincy. “Se abrir o bico, eu mato

você.”
Mas Moon continuou. “Não aguento mais”, disse. “Preciso de um

médico. Vou contar o que eu sei.”
Com isso, Quincy golpeou a mão algemada de Moon com a

bowie e decepou quatro dedos, que voaram bem diante dos meus
olhos como se fossem lascas de uma tora. Moon gritou e uma bala
de rifle estilhaçou a lanterna na minha frente e foi acertar Quincy
no pescoço, fazendo o sangue quente espirrar no meu rosto. Meu
pensamento foi o seguinte: Melhor ficar fora disso. Me joguei pra
trás no meu banco e procurei um lugar seguro no chão.

Rooster e LaBoeuf voaram até onde eu me joguei e depois de
verificar se eu não estava ferida foram ver os bandidos caídos.
Quincy estava sem sentidos e morto ou morrendo, e Moon sangrava
terrivelmente da mão e de uma perfuração fatal no peito que
Quincy lhe havia desferido antes de cair.

“Ai, meu Deus, estou morrendo!”, disse ele.
Rooster acendeu um fósforo para iluminar e me mandou pegar

um pinho na lareira. Achei um pedaço bom e comprido, acendi e
voltei com ele, uma tocha fumarenta para iluminar uma cena
pavorosa. Rooster removeu a algema do jovem coitado.

“Faz alguma coisa! Me ajuda!”, gemia ele.



“Não posso fazer mais nada por você, filho”, disse Rooster. “Seu
parceiro acabou com você e eu com ele.”

“Não me deixa aqui jogado. Não deixa os lobos acabarem
comigo.”

“Vou cuidar pra que tenha um enterro decente, por mais dura
que esteja a terra”, disse Rooster. “Precisa me contar sobre o Ned.
Onde vocês viram ele?”

“A gente viu ele faz dois dias no McAlester, ele e o Haze. Eles
vêm aqui hoje à noite pra trocar de montaria e jantar. Vão assaltar
o trem Katy em Wagoner’s Switch se a neve não atrapalhar.”

“Eles estão em quatro?”
“Queriam quatro cavalos, é só o que eu sei. Ned era amigo do

Quincy, não meu. Eu nunca ia abrir o bico pra entregar um amigo.
Fiquei com medo que saísse troca de tiro e eu não ia ter chance,
preso desse jeito. Eu não fujo de briga.”

Rooster disse, “Viu um homem com uma marca preta na cara?”
“Não vi ninguém além do Ned e do Haze. Quando a briga

esquenta, eu não sou de fugir, mas, se me sobra tempo pra pensar,
minha lealdade vai embora. Quincy tinha ódio da lei, mas ele era
leal com os amigos.”

“Que horas eles disseram que iam estar aqui?”
“Por mim já era pra eles terem chegado. Meu irmão é o George

Garrett. Ele é um pregador metodista itinerante no sul do Texas.
Queria que você vendesse meus pertences, Rooster, e mandasse o
dinheiro pra ele aos cuidados do superintendente do distrito em
Austin. O cavalo castanho é meu, eu paguei por ele. Os outros a
gente pegou ontem à noite no senhor Burlingame.”

Eu disse, “Quer que a gente conte pro seu irmão o que
aconteceu com você?”

Ele disse, “Deixa isso pra lá. Ele sabe que eu caí no mundo. Eu
encontro ele mais tarde, caminhando pelas ruas da Glória”.



Rooster disse, “Não fica esperando o Quincy”.
“O Quincy sempre foi muito direito comigo”, disse Moon. “Nunca

me traiu, até me matar. Deixa eu beber um gole de água fria.”
LaBoeuf foi buscar um pouco d’água pra ele. Moon levou a mão

mutilada e ensanguentada à xícara e então a pegou com a outra
mão. Disse, “Sinto como se ainda tivesse os dedos, mas não tenho”.
Deu um profundo gole e sentiu dor. Falou um pouco mais, mas de
um jeito descoordenado e sem nenhum propósito aparente. Não
respondia às perguntas. O que tinha nos olhos dele era o seguinte:
confusão. Logo tudo estava terminado pra ele e foi se juntar ao
amigo na morte. Parecia quase quinze quilos mais leve.

LaBoeuf disse, “Eu falei que era pra gente ter separado eles”.
Rooster não respondeu, não querendo admitir que cometera um

erro. Vasculhou os bolsos dos ladrões mortos e foi pondo o que
encontrava sobre a mesa. A lanterna estava irremediavelmente
quebrada e LaBoeuf foi buscar uma vela na bolsa da sela, acendeu-
a e a prendeu em cima da mesa. Rooster encontrou algumas
moedas, cartuchos, cédulas de dinheiro, a foto de uma garota
bonita arrancada de um jornal ilustrado, canivetes, um pedaço de
fumo de corda. Também encontrou uma moeda de ouro da
Califórnia no bolso do colete de Quincy.

Quase gritei quando vi. “É a moeda de ouro do meu pai!”, falei.
“Me dá ela aqui!”

Não era uma moeda redonda, mas uma peça de bordas retas
que tinha sido cunhada no “Estado Dourado” e valia trinta e seis
dólares e uns tantos centavos. Rooster disse, “Nunca vi uma moeda
igual a essa. Tem certeza de que é ela?” Eu disse, “Tenho, o Vô
Spurling deu pro pai duas dessas quando ele casou com a mãe.
Aquele vagabundo do Chaney ainda tá com a outra. A gente tá no
rastro dele, pode apostar!”

“No rastro do Ned a gente tá, isso eu sei”, disse Rooster. “Espero
que seja a mesma coisa. Queria saber como o Quincy pôs a mão
nesse negócio. Esse Chaney é chegado num jogo?”



LaBoeuf disse, “Ele gosta dum carteado. Acho que o Ned
cancelou o assalto, se não apareceu por aqui até agora”.

“Bom, a gente não pode contar com isso”, disse Rooster. “Sela
os cavalos que eu vou puxar esses dois pra fora.”

“Você tá com a intenção de fugir?”, disse LaBoeuf.
Rooster virou o olho cintilante pra ele. “Tô com a intenção de

fazer o que eu vim aqui pra fazer”, disse. “Sela os cavalos.”
Depois ordenou que eu arrumasse o interior da toca. Carregou

os corpos pra fora e escondeu no bosque. Eu juntei os pedaços do
peru num saco e joguei a lanterna destruída na lareira, depois
remexi o chão com um graveto até cobrir o sangue. Rooster estava
planejando uma emboscada.

Quando voltou da segunda viagem ao bosque, trouxe um feixe
de galhos pra lareira. Fez um fogo grande, assim haveria luz e
fumaça, indicando que a cabana estava ocupada. Daí ele saiu e foi
se juntar ao LaBoeuf e os cavalos no caramanchão de mato. O
abrigo, como eu disse, tinha sido construído numa concavidade
onde duas encostas se espremiam numa espécie de V. Era um bom
lugar para o que o Rooster tinha em mente.

Ele mandou LaBoeuf pegar o cavalo e encontrar uma posição na
vertente norte, mais ou menos a meio caminho de uma das pernas
do V, e explicou que ia ficar numa posição correspondente na
vertente sul. Nada foi dito sobre mim em relação ao plano e preferi
ficar com o Rooster.

Ele disse ao LaBoeuf, “Encontra um bom lugar lá no alto e
depois não se mexe. Não atira a menos que me ouça atirando. O
que a gente quer é pegar todo mundo dentro da toca. Vou matar o
último que entrar e daí a gente fica com todos os peixes num
barril”.

“Vai atirar nele à traição?”, perguntou LaBoeuf.
“Isso vai mostrar pra eles que nossas intenções são sérias. Não

são ladrões de galinha, esses daí. Não quero que comece a atirar a



menos que eles comecem. Depois do meu primeiro tiro vou chamar
e ver se dá pra pegar eles com vida. Se não cooperarem, a gente
atira quando forem saindo.”

“Não tem nada nesse plano a não ser um bocado de matança”,
disse LaBoeuf. “A gente quer o Chelmsford com vida, não é? Você
não tá dando a menor chance pra eles.”

“Não adianta nada dar uma chance pro Ned e o Haze. Se eles
forem presos, vão pra forca e eles sabem disso. Eles vão partir pra
briga a hora que for. Os outros podem amarelar e se entregar, não
sei. E tem mais uma coisa, não sei quantos tem lá. O que eu sei é
que nós somos só em dois.”

“Por que eu não tento ferir o Chelmsford antes de ele entrar?”
“Isso não me agrada”, disse o Rooster. “Se acontecer algum

disparo antes de eles se meterem naquela toca, é capaz da gente
acabar com um saco vazio. Eu quero o Ned também. Quero eles
todos.”

“Tudo bem”, disse LaBoeuf. “Mas se eles dispersarem, eu vou
atrás do Chelmsford.”

“É bem provável que você acabe matando ele com esse seu
Sharps enorme, não importa onde acerte. Você fica com o Ned e eu
tento acertar o Chaney nas pernas.”

“Como é o Ned?”
“Um sujeito pequeno. Não sei no que ele vai tá montado. Ele

fala um bocado. É só procurar o mais baixinho.”
“E se eles se entocarem lá pra um cerco? Podem pensar em ficar

até escurecer pra sair depois.”
“Não acho que vão fazer isso”, disse Rooster. “Agora chega de

conversa. Sobe lá. Se alguma coisa fora do normal acontecer, é só
usar a cabeça.”

“Quanto tempo a gente vai esperar?”
“Até o raiar do dia.”



“Acho que a essa hora eles não vêm mais.”
“Bom, pode ser que você tenha razão. Agora anda. Fica de olho

vivo e mantém o cavalo quieto. Nada de dormir e nada de
‘tremelique’.”

Rooster pegou um galho de cedro e varreu nossas pegadas
diante da toca. Então pegamos nossos cavalos e subimos a colina
com eles pelas rédeas, contornando o caminho pelo leito pedregoso
de um regato. Chegamos à crista e Rooster me posicionou ali com
os cavalos. Disse pra eu conversar com eles, dar um pouco de aveia
ou pôr a mão em cima das narinas se começassem a bufar ou
relinchar. Enfiou umas broas de milho no bolso e se afastou pra se
posicionar para a emboscada.

Eu disse, “Não consigo enxergar nada daqui de cima”.
Ele disse, “É aí mesmo que eu quero que você fique”.
“Vou com você onde eu consiga enxergar alguma coisa.”
“Você vai fazer o que eu tô mandando.”
“Os cavalos vão ficar bem.”
“Ainda não viu matança suficiente por essa noite?”
“Não vou ficar aqui sozinha.”
Começamos a descer a aresta juntos. Eu disse, “Espera um

pouco, vou voltar pra buscar meu revólver”, mas ele me agarrou
com rispidez e me puxou, e minha pistola acabou ficando para trás.
Encontrou pra gente um lugar atrás de um grande tronco caído que
dava uma boa visão do caramanchão e da toca. Afastamos a neve
com os pés, de modo que pudéssemos ficar sobre o leito de folhas
mais abaixo. Rooster carregou seu rifle de um saco de cartuchos e
pôs o saco sobre o tronco, onde ficaria bem à mão. Puxou o
revólver e pôs um cartucho na única câmara que mantinha vazia,
atrás do cão. As mesmas balas serviam tanto pra pistola como pro
rifle. Eu pensava que precisava ser de tipos diferentes. Me encolhi



toda dentro do oleado e encostei a cabeça no tronco. Rooster
comeu uma broa e me ofereceu uma.

Eu disse, “Acende um fósforo e deixa eu dar uma olhada nela
primeiro”.

“Pra quê?”, ele falou.
“Algumas tão com sangue.”
“Ninguém vai acender fósforo nenhum.”
“Então eu não quero. Me dá um pouco de puxa-puxa.”
“Não tem mais.”
Tentei dormir, mas estava frio demais. Não consigo dormir com

os pés gelados. Perguntei pro Rooster o que ele fazia antes de
entrar pros U. S. Marshals.

“Fiz de tudo, menos ir pra escola”, disse ele.
“Que coisas você fazia?”, disse eu.
“Esfolava búfalo, e também era contratado pra matar lobo em

Yellow House Creek, no Texas. Cheguei a ver lobo pesando setenta
quilos.”

“Você gostava de fazer isso?”
“Até que pagava bem, mas eu não gostava daquela terra

descampada. Era vento demais pro meu gosto. Não tem nem meia
dúzia de árvores de lá até o Canadá. Tem gente que acha ótimo.
Tudo que brota naquele lugar tem espinho.”

“Já esteve na Califórnia?”
“Nunca fui pra lá.”
“Meu avô Spurling mora em Monterey, Califórnia. Ele tem uma

venda por lá e pode olhar pela janela toda vez que quiser ver o mar
azul. Ele manda cinco dólares pra mim todo Natal. Já enterrou duas
esposas e agora casou com uma chamada Jenny, que tem trinta e



um anos de idade. Um ano mais nova que a mãe. A mãe não
suporta nem dizer o nome dela.”

“Cheguei a ficar um tempo no Colorado mas nunca fui até a
Califórnia. Eu transportava suprimento pra um homem chamado
Cook, de Denver.”

“Você lutou na guerra?”
“Lutei.”
“O pai também lutou. Ele foi um bom soldado.”
“Imagino que sim.”
“Você conheceu ele?”
“Não, onde ele ficou?”
“Ele lutou em Elkhorn Tavern, no Arkansas, e foi gravemente

ferido em Chickamauga, lá no estado do Tennessee. Depois disso
voltou pra casa e quase morreu no caminho. Ele serviu na brigada
do general Churchill.”

“Eu fiquei mais no Missouri.”
“Você perdeu o olho na guerra?”
“Perdi na Batalha de Lone Jack, perto de Kansas City. Meu

cavalo foi atingido também e eu fiquei praticamente cego. Cole
Younger rastejou debaixo do fogo cerrado e me puxou de volta.
Pobre Cole, ele, Bob, Jim, todo mundo cumprindo perpétua na
prisão em Minnesota. Fica só vendo, quando a verdade vier à tona,
vão descobrir que foi Jesse W. James quem baleou aquele caixa em
Northfield.”

“Você conheceu o Jesse James?”
“Não me lembro dele. Potter falava que ele tava com a gente

em Centralia e matou um major ianque por lá. O Potter dizia que
ele era um diabo de uma víbora já na época, mesmo sendo só um
menino. Dizia que ele era pior que o Frank. Então era o demônio, se



for assim. Lembro bem do Frank. A gente chamava ele de Buck, na
época. Não lembro do Jesse.”

“Agora você trabalha pros ianques.”
“Bom, os tempos mudaram desde a morte de Betsy. Eu nunca ia

ter imaginado, naquela época. Os Red Legs que vieram do Kansas
tacaram fogo na minha família e levaram o rebanho embora. Eles
não tinham nada pra comer além de leite coalhado e espiga
assada. Você pode comer uma bacia de espiga assada e ir pra cama
com fome.”

“O que você fez quando a guerra acabou?”
“Bom, vou dizer o que fiz. Quando a gente ouviu dizer que tinha

todo mundo se rendido na Virginia, Potter e eu fomos pra
Independence e entregamos nossas armas. Eles perguntaram se a
gente estava disposto a acatar o governo em Washington e fazer
um juramento diante da bandeira deles, a de estrelas e faixas. A
gente disse que sim, que tava disposto. Fizemos isso, contra a
vontade, mas não deixaram a gente ir nem assim. Deram um dia de
condicional e falaram pra gente se apresentar pela manhã. A gente
ouviu dizer que tinha um major do Kansas vindo à noite pra
inspecionar todo mundo à cata de bushwackers.”

“Bushwackers, o que é isso?”
“E eu vou saber? Era assim que chamavam a gente. De qualquer

jeito, a gente não estava gostando nem um pouco dessa história de
major do Kansas. A gente não sabia se ele não ia trancafiar a gente
ou coisa pior, a gente tendo cavalgado junto com Bill Anderson e o
capitão Quantrill. O Potter furtou um revólver de uma repartição e a
gente se picou aquela noite mesmo em duas mulas do governo. Até
hoje continuo na condicional de um dia e acho que o major continua
esperando. Mas as nossas roupas tavam que era um trapo só, e o
que a gente tinha entre os dois não dava pra comprar um fumo de
corda. Uns doze quilômetros depois que nos afastamos da cidade
topamos com um capitão federal e três soldados. Eles queriam
saber se estavam na estrada certa pra Kansas City. O tal do capitão



era um encarregado de distribuir os soldos, e a gente aliviou os
cavalheiros de mais de quatro mil em moedas. Eles chiaram como
se fosse deles próprios. Aquilo não era de ninguém, mas do
governo, e a gente precisava de um pequeno custeio de viagem.”

“Quatro mil dólares?”
“Isso, e tudo em ouro. Ficamos com os cavalos deles também.

Potter pegou a metade dele do dinheiro e desceu pro Arkansas. Eu
fui pra Cairo, Illinois, com a minha, comecei a usar o nome
Burroughs e comprei uma bodega chamada The Green Frog e me
casei com uma mulher separada. O lugar tinha uma mesa de bilhar.
A gente servia tanto mulher como homem, mas na maioria
homens.”

“Eu não sabia que você tinha tido uma esposa.”
“Bom, agora não tenho mais. Ela me saiu com uma ideia de que

eu tinha que ser advogado. Dono de restaurante era baixo demais
pra ela. Comprou um livro grosso chamado Guia Daniels sobre
títulos de crédito e me pôs pra ler. Nunca pesquei patavina daquilo.
O velho Daniels me deixava sempre boiando. Comecei a beber mais
e a passar dois ou três dias seguidos na companhia dos meus
amigos. Minha esposa não morria de amores pela minha confraria.
Se encheu dessa vida e decidiu que ia voltar pro primeiro marido,
que era balconista numa loja de ferragens em Paducah. Disse, ‘Até
mais ver, Reuben, o amor pela decência não casa com a sua
pessoa’. E olha só aquela mulher divorciada falando em decência.
Falei pra ela, eu disse, ‘Até mais ver, Nola, espero que aquele filho
da puta vendedor de prego faça você mais feliz, dessa vez’. Ela
levou meu menino também. Mas ele nunca gostou de mim, de jeito
algum. Acho que eu falava umas coisas bem duras pra ele, mas
sem má intenção. Tá pra nascer um garoto mais desajeitado que o
Horace. Aposto que quebrou umas quarenta xícaras.”

“O que aconteceu com o The Green Frog?”
“Tentei tocar sozinho por um tempo, mas não conseguia segurar

os empregados e nunca aprendi a comprar carne direito. Eu não



sabia o que tava fazendo. Era como um sujeito brigando com
abelhas. No fim, simplesmente desisti, vendi por novecentos
dólares e parti pra conhecer o país. Foi então que andei pelas
planícies estacadas do Texas e cacei búfalo com Vernon Shaftoe e
um índio cabeça-chata chamado Olly. Os mórmons tinham mandado
o Shaftoe deixar Great Salt Lake City, mas não me pergunte o
motivo. Vamos chamar de desentendimento e deixar por isso
mesmo. Nem adianta ficar me perguntando sobre isso, porque não
vou responder. Olly e eu fizemos nós dois um juramento solene de
guardar silêncio. É, sim, senhor, aqueles bichões peludos sumiram
quase todos. Uma droga de uma pena. Eu daria três dólares agora
mesmo por uma língua de búfalo em conserva.”

“Nunca pegaram você por roubar aquele dinheiro?”
“Não chamo aquilo de roubar.”
“Mas é o que foi. Não era de vocês.”
“Nunca tive problema com isso. Durmo que nem um bebê. E faz

anos.”
“O coronel Stonehill disse que você foi assaltante de diligência

antes de entrar pros Marshal.”
“Queria saber quem andou espalhando esse boato. O velho faria

muito melhor se cuidasse da própria vida.”
“Então é só boato.”
“Pouco mais que isso. Um belo dia de primavera estava eu em

Las Vegas, Novo México, necessitado de um custeio de viagem, e
roubei um daqueles bancos extorsionários de lá. Achei que tava
fazendo uma boa ação. Não se pode roubar um ladrão, não é?
Nunca roubei cidadão. Nunca tirei o relógio de um homem.”

“Tudo isso é roubo”, disse eu.
“Eles eram dessa mesma opinião lá no Novo México”, disse ele.

“Tive de fugir pra salvar minha pele. Três brigas em um dia. Bo era
um potro forte naquela época e não tinha um cavalo naquele



território capaz de fazer ele comer poeira. Mas não apreciei ser
caçado e alvejado como um ladrão. Quando o destacamento
diminuiu pra uns sete homens, eu dei meia-volta com o Bo e enfiei
a rédea entre os dentes e galopei bem na direção dos rapazes,
disparando dois navy de seis tiros que eu carregava na sela. Acho
que eram todos homens casados que amavam suas famílias, do
jeito que debandaram e voltaram correndo pra casa.”

“Isso é duro de acreditar.”
“O quê?”
“Um homem indo contra sete desse jeito.”
“É a mais pura verdade. A gente fazia isso, na guerra. Cheguei a

ver uma dúzia de sujeitos valentes pondo pra correr uma tropa
inteira de cavalaria regular. Você parte pra cima com bastante
firmeza e bastante rapidez e o homem não tem tempo de pensar
em quantos estão com ele, só pensa em si mesmo e em como vai
conseguir se safar da fúria que tá pra cair em cima dele.”

“Acho que cê tá ‘esticando o cobertor’.”
“Bom, mas é assim que foi. Eu e o Bo entramos andando no

Texas, não correndo. Pode ser que hoje eu não conseguisse. Tô
mais velho e robusto, e o Bo também. Perdi meu dinheiro pra uns
apostadores de cavalos de quarto de milha lá no Texas e fui atrás
daqueles estelionatários pela Nação Chickasaw do outro lado do rio
Vermelho, quando perdi a trilha deles. Foi daí que eu topei com um
sujeito chamado Fogelson, que tava tocando um rebanho de gado
pro Kansas. A gente passou uns maus bocados com aquela boiada.
Chovia toda noite e o pasto ficou encharcado e fofo. O sol não saía
durante o dia e os mosquitos comiam a gente vivo. O Fogelson
tratava a gente que nem padrasto. A gente não sabia o que era
dormir. Quando chegamos ao South Canadian, o rio tinha
transbordado muito acima das margens, mas o Fogelson tinha um
prazo pra cumprir e não queria esperar. Ele disse, ‘Rapazes, vamos
atravessar’. A gente perdeu quase setenta cabeças cruzando o rio e
se considerou com sorte. Perdemos a carroça também; a gente teve



que se virar sem pão nem café depois disso. Foi a mesma história
outra vez no North Canadian. ‘Rapazes, vamos atravessar.’ Alguns
daqueles novilhos ficaram presos na lama da outra margem e eu
tava puxando eles pra soltar. O Bo ficou esfalfado e eu berrei pro tal
do Hutchens vir me ajudar. Ele tava lá montado no cavalo dele,
fumando seu cachimbo. Bom, ele não era um vaqueiro de verdade.
Era da Filadélfia, Pensilvânia, e tinha uma cota no rebanho. Ele
disse, ‘Se vira aí você. É pra isso que tá sendo pago’. Derrubei o
sujeito na mesma hora. Não era a coisa certa a fazer, mas eu tava
pregado e não tinha tomado café. Ele não ficou muito ferido, a bala
só passou raspando na cabeça e ele rachou o cachimbo com a
dentada, mas não teve jeito, ele quis resolver na justiça. Não tinha
nenhuma justiça por lá e o Fogelson falou isso pra ele, então o
Hutchens mandou me desarmar e ele e mais dois vaqueiros me
levaram pra Fort Reno. Bom, o Exército tava pouco se lixando pras
desavenças particulares dele, mas aconteceu de ter dois federais
por lá pra buscar uns traficantes de uísque. Um dos federais era o
Potter.”

Eu estava quase dormindo. Rooster me cutucou e disse, “Falei
que um dos federais era o Potter”.

“Hã?”
“Um dos dois federais em Fort Reno era o Potter.”
“Aquele amigo seu da guerra? Esse mesmo?”
“Isso, era Columbus Potter em carne e osso. Fiquei feliz de ver

ele. Ele não mostrou pros outros que me conhecia. Falou pro
Hutchens que ia me levar sob custódia e cuidar pra que eu fosse a
julgamento. Hutchens disse que voltava pra Fort Smith quando seus
negócios no Kansas estivessem resolvidos, pra depor contra mim.
Potter falou que o depoimento dele ali mesmo era o suficiente pra
me condenar por agressão. Hutchens disse que nunca tinha ouvido
falar de um tribunal onde não havia necessidade de testemunhas.
Potter disse que eles achavam que isso poupava tempo. A gente foi
pra Fort Smith e Potter me nomeou agente federal. Antes o Jo



Shelby tinha afiançado ele pro chefe dos federais e conseguido o
cargo pra ele. O general Shelby hoje em dia mexe com estrada de
ferro lá no Missouri e conhece todos esses republicanos. Ele
escreveu uma bela carta pra mim, também. Bom, não tem coisa
melhor que um bom amigo. O Potter era a toda prova.”

“Você gosta de ser um federal?”
“Acho que gosto mais do que qualquer coisa que fiz depois da

guerra. Qualquer coisa é melhor que tocar boiada. Nada que eu
gosto de fazer paga bem.”

“Acho que o Chaney não vai aparecer.”
“A gente pega ele.”
“Queria que a gente pegasse hoje à noite.”
“Você não me disse que adorava caçar racum?”
“Eu não esperava que fosse fácil. Mesmo assim, eu queria que a

gente pegasse ele essa noite e terminasse logo com isso.”
Rooster falou a noite inteira. Eu cochilava e acordava e lá estava

o homem tagarelando. Algumas de suas histórias tinham gente
demais e era difícil acompanhar, mas ajudavam a matar o tempo e
me faziam esquecer do frio. Não dei muito crédito pra tudo que ele
falou. Ele falou que conheceu uma mulher em Sedalia, Missouri, que
pisou numa agulha quando era criança e nove anos depois a agulha
saiu pela coxa do terceiro filho dela. Disse que os médicos ficaram
bestas de ver.

Eu tava dormindo quando os bandidos chegaram. Rooster me
sacudiu e disse, “Olha eles aí”. Levei um susto e virei de bruços pra
poder espiar por cima do tronco. Era a luz zodiacal e só dava pra
ver umas formas e silhuetas grandes, mas não dava pra enxergar
detalhes. Os cavaleiros estavam de fogo, rindo e conversando uns
com outros. Seis! Seis homens armados contra dois! Eles não
tomavam a menor precaução e só o que eu pensei foi: O plano do
Rooster tá funcionando. Mas, quando chegaram a uns cinquenta
metros da toca, eles pararam. O fogo dentro do abrigo tinha



apagado, mas ainda tinha um fiozinho de fumaça saindo pela
chaminé de barro.

Rooster sussurrou pra mim, “Tá vendo nosso homem?”
Eu disse, “Não dá pra enxergar o rosto deles”.
Ele disse, “Aquele baixinho sem chapéu é o Ned Pepper. Ele

perdeu o chapéu. É o que vai na frente”.
“O que eles tão fazendo?”
“Dando uma olhada. Fica com a cabeça abaixada.”
Lucky Ned Pepper parecia estar usando calça branca, mas eu

descobri mais tarde que eram chaps de pele de carneiro, umas
perneiras sem fundilho que os rancheiros usam. Um dos bandidos
fez um som parecido com um gorgolejo de peru. Ele esperou e
gorgolejou outra vez e depois mais uma vez, mas claro que não
veio nenhuma resposta da toca deserta. Daí dois bandidos se
aproximaram da toca e apearam. Um deles chamou o Quincy várias
vezes. Rooster disse, “Esse é o Haze”. Os dois homens entraram na
cabana com as armas de prontidão. Dali a um ou dois minutos
saíram e deram uma busca do lado de fora. O tal do Haze chamou
Quincy repetidas vezes e a certa altura piou como um homem
chamando porcos. Daí gritou de volta pros bandidos que tinham
continuado montados, dizendo, “Os cavalos tão aqui. Parece que o
Moon e o Quincy saíram”.

“Saíram pra onde?”, quis saber o chefe dos bandidos, Lucky Ned
Pepper.

“Pelos sinais que eles deixaram eu não tenho como saber”, disse
o tal do Haze. “Tem seis cavalos ali dentro. Tem uma panela de
sofky na lareira, mas o fogo apagou. Não entendo. Vai ver eles tão
por aí, procurando caça na neve.”

Lucky Ned Pepper disse, “Quincy nunca ia largar um fogo quente
pra procurar coelho à noite. Isso não é resposta que se apresente”.



Haze disse, “A neve tá toda remexida aqui na frente. Vem ver o
que você acha disso, Ned”. O homem que estava perto do Haze
disse, “Que diferença faz? Vamos trocar logo de cavalo e sair daqui.
A gente pode conseguir algum troço pra comer na Ma”.

Lucky Ned Pepper disse, “Deixa eu pensar um minuto”.
O homem que estava perto do Haze disse, “A gente tá perdendo

um tempo que seria melhor gastar cavalgando. Já perdemos
bastante tempo aqui na neve e também deixamos um baita de um
rastro”.

Quando o sujeito falou pela segunda vez, Rooster o identificou
como um jogador mexicano de Fort Worth, Texas, que chamava a si
mesmo de The Original Greaser Bob, que quer dizer Bob, o
Cucaracha Original. Ele não falava a língua mexicana, embora
soubesse, eu suponho. Apertei a vista na direção dos bandidos a
cavalo, mas meu esforço não foi suficiente pra penetrar as sombras
e identificar algum rosto. Tampouco dava pra dizer grande coisa a
partir da postura física de cada um, já que estavam usando casacos
pesados e chapéus enormes e seus cavalos não paravam de andar
de um lado pro outro. Não reconheci o cavalo do pai, Judy.

Lucky Ned Pepper puxou um de seus revólveres e disparou
rapidamente três vezes no ar. O barulho ecoou no vazio e um
silêncio expectante se seguiu.

Dali a um instante veio uma detonação estrondosa da crista
oposta e o cavalo de Lucky Ned Pepper foi ao chão como que
atingido por um ferro de abater gado. Depois vieram mais tiros lá
do cume e os bandidos foram tomados de pânico e confusão. Era o
LaBoeuf ali em cima disparando seu rifle pesado o mais rápido que
conseguia carregar.

Rooster praguejou e ficou de pé, daí começou a atirar e acionar
seu rifle de repetição Winchester. Ele baleou Haze e o Original
Greaser antes que tivessem tempo de montar seus cavalos. Haze
tombou morto no mesmo lugar. Os cartuchos quentes do rifle de
Rooster caíam na minha mão e eu tinha que me sacudir pra me



livrar delas. Quando ele virou pra dirigir os tiros contra os demais
bandidos, o Original Greaser, que estava só ferido, ficou de pé,
pegou seu cavalo e foi embora atrás dos outros. Ele ficou
pendurado no flanco do seu cavalo com a perna jogada por cima
pra se apoiar. Se a pessoa não tivesse acompanhado toda a
“proeza” do início ao fim, como eu fiz, teria pensado que o cavalo
estava sem cavaleiro. Foi assim que ele escapou da atenção do
Rooster. Eu fiquei “mesmerizada” e acabei não sendo de grande
ajuda.

Agora vou voltar um pouco e falar dos outros. Lucky Ned Pepper
tombou junto com seu cavalo, mas rastejou rapidamente de sob o
corpo do animal e soltou o alforje da sela com uma faca. Os outros
três bandidos já tinham esporeado seus cavalos pra escapar
daquele palco de guerra mortífero, se posso chamar assim, e
disparavam seus rifles e revólveres contra LaBoeuf em plena fuga.
Rooster e eu estávamos atrás deles e bem mais longe deles que
LaBoeuf. Até onde eu sei, nenhum tiro foi disparado contra a gente.

Lucky Ned Pepper gritou chamando os outros e foi atrás deles a
pé, correndo em ziguezague. Ele carregava o alforje sobre um braço
e um revólver na outra mão. Rooster não conseguiu atingi-lo. O
bandido tinha um bom motivo pra se chamar “Lucky”, que quer
dizer sortudo, e a sorte dele ainda estava longe de terminar. Com
todo aquele tiroteio, fumaça e confusão, um de seus homens
conseguiu escutar os gritos, puxou as rédeas do cavalo pra fazer
meia-volta e veio em disparada resgatar o chefe. Assim que o
sujeito chegou perto de Lucky Ned Pepper e se curvou pra estender
a mão e ajudá-lo a subir na garupa, ele foi derrubado da sela por
um tiro certeiro do rifle poderoso de LaBoeuf. Lucky Ned Pepper
montou destramente no lugar do homem sem dizer uma palavra
nem sequer lançar um olhar ao amigo caído que ousara voltar para
salvá-lo. Cavalgou abaixado e o acrobático jogador mexicano o
seguiu e juntos foram embora. A escaramuça não durou tanto
quanto o que eu levei pra descrever.

Rooster me mandou pegar os cavalos. Ele desceu a ravina a pé.



Os bandidos haviam deixado dois do seu grupo pra trás e a
gente tinha forçado os outros a continuar a fuga em pôneis
extenuados, mas achei que havia pouco motivo pra nos alegrarmos.
Os bandidos na neve eram homens mortos e não podiam “contar
história nenhuma”. A gente não tinha identificado o Chaney no meio
dos que escaparam. Será que estava com eles? A gente tava
mesmo no seu rastro? Além disso, descobrimos que Lucky Ned
Pepper se mandara com a maior parte do dinheiro roubado no trem.

A coisa talvez resultasse em maior proveito pro nosso lado caso
LaBoeuf não tivesse começado a atirar prematuramente. Mas não
posso ter certeza. Acho que Lucky Ned Pepper não tinha a menor
intenção de entrar naquela toca, e na verdade nem de se aproximar
mais um palmo que fosse, quando descobriu os dois ladrões de
gado sumidos sem maiores explicações. De modo que nosso plano
teria desandado de um jeito ou de outro. Rooster tendeu a pôr toda
a culpa em LaBoeuf.

Quando cheguei ao sopé da colina com os cavalos, estava
xingando o texano na cara dele. Tenho certeza de que os dois
teriam partido pras vias de fato não fosse LaBoeuf ter se distraído
com um ferimento doloroso. Uma bala atingira a coronha de seu
rifle e farpas de madeira e chumbo haviam penetrado na carne
macia de seu braço. Ele disse que não estava conseguindo enxergar
direito de sua posição e que ia procurar um lugar melhor quando
escutou os três tiros para o ar disparados por Lucky Ned Pepper.
Achou que a briga tinha começado, abandonou a postura de
cócoras, se ergueu e disparou um tiro ágil na direção do homem
que identificara corretamente como chefe dos malfeitores.

Rooster disse que aquilo era história para boi dormir e acusou
LaBoeuf de ter pegado no sono e começado a atirar de puro pânico
quando os tiros de advertência o acordaram. Eu pensei que contava
a favor de LaBoeuf o fato de que seu primeiro disparo havia
acertado e matado o cavalo de Lucky Ned Pepper. Se estivesse
atirando de pânico, será que teria chegado tão perto de acertar o
chefe dos bandidos no primeiro tiro? Por outro lado, ele alegava ser



um homem da lei e atirador tarimbado, e se tivesse sido alertado e
disparado um tiro deliberadamente, será que não teria acertado seu
alvo? Só LaBoeuf podia saber a verdade a respeito. Fui ficando cada
vez mais impaciente com a discussão dos dois sobre o assunto.
Acho que o Rooster ficou com raiva porque a execução do plano
fora tirada de suas mãos e porque Lucky Ned Pepper mais uma vez
levara a melhor sobre ele.

Os dois homens da lei não tomaram nenhuma atitude de
perseguir o bando de ladrões e eu sugeri que era melhor
começarem a se mexer. Rooster disse que sabia perfeitamente bem
qual era o destino deles e que não queria se arriscar a cair numa
emboscada no meio do caminho. LaBoeuf argumentou que nossos
cavalos estavam descansados e os deles não. Disse que a gente
podia rastrear eles com facilidade e alcançá-los em dois tempos.
Mas o Rooster queria levar os cavalos roubados e os bandidos
mortos até a venda de McAlester e ser o primeiro a reivindicar
qualquer recompensa que a M. K. & T. Railroad pudesse oferecer.
Dezenas de federais, detetives da ferrovia e informantes entrariam
em breve na jogada, disse ele.

LaBoeuf estava esfregando neve nos cortes em seu braço pra
estancar o sangramento. Ele tirou seu lenço de pescoço para usar
como bandagem, mas não conseguia fazer o curativo com uma mão
só e eu ajudei.

Rooster ficou olhando eu cuidar do braço do texano e disse,
“Isso não é serviço seu. Vai lá dentro e faz um pouco de café”.

Eu disse, “Não vai demorar nada”.
Ele disse, “Larga isso aí e vai fazer café”.
Eu disse, “Por que cê tá bancando o idiota desse jeito?”
Ele se afastou e eu terminei de amarrar o braço. Esquentei o

sofky, tirei os bagaços de dentro e fervi um pouco de café na
lareira. LaBoeuf se juntou ao Rooster no abrigo dos animais e
prenderam os seis cavalos com cabrestos e uma comprida corda de
cânhamo-de-manilha; depois amarraram os quatro corpos



atravessados no lombo deles como se fossem sacas de milho. O
cavalo castanho pertencente a Moon se assustou e mostrou os
dentes e não queria permitir que o dono morto fosse colocado sobre
seu lombo. Um cavalo menos irritável foi encontrado para esse fim.

Rooster não soube identificar o homem que havia dado meia-
volta para resgatar o Lucky Ned Pepper. Eu disse “homem”. Era só
um menino, na verdade, não muito mais velho do que eu. Sua boca
estava aberta e não suportei olhar pra ele. O tal do Haze era velho,
com uma cara amarela e enrugada. Os dois tiveram que suar muito
pra conseguir soltar o revólver de sua mão com o “aperto mortal”
do rigor mortis.

Os dois homens da lei encontraram o cavalo de Haze no bosque
ali perto. Ele não estava machucado. Bem atrás da sela o cavalo
carregava dois sacos de aniagem, e dentro dos sacos tinha cerca de
trinta e cinco relógios, anéis de mulheres, algumas pistolas e mais
ou menos seiscentos dólares em cédulas e moedas. A pilhagem dos
passageiros do Katy! Quando inspecionava o terreno onde os
bandidos tinham contra-atacado, LaBoeuf encontrou alguns
cartuchos de cobre. Mostrou-os para Rooster.

Eu disse, “Eles são o quê?”
Rooster disse, “Esse aqui é um quarenta e quatro, com espoleta

na borda, de um rifle Henry”.
Assim a gente conseguiu mais uma pista. Mas a gente não

conseguiu o Chaney. Não conseguimos nem pôr os olhos em cima
dele só pra ter certeza. Tomamos um café da manhã apressado
daquela papa indígena e partimos dali.

Era uma viagem só de uma hora até a estrada do Texas. A
gente foi como numa caravana. Se vocês tivessem tido a chance de
cavalgar pela estrada do Texas naquela brilhante manhã de
dezembro, teriam encontrado dois homens da lei com os olhos
vermelhos e uma jovem sonolenta dos arredores de Dardanelle,
Arkansas, rumando a passo para o sul e puxando sete cavalos. Se
olhassem com atenção, teriam visto que quatro desses cavalos



estavam cobertos com os corpos de assaltantes armados e ladrões
de gado. De fato cruzamos com diversos viajantes e eles ficavam
maravilhados e espantados com nossa carga macabra.

Alguns deles já tinham ouvido falar do roubo do trem. Um
sujeito, um índio, contou pra nós que os assaltantes haviam levado
17 mil dólares em dinheiro do vagão postal. Dois homens em uma
pequena carruagem disseram que pelo que ficaram sabendo a
quantia fora de 70 mil dólares. Uma baita diferença!

Mas os relatos coincidiam em termos gerais sobre as
circunstâncias do roubo. O que aconteceu foi o seguinte: os
bandidos quebraram a alavanca de manobras do entroncamento em
Wagoner’s Switch e forçaram o trem por um ramal de gado. Ali eles
renderam o maquinista e o foguista e ameaçaram matá-los se o
funcionário do vagão postal não abrisse as portas de seu carro. O
funcionário resolveu dar uma de valente e se recusou a abrir. Os
assaltantes mataram o foguista. Mas o homem continuou teimando.
Então os ladrões explodiram as portas com dinamite e o funcionário
morreu na explosão. Mais dinamite foi usada para abrir o cofre.
Enquanto tudo isso acontecia, dois bandidos iam de vagão em
vagão com os revólveres em punho coletando a “pilhagem” dos
passageiros. Um sujeito no vagão-leito protestou contra a afronta e
foi agredido e ferido na cabeça com um cano de pistola. Foi o único
que sofreu alguma coisa, tirando o foguista e o funcionário do
vagão postal. Os bandidos mantiveram os chapéus bem enterrados
e usavam lenços amarrados no rosto, mas Lucky Ned Pepper foi
reconhecido por ser baixinho e dar as ordens. Ninguém mais foi
identificado. E assim se deu o roubo do trem Katy em Wagoner’s
Switch.

Cavalgar pela estrada do Texas era moleza. A pista era larga, e
a superfície, muito batida, como o Rooster descrevera. O céu
limpara e a neve derreteu rapidamente com o calor e os raios bem-
vindos do “Astro Rei”.

Enquanto cavalgávamos, LaBoeuf começou a assobiar umas
melodias, talvez para afastar seus pensamentos do braço ferido.



Rooster disse “O diabo carregue um homem que assobia!” Foi a
coisa errada a dizer se ele queria que o outro parasse. LaBoeuf
então precisou continuar para mostrar que não dava a mínima para
a opinião do Rooster. Após algum tempo ele tirou um berimbau de
boca de seu bolso. Começou a dedilhar e vibrar o instrumento.
Tocou músicas de rabeca. Anunciou Soldier’s Joy, e tocou. Depois,
Johnny in the Low Ground, e tocou. Depois, The Eighth of January,
e tocou essa aí também. Todas pareciam a mesma canção. LaBoeuf
disse, “Tem alguma em particular que gostaria de ouvir, Cogburn?”
Estava tentando fazer com que “perdesse as estribeiras”. Rooster
não respondeu. LaBoeuf então tocou algumas canções de menestrel
e guardou o peculiar instrumento.

Depois de alguns minutos, fez a seguinte pergunta para o
Rooster, apontando os grandes revólveres nos coldres da sela:
“Você andava com essas aí, na guerra?”

Rooster disse, “Ando com elas há muito tempo”.
LaBoeuf disse, “Imagino que você tenha sido da cavalaria”.
Rooster disse, “Esqueci o nome exato que eles chamavam

aquilo”.
“Eu queria ter entrado pra cavalaria”, disse LaBoeuf, “mas era

novo demais e não tinha um cavalo. Nunca me conformei com isso.
Entrei pro Exército quando fiz quinze anos e vi os últimos seis
meses da guerra. Minha mãe chorava porque fazia três anos que
meus irmãos não voltavam pra casa. Eles se mandaram na primeira
rufada de tambor. O Exército me pôs no departamento de víveres e
eu contava a carne e as sacas de aveia pro general Kirby-Smith em
Shreveport. Não era trabalho pra um soldado. Eu queria largar o
Departamento do Trans-Mississippi e partir para o leste. Queria ver
a ação de verdade. Na última hora apareceu a oportunidade de
viajar pra lá com um oficial de intendência, o major Burks, que
estava sendo transferido pro Departamento da Virgínia. Nosso
destacamento era de vinte e cinco homens e a gente chegou lá a
tempo das batalhas de Five Forks e Petersburg e daí acabou tudo.



Nunca me conformei por não ter conseguido cavalgar ao lado de
Stuart ou Forrest ou algum outro. Shelby e Early.”

Rooster não falou nada.
Eu disse, “Parece que seis meses tava de bom tamanho pra

você”.
LaBoeuf falou, “Não, parece fanfarrice e estupidez, mas não foi

assim. Eu quase fiquei doente quando soube da rendição”.
Falei, “Meu pai disse que foi a maior alegria voltar pra casa. Ele

quase morreu no caminho”.
Então LaBoeuf disse pro Rooster, “É duro de acreditar que um

homem não consegue se lembrar de onde serviu na guerra. Você
não lembra nem do seu regimento?”

Rooster disse, “Acho que chamavam de departamento de bala.
Fiquei quatro anos lá”.

“Você não pensa coisa muito boa a meu respeito, não é,
Cogburn?”

“Eu nem penso a seu respeito quando você fica de boca
fechada.”

“Você tá enganado sobre mim.”
“Não gosto desse tipo de conversa. Parece conversa de mulher.”
“Me contaram em Fort Smith que você cavalgou com o Quantrill

e aquele bando da fronteira.”
Rooster não respondeu.
LaBoeuf disse, “Ouvi dizer que não eram soldados coisa

nenhuma, mas uns ladrões assassinos”.
Rooster disse, “Ouvi dizer a mesma coisa”.
“Ouvi dizer que eles mataram mulheres e crianças em Lawrence,

Kansas.”
“Ouvi dizer a mesma coisa. É uma mentira dos diabos.”



“E você, tava lá?”
“Lá onde?”
“No ataque em Lawrence.”
“Muita mentira tem sido contada nessa história.”
“Você nega que atiraram tanto em soldados como em civis, e

que puseram fogo na cidade?”
“A gente sentiu falta do Jim Lane. Em que exército você tava,

mister?”
“Fiquei em Shreveport primeiro com o Kirby-Smith…”
“Sei, você já falou sobre todos os departamentos. De que lado

estava?”
“Eu estava no Exército da Virgínia do Norte, Cogburn, e não

preciso baixar a cabeça quando digo isso. Agora pode fazer outra
piada a respeito. Você só tá querendo se exibir pra essa menina
Mattie com o que pensa ser sua língua afiada.”

“Isso parece mulher falando.”
“É, continua assim. Me faz passar por bobo na frente da

menina.”
“Não preciso fazer muito, acho que ela já viu por si mesma.”
“Você tá enganado a meu respeito, Cogburn, e não aprecio o

tom dessa sua conversa.”
“Isso não é coisa pra você se preocupar. Nem isso nem o capitão

Quantrill.”
“Capitão Quantrill!”
“Vamos parar por aí, LaBoeuf.”
“Capitão do quê?”
“Se tá procurando briga, eu posso lhe fazer o obséquio. Se não,

melhor deixar esse assunto pra lá.”



“Capitão Quantrill, essa é boa!”
Avancei entre os dois e disse, “Andei pensando numa coisa.

Escutem só. Tinha seis bandidos e dois ladrões de gado e mesmo
assim só seis cavalos no esconderijo. Qual a explicação pra isso?”

Rooster disse, “Eles só precisavam de seis cavalos e mais nada”.
Eu disse, “Sei, mas esses seis incluem os cavalos que

pertenciam ao Moon e ao Quincy. Tinha só quatro cavalos
roubados.”

Rooster disse, “Eles iam ter levado os outros dois também e
trocado eles mais tarde. Já fizeram assim antes”.

“Então o que o Moon e o Quincy iam usar de montaria?”
“Ia sobrar pra eles os seis cavalos cansados.”
“Ah. Eu tinha esquecido desses.”
“Era só uma troca por alguns dias.”
“Eu tava pensando que o Lucky Ned Pepper podia ter planejado

matar os dois ladrões de gado. Ia ser um plano traiçoeiro, mas
assim os dois não iam poder entregar ele. O que você acha?”

“Não, Ned não ia fazer uma coisa dessas.”
“Por que não? Ele e o seu bando de renegados mataram um

foguista e um funcionário do vagão postal no trem Katy ontem à
noite.”

“O Ned não sai por aí matando as pessoas sem um bom motivo.
Se ele tem um bom motivo, ele mata.”

“Você pode pensar o que achar melhor”, disse eu. “Eu acho que
traição era parte do plano.”

Chegamos ao armazém de J. J. McAlester lá pelas dez da
manhã. Os moradores do povoado se aproximaram pra ver os
mortos e houve suspiros e murmúrios diante do espetáculo de
horror, tornado ainda pior pelo modo como a manhã de inverno
estava ensolarada e alegre. Devia ser dia de compras, pois havia



inúmeras carroças e cavalos amarrados nos arredores da loja. Os
trilhos da ferrovia passavam nos fundos. Havia pouca coisa no lugar
além do prédio do armazém e umas poucas estruturas menores de
madeira e troncos em condições precárias, e mesmo assim, se não
estou enganada, essa era na época uma das melhores vilas da
Nação Choctaw. O armazém é hoje parte da moderna cidadezinha
de McAlester, Oklahoma, onde por um longo tempo o “carvão foi
rei”. McAlester é também a sede internacional da Ordem do Arco-
Íris para Meninas.

Não havia nenhum médico de verdade por lá nessa época, mas
havia um jovem índio com algum treinamento em medicina e
competência suficiente pra consertar ossos quebrados e cuidar de
ferimentos com arma de fogo. LaBoeuf saiu à sua procura para se
tratar.

Fui com o Rooster, que estava procurando um policial índio
conhecido seu, um certo capitão Boots Finch, da Cavalaria Ligeira
Choctaw. Esse oficial de polícia lidava apenas com crimes indígenas,
e, quando havia homens brancos envolvidos, a Cavalaria Ligeira
não tinha qualquer autoridade. Encontramos o capitão numa
pequena cabana de troncos. Estava sentado sobre uma caixa junto
a um fogão, cortando o cabelo. Era um sujeito magro, mais ou
menos da idade do Rooster. Ele e o barbeiro índio não faziam ideia
da agitação causada por nossa chegada.

Rooster chegou por trás do capitão e o agarrou na altura das
costelas com as duas mãos, dizendo, “Como anda a saúde do povo,
Boots?”

O capitão levou um susto e fez menção de pegar sua pistola,
mas daí viu quem era. Disse, “Puxa, ora essa, Rooster. O que traz
você tão cedo à cidade?”

“Isso é uma cidade? Pensei que fosse o mato.”
O capitão Finch riu da piada. Disse, “Você deve ter viajado

rápido se está aqui por conta do negócio em Wagoner’s Switch”.
“Esse negócio mesmo, não tenha dúvida.”



“Foi o baixinho Ned Pepper e mais cinco. Imagino que já esteja
sabendo disso.”

“Já. Quanto eles levaram?”
“O sr. Smallwood diz que pegaram 17 mil dólares em dinheiro e

um pacote de correspondência registrada do cofre. Ele não sabe o
total dos valores reclamados pelos passageiros. Receio que esteja
na pista errada, aqui.”

“Quando foi a última vez que você viu o Ned?”
“Disseram que ele passou por aqui dois dias atrás. Ele, o Haze e

um mexicano num pônei malhado barrigudo. Eu mesmo não vi. Eles
não vão voltar por esse caminho.”

Rooster disse: “Esse mexicano era o Greaser Bob.”
“O mais novo?”
“Não, o velho, o Original Bob, de Fort Worth.”
“Ouvi dizer que ele tinha levado um tiro em Denison e ficado

gravemente ferido, e que tinha largado essa vida arriscada.”
“É duro acabar com o Bob. Ele teima em não ficar morto. Tô

procurando outro sujeito. Acho que tá com o Ned. É baixo, tem uma
marca preta no rosto e anda com um rifle Henry.”

O capitão Finch pensou a respeito. Disse, “Não, pelo que eu
soube, só tavam os três por lá. Haze, o mexicano e o Ned. A gente
tá de olho na casa da mulher dele. É uma perda de tempo e não é
da minha conta, mas mandei um homem pra vigiar”.

Rooster disse, “É perda de tempo mesmo. Eu sei onde tá o Ned”.
“É, eu também sei, mas vai precisar de uns cem federais pra

desentocar ele de lá.”
“Não tanto assim.”
“Não tanto se fossem choctaws. Quanto era o destacamento dos

federais em agosto? Quarenta?”



“Quase cinquenta”, disse Rooster. “O Joe Schmidt tava
organizando a busca, quer dizer, desorganizando. Quem tá
organizando dessa vez sou eu.”

“Tô surpreso que seu chefe mandou você numa caçada dessas
sem supervisão.”

“Dessa vez ele não teve como evitar.”
O capitão Finch disse, “Eu podia levar você até lá, Rooster, e

mostrar como trazer o Ned”.
“Será que podia mesmo? Bom, índio faz barulho demais pro meu

gosto. Você também não acha, Gaspargoo?”
Esse era o nome do barbeiro. Ele deu risada e pôs a mão na

frente da boca. Gaspargoo é também o nome de um peixe muito
bom de comer.

Eu disse pro capitão, “Acho que o senhor deve estar querendo
saber quem sou eu”.

“Puxa, era isso mesmo que eu queria saber”, disse ele. “Eu tava
pensando que você fosse um chapéu ambulante.”

“Meu nome é Mattie Ross”, disse eu. “O homem com a marca
preta atende pelo nome de Tom Chaney. Ele baleou e matou meu
pai em Fort Smith e depois roubou ele. O Chaney tava bêbado e
meu pai não tava armado naquela hora.”

“Lamento muito”, disse o capitão.
“Quando a gente encontrar ele, a gente vai dar umas cacetadas

nele, prender e levar de volta pra Fort Smith”, disse eu.
“Desejo boa sorte a vocês. A gente não quer o homem por aqui.”
Rooster disse, “Boots, preciso de uma mão. Estou com o Haze e

um outro mais novo comigo, junto com o Emmett Quincy e o Moon
Garrett. Tô com uma pressa dos diabos e queria saber se você não
podia enterrar os rapazes pra mim”.

“Eles tão mortos?”



“Todos mortos”, disse Rooster. “Como é mesmo que o juiz fala?
Seus dias de depredação chegaram a um merecido fim.”

O capitão arrancou o pano do barbeiro de sob o pescoço. Ele e o
barbeiro foram até os fundos, onde os cavalos estavam presos.
Rooster contou pra eles sobre o tiroteio e a toca.

O capitão agarrava cada morto pelos cabelos e, quando
reconhecia o rosto, resmungava e dizia o nome. O Haze não tinha
um fio de cabelo e o capitão Finch o ergueu pelas orelhas. A gente
descobriu que o menino se chamava Billy. O pai dele cuidava de
uma serraria a vapor no rio South Canadian, o capitão contou pra
gente, e tinha família grande em casa. Billy era um dos filhos mais
velhos e costumava ajudar o pai no corte da madeira. Não se sabia
de nenhum delito do menino previamente àquilo. Quanto aos outros
três, o capitão não sabia se haveria alguém para reclamar os
corpos.

Rooster disse, “Muito bem, guarda o Billy pra família e enterra
os outros. Vou pregar o nome deles em Fort Smith e, se alguém
quiser, pode vir desenterrar”. Depois ele passou por trás dos cavalos
dando um tapa em suas ancas. Disse, “Esses quatro cavalos foram
roubados do sr. Burlingame. Esses três aqui eram do Haze, do
Quincy e do Moon. Vê o que você consegue por eles, Boots, e vende
as selas, as armas e os casacos, que a gente divide. Assim parece
bom pra você?”

Eu disse, “Você falou pro Moon que ia mandar pro irmão dele o
dinheiro que conseguisse pelos pertences dele”.

Rooster disse, “Esqueci onde ele falou que era pra mandar”.
Eu disse, “O superintendente do distrito da Igreja Metodista em

Austin, Texas. O irmão dele é um pregador chamado George
Garrett”.

“Era Austin ou Dallas?”
“Austin.”
“Melhor ver direito.”



“Era Austin.”
“Então tudo bem, escreve isso aí pro capitão. Manda dez dólares

pra esse homem, Boots, e conta pra ele que o irmão dele levou
uma facada e tá enterrado aqui.”

O capitão Finch disse, “Você vai dar uma passada no sr.
Burlingame?”

“Não tenho tempo”, disse Rooster. “Eu queria que você avisasse
ele sobre isso se puder. Só não deixe de informar o sr. Burlingame
que foi o agente federal Rooster Cogburn que recuperou os cavalos
dele.”

“Quer que a garota do chapéu escreva isso?”
“Acho que você consegue lembrar, se fizer uma força.”
O capitão Finch chamou uns indiozinhos que estavam por perto

olhando pra nós. Calculei que estava falando com eles na língua
choctaw pra cuidar dos cavalos e do enterro dos corpos. Precisou
falar uma segunda vez e com muita aspereza pra que eles
chegassem perto dos corpos.

O representante da ferrovia era um sujeito de idade chamado
Smallwood. Ele elogiou a gente por nossa coragem e ficou muito
feliz de ver os sacos de dinheiro e objetos de valor que a gente
recuperou. Vocês podem achar que o Rooster foi desalmado em se
apropriar dos pertences dos mortos, mas devo dizer que ele não
encostou em um centavo do dinheiro roubado sob a mira do
revólver dos passageiros do trem Katy. O Smallwood conferiu a
“pilhagem” e disse que sem dúvida aquilo ajudaria a cobrir a perda,
embora soubesse por experiência que algumas vítimas exageravam
na hora de reivindicar o que era seu.

Ele conhecera pessoalmente o funcionário assassinado e disse
que o homem fora um leal empregado da M. K. & T. por vários
anos. Na juventude esse funcionário havia sido um conhecido atleta
de corridas no Kansas. Ele mostrou seu brio até o fim. Smallwood
não conheceu pessoalmente o foguista. Nos dois casos, disse, a M.



K. & T. ia tentar fazer alguma coisa pelas famílias enlutadas,
embora os tempos andassem difíceis e os ganhos por baixo. E
diziam que Jay Gould não tinha coração! Smallwood também
assegurou a Rooster que a ferrovia agiria corretamente com ele,
desde que “limpasse” o bando de ladrões de Lucky Ned Pepper e
recuperasse o dinheiro roubado do vagão postal.

Aconselhei Rooster a pegar uma declaração por escrito de
Smallwood nesse sentido, junto com um recibo discriminando item
por item, com data e hora, dos dois sacos da “pilhagem”.
Smallwood ficou receoso de comprometer sua empresa a esse
ponto, mas no fim conseguimos tirar dele um recibo e uma
declaração dizendo que o Rooster trouxera nesse dia os corpos sem
vida de dois homens “que, segundo alega, tomaram parte no
referido roubo”. Acho que o Smallwood era um cavalheiro, mas os
cavalheiros também são humanos e a memória deles às vezes
falha. Negócios são negócios.

O sr. McAlester, dono do armazém, era um bom homem do
Arkansas. Ele também louvou nossas ações e mandou buscar pra
nós toalhas e vasilhas com água quente e um sabonete de oliva
cheiroso. A esposa dele serviu pra nós um bom almoço caseiro, com
um pouco de leite magro fresco. LaBoeuf se juntou a nós na farta
refeição. O índio com treinamento médico conseguira remover
todas as farpas maiores e fragmentos de chumbo e pusera uma
firme atadura. Naturalmente o braço continuou duro e dolorido,
embora o texano pudesse fazer um uso limitado dele.

Depois que a gente comeu até se empanturrar, a esposa do sr.
McAlester me perguntou se eu não queria deitar um pouco na cama
dela pra tirar um cochilo. Fiquei muito tentada, mas percebi a
jogada. Eu tinha notado o Rooster conversando com ela à socapa
na mesa. Concluí que ele estava tentando se livrar de mim mais
uma vez. “Muito obrigada, dona, não tô cansada”, disse eu. Foi a
maior mentira que já contei na vida!

A gente não partiu de uma vez porque o Rooster descobriu que
seu cavalo Bo perdera uma ferradura da frente. Fomos até a lojinha



de um ferrador. Enquanto esperava por lá, LaBoeuf consertou a
coronha quebrada de seu rifle Sharps enrolando um arame de cobre
em volta dela. Rooster apressou o ferrador pra que executasse logo
o serviço, pois ele não queria perder mais tempo ali naquele
povoado. Queria se manter à frente do destacamento de federais
que ele sabia estar naquele preciso momento percorrendo cada
palmo de terreno atrás de Lucky Ned Pepper e seu bando.

Ele disse pra mim, “Maninha, chegou a hora da gente andar com
rapidez. Vai ser um dia forte de cavalgada pro lugar onde eu tô
indo. Espera aqui e a sra. McAlester cuida do seu conforto. Eu volto
amanhã ou depois com o nosso homem”.

“Não, eu vou junto”, disse eu.
LaBoeuf disse, “Ela já veio até aqui”.
Rooster disse, “E já foi o suficiente”.
Eu disse, “Acha que estou disposta a desistir, agora que a gente

tá tão perto?”
LaBoeuf disse, “Tem uma coisa no que ela diz, Cogburn. Acho

que vem se saindo bastante bem. Fez por merecer a comenda, por
assim dizer. Isso é só minha opinião pessoal”.

Rooster ergueu a mão e disse, “Tudo bem, deixa pra lá. Eu já
falei o que tinha pra falar. Não vamos perder ainda mais tempo com
essa conversa de comendas”.

Partimos do lugar lá pelo meio-dia, tomando o rumo leste e
ligeiramente ao sul. Rooster não tinha mentido quando disse
“cavalgada forte”. Aquele Bo de pernas compridas abriu distância
dos dois pôneis com a maior facilidade, mas o peso começou a falar
mais alto após alguns quilômetros, e Little Blackie e o pônei peludo
não demoraram a encurtar a vantagem não muito depois.
Galopamos como uns “condenados” por uns quarenta minutos e daí
paramos, apeamos e caminhamos por algum tempo, dando um
descanso pros cavalos. Foi enquanto a gente andava que um



cavaleiro se aproximou chamando a gente e então nos alcançou. A
gente tava numa pradaria e viu sua aproximação de longe.

Era o capitão Finch, muito exaltado com uma notícia. Ele contou
que, pouco depois que a gente foi embora do McAlester, chegou a
informação de que Odus Wharton fugira da cadeia no porão em Fort
Smith. A fuga acontecera no começo daquela manhã.

O que aconteceu foi o seguinte: pouco depois do café da manhã,
dois prisioneiros que tinham privilégios por bom comportamento
apareceram com um barril de serragem pra usar nas escarradeiras
daquela masmorra fétida. Estava um escuro dos diabos lá embaixo
e num instante de distração dos guardas os prisioneiros
esconderam Wharton e outro assassino condenado dentro do barril.
Os dois homens eram de baixa estatura e de peso insignificante. Os
prisioneiros então carregaram os dois para fora e para a liberdade.
Uma ousada fuga à luz do dia em um barril bojudo! Que “proeza”
mais engenhosa! Os prisioneiros fugiram junto com os assassinos
condenados e muito provavelmente receberam uma gorda
recompensa por sua audácia.

Ao saber das novidades, Rooster não pareceu furioso nem
minimamente perturbado, apenas achou graça. Vocês devem estar
se perguntando por quê. Ele tinha seus motivos e, entre eles,
estavam os seguintes: o de que Wharton agora não tinha a menor
chance de conseguir uma comutação de pena por parte do
presidente R. B. Hayes e também o de que a fuga constituiria pro
dr. Goudy na cidade de Washington um bocado de dor de cabeça, e
sem dúvida significaria um belo desfalque em seus proventos, já
que clientes que resolvem por conta própria seus problemas
tendem a não mostrar muita pressa em pagar os devidos
honorários a um advogado.

O capitão Finch disse, “Achei que era melhor você ficar sabendo
disso”.

Rooster disse, “Eu agradeço, Boots. Agradeço por ter vindo até
aqui”.



“Wharton vai vir atrás de você.”
“Se não tomar cuidado, vai me encontrar.”
O capitão Finch deu uma olhada em LaBoeuf, depois disse pro

Rooster, “Esse é o sujeito que baleou o cavalo do Ned com ele em
cima?”

Rooster disse, “Isso mesmo, esse é o famoso assassino de
cavalos de El Paso, Texas. A ideia dele é deixar todo mundo a pé.
Ele diz que isso vai limitar seus delitos”.

O rosto de pele clara de LaBoeuf ficou todo congestionado de
sangue e raiva. Ele disse, “A luz era muito pouca e eu atirei de
improviso. Não tive nem tempo de achar um apoio”.

O capitão disse, “Não tem necessidade nenhuma de se
desculpar por aquele tiro. Teve muito mais gente que errou do que
acertou o Ned”.

“Não estava me desculpando”, disse LaBoeuf. “Só explicando as
circunstâncias.”

“O próprio Rooster aqui já deixou o Ned escapar algumas vezes,
com cavalo e tudo”, disse o capitão. “E acho que está a caminho de
deixar escapar mais uma vez.”

Rooster segurava uma garrafa com um resto de uísque dentro.
Disse, “Continua pensando assim”. Esvaziou a garrafa com três
talagadas, enfiou a rolha de volta e jogou a garrafa no ar. Sacou o
revólver, disparou duas vezes e errou as duas. A garrafa caiu e
rolou, e Rooster atirou mais duas ou três vezes até conseguir
estourá-la no chão. Pegou o saco de cartuchos e recarregou a arma.
Disse, “O china andou me empurrando cartucho vagabundo outra
vez”.

LaBoeuf disse, “Achei que talvez o sol tivesse batido nos seus
olhos. Quer dizer, no seu olho”.

Rooster encaixou de volta o cilindro na pistola e disse, “Olhos,
é? Vou mostrar os olhos pra você!” Arrancou o saco de broinhas da



bagagem em sua sela. Tirou uma de dentro, jogou pro alto,
disparou e errou. Daí jogou mais uma e acertou. A broinha explodiu
no ar. Ficou muito satisfeito consigo mesmo, pegou uma garrafa
nova de uísque em sua bagagem e serviu-se de um gole.

LaBoeuf sacou um de seus revólveres, tirou duas broas do saco
e jogou as duas. Disparou com muita rapidez, mas só acertou uma.
O capitão Finch tentou com duas e errou as duas. Depois tentou
com uma e acertou o tiro. Rooster atirou em duas e acertou uma.
Eles ficaram bebendo uísque e gastaram umas sessenta broas de
milho desse jeito. Nenhum deles conseguiu acertar duas numa só
tacada com um revólver, mas o capitão Finch finalmente conseguiu
com seu rifle de repetição Winchester, com algum outro jogando.
Foi divertido por um tempo, mas não tinha nada de instrutivo
naquilo. Fui ficando cada vez mais impaciente com eles.

Eu disse, “Vamos andando, esse negócio já encheu. Tô pronta
pra ir. Atirar em broa de milho aqui nessa pradaria não vai levar a
gente a lugar nenhum”.

A essa altura o Rooster tava usando seu rifle e o capitão jogava
pra ele. “Lança bem alto e não muito longe, dessa vez”, disse ele.

Finalmente o capitão Finch resolveu ir embora e voltou por onde
viera. Continuamos a jornada rumo leste, com as montanhas
Winding Stair como nosso destino. Perdemos uma boa meia hora
naquela bobagem dos tiros, mas o pior de tudo foi que o negócio
atiçou Rooster pra bebida.

Ele bebia até enquanto a gente cavalgava, um troço que parecia
difícil. Não posso dizer que atrasava sua marcha, mas sem dúvida o
fazia parecer um tolo. Por que as pessoas querem parecer tolas?
Continuamos no nosso ritmo acelerado, cavalgando forte por
quarenta ou cinquenta minutos e depois seguindo a pé durante um
trecho. Acho que essas caminhadas eram um descanso mais bem-
vindo pra mim do que pros cavalos. Eu nunca disse que era um
caubói! Little Blackie não vacilava. Mostrava bom fôlego e sua verve
era tal que não deixava a montaria peluda de LaBoeuf tomar a



dianteira na corrida aberta. Sim, senhor, podem apostar que nunca
viram um pônei mais disposto!

Galopamos através de amplas pradarias, galgamos colinas
calcárias arborizadas, abrimos caminho em meio a depressões
cobertas de arbustos e a córregos gelados. Grande parte da neve
derreteu sob o sol, mas à medida que as longas sombras do
crepúsculo baixavam em todo seu purpúreo encanto, a temperatura
baixava igualmente. Estávamos muito acalorados com todo o nosso
esforço, e o ar frio da noite no começo veio em boa hora, mas
depois foi trazendo cada vez mais desconforto, à medida que
diminuíamos nosso passo. Não podíamos avançar rápido depois de
escurecer porque teria sido perigoso para os cavalos. LaBoeuf disse
que os Rangers muitas vezes cavalgavam à noite para evitar o
temível sol do Texas e que aquilo não era nada demais para ele. Já
eu não achei muita graça naquilo.

Tampouco apreciei os escorregões e deslizamentos quando
estávamos subindo as íngremes rampas das montanhas Winding
Stair. Havia enorme quantidade de grossos pinheiros naquelas
colinas e vagamos de um lado a outro na dupla escuridão da
floresta. Rooster nos fez parar duas vezes para desmontar e
procurar algum sinal. Já estava bem perto de ficar bêbado. Mais
tarde começou a falar sozinho e uma das coisas que eu escutei ele
dizer foi o seguinte: “Bom, a gente fez o melhor que pôde com o
que tinha. A gente tava em guerra. Tudo que a gente tinha eram
revólveres e cavalos.” Presumi que estivesse remoendo as palavras
duras que LaBoeuf lhe dirigira em respeito ao período que servira
na guerra. Foi ficando cada vez mais ruidoso, mas era difícil dizer se
estava falando consigo mesmo ou se dirigindo a nós. Acho que era
um pouco das duas coisas. Numa subida particularmente longa ele
caiu do cavalo, mas ficou de pé rápido e voltou a montar.

“Não foi nada, não foi nada”, disse. “Bo pisou em falso, só isso.
Ele tá cansado. Essa rampa não é de nada. Já transportei fogão de
ferro em subida mais forte que essa, e porco também. Perdi catorze
barris de carne de porco numa estrada de pirambeira não muito



mais íngreme que essa e o velho Cook nunca nem pestanejou. Eu
era um tropeiro danado de bom pra conduzir a tropa na rédea
única, sempre conversei bem com as mulas, mas boi era outra
história. A gente não consegue com o gado a mesma toada ligeira
que consegue com as mulas. Gado é devagar pra começar e
devagar pra manobrar e devagar pra parar. Levei um tempo pra
descobrir isso. O porco tava dando um baita de um preço bom por
lá naquela época, mas o velho Cook era um negociante direito e me
deixou reparar pelo preço do lote. Sim, senhor, ele pagava um
salário liberal, também. O homem fazia dinheiro e não se importava
de ajudar os outros a fazer também. Vou dizer pra vocês quanto ele
fez. Ele fez cinquenta mil dólares num ano só com aquelas carroças,
mas não gozava de boa saúde. Sempre de cama com alguma coisa.
Ele era todo curvado e tinha o pescoço duro de tanto beber Jamaica
Ginger. Tinha que falar com você erguendo os olhos pelo meio dos
cabelos, desse jeito, a não ser quando tava deitado, e, como eu
digo, aquele papagaio endinheirado ficava deitado um bocado. Ele
tinha uma bela duma cabeleira castanha, não caiu um fio até o dia
que ele morreu. Só parecia velho. Carregava uma solitária de quase
sete metros, além das responsabilidades com o negócio, e isso
envelheceu ele. No fim acabou matando ele. Ninguém nem sabia
que tinha aquilo enquanto ele não morreu, mesmo ele comendo
como um trabalhador braçal, comia até cinco, seis boas refeições
todo dia. Se tivesse vivo hoje, eu ainda tava lá com ele. Sim,
senhor, eu sei que tava, e com quase toda certeza tava também
com dinheiro no banco. Precisei picar a mula quando a esposa dele
começou a dirigir o negócio. Ela disse, ‘Não pode me largar desse
jeito, Rooster. Todos os meus tocadores tão me deixando’. Eu falei
pra ela, eu disse, ‘Já fui’. Não, senhor, eu não tava disposto a
trabalhar pra ela e falei pra ela isso. Mulher não conhece
generosidade. Elas querem tudo na mão e nada saindo. Não
mostram confiança. Senhor Deus, como elas odeiam pagar a
pessoa! Fazem a gente trabalhar por dois e aposto que batiam na
gente com o chicote se pudessem. Não, senhor, eu não. Eu nunca.
Um homem não trabalha pra uma mulher, só se a cabeça dele tiver
coalhada em vez de miolo.”



LaBoeuf disse, “Foi o que eu disse pra você lá em Fort Smith”.
Não sei se o texano estava dirigindo esse comentário pra mim,

mas, se estava, “entrou por um ouvido e saiu pelo outro”. A pessoa
nunca deve dar qualquer importância pras palavras de um bebum,
e, mesmo que desse, eu sabia que o Rooster não podia estar
falando de mim naquela sua crítica bêbada das mulheres, não com
o dinheiro que eu estava pagando pra ele. Eu podia ter acabado
com ele e aquelas suas bobagens ali mesmo dizendo, “E eu? E os
vinte e cinco dólares que dei pra você?” Mas não estava com
vontade nem disposição pra ficar batendo boca com um bebum. O
que a pessoa conquista por ter levado a melhor sobre um tolo?

Pensei que a gente nunca ia parar e que já devia estar perto de
Montgomery, Alabama. De vez em quando a gente, o LaBoeuf e eu,
interrompia o Rooster e perguntava se faltava muito, e ele
respondia, “Falta pouco, agora”, e daí ele retomava algum capítulo
na longa e aventurosa narrativa de sua vida. Ele tinha visto um
bocado de conflitos em suas idas e vindas.

Quando finalmente parou, Rooster apenas disse, “Acho que aqui
tá bom”. Já era bem depois da meia-noite. A gente tava num lugar
mais ou menos nivelado em uma floresta de pinheiros no alto da
montanha, e isso era só o que eu conseguia determinar. Eu estava
tão cansada e doída que não conseguia nem pensar direito.

Rooster afirmou que pelos seus cálculos a gente tinha feito uns
oitenta quilômetros — oitenta quilômetros! — desde a loja do
McAlester e devia estar agora a uns seis do esconderijo de bandidos
do Lucky Ned Pepper. Daí ele se embrulhou naquele seu manto de
búfalo e se retirou sem a menor cerimônia, deixando o LaBoeuf
cuidar dos cavalos.

O texano matou a sede deles com água dos cantis, depois deu
comida e prendeu. Deixou as selas nos lombos para aquecer, mas
afrouxou as cilhas. Os pobres dos cavalos estavam exaustos.

Não acendemos fogueira. Fiz uma refeição ligeira com
sanduíches de bacon. O pão estava muito duro. Havia uma camada



de agulhas de pinheiro sob a neve irregular e eu rastelei uma pilha
grossa com as mãos pra fazer um colchão silvestre. Tinha terra nas
agulhas, e elas pinicavam e estavam um pouco úmidas, mas
mesmo assim deram a melhor cama que eu tive em toda aquela
jornada. Me enrolei nas mantas e no oleado e me enfurnei ali
naquela palha. Fazia uma noite clara de inverno e dava pra
enxergar a Ursa Maior e a Estrela do Norte entre os ramos dos
pinheiros. A lua já havia sumido. Minhas costas doíam, meus pés
estavam inchados e eu estava tão cansada que minhas mãos
tremiam. A tremedeira passou e em pouco tempo caí nos “braços
de Morfeu”.



C
Rooster já estava de pé na manhã seguinte antes mesmo de o

sol limpar a bruma das montanhas mais elevadas a leste. Não
parecia muito abatido, a despeito da forte cavalgada, dos excessos
alcoólicos e do pouco sono. Insistiu todavia no café e fez uma
pequena fogueira de galhos de carvalho para ferver sua água. O
fogo mal expelia fumaça, apenas fiapos brancos que sumiam
rapidamente, mas LaBoeuf chamou isso de um luxo insensato,
considerando que estávamos tão próximos de nossas presas.

Eu me sentia como se tivesse acabado de fechar os olhos. A
água nos cantis estava no fim e não me deixaram usar nem um
pouco para me lavar. Apanhei o balde de lona, pus meu revólver ali
dentro e saí colina abaixo à procura de uma nascente ou algum
curso d’água.

A encosta era suave no começo e depois descia um tanto ou
quanto abruptamente. O mato foi ficando mais espesso e eu freava
minha descida agarrando nos arbustos. Desci e desci e desci.
Quando me aproximava do fundo, já antecipando com apreensão a
subida de volta, escutei ruídos de chapinhado e bufadas. Meu
pensamento foi: Que diacho! Então dei num espaço aberto à
margem de um regato. Do outro lado estava um homem dando de
beber a alguns cavalos.

O homem era ninguém menos que Tom Chaney!
Vocês podem facilmente imaginar o choque que foi pra mim a

visão daquele assassino agachado ali. Ele ainda não tinha me
avistado, nem escutado, por causa do barulho feito pelos cavalos.
Estava com o rifle pendurado às costas na corda de arado. Pensei
em virar e correr, mas não pude me mexer. Fiquei pregada no lugar.

Então ele me viu. Levou um susto e rapidamente posicionou o
rifle. Ficou mirando em mim, espiou por sobre o riacho e me
observou.



Disse, “Ora, ora, eu conheço você. Seu nome é Mattie. É a
pequena Mattie, a guarda-livros. Isso não é incrível?” Sorriu e
relaxou o rifle, pendurando-o despreocupadamente no ombro.

Eu disse, “Eu mesma, e conheço você, Tom Chaney.”
Ele disse, “O que cê tá fazendo aqui?”
Eu disse, “Eu vim buscar água”.
“O que cê tá fazendo aqui nessas montanhas?”
Levei a mão ao balde e peguei meu revólver dragoon. Deixei o

balde cair e segurei o revólver com as duas mãos. Disse, “Tô aqui
pra levar você de volta pra Fort Smith”.

Chaney riu e disse, “Bom, eu não vou. Que tal isso?”
Eu disse, “Tem um destacamento de federais lá em cima desse

morro que vai forçar você a ir”.
“É bom saber disso”, disse ele. “Quantos tem lá em cima?”
“Mais ou menos cinquenta. Todos muito bem armados, e não tão

pra brincadeira. O que eu quero que faça agora é largar esses
cavalos aí, atravessar o riacho e ir comigo lá pra cima.”

Ele disse, “Acho que eu vou obrigar os federais a vir atrás de
mim”. Começou a juntar os cavalos. Havia cinco deles, mas o cavalo
do pai, Judy, não estava entre eles.

Eu disse, “Se você se recusar a ir, eu vou ter que atirar em
você”.

Ele continuou o que estava fazendo e disse, “Ah? Então é melhor
engatilhar sua arma”.

Eu tinha esquecido disso. Puxei o cão pra trás com ambos os
polegares.

“Até o fim, até travar”, disse Chaney.
“Eu sei como fazer”, disse eu. Quando engatilhou, eu disse, “Não

vai vir comigo?”



“Acho que não”, disse ele. “Muito pelo contrário. É você que vem
comigo.”

Apontei o revólver na direção da barriga dele e o derrubei com
um tiro. A detonação me jogou pra trás e tirou meu equilíbrio, e a
pistola voou da minha mão. Não perdi tempo em me recuperar e
fiquei de pé. A bala acertara Chaney na lateral do corpo e o deixou
sentado contra uma árvore. Escutei Rooster ou LaBoeuf me
chamando. “Tô aqui embaixo!”, respondi. Veio outro grito da colina
acima de Chaney.

Ele segurava o ferimento com as duas mãos. Disse, “Eu não
achava que você fosse fazer isso”.

Eu disse, “O que acha agora?”
Ele disse, “Uma das minhas costelas menores está quebrada.

Dói só de respirar”.
Eu disse, “Você matou meu pai quando ele tava tentando ajudar

você. Tenho aqui uma das moedas de ouro que você tirou dele.
Agora me dá a outra”.

“Eu me arrependi de ter atirado”, disse ele. “O sr. Ross foi
decente comigo, mas não devia ter se metido nos meus assuntos.
Eu tava bebendo e tava cego de raiva. Nada dá certo pra mim.”

Seguiram-se mais gritos vindos das colinas.
Eu disse, “Não, você é só um imprestável, só isso. Disseram que

você matou um senador no estado do Texas”.
“Aquele homem ameaçou minha vida. Eu tive meus motivos.

Tudo tá contra mim. Agora levei tiro duma criança.”
“Fica de pé e atravessa esse rio antes que eu atire em você

outra vez. Meu pai aceitou você quando tava morrendo de fome.”
“Cê precisa me ajudar a ficar de pé.”
“Não, não vou ajudar nada. Fica logo de pé.”



Ele fez um movimento rápido pra pegar um pedaço de pau e eu
apertei o gatilho, mas o cão estalou num fulminante ruim. Tentei
outra câmara rápido, só que o cão estalou em falso outra vez. Não
deu tempo de fazer uma terceira tentativa. Chaney atirou o pau
pesado, me acertou no peito e eu caí pra trás.

Ele veio chapinhando pelo riacho e me agarrou pelo casaco, e
daí começou a me esbofetear, me xingar e xingar meu pai. Essa era
a sua natureza de patife, mudar de um bebê chorão pra um
valentão cruel conforme as circunstâncias permitissem. Enfiou meu
revólver na cintura e me puxou de qualquer jeito pela água. Os
cavalos estavam agitados e ele conseguiu segurar dois deles pelo
cabresto enquanto me segurava com a outra mão.

Escutei Rooster e LaBoeuf descendo a toda pelos arbustos atrás
de nós e me chamando. “Aqui embaixo! Rápido!”, gritei, e o Chaney
largou meu casaco só o suficiente pra me dar outro tapa dolorido.

Preciso dizer que as vertentes eram muito íngremes em ambas
as margens do riacho. Assim como os dois homens da lei desciam
correndo de um lado, os comparsas de Chaney desciam do outro,
de modo que todo mundo convergia para o vale e o pequeno regato
montanhoso.

Os bandidos ganharam a corrida. Havia dois deles e um era um
sujeitinho pequeno em “polainas de lã” que eu corretamente tomei
por Lucky Ned Pepper. Continuava sem chapéu. O outro era mais
alto e razoavelmente bem-vestido, com um terno de linho, um
casaco de pele de urso e o chapéu firme no lugar com um cordão
que passava por baixo do queixo. Esse homem era o jogador
mexicano que chamava a si mesmo de The Original Greaser Bob.
Eles caíram sobre nós de repente e descarregaram uma terrível
rajada de balas através do riacho com seus rifles de repetição
Winchester. Lucky Ned Pepper disse para o Chaney, “Pega esses
cavalos que cê tem aí e vai!”

Chaney fez como ordenado e começamos a subir com os
cavalos. Era uma escalada dura. Lucky Ned Pepper e o mexicano



ficaram pra trás, trocando tiros com Rooster e LaBoeuf enquanto
tentavam pegar os cavalos restantes. Escutei ruídos de pés
chapinhando na água quando um dos homens da lei chegou
correndo no riacho, depois uma saraivada de tiros quando ele foi
obrigado a recuar.

Chaney teve de parar e recuperar o fôlego depois de uns trinta
ou quarenta metros puxando a mim e aos dois cavalos atrás de si.
Dava pra ver o sangue pela camisa dele. Lucky Ned Pepper e o
Greaser Bob alcançaram a gente. Vinham puxando dois cavalos.
Presumi que o quinto cavalo tinha fugido ou sido morto. As rédeas
desses dois cavalos foram passadas para o Chaney, e Lucky Ned
Pepper disse pra ele, “Sobe até o fim dessa colina e não para outra
vez!”

O chefe dos bandidos me agarrou com força pelo braço. Disse,
“Quantos tem lá embaixo?”

“O agente Cogburn e mais cinquenta federais”, disse eu.
Ele me sacudiu como se fosse um terrier sacudindo um rato.

“Conta outra mentira dessas e eu racho sua cabeça!” Parte do lábio
superior dele estava faltando, uma espécie de fenda de um lado
que fazia ele soltar um som sibilante quando falava. Tinha também
uns três ou quatro dentes quebrados nesse lugar, embora desse pra
entender claramente as coisas que dizia.

Pensando melhor, eu disse, “É o agente Cogburn e outro
homem”.

Ele me jogou no chão e pôs a bota no meu pescoço enquanto
recarregava o rifle com os cartuchos de um cinturão. Gritou,
“Rooster, tá me ouvindo?” Não houve resposta. O Original Greaser
estava ali perto da gente e quebrou o silêncio disparando um tiro
colina abaixo. Lucky Ned Pepper gritou, “Melhor responder, Rooster!
Vou matar essa garota! Sabe que mato!”

Rooster chamou lá de baixo, “Essa garota não é nada minha! É
uma fugitiva do Arkansas!”



“Então tá bom!”, disse Lucky Ned Pepper. “Por você, posso
matar?”

“Faz o que achar melhor, Ned!”, respondeu Rooster. “Ela não é
nada minha, é só uma garota perdida! Pensa bem, primeiro.”

“Já pensei bem! Quero você e o Potter montados nos cavalos!
Se eu vir vocês passando por aquele cume descampado ali no
noroeste eu poupo a vida dela! Vocês têm cinco minutos!”

“A gente precisa de mais tempo!”
“Não dou nem mais um segundo!”
“Daqui a pouco vai ter uma tropa de federais por aqui, Ned! Me

entrega o Chaney e a garota e eu seguro eles por seis horas!”
“Muito pouco, Rooster! Muito pouco! Não confio em você!”
“Eu dou cobertura pra você até escurecer!”
“Seus cinco minutos tão correndo! Chega de conversa!”
Lucky Ned Pepper me puxou pra eu ficar de pé. Rooster chamou

outra vez, dizendo, “A gente tá indo, mas você precisa dar tempo
pra gente!”

O chefe dos bandidos não respondeu. Ele limpou a neve e a
terra do meu rosto e disse, “Sua vida depende do que eles vão
fazer. Nunca meti uma bala numa mulher nem em qualquer um com
muito menos de dezesseis anos, mas vou fazer o que tiver que
fazer”.

Eu disse, “Tem um mal-entendido aqui. Eu sou Mattie Ross, de
perto de Dardanelle, Arkansas. Minha família tem uma propriedade
e não sei por que estou sendo tratada desse jeito”.

Lucky Ned Pepper disse, “Só o que você precisa saber é que eu
vou fazer o que tiver que fazer”.

A gente foi subindo o morro. Um pouco mais pra cima
encontramos um bandido armado com uma espingarda, agachado
atrás de uma enorme laje de calcário. O nome desse homem era



Harold Permalee. Acho que era retardado. Ele gorgolejou pra mim
como um peru até o Lucky Ned Pepper mandar ele ficar quieto. O
Greaser Bob recebeu a ordem de ficar ali com ele atrás da rocha e
vigiar a subida. Eu tinha visto o jogador mexicano cair com os tiros
do Rooster lá na toca, mas ele parecia agora em perfeita saúde e
não havia qualquer evidência visível de ferimento. Quando a gente
deixou os dois, o tal do Harold Permalee fez um ruído como
“Uuuuuuáááááá!”, e dessa vez foi o Greaser que mandou ele calar a
boca.

Lucky Ned Pepper me empurrava à frente dele através dos
arbustos. Não havia trilha. Os chaps de lã faziam um som de chiado
conforme se moviam pra frente e pra trás, parecido com calças de
veludo cotelê. Ele era baixo e forte e sem dúvida um sujeitinho rijo,
mas mesmo assim seu fôlego não era bom, e ele respirava como
um homem com asma na altura em que chegamos ao covil dos
bandidos.

Eles haviam montado seu acampamento numa saliência de
rocha nua cerca de setenta metros abaixo do pico da montanha.
Pinheiros cresciam em abundância abaixo, acima e por todos os
lados. Nenhuma trilha aparente conduzia ao lugar.

A saliência era praticamente plana, mas quebrada aqui e ali por
buracos e fissuras profundos. Uma caverna não muito funda servia
de abrigo para dormir, pois eu vi mantas e selas espalhadas ali
dentro. Uma lona de carroção, no momento recolhida, funcionava
como porta e proteção contra o vento. Os cavalos estavam
amarrados sob a cobertura das árvores. Ventava um bocado ali em
cima e a pequena fogueira para cozinhar diante da caverna era
protegida por um círculo de pedras. O lugar proporcionava a visão
de uma enorme extensão de terreno a oeste e norte.

Tom Chaney estava sentado junto ao fogo com a camisa puxada
pra cima enquanto um sujeito cuidava dele, prendendo um
enchimento de tecido em seu lado ferido com uma corda de
algodão. O homem ria conforme apertava a corda e fez o Chaney



gemer de dor. “Béé, béé, béé”, disse o homem, imitando o som de
um bezerro dando balidos e fazendo pouco do Chaney.

Esse homem era Farrell Permalee, irmão mais novo de Harold
Permalee. Ele usava um comprido casacão azul do Exército com
divisas de oficial nos ombros. Harold Permalee participara do
assalto ao trem Katy, e Farrell se juntara aos bandidos mais tarde
naquela noite, quando trocaram suas montarias na casa de Mãe
Permalee.

Essa mãe Permalee era uma notória receptadora de animais
roubados, mas nunca fora levada perante a lei. Seu marido, Henry
Joe Permalee, se matara com um detonador de dinamite no
hediondo ato de descarrilar um trem de passageiros. Uma família
imprestável de criminosos! Dos rapazes mais novos, Carroll
Permalee vivera o suficiente pra conhecer a morte na cadeira
elétrica, e não muito depois disso, quando estava ao volante de um
automóvel, Darryl Permalee morreu baleado por um “vigia” de
banco e um guarda da polícia em Mena, Arkansas. Não, não os
comparem com Henry Starr ou os irmãos Dalton. Certamente Starr
e os Dalton eram uns ladrões e uns tipos inconsequentes, mas não
eram simplórios nem irremediavelmente corrompidos. Vocês devem
lembrar que Bob e Grat Dalton serviram de agentes federais para o
juiz Parker e que o Bob foi um dos bons, assim dizem. Homens
direitos que ficaram maus! O que os leva a enveredar pelo caminho
errado? Bill Doolin também. Um caubói que se perdeu.

Quando Lucky Ned Pepper e eu chegamos à saliência rochosa,
Chaney ficou de pé de repente e veio com tudo pra cima de mim.
“Vou torcer esse pescoço magrelo!”, exclamou. Lucky Ned Pepper
empurrou ele pro lado e disse, “Não, nada disso. Deixa esses
curativos pra lá e vai selar os cavalos. Dá uma mão pra ele, Farrell”.

Ele me empurrou pra perto da fogueira e disse, “Senta aí e fica
quieta”. Quando recuperou o fôlego, pegou uma luneta em seu
casaco e esquadrinhou o domo rochoso a oeste. Não viu coisa
alguma e se aboletou junto ao fogo, depois bebeu café numa lata e
comeu um pouco de bacon de uma frigideira usando as mãos. Havia



muita carne e diversas latas de água no fogo, algumas só com água
e outras com café já fervido. Concluí que os bandidos estavam
fazendo seu desjejum quando foram alertados pelo som do tiro no
vale abaixo.

Eu disse, “Posso comer um pouco desse bacon?”
Lucky Ned Pepper falou, “Sirva-se. Toma um pouco de café.”
“Eu não bebo café. Onde tá o pão?”
“A gente perdeu. Me explica o que você tá fazendo aqui.”
Peguei um pedaço de bacon e mastiguei. “Com o maior prazer”,

falei. “Você vai ver que a razão está do meu lado. O Tom Chaney aí
baleou meu pai em Fort Smith, roubou duas moedas de ouro e a
égua dele. Ela chama Judy, mas não tô vendo ela por aqui. Fui
informada que o Rooster Cogburn tinha fibra e contratei ele pra
achar o assassino. Faz uns minutos atrás eu cruzei com o Tom
Chaney lá embaixo dando água pros cavalos. Ele não quis ir preso
comigo, então eu atirei nele. Se eu tivesse matado, não ia estar
nesse apuro. Meu revólver falhou duas vezes.”

“Eles fazem isso mesmo”, disse Lucky Ned Pepper. “Quando você
mais precisa, deixam você na mão.” Daí ele riu. Disse, “A maioria
das garotas gosta de brincar com boneca, mas você prefere uma
arma, não é?”

“Não dou a mínima pelota pra arma nenhuma. Se desse, ia ter
uma que funcionasse.”

Chaney veio carregando umas coisas de dormir de dentro da
caverna. Disse, “Me acertaram na tocaia, Ned. Os cavalos tavam
bufando e fazendo barulho. Foi um daqueles federais que me
pegou”.

Eu disse, “Como você tem a cara de pau de ficar aí e contar a
maior lorota?”

Chaney pegou um galho caído e atirou dentro de uma enorme
fenda que havia na saliência. Disse, “Tem um ninho de cascavel aí



embaixo nesse poço e eu vou jogar você ali dentro. O que você
acha?”

“Não vai não”, disse eu. “Esse homem não vai deixar você fazer
isso. Ele é seu chefe e você tem que fazer o que ele mandar.”

Lucky Ned Pepper pegou a luneta outra vez e observou o cume.
Chaney disse, “Cinco minutos já passou faz tempo”.
“Vou dar pra eles um pouco mais de tempo”, disse o chefe dos

bandidos.
“Quanto tempo mais?”, disse Chaney.
“Até eu achar que tiveram tempo suficiente.”
Greaser Bob chamou de lá de baixo, dizendo, “Eles sumiram,

Ned! Não dá pra ouvir nada! Melhor a gente ir andando!”
Lucky Ned Pepper respondeu, “Aguenta um pouco!”
Daí voltou ao seu desjejum. Disse, “Foi o Rooster e o Potter que

armaram aquela emboscada pra nós ontem à noite?”
Eu disse, “O nome do homem não é Potter, é LaBoeuf. É um

oficial do Texas. Está à procura do Chaney também, só que chama
ele por outro nome”.

“É ele que tem a arma de búfalo?”
“Ele chama de rifle Sharps. O braço dele ficou machucado no

tiroteio.”
“Ele matou meu cavalo. Um sujeito do Texas não tem nenhuma

autoridade pra atirar em mim.”
“Sobre isso eu não sei nada. Eu tenho um bom advogado lá em

casa.”
“Eles pegaram o Quincy e o Moon?”
“Os dois estão mortos. Foi uma coisa horrível de ver. E eu bem

ali no meio. Você precisa de um bom advogado?”



“Preciso é de um bom juiz. E o Haze? Um sujeito velho.”
“Isso, ele e o mais novo morreram os dois.”
“Eu vi que o Billy tava morto na hora que acertaram ele. Achei

que o Haze podia ter escapado. Ele era mais duro que couro de
bota. Lamento por ele.”

“E pelo menino Billy, você não lamenta?”
“Não era pra ele estar lá. Não tinha nada que eu podia fazer por

ele.”
“Como você sabia que ele tava morto?”
“Deu pra perceber. Eu avisei que não era pra ele ir, mas ele

insistiu e daí acabei deixando, mesmo sabendo que era melhor não.
Pra onde vocês levaram eles?”

“Pro armazém do McAlester.”
“Deixa eu contar o que ele fez em Wagoner’s Switch.”
“Meu advogado tem influência política.”
“Você vai achar isso engraçado. Eu pus ele junto com os cavalos

num lugar fora de perigo e falei pra ele disparar uns tiros de rifle de
vez em quando. Precisa dar uns tiros pros passageiros continuarem
sentados no lugar. Bom, no começo foi tudo direitinho, mas depois,
com o prosseguimento do serviço, eu notei que os tiros tinham
parado. Imaginei que o Billy Boy tinha fugido pra casa, ido atrás de
um pratinho de sopa da mãe. Bob saiu procurando por ele e achou
o menino lá fora no escuro deixando cair os cartuchos das armas
sem nem detonar. Ele pensava que tava atirando, mas tava tão
assustado que não conseguia lembrar de apertar o gatilho. Ele era
verde assim, verde que nem caqui em julho.”

Eu disse, “Você não mostra muito sentimento por um jovem que
salvou sua vida”.

“Fiquei feliz que ele fez aquilo”, disse Lucky Ned Pepper. “Não tô
dizendo que ele fugia da briga, tô dizendo que era verde. Todo
jovem tem disposição pra briga, mas o sujeito precisa olhar bem



onde pisa e cuidar da própria pele. Olha só o velho Haze. Bom,
agora ele tá morto, mas já era pra ele ter morrido umas dez vezes
antes disso. Sim, senhor, e o seu bom amigo Rooster. Isso vale pra
ele também.”

“Ele não é meu amigo.”
Farrell Permalee soltou um pio como seu irmão e disse, “Lá tão

eles!”
Olhei na direção noroeste e vi dois cavaleiros chegando no topo

da aresta. Little Blackie, sem cavaleiro, ia amarrado atrás. Lucky
Ned Pepper levou a luneta ao olho, mas dava pra ver os dois
perfeitamente sem auxílio nenhum. Quando chegaram na crista,
deram uma parada e viraram na nossa direção, e o Rooster
disparou uma pistola no ar. Vi a fumaça antes do barulho chegar na
gente. Lucky Ned Pepper sacou o revólver e deu um tiro em
resposta. Daí o Rooster e o LaBoeuf desapareceram além da colina.
A última coisa que eu vi foi o Little Blackie.

Acho que eu não havia me dado conta até aquele momento da
realidade da minha situação. Nunca tinha pensado que o Rooster ou
o LaBoeuf pudessem dar o braço a torcer tão fácil pros bandidos. Na
minha cabeça, eles iam entrar pelo mato e atacar os bandidos
enquanto estavam desorganizados, ou empregar algum ardil
engenhoso que só os detetives conheciam para pegar os bandidos
por trás. Agora tinham ido embora! Os homens da lei haviam me
abandonado! Fiquei completamente arrasada e pela primeira vez
temi por minha vida. Meu espírito se encheu de ansiedade.

E de quem era a culpa? Agente federal Rooster Cogburn! Aquele
bebum falastrão errara por seis quilômetros e levara a gente direto
pro covil dos ladrões. Belo detetive! Pois sim, e num estado anterior
de embriaguez enfiara fulminantes com defeito no meu revólver,
fazendo com que falhasse na hora em que eu mais precisava. Mas
isso não foi suficiente; agora ele tinha me abandonado naquele
ermo do inferno à mercê duma gangue de assassinos que não dava
a mínima pela vida dos próprios companheiros, muito menos por



uma jovem desamparada e rejeitada! Era isso que eles chamavam
de fibra em Fort Smith? Em Yell County a gente chamava de outra
coisa!

Lucky Ned Pepper gritou pro Original Greaser e pro Harold
Permalee largarem o posto de vigilância deles e voltarem pro
acampamento. Os quatro cavalos estavam selados e prontos. Lucky
Ned Pepper inspecionou as montarias, depois olhou a sela extra que
estava no chão. Era uma sela velha, mas bonita, decorada com uns
enfeites de prata trabalhada.

Ele disse, “Essa é a sela do Bob”.
Tom Chaney disse, “Foi o cavalo do Bob que a gente perdeu”.
“Que você perdeu”, disse o chefe dos bandidos. “Tira a sela

daquele cinza e põe a sela do Bob.”
“Eu vou montar no cinza”, disse o Chaney.
“Tenho outros planos pra você.”
Chaney começou a tirar a sela do cavalo cinza. Disse, “Eu vou na

garupa do Bob?”
“Não, vai ser arriscado demais com dois homens montados se a

gente tiver que correr. Quando a gente chegar na casa da Ma, eu
mando o Carroll de volta pra buscar você com uma montaria
descansada. Quero que espere aqui com a garota. Quando
escurecer, você sai. A gente tá indo pro The Old Place e você pode
encontrar a gente lá.”

“Bom, não tô gostando disso”, disse o Chaney. “Deixa eu ir com
vocês, Ned, cair fora daqui logo.”

“Não.”
“Aqueles federais vão vir aqui pra cima.”
“Eles vão achar que foi todo mundo embora.”
Eu disse, “Eu não vou ficar aqui sozinha com Tom Chaney”.
Lucky Ned Pepper respondeu, “Vai ser do jeito que eu quero”.



“Ele vai me matar”, disse eu. “Você escutou ele dizer isso. Ele já
matou meu pai e agora você vai deixar ele me matar.”

“Ele não vai fazer nada disso”, falou o chefe dos bandidos. “Tom,
você conhece a encruzilhada em Cypress Forks, perto do templo de
tronco?”

“Conheço o lugar.”
“Você vai levar a menina até lá e deixar por lá mesmo.” Daí pra

mim, “Você pode passar a noite no templo. Tem um mudinho
chamado Flanagan que mora uns três quilômetros rio acima. Ele
tem uma mula e ajuda você a ir pro McAlester. Ele não fala nem
escuta, mas sabe ler. Você sabe escrever?”

“Sei”, disse eu. “Me deixa ir agora mesmo a pé. Eu encontro o
caminho.”

“Não, não vou permitir isso. O Tom não vai machucar você. Tá
entendendo, Tom? Se alguma coisa acontecer com essa criança,
você não recebe.”

Chaney disse, “Farrell, deixa eu ir com você”.
Farrell Permalee deu risada e fez uns barulhos de coruja,

dizendo “Huu, huu, huu.” Harold Permalee e o Original Greaser Bob
se aproximaram, e Chaney começou a choramingar com eles pra ir
na garupa de alguém. O Greaser Bob disse não. Os irmãos
Permalee então se juntaram como dois idiotas, e o Chaney não
recebia nenhuma resposta sensata. Harold Permalee interrompia as
súplicas de Chaney toda vez com uma troça, fazendo sons animais
iguais aos que são feitos por porcos, cabras e ovelhas, e Farrell ria
da brincadeira e dizia, “Faz outra vez, Harold. Imita uma cabra”.

Chaney disse, “Tudo tá contra mim”.
Lucky Ned Pepper verificou se as fivelas estavam bem presas

nos alforjes de sua sela.
O Greaser Bob disse, “Ned, vamos repartir os ganhos agora”.



“A gente vai ter tempo pra isso no The Old Place”, respondeu o
chefe.

“A gente já se meteu em duas brigas”, disse o Greaser. “Já
perdemos dois homens. Eu ia ficar mais tranquilo se tivesse minha
parte comigo.”

Lucky Ned Pepper disse, “Ora essa, Bob, pensei que sua
preocupação fosse ganhar tempo”.

“Não demora muito. Eu ia ficar mais tranquilo.”
“Tá conversado, então. Por mim tudo bem. Quero ver você

tranquilo.”
Ele enfiou a mão num dos alforjes e puxou quatro maços de

verdinhas, daí deu pro Greaser Bob. “Que tal?”
O Greaser Bob disse, “Cê não vai contar?”
“A gente não vai brigar por causa de um dólar a mais ou a

menos.” Daí ele deu um maço pro Harold Permalee e uma única
nota de cinquenta pro Farrell Permalee. Os irmãos disseram,
“Uuuuuuuáááááá! Uuuuuuáááááá!” Me espantou que não
reclamassem pedindo mais, diante da quantia obtida no assalto,
mas imaginei que tinham concordado com uma paga fixa pelos seus
serviços. Avaliei também que fossem um pouco ignorantes do valor
do dinheiro.

Lucky Ned Pepper começou a afivelar o alforje outra vez. Disse,
“Vou ficar com a sua parte aqui comigo, Tom. Você recebe hoje à
noite no The Old Place”.

Chaney disse, “Comigo nada dá certo”.
Greaser Bob disse, “E a mala postal?”
“Bom, o que tem ela?”, disse Lucky Ned Pepper. “Cê tá

esperando alguma carta, Bob?”
“Se tiver algum dinheiro nela, a gente também pode dividir

agora. Não tem cabimento carregar a mala pra cima e pra baixo só
pra servir de prova.”



“Cê ainda não tá tranquilo?”
“Cê tá se pegando demais nas minhas palavras, Ned.”
Lucky Ned Pepper pensou um pouco sobre isso. Disse, “Bom,

talvez seja”. Desafivelou as correias outra vez. Tirou um malote de
lona de dentro do alforje e abriu com uma faca Barlow, despejando
o conteúdo no chão. Sorriu e disse, “Presente de Natal!” Claro que
isso é o que as crianças gritam umas pras outras de manhã cedo no
Natal, a brincadeira sendo quem vai gritar primeiro. Eu nunca tinha
pensado antes naquele ladrão desfigurado como alguém que tinha
tido uma infância. Imaginava que fosse cruel com gatos e ficasse
fazendo barulhos na igreja, isso quando não estava dormindo.
Quando precisava de uma mão firme que o mantivesse na linha, ela
não estava lá. Uma velha história!

Havia apenas seis ou sete correspondências no malote. Algumas
cartas pessoais, uma com vinte dólares dentro, e alguns
documentos que pareciam ser de natureza legal, como contratos.
Lucky Ned Pepper olhou aquilo por cima e jogou fora. Um envelope
cinza grosso amarrado com uma fita continha um pacote de títulos
de cento e vinte dólares resgatáveis no Whelper Commercial Bank
de Denison, Texas. Outro envelope continha um cheque.

Lucky Ned Pepper examinou aquilo, depois disse pra mim, “Cê
sabe ler bem?”

“Leio muito bem”, disse eu.
Ele me passou o cheque. “Isso tem algum préstimo pra mim?”
Era um cheque administrativo de 2.750 dólares emitido pela

Grangers Trust Co. de Topeka, Kansas, para um sujeito chamado
Marshall Purvis. Eu disse, “Isso é um cheque administrativo de
2.750 dólares emitido pela Grangers Trust Co. de Topeka, Kansas,
para um sujeito chamado Marshall Purvis”.

“O valor eu tô vendo”, disse o bandido. “Tem algum préstimo?”
“Presta se o banco prestar”, disse eu. “Mas precisa ser

endossado por esse tal de Purvis. O banco garante a conta



corrente.”
“E que tal essas promissórias?”
Dei uma olhada nas letras de câmbio. Estavam estalando de

novas. Disse, “Não estão assinadas. Não prestam pra nada se não
estiverem assinadas”.

“Você pode assinar elas?”
“Precisam da assinatura do sr. Whelper, presidente do banco.”
“É um nome tão difícil assim de escrever?”
“Não é um nome comum, mas não é difícil de escrever. O nome

tá impresso bem aqui. Aqui tá a assinatura dele, a assinatura
impressa de Monroe G. B. Whelper, presidente do Whelper
Commercial Bank de Denison, Texas. A assinatura precisa bater
com essa aqui.”

“Quero que assine elas. E o cheque também.”
Naturalmente eu não queria usar minha instrução nesse serviço

de bandido, então hesitei.
Ele disse, “Vou esbofetear sua orelha até sua cabeça zumbir”.
Eu disse, “Não tenho nada pra usar pra escrever”.
Ele tirou um cartucho do cinto e abriu a faca Barlow outra vez.

“Isso vai servir. Vou raspar o chumbo.”
“Precisa tá assinado com tinta.”
Greaser Bob disse, “A gente cuida disso mais tarde, Ned. Esse

negócio não vai fugir”.
“A gente vai cuidar disso agora mesmo”, respondeu o chefe dos

bandidos. “Não era você que queria olhar a correspondência? Esse
papel vale quatro mil dólares com uma coisinha escrita. A menina
sabe escrever. Harold, vai até aquela pilha de lixo e traz pra mim
uma pena de peru boa e inteira, limpa, uma pena grande da
cauda.” Depois ele arrancou a bala de dentro da cápsula com seus
dentes quebrados e derramou a pólvora negra na palma da mão.



Cuspiu naquilo pela fenda da boca e misturou a gosma pegajosa
com um dedo.

Harold Permalee voltou com um punhado de penas; Lucky Ned
Pepper escolheu uma e cortou a ponta com sua faca, alargando um
pouco o buraco. Ele mergulhou a pena no “nanquim” e riscou um
NED em seu pulso numa letra de criança. Disse, “Taí. Viu? Esse é
meu nome. Não é?”

Eu disse, “É, isso é Ned”.
Ele me passou a pluma. “Agora ao trabalho.”
Uma rocha plana com um dos contratos em cima fez as vezes de

mesa. Não sou de fazer serviço porco quando se trata de escrever e
me debrucei com todo empenho na tarefa de fazer cópias fiéis da
assinatura do sr. Whelper. Porém, a pena e o nanquim improvisados
não eram satisfatórios. A letra saía toda tremida, e às vezes ficava
muito gorda, às vezes muito fina. Parecia que alguém tinha escrito
com um pedaço de pau. Meu pensamento foi o seguinte: Quem vai
acreditar que o sr. Whelper assina suas notas com um pedaço de
pau?

Mas o iletrado chefe dos bandidos não entendia grande coisa do
mundo bancário, tirando os vislumbres que obteve atrás da mira de
uma arma, e ficou satisfeito com o trabalho. Eu assinei e assinei,
usando a palma da mão dele como tinteiro. Foi bem cansativo.
Assim que eu terminava uma nota, ele pegava outra e me passava.

Disse, “Isso aqui vale ouro, Bob. Vou trocar lá no Colbert”.
Greaser Bob disse, “Nada que tá em papel vale ouro. Essa é

minha opinião”.
“Bom, isso mostra quanto sabe uma droga de mexicano.”
“Cada um com suas convicções. Fala pra ela ir logo.”
Quando a tarefa criminosa foi completada, Lucky Ned Pepper

enfiou as notas e o cheque no envelope cinza e o guardou no
alforje. Disse, “Tom, a gente se vê hoje à noite. Seja bonzinho com



a menina. O Little Carroll vai estar aqui quando você menos
esperar”.

Daí foram embora, não montados nos cavalos, mas puxando
pelo arreio, já que a colina era tão íngreme e fechada.

Eu fiquei sozinha com o Tom Chaney!
Ele sentou do outro lado do fogo, diante de mim, com minha

pistola na cintura e o rifle Henry no colo. Estava “perdido em
pensamentos”. Cutuquei um pouco o fogo e ajeitei alguns carvões
em brasa em volta de uma das latas de água quente.

Chaney me observava. Disse, “O que cê tá fazendo?”
“Esquentando um pouco d’água pra poder lavar essa coisa preta

da mão.”
“Um pouco de sujeira não mata ninguém.”
“É, isso é verdade, senão você e seus ‘camaradas’ já iam estar

mortos. Sei que não vai me matar, mas prefiro tirar.”
“Não me provoca. Senão cê vai parar naquele poço.”
“Lucky Ned Pepper deixou avisado que, se me machucar, ele não

vai pagar você. Ele também não tava pra brincadeira.”
“Pelo jeito ele não tem a menor intenção de me pagar. Acho que

me deixou aqui porque sabe que, quando eu fugir a pé, eu vou ser
pego.”

“Ele prometeu encontrar você no The Old Place.”
“Fica quieta. Agora eu preciso pensar na minha situação e no

que vou fazer pra sair dessa.”
“E a minha situação? Pelo menos você não foi abandonado por

um sujeito pra quem deu dinheiro e contratou pra sua proteção.”
“Sua pequena abelhuda! O que alguém como você pode saber

de sofrimento e aflição? Agora fica quieta enquanto eu penso.”
“Você tá pensando no The Old Place?”



“Não, não tô pensando no The Old Place. Nem Carroll Permalee
nem ninguém vai vir aqui com cavalo nenhum. Eles não estão indo
pro The Old Place. Eu não sou tão burro quanto as pessoas
pensam.”

Pensei em perguntar pra ele sobre a outra moeda de ouro, daí
fiquei quieta, com medo de que ele pudesse me forçar a devolver a
outra que eu tinha recuperado. Eu disse, “O que você fez com a
égua do pai?”

Ele não respondeu.
Eu disse, “Se você me deixar ir embora agora, eu fico quieta

sobre seu paradeiro por dois dias.”
“Posso fazer melhor do que isso”, disse ele. “Vou dar um jeito de

você ficar quieta pro resto da vida. Foi a última vez que eu mandei
você calar essa boca.”

A água não estava fervendo, mas começara a soltar um pouco
de vapor; eu peguei a lata com um trapo e joguei em cima dele, daí
saí em disparada numa fuga frenética. Mesmo pego de surpresa,
ele conseguiu proteger o rosto com os braços. Ele gritou e foi atrás
de mim na mesma hora. Meu plano desesperado era alcançar as
árvores. Quando chegasse lá, pensava em escapar e finalmente
sumir de vista ziguezagueando entre o mato.

Mas não aconteceu nada disso! Assim que cheguei na beirada da
saliência rochosa, Chaney agarrou meu casaco por trás e me
impediu de continuar. Meu pensamento foi o seguinte: Agora eu tô
frita! Chaney estava praguejando e me bateu na cabeça com o cano
da pistola. A pancada me fez ver estrelas e cheguei à conclusão de
que tinha levado um tiro, pois não sabia a sensação causada por
uma bala quando acerta sua cabeça. Meus pensamentos se
voltaram para a tranquilidade da minha casa no Arkansas e para
minha pobre mãe, que ia ficar arrasada com a notícia. Primeiro o
marido e agora a filha mais velha, ambos mortos no espaço de duas
semanas e despachados pela mesma mão sanguinária! Esse era o
rumo dos meus pensamentos.



De repente escutei uma voz familiar, e as palavras soavam
severas de autoridade. “Mãos pra cima, Chelmsford! Vamos lá,
rápido! Tá tudo acabado pra você! Cuidado aí com essa pistola!”

Era o texano LaBoeuf! Ele tinha subido de volta pela colina, a
pé, eu presumi, pois ofegava. Não estava nem a dez metros de
distância, com o rifle enrolado em arame apontado pro Chaney.

Chaney largou meu casaco e deixou a pistola cair no chão. “Tá
tudo contra mim”, ele disse. Eu recuperei a pistola.

LaBoeuf disse, “Cê tá machucada, Mattie?”
“Tô com um galo doendo na cabeça”, disse eu.
Ele disse pro Chaney, “Estou vendo que você tá sangrando”.
“Foi essa garota que fez isso”, disse ele. “Levei um tiro nas

costelas e estou sangrando outra vez. Quando eu tusso, dói.”
Eu disse, “Onde tá o Rooster?”
LaBoeuf disse, “Lá embaixo, vigiando a porta da frente. Vamos

achar um lugar onde dê pra ver. Calma aí, Chelmsford!”
Fomos para o canto noroeste da saliência rochosa, contornando

o poço que Chaney mencionou nas suas horríveis ameaças.
“Cuidado onde pisa”, avisei para o texano. “Tom Chaney diz que tá
cheio de serpente venenosa no fundo, hibernando.”

Do canto mais distante da saliência a vista era ampla. A encosta
arborizada descia abruptamente sob nós e dava num campo. Esse
campo, plano e aberto, também era bastante elevado e na outra
ponta dele havia um outro declive que levava ao sopé das
montanhas Winding Stair.

Nem bem assumimos nosso posto de observação, fomos
contemplados com a visão de Lucky Ned Pepper e os outros três
bandidos emergindo de entre as árvores em direção ao prado. Iam
montados em seus cavalos e rumando para oeste, afastando-se de
nós. Mal haviam começado a se pôr em marcha quando um
cavaleiro solitário surgiu da mata na margem oeste do campo. O



cavalo estava em movimento, e o cavaleiro o conduziu para o meio
do espaço amplo e parou, de modo a bloquear a passagem dos
quatro foras-da-lei.

Isso mesmo, era Rooster Cogburn! Os bandidos pararam e o
confrontaram de uns setenta ou oitenta metros de distância.
Rooster tinha um dos revólveres navy na mão esquerda e segurava
a rédea na mão direita. Disse, “Cadê a garota, Ned?”

Lucky Ned Pepper disse, “A menina tava em ótima saúde
quando vi da última vez! Agora não posso mais responder por ela!”

“Cê vai responder e é agora mesmo!”, disse Rooster. “Cadê ela?”
LaBoeuf ficou na ponta dos pés, pôs as mãos em concha e

berrou lá pra baixo, “Ela tá bem, Cogburn! Estou com o Chelmsford
também! Cai fora logo!” Eu confirmei a notícia gritando, “Eu tô bem,
Rooster! A gente pegou o Chaney! Cê precisa sair daí!”

Os bandidos viraram para olhar pra gente e sem dúvida ficaram
surpresos e não pouco desconcertados com a interessante mudança
de cenário. Rooster não respondeu e não deu mostras de que
deixaria o local.

Lucky Ned Pepper disse, “Bom, Rooster, vai ou não vai sair do
caminho? A gente tem assunto pra tratar em outro lugar!”

Rooster disse, “Harold, quero você e seu irmão fora disso! Não
estou interessado em vocês dois hoje! Fiquem de fora e não vão se
machucar!”

A resposta de Harold Permalee foi cantar imitando um galo, e o
“Cocoricóóó!” provocou uma sonora gargalhada em seu irmão
Farrell.

Lucky Ned Pepper disse, “O que pensa em fazer? Tá achando
que um contra quatro é uma briga parelha?”

Rooster disse, “Pretendo matar você daqui a um minuto, Ned, ou
ver você pendurado em Fort Smith quando o juiz Parker achar mais
conveniente! Qual das duas vai ser?”



Lucky Ned Pepper riu. Disse, “Eu chamo isso de conversa
abusada demais pra um gordo caolho!”

Rooster disse, “Então vem com tudo na mão, seu filho da puta!”,
e enfiou a rédea entre os dentes, sacou o outro revólver no coldre
da sela, cravou suas esporas nos flancos de seu forte cavalo Bo e
fez carga diretamente contra os bandidos. Foi uma visão e tanto.
Ele empunhava os revólveres com os braços bem abertos de ambos
os lados da cabeça de seu corcel impetuoso. Os quatro bandidos
aceitaram o desafio, puxaram igualmente suas armas e investiram
com os pôneis à frente.

Foi um ato pra lá de audacioso por parte do agente federal de
cuja hombridade e fibra eu havia duvidado. Sem fibra? Rooster
Cogburn? Quase nada!

LaBoeuf instintivamente ergueu o rifle, mas depois relaxou e
não atirou. Dei um puxão em seu casaco, dizendo, “Atira neles!” O
texano disse, “Estão longe demais e indo muito rápido”.

Creio que os bandidos começaram a disparar suas armas
primeiro, embora o fragor e a fumaça tenham sido de uma natureza
tão súbita e generalizada que não posso ter certeza. O que sei é
que o homem da lei arremeteu contra eles, mantendo um curso tão
determinado e firme que os bandidos desmancharam sua “linha”
antes que os alcançasse e passasse no meio deles, seus dois
revólveres faiscando, e sem que fizesse mira, mas apenas
apontando os canos e virando a cabeça de um lado para o outro
para conseguir usar o olho bom.

Harold Permalee foi o primeiro a cair. Lançou sua espingarda ao
ar, levou as mãos ao pescoço e rolou para trás sobre as ancas do
cavalo. O Original Greaser Bob descreveu um arco mais amplo que
os demais, abaixou em seu cavalo e conseguiu fugir com sua parte
dos ganhos. Farrell Permalee foi atingido, e um momento depois
seu cavalo tombou com uma pata quebrada; Farrell foi atirado
violentamente adiante, ao encontro da morte.



Pensamos que Rooster passara pela vicissitude sem nenhum
ferimento, mas na verdade fora atingido por inúmeros chumbos de
espingarda no rosto e nos ombros, e seu cavalo Bo estava
mortalmente ferido. Quando Rooster tentou freá-lo com os dentes e
fazer meia-volta para ir à carga outra vez, o enorme cavalo tombou
de lado, com Rooster sob seu corpo.

O campo agora era dominado por um único cavaleiro, e esse era
Lucky Ned Pepper. Ele fez o cavalo se virar. Seu braço esquerdo
pendia frouxo e inútil; contudo, ele ainda segurava um revólver na
mão direita. Disse: “Bom, Rooster, os tiros me arrebentaram!”
Rooster perdera seus grandes revólveres ao cair e lutava tentando
sacar a arma em seu coldre, que ficara espremida contra o chão sob
o peso de cavalo e cavaleiro.

Lucky Ned Pepper cutucou seu pônei adiante num trote e foi à
carga contra o indefeso homem da lei.

LaBoeuf rapidamente se movimentou ao meu lado e assumiu
uma postura sentada com o rifle Sharps, seus cotovelos apoiados
nos joelhos. Só levou um segundo para fazer mira e disparar a
poderosa arma. A bala voou até seu alvo como uma andorinha para
sua cabaça e Lucky Ned Pepper tombou morto na sela. O cavalo
empinou, o corpo do bandido foi ao chão e o cavalo fugiu em
pânico. A distância coberta pelo maravilhoso tiro de LaBoeuf contra
o cavaleiro em movimento foi de mais de seiscentos metros. Estou
disposta a assinar uma declaração juramentada disso.

“Viva!”, exclamei, exultante. “Um viva pro homem que veio do
Texas! Que tiro supimpa!” LaBoeuf ficou satisfeito consigo mesmo e
recarregou o rifle.

Ora, o prisioneiro tem uma vantagem em relação ao guarda no
seguinte aspecto: o de que está sempre pensando na fuga e à
espera de oportunidades, enquanto o guarda não fica
constantemente pensando em guardá-lo. Uma vez subjugado seu
homem, assim acredita o carcereiro, pouca coisa é necessária além
da presença e da ameaça da força superior. Ele pensa em coisas



alegres e permite que sua mente divague. Nada mais natural. Fosse
de outro modo, o guarda seria um prisioneiro do prisioneiro.

E foi assim que LaBoeuf (e eu também) se distraiu por um
perigoso momento apreciando a precisão do tiro de rifle que salvou
a vida de Rooster Cogburn. Tom Chaney, aproveitando o ensejo,
apanhou uma pedra do tamanho de uma abóbora fresca de cozinha
e arrebentou a cabeça de LaBoeuf com ela.

O texano desabou com um gemido de agonia. Eu gritei, fiquei
rapidamente de pé e recuei, levando minha pistola a apontar uma
vez mais para Tom Chaney, que tentava se apoderar do rifle Sharps.
Iria o velho revólver dragoon falhar comigo de novo? Eu esperava
que não.

Engatilhei o cão na maior pressa e puxei o gatilho. A carga
explodiu e lançou uma bala de chumbo da justiça, já tão
demasiadamente postergada, contra a cabeça criminosa de Tom
Chaney.

Contudo, eu não ia saborear a vitória. O coice da enorme pistola
me fez rolar para trás. Eu tinha esquecido do poço atrás de mim! Lá
fui eu pela beirada, caindo e batendo contra as laterais irregulares,
e o tempo todo tentando desesperadamente me agarrar em alguma
coisa sem nada encontrar. Cheguei ao fundo com um baque que me
deixou completamente zonza. O ar foi expulso de meus pulmões e
permaneci sem me mover por um momento, até recuperar o fôlego.
Estava atordoada e fiquei com a ideia esquisita de que meu espírito
flutuava para fora do meu corpo, escapando pela minha boca e
minhas narinas.

Eu havia pensado que caíra deitada, mas, quando fiz força para
levantar, descobri que estava presa verticalmente em um pequeno
buraco, a parte inferior do meu corpo entalada com firmeza entre
rochas cobertas de musgo. Como uma rolha numa garrafa!

Meu braço direito ficou imprensado contra a lateral do meu
corpo e não dava pra tirar. Quando tentei usar a mão esquerda para
me soltar, percebi com um choque que o antebraço estava dobrado



numa posição antinatural. Eu havia quebrado o braço! Mas não
sentia muita dor, só uma espécie de entorpecimento, como quando
o braço está “dormindo”. O movimento em meus dedos era fraco e
a capacidade de agarrar alguma coisa se fora quase por completo.
Relutei em usar o braço como alavanca, receando que a pressão
piorasse a fratura e trouxesse dor.

Estava frio e escuro lá embaixo, embora não totalmente escuro.
Uma fina coluna de raios de sol descia do alto e terminava em uma
pequena poça de luz a cerca de um metro de distância, no chão
rochoso da caverna. Ergui o rosto para a coluna e pude ver
flutuando ali partículas de pó que minha queda provocara.

Olhei as pedras em volta de mim e vi alguns pedaços de pau,
restos de papéis, um velho saco de fumo e manchas de gordura
onde frigideiras haviam sido raspadas. Vi também a ponta de uma
camisa azul de algodão de homem, sendo que o resto jazia nas
sombras. Nada de cobras por perto. Graças aos céus por isso!

Juntei forças e gritei, “Socorro! LaBoeuf! Está ouvindo?”
Nenhuma palavra veio em resposta. Eu não sabia se o texano
estava vivo ou morto. Tudo que conseguia ouvir era um rugido
baixo do vento na superfície, ruídos de coisas pingando atrás de
mim e alguns débeis “chilros” e “guinchos”. Não dava para
identificar a natureza dos guinchos nem localizar sua origem.

Empreendi novos esforços para me libertar, mas o movimento
vigoroso me fez escorregar um pouco mais fundo no buraco
musgoso. Meu pensamento foi o seguinte: Isso não vai dar certo.
Parei de me mexer, receando cair direto pelo buraco em
profundidades de trevas que só conseguia imaginar. Minhas pernas
balançavam livres abaixo de mim e meu jeans se erguera um
pouco, de modo que partes das minhas pernas ficavam expostas.
Senti alguma coisa roçar uma perna e pensei, Aranha! Chutei e
agitei os pés, mas parei quando meu corpo deslizou para baixo
mais um pouco.



Agora mais guinchos, e me ocorreu que havia morcegos na
caverna abaixo de mim. Morcegos estavam fazendo o barulho e fora
um morcego que se agarrara à minha perna. Sim, eu os havia
perturbado. O poleiro deles era ali embaixo. Aquele buraco que eu
tapara com tanta eficiência era sua passagem para o lado de fora.

Eu não tinha nenhum medo irracional de morcegos, sabendo
serem umas criaturinhas tímidas, mas sabia também que são
portadores da temível “hidrofobia”, para a qual não existe remédio.
O que os morcegos fariam quando chegasse a noite e sua hora de
voar e dessem com a abertura para o mundo exterior fechada? Será
que me morderiam? Se eu me debatesse e escoiceasse para
espantá-los, sem dúvida iria escorregar pelo buraco com o
movimento. Mas também não estava com a menor vontade de
permanecer imóvel e deixar que me mordessem.

Noite! Será que eu ficaria ali até a noite? Eu precisava manter a
cabeça no lugar e evitar pensamentos como esse. E quanto ao
LaBoeuf? E o que acontecera com Rooster Cogburn? Ele não parecia
ter se ferido gravemente na queda do cavalo. Mas como podia
saber que eu estava ali embaixo? Minha situação não me agradava
nem um pouco.

Pensei em pôr fogo nuns pedacinhos de roupa para sinalizar,
mas a ideia era inútil, porque eu não tinha fósforos. Sem dúvida
alguém viria. Talvez o capitão Finch. A notícia sobre a troca de tiros
já devia ter se espalhado e traria um grupo para investigar. Isso, o
destacamento dos federais. O negócio era esperar. A ajuda
certamente estava a caminho. Pelo menos não havia cobras. Me
decidi pelo seguinte procedimento: eu gritaria por socorro de cinco
em cinco minutos, ou pelo menos o mais perto desse intervalo que
fosse capaz de supor.

Chamei imediatamente e minhas esperanças foram outra vez
frustradas pelo eco de minha própria voz, pelo vento, pelo
gotejamento da água da caverna, pelos guinchos dos morcegos.
Contei números em voz alta para medir o tempo. Isso ocupou
minha mente e me deu um sentido de finalidade e método.



A contagem não fora muito longe quando meu corpo escorregou
de um modo considerável e, com o pânico em meu peito, percebi
que o musgo que me segurava como um lacre apertado começava a
se soltar. Olhei em torno à procura de algo em que agarrar, de
braço quebrado e tudo, mas tudo que minha mão encontrou foram
superfícies rochosas escorregadias e sem reentrâncias. Eu estava a
caminho do outro lado. Era só questão de tempo.

Outro solavanco pra baixo, na altura do meu cotovelo direito.
Aquele calombo ossudo serviu como freio momentâneo mas dava
para sentir o musgo cedendo no lugar. Um calço! Era disso que eu
precisava. Alguma coisa para enfiar no buraco ali comigo e fazer a
rolha encaixar com mais força. Ou um pedaço de pau comprido para
passar por baixo do meu braço.

Olhei de um lado para outro procurando alguma coisa adequada.
Nenhum daqueles poucos pedaços de pau jogados ali eram
compridos ou grossos o bastante para minha finalidade. Se ao
menos eu conseguisse alcançar a camisa azul! Seria a coisa perfeita
para enrolar e calçar. Quebrei um pau tentando puxar a ponta da
camisa. Com o segundo dei um jeito de fazer com que ficasse ao
alcance dos meus dedos. Fraca como minha mão estava, consegui
segurar o tecido entre o polegar e o indicador e puxei a camisa do
meio das sombras. Estava surpreendentemente pesada. Havia
alguma coisa presa nela.

De repente encolhi a mão com tudo, como se tivesse encostado
num forno quente. Essa alguma coisa era o cadáver de um homem!
Ou, mais propriamente, um esqueleto. Ele estava vestindo a
camisa. Por um minuto fiquei sem ação, tão assustada e inesperada
foi a descoberta. Dava para enxergar uma boa parte dos restos
mortais, a cabeça com tufos de cabelo alaranjado brilhante saindo
por um pedaço de chapéu preto apodrecido, um braço dentro da
manga e a parte do tronco mais ou menos da cintura para cima. A
camisa estava abotoada em dois ou três lugares perto do pescoço.

Logo recuperei a presença de espírito. Estou caindo. Preciso
dessa camisa. Esses pensamentos me vieram com urgência.



Faltava-me estômago para a tarefa que se impunha a mim, mas
não havia outra coisa a fazer em minhas circunstâncias
desesperadoras. Meu plano era dar um puxão forte na camisa, na
esperança de arrancá-la do esqueleto. Eu vou conseguir pegar essa
camisa!

Então agarrei o tecido mais uma vez e puxei para mim com toda
a força que fui capaz de reunir. Meu braço foi invadido por uma
pontada de dor, e parei. Após um formigamento inicial a dor
diminuiu e deu lugar a um latejo entorpecido e tolerável. Examinei
o resultado de meus esforços. Os botões haviam caído e agora o
corpo estava ao meu alcance. A camisa em si permanecera vestindo
os ombros e os ossos do braço de um jeito desmazelado. Vi
também que a manobra expusera a caixa torácica do pobre coitado.

Mais um puxão e eu conseguiria aproximar o corpo o suficiente
para soltar a camisa. Quando me senti pronta para a tarefa, meus
olhos foram atraídos por alguma coisa — movimento? — no interior
da cavidade formada pelas costelas curvas e acinzentadas. Me
curvei para olhar melhor. Cobras! Um ninho de cobras! Tentei me
jogar para trás, mas é claro que não havia como recuar de verdade,
prisioneira como estava da armadilha musgosa.

Não dá pra estipular direito quantas cascavéis havia no ninho,
porque umas eram grandes, maiores que meu braço, enquanto
outras eram pequenas, chegando a ter o tamanho de um lápis de
grafite, mas acho que não eram menos que quarenta. Com o
coração trepidando, observei o modo como se contorciam
morosamente no peito do homem. Eu perturbara seu sono em seu
curioso alojamento de inverno e agora, mais ou menos conscientes,
elas começavam a se agitar e se libertar do emaranhado, caindo
para um lado e para outro.

Agora sim, pensei, entrei numa bela duma fria. Eu precisava
desesperadamente da camisa, mas não queria “provocar” ainda
mais as cobras para conseguir. E mesmo enquanto pensava essas
coisas eu ia afundando e sendo engolida para as profundezas do…



do quê? Talvez um tanque d’água negro e sem fundo onde os
peixes eram brancos e não tinham olhos para enxergar.

Me perguntei se as cobras eram capazes de morder naquele
estado letárgico em que se encontravam. Pensei que não podiam
ver muito bem, se é que podiam ver alguma coisa, mas notei
também que a luz e o calor do sol tiveram um efeito revigorante
sobre elas. A gente mantinha duas cobras-rei mosqueadas no nosso
silo de milho pra comer os ratos e eu não tinha medo delas, o Saul
e o Little David, como a gente chamava, mas na verdade eu não
entendia patavina de cobra. As mocassins e as cascavéis eram pra
ser evitadas se possível e mortas se houvesse uma enxada à mão.
Isso era tudo que eu sabia a respeito de cobras venenosas.

A dor em meu braço quebrado foi piorando. Senti mais um
pouco do musgo cedendo contra meu braço direito e ao mesmo
tempo vi que algumas cobras saíam rastejando através das costelas
do homem. Que o Senhor me ajude!

Cerrei os dentes e agarrei a mão de esqueleto que se projetava
pela manga azul da camisa. Com um tranco, separei o braço do
ombro. Uma coisa horrível de se fazer, vocês vão dizer, mas, como
podem ver, eu agora tinha algo com que trabalhar.

Examinei o braço. Pedaços de cartilagem o mantinham unido na
altura do cotovelo. Torcendo um pouco, consegui separá-lo nesse
lugar. Peguei o longo osso superior do braço e o prendi sob minha
axila para servir de escora. Aquilo me impediria de mergulhar pelo
buraco caso eu chegasse a tanto em meu declínio. Era um osso
bastante comprido e, assim eu esperava, forte. Fiquei agradecida
ao pobre homem por ele ser alto.

O que me restara agora era a parte inferior, os dois ossos do
antebraço, e a mão e o pulso, tudo num pedaço só. Segurei aquilo
pelo cotovelo e passei a usar como um mangual pra manter as
cobras a distância. “Toma, fora daqui!”, dizia eu, batendo nelas com
a mão de esqueleto. “Pra trás, vocês!” Isso estava ótimo até eu
perceber que a agitação apenas fazia com que ficassem mais



ativas. Tentando mantê-las longe, eu ao mesmo tempo as deixava
mais agitadas! Moviam-se muito vagarosamente mas eram tantas
que eu não conseguia ficar de olho em todas.

Cada vez que eu batia uma dor lancinante invadia meu braço, e
como vocês devem imaginar esses golpes não eram fortes o
suficiente pra matar as cobras. Mas essa não era minha ideia.
Minha ideia era mantê-las afastadas e impedir que dessem a volta
por trás de mim. Meu raio de ataque da esquerda para a direita era
qualquer coisa inferior a 180 graus e eu sabia que, se as cascavéis
contornassem meu corpo, eu estaria “num mato sem cachorro”.

Escutei ruídos lá em cima. Uma cascata de areia e cascalho
desceu pelo poço. “Socorro!”, gritei. “Estou aqui embaixo! Preciso
de ajuda!” Meu pensamento foi o seguinte: Graças a Deus. Alguém
apareceu. Logo saio desse buraco infernal. Vi gotas de alguma coisa
respingando numa rocha diante de mim. Era sangue. “Rápido!”,
berrei. “Tem cobras e esqueletos aqui embaixo!”

Uma voz de homem gritou de volta, dizendo, “Garanto que vai
ter mais um antes da primavera! Um esqueletinho bem magrelo!”

Era a voz de Tom Chaney! Eu ainda não fizera um bom trabalho
em matá-lo! Presumi que estivesse debruçado sobre a borda e que
o sangue caía de sua cabeça ferida.

“Que tal aí embaixo?”, provocou.
“Me joga uma corda, Tom! Você não pode ser tão ruim assim pra

me deixar aqui!”
“Isso quer dizer que não está gostando?”
Então escutei um grito e os ruídos de uma briga, com um terrível

som de esmagamento, que era a coronha do rifle de Rooster
Cogburn atingindo a cabeça ferida de Tom Chaney. Daí se seguiu
uma chuva furiosa de pedras e poeira. A luz foi bloqueada e
distingui um grande objeto caindo em minha direção. Era o corpo
de Tom Chaney. Curvei o corpo para trás o mais que pude a fim de
evitar ser atingida, e isso não aconteceu por muito pouco.



Ele caiu direto em cima do esqueleto, esmagando os ossos,
enchendo meu rosto e meus olhos de terra e espantando as
cascavéis perplexas cada uma para um lado. As serpentes estavam
por toda parte em volta de mim e comecei a bater nelas com tal
abandono que meu corpo desceu livremente pelo buraco. Lá fui eu!

Não! Parei de repente! Fiquei balançando, suspensa no espaço
pelo osso sob minha axila. Morcegos passaram voando diante do
meu rosto e os de baixo se agitavam como uma árvore cheia de
pardais ao pôr do sol. Apenas minha cabeça e meu braço esquerdo
agora permaneciam acima do buraco. Fiquei pendurada ali em um
ângulo desconfortável. O osso vergou sob meu peso e rezei pra que
aguentasse. Meu braço esquerdo estava paralisado e inteiramente
ocupado em segurar no osso, e eu não tinha como usar a mão para
afastar as cobras.

“Socorro!”, gritei. “Alguém me ajuda!”
A voz de Rooster trovejou lá de cima, perguntando, “Cê tá

bem?”
“Não! Me machuquei feio! Rápido!”
“Vou descer uma corda! Segura debaixo do braço e prende com

um nó firme!”
“Não dá pra mexer na corda! Cê vai ter que descer aqui e me

ajudar! Rápido, tô caindo! Tá cheio de cobra em volta da minha
cabeça!”

“Aguenta firme! Aguenta firme!”, chamou outra voz. Era LaBoeuf.
O texano sobrevivera à pancada. Os dois estavam salvos.

Fiquei vendo duas cascavéis darem o bote e afundarem os
dentes afiados no rosto e no pescoço de Tom Chaney. O corpo
estava sem vida e não ensaiou qualquer protesto. Meu pensamento
foi o seguinte: Essas bandidas também mordem em dezembro e a
prova tá bem aí! Uma das menores se aproximou da minha mão e
esfregou o nariz ali. Mexi a mão um pouco, e a cobra se aproximou
e encostou o nariz na carne outra vez. Ela se moveu mais um



tantinho e começou a esfregar a parte de baixo da mandíbula no
alto da minha mão.

Pelo canto do olho vi outra cobra no meu ombro esquerdo. Ela
permanecia imóvel e flácida. Não dava pra dizer se estava morta ou
só dormindo. Fosse qual fosse o caso, eu não a queria ali e comecei
a balançar o corpo suavemente de um lado pro outro no meu eixo
de osso. O movimento fez a serpente rolar com a barriga branca pra
cima e com um repelão do meu ombro ela mergulhou na escuridão
abaixo.

Senti uma picada e vi a cobrinha afastando sua cabeça de minha
mão, uma gota de veneno cor de âmbar na boca. Ela me mordera.
A mão já estava praticamente toda dormente por causa da posição
rígida e eu mal senti a mordida. Estava mais para uma picada de
mutuca. Me considerei com sorte porque a cobra era pequena. Pra
vocês verem como eu entendo de história natural. Gente que
conhece diz que as serpentes mais novas carregam o veneno mais
potente, e que vai enfraquecendo com a idade. Acredito no que elas
falam.

Então vi o Rooster com uma corda enrolada em volta da cintura
e os pés apoiados nas paredes do poço, descendo em grandes
saltos violentos e fazendo cair outra chuva de rochas e poeira em
cima de mim. Ele aterrissou com um baque pesado e daí pareceu
fazer tudo ao mesmo tempo. Agarrou o colarinho do meu casaco e
da minha camisa perto da nuca e me ergueu do buraco com uma
das mãos, ao mesmo tempo chutando as cobras e atirando nelas
com seu revólver. O barulho foi ensurdecedor e fez minha cabeça
doer.

Minhas pernas estavam bambas. Eu mal conseguia ficar de pé.
Rooster disse, “Consegue segurar no meu pescoço?”
Eu disse, “Consigo, vou tentar”. Havia dois buracos vermelho-

escuros em seu rosto, com escorridos de sangue seco no lugar onde
os projéteis de espingarda tinham acertado.



Ele se curvou, eu passei o braço direito em torno de seu pescoço
e me apoiei em suas costas. Ele tentou escalar a corda puxando
com uma mão depois da outra e com os pés apoiados nas paredes
do poço, mas depois de apenas três avanços teve de descer de
volta. Nosso peso combinado foi demais pra ele. Seu ombro direito
estava com um ferimento de bala também, embora eu não
soubesse disso naquele momento.

“Fica atrás de mim!”, ele disse, chutando e pisoteando as cobras
ao mesmo tempo que recarregava a pistola. Uma enorme vovó
cobra se enrodilhou em torno da bota do Rooster e pagou pela
ousadia com um balaço na cabeça.

Rooster disse, “Você acha que consegue subir pela corda?”
“Meu braço tá quebrado”, disse eu. “E levei uma mordida na

mão.”
Ele olhou para a minha mão, sacou seu punhal e cortou o lugar

pra escarificar. Espremeu o sangue, pegou um pedaço de fumo e
mascou rapidamente, daí esfregou o emplastro em cima da ferida
para chupar o veneno.

Então ele prendeu a corda bem forte sob meus braços. Gritou
para o texano, “Pega a corda, LaBoeuf! Mattie tá ferida! Quero que
puxe ela pra cima de pouquinho em pouquinho! Tá me escutando?”

LaBoeuf respondeu, “Vou ver como dá pra fazer!”
A corda se retesou e me suspendeu na ponta dos pés. “Puxa!”,

gritou Rooster. “A garota levou uma mordida de cobra, homem!
Puxa!” Mas LaBoeuf não conseguia, fraco como estava por causa do
braço ruim e da pancada na cabeça. “Não adianta!”, disse ele. “Vou
tentar o cavalo!”

Em questão de minutos ele prendeu a corda em um pônei. “Tudo
pronto!”, veio lá de cima a voz do texano. “Segura firme aí!”

“Vai!”, disse Rooster.



Ele havia enrolado a corda em torno de seu quadril e dado uma
volta com ela em torno da cintura. Com o outro braço me segurava.
Um solavanco tirou a gente do chão. Agora sim havia potência na
outra ponta! Fomos subindo aos trancos. Rooster usava os pés pra
proteger a gente das paredes acidentadas. A gente ficou um pouco
esfolado.

Luz do sol e céu azul! Eu estava tão fraca que fiquei deitada no
chão sem conseguir falar. Pisquei seguidamente pra acostumar os
olhos com a claridade e vi que LaBoeuf estava sentado com a
cabeça ensanguentada nas mãos e ofegando do esforço em
conduzir o cavalo. Daí eu vi o cavalo. Era Little Blackie! O
poneizinho nos salvara! Meu pensamento foi o seguinte: A pedra
que os construtores rejeitaram é essa mesma que virou a pedra
angular.

Rooster prendeu o curativo de tabaco no dorso da minha mão
com um pedaço de trapo. Disse, “Dá pra andar?”

“Dá, acho que dá”, disse eu. Ele me conduziu na direção do
cavalo e depois de dar alguns passos uma náusea tomou conta de
mim e eu caí de joelhos. Depois que o enjoo passou, Rooster me
ajudou a montar em Little Blackie. Ele prendeu meus pés nos
estribos e com outro pedaço de corda amarrou minha cintura na
sela, na frente e atrás. Daí ele montou atrás de mim.

Disse para o LaBoeuf, “Vou mandar ajuda assim que puder. Não
se afasta daqui”.

Eu disse, “A gente vai deixar ele aqui?”
Rooster disse, “Tenho que levar você pro médico, maninha, ou

não vai sobreviver.” E disse para o LaBoeuf, à guisa de remate,
“Estou em dívida com você por aquele tiro, parceiro”.

O texano não disse nada e nós deixamos ele ali com a cabeça
entre as mãos. Imagino que estivesse se sentindo muito mal.
Rooster esporeou Blackie e o pônei fiel partiu tropeçando e
deslizando pela colina íngreme e cheia de arbustos que um
cavaleiro prudente teria percorrido conduzindo a montaria a pé. A



descida, já em si perigosa, ficava ainda mais com a pesada carga
que Blackie levava. Não havia como desviar de todos os galhos.
Rooster perdeu seu chapéu e nunca olhou pra trás.

Galopamos pelo campo que pouco antes se cobrira com a
fumaça do duelo. Meus olhos ficaram congestionados da náusea e
através de uma cortina lacrimosa vi os cavalos mortos e os corpos
dos bandidos. A dor em meu braço aumentou; comecei a chorar e
as lágrimas eram sopradas para trás em minhas bochechas. Assim
que descemos a montanha rumamos para o norte, e adivinhei que
estávamos a caminho de Fort Smith. A despeito de sua carga,
Blackie mantinha a cabeça elevada e corria como o vento, talvez
percebendo a urgência da missão. Rooster o esporeava e açoitava
sem trégua. Não demorou para que eu desmaiasse.

Quando recobrei os sentidos, percebi que havíamos diminuído a
marcha. Engasgando e arquejando, Blackie mesmo assim dava tudo
que podia. Não sei dizer quantos quilômetros havíamos galopado. O
pobre animal espumava! Rooster seguia açoitando e açoitando.

“Chega!”, eu disse. “A gente precisa parar! Ele não aguenta
mais!” Rooster não me deu ouvidos. Blackie estava esgotado e,
quando ele cambaleou e fez menção de parar, Rooster sacou seu
punhal e abriu um talho brutal na cernelha do pônei. “Não! Não!”,
eu gemi. Little Blackie gritou e disparou outra vez sob o estímulo da
dor. Tentei me apoderar da rédea, mas Rooster afastou minhas
mãos com um tapa. Eu chorava e gritava. Quando Blackie diminuiu
outra vez, Rooster pegou sal em seu bolso e esfregou a ferida,
fazendo o pônei retomar a velocidade como antes. Em poucos
minutos essa tortura chegou misericordiosamente ao fim. Blackie
caiu no chão e morreu, seu bravo coração rebentado, e o meu,
partido. Jamais existiu um pônei mais nobre.

Nem bem caíramos, Rooster já cortava as cordas para me soltar.
Ordenou que eu subisse em suas costas. Segurei firme em torno de
seu pescoço com meu braço direito e ele sustentou minhas pernas
com seus braços. Agora era Rooster que começava a correr, ou, com
todo o peso, a trotar, e sua respiração ficou pesada. Mais uma vez



perdi os sentidos e quando dei por mim estava sendo carregada em
seus braços, com gotas de suor de sua testa e seu bigode pingando
em meu pescoço.

Não tenho qualquer lembrança de pararmos no rio Poteau, onde
Rooster se apossou de uma carroça com mulas que um grupo de
caçadores entregou sob a mira do revólver. Não quero sugerir que
os caçadores estivessem relutantes em ceder seu meio de
transporte numa tal emergência, mas Rooster estava impaciente
demais para se explicar e simplesmente o tomou à força. Mais
adiante no rio paramos na casa de um rico fazendeiro índio
chamado Cullen. Ele providenciou pra gente uma pequena
carruagem e uma veloz parelha de cavalos idênticos, e também
mandou um de seus filhos junto montado num pônei branco para
mostrar o caminho.

A noite havia caído quando chegamos a Fort Smith. Entramos na
cidade sob uma garoa gelada. Lembro de ter sido carregada para a
casa do dr. J. R. Medill, com o dr. Medill segurando o chapéu sobre
um lampião a óleo para protegê-lo da chuva.

Fiquei num estupor por dias. O osso quebrado foi arrumado e
uma tala aberta foi colocada em meu antebraço. Minha mão inchou
e ficou preta, e depois meu pulso. No terceiro dia o dr. Medill me
deu uma dose considerável de morfina e amputou o braço pouco
acima do cotovelo com uma pequena serra cirúrgica. Minha mãe e o
dr. Daggett permaneceram ao meu lado enquanto esse trabalho era
realizado. Grande admiração me causou minha mãe por ficar
sentada ali sem hesitar, pois ela era de temperamento delicado. Ela
segurou minha mão direita e chorou.

Continuei na casa do médico por cerca de uma semana após a
operação. Rooster foi me visitar duas vezes, mas eu estava tão mal
e “dopada” que não fui uma grande companhia. Havia curativos em
seu rosto, nos lugares onde o dr. Medill removera as balas esféricas
de espingarda. Ele me contou que o destacamento de federais
encontrara LaBoeuf e que o homem da lei se recusara a deixar o
local enquanto não recuperassem o corpo de Tom Chaney. Nenhum



dos federais estava ansioso em descer no poço, então LaBoeuf fez
com que o baixassem numa corda. Ele mesmo fez o serviço, ainda
que sua visão estivesse um pouco confusa por causa da pancada na
cabeça. No armazém de McAlester trataram como puderam o
afundamento em sua cabeça e de lá ele partiu para o Texas com o
cadáver do homem cujo rastro seguira por tanto tempo.

Voltei para casa em um trem lustroso, deitada de costas numa
maca que instalaram no corredor de um vagão de passageiros.
Como eu disse, estava muito mal e só depois de ficar em casa
alguns dias recuperei plenamente minhas faculdades. Me ocorreu
que não havia pago a Rooster o restante do dinheiro. Fiz um cheque
de setenta e cinco dólares, enfiei num envelope e pedi ao dr.
Daggett pra enviar a Rooster aos cuidados da repartição federal.

O dr. Daggett me fez umas perguntas sobre isso e durante a
conversa descobri uma coisa preocupante. Era o seguinte: o
advogado havia culpado Rooster por me levar na caçada a Tom
Chaney e lhe dirigira pesadas ofensas, ameaçando processá-lo e
levá-lo a tribunal. Fiquei muito chateada ao saber disso. Contei para
o dr. Daggett que Rooster não tinha a menor culpa e que, muito
pelo contrário, só merecia ser elogiado e enaltecido por sua fibra. O
homem sem dúvida salvara minha vida.

Fosse lá o que seus adversários, as companhias ferroviárias e de
barcos a vapor pudessem pensar, o dr. Daggett era um cavalheiro e,
ao tomar conhecimento da história verdadeira, ficou envergonhado
por suas atitudes. Afirmou que continuava a considerar que o
agente federal agira em desacordo com o bom-senso, mas diante
das circunstâncias merecia um pedido de desculpas. Foi para Fort
Smith e entregou pessoalmente os setenta e cinco dólares devidos,
e então o presenteou com um cheque de duzentos dólares seu,
perguntando se aceitava seus pedidos de desculpas pelas palavras
duras e injustas que havia lhe dirigido.

Escrevi uma carta para Rooster convidando ele a nos visitar. Ele
respondeu com um bilhete curto muito parecido com um de seus
“comprovantes”, dizendo que tentaria dar uma passada da próxima



vez que levasse prisioneiros para Little Rock. Concluí que não viria e
fiz planos de ir até lá quando conseguisse voltar a andar. Estava
muito curiosa em descobrir quanto recebera, se é que recebera
alguma coisa, a título de recompensa por ter dizimado o bando de
ladrões de Lucky Ned Pepper, e se já tivera alguma notícia de
LaBoeuf. Devo dizer aqui que Judy jamais foi recuperada, tampouco
a segunda moeda de ouro. Guardei a outra por vários anos, até
nossa casa pegar fogo. Não encontramos nenhum vestígio dela
entre as cinzas.

Mas nunca tive oportunidade de visitá-lo. Nem três semanas
após nosso regresso das montanhas Winding Stair, Rooster se viu
encrencado por conta de um duelo que travou em Fort Gibson, na
Nação Cherokee. Ele baleou e matou Odus Wharton nesse duelo.
Claro que Wharton era um assassino condenado e um fugitivo do
cadafalso, mas se criou a maior comoção pelo modo como se deu o
tiroteio. Rooster atirou em outros dois sujeitos que estavam com
Wharton e matou um deles. Deviam ser dois imprestáveis, ou então
não estariam na companhia daquele “sicário”, mas eles não
estavam sendo procurados pela lei, na época, e Rooster foi
criticado. Ele tinha muitos inimigos. Fizeram muita pressão e
Rooster teve de entregar seu distintivo dos U.S. Marshals. Só
ficamos sabendo disso depois que tudo terminou e Rooster partiu.

Ele pegou seu gato General Price, a viúva de Potter e seus seis
filhos e foi para San Antonio, Texas, onde achou trabalho como
detetive de conflitos rurais para uma associação de criadores. Não
se casou com a mulher em Fort Smith e presumo que esperaram
até chegar à “Cidade do Álamo”.

De tempos em tempos eu recebia notícias suas por Chen Lee,
que não ficava sabendo diretamente, mas apenas de rumores.
Escrevi duas vezes para a associação de criadores em San Antonio.
As cartas não foram devolvidas, mas tampouco respondidas. O que
eu soube em seguida foi que o próprio Rooster entrou pro negócio
da criação, em termos modestos. Então, no início da década de
1890, ouvi dizer que largara a tal da Potter e toda a prole e fora



para o norte, para o Wyoming, com um tipo perigoso chamado Tom
Smith, onde foram contratados por donos de gado para aterrorizar
ladrões e pessoas chamadas de nesters e grangers, posseiros e
coletivistas. Era um trabalhinho lamentável, me contaram, e receio
que não tenha feito nenhum bem para a reputação de Rooster ter
tomado parte no que ficou conhecido como a “Guerra do Condado
de Johnson”.

No fim de maio de 1903 Little Frank me mandou um recorte do
The Commercial Appeal em Memphis. Era um anúncio do show de
“Velho Oeste” de Cole Younger e Frank James, que seria realizado
no campo de beisebol dos Memphis Chicks. Ali em letras miúdas na
parte de baixo da notícia Little Frank circulara o seguinte: ELE LUTOU AO

LADO DE QUANTRILL! ELE LUTOU POR PARKER!

O flagelo dos fora da lei territoriais e dos ladrões de gado do Texas por 25
anos!

“Rooster” Cogburn vai deixá-los boquiabertos com sua destreza e vigor no
manejo do revólver de seis tiros e do rifle de repetição! Não deixem as senhoras e
os pequeninos para trás! O público pode assistir a esse espetáculo único em
perfeita segurança!

Então ele estava a caminho de Memphis. Little Frank me
apoquentara ao longo dos anos com provocações e zombarias
envolvendo Rooster, pretendendo que fosse meu “namoradinho”
secreto. Ao enviar o recorte, estava caçoando de mim, achava ele.
Escrevera a lápis no jornal uma anotação que dizia, “Destreza e
vigor! Ainda dá tempo, Mattie!” Little Frank adora se divertir às
custas dos outros e, quanto mais ele acha que você liga, mais ele
gosta. A gente sempre apreciou piadas na nossa família e acho que
tudo bem se a pessoa sabe a hora e o lugar. Até Victoria gosta de
uma boa piada, na medida em que consegue entender uma. Nunca
guardei rancor de nenhum dos dois por me largar em casa com a
mãe pra cuidar, e eles sabem disso, porque já falei pra eles.

Tomei o trem para Memphis via Little Rock e não tive problemas
em fazer os condutores aceitarem meu passe de Rock Island.
Pertencia a um agente de carga e estava em minha posse como



garantia de um pequeno empréstimo. Eu havia pensado em me
instalar em um hotel em vez de visitar Little Frank imediatamente,
pois não estava disposta a escutar suas zombarias antes de ter
visto o Rooster. Fiquei imaginando se o velho homem da lei me
reconheceria. Meu pensamento foi o seguinte: Um quarto de século
é muito tempo!

Acontece que acabei não indo para um hotel. Quando meu trem
chegou à “Cidade do Promontório”, vi que o trem do espetáculo
estava parado ali em um ramal. Deixei minha bagagem na estação
e fui andando junto aos vagões do circo e em meio à multidão de
cavalos, índios e homens vestidos de caubóis e soldados.

Encontrei Cole Younger e Frank James sentados em um vagão
Pullman em mangas de camisa. Estavam bebendo Coca-Cola e se
abanando. Eram homens velhos. Presumi que Rooster houvesse
envelhecido um bocado, também. Esses veteranos todos haviam
combatido na fronteira sob o estandarte negro de Quantrill e depois
disso viveram vidas arriscadas, mas agora era só para aquilo que
serviam, se exibir diante do público como animais da selva.

Dizia-se que Younger carregava catorze balas em partes
diferentes de sua carne. Era um homem robusto e rubicundo de
modos agradáveis e se levantou para me cumprimentar. O pálido
James continuou sentado e não falou nem tirou o chapéu. Younger
me contou que Rooster falecera alguns dias antes, quando o show
era apresentado em Jonesboro, Arkansas. A saúde andara lhe
faltando havia alguns meses, vinha sofrendo com uma enfermidade
que chamava de night hoss, cavalo noturno, e o calor do início do
verão fora demais para ele. Younger calculava sua idade em
sessenta e oito anos. Não apareceu ninguém para reclamar seu
corpo e enterraram ele no cemitério confederado em Memphis,
embora fosse natural de Osceola, Missouri.

Younger falou com afeição a seu respeito. “A gente se divertiu
um bocado”, foi uma das coisas que disse. Agradeci o educado e
envelhecido fora da lei por sua ajuda e disse a James, “Não se
levante por minha causa, seu imprestável!”, e fui embora. Acredita-



se hoje que foi Frank James quem atirou no funcionário do banco
em Northfield. Até onde eu sei, o patife nunca passou uma noite na
cadeia, enquanto Cole Younger amargou vinte e cinco anos na
penitenciária de Minnesota.

Não fiquei para o show porque imaginei que seria um negócio
tolo e aborrecido como todo circo. As pessoas se queixaram depois,
dizendo que James nada fez além de acenar com o chapéu para a
multidão, e que Younger fez ainda menos, sendo um dos termos de
sua condicional o de não poder se exibir em público. Little Frank
levou seus dois meninos para assistir e eles gostaram dos cavalos.

Transferi o corpo de Rooster para Dardanelle no trem. As
ferrovias não gostam de transportar corpos exumados no verão,
mas dei um jeito de não pagar a taxa extra, fazendo com que meu
banco correspondente em Memphis executasse a operação desse
terminal por intermédio de um atacadista de armazém que
empreendia uma volumosa transação de frete. Ele foi sepultado
dessa vez no jazigo da família. Rooster ganhou uma pequena lápide
encomendada pelos Estados Confederados da América, mas era tão
minúscula que mandei erguer uma outra ao lado dela, uma laje de
sessenta e cinco dólares feita com mármore de Batesville, onde se
lia a inscrição REUBEN COGBURN
1835-1903
HOMEM DA LEI RESOLUTO

DO TRIBUNAL DE PARKER

O povo aqui em Dardanelle e Russellville disse, puxa, ela mal
conheceu o homem, mas é bem de solteirona excêntrica fazer uma
coisa “chamativa” desse jeito. Sei o que disseram mesmo eles não
dizendo na minha cara. O povo adora falar. Eles adoram achincalhar
a pessoa se a pessoa tem alguma posse. Dizem que não ligo pra
outra coisa além de dinheiro e da Igreja Presbiteriana e que é por
isso que nunca casei. Acham que tá todo mundo louco pra casar. É
verdade que adoro minha igreja e meu banco. Qual o problema com
isso? Vou contar um segredo para vocês. Essa mesma gente fala
bem mansinho quando vem pedir um empréstimo pra plantação ou



implorar por uma prorrogação da hipoteca! Nunca tive tempo para
pensar em casamento, mas não é da conta de ninguém se sou
casada ou não. Estou pouco me lixando para o que dizem. Eu podia
casar com um roceiro tosco se me desse na veneta e fazer dele
meu caixa. Nunca tive tempo pra essas bobagens. Uma mulher com
cérebro, uma língua afiada, uma manga presa com alfinete e uma
mãe inválida pra cuidar enfrenta um bocado de desvantagem, mas
vou dizer que eu poderia ter tido uns dois ou três velhos porcalhões
por aqui só de olho no meu banco. Não, muito obrigada! Acho que
vocês iam ficar surpresos em descobrir o nome deles.

Nunca mais soube do policial do Texas, LaBoeuf. Se ele ainda
estiver vivo e por acaso vier a ler estas páginas, me alegrará ter
notícias suas. Calculo que esteja com mais de setenta, a essa
altura, e mais perto dos oitenta do que dos setenta. Imagino que
tenha perdido um pouco a altivez engomada daquela sua “crista”. O
tempo simplesmente escapa da gente. Isso encerra meu relato
autêntico de como vinguei o assassinato de Frank Ross nas terras
da Nação Choctaw quando a neve cobria o chão.
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