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O samba é pai do prazer
O samba é filho da dor.
Caetano Veloso, “Desde que o samba é samba”



Para Adriana
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Prologo: Entre a agonia e a festa

O negro alto e magro, com o rosto devastado por cicatrizes de variola,
parecia zonzo em meio ao burburinho do centro do Rio de Janeiro. José
Gomes da Costa, mais conhecido nas rodas de samba dos suburbios
cariocas como Zé Espinguela, saira cedo de casa, um barraco encarapitado
no alto no morro do Quitungo, em Iraja, Zona Norte da cidade. Apesar de
ser dia util, uma manha de outubro de 1939, ele descera para o asfalto
envergando o paletd domingueiro. Nao esquecera o chapéu de palhinha,
acessorio masculino obrigatorio no vestuario elegante da época. Nas maos,
Espinguela trazia uma folha de papel que de vez em quando desdobrava,
para conferir o endereco nobre, escrito em caligrafia escorreita ao final do
bilhete: avenida Almirante Barroso, 81, Edificio Andorinha, quinto andar,
sala 534. L4, em um dos mais modernos arranha-céus da cidade, funcionava
o escritorio do maestro Heitor Villa-Lobos, musico consagrado
internacionalmente, que ja havia morado em Paris e regido orquestras nas
principais capitais europeias.!

“Como tem passado, seu Z€é?”, saudou Villa-Lobos. “Eu queria que vocé
fizesse um trabalhinho pra mim.”

“Despacho?”, indagou Zé Espinguela.

Como alufa, sacerdote do culto malé — a fé muculmana matizada pelos
saberes africanos —, Espinguela estava habituado a receber encomendas de
mandingas e rezas brabas por parte de figurdes da politica, das artes, do
jornalismo e da alta sociedade em geral. No sincretismo da entdo capital



brasileira, malgrado as cargas de temor e preconceito explicitos, era
corriqueiro o contato furtivo entre certos representantes das elites e 0s
terreiros das religides afro-brasileiras.

“Nada disso. E um trabalhdo, na realidade”, esclareceu o maestro.2

A proposta profissional que Heitor Villa-Lobos tinha a fazer a
Espinguela era tdo audaciosa quanto, aparentemente, inesperada. O autor
das Bachianas brasileiras queria que ele o ajudasse a ressuscitar uma antiga
tradicdo do Rio, o desfile dos corddes carnavalescos, desaparecidos desde o
inicio do século XX, havia cerca de quatro décadas, por forca da repressao
policial. De acordo com o musico, ndo haveria problemas com a habitual
truculéncia dos meganhas ou com a falta de dinheiro. Como diretor do
Departamento de Musica da Secretaria de Educacdao e Cultura do Distrito
Federal, Villa conseguira o aval e o patrocinio do todo-poderoso
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) — 0Orgdo responsavel pela
censura e pela promocao politica, artistica e cultural do Estado Novo,
ditadura imposta ao pais havia pouco mais de dois anos, em 1937, por
Getulio Dornelles Vargas.

O alufa Espinguela ficou sabendo que o nome do grupo carnavalesco
concebido por Villa-Lobos seria Sodade do Cordao. A corruptela da palavra
“saudade”, emulando uma ingenuidade e uma candura de matiz popular,
serviria para reforcar a nota de nostalgia brejeira e o tom de pretendido
tradicionalismo a empreitada. “O nosso cordao tem finalidades que faco
questdo de frisar”, diria Villa ao jornal A Noite. “A primeira seria animar o
espirito nacionalista do nosso povo, que vem sendo dirigido de maneira
patriotica pelo Estado Novo.”3

Quando publicados com ares solenes no Didrio Oficial da Unido, em
janeiro de 1940, os estatutos da agremiacdao deixariam registrado para a
posteridade o seu objetivo formal:

Apresentar-se ao publico nos dias consagrados a Sua Majestade, rei Momo, e empregar
todos os esforcos a fim de reviver as caracteristicas tradicionais de dangas, brados e



costumes desse género de manifestacdes populares, para poder servir de documentacao
histérica nacional nas pesquisas patridticas das instituices oficiais brasileiras.4

Nao se podia deixar de perceber, no episdédio, uma flagrante ironia

historica. Os velhos cordoes — Destemido das Chamas, Chuveiro do
Inferno, Teimosos de Santo Cristo, Tira o Dedo do Pudim, entre tantos
outros — tinham sido banidos das ruas pelas autoridades sanitarias e

policiais do inicio do século, sob a acusacdo de serem grotescos, sujos e
violentos. Incompativeis, portanto, com o projeto politico higienista e
civilizatorio entdao em voga, que buscava embelezar, sanear e modernizar a
capital do pais.>

“Horriveis, fétidos, barbaros corddes, que dao ao nosso Carnaval de hoje
algo de bocal e selvagem com a sua imutavel melopeia de adufes e
pandeiros e a babugem desbocada de suas cantilenas”, definira um
empolado cronista, Américo Fluminense, na revista Kosmos. “Nao ha
alegria nem espirito, ha berreiro de taba de mistura com uivos de
africanos.”6

Villa-Lobos, a rigor, ndo estava propondo uma improvavel busca do
tempo perdido, um retorno a era em que bandos de mascarados, durante os
festejos de Momo, faziam tropelias e tomavam de assalto as ruas do Rio de
Janeiro. No passado remoto, que alcangava os derradeiros tempos do
Império e os primeiros anos de Republica, cordoes de palhacos, demonios,
caveiras, pierros, arlequins, dominds, velhos, indios e morcegos caiam na
esbornia. Protegidos pelo anonimato, protagonizavam arruagas e
promoviam atos considerados ofensivos a moral publica. A folia, naqueles
tempos idos, quase sempre derivara para a forca bruta. Tornara-se costume
um corddo investir contra outro para lhe sequestrar o estandarte, o que
resultava quase sempre em grossa pancadaria, com disputas a base de
golpes de capoeira e trocas de navalhadas.”

O que o maestro Villa-Lobos propunha, com seu pacifico Sodade do
Cordao, era uma reedicdo, idealizada e muito bem-comportada, da antiga
pandega momesca. “Uma coreografia genuinamente brasileira, sem



qualquer interferéncia de influéncias estrangeiras”, nas palavras de seu
idealizador.8 “Aparecerdao elementos excepcionais do povo, com [...] um
instinto nato de disciplina coletiva.”®

Comprometido com uma alegada “pureza” nacionalista, desprovido da
insubmissdo caracteristica aos precursores que lhe serviam de modelo, o
corddo patrocinado pelo DIP, com estatutos publicados no Didrio Oficial,
almejava restaurar a galhofa das ruas na forma de folclore.
Sintomaticamente, tal iniciativa foi incensada por uma imprensa que, por
seu turno, se encontrava amordacada pela censura.

A ansiedade com que o publico espera o magnifico espetaculo que constituira a
apresentacdo do Sodade do Corddo bem revela a compreensao, por parte do povo, do
alto sentido cultural que reveste a meritdria iniciativa do maestro Villa-Lobos, que,
como se sabe, é patrocinada pelo Departamento de Imprensa e Propagandal,]

dizia o texto escrito pelos redatores do proprio DIP e distribuido as
redacoes. Os jornais nao tiveram alternativa a nao ser republicar a xaropada,
com todas as virgulas e louvaminhas.10

O carioca podera observar como se fazia o Carnaval antigo do Rio e como as lendas, os
motivos coreograficos, os exotismos melddicos sdao profundamente nacionais, fruto de

nosso clima, do nosso meio, da nossa paisagem, da pura inspiracdo nativista.

Quanto a natureza aguerrida e anarquica dos antigos corddes, nenhuma
linha. “Ele [Villa-Lobos] encontrou um meio admiravel de comunicar ao
povo a emocao estética e o senso critico recolhido de profundas pesquisas
folcldricas, em épocas longinquas e quase apagadas”, concluia a matéria.l!
Zé Espinguela, de sua parte, cumpriu com afinco o trabalho que lhe
coube. Festeiro, tocador de pandeiro, carnavalesco de longas datas, poucos
na cidade podiam se arvorar a conhecer o universo da folia melhor do que
ele. Em 1928 e 1929, quando ainda morava no Engenho de Dentro, o
respeitado alufd promovera, em carater ndo oficial, os dois primeiros
concursos de samba de que se tem noticia na historia. Pouco antes, ao lado
de outros bambas e batuqueiros como Saturnino Gongalves (o Satur) e



Angenor de Oliveira (o Cartola), fundara a Estacdo Primeira, a famosa
agremiacdo verde e rosa do morro da Mangueira, primeira campea dos
desfiles oficiais das escolas de samba do Carnaval carioca, inaugurados em
1932.12

Villa-Lobos encarregou Zé Espinguela de erguer, em seu terreiro no Iraja,
um barracdo para confeccionar as fantasias e aderecos do Sodade do
Corddo. O alufa também assumiu a responsabilidade de reunir passistas e
percussionistas da comunidade para organizar as duas grandes alas do
grupo. A primeira, formada por integrantes fantasiados de caboclos, indios
e homens-sapos, reconstituiria os antigos cucumbis — folguedos nos quais
negros e mesticos, enfeitados com penas e colares de micangas, corais e
dentes de animais, entoavam estribilhos em misteriosos idiomas nativos e
simulavam uma corte meio indigena, meio africana, com seus monarcas e
sacerdotes ostentando cobras, lagartos e jabutis enfeitados de fitas. O
proprio Espinguela tratou de reservar para si o papel de cacique-chefe,
confeccionando um impressionante cocar de penas coloridas.13

A segunda ala, mais eclética, incorporaria palhacos, reis, rainhas, diabos,
velhos, baianas e morcegos. Cada uma das alas ostentaria o préprio
estandarte, como se fingissem ser confrarias autonomas, para que pudessem
evocar, de forma suavizada, as rivalidades dos antigos cordoes
carnavalescos. Porém, em vez das brigas e sequestros de outrora, ensaiou-se
uma coreografia em que as duas flamulas se tocariam em uma espécie de
abraco fraternal e simbolico.14

As vésperas do Carnaval, Villa-Lobos abriu os ensaios gerais do Sodade
do Cordao a imprensa e aos funcionarios graduados do governo, incluindo o
tenente Eusébio de Queirds Filho, comandante da temida Policia Especial
do Distrito Federal, a tropa de elite do regime. Os automoveis oficiais e os
carros de reportagem tiveram dificuldade em galgar o morro do Quitungo e
chegar ao terreiro de Espinguela. O esforco, contudo, foi recompensado por
um espetaculo, de fato, singular.15

“Cada vestimenta ¢ um mundo de desenhos e bordados, apresentando,
entretanto, uma linda visao de conjunto”, abismou-se um reporter.



O primeiro pandeiro rompe o siléncio com um ritmo cheio de beleza. A sala inteira esta
presa aquele compasso. A propria respiracdo acompanha o ritmo do instrumento.
Segundos depois entram os reco-recos, os surdos, os tamborins. Estd formada a
orquestra.

A seguir, um coro de vozes femininas entoava melodias simples, chulas do
arco-da-velha, muitas originarias dos sambas de roda do Reconcavo Baiano.
O principal passista, conhecido apenas como Perna Fina, executava uma
coreografia agil, exaustivamente ensaiada, inspirada nos passos espontaneos
do bailado popular.16

“E maravilhoso!”, comentou o sr. Negrao de Lima, convidado de honra,
futuro prefeito do Distrito Federal e entdo chefe de gabinete do Ministério
da Justica.l”

Em vez de ganhar livremente as ruas, como antes faziam os verdadeiros
cordoes e cucumbis, o Sodade do Corddo apresentou-se, na tarde da
segunda-feira de Carnaval, 5 de fevereiro de 1940, no seleto recinto do
parque de exposicao da Feira Internacional de Amostras, proximo ao
Aeroporto Santos Dumont. “Merece um registro especial o nimero de
autoridades e artistas que compareceram a Feira, compartilhando com o
povo as agruras de um sol causticante”, destacou A Noite.

A indumentaria [...] a todos impressionava: os velhos, surpresos, pois ndo acreditavam
que se pudesse reconstituir tdo fielmente um grupo desaparecido das nossas ruas ha
mais de 25 anos; os mogos, empolgados pela grandiosidade do conjunto e pela beleza
da coreografia.l8

Os olhares da imprensa se voltaram em especial para as curvas da atriz e
dancarina Anita Otero, uma morena calipigia, beldade emergente do teatro
musical, convocada por Villa-Lobos para encarnar, em trajes sumarios, a
“rainha dos caboclos”: “A figura maxima do cordao, por sua beleza e pela
graca toda especial com que soube interpretar infatigavelmente os dificeis
passos de sua danga”.19

No dia seguinte, 6 de fevereiro, terca-feira de Carnaval, o disciplinado
Sodade do Cordao concentrou-se na praga Tiradentes e desfilou em direcao



a sofisticada avenida Rio Branco. Décadas antes, a simples visdo dos
antigos bandos de mascarados e dos cucumbis com seus animais enfeitados
de fitas provocara a repulsa da imprensa. Em contraposicdo, a cobertura
jornalistica obtida pelo grupo idealizado por Villa-Lobos e ensaiado por Zé
Espinguela foi consagradora. Com direito, inclusive, a entusiastica
reportagem fotografica na revista O Cruzeiro.

“Nossas paginas reproduzem bem, ao vivo, alguns momentos da parte
mais interessante da exibicao”, dizia o texto do semanario, circundado por
grandes fotografias. “Com suas plumagens incrivelmente abundantes, e
enfeitadas com animais os mais variados, do tamandud ao tatu, e
conduzindo macacos e lagartos vivos, a danca dos indios despertou
interesse invulgar.”20

Passado o Carnaval, o Sodade do Cordado inauguraria sua sede social, na
estrada Marechal Rangel (hoje avenida Ministro Edgard Romero), em
Madureira. A cerimonia contou com o descerramento do retrato oficial de
Getulio Vargas e a execucao do Hino Nacional, cantado por um coro de
criancas uniformizadas.21

“Consegui o meu objetivo: mostrei que o Carnaval nao é uma festa de
loucos, mas sim uma das mais sadias manifestacbes populares”,
comemorou Villa-Lobos.22

No inicio da noite de 7 de agosto de 1940, exatos sete meses depois de o
Sodade do Cordao sair as ruas, Heitor Villa-Lobos estava proximo ao cais
do porto, na praca Maud, soltando baforadas de seu charuto. Aguardava a
chegada de um luxuoso transatlantico norte-americano ao Rio de Janeiro. O
SS Uruguay — que fazia a rota Nova York-Rio-Montevidéu-Buenos Aires
— trazia uma celebridade artistica internacional a bordo: o maestro ingles,
de ascendéncia polonesa, Leopold Stokowski. Ele e Villa-Lobos se
conheciam desde a época em que o musico brasileiro residira em Paris.23

Stokowski escrevera ao colega, no inicio de julho, para avisar que estava
de viagem marcada para o Rio. Queria aproveitar a ocasido para gravar,



com o auxilio de técnicos da matriz da Columbia e sob a devida curadoria
de Villa, o maior numero possivel de musicas populares brasileiras. O
material deveria ser apresentado em um futuro congresso pan-americano de
folclore, evento planejado dentro do programa geral da Good Neighbor
Policy — a Politica da Boa Vizinhanga, implementada por Washington, no
inicio da Segunda Guerra Mundial, com o objetivo de promover a
aproximacao diplomatica, econdomica, militar e cultural dos Estados Unidos
com o0s paises da América Latina.24

“Estou verdadeiramente encantado com os seus planos para intercambio
folclérico entre as nacoes dos continentes americanos por intermédios de
discos”, respondera Villa-Lobos.25

A noticia do desembarque de Leopold Stokowski mobilizou uma matilha
de jornalistas. A curiosidade publica em torno de sua figura era
compreensivel. Durante 28 anos, ele estivera a frente da prestigiosa
Orquestra da Filadélfia. Também ja regera, em ocasioes especiais, a
Sinfonica de Londres. No Brasil, Stokowski era presenca garantida nas
transmissOes radiofonicas de seus principais concertos pela cadeia
obrigatéria de emissoras que levavam ao ar a Hora do Brasil, instituida pelo
governo Vargas. O programa, a época, além do noticiario oficial, pretendia
incentivar o gosto pela “musica de qualidade”, oferecendo a audicdao de
discos de grandes orquestras internacionais.

Além de ser considerado um dos maiores maestros do mundo, Stokowski
ultrapassara os limites estritos do universo da musica erudita e se tornara
uma espécie de showman. Fizera aparicoes em filmes de sucesso
produzidos por Hollywood, a exemplo de Cem homens e uma menina
(1937), comédia musical dirigida por Henry Koster e estrelada pela entdo
adolescente Deanna Durbin. Dois anos depois, 0 mesmo Stokowski nao so
respondeu pela producdao musical do desenho animado Fantasia, de Walt
Disney, como teve direito a apertar virtualmente a mao de Mickey Mouse
em uma das cenas.26

A cabeleira grisalha e esvoacante conferia a Stokowski certo ar de poeta
romantico. Aos 57 anos, o maestro-gala estava no segundo de um total de



trés casamentos. A primeira mulher fora uma talentosa pianista norte-
americana, Olga Samaroff, que ele trocara por Evangeline Brewster
Johnson, herdeira da multinacional Johnson & Johnson. Antes de engatar a
terceira esposa, a belissima modelo Gloria Vanderbilt, viveu um tao fugaz
quanto torrido caso de amor com a atriz sueca Greta Garbo. Entre as suas
muitas idiossincrasias, regia apenas com as maos, em gestos grandiosos,
sem a ajuda da batuta. Muitas vezes, atirava as partituras ao chdao, de modo
teatral, para mostrar que também nao precisava delas para conduzir uma
orquestra sinfonica.2”

Stokowski faria uma passagem-relampago pelo Rio de Janeiro. Ficou na
cidade apenas 48 horas. Nesse meio-tempo, dirigiu dois concertos, em duas
noites consecutivas, ambas no requintado Teatro Municipal, comandando a
All-American Youth Orchestra — organizada por ele e composta por 109
jovens musicos, todos com idade entre dezoito e 25 anos, selecionados a
partir de uma triagem prévia que envolvera 15 mil concorrentes de todos os
estados norte-americanos. Conforme ele explicara a Villa-Lobos, dada a
exiguidade de tempo, as planejadas gravacoes das musicas populares
brasileiras seriam feitas a bordo do préprio transatlantico Uruguay, logo
apos cada um dos concertos no Municipal. Villa tivera ampla liberdade e
autonomia artistica para escolher os compositores, musicos e intérpretes
nacionais que deveriam eternizar suas respectivas cancoes, melodias e
vozes nos microfones montados pela Columbia no saldo de festas do
navio.28

Portanto, ndao havia um minuto a perder. Tao logo puseram os pés em
terra firme, Stokowski e seus musicos, ainda mareados e ja devidamente
encasacados, rumaram em um comboio de 6nibus para o Teatro Municipal.
O primeiro concerto estava marcado para dali a duas horas. No caminho,
cruzaram com outro comboio similar, mas que levava para o cais do porto
os artistas brasileiros escolhidos para a histérica gravacdao fonografica. Em
contraste com as casacas dos musicos norte-americanos, os passageiros dos
veiculos que trafegavam em sentido contrario vestiam trajes tipicos de



sambistas e fantasias de Carnaval — havia a expectativa de que a sessao
fosse filmada para ser exibida em cinemas dos Estados Unidos.29

O filme, ao que se saiba, nunca foi rodado. O congresso pan-americano
de folclore também ndo se concretizou. E as gravacoes de audio se tornaram
artigo raro, depois de lancadas naquele mesmo ano, nos Estados Unidos,
sob o titulo de Native Brazilian Music, em dois albuns contendo oito discos
de 78 rotacoes por minuto, bolachas que permaneceriam inéditas no Brasil
até 1987, quando uma tiragem limitada, de apenas 3500 copias, produzida
pelo pesquisador Jairo Severiano, foi distribuida pelo Museu Villa-Lobos.30
Das quarenta musicas que se acredita terem sido gravadas — incluindo
chorinhos, emboladas, frevos, maracatus, maxixes, modinhas, sambas de
morro e toadas sertanejas —, apenas dezessete foram prensadas e
comercializadas na versao original norte-americana. O restante dos
fonogramas, imagina-se, perdeu-se para sempre, sugado por algum buraco
negro nas prateleiras dos arquivos da Columbia.31

Foi um imperdoavel desperdicio. No papel de curador, Villa-Lobos
escalara um time de respeito. Basta dizer que fizera questdo de incluir a
chamada “Santissima Trindade” da musica brasileira, aqueles que eram
considerados os herois fundadores da melhor tradicdo musical de matriz
popular e urbana do pais: os pioneiros Donga, Jodo da Baiana e
Pixinguinha.

Donga, aos cinquenta anos, era um personagem quase mitolégico, pelo
fato de ter registrado na Biblioteca Nacional, em 1916, o célebre “Pelo
telefone”, que muitos imaginam ter sido o primeiro samba a ser gravado na
histéria (embora se saiba que o caso é bem mais intrincado do que faz
parecer o mito, como se vera adiante). Jodo da Baiana, 53 anos, além de
eximio percussionista, as do pandeiro, era filho — assim como o amigo
Donga — de uma das muitas baianas que migraram para o Rio no final do
século XIX, levando para a capital do pais a influéncia rural do samba de
roda do Reconcavo. Conhecidas todas invariavelmente como “tias”, essas
baianas e seus respectivos terreiros ajudaram a plasmar o samba urbano
carioca. Pixinguinha, por fim, o mais novo do trio, 43 anos, ja era



Pixinguinha, autor de “Carinhoso” e um dos artistas brasileiros mais geniais
e criativos de todos os tempos.

Villa convidara também José Espinguela e o pessoal do Sodade do
Cordao para subir a bordo do Uruguay. O maestro solicitou ao alufa que
gravasse alguns pontos de macumba, pois as manifestagdes afro-brasileiras
ndo poderiam ficar de fora de um repertério concebido para ser “o registro
sonoro mais genuino da cultura patria”. Por idéntico motivo, a dupla caipira
Jararaca e Ratinho fora escalada para representar a vertente sertaneja da
cancdo nacional. Um sambista do morro, Cartola, entdo com 31 anos e
ainda nenhum disco solo gravado, fazia-lhes companhia. O parceiro José
Goncalves, 0 Zé da Zilda, também apelidado de Zé com Fome, estava junto.
Uma ala de pastoras e um grupo de percussionistas da Mangueira, idem. O
compositor, clarinetista e saxofonista Luis Americano, que atuava como
musico em dancings e espetaculos de teatro de revista, ajudaria a incluir o
chorinho no cardapio. E para que nada faltasse a receita, Villa-Lobos
convocou um quarteto vocal, composto por integrantes de seu coro
orfednico, para recriar, em entonacdo quase gregoriana, uma sequéncia de
canticos indigenas.32

“Ja pisou em tapete assim na vida?”, brincavam entre si 0s
percussionistas da FEstacdo Primeira, impressionados com o luxo do
transatlantico. “A tripulacdo ndo falava portugués nem a gente entendia a
lingua deles, desse modo, uns podiam xingar os outros”, recordaria uma das
pastoras da escola de samba da Mangueira, a jovem Neuma Gongalves da
Silva — a futura dona Neuma —, entdo com apenas dezoito anos, filha do
fundador Saturnino Gongalves, o Satur.33

Villa-Lobos dispunha apenas da quantia de um conto e setecentos mil-
réis para distribuir entre aquela turma toda. Para efeitos comparativos, esse
era quase um terco do valor de uma motocicleta usada, conforme antncio
estampado nas paginas do Correio da Manhd.34 Ou o preco de trés entradas
para ouvir Stokowski regendo pecas de Tchaikovsky, Wagner, Bach e
Stravinski, nas frisas do Municipal.35> Até por razdes orcamentarias,
nenhuma grande atracdao do radio ou nenhum campedao de vendas do



mercado fonografico, como Carmen Miranda e Francisco Alves, foi
incluido na lista. Na auséncia deles, uma cantora em inicio de carreira, Janir
Martins, e um cantor quase anonimo, Mauro César, foram requisitados para
colocar suas vozes em algumas faixas. A esse respeito, Cartola diria, anos
depois, que o caché recebido por ele, 1500 réis, mal teria dado para comprar
trés macos de cigarros baratos no boteco da esquina.36

De todo modo, a intencdo declarada de Stokowski (e, por extensao, de
Villa-Lobos) ndo era registrar em disco o estilo de musica brasileira
hegemonico, aquele que ja invadira as ondas do radio e se ouvia na maioria
das eletrolas e gramofones domésticos: o moderno samba urbano. Dai se
terem ignorado os grandes intérpretes e 0s sucessos comerciais do
momento. O conceito que inspirava todo o projeto de Stokowski e Villa-
Lobos estava ligado a ideia basica de “preservacao da memoria nacional”.
O proposito era fazer um inventario do tipo de musica popular que, diante
da presenca avassaladora da industria do espetaculo, temia-se estar
correndo o risco de desaparecer para sempre.

Decorridos apenas cerca de vinte anos de seu advento, o pioneirismo de
Donga, Jodo da Baiana e Pixinguinha era visto como um legado que
necessitava ser resguardado, reliquia historica ja circunscrita as dimensoes
da tradicao e do folclore. No caso de Cartola, assim como de seus vizinhos
da favela da Mangueira, o critério do exotismo e do pitoresco também
falara mais alto e justificara o convite de Villa-Lobos. Afinal, as primeiras
escolas de samba ainda provocavam certa estranheza, principalmente entre
as classes média e alta — e nem de longe sonhavam com a posterior
espetacularizacdao milionaria do Carnaval.

Muitas aventuras e peripécias separavam a época dos terreiros das tias
baianas daquele periodo historico em que o Brasil estava vivendo — e que
viria a ficar conhecido como a Era do Radio. No rastro dos veteranos
Donga, Jodo da Baiana e Pixinguinha, novas geracoes de artistas tinham
contribuido para a profissionalizacdo definitiva da musica popular urbana
do pais. A expansdo progressiva do mercado fonografico, o surgimento do
radio comercial e a consolidacdo do cinema — a génese, enfim, da industria



do entretenimento — impunham novas estratégias artisticas de producao,
distribuicdo e consumo.37

Por coincidéncia, o climax dessa historia se dava exatamente no instante
em que o Estado Novo recuperava, a ferro e fogo, a incumbéncia de
construir um projeto de Brasil moderno, em simultaneo a tarefa de inventar
uma tradicdo, ou seja, de forjar uma suposta “identidade” nacional. A
musica popular brasileira, de forma mais ampla, e o samba, de modo
especifico, ndo poderiam ficar imunes as contingéncias do instante
histdrico.38

Ora entendida como um signo de resisténcia, ora percebida como um
universo cultural submetido a um processo de crescente domesticacao, essa
musica mestica, que acabou encontrando no samba a sua maior forma
expressiva, aprendeu a negociar espacos e a se reelaborar de maneira
permanente, antropofagica, incorporando e deglutindo multiplas
influéncias. Nessas idas e vindas, ao longo do intricado percurso que retirou
o samba da condicdo de genero marginal e o converteu em “simbolo
maximo da brasilidade”, nao faltaram aqueles que chegaram a lastimar, em
diferentes momentos, a sua presumida perda de autenticidade — ou mesmo
pressagiar a sua morte iminente.

O samba agoniza, mas ndao morre. Reinventa-se, orbitando entre os
signos ancestrais da festa e da agonia. Tributario da grande diaspora
africana, soube sobreviver a gramatica do chicote e da senzala. Nascido no
saracoteio dos batuques rurais, adentrou a periferia dos grandes centros
urbanos sem pedir licenca. Iniciado nos terreiros de macumba, incorporou-
se aos cortejos dos ranchos, blocos e corddes, numa simbiose perfeita com
o Carnaval. Enfrentou preconceitos, ouviu desacatos, padeceu segregacoes.
Ganhou espaco no picadeiro dos circos mambembes e foi adotado pelos
tablados do teatro ligeiro. Sinonimo de malandragem, viu-se perseguido
pela policia, entregou-se a vadiagem das ruas, perambulou pelos cabarés
mais ordinarios da zona do Mangue. No morro, foi morar nas ribanceiras
das favelas, sem nunca abdicar dos apelos do asfalto. Vendido e comprado
na surdina, tratado como produto clandestino, aos poucos foi sendo



envolvido pelos codigos e engrenagens do grande mercado. Ladino, chegou
ao disco, ganhou o radio, virou astro de cinema.

Desde que o samba é samba, é assim. A multiplicidade e a surpreendente
capacidade de reelaboracdo fazem parte indissociavel de sua natureza
plural, absorvente, caleidoscopica.

Nasceu maldito e cativo. Cresceu liberto de amarras.



1. As tias (e 0 av0) do samba

Em 22 de julho de 1892, Hilario Jovino Ferreira — negro pernambucano
de vinte anos de idade, criado desde menino em Salvador — conseguiu a
tdo esperada transferéncia para a capital federal. Deixaria de ser aprendiz no
estaleiro da Bahia para comecar a trabalhar como carpinteiro no Arsenal de
Marinha, na ilha das Cobras, baia de Guanabara. Como tantos outros
desembarcados no Rio de Janeiro de mala a cabeca ou trouxa ao ombro,
Hilario instalou-se no bairro da Saude, na subida do morro da Conceicao,
perto do largo da Prainha, territério por exceléncia de rituais africanos,
batucadas noturnas e rodas de capoeira. Além da Satde, toda a regidao
compreendida entre o cais do porto e os bairros do Estacio, Santo Cristo,
Gamboa e Cidade Nova abrigava uma populacdo caracterizada pela
presenca macica de ex-cativos e descendentes de escravos, a ponto de todo
aquele quinhdo da cidade ficar historicamente conhecido como “Pequena
Africa”.1

No inicio, Hilario ficou morando sob o teto e a protecao do baiano
Miguel Pequeno, personagem identificado pela memoria oral carioca como
uma espécie de consul honorario dos conterraneos recém-chegados a
cidade. Instalou-se em um barraco no beco Jodo Indcio, a poucos metros da
historica Pedra do Sal — a formacao rochosa vizinha ao Valongo, local
onde um dia funcionara o infame mercado de escravos e que, apos a
abolicdo, se tornara ponto de encontro para a comunidade negra,
invariavelmente pobre. A escravatura no Brasil fora abolida quatro anos



antes, sem que houvesse qualquer espécie de compensacdo pelos quase
quatrocentos anos de cativeiro imposto aos africanos e seus descendentes.

Antes de os futuros aterros alterarem por completo a paisagem litoranea
carioca, a Pedra do Sal ficava quase rente ao mar. A partir dela, os
moradores do bairro saudavam os navios abarrotados de familiares,
agregados e conhecidos que chegavam da Bahia para tentar a sorte no Rio.
Uma bandeira branca agitada no convés, sinal de Oxala, o criador do
universo na cosmogonia dos orixas — entidades miticas ancestrais do povo
nagd —, era o aviso de haver gente amiga e irma a bordo.2

Bastaram algumas semanas para o forasteiro Hilario Jovino se ambientar
nos novos ares. Era um sujeito de humor instavel, dado a rompantes e
mudancgas bruscas de opinido. Mas alternava tais momentos de rabugice
com uma labia envolvente, cheia de dengos, malemoléncias, leros e
picardias, para encanto das mulheres e admirada cumplicidade dos homens.
Apesar da pouca idade, passou a exercer uma notoéria lideranca entre os
baianos desterrados no Rio de Janeiro. Tornou-se oga — posicao
hierarquica no candomblé logo abaixo do pai de santo — no terreiro de
Jodao Alaba, um dos mais venerados babalorixas da cidade, sacerdote com
fama de poderoso mandingueiro, capaz de prever o futuro nos buzios,
providenciar despachos infaliveis e fechar o corpo de qualquer um contra
ocasionais inimigos.3

Os batuques promovidos por Joao Alaba nos fundos do ntimero 174 da
rua Bardo de Sao Félix intercambiavam os signos da religido e da festa,
alternando canticos sagrados e dancas profanas. Tudo irrigado a generosas
garrafas de pinga e cerveja, secundado pelos aromas e sabores apimentados
da culindria afro-brasileira, em que ndao poderiam faltar as moquecas com
dende, o xinxim de galinha, o acarajé, o sarapatel, o vatapa e o caruru. Nao
raro, tais reunioes, organizadas com a ajuda do oga Hilario, chegavam a se
espichar por até oito dias ininterruptos, o som dos tambores varando noites
e madrugadas, atraindo gente dos mais distantes suburbios do Rio. Era o
que se chamava de “abarracar”: quem tinha alguma ocupacdo saia de



manhd, pegava no batente durante o dia e, a tardinha, voltava para a
quizomba.4

Hilario Jovino nao teve dificuldades de se integrar ao Rei de Ouro, grupo
formado pela vizinhanca do beco Jodo Inacio para manter a tradicao baiana
(e de outras provincias do “norte” do pais) de celebrar o ciclo natalino com
um rancho de Reis — cortejo dramatico-musical simulando o périplo dos
reis magos a Belém para adorar o Menino Jesus. Figuras de um presépio
vivo, os integrantes fantasiavam-se de animais, anjos, pastores e pastoras.>

Legado medieval ibérico, transplantado para o Brasil nos idos da colonia,
os ranchos de Reis eram associacOes festivas integrantes de um rico
conjunto de representacOes pastoris, sincretismo devocional com multiplas
variantes e denominacoes, conservadas e reunidas sob a designacao comum
de “reisados”. A cada ano, na véspera de 6 de janeiro — o Dia de Reis no
calendario cristdo —, os ranchos peregrinavam pelas ruas cantando e
dancando ao som de violGes, cavaquinhos, flautas e castanholas, parando a
porta de amigos para pedir ofertas, fazer louvacoes e saudar os donos da
casa com risos e musica.b

O popularissimo Hilario Jovino Ferreira também logo passou a ser um
dos fregueses mais assiduos do Café Paraiso, boteco estabelecido no
numero 157 da rua Larga de Sdao Joaquim (atual Marechal Floriano), bem
no meio do quarteirdo compreendido entre as ruas Regente Feijo e
Camerino. Foi la que se juntou a uma turma de maiorais que, a exemplo
dele, eram quase todos provenientes da saudosa Bahia. Uma gente festeira e
amistosa, mas iniciada nas artes e segredos da capoeira.”

Entre os companheiros de noitadas de Hilario estava Avelino Pedro de
Alcantara, porteiro do auditorio da 42 Pretoria do Rio de Janeiro — a
Justica do Distrito Federal era exercida por 21 juizes pretores, cada qual
responsavel por uma determinada regido da cidade. A despeito de ser
funcionario da lei, Avelino possuia largo histérico de passagens pela
policia, incluindo um inquérito por assassinato.



Certa noite, apos entornar uns tragos no Paraiso, ele partiu para cima de
um rapagdo que ousara arrastar a asa para a mulata na qual estava de olho.
Quando um terceiro sujeito tentou conté-lo, Avelino de Alcantara sacou o
punhal da cintura e, sem pestanejar, deu-lhe uma estocada a altura do ventre
— ou, no linguajar das ruas, enfiou-lhe o ferro no saco de tripas. A lamina
afiada trespassou o corpo do desafeto. Avelino foi indiciado, mas livrou-se
de passar uma boa temporada na cadeia ao alegar legitima defesa.8

Quando mais tarde foi promovido a meirinho, pesou também sobre
Avelino outra grave acusacao. Apos cumprir uma ordem de despejo em uma
casa de comodos na rua do Cotovelo, 23, ele e dois colegas enfrentariam
um processo judicial por supostamente arrombarem o imoOvel e se
apropriarem de elevada quantia em dinheiro guardada no colchdao por um
dos moradores. Entre os bens desaparecidos e declarados a policia pelo
queixoso, estariam ainda uma calca preta de casimira, um “guarda-chuva
em perfeito estado”, um revélver e um anel de brilhante, além de mais de
cinco contos de réis em espécie, alegadamente ganhos na loteria. Chegou a
ser aberto um inquérito para apurar o caso, mas o juiz responsavel decidiu
pelo arquivamento do processo, por “insuficiéncia de provas”.9

O proprio dono do botequim onde Hilario costumava tomar seus pifoes,
o portugués Jodo Rodrigues Paraiso, andou encrencado com a lei. Um dia,
por tras do balcdo e da caixa registradora, brincava com um trabuco diante
dos clientes quando — por mero descuido, segundo jurou nos autos — a
arma disparou e acabou ferindo a bala um inspetor de policia que zanzava
pelo local.10

Mas, naquele 6 de janeiro de 1893, ndao haveria bafafd no Café Paraiso.
Era Dia de Reis, e o genioso Hilario Jovino Ferreira, ja rompido com os
demais integrantes do grupo, decidira abandonar o Dois de Ouro. Dizia-se
determinado a fundar seu proprio rancho, o maior de todos, como nunca
houvera igual em todo o Rio de Janeiro, conforme pressagiou, com habitual
imodéstia. Comunicou a resolucao aos camaradas de copo, convidou-os
para fazer parte da confraria e correu em direcdao a vendinha ao lado — a
Casa Siria, do “turco” Antonio Nicolau —, para comprar dois cortes de



meio metro de seda, um verde, outro amarelo. Com eles, improvisou o
primeiro estandarte da nova agremiacado.!l

Para fazer correr a noticia pelos becos, travessas e ladeiras da Satde,
Hilario promoveu naquele mesmo dia um grande furdunco, convocando
toda a redondeza para o samba — a palavra “samba”, a essa época, era
apenas sinoénimo de festa e ndo um género musical especifico. Estava todo
mundo 14, os bambambas do Paraiso, com seus sugestivos apelidos: Chico
Canjica, Teodoro-Geme-So6, Jodao da Mocotina, Lelé, Dudu, Tito
Bardozinho, Jodo Capenga e Marinho-que-Toca, além de Noela, Gracinda,
Chica do Marinho e Joana do Passinho. A certo momento da festanca,
Hilario autoproclamou-se presidente do grupo, nomeou o amigo Avelino
seu vice e declarou estar fundado o novo rancho, o Rei de Ouro.12 O
anterior, Dois de Ouro, tornara-se brincadeira menor, carta fora do
baralho.13

Como era comum na Bahia, Hilario esticou as saidas do cortejo para
além do ciclo natalino e pos o grupo na rua em pleno Carnaval, fato até ali
pouco comum no Rio de Janeiro. Como novidade extra, fundiu a
orquestracao costumeira de violdo, flauta, cavaquinho e castanholas a uma
percussao mais proxima da sonoridade africana, com tantds, pandeiros e
ganzas, além de incluir as figuras da porta-estandarte e do baliza (o
precursor do mestre-sala), ja tradicionais nos reisados baianos, mas ainda
raros nos ranchos da capital federal.14

O estandarte definitivo, mandado confeccionar na requintada Casa
Sucena, da rua da Quitanda, ao preco de 100 mil-réis (o equivalente ao
valor de um vestido de noiva na alfaiataria Au Boulevard), foi oferta
especial de Bamboxé Obitikd, o Tio Bamboxé, africano nascido no Benim
e, segundo a cronica historica da cidade, o primeiro babalab — sacerdote
iorubd, de presumidos poderes oraculares — a montar tenda no Rio. Joana
do Passinho foi escolhida a porta-estandarte, a ser escoltada pelo préprio
Hilario no papel de baliza. A frente do desfile que desceu o beco em direcéo
ao largo de Sao Domingos, Teodoro-Geme-S6 carregava um grande passaro
cenografico, a guisa de abre-alas, seguido de um grupo de pastoras.15



Mesmo a esse tempo, as conexOes entre integrantes das camadas
populares e representantes de certa elite social eram mais comuns do que se
pode imaginar. Avelino, vice-presidente da agremiacao, utilizou-se de suas
relacGes como funcionario da 42 Pretoria para conseguir, junto a conhecidos
de maior influéncia, a devida autorizacdo policial para o primeiro cortejo
carnavalesco do Rei de Ouro.16 A cautela era providencial. A policia vinha
mantendo ostensiva vigilancia contra os corddes de mascarados e havia
declarado guerra ao entrudo, o Carnaval de rua de outrora, no qual os
brincantes promoviam batalhas campais de farinha e banhos de esguicho.
Os romanticos limoes de cheiro — pequenas esferas de cera recheadas de
agua perfumada atiradas por mocoilas e rapazelhos das janelas dos sobrados
— haviam cedido lugar as bisnagas espargindo liquidos malcheirosos e de
procedéncia duvidosa (o que nesse caso podia incluir lama, urina e até
esperma humano).1”

A constatacdao de que o Rei de Ouro fundado por Hildrio chegara para
instituir uma nova forma de folia, mais disciplinada e ordeira, com cordas
de isolamento separando os brincantes do publico das calcadas, vinha a
calhar com os propdsitos das autoridades desejosas por “civilizar” o Rio de
Janeiro. Aos olhos do aparato repressivo, era preferivel os moradores da
zona portuaria se reunirem durante o Carnaval em torno de ranchos de
origem natalina e vagamente catolica a ve-los envolvidos, por exemplo, nos
alvorocos do entrudo ou nos cortejos dos velhos corddes e cucumbis.18 “E
dizer-se que ha gente neste mundo que se diverte com essa isocronia
enfadonha”, ja repudiara o Didrio de Noticias.19

O Rei de Ouro forneceu o modelo e, nos anos posteriores, outros grupos
similares brotariam no Carnaval da cidade, todos fazendo questdao de se
diferenciar do formato insubmisso dos antigos corddes. Os jornais,
engajados na campanha civilizatoria em curso na capital da Republica,
teceriam loas as novas agremiacOes, comparando-as a uma espécie de
versao popular das trés grandes sociedades carnavalescas cariocas — 0
Clube dos Fenianos, os Democraticos e os Tenentes do Diabo —, grémios



de elite que promoviam desfiles luxuosos ao som de valsas e arias de épera,
com carros alegoricos e fantasias suntuosas inspiradas no exemplo do mais
bem-comportado Carnaval veneziano.

“Cabe-nos a gléria de ter sido sempre os primeiros no torneio do espirito,
mas do espirito fino, e ndo desse espirito grosseiro e canalha que inebria as
crioulas baianas”, proclamava, a propoésito, um anuncio mandado publicar
nos jornais pela diretoria dos Democraticos.20

No Carnaval do ano seguinte, 1894, o Dois de Ouro de Hilario Jovino foi
convidado a desfilar perante o entdo presidente da Republica, o marechal
Floriano Peixoto.21 Suprema honra. A folia nascida entre pobres, negros e
marginalizados parecia ter encontrado um possivel caminho para conquistar
as benevoléncias do poder e o aplauso das classes bem-nascidas. O tempo
mostraria o preco a ser pago por esse gradativo pacto de aceitagdo publica,
de um lado, e controle social, de outro: a crescente domesticacao dos corpos
— e uma consequente desafricanizacao dos espiritos.22

Desafricanizar a capital da Republica, alids, era uma missdao que as
autoridades vinham pondo em pratica em nome da modernidade e da
civilizacao.

O regime republicano, instaurado em 1889, um ano e meio depois da
abolicdo dos escravos, dizia-se inspirado nos postulados cientificos da
filosofia positivista do francés Auguste Comte. Nao por acaso, tinha como
lema a maxima comtiana “O amor como principio, a ordem como base e o
progresso como meta” — divisa imortalizada, em versao sintética, na
propria bandeira instituida pelo governo federal entdo recém-instalado e
que, até hoje, serve de simbolo nacional aos brasileiros: “Ordem e
Progresso”.

Por semelhante perspectiva, os velhos corticos eram considerados a
principal insignia do atraso, a representacao eloquente de um passado a ser
combatido e um mal a ser extirpado, como um asqueroso tumor, em nome
da pretendida assepsia dos novos tempos e dos ares renovadores do novo



modelo civilizatério. Dai a “campanha civica” pela derrubada do maior de
todos eles, o Cabeca de Porco, composto por um labirinto de casebres,
cocheiras, estabulos, pocilgas e galpoes, situado a rua Barao de Sao Félix,
no coracdo da Pequena Africa.

Classificado pela imprensa como um “valhacouto de capoeiras e
assassinos”,23 “mundo de imundicie”,24 “atestado negativo da nossa
civilizacao e do nosso bom senso em matéria de higiene”,25 o local acolhia
em torno de 2 mil moradores, a maioria deles negros e mulatos, gente que
engrossava a legido de estivadores, pedreiros, serventes, costureiras,
ambulantes, marceneiros, doceiras, sapateiros, lavadeiras, biscateiros,
prostitutas, punguistas, rezadeiras, embromadores, ventanistas e
desempregados em geral da cidade.26

As sete e meia da noite do dia 26 de janeiro de 1893, um batalhdo de
infantaria, com soldados armados de fuzis, carabinas e mosquetdes, ficou
encarregado de iniciar a acdo, cercando o local e impedindo qualquer
pessoa de romper os cordoes de isolamento. Um piquete de cavalaria
deslocou-se para a area, investido da missao de guarnecer as ruas e os becos
transversais e desestimular, de espada em riste, possiveis focos de
resisténcia. Forcas policiais auxiliares infiltraram-se pela retaguarda, depois
de se embrenhar nas matas quase virgens do morro da Providéncia,
elevacdo encravada entre a zona portuaria e a regido central da cidade.2”

Por volta das nove da noite, cerca de 150 homens, funcionarios da
prefeitura municipal, municiados de marretas, alavancas e pés de cabra,
obedeceram a voz de comando e arremeteram contra o alvo. O bruxulear
dos archotes usados para iluminar a operacdo militar conferia maior
dramaticidade a cena. Uma multiddo, contida ao largo pelo contingente
armado, assistia a distancia, como a um espetaculo sinistro, a destruicao
madrugada adentro. O elemento surpresa impediu possiveis reacoes
organizadas por parte dos desalojados. Em meio a barulheira e a penumbra,
homens, mulheres e criancas, antes encafuados nos desvaos dos pequenos
imoveis, corriam atonitos pelas ruelas tentando salvar um ou outro pertence
tido como mais valioso: colchdes, alguns poucos moveis, trouxas de roupa,



tralhas de cozinha. Na manha seguinte, no entanto, sob o sol de verdo
carioca, foi possivel constatar o tamanho do estrago: nada escapara a
demolicdo. Restou, no local, apenas uma montanha poeirenta de entulho.28

“Foi um espetaculo bonito”, definiu um dos jornais de maior circulacao a
época, O Paiz. “A impressao moral daquele feito era como se aos golpes
ruidosos, em vez de rolarem pedras, rolassem crencas, ruissem tradicoes”,
analisou o matutino.29 Outra publicacdo, O Tempo, foi mais explicita:
“Metemos uma lanca em Africa, espostejando a Cabeca de Porco”.30 A
imprensa foi unanime em glorificar a “medida civilizatéria” imposta a
paisagem da cidade pelo primeiro prefeito da histéria do Rio de Janeiro,
Candido Barata Ribeiro, médico e intelectual baixinho, magricela e miope,
de testa larga e barbas longas, um dos nomes mais proeminentes do
movimento republicano brasileiro.

Com o fim do Cabeca de Porco, a maioria dos 2 mil moradores nao viu
alternativa sendo resgatar tabuas e pedacos de madeira entre os destrocos do
velho cortico e, sem ter onde morar, subir e desbravar as encostas do morro
da Providéncia. Com o material de demolicdao, somado a latas de querosene
desdobradas, caixas de bacalhau e folhas de zinco, improvisaram-se
barracOes rudimentares, espetados sem alicerces confiaveis na topografia
ingreme, como se ousassem desafiar a lei da gravidade. “A cabeca esta
decepada, mas o rabo, intendéncia, [...] sim, o rabo, que é sempre o mais
dificil de esfolar, toda essa cauda de expulsos que trazeis atras, onde a
acomodareis?”, indagava O Paiz.3!

Processos similares de remocao e demolicdo de uma série de habitacoes
populares segregariam outros pobres da cidade morro acima. Além da
Providéncia, os morros de Santo Antonio, Sdo Carlos, Borel, Formiga,
Macaco, Mangueira e Salgueiro viveriam o mesmo processo de ocupagao
desordenada, com a implantacdo de casebres sem arruamento definido, sem
agua, sem esgoto e sem luz.32 “No Rio de Janeiro, os que descem na escala
da vida vao morar para o alto, instalando-se na livre assomada das
montanhas, pelos chdos elevados e distantes, de dificil acesso”, ilustrou o
cronista Luis Edmundo.33



Em paralelo, a pobreza se espalhava igualmente pelos suburbios da
cidade. A chegada progressiva dos trilhos e das respectivas marias-fumacas
aos chamados “sertbes cariocas” abriu passagem para a instalacao de
choupanas ao longo do leito da linha férrea. Antigas freguesias rurais, como
Iraja e Inhaima — antes pontilhadas por présperos currais de gado,
chacaras, olarias, alambiques, plantacoes de cana-de-acucar, lavouras de
milho, mandioca, frutas e hortalicas —, iam sendo ocupadas e retalhadas
em sucessivos loteamentos. A fazenda do Campinho, arrendada pelo
boiadeiro Lourenco Madureira, e o engenho do Portela, propriedade do
produtor portugués de cachaca e rapadura Miguel Goncalves Portela, foram
algumas dessas grandes propriedades que, apos a abolicao da escravatura,
entraram em declinio e terminaram loteadas.34 “Aquelas freguesias, de
FEden que eram até entdo, passaram a covil de jogadores, ladrdes e
assassinos”, alarmou-se o jornal O Carbondrio.35

As locomotivas fumacentas logo comecaram a fazer paradas em
Cascadura, distante cerca de quinze quilometros da Estacdao Pedro II, a atual
Central do Brasil. Ndao demorou muito e o ramal auxiliar da Leopoldina
Railway ja contava com estacOes na Penha, Bonsucesso, Ramos e Olaria,
em torno das quais brotaram os respectivos bairros populares da Zona Norte
carioca. Dali, os trens alcancaram o rio das Pedras, em paragens que
abrigariam mais uma comunidade nascente, Oswaldo Cruz — denominacao
escolhida em homenagem ao médico responsavel, na virada do século, pela
campanha higienista de combate a febre amarela e a peste bubonica no Rio
de Janeiro.36

A exemplo do ocorrido nos morros proximos as areas centrais da cidade,
os distantes suburbios ndo paravam de receber contingentes de negros,
mesticos e ex-escravos, muitos deles oriundos da decadente zona cafeeira
do Vale do Paraiba. Assim, em vez de se falar de uma Pequena Africa,
Unica, idealizada e resumida a area proxima a zona portudria da cidade,
talvez fosse mais apropriado se imaginar uma miriade de outras pequenas
africas, todas ja disseminadas na acidentada geografia do Rio de Janeiro.



O processo de exclusdo, contudo, se fazia acompanhar de um movimento
simultaneo, rico de confluéncias e assimilacoes. Sob o olhar nauseado das
elites, as festividades originarias de tradicdo branca e portuguesa
experimentavam uma gradual apropriacdo pela comunidade negra. As
comemoragoes cristds em homenagem a Nossa Senhora da Penha, por
exemplo, transformaram-se em ponto de convergéncia para o sincretismo
dos festejos populares. Nas barraquinhas armadas em torno da igreja da
Penha — santuario localizado no alto de um penhasco, ao fim de uma
escadaria de 382 degraus encravados na rocha viva e vencidos a pé ou de
joelhos pelos devotos —, as iguarias lusitanas foram cedendo lugar aos
molhos e quitutes de sabor afro-brasileiro. Nesse cenario, emergiam novas
sonoridades, coreografias, ritos, saberes, crencas, formas de lazer.
Instrumentos trazidos da Europa como violdes, violas, bandolins, flautas e
sanfonas passavam a dialogar com atabaques, xequerés, ganzas e marimbas.

“Em um clima de inferno, danca-se, grita-se, ganha-se. A alegria colossal
da plebe vence as horas”, testemunhou o escritor Raul Pompeia, autor de O
Ateneu, ao vistoriar uma das edicoes da Festa da Penha.

A roda fecha. No centro, requebra-se a mulata e canta, afogada pela curiosidade sensual
da roda.

Depois da mulata, dancam outros folides de dois sexos. Os circunstantes batem palmas,
marcando a cadéncia e esquecem-se, quase a dancar também, olhando o saracoteio
lento, ou as umbigadas desenfreadas.3”

Desde a era colonial, quando os ritmos e dancas dos escravos comecaram
a ser rotulados pelos brancos sob a designacdo genérica de “batuques”, as
tais umbigadas — recorrentes nas dancas dos povos bantos de Angola —
vinham chamando a atencdo de portugueses e viajantes estrangeiros no
Brasil. Eles se escandalizavam com a visao de um casal de negros gingando
no meio do grande circulo humano para, sob a cadéncia das palmas
coletivas, inclinar os corpos para tras e, ato continuo, fazer os respectivos
ventres se encontrarem, numa simulacao do ato sexual.



“Imaginem-se as mais detestaveis contracoes musculares, sem cadéncia,
os mais indecentes requebros das pernas e bracos seminus, 0s mais ousados
saltos, as saias esvoacantes, a mimica mais nojenta, em que se revelava a
mais crua voldpia”, ruborizara-se o suico-alemdo Carl Seidler, ao narrar
suas experiéncias de viajante nos tropicos, em Dez anos no Brasil.38

Dessas rodas ancestrais de batuque derivaram os principais ritmos e
dangas rurais identificaveis nos mais diferentes confins do pais. Do jongo
do Sudeste a embolada nordestina, do tambor de crioula maranhense as
chulas do Reconcavo Baiano, do bambel6 potiguar ao coco de praia
cearense, todos parecem ter bebido da mesma fonte original. Em comum
entre eles, além da eventual troca de umbigadas, o acompanhamento de
palmas ritmadas, a percussao intensa dos tambores e o padrdo caracteristico
do canto responsorial — o solista entoa versos, por vezes improvisados,
seguido pelo estribilho fixo, em forma de coro.39

Nas zonas urbanas, o contato com dancas de saldo e estilos musicais de
origem europeia se encarregaria de promover fusdes e assimilacoes
posteriores, dando origem a um género afro-brasileiro de musica e danca
que herdou a caracteristica umbigada dos batuques angolanos, combinada
com o estalar dos dedos, os bracos elevados e as maos a cintura tipicos de
bailados ibéricos, como o fandango espanhol.40 Era o lundu, o avo do
samba.

Nao demorou muito — apenas cerca de um ano e meio — para o turrdo
Hilario Jovino se cansar também do Rei de Ouro, romper com metade dos
integrantes da diretoria e decidir fundar um novo rancho dissidente, o Rosa
Branca. Dessa vez, dividiu o comando do grupo com Miguel Pequeno, o
“consul honorario” dos baianos no Rio, de quem, alias, partira a ideia
original de formar a nova agremiacdo. As providéncias necessarias para se
obter a devida chancela policial para sair as ruas ja estavam avancadas
quando um escandalo doméstico provocou o fim da amizade entre os
camaradas Miguel e Hilario.4!



Miguel Pequeno era casado com Ameélia, negra bonita que arrancava
suspiros dos marmanjos por onde passava. O marido, em contrapartida, nao
era exatamente um principe etiope de beleza. Chegou a ser descrito, numa
das cronicas do jornalista e escritor Jodo do Rio a respeito de personagens
populares cariocas, como “um negro que parece os anoes de d. Juan”
— comparacao maldosa associando o tipo fisico de Miguel Pequeno aos
bufdes negros deformados pelo nanismo citados no poema épico do
britanico George Gordon Byron, o Lord Byron.42

Contudo, se existia algum dom-juan vagando ali por perto, este era
Hilario. Reconhecido mulherengo, ele ndo resistiu a tentacdo e infringiu a
regra tacita de ndo mexer com mulher de amigo. Seduziu Amélia e fugiu
com ela, deixando para tras um inconsolavel Miguel Pequeno debrucado
sobre os papéis relativos a licenca policial do Rosa Branca.

O esposo traido ficou amuado e decidiu repassar os documentos do
rancho as mados de outra veneravel figura entre os conterraneos da
comunidade baiana no Rio de Janeiro: a doceira e cozinheira Hilaria Batista
de Almeida, negra de quarenta anos de idade, dona de um tabuleiro de
quitutes armado na rua da Carioca e mais conhecida como Assiata de Oxum
— ou, como passaria a historia, Tia Ciata.43

Natural de Santo Amaro da Purificacao (BA), iniciada no candomblé por
Tio Bamboxé, a xara de Hilario Jovino era Iya Kekeré (“mde-pequena”, no
idioma ioruba) do terreiro de Joao Alaba, cargo hierarquico que a colocava
na condicdo de auxiliar direta do prestigioso pai de santo. Entre as
obrigacOes e prerrogativas dessa ascendéncia religiosa, cabiam-lhe a
orientacao espiritual dos filhos de santo e a prescricao dos banhos rituais de
iniciacdo das novigas.44

Para Jodao do Rio — que tinha os terreiros de candomblé na conta de
“antros de gorilas manhosos e de uma sucia de pretas cinicas ou
histéricas” —,45> Tia Ciata ndo passaria de “uma negra baixa, fula e
presuncosa”,46 “uma das feiticeiras de embromacao”.4”

Na verdade, assim como muitas mulheres negras tratadas
reverencialmente como “tias” pela comunidade — Tia Bebiana, Tia Celeste,



Tia Dada, Tia Davina, Tia Gracinda, Tia Monica, Tia Perpétua, Tia
Perciliana, Tia Sadata e Tia Veridiana —, Ciata desempenhava uma
lideranca comunitaria e um protagonismo indiscutivel no cotidiano dos
moradores de toda a regido da Saude, Cidade Nova e Gamboa. Sua casa e
seu terreiro, localizados a essa época na rua da Alfandega, eram santuarios
nagds, mas também espacos de protecao social que abrigavam
trabalhadores da estiva, pretos velhos, tocadores de tambor, inveterados
boémios e capoeiristas procurados pela policia. Assim como nas noitadas
promovidas por Jodo Alaba na Bardo de Sao Félix, as festas de Ciata e das
outras tias baianas ndo conheciam hora para acabar, estendendo-se por dias
a fio, com a caracteristica fartura de comes e bebes, ao som da ininterrupta
batucada.48

A festa, portanto, era também uma fresta, espaco comunitario que
subvertia a sujeicdo dos corpos a logica produtivista do mercado e a
normatizacao dos comportamentos exigidas pelos novos tempos, ditos
civilizados. Festeiros e festeiras tradicionais compareciam em massa a casa
para pedir a béncdo, no mais das vezes levando a filharada ao colo. Dai ser
natural a presenca recorrente de uma meninada irrequieta e barulhenta,
criada de pés descalcos e familiarizada desde o berco ao som dos atabaques.
Caso, por exemplo, dos pequenos Jodo, José e Ernesto.

O primeiro era filho de Perciliana Maria Constanca, a Tia Perciliana,
eximia tocadora de pandeiro. O segundo, de uma imigrante portuguesa,
Graciliana, e um negro pintor de painéis murais em clubes e botequins,
Tené. O terceiro, de Amélia Silvana de Araujo, a Tia Amélia, casada com
um pedreiro, Pedro Joaquim, tocador de bombardino nas horas vagas.49

Aquele trio de pirralhos jamais passaria a posteridade pelos nomes de
batismo — e menos ainda pelos respectivos sobrenomes. A mencao as
identidades de Joao Machado Guedes, José Barbosa da Silva e Ernesto
Joaquim Maria dos Santos hoje pouco ou quase nada significa. Eles se
tornariam célebres mesmo com seus prosaicos apelidos de infancia: Jodo da
Baiana, Sinho e Donga.>0



2. Teatro lirico ambulante

“Teje preso!™1

Por volta das onze horas da manha de uma segunda-feira, 15 de setembro
de 1902, Hilario Jovino Ferreira caminhava pela rua Barao de Sao Félix,
levando debaixo do braco um objeto indefinido embrulhado em jornal,
quando foi surpreendido pela voz de prisao. O policial determinou que ele o
acompanhasse até a delegacia. Estava sendo detido sob a acusacdo de ter
ameacado, minutos antes, de revélver em punho, o cidaddao Francisco
Limeira de Albuquerque, proprietario de um cortico na mesma rua. O
senhorio contara a policia ter batido a porta de um dos quartos para cobrar
os meses de aluguel em atraso. Fora recebido aos gritos por Hilario.2

“Eu vou lhe pagar é com bala!”, teria sido a resposta.3

Por receio de um tiro a queima-roupa, Francisco deu meia-volta e correu
a delegacia mais proxima. Prestou queixa ao inspetor do dia, que de
imediato designou o policial para escoltar o queixoso até a casa de comodos
e de la trazer o valentao, por bem ou por mal. As instru¢cbes eram para
recolher o acusado ao distrito. Ele deveria responder pelo crime de ameaca,
delito previsto no artigo 184 do Cédigo Penal, passivel de punicdo com até
trés meses de cadeia.4

Ao ser abordado na esquina da Bardao de Sdo Félix com a travessa das
Partilhas, Hilario negou, categorico, a acusacdo. Devia haver algum mal-
entendido, tentou argumentar. Nao era homem de armar escarcéu, garantiu.
Contudo, dois passos atras do policial, Francisco Limeira reafirmou a



dentncia. Tivera o cano de um trabuco apontado em sua direcao por aquele
sacripanta, devedor de trés meses de aluguel.>

Quando o guarda fez mencao de lhe dar um tranco e agarra-lo pelo braco,
Hilario Jovino correu. Tentou refugiar-se ali perto, no sobrado de Joao
Alaba, mas foi seguido nos calcanhares pelo meganha. Na correria, atirou
longe o embrulho. Enrolado no jornal estava um revolver Smith & Wesson,
de cabo preto de madeira, carregado, com cinco balas nao deflagradas no
tambor.6

O policial ndo se atreveu a entrar na casa do famoso — e tdo respeitado
quanto temido — babalorixa. Ficou de tocaia até o fugitivo regressar a rua.
S6 entdo arriscou se engalfinhar com Hilario, sem sabé-lo iniciado nos
gingados da capoeira. O negro aplicou uma subita rasteira no oponente, que
ao se escangalhar no chdo esfolou a mao direita. Houve a necessidade da
ajuda de trés populares para que, enfim, Hilario Jovino fosse contido e
arrastado a delegacia. Na presenca do comissario, continuou negando tudo.
Na realidade, morava na travessa das Partilhas (atual rua Costa Ferreira,
viela sem saida e em forma de cotovelo proximo a subida do morro da
Providéncia). Quem residiria no cortico da Bardao de Sao Félix era a mae,
cobrada com rispidez pelo proprietario.

“Prefiro dar um tiro em mim mesmo a assistir a uma insoléncia contra
minha mae”, justificou.”

Quanto ao revolver embrulhado em jornal, a arma nao seria dele, mas de
um amigo, que lhe pedira para leva-la ao conserto. O delegado nao deu
crédito a versao esfarrapada, e mandou o escrivao lavrar o flagrante. Hilario
foi atirado na carceragem e teve seu processo remetido para a 82 Pretoria do
Rio de Janeiro. O Ministério Publico denunciou o réu em outros dois artigos
do Cdédigo Penal, o 303 e o 377, respectivamente, lesao corporal (pelo
ferimento na mao do guarda) e porte ilegal de arma de fogo. As penas,
somadas, poderiam chegar a um ano e cinco meses de prisao.8

Hilario Jovino Ferreira, porém, era um sujeito muito bem relacionado.
Logo no dia seguinte, por intermédio de um conhecido, Artur Pereira de



Barros, tenente da Guarda Nacional, pagou a fianca arbitrada em 300 mil-
réis, o equivalente a um meés do salario inicial de um balconista do
comércio. Desse modo, obteve o beneficio de responder pelos crimes em
liberdade.?

O processo nao deu em nada. A junta correcional, presidida pelo juiz
Luis Augusto de Carvalho e Melo, absolveu Hilario cerca de um més depois
do episddio — “por falta de provas” — e mandou arquivar o inquérito.
Com a publicacdao da sentenca, ele voltava a ficar livre para cuidar da
organizacao de um novo rancho.

Dali a quatro meses, afinal de contas, ja seria Carnaval.10

Falou em Carnaval, falou em Morcego. Apesar do apelido, a cada ano
Norberto do Amaral Janior inventava uma fantasia diferente e variava de
identidade. Em uma temporada, poderia caprichar nos salamaleques e, de
ruge, batom, salto alto e saia curta, sair de “Melindrosa Fulanita”. Em outro,
aparecer caracterizado como uma balofa “Rainha-Mae”. No seguinte,
assumir a personalidade de um folclorico “Coroné Tiburco”. Aguardava-se
com expectativa o personagem a ser encarnado por Norberto durante os trés
dias de fuzarca. Baixinho e rechonchudo, ele era uma espécie de rei Momo
avant la lettre, pois o concurso do monarca simbolo da folia sé seria
oficializado trés décadas adiante. “O carnavalesco mais decidido, mais
sincero e mais veemente que ja houve no Rio de Janeiro”, dizia dele o
Jornal do Brasil.ll

Semanas antes do Carnaval, Morcego ja batia perna pelos cafés e
botequins metido em trajes berrantes, mexendo com as cadeiras dentro de
uma esvoacante saia florida ou exibindo uma calga quadriculada, a gravata
violeta de pintor francés e um sapato de cor diferente em cada pé.12
Funcionario dos Correios, ele era o principal figurante dos exuberantes
carros alegoricos dos Democraticos — uma das trés Grandes Sociedades
Carnavalescas, ao lado dos Fenianos e dos Tenentes do Diabo. No desfile da



agremiacdo, sempre existia lugar garantido para ele em um dos “carros de
critica”, destinados a satira politica e a cronica de costumes.13

Além de desfilar na Terca-Feira Gorda, data reservada ao cortejo das
Grandes Sociedades, Morcego prestigiava agremiacoes menores. No
Carnaval de 1904, na segunda-feira, dia da apresentacdo dos grupos
secundarios, saiu defendendo as cores do alvirrubro Club de Sao Cristévao,
grémio originario do bairro que, outrora nobre, comecara a fixar uma
populacdo operaria em torno das primeiras fabricas locais.14

Morcego, naquele ano, foi destaque no carro denominado “O unico
entrudo permitido”, no qual um figurante de fraque, cartola e cavanhaque
postico — fazendo as vezes de prefeito — aparecia sentado sobre uma
gigantesca seringa respingando agua sobre o povaréu. Era uma escrachada
gozacdo ao edital baixado pelo novo administrador do Rio de Janeiro,
Francisco Pereira Passos, apés a proibicao definitiva do uso de bisnagas,
limdes de cheiro e esguichos durante a folia.

Enquanto o veiculo avancava pela rua debaixo de uma procela de
confetes e serpentinas, o publico recebia um panfleto em que se lia a
seguinte versalhada:

Tinha a seringa muitas serventias,
De mil maneiras era posta em uso,
Por isso resolveu ha poucos dias

O dr. Passos reprimir-lhe o abuso.

Deu tratos a cachola um quarto de hora,
Cogou, pensando, o seu cardo barbudo,

Ergueu-se teso ao fim de tal demora

E disse: “Eureca! E proibir o entrudo”.

Logo o edital correu todos os postos
Dizendo: “Pra acabar com o uso infrene
Da seringa, permito a dos impostos

E a da sapientissima higiene”.15



Todo mundo entendeu a piada. Desde a posse, Pereira Passos infligira
novas taxas aos contribuintes e impusera rigidas medidas de higienizacao e
disciplinamento urbano, dando combate sem trégua a usos e costumes
arraigados no cotidiano carioca. Nos primeiros dias de gestdo, proibiu a
venda de visceras de gado e a ordenha de vacas na via publica. Camelos,
mascates e vendedores de bilhetes de loteria tiveram as mercadorias
apreendidas pelos guardas municipais. Os velhos quiosques de madeira e
zinco, peés-sujos que vendiam bebida e comida de rua, vieram abaixo.
Passou a ser terminantemente proibido cuspir no chdao do bonde. Os
mendigos foram recolhidos aos asilos. As pocilgas, banidas da cidade. Os
vira-latas, cacados no laco e enviados para a fabrica de sabdo. “Esta gaiola
bonita/ Que af vai sem embaracos/ E a invencdo mais catita/ Do genial dr.
Passos”, ironizava o terceiro carro de critica do Club de Sao Cristévao, a
“Carroca de caes”.16

Pereira Passos tentou consolidar uma festa alternativa ao Carnaval,
realizada no Campo de Santana, em pleno més de setembro: a Batalha de
Flores — um desfile de cabriolés decorados em comemoracao a chegada da
primavera. Em vez da molhadeira do entrudo, os brincantes atiravam
pétalas de rosas, margaridas e camélias uns sobre os outros. A guisa de
troféus, a prefeitura oferecia baixelas de prata, pinturas a 6leo, ninfas de
bronze e vasos de porcelana chinesa aos distintos proprietarios das
carruagens mais floridas. Para o publico em geral, as cadeiras numeradas
eram vendidas no balcdo da Confeitaria Colombo.

“Nao sera admitido o uso de confete no interior do parque, nem
tampouco jogarem-se flores que tenham caido no chdo; sendo o infrator
expulso do parque”, advertia o regulamento. O pastiche de festa europeia,
porém, nao emplacou sob o sol abrasador do Rio de Janeiro.1”

Sempre elegante com o chapéu-coco e a gravata-borboleta, amante de
vinhos finos, da opera e da poesia classica, o prefeito era um cosmopolita
auténtico. Ja tinha morado na Franca e na Inglaterra. Dera a volta ao mundo
e conhecia os Estados Unidos, o Japao, a China e a fndia. Formado em
engenharia, tinha cursado a Sorbonne e a Ecole Nationale des Ponts et



Chaussées, em Paris. L4, tornara-se um entusiasta das reformas urbanisticas
levadas a cabo por Georges-Eugene Haussmann, o idealizador de uma
cidade moderna e geométrica, cortada por bulevares construidos sobre os
escombros de vielas medievais.18

Influenciado pelo modelo francés, Pereira Passos tomou para si o papel
— e o furor — de um Haussmann dos tropicos. Investido na prefeitura,
anunciou um extenso programa de embelezamento e remodelacdo da capital
brasileira. Para executa-lo, exigiu a dissolucao prévia do Conselho
Municipal (equivalente a atual Camara dos Vereadores) e poderes absolutos
para impor as mudancas por decreto. Foi atendido de imediato pelo
Congresso e pelo presidente da Republica, Rodrigues Alves. “Mando que a
vaca nao saia/ Mando que o quiosque se mude/ Mando que a chuva nao
caia/ Mando que a goma ndo grude”, apregoavam, a proposito, outros
versinhos carnavalescos do Club de Sao Cristévao.!9

A custa de empréstimos bancarios milionarios e de um severo arrocho
fiscal, o projeto incluiu obras de saneamento basico, aterramento de
pantanos, canalizacdao de cursos de agua, arborizacdao de pracas, construcao
de prédios monumentais (como o Teatro Municipal, a Escola Nacional de
Belas Artes e a Biblioteca Nacional), modernizagao do porto, abertura de
grandes avenidas, além do calcamento, prolongamento e alargamento de
ruas. Tudo precedido pela inevitavel derrubada de casas, corticos, prédios
— e mesmo quarteirbes inteiros — da area central. O torvelinho
modernizador do chamado “Bota-abaixo” arrasou cerca de 1300
edificacOes, a maioria delas do periodo colonial, deixando mais de 14 mil
pessoas sem moradia.20

“Vibrai, feri, exterminai, demoli, trabalhai e cantai sem descanso,
picaretas sagradas! Cada golpe dos vossos € uma bénc¢do e uma redencao!”,
exultava o poeta Olavo Bilac, refletindo o pensamento hegemonico das
elites intelectuais do pais. “Abri caminho a luz, rasgai estradas ao ar, arrasai
os pardieiros em que se alaparda a nossa vergonha! E benditas sejais, por
toda a eternidade, picaretas implacaveis, exterminadoras do nosso
oprobrio!”21 Quanto aos sem-teto, paciéncia. Nenhum empecilho poderia



deter o progresso. “Que ha de fazer a gente pobre? Se ao menos essa gente
pudesse morar ao ar livre, sob o teto piedoso do céu, sob o palio
misericordioso das estrelas!”, meditava Bilac.22

A construcao de uma via litoranea — a Beira-Mar — e o aterramento de
longa faixa de praia abriram caminho para a ocupacdao da Zona Sul pelas
elites. Por sua vez, o desenho da avenida Central (futura avenida Rio
Branco), rasgando o Rio de Janeiro de mar a mar, aboliu boa parte do velho
tracado do centro, tragando tudo pela frente. Aos mais pobres, restavam as
opcOes de continuar subindo a encosta dos morros, espraiar-se pelos
subtirbios ou improvisar moradias coletivas nos casardes sobreviventes a
sanha das picaretas, que eram abandonados pelos proprietarios originais, 0s
novos habitantes dos palacetes art nouveau de Botafogo, do Flamengo e,
mais adiante, de Copacabana.

“O Rio de Janeiro ndao podia continuar por mais tempo no estado
deploravel em que se achava; ruas estreitas e mal calcadas, casebres de mais
de cem anos, sem estética e sem asseio, em verdadeiro estado de ruina”,
proclamou o primeiro nimero de uma revista cuja denominacdo valia por
um programa editorial: A Avenida.23

Com o proposito de impedir o avanco da peste bubdnica, foram
organizadas brigadas sanitarias incumbidas da tarefa imediata de desratizar
a cidade. O diretor-geral de Saude Publica, Oswaldo Cruz, teve a insolita
ideia de pagar trezentos réis por ratazana entregue as autoridades sanitarias.
A decisdo deu origem ndo s6 a um bizarro mercado negro de roedores e a
confeccdao de gabirus falsos de papeldo e cera como também ao maior
sucesso do Carnaval de 1904. O estribilho arremedava os pregdes dos
ratoeiros designados para coletar a extravagante mercadoria: “Rato! Rato!
Rato!”.

Com melodia de Casemiro Rocha, pistonista do Corpo de Bombeiros, e
letra de Claudino Costa (“Rato, rato, rato,/ Por que motivo tu roeste meu
bau?”), a polca provocou enorme algazarra, barulho sé abafado pelo
estrondo das paredes dos casardes derrubados a golpes de marreta.24



Quando a crise habitacional e a violéncia das remocOes se juntaram a
arbitrariedade dos mata-mosquitos, a indignacdo coletiva atingiu o
paroxismo. Na cidade que mais parecia ter sido atingida por um terremoto
devido ao grande numero de demolicGes, grupos de homens uniformizados
entravam a forca nos lares, quebrando moringas, derramando a agua dos
potes, calafetando caixas-d’agua com uma gosma malcheirosa e fumigando
os comodos com enxofre. Em novembro, Oswaldo Cruz determinou a
vacinacao obrigatoria contra a variola, autorizando nova invasao das casas
para a imunizacdao de homens, mulheres e criancas. Uma canconeta, de
autoria desconhecida, resumiu e expressou o nivel da insatisfacdao publica:
“Nao embarco na canoa/ que a vacina me persegue/ Vao meter ferro no boi/
ou nos diabos que os carregue”.25

A ftria ndo foi apenas musical. Durante seis dias, entre 10 e 16 de
novembro de 1904, milhares de pessoas sairam as ruas incendiando bondes,
depredando lojas, arrancando trilhos, quebrando lampides. Na chamada
Revolta da Vacina, os choques da plebe com a policia resultaram em um
namero até hoje indefinido de mortos e feridos. Munidos de paus e pedras
recolhidas dos prédios demolidos, em meio as barricadas de escombros e
entulhos, os revoltosos conseguiram a adesdao dos alunos da Escola Militar,
exigindo a deposicdao do presidente da Republica. A convulsdao foi
subjugada, entretanto, pelas forcas leais ao governo. Decretou-se o estado
de sitio, e centenas de envolvidos foram deportados para o Acre. Por esse
motivo, o Carnaval de 1905 seria comemorado sob o regime de excecao.26

Os carros alegoricos das Grandes Sociedades, naquele ano, se dobraram
as contingéncias do arbitrio. No abre-alas dos Democraticos, no alto de uma
escada prateada, via-se um busto em homenagem ao prefeito Pereira
Passos. As nuvens pesadas de chuva pairando sobre a cidade durante os trés
dias de folia contribuiram para tornar os desfiles mais melancélicos. A nota
de escarnio ficou por conta dos folides avulsos. Uma velha e andnima
cantiga, caida no dominio publico, foi tirada do esquecimento para ganhar o
coro do populacho nas ruas arrasadas: “Eu vou beber/ Eu vou me



embriagar/ Eu vou fazer barulho/ Pra policia me pegar/ A policia ndo quer/
Que eu sambe aqui/ Eu sambo ali/ Sambo acola”.2”

Sambar, nesse caso, ainda nao era um verbo associado a nenhuma
espécie de género musical. Continuava sendo apenas uma maneira de fazer
festa e dancar. Para alguns, a palavra seria originaria da lingua do povo
quioco, de Angola — o verbo samba, que em portugués teria o sentido de
“brincar”, “cabriolar”, “divertir-se como cabrito”. No idioma quicongo,
também angolano, existiria uma palavra similar (samba), para nomear um
tipo de coreografia local, na qual os dancarinos bateriam o peito um contra
o outro. Em quimbundo, semba, com o significado de “separar”, “rejeitar”,
definiria 0 movimento fisico das umbigadas ou as mesuras tipicas de dangas
africanas. H4 quem defenda ser “Samba”, com maitdscula, na procedéncia
mais remota, uma divindade angolana protetora dos cacadores. Entre outras
hipoteses menos cotadas, existe quem busque um suposto parentesco
ancestral com zambra, bailado ibérico de origem moura, ou mesmo com
camba, um tipo de danca amerindia.28

Polémicas etimologicas e discussOes bizantinas a parte, costuma ser
consenso que a palavra “samba” teria sido grafada em letra de forma pela
primeira vez em 1838, no jornal satirico pernambucano O Carapuceiro, no
corpo de um artigo escrito pelo padre Miguel do Sacramento Lopes Gama,
professor de retorica do seminario de Olinda. No texto, a proposito de tratar
dos conceitos do bom e do mau gosto, Lopes Gama fazia referéncia em tom
pejorativo a um certo “samba d’almocreves”, batuque considerado grotesco
pelo autor quando, por exemplo, comparado as 6peras do compositor
italiano Gioachino Rossini. Os almocreves, vale dizer, eram o0s
trabalhadores encarregados de conduzir burros de carga, o que associaria o
samba a uma classe social inculta e abrutalhada.29

Ao se escarafunchar os jornais de época, contudo, constata-se que o
termo fora usado pela imprensa oito anos antes. Na edicdao de 4 de agosto de
1830, sob o pseudonimo de “O Imperialista Constitucional”, um



colaborador do Didrio de Pernambuco ja o citara, também com sentido
negativo. Ao comentar a decisdo do governador das armas de transferir para
o interior da provincia alguns oficiais acusados de facilitar fugas de
prisioneiros do forte das Cinco Pontas, em Recife, o autor do texto
protestara: “A ociosidade dispora aos mais bem conduzidos a se entreterem
nas pescarias de currais e trepacdes de coqueiros, em cujos passatempos
serdo recebidos com agrado a viola e o samba”.30

O processo de aceitacdo social dos ranchos confundia-se com a insercao
pessoal do pioneiro Hilario Jovino Ferreira na sociedade carioca. A rede de
amizades de Hilario ultrapassara os limites da colonia baiana no Rio. Em
1899, ele se elegera membro do conselho de classes do Partido Operario
Progressista (POP). Apesar de o nome da legenda remeter aos movimentos
sindicais dominados pelos imigrantes anarquistas e comunistas, o programa
da agremiacdo se autoproclamava “moderado e pacifico”. “O partido lutara
contra os que entendem que um partido é o baluarte para as expansoes da
discordia por meio de falsas doutrinas libertarias e violentas”, alardeava o
ideario do POP, repudiando as agitacOes e 0s movimentos grevistas que
pipocavam pela cidade naquela virada de século.31

Pouco antes da prisdao de Hilario, o Partido Operario Progressista cogitara
0 apoio a uma possivel candidatura presidencial do engenheiro, médico
homeopata e banqueiro Joaquim Murtinho, liberal ortodoxo e ex-ministro
da Fazenda. O vice sugerido para a chapa seria o todo-poderoso senador
gatcho José Gomes Pinheiro Machado, politico que viria a ser considerado
muito em breve a eminéncia parda da Primeira Republica. Um detalhe em
retrospectiva ndo escaparia ao observador mais atento: Pinheiro Machado,
confirmando a ideia de que havia diversos pontos de contato entre as
diferentes camadas sociais cariocas, era frequentador assiduo da casa das
tias baianas. Jamais descuidava de conferir a sorte nos buzios ou de pedir a
béncdo a Jodao Alaba, o pai de santo de cujo terreiro Hilario Jovino era
oga.3?



O senador ndo fazia segredo da protecao dispensada aos frequentadores
de sua mansdo nas Laranjeiras, o palacete do morro da Graga, cenario
frequente de altas reunides politicas de bastidores, mas também de tertulias
e regabofes homéricos, animados por reiteradas batucadas.

A busca continua por legitimacdao social e reconhecimento publico
levaria Hilario Jovino a ingressar na Guarda Nacional. Entre o fim do
Império e os anos inaugurais da Republica, a instituicdo se esvaziara e
perdera espaco frente a profissionalizacdao do Exército e a criacdo das
policias estaduais. A despeito disso, seus integrantes continuavam a
desfrutar de relativo prestigio honorifico. Para ter acesso aos quadros da
entidade, existiam dois caminhos basicos: o do dinheiro e o do
apadrinhamento. As patentes mais elevadas — sobretudo a de coronel
— podiam ser simplesmente compradas por pretendentes de maior poder
aquisitivo, enquanto os pracas e oficiais subalternos eram nomeados por
indicacOes superiores. Uma vez incorporado, o integrante da Guarda
Nacional dispunha da prerrogativa de nao poder ser preso por policiais de
patente inferior a sua. Isso levou muitos capoeiristas a procurarem reftigio
em suas fileiras, arregimentados como cabos eleitorais por chefetes
politicos.33

Pelas pequenas notas publicadas na imprensa, era possivel acompanhar a
progressiva ascensao hierarquica e social de Hilario. Ele ostentou as
sucessivas divisas de primeiro-sargento e alferes, até ser investido no posto
de tenente da Guarda Nacional.34 O fato ndo o impedia de seguir sendo o
carnavalesco irreverente de sempre. Mesmo quando passou a ser citado nas
paginas dos jornais como o “tenente Hilario Jovino Ferreira”, continuou a
ser mais conhecido entre os amigos de terreiro e boteco como Lalu de Ouro.

Ha controvérsias se o termo “Lalu”, nesse caso, seria uma corruptela
afetiva do prenome Hilario ou se, na verdade, consistia em uma referéncia a
uma das denominacdes (ou qualidades, como se diz no candomblé) de um
dos orixas do pantedo africano: Exu-Lalu. De todo modo, depois de ter
abandonado sucessivamente o Dois de Ouro, o Rei de Ouro e o Rosa
Branca, o irrequieto Hilario Jovino fundou outros dois ranchos em



sequéncia, o Botdo de Rosa e a Jardineira, dos quais também logo se
afastou, ap0s mais uma vez romper com 0S respectivos s6cios.3> “Estas
coisas eu costumo plantar e, desde que pega de galho, eu solto nas maos dos
outros e vou fundar qualquer novidade”, justificava.36

Para fazer troca de Tia Ciata, responsavel pela nova sede do Rosa Branca
na rua dos Cajueiros, Hilario organizou um “bloco de sujos”, grupo de
pandegos sem fantasia e desfilando na base do improviso, sem corddes de
isolamento. Por pirracga, tratou de descobrir o desenho do estandarte com o
qual o Rosa Branca sairia as ruas e o parodiou, adulterando as flores
bordadas do original por um arranjo grotesco de legumes e verduras. O
nome provocativo do bloco, Bem-de-Conta, e o refrao da marcha escolhida
para anima-lo faziam alusdao ao suposto fato de Ciata ter aproveitado os
recursos financeiros que ele, Hilario, conseguira para viabilizar o rancho:
“Repolho, tomate e cheiro/ Sdo flores do nosso canteiro/ A custa do nosso
dinheiro/ Na rua dos Cajueiros”.37

A esse tempo, o0 desfile dos ranchos — a maioria com seu desdobramento
satirico, o respectivo bloco de sujos — ja se firmara no calendario oficial da
cidade. As agremiacOes se contavam as dezenas, ou mesmo centenas,
quando incluidas no rol aquelas de pequeno porte e menor expressao. O
interesse do publico era notorio e a imprensa passou a abrir paginas inteiras
para noticiar os detalhes da festa. Autoinvestidos da missao de disciplinar e
aprimorar a folia, os principais periodicos cariocas instituiam concursos
anuais para a escolha das melhores agremiacOes, eleitas por um juri de
especialistas ou por votacdo popular.

Criou-se a tradicdao de os carnavalescos visitarem as redacoes dos jornais,
levando o estandarte e 0s principais componentes do grupo para conquistar
a simpatia e a boa vontade dos reporteres.38 Também se tornou habitual a
parada diante da casa de figuras notorias da comunidade, a exemplo das tias
baianas, fazendo do largo de Sao Domingos, onde morava Tia Bebiana, o
ponto de convergéncia dos ranchos e pastoris, local por isso mesmo logo
apelidado de “Lapinha”.39



Hilario Jovino, acostumado a fundar os proprios ranchos, aceitou o
convite para participar da diretoria do Ameno Reseda, agremiacdo cujos
desfiles vinham se aproximando ainda mais do formato das elitizadas
Grandes Sociedades Carnavalescas. Fundado em 1907, no bairro do Catete,
o Reseda apresentava como maior de todas as novidades a ideia de eleger a
cada ano um novo enredo, a partir do qual eram elaborados os figurinos e
organizadas as diversas alas, com o objetivo de se estabelecer uma narrativa
em forma de cortejo. O grémio seria uma espécie de “escola”, para ensinar
ao povo e aos demais grupos a apresentar um desfile por meio de alegorias
e aderecos, na maioria das vezes copiados das ilustracoes de livros de
historia. Esse intuito levou o Ameno Reseda, que utilizava uma aguia de
asas abertas como simbolo, a se autodenominar “rancho-escola”
— antecipando assim o modelo e a prépria designacdo das futuras escolas
de samba.40

Logo na estreia, com o enredo “Corte egipciana”, o Ameno Reseda
arrebatou o publico com pomposas fantasias de farads e nobres do Antigo
Egito. Uma orquestra formada por mais de vinte misicos com instrumentos
de corda e sopro — acompanhada de um coro de vozes masculinas e
femininas — executou catorze musicas eruditas e operisticas adaptadas ao
ritmo de marcha, incluindo trechos de O guarani, de Carlos Gomes, e La
Boheme, de Giacomo Puccini. “[Somos] um grémio carnavalesco cheio de
originalidade, diferente dos grupos barulhentos de batuque e berreiro”,
gabou-se o jornalzinho oficial do Ameno Reseda.41

Apesar da suntuosidade do desfile — classificado pela imprensa como
um “teatro lirico ambulante” —, o novo rancho era constituido por gente
simples do povo. Os recursos necessarios iam sendo angariados por meio
dos classicos “livros de ouro”. Os volumes corriam de mao em mao para
colher assinaturas de possiveis doadores e patronos. Ao lado de cada
jamegdo adicionado a lista, fazia-se constar o valor em dinheiro oferecido
pelo benfeitor. No caso do Ameno Reseda, uma copia do livro ficava de
posse de um dos diretores mais populares do grupo, José Paula Pires, o



Lord Diplomata, porteiro do palacio do Catete, sede oficial da presidéncia
da Republica.

Cada deputado ou senador a ser recebido em audiéncia pelo chefe de
governo era assediado por Pires, que azucrinava a vitima até ela se render
— e aceitar por o nome no livro. Em troca de uma contribuicdo mais
polpuda, o rancho firmava o compromisso de alterar o itinerario e passar
diante da porta do patrocinador durante o desfile no Carnaval, concedendo-
lhe a mesma deferéncia antes reservada apenas a figuras proeminentes do
interior da propria comunidade.42

Outra forma de obter dinheiro para o cortejo era promover, ao longo do
ano, festas dancantes na sede da agremiacdo. Em ocasides especiais, além
de cobrar o valor do ingresso, 0 Ameno Reseda exigia dos visitantes o traje
domingueiro — gravata para os cavalheiros e soirée para as damas. A
finalidade era deixar claro ser aquilo um ambiente familiar, de gente direita
e trabalhadora, onde ndo se admitiam sururus.43

Para animar os bailes iluminados a lampides de querosene, mantinha-se
uma orquestra permanente. Um dos s6cios mais jovens do Ameno Reseda,
Sinho, era responsavel pela direcao de harmonia. Exigente, ele ndo tolerava
dissonancias, conduzindo os ensaios com extremo rigor. Sentado ao piano,
era capaz de bradar os palavroes mais cabeludos se algum integrante
ousasse cometer uma nota errada ou saisse do tom. Por isso, rei da bronca e
do sarcasmo, recebera dos colegas a justificada alcunha de “Brigao”.44

O poeta Manuel Bandeira o conheceu poucos anos mais tarde e
endossaria a voz corrente. “Ele espinafrava tudo quanto era musico”,
testemunharia Bandeira. “Que lingua desgracada!”, diria. “Mas a gente ndao
podia deixar de gostar dele desde logo [...]. O que ha de mais povo e de
mais carioca tinha em Sinho a sua personificacdo mais tipica, mais genuina
e mais profunda.”4>

Hilario Jovino ndo seria o unico a amargar dissabores devido a aluguéis
atrasados. José Barbosa da Silva, o Sinhd0 — compositor e pianista que



ficaria conhecido por fixar as bases de um novo género musical que viria a
ser chamado de samba —, mudava de casa com a mesma frequéncia com
que trocava de amantes. Mas quando os credores comecavam a bater-lhe a
porta com a veemeéncia constrangedora de sempre, ele ndo fazia questao.
Arrumava as malas e, sorrateiro, evaporava-se do bairro.46

Nascido na rua do Riachuelo, o menino Sinho crescera junto a familia na
rua Senador Pompeu — a popular “Rua do Peu”, como era mais conhecida
pelos moradores —, de onde fugiu aos dezesseis anos, ap0s ter decidido nao
se tornar pintor de painéis de botequim como o pai. O velho Tené,
percebendo-lhe os pendores musicais, tentara convencer o filho a aprender a
tocar flauta, instrumento que gozava de reconhecido conceito. Caso viesse a
demonstrar algum talento com aqueles dedos longos e magros, quem sabe 0
garoto poderia se candidatar mais tarde a uma vaga no prestigioso Instituto
Nacional de Musica, dirigido por um flautista, Paulo Augusto Duque
Estrada Meyer, condecorado por d. Pedro 11 com a Ordem da Rosa, uma das
mais importantes comendas dos tempos do Império.4”

Outro virtuose da flauta, Joaquim Antonio da Silva Calado Junior,
professor do Conservatério de Musica e do Liceu de Artes e Oficios,
recebera idéntica homenagem das maos do ex-imperador. Coubera a Calado
Jinior a primazia de instituir, nas décadas finais do século XIX, o dialogo
entre o ritmo binario da polca europeia e certos instrumentos considerados
de uso restrito a malandros e capadocios: o violdo e o cavaquinho.

Com isso, Calado dera origem a toda uma legido de notaveis sucessores
diretos — Viriato Figueira da Silva e Patapio Silva a frente da lista —,
estabelecendo as condicoes para a definicdo de um novo modo abrasileirado
de tocar polcas, mazurcas e valsas, dando origem a um género musical
sofisticado, sentimentalista e essencialmente nacional, o choro, o primo
mais velho do samba.48 O maestro Anacleto de Medeiros, mulato, filho de
escrava liberta e ex-aprendiz de tipografo, popularizou o estilo ao ser
convidado para reger a Banda do Corpo de Bombeiros e convidar um time
de grandes “chordes” para tocar sob sua batuta.49



Tipicos representantes da baixa classe média urbana — musicos de
bandas militares e pequenos funcionarios publicos, como carteiros,
trabalhadores da alfandega e da estrada de ferro —, os primeiros chordes
desfrutavam de salvo-conduto para tocar em casas de familias brancas e nos
seletos saldes de baile da sociedade carioca. Nos suburbios e nas festas das
tias baianas, eram recebidos com idéntica fidalguia. Tinham direito a entoar
suas flautas, violGes e cavaquinhos na sala de visitas, bem a vista de quem
passasse pela rua, enquanto o terreiro ficava reservado aos atabaques e
agogos dos batuqueiros, protegidos por esse “biombo social” dos olhares
indiscretos e das batidas policiais, que ainda associavam a musica negra a
vagabundagem e a pratica de feiticaria.>0

Mas o jovem Sinh0 nunca se mostrara interessado na flauta. Aos sete
anos, ja martelava e tirava algumas primeiras notas do velho piano dos
avos, instrumento tido como nobre, mas entdo mais direcionado a
aprendizagem diletante das mocinhas prendadas e casadoiras. Numa familia
remediada como aquela, o piano talvez servisse muito mais como um movel
para dignificar a sala e, por certo, como simbolo de uma pretendida
diferenciacao social.>1

O filho peralta de Tené sempre preferira soltar pipa e zanzar na esquina
com outros moleques a se submeter as aulas de flauta. Jamais dominaria o
instrumento com destreza e razoavel competéncia. O pai, contrariado,
passara a prendé-lo em casa, por vezes chegando a esconder-lhe as calgas
para ele ndo sair as ruas. Obrigado a permanecer de camisoldo em casa, 0
rapazote resolvera abandonar o lar paterno e ir morar sob os cuidados de um
irmdo mais velho, Francisco, cabo do Corpo de Bombeiros. Com ele, Sinho
recebeu as primeiras licoes de cavaquinho e violdo, antes de se decidir,
enfim, pelo piano, escolha que lhe traria fama e gloria.>2

Embora ndo lesse partituras — s6 viria a dominar a técnica anos mais
tarde —, demonstrava singular capacidade de reproduzir a perfeicdao todas
as notas de uma melodia apos algumas poucas audicOes. Sua maior
habilidade, porém, sempre foi a de criar variacoes em torno de arranjos



originais, com floreados surpreendentes, as maos ageis bailando sobre o
teclado.53

A despeito da falha notéria em alguns dentes — sempre levava a mao a
boca quando ria —, Sinhd era vaidoso, extrovertido e, dizem, um
galanteador contumaz. Semianalfabeto, abusava da manha e da malicia, a
ponto de ser definido por muitos como um sujeito falastrdo. Recusava-se,
alias, a se reconhecer como mulato. Preferia definir-se como “caboclo”,
embora o pai, Tené, fosse negro.>4

O talento de conquistador manifestou-se cedo. Aos dezessete anos, um
depois de sair da casa paterna, Sinho seduziu e raptou uma moca branca,
portuguesa, Henriqueta Ferreira. Levou-a para morar no suburbio de Sao
Francisco Xavier e fez-lhe trés filhos, Durval, Ida e Odalis. O casal ia
mudando de endereco — alternando-se entre o Engenho de Dentro, o morro
do Castelo e o Catumbi — a propor¢cao que se apertava o cerco dos
cobradores de aluguel.>>

Ao ser contratado como diretor de harmonia pelo Ameno Reseda, Sinho
vinha sobrevivendo da noite, tocando choros, polcas, schottisches, ragtimes,
valsas e mazurcas em gafieiras, cabarés, clubes de bairro e quaisquer outras
espeluncas capazes de lhe garantir os caramingudas necessarios para nao
matar a familia de fome — e para lhe bancar a mania de viver sempre muito
bem-vestido. Ndo dispensava o chapéu de copa alta, os colarinhos brancos e
os punhos aristocraticamente engomados. Aos vinte anos, ja era anunciado
nos cartazes dos cafés-concertos como “o saltitante e harmonioso pianista
Sinh6”.56 O Dragao Clube Universal do Catumbi, por sua vez, apresentava-
o como “Sinho, o chorao das molecas chorosas”.>”

Apesar dos primeiros louvores, vivia sempre tdo na pindaiba que, quando
completou 25 anos de idade, alguns amigos resolveram se reunir para
promover, na sede do Congresso dos Boémios, instalado na rua Uruguaiana,
107, um grande baile em beneficio do “prezado, eximio pianista Sinho”
— conforme apregoava o pequeno anuncio publicado nas paginas do Jornal
do Brasil.>8



O prestigio do homenageado podia ser mensurado pela relacao dos
musicos presentes naquela noite. Entre os cerca de vinte instrumentistas
convidados, estavam dois dos mais notaveis chordes do Rio de Janeiro:
Satiro Bilhar, violonista e telegrafista da Central do Brasil; e Irineu de
Almeida, o Irineu Batina (recebera esse apelido pelo fato de usar uma
sobrecasaca que o fazia parecer um padre), tocador de trombone,
bombardino e oficleide na banda do Corpo de Bombeiros.

Outro formidavel violonista presente ao evento seria Jodo Teixeira
Guimaraes, o Jodo Pernambuco, ferreiro de oficio e musico autodidata. Ele
chegara do Recife em 1902 e passara a trabalhar nas reformas urbanisticas
do Rio de Janeiro como calceteiro — operario encarregado de calcar as ruas
com paralelepipedos. As maos calosas assentavam pedras durante o dia e
faziam maravilhas nas madrugadas, ao empunhar o violdao. Por aquele
tempo, Jodo andava compondo em parceria com um ex-estivador de quem
muito se iria ouvir falar dali por diante: Catulo da Paixdo Cearense.>®

A reunido musical beneficente em favor de Sinh6 contou com a presenca
também do flautista Alfredo da Rocha Viana, funcionario dos Correios e
Telégrafos e dono de um sobrado no Catumbi. La, costumava acolher
amigos musicos em seus generosos 0ito quartos — quatro no piso de cima,
quatro no de baixo — enquanto estes necessitassem da garantia de um teto
seguro. Irineu Batina e Satiro Bilhar, por exemplo, moravam la. O proprio
Sinh0 ja passara uma temporada resguardado dos credores na chamada
“Pensdo Viana”.60

Assim, o homenageado da noite conhecia muito bem os trés filhos do
flautista Alfredo Viana que acompanharam o pai durante a apresentacdo no
palco do Congresso dos Boémios: Léo, Henrique e Alfredo Junior. Este
ultimo, o mais novo do trio, era um menino prodigio da flauta, tratado em
familia pelos apelidos domésticos de Pinzinguim e Bexiguinha. Entretanto,
0s amigos ja conheciam aquele rapazinho de olhos miudos e sorriso facil
pela variacdo com a qual, em breve, viria a ficar famoso: Pixinguinha.



3. A rolinha caiu no laco

“Hoje tem marmelada?”, perguntava o palhaco negro Dudu, de cara
polvilhada de branco e roupa bufante.

“Tem, sim senhor!”, respondia o bando de moleques contratados para
comboia-lo nas ruas.

“Hoje tem espetaculo?”, insistia Dudu.

“Tem, sim senhor!”, replicava a petizada.!

Era dia de funcao no Circo Spinelli. Como sempre, Eduardo das Neves, o
palhaco Dudu, seria a grande atracdao da noite. Dividiria o picadeiro com os
tradicionais numeros de acrobacia no arame, cavalos saltadores e cachorros
amestrados. Os trapezistas, os engolidores de fogo, os macacos fantasiados
de gente, o homem-bala e os artistas dos malabares arrancariam clamores e
vivas da plateia. Porém, quando Dudu entrasse em cena, a arquibancada
irromperia em aplausos ainda mais frenéticos.2

Além de ator comico, astro das pantomimas, ele era um cantor estimado
pelo publico, apelidado de “Rouxinol Brasileiro”. Pouco importava se a
policia negasse mais uma vez a licenca para o Circo Spinelli exibir a
prometida luta entre um ledo, uma onca e um touro.3 O que nunca poderia
faltar debaixo da lona em forma de funil era mesmo a presenca de Dudu das
Neves dedilhando sua viola e entoando um repertério eclético, capaz de
fazer todo mundo gargalhar a solta com estribilhos mordazes, mas também
suspirar com uma estudada sequéncia de cancOes melosas e sentimentais.
Isso sem falar nas verdadeiras “cronicas” compostas por Dudu a respeito de



fatos da época, a exemplo de sua musica mais celebrada, a marcha “Santos
Dumont”, de 1902, uma homenagem ufanista e pernostica ao brasileiro que,
um ano antes, ganhara pela primeira vez um prémio internacional ao
contornar a torre Eiffel a bordo de um dirigivel, o baldo n? 6. “A Europa
curvou-se ante o Brasil/ E clamou parabéns em meigo tom/ Brilhou 1a no
céu mais uma estrela/ Apareceu Santos Dumont.”4

O repertdrio de Dudu das Neves era ilustrativo do tipo de can¢do popular
urbana e de entretenimento tocada nos palcos e assobiada pelas esquinas do
Rio de Janeiro antes da consolidacdo do samba. De um lado, as dolentes
modinhas, cantigas dedicadas a louvar os encantos e chorar os queixumes
do amor romantico, executadas ao violdo. “Perdao, Emilia, se manchei teus
labios/ Perddo, Emilia, para um desgracado”, lamuriava-se o palhaco,
cantando com a mado ao peito, arrancando solucos dos coracoes solitarios.
De outro lado, o lundu-cancdo, género sincopado, de ritmica negra e mais
afeito as letras maliciosas, as satiras sociais e, em se tratando de amor, aos
jogos picantes da seducao:

Brigou comigo deveras
Mas passada a raivazinha
Foi ela mesmo quem deu-me

Uma linda bocetinha

Oh, que boceta mimosa

Das pazes emblema é!
Quando funguei a pitada
Ela deu-me um cafuné.>

Quando jovem, o palhaco carioca Eduardo das Neves trabalhara como
guarda-freios da Central do Brasil, mas fora demitido por aderir a um
movimento grevista. Depois disso, arriscara uma carreira no Corpo de
Bombeiros. Terminara expulso da corporacdo, ap6s amargar uma série de
prisOes disciplinares pelos mais diferentes motivos, conforme atestavam as
anotacoes em sua caderneta de oficio: “por evadir-se do quartel para fazer
serenata”, “por ter se portado inconvenientemente em um bonde”, “por



ridicularizar as divisas de capitdo que um companheiro trazia nos punhos da
blusa”, “por ser flagrado de uniforme tocando violdo em uma venda”, além
de outras tantas transgressoes ao regulamento, todas cometidas no intervalo
de exiguos seis meses nos quais atuou como soldado do fogo.6

Ao descobrir-se palhaco e cantor, Dudu das Neves passou a alternar o
chdo de serragem dos circos com o tablado de modestos cafés, teatros
populares e cervejarias (ou “chopes-berrantes”, como entdo se dizia).
Comecou a ser lido em letra de forma quando a Livraria do Povo, da
Quaresma & C. Editores — especializada em publicacoes de livros de baixo
custo e grande apelo de vendas como o Manual dos namorados: A melhor
maneira de agradar as mogas, fazer declaragdes, em estilo elevado —,
anunciou a primeira tiragem de O cantor de modinhas brasileiras. Tratava-
se de uma antologia de letras de cancoes interpretadas por ele e por outro
conhecido cantor negro daquele tempo, Geraldo de Magalhdes. Maior
sensacado editorial provocaria o cancioneiro O trovador da malandragem,
lancamento anunciado pelos jornais em 1902 como “um grosso volume
com linda capa colorida [...] livro do popularissimo cantor Eduardo das
Neves”.”

Naquele mesmo ano de 1902, por coincidéncia, passara a funcionar no
Rio de Janeiro a primeira gravadora de discos do Brasil, a Casa Edison,
fundada por Fred Figner — mascate tcheco que chegara no Brasil em 1891,
aos 25 anos, trazendo na bagagem, entre outras geringoncas mecanicas, o
chamado fondgrafo, uma “maquina falante” capaz de gravar e reproduzir
sons. Instalado no Rio de Janeiro, Figner comecara a comercializar de
carabinas de ar comprimido a maquinas de escrever, de pianolas para
criancas a balancos de jardim, de canetas-tinteiro a cameras fotograficas.
Mas os itens da loja que mais fizeram sucesso foram mesmo os cilindros de
cera, com musicas gravadas, para serem tocados nos fondgrafos. Em pouco
tempo, tais cilindros foram desbancados pelas “chapas” — o nome que
entdo se dava aos discos — e o fonografo cedera lugar ao gramofone.8

A Casa Edison inaugurara seu catalogo de discos com um lundu maroto e
de duplo sentido, “Isto é bom” (“Isto é bom/ Isto é bom/ Isto é bom que



déi...”), atribuido ao compositor baiano Xisto Bahia, com gravacao original
do cantor Manuel Pedro dos Santos — outro baiano, natural de Santo
Amaro da Purificacio —, mais conhecido, com sintomatica redundancia,
pelo nome artistico de Bahiano. Na verdade, “Isto é bom” parecia muito
mais uma colagem de versos anonimos, recolhidos na tradicao oral, algo
comum em uma época na qual o conceito de originalidade e a nocao de
autoria ndo eram uma preocupacao relevante para os artistas e muito menos
para o publico.?

Desde os primeiros lancamentos da Casa Edison, Dudu das Neves foi
chamado a integrar o elenco de intérpretes da gravadora, ao lado de
Bahiano e outros pioneiros, como o pernambucano Cadete, o potiguar
Nozinho e o fluminense Mario Pinheiro.l0 Mesmo tendo se tornado um
“cantor oficial da Casa Edison” — como anunciava a gravadora nos
jornais —, o eterno palhaco jamais deixaria de se apresentar em picadeiros
de circo. Ainda que, para tanto, por vezes trocasse a habitual fantasia de
bufdo por um “guarda-roupa a carater”, figurino que incluia o smoking azul,
a cartola preta de seda e o caracteristico pincené dourado.!!

A frente da meninada a escoltar Dudu nas ruas em dia de espetaculo,
destacava-se um dos doze filhos de Tia Perciliana, o negrinho Jodo da
Baiana, cujo irmdo Mané também era palhaco do Circo Spinelli.

“E o palhaco o que é?”, gritava Eduardo das Neves.

“E ladrdo de muié!”, respondia Jodo da Baiana, todo pimpdo, no posto de
lider honorario da molecada.!2

O pequeno Jodao Machado Guedes, o Jodao da Baiana — que, ao lado de
Donga e Pixinguinha, viria a compor a Santissima Trindade responsavel
pela génese da musica popular brasileira moderna e urbana —, nascera em
1887, quando a mae, Perciliana, ja chegara ao Rio de Janeiro, proveniente
de Santo Amaro da Purificacdo, no Reconcavo Baiano, com onze filhos a
reboque. O menino era, portanto, o cacula e o unico carioca da escadinha de
irmaos. Aos nove anos, para auxiliar nas despesas de casa, ja comecara a



trabalhar como ajudante no Arsenal de Marinha. E, como muitos de sua
geracdo, comecara a se aproximar da musica por meio dos ranchos
carnavalescos, depois de ter praticamente nascido em um terreiro de
macumba.

Por aquela época, desfilava no Dois de Ouro, despontando como um dos
garotos escalados para o posto de porta-machado — figurante que portava
uma machadinha e tinha como funcdo secundar o baliza, para evitar o roubo
e o consequente sequestro simbolico da porta-estandarte. Com a mae
festeira, prodigiosa dancarina do miudinho —, estilo de danca comum nos
batuques rurais da Bahia, em que se requebram os quadris enquanto os pés
se movem de modo quase imperceptivel, rentes ao chdao —, o moleque
aprendera a tocar pandeiro.

“Minha mde gostava, porque eu dei para o candomblé, para a batucada,
para a macumba”, recordaria ele, anos mais tarde. “Eu sempre me dediquei
ao pandeiro porque tinha amor ao ritmo.”13

O garoto cresceu solto e de pés descalcos pelas esquinas da Senador
Pompeu. Nao teve educacdao formal. Nunca frequentou o colégio. Seus
parcos estudos se resumiram as paginas ilustradas do Primeiro e do
Segundo livro de leitura, tomos iniciais de uma série de cinco volumes
elementares organizados pelo professor, jornalista e musico Felisberto
Rodrigues Pereira de Carvalho, conceituado autor de obras didaticas do
periodo. Quem lhe ministrava o bé-a-ba era uma velha conhecida da
familia, dona Maria Josefa, que mal tinha tempo para cuidar das proprias
obrigacoes domésticas e da respectiva filharada.l4

O “aluno” nunca pareceu muito interessado em soletrar as frases da
cartilha — “O dedo do papa”, “A pipa do bobo”, “A vela do bote” e outras
platitudes do género, peculiares ao método fonico adotado pelo professor
Felisberto. Bastava dona Josefa virar as costas para espiar o almoco no
fogareiro e o menino se escafedia para tocar pandeiro la fora.15

Por volta dos doze anos, além de acompanhar pelas ruas o palhaco
Eduardo das Neves nas claques do Circo Spinelli, Jodo da Baiana comecou



a trabalhar no bairro de Sao Cristévao, como ajudante de cocheiro no 22
Regimento de Artilharia, comandado por um dos frequentadores mais
distintos das festas e candomblés na casa de Tia Perciliana, o coronel
Hermes da Fonseca — ele mesmo, o futuro marechal e presidente da
Republica.16

No novo emprego de assistente de cocheiro, o garoto Jodo da Baiana
sempre arranjava uma forma de levantar algum dinheiro extra. Com a
devida autorizacdo do comandante, recolhia os cavalos velhos e
imprestaveis aos rigores do servico militar para vendé-los em leildes a
cocheiros de praca. “Aqueles animais ainda duravam de dez a vinte anos, na
base de purgantes e remédios”, recordaria Jodao da Baiana.l”

Aos quinze anos, ja rapagdo, o filho de Tia Perciliana mudou mais uma
vez de trabalho. Foi contratado como carapina no estaleiro do Rio. No
porto, depois de também carregar na cabeca muitas sacas de aniagem como
estivador, ocuparia sucessivas posicoes subalternas e chegaria a fiscal de
servico. De dia, pegava cedo no servico e, a noite, se esbaldava na festa.
Nado a toa, passou a ser requisitado para todos os fugangas da regido:
ninguém tocava pandeiro igual a ele.

Jodo da Baiana era especialista também em outro tipo caracteristico de
percussdo: o prato-e-faca — que consiste em arranhar de forma cadenciada
a lamina de uma faca de metal na borda de um prato esmaltado. Mais uma
vez, quem o iniciou nos segredos da arte foi a mae. Ela a aprendera, por seu
turno, nas velhas rodas de batuque rural do RecOncavo, onde o
“instrumento” era uma prerrogativa reservada majoritariamente as
mulheres.18

O ritmista Jodo da Baiana tornou-se presenca garantida na festa anual de
Nossa Senhora da Penha. “Toda gente sabe que a Festa da Penha foi sempre
a poesia do catolicismo, perturbada pelo delirio de Baco”, ironizava a
revista satirica O Malho.19 Nos domingos de outubro, més consagrado a
santa, a Central do Brasil e a companhia Leopoldina precisavam colocar
trens adicionais, com precos reduzidos, partindo a cada dez minutos dos



principais suburbios da cidade, para poder dar conta do grande movimento
de passageiros a caminho da estacdo da Penha.20

A policia montava um esquema especial de vigilancia, deslocando
pelotdes de cavalaria, ampliando o numero de pracas e fazendo prisoes
preventivas a rodo, sob a justificativa de evitar os sarilhos registrados a
cada nova edicdao da quermesse.

Os alegres romeiros que saltaram dos comboios da Leopoldina Railway espremiam-se
na plataforma do festivo arraial, ondulavam-se e escoavam-se pelo pequeno portao de
saida, onde um grupo de agentes de seguranca, tomados de um formidavel excesso de

policiamento, apalpavam e revistavam os romeiros|[, ]

descrevia a Gazeta de Noticias.21

Em um desses domingos de outubro, a caminho da Festa da Penha, Jodao
da Baiana se viu abordado por um policial de maus bofes. O cédigo penal
em vigor, datado de 1890, trazia um capitulo inteiro, com seis detalhados
artigos, destinado a coibir o chamado “crime de vadiagem”. Segundo a letra
da lei, seria declarado vadio todo aquele sem “profissao, oficio ou qualquer
mister em que ganhe a vida”. A nova legislacdo entrara em vigor apenas
dois anos apos a abolicao, quando milhares de negros, recém-libertos de
seus senhores, ndo possuiam a devida qualificacdo profissional e, por isso,
estavam a margem do mercado de trabalho. Os implicados na “Lei da
Vadiagem” ficavam sujeitos a prisdo por um meés e, findo o prazo, ao sair da
cadeia, eram obrigados a firmar o compromisso “de tomar ocupacdo dentro
de quinze dias”.22 A simples posse de um instrumento de percussao podia
ser interpretada como indicio de vagabundagem. Como provou possuir
emprego fixo, Jodo da Baiana ndo foi recolhido a delegacia. Mas, para seu
desconsolo, teve apreendido o pandeiro de estimacao.23

Por causa disso, decidiu ndo acompanhar os amigos em um convescote
programado para aqueles dias em Laranjeiras, na mansdao do senador
Pinheiro Machado. Sem seu pandeiro, ndao seria ninguém, imaginou Joao.
Nada teria a fazer por la. Na data acertada, desapareceu. Fez imensa falta,
pois, tao logo soube do motivo da auséncia, o lider do Partido Republicano



Conservador mandou-lhe um recado. Corresse no dia seguinte ao seu
gabinete, na sede do Senado, o Solar do Conde dos Arcos. O musico
atendeu ao chamado e foi recebido em pleno horario de expediente
parlamentar, quando o senador lhe indagou sobre onde poderia mandar
encomendar um novo pandeiro para lhe dar de presente.

Jodo da Baiana, radiante, indicou a loja Ao Cavaquinho de Ouro,
especializada em instrumentos musicais. O estabelecimento funcionava na
rua da Carioca, mas com o Bota-abaixo e as obras de alargamento da via
tinha sido transferido para a rua da Alfandega. Diante da informacao, o
senador rabiscou um bilhete para Jodo da Baiana o entregar no balcdo da
loja, orientando o vendedor a gravar a mensagem no corpo do melhor
pandeiro a venda: “A minha admiracdo, Jodo da Baiana — Senador
Pinheiro Machado”.24

Depois desse dia, nenhum meganha se atreveu a confiscar de novo o
pandeiro do filho de Tia Perciliana. “Ainda tenho o pandeiro em casa, mas
ndo toco mais”, diria Jodo da Baiana em entrevista, decorridos cerca de
setenta anos do episddio. O instrumento, a essa altura, estava com o couro
gasto, o aro de madeira remendado com esparadrapo e as platinelas
oxidadas.

“E uma reliquia, um troféu”, vangloriava-se.25

O pandeiro de Jodo da Baiana, oferecido por Pinheiro Machado e
transformado em uma espécie de salvo-conduto, expressava toda a
complexidade da convivéncia entre as elites sociais e os musicos populares.
Por um lado, havia a enorme carga de preconceito inerente ao novo modelo
civilizatorio do urbanismo positivista. Por outro, os diversos pontos de
contato cotidiano entre “os de cima” e “os de baixo” possibilitavam nao
apenas uma efetiva rede de protecdo contra a violéncia policial. Também
inauguravam novas oportunidades profissionais, no ambito da embrionaria
indastria de diversdes no pais. Os cafés-concertos, cinematografos, saloes
de danca e teatro de variedades, que vinham ajudando a cristalizar novos
gostos e habitos na vida urbana carioca, estavam a caca de jovens
talentos.26



E talento era o que ndo faltava aquela geracdo que viveu a época heroica
da musica brasileira.

“Aqui mora o sr. Pixinguinha?”, perguntou o representante de uma das
mais famosas casas de espetaculos do Rio de Janeiro, o Cinematégrafo Rio
Branco, ao bater a porta do velho flautista Alfredo Viana. “Eu queria falar
com ele.”

“Sr. Pixinguinha?”, estranharam as irmds do menino de apenas quinze
anos e ainda de calcas curtas. “E, tem um Pixinguinha, sim. Ele esta
soltando papagaio la fora”, disseram.

O mensageiro saiu atras do garoto e, apesar de surpreso com o pequeno
calibre do destinatario, transmitiu o recado do qual era portador: “Trago
aqui um pedido para o senhor comparecer ao Rio Branco, pois foi indicado
para tocar flauta”.

“Eu?”, perguntou o moleque, incrédulo.2”

O susto de Pixinguinha fazia sentido. Mais citado na imprensa como
Teatro Rio Branco, o cinematografo possuia uma atmosfera refinada, com
lustres de cristal e as paredes do hall de entrada cobertas de espelhos. A
capacidade da casa era de seiscentos espectadores, todos sentados nas
cadeiras de encosto de palhinha e assento de couro. A programacao habitual
incluia os ultimos lancamentos do cinema mudo e os mais concorridos
espetaculos do chamado teatro de revista. Quem comandava a orquestra da
casa era 0 maestro Paulino Sacramento. O regente estudara harmonia e
contraponto no Instituto Nacional de Musica, além de ser autor de uma série
de composicOes para espetaculos de sucesso, algumas com libretos
assinados por escritores do porte de Artur Azevedo e Bastos Tigre. Naquele
momento, porém, Sacramento enfrentava um dilema.28

O flautista oficial da orquestra, o aclamado Antonio Maria Passos,
integrante do grupo da célebre pianista Chiquinha Gonzaga, comunicou ao
maestro que ndo poderia comparecer a algumas das sessdes de Morreu o
Neves!, burleta de costumes em trés atos com musica de Raul Martins e



libreto de Raul Pederneiras e Luis Peixoto, dois dos maiores teatrologos do
género (além de formidaveis caricaturistas).29 A peca, apresentada em tripla
sessdo didria — as 19h30, 21 horas e 22h30 —, com vinte numeros
musicais no programa, vinha provocando “colossais enchentes” de publico,
segundo os jornais.30 Os antincios prometiam cenas hilariantes passadas em
um cortico (com “mulheres, capadodcios, garotos, mata-mosquitos, rabulas
etc.”), tudo acompanhado por um conjunto de choro, com o indispensavel
trio de violao, flauta e cavaquinho.31

Quando um aflito Paulino Sacramento comunicou a direcdo da casa estar
com sérias dificuldades para encontrar um substituto a altura do experiente
Antonio Maria Passos, alguém veio com a ideia de mandar chamar
Pixinguinha para um teste. O autor da sugestdo, o violonista Artur de Sousa
Nascimento, o Tute, ja vira muitas vezes o filho do velho Alfredo Viana
tocar flauta — e garantia ser ele um fendmeno. Na falta de alternativas, sem
tempo habil para procurar outros candidatos ao posto, o sOcio proprietario
do Rio Branco, Cristévao Guilherme Auler, concordou em irem a cata do
tal Pixinguinha.32

“E um fedelho!”, alarmou-se Auler, quando Pixinguinha chegou na sala
de espera com suas calgas curtas, tremendo de medo, segurando o estojo da
flauta.33

Pois o fedelho foi mandado para o saldo de ensaios, onde seria
apresentado ao maestro Paulino Sacramento, que o olhou com cara de
espanto. Nisso, o hesitante Pixinguinha dirigiu-se ao lugar reservado, abriu
a caixa da flauta, conferiu a partitura sobre o cavalete e, encabulado,
comecou a tocar. A tremedeira passou na hora. As desconfiancas do
regente, idem. Além de seguir sem dificuldades a pauta musical, o garoto
arriscou uma série de improvisos, causando sensacao entre os demais
musicos.34

“Esse menino é muito bom!”, exclamou um deles.35

Pixinguinha foi de imediato contratado como flautista substituto. A
plateia aprovou a mudanca e divertiu-se a valer com os sons daquela flauta
magica, “sem vibratos, suavemente melodiosa”.36



“Enquanto ndo afrouxar o sucesso da Morreu o Neves! ndo teremos no
Rio Branco outra peca”, previa o colunista teatral do Correio da Manhd. “E
quando sera isso? La para as calendas gregas, com certeza”, sugeria.3” “O
cinema-teatro Rio Branco tem sido pequeno para conter a extraordinaria
concorréncia que esta peca tem levado ao elegante teatrinho da avenida
Gomes Freire”, informava A Imprensa.38 “E a peca da moda. Todo o Rio
vai ao Rio Branco.”39

Quando Antonio Maria Passos retornou semanas depois ao posto de
flautista titular, a plateia ja se viciara nos floreios do pequeno Pixinguinha.
Da torrinha do teatro, lugar reservado aos ingressos populares, os
espectadores passaram a imitar, com a boca, algumas das variacOes
introduzidas pelo substituto quando fugia a rigidez da partitura. Passos
ficava irritado com a algazarra. Mas enfureceu-se mais ainda quando o
maestro Sacramento decidiu dispensa-lo, para mandar chamar Pixinguinha
de volta — e efetiva-lo na orquestra do Rio Branco.40

O cacula Pixinguinha aprendera os primeiros rudimentos de musica aos
dez anos de idade. Dois dos treze irmaos mais velhos, Henrique e Léo, o
ensinaram a tocar violdo e cavaquinho. A familia toda, na verdade, era
extremamente musical. Outro de seus manos, Otavio — mais conhecido
pelo apelido de China —, tinha uma singular voz de baritono e se entendia
muito bem com as cordas de um pinho. Edith, a primeira das seis meninas,
preferia o piano. O pai, funcionario publico e flautista amador, ao perceber
que o filho mais novo levava jeito para a flauta, comecou a arrasta-lo para
os bailes onde costumava tocar com amigos.

Em casa, a Pensdo Viana, o menino gostava de ficar ouvindo as rodas
promovidas pelos hospedes que, todos os dias e a qualquer momento, se
reuniam na sala de visitas para tomar cerveja preta e tocar choro. Depois
das nove da noite, quando era mandado para a cama, continuava de ouvido
atento, saboreando e procurando memorizar os sons que chegavam ao



quarto, para tentar dedilha-los sozinho no dia seguinte em sua flautinha
amarela.

“Eu ndo dormia, ndo; ficava ouvindo aqueles chorinhos de que eu
gostava tanto”, recordaria Pixinguinha.4!

Um colega de reparticao do velho Alfredo Viana, César Borges Leitao,
tocador amador de bombardino, ofereceu-se para dar aulas ao garoto trés ou
quatro vezes por semana. Mas as licdes foram improdutivas. Em pouco
tempo, o aluno ja superara o mestre. Irineu de Almeida, o grande Irineu
Batina, tomou para si a responsabilidade de prosseguir com o trabalho
iniciado pelo professor improvisado. Foi quando Viana decidiu comprar
uma flauta de respeito para o filho, uma transversal Barlassina & Billoro,
importada da Italia ao custo de 600 mil-réis.42

Pixinguinha aprendia rapido, e Irineu Batina logo o incluiu em seu grupo
de choro, que se apresentava em bailes e casas noturnas. Nao demorou a
leva-lo para integrar a orquestra do rancho carnavalesco Filhas da Jardineira
— onde o0 menino iria conhecer o porta-machado Jodo da Baiana, de quem
se tornaria grande amigo. Com treze anos, o mirrado Pixinguinha passou a
tocar com o irmdo China numa casa de chope do bairro boémio da Lapa, a
La Concha. Alj, teria o privilégio de fazer dupla com o pistom de Bonfiglio
de Oliveira, instrumentista brilhante, onze anos mais velho, futuro
trompetista da Orquestra Sinfonica do Rio de Janeiro.43

Por causa dos novos compromissos assumidos, o garoto foi deixando os
estudos de lado. Comecgou a gazetear as aulas e, muitas vezes, era visto na
choperia soprando a flauta vestido com o uniforme da escola. Por forca do
ambiente e da influéncia das novas amizades, comecou a beber e a fumar
precocemente, chegando em casa sempre meio zonzo ao amanhecer, apos
mais uma das interminaveis madrugadas de farra e trabalho.

“Toquei em tudo que foi cabaré”, recordaria Pixinguinha.44

O fato de os companheiros musicos costumarem surrupiar, nessa hora, os
galdes de leite postos pelos vendedores na soleira das portas da vizinhanca
deu-lhe a inspiragcdo para compor sua primeira musica: a instrumental “Lata
de leite”.45



Ao longo da vida, Pixinguinha sempre definiria suas composicoes como
“coisinhas simples”. Quando um dia lhe perguntaram qual o segredo para
compor tantas obras-primas, ele responderia, modesto:

“Elas vém, s6 isso.”46

Nem todos tinham a sorte de ganhar alguns tostdes com musica, ainda
que fazendo fundo musical para a clientela distraida dos cabarés e chopes-
berrantes da cidade. Muitos artistas populares viviam no extremo misere.
Era o caso de Ernesto dos Santos, o Donga, e de Jodo Pernambuco. Os dois
andavam tdo mal que, quando foram despejados do quarto da casa de
comodos onde moravam — a Chacara das Flores, na rua do Riachuelo,
quase na esquina da rua do Resende —, toda a mudanca deles coube em um
carrinho de mao. Além do atraso do aluguel, o proprietario alegara que os
demais inquilinos ndo conseguiam mais dormir com a cantoria de toda santa
noite.

Donga e Pernambuco decidiram transformar a adversidade em festa.
Postos na rua, empunharam 0s respectivos violGes e, improvisando uma
espécie de Carnaval fora de época, revezaram-se no transporte das
quinquilharias até um novo endereco, a estalagem de um portugués, situada
em um trecho mais adiante da Riachuelo. No caminho, os vizinhos foram se
juntando ao grupo, atraidos pela musica, auxiliando-os com a retirada dos
cacarecos. Ao chegarem ao destino, porém, veio nova decepcdo. O sisudo
lusitano nao gostou de ver um bando de sujeitos barulhentos e com cara de
fome chegando em comitiva para se instalar na propriedade. Nao lhes
permitiu ocupar a casa.4” “Aqui vocés nao ficam!”, sentenciou o gajo, que
nao se comoveu com a cantoria.48

O tunico jeito foi Donga e Pernambuco se arrancharem em uma espécie
de republica para rapazes, no nimero 268 da mesma Riachuelo, habitacao
coletiva de “bons comodos”, segundo os antincios publicados pelo senhorio
nos classificados do Correio da Manhd.4® O local, um pardieiro, viraria
com isso ponto de encontro obrigatorio tanto de musicos experientes, cComo



Satiro Bilhar e Irineu Batina, como de jovens promissores, a exemplo dos
seus novos moradores.>0

Filho da mae de santo, quituteira e rancheira Tia Amélia, nascido em um
Sabado de Aleluia, Donga fora criado junto ao universo dos terreiros de
candomblé, das rodas de batuque e dos desfiles de ranchos. Assim como
Jodo da Baiana, quando pequerrucho saira no Carnaval empunhando a
machadinha no Dois de Ouro. Comecara ainda menino tocando cavaquinho,
de ouvido, para depois passar ao violdo, aos dezessete anos, como aluno de
Quincas Laranjeira, um dos principais instrumentistas da orquestra do
Ameno Reseda. Quando ele e Jodo Pernambuco comecaram a morar sob o
mesmo teto, surgiu a ideia de convocarem alguns dos muitos amigos em
comum para formar um grupo musical.51

Jodo Pernambuco trocara o oficio de calceteiro por um emprego menos
arduo, o de continuo numa escola, apés conseguir uma infalivel carta de
recomendacao do senador Pinheiro Machado.52 Corria 0 ano de 1913, e o
violonista emplacara uma vitoriosa parceria com Catulo da Paixdo
Cearense: a embolada “Caboca de Caxanga”— composta sobre motivo do
folclore nordestino, mas registrada como sendo de autoria exclusiva de
Catulo, sem mencao ao parceiro, que nao recebeu nenhum cobre pela obra.
A resposta do publico a melodia pontilhada e ao refrao pegajoso (“Caboca
de Caxanga/ O flor morena vem c4”) foi tdo calorosa que a musica rendeu
inumeras parddias e inspirou um espetaculo de revista homonimo. Gravada
por Eduardo das Neves e Bahiano para a Casa Edison, a embolada
— classificada no selo do disco como “Batuque sertanejo” — converteu-se
no maior sucesso do Carnaval carioca do ano seguinte.53

Jodo Pernambuco aproveitou o rebulico em torno da composi¢ao para
viabilizar o pretendido conjunto musical, batizado, de modo oportuno,
como Grupo do Caxanga. Para fazer jus a denominacdo, os musicos
passaram a adotar codinomes sertanejos e a se apresentar caracterizados,
com calgas de bainha curta, sandalias de couro, lencos coloridos no pescoco
e chapeldes de palha de abas viradas para cima, ao estilo dos cangaceiros.
Jodao Pernambuco passou a ser o “Guajurema”. Donga, o “Zé Vicente”.



Pixinguinha, que ndo rejeitava uma patuscada, aceitou o convite para fazer
parte da trupe e virou “Chico Dunga”.54

Numa das primeiras formacGes, que desfilou com mascara e barba
postica no Carnaval de 1914, contavam-se ainda Henrique Manuel de
Sousa, o “Mané Francisco”; Nola, o “Zé Porteira”; Caninha, o “Mané do
Riachao”; Osmundo Pinto, o “Inacio da Catingueira”; e Raul Palmieri, o
“Zeca Lima”.5> A cronica carnavalesca do Rio de Janeiro aprovou a
novidade.

“Dizer o que os rapazes desse belo grupo fizeram ontem na avenida é
quase que impossivel”, salientou o Jornal do Brasil. “Basta dizer que
conseguiram atrair a atencao e simpatia do povo, que os aplaudiu com
entusiasmo. [...] Pernambuco, que é a alma do grupo, mais uma vez fez
prodigios com o seu violdo.”56

O sucesso foi tamanho que, em 1915, o escritor e jornalista Afonso
Arinos — um dos visitantes mais costumeiros das rodas de musica na
republica da rua do Riachuelo — convidou o lider do grupo, Joao
Pernambuco, para se apresentar no Teatro Municipal de Sdo Paulo, ao final
de um ciclo de conferéncias sobre temas folcloricos patrocinado pela
Sociedade de Cultura Artistica.5”

Animado pelo éxito de “Caboca de Caxanga” e pelos primeiros trocados
que comecaram a lhe pingar no bolso, Jodao Pernambuco logo tratou de
recolher outra melodia do folclore nordestino. Adaptada por ele, acrescida
dos versos plangentes de Catulo da Paixdo Cearense, a cancdo seria gravada
pelo palhaco Eduardo das Neves e imortalizada na histéria da musica
popular brasileira com o titulo de “Luar do sertdao” (“Nao ha, 6 gente, 6 nao/
Luar como este do sertdo”) — e, a exemplo do sucesso anterior, registrada
apenas sob o nome de Catulo.>8

O Rio de Janeiro parecia ter descoberto um sofrego apetite pelos motivos
folcloricos. Tudo lancado por Catulo na praca se transformava em cartaz
instantaneo. Para aproveitar os ventos a favor, ele escreveu a toque de caixa
uma burleta de costumes sertanejos, O marrueiro, redigida em parceria com
0 poeta e jornalista maranhense Inacio Raposo. Com o texto pronto nas



maos, os dois nao encontraram dificuldades para vender os direitos de
exibicdo a companhia do empresario Paschoal Segreto — um italiano
bigodudo que chegara ao Brasil aos quinze anos, trabalhara como pequeno
jornaleiro e se tornara um dos principais administradores de cinemas,
parques de diversoes, casas noturnas e teatros da capital federal.>9

O marrueiro, apresentado no Teatro Sdo José, na praca Tiradentes, foi
incensado pela critica e aclamado pelo publico. Em trés atos, com partitura
de Paulino Sacramento, o libreto narrava a previsivel historia de um tocador
de viola apaixonado pela filha de um rico fazendeiro. Na rapsodia sertaneja
do musical, havia lugar assegurado para cenas de duelos de cantadores,
festas da padroeira e leildes de quermesse, assim como para personagens
caracteristicos como o coronel matuto, o padre festeiro, o médico de roca e
os indefectiveis jaguncos. Na cena final, o violeiro roubava a mocinha e
fugia com ela pelo rio Sao Francisco a bordo de uma canoa.

“Os descantes e desafios entre os violeiros sdo de uma alegria
comunicativa”, enalteceu O Paiz.60 O espetaculo ultrapassou a marca
historica de cem apresentacoes consecutivas, e na hora dos aplausos, apos
as primeiras semanas de sucesso, a plateia passou a exigir a presenca de
Catulo no palco.61

O diretor cénico, Eduardo Vieira, tomou entdo uma decisdao inusitada.
Decidiu chamar o proprio poeta para viver o papel do herdi violeiro. Em
circunstancias normais, Catulo da Paixdo Cearense, baixinho, orelhudo,
nariz adunco e ja meio calvo, ndo convenceria ninguém no papel de gala.
Mas o publico queria ve-lo interpretar, de viva voz, as cangdoes de O
marrueiro. Astuto, Catulo aproveitou a ocasido para intercalar cada ato com
composicoes alheias ao repertorio original da peca, incluindo as inevitaveis
“Caboca de Caxanga” e “Luar do sertao”.62

Além das duas favoritas do publico, outra cancao — esta, sim, incluida
no libreto — constava sempre entre as mais pedidas no instante do bis:

Olha a rolinha
Sindo, Sindo6



Mimosa flor
Sindo, Sind6
Presa no lago

Do meu amo.63

O estribilho era grudento como a brilhantina Mila, que prometia fixar e
dar nova vida aos cabelos dos cavalheiros sem deixa-los com cheiro de
petroleo.64 Mais uma vez, a parceria entre Catulo e Jodo Pernambuco
rendeu um espetaculo de revista homonimo — Olha a rolinha — e uma
avalanche de parddias. E, como quase tudo no Rio de Janeiro ja orbitava em
torno do Carnaval, repetiu-se o fendmeno: o refrao se tornou a grande febre
do periodo momesco seguinte.65

“Este ano também temos, no Carnaval, uma nova moda: a da ‘Olha a
rolinha’”, confirmou O Paiz.

No meio da estonteante animagdo carnavalesca do Rio, que é, sem duvida, a cidade
mais carnavalesca do mundo, o mot-d’ordre passou a ser o “Olha a rolinha”, a que
pelos jeitos esta reservado um sucesso ultrarruidoso, incomparavel, em que o préprio
Guarani, de Carlos Gomes, fica a perder de vista.t6

O micrébio da nova epidemia musical, porém, nada tinha de novo. Era a
variante de uma velha cantiga popular infantil, incluida na obra Folclore
pernambucano, antologia organizada cinco anos antes pelo jornalista,
advogado e historiador recifense Pereira da Costa.” O Almanaque do Tico-
Tico, publicacdo destinada a criancas, ja publicara o refrao, em 1911,
acompanhado de partitura e tudo o mais, em versao mais tradicional:

Olha a rolinha
Doce, doce
Caiu no lago
Doce, doce

No nosso amor

Doce, doce.68



Além da ligeira mudanca em alguns versos basicos, a repeticao “doce,
doce” era ouvida e cantada, por uns, como “sind6, sindd”; por outros, ainda,
como “sinho, sinh6”. Das antigas cirandas infantis, a rolinha voara para a
viola de Catulo da Paixdao Cearense e, dela, para a melopeia das ruas do
Rio. Bateu asas na praca Tiradentes, planou pelos logradouros do centro,
sobrevoou a zona portuaria e, um dia, pousou em um batuque no fundo do
quintal de Tia Ciata.

Ninguém podia imaginar o barulho que, depois disso, a inocente rolinha
iria fazer.



4. Tomara que tu apanhes

O jornalista Francisco Guimaraes, do Jornal do Brasil, flanava pela rua
do Ouvidor quando parou para cumprimentar Mauro de Almeida, colega de
A Rua, que vinha no sentido contrario. Mais conhecidos pelos respectivos
pseudonimos — Vagalume e Peru dos Pés Frios —, ambos escreviam sobre
0 mesmo universo e ambiéncia de predilecao: a fauna noturna dos clubes
suburbanos, palcos baratos, tabernas, casas de chope e cafés-concertos da
Lapa e da area central da cidade.l

Apesar de concorrentes diretos, as afinidades estabeleceram indisfarcada
cumplicidade entre Vagalume e Peru. Nem mesmo o fato de o primeiro ser
simpatizante do Clube dos Democraticos e o segundo, admirador dos
Fenianos tinha sido capaz de suscitar rixas ocasionais entre eles. Mulatos,
boémios, oriundos de familias pobres e notérios carnavalescos,
costumavam trocar e dividir informacGes sobre a area de interesse em
comum. Como era inicio de janeiro, havia dias ndo tratavam de qualquer
outro assunto em suas popularissimas colunas: os preparativos dos desfiles
dos blocos, ranchos e grandes sociedades para o proximo Carnaval.2

Qual viria a ser, especulavam, o grande sucesso da folia em 1917? Qual
musica viria desbancar a esdrixula “Minha Caraboo” (“O minha Caraboo/
Dou-te meu coracdo/ Es a minha paixdo/ Para mim s6 tu”), versao livre para
um one-step norte-americano de Sam Marshall (“Sweet little Caraboo/ I’'m
in love with you...”), mania dos bailes cariocas do ano anterior? Nas
batalhas de confetes, s6 outras duas composicoes tinham conseguido



rivalizar em popularidade com aquela excentricidade importada: a toada
nordestina “Meu boi morreu” (“O meu boi morreu/ Que sera de mim/
Manda buscar outro/ O maninha/ L4 no Piaui”) e a valsa melodramética
“Pierr6 e Colombina” (“Se em todo o Carnaval/ Ndo conseguir ao menos/

»
!

Seu rosto fitar/ Palavra de Pierr6/ Eu juro me matar!”). O ecletismo
demonstrava nao existirem ainda um estilo musical carnavalesco definido e,
muito menos, alguma férmula pronta para arrebatar o gosto popular.3

Dessa vez, porém, o Peru dos Pés Frios arriscava um palpite. Apontando
para o lado, disse a Vagalume: “Aqui tem o Donga, é nosso irmao, é do
cordao, ¢ igual. Tem direito a continéncia com marcha batida™.

“Que deseja o sr. Donga?”, perguntou o colega de imprensa, sempre a
cata de assuntos para a pagina diaria.

“Acabo de compor um tango-samba carnavalesco, denominado ‘Pelo
telefone’, com letra de Mauro”, respondeu o préprio Donga.4

Tango-samba? Que diabos seria aquilo?

Costumava-se chamar de “tango brasileiro” uma variante do maxixe,
estilo de musica de andamento rapido surgida com a fusdo de elementos
ritmicos e melddicos do lundu, da habanera e da polca. O saracoteio
coreografico do maxixe — dancado por pares enlacados, com muito
remelexo, entrelacamento de pernas, requebros e jogos de cintura
— ganhara os saldes de danca, subira os palcos do teatro de revista e virara
uma mania nacional, a despeito da grita dos moralistas, que o tinham na
conta de uma desavergonhada indecéncia.>

Quanto a palavra “samba”, embora continuasse a ser um sinonimo de
festa e bailado popular, ja existia certa tendéncia a associa-la as rodas de
batuque onde pontificava o chamado “partido-alto”, género no qual os
integrantes se revezam em desafios de versos muitas vezes produzidos no
calor da hora, intercalados por um estribilho fixo. Dessa forma, ao propalar
o lancamento de um tango-samba, Donga estaria acenando com uma
presumida juncdo entre o rebulico libertino do maxixe e a estrutura dos
improvisos entoados nos terreiros das tias baianas.



Vagalume tomou nota da novidade. No dia seguinte aquele encontro
fortuito na rua do Ouvidor, anunciou pelo Jornal do Brasil: “Pelo telefone”
prometia, em breve, dar muito o que falar.

“Vai ser o sucesso carnavalesco deste ano”, profetizou.6

Donga tracou a estratégia nos minimos detalhes. Mais de dois meses
antes, em 25 de outubro de 1916, fizera uma primeira audicao de “Pelo
telefone” a imprensa, no pequeno Cinema Teatro Velo, na rua Haddock
Lobo, na Tijuca. A repercussao tinha sido minima. Quase ninguém, na
ocasido, dera trela para o caso. Apenas o amigo Mauro de Almeida o
divulgou, em uma notinha mixuruca de pé de pagina em A Rua.”

Donga pouco se importou. Tratara-se apenas de cumprir uma
formalidade — apresentar a obra em publico, sem sofrer contestacdes de
terceiros — para poder reclamar os direitos de propriedade autoral em seu
nome. Em 20 de novembro, correu a sede da Biblioteca Nacional e
registrou a partitura para piano de “Pelo telefone”, declarando-se na ocasido
0 unico autor da melodia.8

Em seguida, Donga mandou imprimir copias da partitura e, em vez de
vendé-las, como seria normal, distribuiu-as de graca as principais fanfarras,
charangas e bandas militares da cidade. No cabecalho, acima do titulo, fez
constar a observacao: “Dedicado aos carnavalescos Peru e Morcego”.
Equivalia a um certificado de compadrio com dois grandes expoentes da
vida boémio-cultural da cidade.

Apos a nota simpatica publicada por Vagalume no Jornal do Brasil,
Donga fez correr pelas demais redacoes a noticia de que a melodia estava
para receber a letra prometida por Mauro de Almeida. De uma s6 tacada,
conseguira o aval dos principais cronistas carnavalescos da cidade — Peru,
citado como seu parceiro, e Vagalume, o primeiro a apostar no sucesso da
musica — e ainda associar a composi¢cdao ao nome do folido-simbolo do Rio
de Janeiro, Norberto do Amaral Juanior, o Morcego.?



Quando a imprensa passou a divulgar a informacdo de que a letra estava
para ser lancada, boa parte dos cariocas ja conhecia a versao instrumental
da musica, executada nas retretas dominicais dos parques e pragas publicas
do Rio, inclusive com a orquestracdao das bandas oficiais do Corpo de
Bombeiros, do 32 Regimento do Exército e do batalhdo de infantaria da
Marinha.

“A letra, da lavra do Peru, estara a venda dentro de poucos dias”,
anunciou O Imparcial, em 17 de janeiro, alimentando a expectativa.l0

Dois dias depois, na grande comemoracdao pelo quinquagésimo
aniversario de fundacao dos Democraticos — um baile na sede do clube
com a presenca de figuras da mais alta sociedade —, o publico presente
exigiu que os musicos tocassem “Pelo telefone”. No Jornal do Brasil,
Vagalume comentou: “Foi o sucesso da noite”. Até as seis horas da manha,
a musica teria sido executada dez vezes ao longo da festa.ll

A trés semanas do Carnaval, enfim, os grandes jornais cariocas
estamparam a tdo esperada letra, atribuida a Mauro de Almeida. “Admirem
, exclamou O Paiz.1?2 “Canta, canta, minha gente, canta que a
coisa é mesmo boa de verdade”, concordou O Imparcial.13

"’

a beleza

A rigor, os versos mais se assemelhavam a uma colcha de retalhos sem
pé nem cabeca, uma sequéncia de oito estrofes desconexas entre si,
embaralhando quadrinhas e sextilhas de rimas sem padrdo.l4

O chefe da folia
Pelo telefone
Manda me avisar
Que com alegria
Ndo se questione
Para se brincar

Ai! Ail Ai!

E deixar mdgoas pra trds
O rapaz

Ail, Ai! Ai!

Fica triste se és capaz



E veras

Tomara que tu apanhes
Pra ndo tornar fazer isso
Tirar amores dos outros
Depois fazer teu feitico

Ali, se a rolinha
Sinho, sinho

Se embaragou
Sinho, sinho

E que a avezinha
Sinho, sinho
Nunca sambou
Sinho, sinho

Porque este samba
Sinho, sinho

De arrepiar

Pée perna bamba
Sinho, sinho

Mas faz gozar

O Peru me disse

Se 0 Morcego visse
Ndo fazer tolice
Que eu entdo saisse
Dessa esquisitice
De disse e ndo disse

Ai! Ai! Ai!

Ah! Esta o canto ideal
Triunfal

Viva o nosso Carnaval
Sem rival

Se quem tira amor dos outros
Por Deus fosse castigado



O mundo estava vazio
E o inferno so habitado

Queres ou ndo
Sinho, sinho

Vir pro corddo
Sinho, sinho

E ser folido

De coragdo
Sinho, sinhé.. .15

Ninguém se importou com o nonsense da letra quando os versos daquela
bricolagem musical — na qual ndo faltou a folclorica rolinha sertaneja
— foram acoplados a melodia que ja tinha caido nas gracas dos folides. A
Casa Edison ndo perdeu tempo. Fez duas gravacOes quase simultaneas de
“Pelo telefone”: uma instrumental, executada pela Banda Odeon; outra
cantada, na voz de Bahiano. Ambas, como se costumava dizer, tocaram até
furar o disco.16

Em nenhum dos dois arranjos, porém, restara a mais leve sombra da
sonoridade percussiva das rodas de partido-alto. Nada de tambores, nenhum
acompanhamento de palmas. Uma alteracdio que podia ser atribuida as
limitacbes do método mecanico de gravacdo, que exigia orquestracoes
consideradas mais “limpas” e com énfase em instrumentos de sopro, de
maior volume sonoro. Na versao da Banda Odeon, prevaleciam os metais
tipicos das fanfarras militares. No registro de Bahiano, a dupla de violdo e
cavaquinho fazia fundo a uma saliente clarineta. Chegada a era da
reprodutibilidade técnica, o tipo de musica nascida nos terreiros das tias
baianas perdia o seu carater de improviso e submetia-se as primeiras
normatizacOes fonograficas.1”

O selo do primeiro disco creditava a autoria somente a “E. Santos
(Donga)” e ndo fazia mengao ao nome de Mauro de Almeida. O do segundo
citava apenas o intérprete, sem fornecer informacGes sobre os autores. Nos



dois casos, como era de praxe, vinha logo abaixo do titulo, entre parénteses,
a indicacdo do género musical.

Em vez de tango-samba, como anunciado por Donga a Vagalume, estava
escrito simplesmente “samba .18

Ndo era a primeira vez que isso acontecia. Embora a musica “Pelo
telefone” seja considerada o marco fundador do género, outras composicoes
gravadas antes dela ja traziam o nome “samba” impresso no selo. Um
garimpo nos acervos e nos catalogos de lancamentos do entdo rudimentar
mercado fonografico brasileiro indica que, desde 1902, quando teve inicio a
prensagem das bolachas de cera no pais, pelo menos cerca de outras vinte
musicas — algumas sem informacOes de autoria, sem crédito para os
respectivos intérpretes e, em especial, sem a data exata da gravacdo
— foram classificadas como tal pelas casas gravadoras.

Era o caso de “Descascando o pessoal”, “Urubu malandro”, “A viola esta
magoada”, “Moleque vagabundo”, “Chora, chora, chorad6”, “Janga” e
“Samba roxo”, lancadas entre 1912 e 1914 pela Odeon; “Michaella”,
“Quando a mulher nao quer” e “No samba”, saidas entre 1908 e 1912 pela
Columbia; “Em casa de baiana”, distribuida pela Casa Faulhaber entre 1910
e 1913; além de “Flor do abacate”, “Samba do urubu”, “Samba do pessoal
descarado”, “Vadeia caboclinha” e “Samba dos avacalhados”, do selo
Phoenix, todas anteriores a 1915.19

Em ultima analise, a maioria dessas musicas nao se tratava propriamente
de sambas — pelo menos, ndo no arranjo com que foram gravadas e muito
menos no sentido hoje atribuido ao género. Algumas estavam mais para o
choro, outras para o maxixe ou para O jongo, outras, ainda, se
assemelhavam a emboladas e toadas nordestinas. Nenhuma delas, de todo
modo, teve maiores repercussoes quando de seus respectivos lancamentos.

“Pelo telefone” ndo foi o primeiro samba a ser gravado, nem era
propriamente um samba — do ponto de vista ritmico e harmonico, talvez
fosse mais apropriado classifica-lo como um maxixe. Donga, portanto, nao



inventou um novo género. Inaugurou, sim, o procedimento e a estratégia de
divulgar e fazer circular nos meios comerciais, de forma metodica e
profissional, uma musica de extracao popular para ser executada durante o
Carnaval. Ao registra-la individualmente, preocupou-se em estabelecer o
direito de autoria sobre uma composicao coletiva e de matriz folclérica, em
um tempo no qual apropriacoes desse tipo eram a regra e o plagio em
musica ndo constituia sequer um delito de ordem moral.20

Isso, pelo menos, até aparecerem, para desconsolo de Donga, outros
bambas reclamando para si a primazia de serem os verdadeiros criadores de
“Pelo telefone”.

No dia 2 de fevereiro de 1917, quando faltavam apenas dezoito dias para
o Carnaval, estreou no Teatro Sdo José um espetaculo de revista assinado
pela dupla Carlos Bittencourt e Luis Peixoto. Trés pancadas contava a
histéria de um trio de doidos varridos e fugitivos do hospicio em uma
Segunda-Feira Gorda para constatar que, naquele dia, qualquer carioca
parecia bem mais biruta do que eles.21

No palco, a cantora, atriz e vedete Julia Martins (que gravara “Caboca de
Caxanga” em dueto com o palhaco Eduardo das Neves) fazia a plateia vir
abaixo ao cantar o fenomeno musical do momento, “Pelo telefone”, numa
interpretacdo cheia de requebros e dengos — e com letra bem diferente
daquela lancada em disco por Bahiano:

O chefe da policia
Pelo telefone
Mandou me avisar
Que na Carioca
Tem uma roleta
para se jogar

Ai, ai, ai
O chefe gosta da roleta
O maninha



Ai, ai, ai
Ninguém mais fica forreta

O maninha

Chefe Aurelino
Sinho, sinho

E bom menino
Sinho, sinho
Faz o convite
Sinho, sinho
Pra se jogar
Sinho, sinho
De todo jeito
Sinho, sinho

O bacarad
Sinho, sinho.. .22

Nessa versao, que arrancou gargalhadas do publico, o alvo era facilmente
identificavel: o chefe de policia do Rio de Janeiro, Aurelino Leal. Em
outubro do ano anterior, ocorrera uma cena de sangue em um dos clubes
sociais mais esnobes da cidade, o Palace, localizado na avenida Rio Branco.
Na ocasido, um dos crupiés tinha atirado a queima-roupa em um
frequentador da casa, dando ensejo a uma batida policial. A diligéncia
resultara em azedo bate-boca entre um comissario e o proprietario do
Palace, quando este reclamou do tratamento dispensado pelos policiais aos
seus clientes — “cavalheiros de alta reputacao social”.23

O protesto do dono do clube foi tratado em tom de escarnio pelo jornal A
Noite, que vinha desenvolvendo campanha sistematica contra a jogatina
praticada nos chamados “clubes chiques” do Rio. Cobrado a respeito pelo
jornal, Aurelino determinou a apreensao de todo e qualquer material
relativo a pratica de jogos de azar no Palace. Os diretores de clubes
similares deveriam ser notificados e intimados a fechar as portas.

“Oficie-se ao delegado do distrito, ordenando-lhe que lavre auto de
apreensdo de todos os objetos”, escreveu o chefe de policia no despacho.



“Antes de se lhe oficiar, comunique-se-lhe esta minha recomendacao pelo
telefone oficial”, ressalvou.24

A galhofeira carioca nao perdoou a alegada dubiedade do texto. A
determinacdo de Aurelino Leal para que, junto a qualquer providéncia,
houvesse um contato telefonico prévio foi entendida como um subterftigio a
fim de serem dadas, em particular, instrucoes mais brandas e inadequadas
para ficarem registradas em um documento publico.

Era disso que tratava a versao sarcastica cantada no teatro por Julia
Martins, atribuindo ao chefe da policia uma atitude de conivéncia com os
exploradores dos jogos de azar. Ao mesmo tempo, a letra fazia alusdo a
episodio anterior, ocorrido em 1913, quando reporteres de A Noite
instalaram uma roleta e um pano verde numerado a poucos metros da sede
do jornal, no largo da Carioca, acompanhados de um cartaz escrito a mao:
“O jogo é franco”. O objetivo tinha sido ridicularizar o antecessor de
Aurelino Leal no cargo de chefe da policia, Belizario Tavora, também
considerado leniente com o jogo.

“O Rio esta transformado num Ménaco licencioso e despudorado, onde
as maquinas caca-niqueis sdo de uso corrente e onde os pinguelins e as
roletas estdo armados audaciosamente com o pleno assentimento e
consentimento da policia”, bradara o jornal fundado por Irineu Marinho
— pai do futuro jornalista e empresario de comunicacdes Roberto
Marinho.25

A versdo cantada por Julia Martins no Teatro Sdo José ndo agradou em
nada a Aurelino Leal. Ele exigiu que a composicdo fosse excluida do
espetaculo ou executada com a letra fornecida por Donga aos jornais.
Incomodo semelhante se deu com Eduardo das Neves. Diante da
popularidade da musica, o palhaco-cantor decidira inclui-la em suas
apresentacoes. De imediato, foi advertido por um circunspecto agente da lei
de que aquela cancao, associando o nome do dignissimo chefe de policia as
roletas, ndo poderia constar do repertorio.26

A interdicdo policial s6 aumentou o ja enorme interesse popular pela
musica, fazendo os folides adotarem a variante na hora de cantarola-la nas



ruas. Até hoje existem duvidas se essa letra era uma mera parodia, como
muitos imaginam, ou se era de fato a original, autocensurada por Donga
quando este precisou divulga-la na imprensa.2”

As controvérsias em torno da musica atingiram o apice quando, em 4 de
fevereiro, dois dias depois de Julia Martins canta-la no Teatro Sdo José, o
Jornal do Brasil publicou uma pequena nota alertando o publico de que
“Pelo telefone” ndo seria uma criacdao de Donga, mas obra de producao
coletiva e comunitaria, justaposicao de trechos compostos em uma roda de
partido-alto — o que, no minimo, serviria para explicar o carater de
colagem musical dos versos. Os autores, segundo a nota, seriam Tia Ciata;
o genro desta, Germano Lopes; Hilario Jovino Ferreira e Jodo da Mata,
morador do morro de Santo Antonio. O arranjo original, informava-se, teria
sido feito por Sinh6.28

A adverténcia publicada no jornal incluia uma parodia mordaz:

Pelo telefone a minha boa gente
Mandou me avisar!...

Que o meu bom arranjo era oferecido
Para se cantar!...

Ail Ai! Ai! ... leve a mdo
A consciéncia!...

Meu bem,

Ail Ail Ai!l ... porque
Tanta presencal...
Meu bem!

O que caradura de dizer nas rodas
Que este arranjo é teu?...

E do bom Hildrio e da velha Ciata
Que o Sinho escreveu!...

Tomara que tu apanhes
Para ndo tornar a fazer isso,
Escrever o que é dos outros,



Sem olhar o compromisso.29

Antes mesmo de ser questionado a respeito, Mauro de Almeida, o Peru
dos Pés Frios, saiu em defesa propria. Nao tinha nada com aquele banzé.
“Nao sou o autor dos versos do samba carnavalesco ‘Pelo telefone’”, disse,
em carta a imprensa. “Ndo sou o tal autor”, insistiu, “mas tdo s6 o
arreglador”, esclareceu. “Algumas daquelas estrofes ja andaram por ai no
canto popular, arreglei-as para que pudessem ser cantadas com a musica
que me fora oferecida e ao Morcego; s6 isso”, admitiu. “A César o que € de
César, ou melhor, ao povo a sua rolinha, que é mais sua do que minha.”30

Donga, por seu turno, nao tratou de se explicar. “Ndao quero conversa
com ninguém sobre o caso”, afirmava. “Ndo vou descer até essas
mesquinharias”, dizia, encerrando o assunto.3!

Como unico beneficiario legal dos direitos sobre a obra, Donga ignorou a
grita geral e fechou-se em siléncio — s6 quebrado meio século depois,
quando o cantor, compositor, radialista, musicélogo e pesquisador Henrique
Foréis Domingues, o Almirante, trouxe de novo a baila a polémica em torno
da apropriacdao privada de uma composicdao coletiva. Almirante, pelos
jornais, cobrou os beneficios retroativos a familia de Mauro de Almeida,
embora o proprio ja houvesse admitido ter sido apenas o “arreglador” dos
Versos.32

Em vez de aproveitar a oportunidade para tirar a questdo a limpo, Donga
provocou um pouco mais de marola ao adicionar outro personagem a
intrincada historia. Disse que teria recebido a letra de “Pelo telefone” pelas
maos de Didi da Gracinda, um dos frequentadores historicos da casa de Tia
Ciata. Jamais se autoproclamara dono dos versos, declarou, pois registrara
apenas a partitura na Biblioteca Nacional. Quanto ao fato de as gravacoes
originais ndo terem feito referéncias aos demais autores, foi ironico: “Nunca
desempenhei a funcdo de redigir as etiquetas de disco da Casa Edison”,
alegou.33

Indiferentes ao debate, muitos oportunistas aproveitaram o éxito de “Pelo
telefone” para tirar uma lasquinha em beneficio préprio. A Casa Viuva



Guerreiro & Cia., estabelecida na rua Sete de Setembro, 169, passou a
comercializar a partitura de “Rolinha, baratinha & cia.”, pastiche atribuido a
uma certa Maria Carlota da Costa Pereira, enquanto um incognito J. Menra
registrou os direitos sobre “Ai, si a rolinha, Sinho, Sinh6”, proclamada em
anuncio do Jornal do Brasil como “o tango de mais sucesso no Carnaval,
com os versos [de] ‘Pelo telefone’, a venda na rua da Carioca, 48”.34 Os
jornais noticiaram ainda o lancamento de um “saltitante samba
carnavalesco” intitulado “Pelo telégrafo”, de Miguel Neves,35 e de “Chefe
da folia no telefone”, de Carlos A. Lima.36

Até a cervejaria Brahma se valeu da onda para lucrar alguns milhares de
réis a mais, utilizando a musica nos andincios de uma de suas marcas mais
populares, a Fidalga: “O chefe da folia/ Pelo telefone/ Mandou me dizer/
Que ha em toda parte/ Cerveja Fidalga/ Pra gente beber!”.37

O Grupo do Caxanga nao poderia ficar de fora de todo aquele alarido e
incluiu “Pelo telefone” em suas apresentacoes publicas. Com nova
formacdo, ampliada para quinze integrantes — entre eles o poeta,
compositor e musico Jaime Ovalle, que adotou o cognome de Zé Mola —,38
0 conjunto seguia sob a batuta de Donga, Jodo Pernambuco e Raul Palmieri,
o trio a frente de um time afiadissimo de violdes, cavaquinhos, ganza,
maraca e trombone.

Os ensaios eram realizados na rua Senador Eusébio, 44, na sede da
legendaria Kananga do Japdo, casa noturna cujo nome fora inspirado em
um perfume homonimo — “agua extraida das flores do Pirus japonica,
tendo sido adotada por toda a sociedade elegante”, conforme anunciava a
importadora Rigaud & Cia.39 A despeito do elitismo sugerido pela
propaganda, a fragrancia era a mais concorrida entre as prostitutas
estrangeiras que borboleteavam pela zona portuaria do Rio de Janeiro.40

Imagine-se um local onde se podia dancar a noite inteira, ouvir boa
musica, entornar barris inteiros de cerveja e, ainda por cima, dar de cara, a



qualquer momento, com Pixinguinha, Donga, Jodao Pernambuco, Jodo da
Baiana, Hilario Jovino e Sinho. Pois esse lugar era a Kananga.

As soirées da Sociedade Dancante Carnavalesca Familiar Kananga do
Japdo, sempre concorridas, reuniam a nata dos carnavalescos e
instrumentistas. Os saldes ficavam igualmente repletos quando abriam as
portas para as famosas matinés de fim de semana. Em especial, tornaram-se
memoraveis os bailes a fantasia, assim como os concursos de valsa e
maxixe comandados por José Constantino da Silva, o Juca da Kananga,
trabalhador do cais do porto e futuro tio da cantora Elizeth Cardoso (que
viria ao mundo dali a trés anos, em 1920). Nas noitadas com lotacao
maxima, quem ndo conseguia ingresso tinha de se contentar em ouvir a
musica no “sereno”, ou seja, do lado de fora, na calcada, sonhando com a
oportunidade de ser admitido ao saldo apds enfrentar horas na fila de
espera.4!

O principal animador desses bailes homeéricos era o pianista Sinho,
diretor geral do rancho As Sabinas da Kananga, ala da sociedade dancante
que saia as ruas durante o Carnaval com suas elogiadas pastoras fantasiadas
de baianas. Por ter se originado de um rancho carnavalesco sediado na rua
Bardao de Sao Félix, a casa manteve a tradicao de, ao longo dos anos,
organizar diferentes blocos durante a folia. Jodo da Baiana fora diretor de
harmonia do grémio original, defendendo as tradicionais cores roxa e
branca. Hilario Jovino — aclamado como “mestre dos mestres” — dirigira
outro, o Jura Minha Nega, ja na fase aurea da Senador Eusébio.42

Nos anuncios publicados nos jornais, porém, a diretoria ndo descuidava
de advertir ao publico que a Jarra — apelido pelo qual era conhecida a sede
da Kananga — era lugar de respeito. Embora o slogan da casa fosse
“Musica, flores, prazer”, avisava-se aos mais afoitos, de antemdo: “Este
baile sera realizado com toda a decéncia”. E ainda: “A diretoria vedara a
entrada aquele que julgar conveniente”.43



Donga ficou tdao animado com o sucesso de “Pelo telefone” que decidiu
tentar repetir a férmula no Carnaval do ano seguinte, 1918. Juntou-se a
Pixinguinha e ao Peru dos Pés Frios e compos “O malhador”, lancado com
o rotulo de “samba carnavalesco”. Donga ndo esqueceu de mandar tirar
copias da letra para a imprensa, distribuir a partitura as bandas militares da
cidade e oferecer a musica para a Casa Edison. A gravadora também seguiu
o figurino a risca e eternizou-a na voz de Bahiano.

Para nao fugir um milimetro sequer aos ingredientes promocionais ja
testados e aprovados, o estribilho era mais uma vez inspirado em um tema
do folclore nordestino. Dessa feita, em vez de uma rolinha, o bicho em
questdo era um crustaceo: (“O trepa, ‘Antonho’/ Siri t4 no pau/ Samba
‘demonho’/ Siri ta no pau/ Samba no sonho/ Siri ta no pau/ Ndao me
envergonho/ Siri td& no pau”).44 O jornal A Rua, onde Peru trabalhava,
prognosticou: “‘O malhador’ lograra 0 mesmo ou maior sucesso que ‘Pelo
telefone’”.45

A profecia, contudo, ndo se concretizou. A musica nem de longe
conseguiu reprisar o €xito anterior e apresentou desempenho discreto
durante a folia. Quem mereceu mesmo todas as atencdes por parte do
publico naquele ano foi Sinh6. Uma nova composicdo sua, de forte apelo
ritmico — “Quem sao eles?” (“A Bahia é boa terra/ Ela 14 e eu aqui, laia/
A, ai, ai/ Nao era assim que o meu bem chorava”) —,46 foi a trilha sonora
do Carnaval carioca de 1918.47

O titulo da musica ndo guardava nenhuma relacdo direta com a letra. Era
uma homenagem a um bloco homonimo, ligado aos Fenianos, o0 Quem Sao
Eles?, que por sua vez adotara a denominacdo para provocar os tradicionais
adversarios, os socios dos Democraticos e dos Tenentes do Diabo. Na
ultima semana de janeiro, Sinho saiu a frente do grupo (formado por flauta,
cavaquinho, violdo, violino, trombone, pandeiro, reco-reco e ganza) e
antecipou a brincadeira.48

A partitura de “Quem sdo eles?” bateu recordes seguidos de vendas.
Como Sinh6 ndo sabia notacdo musical, quem ficara responsavel pela
transposicdo da melodia para a pauta impressa fora uma funcionaria



quarentona do estabelecimento onde ele comecara a bater ponto durante o
dia, a Casa Beethoven, na rua do Ouvidor, 175, especializada na venda de
pianos e pianolas. O nome da senhora, musica amadora, era Cecilia. O
trabalho dos dois consistia em tocar o dia inteiro na loja, para atrair clientes.
O galanteador Sinhd, vitivo aos 26 anos ap6s a morte precoce da portuguesa
Henriqueta, enrabichara-se pela colega de trabalho e logo passaria a morar
com ela.49

A popularidade epidémica de “Quem sdo eles?” alcou para o patamar de
astro o até entdo simples pianista da noite, com direito a foto publicada na
edicdo carnavalesca da revista semanal O Malho. Na estampa, ele aparecia
de paletd, chapéu de palhinha e gravata-borboleta — uma imagem bem
distinta do esteredtipo atribuido aos negros e mulatos envolvidos com
aquele novo “modismo” chamado samba.>0

Sinho, atento ao precedente em torno de “Pelo telefone”, mandou
confeccionar um carimbo, com o qual identificava, acompanhado de sua
respectiva rubrica, as partituras negociadas pelos vendedores autorizados a
comercializar a obra. Assim, mantinha efetivo controle sobre os direitos
autorais, denunciando a policia os casos de vendas de codpias nao
autenticadas. Sinho inaugurava assim um novo procedimento, que marcava
a ascensdao da autoria e apontava para o inicio da profissionalizacao do
compositor popular. Quando a Casa Bevilacqua expds a venda arranjos de
“Quem sdo eles?” sem carimbos e assinados por um desconhecido A.
Medeiros, Sinho recorreu a Justica, obtendo a imediata busca e apreensao
do material irregular.51

O cumprimento da decisao judicial, as quatro da tarde de um sabado,
provocou uma aglomeragdao incomum de curiosos aboletados na frente da
loja, situada na rua do Ouvidor, entre a Gongalves Dias e a avenida Rio
Branco. Até o transito parou para motoristas e choferes de praca assistirem
a cena. Era a primeira vez que se via operacao semelhante, desde quando o
Cadigo Civil fora sancionado, dois anos antes, com um capitulo relativo a
propriedade literaria, cientifica e artistica.>2 “O autor, ou proprietario, cuja
obra se reproduzir fraudulentamente podera, tanto que o saiba, requerer a



apreensao dos exemplares reproduzidos, subsistindo-lhe o direito a
indenizacao de perdas e danos”, dispunha o artigo 672.53

O verso “a Bahia é boa terra” se transformou em borddo popular,
utilizado pela imprensa nas mais diferentes situacGes — e, em particular,
com tom ferino, nas paginas de politica nacional. Naquele ano, o Catete
autorizara a prefeitura de Salvador a receber um empréstimo milionario do
Banco de Brasil, da ordem de 1500 contos de réis, para cobrir um rombo
nos cofres municipais. O colapso econémico provocara intenso debate entre
as liderancas politicas regionais. Elas se acusavam mutuamente pela
situacdo de insolvéncia. “A Bahia é boa terra, ela la e nés aqui, livres de sua
terrivel politicagem”, ironizou A Razdo.>4

Para além das questbes da politicagem paroquial, os membros da
comunidade baiana no Rio de Janeiro interpretaram o titulo e os versos de
“Quem sao eles?” como um insulto. Que histéria era essa de o carioca
Sinho dizer ser a Bahia uma terra boa, mas “ela 1a” e ele “aqui”? Como se
ndo bastasse, na segunda estrofe da gravacao feita pelo onipresente Bahiano
ouvia-se o seguinte trecho: “Nao precisa pedir que eu vou dar/ Dinheiro ndao
tenho, mas vou roubar”.

Isso seria alguma espécie de insinuacdao contra a honestidade dos
baianos? Para completar a infamia, a capa da edicdo da partitura posta a
venda por Sinho trazia uma ilustracdo, no minimo, discutivel. Mostrava um
veleiro elegante, a bordo do qual um homem branco, de fraque, cartola e
ares placidos, pescava um peixe graudo. Enquanto isso, um negro se debatia
nas aguas, afogando-se e pedindo socorro.>>

Sinho6, originalmente ligado por afinidade ao grupo dos baianos da
Pequena Africa, passou a ser considerado um traidor das origens. Donga,
filho de Tia Amélia, tomou as dores da coldonia e respondeu a Sinh6 com
“Fica calmo que aparece...”, gravada em versdo instrumental por
Pixinguinha. A letra na partitura oficial ndo fazia nenhuma mencdao ao

5

presumido ataque de Sinho6 contra os filhos da Bahia (“Fica calmo que o
), sugerindo talvez ter
existido outra versdao, mais picante, ndao publicada, hoje desconhecida.>6

'))

amor aparece/ Paixdo é coisa que nunca se esquece



Hilario Jovino igualmente saiu em defesa dos baianos e rebateu com
“Ndo és tdo falado assim”, fustigando a proverbial vaidade do pianista. E de
lamentar, nesse caso, ndo haver informac6es sequer sobre o teor de alguma
possivel letra e mesmo da propria melodia. FElas permanecem
desaparecidas, muito provavelmente por nunca terem sido gravadas.

Mas foi Pixinguinha e seu irmdo China que, embora também cariocas,
compuseram a resposta mais direta ao “Quem sdo eles?”, desde o titulo: “Ja
te digo”. Os versos, estes, sim, conhecidos — e crudelissimos —, nao
perdoavam as falhas nos dentes de Sinhd, achincalhavam sua mania de
andar bem-vestido e desenterravam até o fato de ele ter sido um sofrivel
tocador de flauta quando menino:

Um sou eu,

O outro ndo sei quem é;
Ele sofreu

Para usar colarinho em pé.

Vocés ndo sabem quem é ele?
Pois eu vos digo:

Ele é um cabra muito feio
Que fala sem receio

E sem medo de perigo.

Ele é alto, magro e feio,

E desdentado,

Ele fala do mundo inteiro

E ja esta avacalhado no Rio de Janeiro.

No tempo que tocava flauta
Que desespero!

Hoje ele anda janota
A custa dos trouxas

Do Rio de Janeiro.>”



O sobranceiro Sinhé ndo deixaria barato. Os desafetos Donga, Hilario,
China e Pixinguinha ndo perderiam por esperar. Comecaria ali, travado
entre gigantes, o primeiro grande duelo musical da historia da musica
popular brasileira.



5. Da praca Onze a Paris

Como era proprio a maioria dos velhos sobraddes da vizinhanca, o andar
térreo do numero 191 da Visconde de Itauna, nas cercanias da praca Onze
de Junho, a popular praca Onze, era ocupado por um modesto
estabelecimento comercial, a marcenaria do carpinteiro Serafim Gomes.! O
toldo de lona puida, distendido sobre a calcada, protegia do sol as quatro
portas de folha dupla sempre abertas para a rua. A direita, uma quinta
entrada paralela dava acesso a escadaria de madeira, levando ao piso
superior.2

Era la em cima que morava Henrique Assumano Mina do Brasil, o
“principe dos alufas”.3 “Na sala, nos quartos, pelos tetos, estavam
penduradas ervas de virtudes medicinais que espalhavam um cheiro acre
que fermentava o ambiente, porque as janelas nunca se abriam”, descreveria
Almirante, frequentador do lugar.4

O jornalista Francisco Guimardes, o Vagalume, um dos pioneiros da
cronica carnavalesca no Rio, também conheceu Assumano de perto.
“Modesto tanto quanto se pode ser em extremo — boné de pano preto,
camisa de malha, calca de riscado, tamancos ou chinelos sem meia; quando
sai veste apenas um paleto de brim escuro [...], e ndo abandona nunca o seu
guarda-chuva”, descreveria.> De acordo com Vagalume, o Alcordo era a
leitura obrigatéria de Assumano logo ao despertar, as quatro da manha.
Naquela casa, cujo dono respeitava os jejuns do ramada e escrevia prédicas



em caracteres arabes, ninguém podia assobiar, dizer mal de Al4, falar em
mulher — e muito menos no diabo.6

Os tijolos do decadente casardo, assim como os das demais moradias da
Cidade Nova, estavam impregnados de historia. Apesar do nome, o bairro
era bem antigo. A denominacao remontava ao reinado de d. Jodo VI, quando
a zona urbana do Rio de Janeiro nao ia muito além das trilhas de terra
alagada situadas apos o Campo de Santana. Com a transferéncia da familia
real portuguesa para o Brasil em 1808, aterrara-se o vasto manguezal ali
existente para se dar melhor acesso as luxuosas carruagens com destino a
Quinta da Boa Vista, palacete escolhido para a residéncia oficial. Ao longo
do “caminho do Aterrado” (a futura Senador Eusébio), incentivou-se a
construcao dos grandes sobrados. No periodo de apogeu, eles abrigaram as
linhagens mais fidalgas da cidade, atraidas pela valorizacao decorrente da
proximidade com os simbolos do poder. Em contraposicao a “cidade
velha”, surgira a Cidade Nova.”

O arruamento posterior daria origem a uma via paralela, a rua do Sabao
do Mangue (depois Visconde de Itauna), e também ao largo do Rocio
Pequeno, embrido da mitica praca Onze, que receberia 0 novo nome em
homenagem a vitoria das tropas brasileiras na Batalha do Riachuelo em 11
de junho de 1865, durante a Guerra do Paraguai. Contudo, o adensamento
populacional da area, a instalacdo progressiva de fabricas e pontos
comerciais — além do presumido risco de epidemias representado pelas
imediac0es do mangue — afugentaram os mais abastados. A partir da
segunda metade do século XIX, estes debandaram em busca de paragens
mais salubres. Os antigos casardes, desvalorizados, foram subdivididos e
converteram-se em habitacOes coletivas, muitas das quais escaparam as
picaretas e marretadas do Bota-abaixo.8

Era o caso do sobrado no qual morava o sacerdote Henrique Assumano.
Em 1901, o proprietario original encarregara o leiloeiro Jodo Ledo
Sattamini, com escritorio estabelecido na rua do Rosario, de providenciar a
venda de todos os moveis remanescentes dos tempos aureos da residéncia.?
Quando Henrique Assumano instalou-se no local, o sobrado virou centro de



peregrinacdo. Além de venerado pela comunidade negra do bairro, o novo
morador era procurado por muitos medalhdes da cidade. O senador carioca
Irineu Machado, o jornalista José do Patrocinio Filho e o escritor Medeiros
e Albuquerque eram alguns dos ilustres personagens que recorriam aos seus
trabalhos de oraculo e jamais lhe contrariavam os conselhos. Por isso era
comum avistarem-se automoveis — alguns oficiais — estacionados em
frente a porta de Assumano. Ndo é de estranhar, portanto, que, embora as
autoridades policiais e parte da imprensa nutrissem notéria desconfianca em
relacdo ao sacerdote, acusando-o de charlatdo e trapaceiro, a interacdo com
pessoas tidas como “decentes” funcionava como providencial escudo para o
lugar.10

Ali pertinho, na mesma Visconde de Itaina, em outro velho casarao
alugado, passara a morar Tia Ciata. Nesse caso, um prédio térreo, de trés
quartos e ampla sala de visitas, na qual os chordes costumavam dedilhar
seus violoes, flautas e cavaquinhos. O comprido e estreito corredor,
iluminado por uma claraboia, levava a cozinha, na qual fumegavam os
grandes tachos de doce e os paneldes de vatapa, moqueca e acarajé. Uma
escadinha dava acesso ao terreiro com centro de terra batida, cenario das
rodas de samba e das giras de macumba.l1

A praca Onze, coracao da Cidade Nova, transformou-se em ponto de
encontro de batuqueiros, musicos, filhos de santo, capoeiristas, bambas e
maiorais de toda ordem. Com a morte de Tia Bebiana, desde 1913 a antiga
“Lapinha” do largo de Sdo Domingos mudara de endereco. Durante o
Carnaval, enquanto a luxuosa avenida Rio Branco se estabelecera como
passarela para as grandes sociedades, a praca Onze acolhia os ensaios e
desfiles dos ranchos populares, que comecaram a fazer parada obrigatéria
diante da casa de Ciata para pedir-lhe a béncdao e render-lhe as devidas
homenagens.12

Nos demais dias do ano, os bares, cafés, tabernas, alfaiatarias, acougues,
fabriquetas, padarias, tecelagens e barbearias continuavam a fervilhar de
gente. Nao eram apenas os negros e mulatos que dominavam o territorio
compreendido entre a Visconde de Itatina e a Senador Eusébio, as principais



vias do quadrilatero cortado na perpendicular pela Marqués de Pombal e a
rua de Santana. Os judeus recém-chegados ao Brasil também faziam da
praca Onze o seu refugio natural. Ali, naquela algaravia multiétnica, eles
fundaram pequenos jornais, organizaram associacoes, abriram manufaturas,
estabeleceram-se como prestamistas ou vendedores ambulantes.13 “Eu fui
apanhar meu violao/ que estava empenhado com o Salomao”, dizia a
proposito a musica “Batuque na cozinha”, de Jodo da Baiana, composta em
1917 (e gravada somente em 1968, pelo proprio autor, no LP Gente da
antiga).

Assim como Jodo da Baiana, outros precursores do samba faziam parte
indissociavel da paisagem do lugar. A Kananga do Japdo, instalada em
outro trecho da Senador Eusébio, nao ficava muitos passos distante dali.
Donga também estava sempre pelas redondezas, envolvido com os ensaios
dos ranchos. Se alguém quisesse encontrar Sinho, bastava fazer plantdo
diante da casa de Assumano: o autor de “Quem sdo eles?” era um assumido
filho espiritual do alufa, a quem cuidava de submeter cada uma de suas
composicoes, antes de torna-las publicas.14 Também nao era dificil deparar
com o mesmo Sinho ali pelas madrugadas, quando ele saia dos bailes da
Kananga rumo aos lupanares e freges da zona do Mangue.15

Naquele ano de 1919, por sinal, Sinho tinha um balaio de musicas para
mostrar ao conselheiro Assumano. Em entrevista ao Jornal do Brasil, ele
proprio anunciou um lote de seis novidades: “Confessa, meu bem”, “Sé por
amizade”, “Tirando o retrato”, “Casinha de sapé”, “Deixe deste costume” e
“Nao tens futuro”.16 Indagado pelo repérter se estava satisfeito com o
sucesso, Sinho desabafou: “Sim, bastante satisfeito, e por isso mesmo tenho
de afrontar meia dizia de despeitados e invejosos. Mas comigo € tempo
perdido, porque eu conheco bem o feitio dos meus detratores”. E concluiu:
“Quando aparece um trabalho despretensioso, de um artista modesto, de um
camarada, enfim, eles trepam, gritam, esbravejam, dizem que sdo capazes
de fazer coisas muito melhores, mas nao passam do palanfrério, do beico,
da garganta...”.

“Qual o seu samba predileto?”, quis saber o jornalista.



“E dificil responder, gosto de todos eles.”

“Mas ha um que toca com mais frequéncia...”

“Este é sempre o ultimo ou o de maior sucesso. Atualmente, por
exemplo, ndo conheco coisa melhor do que ‘Fala, fala, meu bem/ Que eu

»

nao digo nada a ninguém...’”, comentou, cantarolando um trecho de
“Confessa, meu bem”. De fato, a composicao mais inspirada daquela
safra.l”

A musica, dedicada estrategicamente ao elitista Clube dos Democraticos,
tinha sido gravada por Eduardo das Neves para a Casa Edison e estourara
como o grande sucesso do Carnaval daquele ano.18 Muita gente identificou
em certo trecho da letra uma tréplica ao “Ja te digo”, de Pixinguinha e
China. “Lingua malvada e ferina/ Falar de nos é tua sina/ Vou-me embora,
vou-me embora/ Desse meio de tolice/ Estou cansado de viver/ De tanto
disse me disse.”19

Para quem tinha sido chamado de feio e desdentado pelos adversarios, o
revide parecia brando. Houve, porém, segundo consta, outra resposta de
SinhO, até mais apelativa quando comparada a mordaz “Ja te digo”.
Contudo, nao ha registro de uma possivel gravacao em disco — e, mais
uma vez, ndo se tem noticia de letra ou partitura publicadas em algum lugar.
A Uunica informacdo existente a respeito da composicao € o titulo: “Trés
macacos no beco”.

Costuma-se acreditar que os tais macacos tinham nome: Donga,
Pixinguinha e Hilario.20

Sinho passou a emplacar um sucesso atras do outro. Considerado um
perito na arte da autopromocao, fez das polémicas o atalho mais seguro para
permanecer no foco de interesse da imprensa.2l A chegada dele ao cenario
artistico marcou o fim gradativo da producdo artesanal de cancgdes
populares e, por consequéncia, o inicio de uma logica do mercado de
composicoes em escala quase industrial.22 Em 1920, como resultado da
producdo em série, nada menos que trés musicas suas ficaram entre as mais



cantadas no Carnaval, ajudando a abrasileirar um territorio sonoro antes
apinhado de cangOes estrangeiras. Todas eram recados maliciosos
enderecados a alguém.

A primeira, “Vou me benzer”, também denominada “As criaturas”, era
uma evidente ferroada em seus reconhecidos algozes: “Vou me benzer/ Para
me livrar/ Desses maus olhos/ Que querem me botar”. Maior estardalhaco
fez “Pé de anjo” (“Eu tenho uma tesourinha/ Que corta ouro e marfim/
Serve também pra cortar/ Linguas que falam de mim”), marchinha
carnavalesca pioneira, cuja segunda parte foi compreendida como uma
chacota dirigida a China. O irmdo de Pixinguinha, diziam, calcava sapatos
enormes e pontiagudos: “O pé de anjo, 6 pé de anjo/ Es rezador, és rezador/
Tens o pé tao grande/ Que é capaz de pisar/ Nosso Senhor, Nosso
Senhor”.23

Contudo, a composicao de Sinhd mais comentada naquela temporada foi
mesmo “Fala, meu louro” (também gravada como “Papagaio louro”), um
achincalhe a derrota sofrida pelo senador baiano Rui Barbosa na disputa
presidencial de 1919. O paraibano Epitacio Pessoa vencera o pleito com
mais que o dobro de votos do adversario.

A Bahia ndo da mais coco
Para botar na tapioca
Pra fazer o bom mingau
Para embrulhar o carioca

Papagaio louro

Do bico dourado

Tu falavas tanto

Qual a razdo que vives calado?

Ndo tenhas medo
Coco de respeito
Quem quer se fazer ndo pode

Quem é bom ja nasce feito.24



Quanto mais Sinh6 ganhava notoriedade, maior se tornava sua
capacidade de se meter em sarrabulho. S6 os muito distraidos deixariam de
perceber ser a melodia de “Pé de anjo” uma cépia deslavada, apenas em
andamento mais rapido, da valsa francesa “C’Est Pas Difficile”, de J. Dorin
(gravada no Brasil por Eduardo das Neves em versao intitulada “Geni”).25
Sinho continuava trabalhando como pianista da Casa Beethoven e, certo
dia, atendera uma freguesa que lhe pedira para executar a valsa parisiense.
Apos a cliente sair da loja, ele permaneceu ao piano, acrescentou novas
frases meloddicas e acelerou o ritmo em relacdo a composicdo original.
Assim nascera a musica de maior sucesso do ano.26

A partir dai, a fama de plagiario jamais desgrudaria de Sinho. O
incidente por si sé atestava a relevancia que, com o surgimento do mercado
fonografico e a transformacdo da musica em produto de consumo, comecara
a ser dada ao conceito de autoria desde a controvérsia em torno de “Pelo
telefone”, trés anos antes. Hilario Jovino Ferreira, como muitos outros
baianos, ficara aporrinhado com o deboche de “Papagaio louro”. Decidiu ir
a forra apelando para esse detalhe pouco edificante da producao musical de
Sinho.

Pelas paginas do Jornal do Brasil, Hilario o chamou de novo para a
briga, acusando-o de cometer “um dos mais audaciosos plagios de que ha
noticias na historia” e divulgando a letra de “Entregue o samba a seus
donos”. Mais direto, impossivel:

Entregue o samba a seus donos
E chegada a ocasido

Ld no Norte ndo fizemos

Do pandeiro profissdo

Falsos filhos da Bahia
Que nunca passaram lda
Que ndo comeram pimenta

Na moqueca e vatapd

Mandioca mais se presta



Muito mais que a tapioca
Na Bahia ndo tem mais coco?

E pldgio de um carioca.2”

Sinh6 ndo revidou. Naquele momento, tinha outras prioridades a tratar.
“Pé de anjo” inspirara uma revista teatral homonima que, até o final do ano,
superaria a inacreditavel marca de quatrocentas reapresentacoes
consecutivas, estabelecendo um novo recorde nos palcos nacionais. Escrito
pela dupla Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes, estrelado pela vedete
Otilia Amorim, o espetaculo elegeu como chamariz, além das coristas de
corpete e pernas de fora, o balango irresistivel da marchinha de Sinho.28

Vaidoso como sempre, o compositor assistiu a cada uma das
apresentacoes no Teatro Sdao José, na praca Tiradentes. Certo dia, quando o
jornalista Vagalume o convidou para irem juntos a uma festa na casa de um
amigo, ele se desculpou. So estaria livre apos apagadas as luzes e cerradas
as cortinas da ultima sessdo da noite, comentou.

“Mas, por quée?”, indagou Vagalume.

“E se de repente os espectadores me chamarem a cena, como é que vai
ser?”

Vagalume tentou contra-argumentar. A peca estava em cartaz havia
semanas e Sinho ja fora chamado ao palco em inimeras oportunidades.
Ninguém mais se lembraria de pedir-lhe para subir pela enésima vez ao
tablado.

“Ninguém? E o que vocé pensa!”, retrucou Sinhd. “Vocé ndo sabe como
0 povo € exigente. De repente cisma e comeca a me chamar: ‘Sinho!
Sinho!’. Se eu ndo estiver no teatro, vai ser um fuzué danado!”29

Trés meses depois da estreia de Pé de anjo, foi a vez de “Papagaio louro”
inspirar revista homonima, assinada pelos irmdos Antonio e Otavio
Quintiliano, com Otilia Amorim novamente encabecando o elenco
feminino. Foi outro sucesso absoluto de publico e de critica, éxito
novamente creditado, em grande parte, a popularidade da musica-titulo.
Diante de tamanha repercussao, Sinho foi convidado pelos comediégrafos



Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes a escrever o repertorio inédito de
uma nova revista a ser exibida no Sao José, Quem é bom ja nasce feito
— referéncia ao ultimo verso de “Fala, meu louro”.30

A montagem entrou em cartaz em outubro de 1920 e tinha como mote a
visita do rei Alberto I e da rainha Elisabeth, da Bélgica, ao Rio de Janeiro,
ocorrida um meés antes. No roteiro, os autores da trama satirizavam a
badalacdo provinciana em torno da chegada do monarca estrangeiro a
cidade. No plano diplomatico, a visita fora considerada pelo Itamaraty uma
rara oportunidade de vender uma imagem positiva do Brasil ao
representante de uma civilizada nacao europeia.

Nado a toa, a custa do trabalho dos cata-mendigos e da policia, os
esmoleres, prostitutas e pivetes desapareceram, como por encanto, das ruas
e avenidas por onde passou a comitiva real. Selos, efigies, medalhas
comemorativas e bandeirinhas belgas, vendidas aos quilos, decoraram as
vitrines da avenida Rio Branco. Como se ndo bastasse, milhares de cariocas
madrugaram por dias a fio em Copacabana, ap6s circular a noticia de que o
visitante ilustre nao dispensava o banho matutino nas aguas do mar.31

Nem mesmo o pachola Sinh6 ficou imune a essa onda de
deslumbramento coletivo. O rei e a rainha tinham sido brindados, a bordo
do navio que os trouxera ao Brasil, com a apresentacdao de um quinteto de
cordas contratado especialmente pelo governo brasileiro para entreté-los
durante a viagem. O grupo preparara um concerto erudito, mas quebrara o
protocolo a pedido dos homenageados, encaixando no programa alguns
numeros de musica popular brasileira. A rainha Elisabeth, em particular,
teria ficado maravilhada ao ouvir a melodia de “Fala, meu louro”, a ponto
de quase sair saracoteando pelo convés.32

Quando um dos integrantes do quinteto, o violonista Augusto Vasseur,
contou a histdria a Sinho, ele ficou aos pulos. Reuniu varias partituras de
suas composicoes, embalou-as em uma capa improvisada de papeldao e
escreveu, em garranchos, a singela dedicatoria: “Aos exmos. sr. rei da
Bélgica e sra., oferece o Sinh6”. Vasseur, nomeado portador do presente,
deu um jeito de fazer chega-lo as mdos dos destinatarios, ndo sem antes



encomendar uma encadernagao vistosa e reescrever o oferecimento, em tom
solene e caligrafia caprichada a bico de pena: “A suas altezas rei Alberto I e
rainha Elisabeth, oferece com admiracao e respeito José Barbosa da Silva,
Sinh6”.33

O ego de Sinho logo encontraria novos motivos para subir aos pincaros
da fatuidade. Um dos nimeros mais aplaudidos do espetaculo Quem é bom
ja nasce feito viria a ser o seu proximo grande sucesso, “Alivia estes
olhos™:

Eu queria saber por que é

Que este homem bateu na mulher
Que mulher engragada e adorada
Que se acostumou com pancada

Ai, como é “bdo” querer
Sofrer calado

Sem ninguém saber.

Ao figurar no espetaculo, a letra e 0 nome da musica foram alterados,
para se adaptarem a um dueto de uma cena especifica (“Eu queria saber por
que é/ Que no mar ndo se vé jacaré...”, com o titulo de “Rede e
pescador”).34 Mas a versdo chauvinista falando de uma mulher habituada a
apanhar é que passaria a posteridade, ao ser eternizada em disco por um
jovem cantor de 21 anos, 0 mesmo também a ser convidado a gravar “Pé de
anjo” e “Fala, meu louro”. O nome do mancebo era Francisco Alves.3>

Filho de imigrantes portugueses, Francisco de Morais Alves cantava em
picadeiros de circos e clubes suburbanos. Vez por outra, era contratado para
o elenco avulso de alguma companhia de teatro ligeiro. Os cachés eram
minguados, e, para pagar as contas, ele se via forcado a trabalhar como
chofer de praca. Levava essa vida incerta quando foi chamado para
inaugurar o catalogo de uma pequena gravadora, a Disco Popular, fundada
por Jodo Batista Fernandes Lage, ex-empregado da Casa Edison que vivia
maritalmente com Chiquinha Gonzaga, 36 anos mais velha — por causa da
diferenca de idade, a maestrina o apresentava como filho adotivo, embora a



boca mitida se soubesse do fato de os dois serem amantes. As gravacoes de
“Pé de anjo”, “Fala, meu louro” e “Alivia estes olhos” marcaram a estreia
em disco de Francisco Alves, naquele ano de 1920, dando inicio a uma das
trajetorias mais impressionantes de um cantor popular em toda a historia da
musica brasileira.36

Quanto a Sinhd, a partir da peca Quem é bom jad nasce feito, seu nome
ficaria associado ao fulgor do teatro de revista no pais. Nos anos seguintes,
ele seria presenca garantida nas trilhas sonoras de grandes espetaculos do
género. Isso ampliaria o ambito de sua fama para uma nova camada social,
a crescente classe média carioca, publico-alvo das esfuziantes montagens
cénicas com feitio de superproducdes. O pianista pobretdao de antes, cheio
de necessidades e apertos, comecava enfim a ganhar algum dinheiro com
toda aquela sua verve, a proporcao que seus sambas aparentados do maxixe
iam sendo assimilados pela industria de espetaculos.3”

Em 7 de fevereiro de 1921, em matéria de primeira pagina, o Correio da
Manhd o classificou como o “Rei do Samba” — atribuindo ndao sé um
status de majestade a Sinho, mas conferindo também um indice de nobreza
a um género que passava por evidente processo de normatizacado e aceitacao
social. Em entrevista ao Correio, ele lamentou o fato de seus colegas
cariocas, no mais das vezes, se resumirem a glosar e estilizar modinhas de
tempero sertanejo e folclorico, em vez de beberem em fontes mais urbanas,
proprias ao Rio de Janeiro.

“Esta nisso, talvez, o grande segredo de Sinho, o tinico que soube como
ninguém interpretar com o mesmo sabor ingénuo da trova nortista a alma
boémia e vadia da metropole magnifica”, analisou o Correio.38

Uma das proximas composicoes de Sinho seria exatamente sobre um dos
fora da lei mais procurados pela policia do Rio, o audacioso Sete Coroas,
negro morador do morro da Favela, local considerado pela imprensa um
reduto de facinoras e valentdes:

E noite escura
Iaid acende a vela



Sete Coroas
Bambambd la da Favela

E a policia
Ja tonteou
Sete Coroas

Meia duzia ja matou.39

Personagem frequente das manchetes policiais, o malfeitor era uma
figura quase mitica, temido por muitos e admirado por outros tantos.
“Através dos tempos mais cresce a fama desse bandido no meio favelano.
Todos ali querem imita-lo, desde os meninos aos homens”, comentou o
mesmo Correio da Manhd. “E, de instante a instante, aparece-nos pela
frente um pequenino Sete Coroas de espadagdo ao lado, a enfrentar os
companheiros, que aceitam impassiveis as suas determinacoes.”40

A malicia e o duplo sentido das letras de Sinh0 evocavam também o
arquétipo do carioca trocista. “E moda agora quando ferram o namoro/
Beberem agua na tal caneca de couro”, dizia uma de suas composicoes,
aludindo de forma matreira a genitalia feminina.41

Reconhecido como cronista musical da alma carioca, o semianalfabeto
Sinh0 comecaria a transitar por rodas de jornalistas e intelectuais de relevo,
como Alvaro Moreyra, Manuel Bandeira e José do Patrocinio Filho. “Ele
era o traco mais expressivo ligando os poetas, os artistas, a sociedade fina e
culta as camadas profundas da ralé urbana”, testemunharia Bandeira. “Dai a
fascinacdo que despertava em toda a gente quando levado a um saldo.”42
Patrocinio Filho chegava a se ajoelhar aos seus pés para incensa-lo,
equiparando-o a um classico grego: “Homero! Homero!”, comparava o
jornalista.43

Ponte entre dois mundos, Sinho jamais deixaria de marcar presenca nas
tradicionais festas da Penha e muito menos abandonaria as noitadas nas
casas alegres do Mangue ou da Lapa. Tanto assim, ndo demorou a trocar
Cecilia, a musicista quarentona da Casa Beethoven, por Carmen, uma
prostituta que conheceu em um muquifo da Mem de Sa. Abracado a



boemia, o carioquissimo Sinho iria compor nos anos seguintes algumas de
suas melhores musicas, incluindo alguns classicos imortais do cancioneiro
popular brasileiro.44

A ultima vez que se ouviu o Grupo do Caxanga foi no Carnaval de 1919,
quando a aristocratica diretoria dos Tenentes do Diabo contratou os musicos
para tocar, durante os trés dias de folia, em um coreto no largo da Carioca,
ao lado da “Caverna”, a sede do clube. Apesar de naquele ano Donga e
Pixinguinha terem composto em parceria um “samba carnavalesco” para
homenagear os Fenianos (“A pombinha”, gravada por Bahiano),4> eles nao
viram nenhum desproposito em aceitar a oferta de trabalhar para uma
prestigiosa agremiacdo rival. Haviam se transformado em profissionais da
cancao.46

Mas o Grupo do Caxanga, que naquele ano chegou a contar com
dezenove integrantes, comecgou a ser desfeito antes mesmo dos confetes e
serpentinas serem varridos das ruas na Quarta-Feira de Cinzas. Durante
uma das apresentacoes no largo da Carioca, Pixinguinha foi abordado por
um senhor calvo, de bigodes, charuto pendurado nos labios. O homem o
arrastou para uma conversa em particular, atras do coreto. O sujeito, com
ares de janota, era Isaac Frankel, gerente do Palais, um dos principais
cinemas instalados na avenida Rio Branco, no trecho entre a Assembleia e a
Sete de Setembro.47 “A mais luxuosa casa da América do Sul”, “o templo
das celebridades”, “le cinema du grand-monde”, proclamavam 0s anuncios
do Palais.48

Frankel tinha uma proposta tentadora a fazer a Pixinguinha. O Palais
precisava urgentemente de uma orquestra para se apresentar, na sala de
espera, durante os intervalos entre as sessoes dos filmes em cartaz. Pouco
tempo antes, a funcao coubera a conceituada Orquestra Fuselas, do maestro
Henrique Fuselas, especializada em foxtrotes e ragtimes.49 Quem também
tocara por la fora o pianista Cardoso de Menezes, além de comediografo,



autor de operetas.>0 Mas Frankel, dessa vez, estava em busca de algo
diferente, de grande apelo popular.

Os cinemas vinham se ressentindo da auséncia de espectadores desde a
grande pandemia de gripe espanhola de 1918. A doenca deixara mais de 14
mil mortos no Rio de Janeiro — entre eles, o presidente eleito do pais,
Rodrigues Alves. Como os cariocas ainda tinham receio de sair a rua e
evitavam, em especial, aglomeracoes em lugares fechados, as salas de
projecao andavam as moscas. Era preciso bolar alguma atracao sensacional,
uma nova moda capaz de arrancar as familias de casa.

O Palais, sempre orgulhoso de sua esmerada programacao — “espetaculo
para os eleitos da arte, para o publico arquisseleto que nos frequenta” —,51
ja tinha experimentado de tudo. Inclusive exibir no horario destinado aos
adultos a reprise de uma comédia infantil, antes reservada as matinés,
Coracgdo de ledo, estrelada por um “maravilhoso ator dramatico”, no caso,
um chimpanzé amestrado chamado Jack.52

Impressionado com a multidao reunida pelo Grupo do Caxanga no largo
da Carioca, Frankel teve um estalo: e se levasse aquela turma para tocar no
cinema? Mas ndo faria sentido por quase vinte instrumentistas no palco. Os
maliciosos, por certo, iriam dizer existir muito mais gente tocando musica
do que clientes esperando a proxima sessdo. Frankel, entdo, sugeriu um
numero reduzido de integrantes e, a0 mesmo tempo, prop0s um nome
sonoro para a nova orquestra: Oito Batutas.53

O conjunto, cuja estreia em abril de 1919 decretou a extincdo definitiva
do Grupo do Caxanga, ficou formado por Pixinguinha na flauta, Donga,
Raul Palmieri e China nos violdes, Jacob Palmieri no pandeiro, Luis Pinto
na bandola e reco-reco, Nelson Alves no cavaquinho e José Alves de Lima,
0 Zezé, no bandolim e ganza. China, além do violdo, responderia também
pelos vocais.>4 “A unica orquestra que fala alto ao coracdo brasileiro”,
diziam os letreiros da casa.55 “Ultima novidade do mundo artistico carioca,
no seu admiravel repertorio de musica vocal e instrumental brasileira:
maxixes, lundus, cancdes sertanejas, corta-jacas, batuques, cateretés etc.
etc.”>6



A plateia do Palais era composta por senhores engravatados e
demoiselles de chapeldes com plumas. Nao é de admirar ter havido reacoes
negativas a noticia de que uma casa tao chique estava contratando uma
orquestra na qual metade dos integrantes era composta por negros:
Pixinguinha, China, Donga e Nelson Alves. Além do mais, o repertorio
anunciado parecia improprio aos ouvidos de quem se dizia acostumado a
sonoridades tidas como mais nobres. O critico e maestro Julio Reis,
colunista de musica erudita de A Rua, chegou a se dizer envergonhado com
aquele “escandalo”.57

“O defensor de nossa sociedade aristocratica esta enganado na apreciacao
da orquestra dos Oito Batutas”, rebateu o jornalista Xavier Pinheiro, nas
paginas da Revista da Semana.

O maestro Julio Reis foi severo. Foi injustissimo com os morenos que ganham sua vida
com brilho e aplauso no Cine Palais. Eles tocam bem, sdao da nossa terra, tém
compostura, agradam a todos, e o povo que ali vai gosta da flauta de Pixinguinha, do
violdo de Donga, do cavaquinho do Nelson [Alves] e dos outros caboclos, seus
companheiros.>8

Os Batutas, envergando paletds escuros e sobrios — adotando os signos e
a indumentaria do publico elitizado da casa —, permaneceram alheios a
questdo. Sentiam-se orgulhosos ao identificar, na plateia, personalidades
como o conselheiro Rui Barbosa e o milionario Arnaldo Guinle, presidente
do Fluminense Football Club. Outra figura ilustre que passou a frequentar o
Palais foi o pianista Ernesto Nazareth. O musico tocava na sala de espera de
um concorrente, o antigo Cine Odeon, instalado na calcada oposta. Como
tantos outros visitantes, Nazareth ndo dava a minima para os filmes
exibidos na sala principal. Fechava a tampa do piano e atravessava a rua
somente para ouvir os Batutas. Apds a ultima apresentacao de cada noite,
Guinle costumava carregar todos os musicos para um sarau particular em
sua mansdo, em Copacabana.

“As vezes ele pagava; outras, ndo. Também ndo nos preocupdvamos com
isso. A vida era boa para nods, que s6 pensavamos em fazer musica”,



relativizava Pixinguinha.59

A despeito de Donga ter assumido uma espécie de lideranca natural no
grupo, os solos e improvisos do jovem flautista eram, de longe, a grande
sensacdao da orquestra. Quando a gravadora Odeon os chamou para gravar
seis musicas naquele ano — incluindo “Fica calmo que aparece”, do
proprio Donga —, os selos dos discos cuidaram de apresenta-los como o
“Grupo do Pechinguinha”®0 (era habitual o instrumentista ser identificado
desse modo, e também como “Pixingui” ou “Peixiquinha”, até a
consolidacdo da forma definitiva do apelido).61

Aos 22 anos, Pixinguinha, ou como la quisessem grafar o seu nome, ja
podia se dizer um sujeito calejado em estudios. Com o grupo Choro
Carioca, do mestre Irineu Batina, gravara cerca de uma dezena de musicas
para a Favorite Records, no antigo formato de bolachdes com 25
centimetros de diametro e prensagem em apenas um dos lados do disco.
Pela Odeon e pela Phoenix, além das parcerias com Donga e com o irmao
China, ja langara pelo menos cinco composicoes de sua autoria — “Carne
assada”, “Dominante”, “Morro da Favela”, “Morro do Pinto”, “Sofres
porque queres” e, vale o destaque, “Rosa”, valsa que depois receberia letra
atribuida a um misterioso Otavio de Souza (um “mecanico do Engenho de
Dentro, muito inteligente”, segundo as palavras de Pixinguinha, mas do
qual o futuro ndo teve noticia de nenhuma outra obra ou mesmo de alguma
informacdo biografica mais consistente): “Tu és divina e graciosa, estatua
majestosa,/ Do amor, por Deus esculturada”.62

Depois de trés meses tocando no Palais, os Oito Batutas, identificados
como “orquestra tipica”, foram convidados a se apresentar em outras casas
de espetaculos do Rio, a exemplo dos teatros Sao José e Carlos Gomes. No
final daquele ano, Arnaldo Guinle sugeriu a Donga uma excursao do grupo
pais afora. Além de aproveitarem para levantar algum dinheiro e se
tornarem conhecidos em outros estados, eles ficariam encarregados de
recolher material para uma antologia de musica folclérica idealizada pelo
jornalista Floresta de Miranda, secretario particular do magnata, sob a



supervisdao do escritor nacionalista Coelho Neto. Todas as despesas, claro,
correriam por conta das bem fornidas algibeiras do mecenas.63

Jodo Pernambuco, profundo conhecedor do universo popular, foi
convidado a se juntar aos antigos companheiros. Sua tarefa seria justamente
identificar, recolher e catalogar o repertorio para a pretendida antologia.
Para continuarem sendo oito os batutas, e ndo nove, José Alves de Lima, o
Zezé, assumiu o papel de secretario da trupe.®4 Na despedida do Rio, o
grupo com nova orquestracdo — o violdo de Pernambuco no lugar do
bandolim de Zezé — realizou uma apresentacao de gala na Associacao
Brasileira de Imprensa (ABI), com ampla cobertura jornalistica, conforme a
estratégia promocional tracada de forma minuciosa na concepgao do
projeto. Um unico texto saiu, no mesmo dia, em trés peridédicos diferentes,
O Jornal, O Paiz e Jornal do Brasil, claro indicio de ser matéria paga por
Guinle.65

“Os Oito Batutas, apreciados e aplaudidos artistas brasileiros que
formam o conhecido grupo cuja especialidade é tocar exclusivamente
musicas nacionais, ofereceram ontem [...] uma audigdo especial, na qual,
mais uma vez, demonstraram o seu valor artistico”, dizia o informe. “Entre
as composicOes originais, foi tocada a valsa ‘Nostalgia da Lua’, de
Pixinguinha, dedicada a imprensa.”66

A primeira etapa da turné “Uma noite no sertao”, realizada entre outubro
de 1919 e maio de 1920, incluiu apresentacbes em cidades interioranas
paulistas e mineiras, além das capitais Sao Paulo e Belo Horizonte. Ao
longo da viagem, para um efeito cénico mais folclérico, os batutas trocaram
o paletd por trajes roceiros, ao estilo do velho Grupo do Caxanga. No
repertorio, segundo o paulistano Jornal do Commercio, cabiam “sambas,
tangos e lundus, que nos ddo a ideia nitida da nossa vida sertaneja com
todos os seus encantos de catiras e de mutiroes”.67

Foram, voltaram, e depois de um intervalo de mais de um ano no Rio de
Janeiro — abrindo oportunidade a participacdao dos Batutas em um carro



alegdrico, “A toada sertaneja”, no requintado desfile dos Tenentes do
Diabo68 —, o grupo partiu para a segunda etapa da excursdo, entre junho e
julho de 1921, quando estiveram em Salvador e Recife. Dessa vez,
Pixinguinha ficou encarregado de dispor na pauta o material recolhido
durante o caminho, pois o talentoso Joao Pernambuco era um “orelhudo”,
ou seja, por incrivel que pareca a um violonista de seu naipe, ndo sabia
patavina de notacdo musical. Na viagem anterior, se resumira a guardar
tudo de ouvido.®d

Na capital baiana, apresentando-se no Cine-Teatro Olimpia, eles
chegaram a ser anunciados como “o numero mais caro que atualmente
existe no Brasil!”.”0 No Recife, inspiraram a formacdo de um conjunto
similar, os Turunas Pernambucanos, liderado pelos musicos José Calazans e
Severiano Rangel (depois eles viriam a fazer sucesso nacional como dupla
caipira, adotando os respectivos codinomes de Jararaca e Ratinho).”! “De
fato, sdao oito batutas; cantam e tocam admiravelmente”, aprovou A
Provincia, jornal da capital pernambucana. “A trupe dispoe dos melhores
elementos em instrumentos de cordas. Traz também um flautista eximio,
capaz de empolgar uma plateia inteira.”’2

No retorno do Nordeste, a agenda dos Batutas ficou apertada, tantos
foram os contratos assinados para temporadas em cinemas e teatros. Do
Cine Americano, em Copacabana, ao Teatro Eden, em Niter6i; do Coliseu
Dudu, na praca da Bandeira, ao Politeama, no Méier; do Cine Governador,
na Ilha, ao Trianon e ao Central, da avenida Rio Branco, eles nao escolhiam
palco e nem rejeitavam ofertas de trabalho.”3 O vaivém dos Batutas era
acompanhado por notas entusiasmadas do jornal A Noite, de Irineu
Marinho, que também decidira apadrinhar o grupo apoés a volta da excursao
ao Nordeste.”4

Em 9 de outubro de 1921, o elitista Fluminense Football Club — leia-se
Arnaldo Guinle — promoveu no Teatro Lirico o “Festival dos Oito
Batutas”. A banda do Batalhdo Naval e o astro Vicente Celestino, entre
outros artistas convidados, tiveram de se conformar em servir de escada
para o grupo.”> Em 3 de outubro, os Batutas ficaram surpresos ao receber



um convite em papel timbrado do gabinete da Presidéncia da Republica.
Pixinguinha, Donga, China e sua trupe estavam sendo chamados para tocar
no Palacio Guanabara, durante recepc¢ao diplomatica oficial em homenagem
ao general francés Charles Mangin, herdi da Primeira Grande Guerra.’6

Dali a pouco mais de um meés, estariam tocando no Assirio — um
cabaré-chique, localizado no subsolo do Teatro Municipal e frequentado
pela alta sociedade carioca —, para acompanhar o famoso bailarino
internacional Antonio Lopes de Amorim Dinis, o Duque. Baiano de
Salvador, dentista de origem, Duque trocara o boticao pela carreira artistica.
Morava na Franga e montara por la uma casa noturna, o Dancing Palace,
além de uma escola para tentar ensinar aos parisienses 0s requebros
brasileiros do maxixe, em versao estilizada e acrobatica.””

Sempre de smoking e gravatinha-borboleta, escoltado por sua inseparavel
partenaire, a francesinha Gaby, Duque ja cabriolara em palcos de Nova
York, Londres, Montevidéu e Buenos Aires. A maior dificuldade sempre
fora encontrar, naqueles paises, instrumentistas capazes de tocar com um
gingado a altura de suas piruetas e coreografias. No Assirio, claro, tudo
seria diferente. “Ele ficou vidrado na nossa musica”, diria Pixinguinha.
“Depois de quatro compassos, ja estava criando coisas novas nos pés.””8

Duque ficou mesmo fascinado pelos Oito Batutas. Nao pensou duas
vezes antes de convida-los para uma turné na Franca, onde o bailarino
assumiria a direcdo artistica do dancing Shéhérazade, no Faubourg
Montmartre. Convite feito, convite aceito. Mais uma vez, Arnaldo Guinle
bancaria os custos com passagens e hospedagem. Em 28 de janeiro de 1922,
um meés antes do Carnaval, os batutas zarparam a bordo do Massilia, vapor
da companhia francesa Sud-Atlantique et Chargeus Réunis, com destino ao
porto de Bordeaux.”9

“O navio era quase um edificio”, impressionou-se Pixinguinha. “Tinha
até piscina.”80

Esse processo de incorporacao e apropriacao da cultura popular pela
entdo nascente industria cultural ndo se deu sem ruidos e contradigdes. Os
puristas e almofadinhas temeram um vexame histérico. “E como se



aparecesse na avenida Rio Branco, a hora de grande movimento, um grupo
de africanos a chamar a atencdao com uns chocalhos e outros apetrechos
com que costumam sambar em seu pais”, comparou a Gazeta de Noticias.
“Se os franceses, quando nos olham de frente, ja sdo tao ironicos, que dirao
agora, que os Oito Batutas, em plena Paris, irdo exibir as coisas de nosso
pais pelo avesso?”81

Mas existia quem apostasse exatamente no sentido oposto. “Os Oito
Batutas ndao desmoralizardo o Brasil na Europa. Ao contrario, levarao
dentro dos seus violoes toda a alma brasileira”, retrucou o jornalista,
escritor e critico musical Benjamin Costallat, um dos autores mais
populares da época.

Devemos procurar ser conhecidos na Europa tal qual somos, com o0s nossos negros e
com tudo mais. Nada perderemos com isso. [...] Detesto esses bons patriotas que, na
Europa, querendo fazer propaganda desta terra, negam que no Brasil haja calor e
negros, duas coisas que eles consideram profundamente deselegantes.82

Mas, verdade seja dita, nem mesmo os proprios batutas faziam a mais
remota ideia do que iriam encontrar do outro lado do oceano. “Fomos com
a cara, a coragem e os instrumentos”, recordaria Donga.83

Desembarcaram em pleno inverno europeu, sem um unico casaco de la
dentro da mala. lam com o propésito de passar um més. Ficariam seis.



6. O rei do samba

Seria mais uma barbada, imaginou Sinh6. Ninguém o impediria de
repetir a dose. Sete dias antes, levara para casa o troféu oferecido pela
comissao organizadora do “domingo dos barraqueiros”, evento que marcava
o término da tradicional Festa da Penha, sempre no primeiro final de
semana de novembro. O juri formado por representantes das redacoes de A
Noite, A Pdtria e O Suburbano nao tivera dificuldades para eleger o melhor
grupo musical entre os que se apresentaram no arraial naquele ano de 1921.
O bloco Embaixada do Sinhd, formado a base de flauta, trombone, pistom,
contrabaixo, violGes e cavaquinhos, obtivera o prémio maximo — uma taca
de prata — apos contagiar o publico com a marchinha “Fala baixo”:

Quero te ouvir cantar
Vem cd, rolinha, vem cad
Vem para nos salvar

Vem cd, rolinha, vem cad
Ndo é assim
Ndo é assim

Ndo é assim que se maltrata uma mulher.!

No intervalo de uma semana, 14 estava novamente Sinhd, no mesmo
arraial da Penha, para se submeter a um espetacular tira-teima. Duas
entidades filantropicas, o Instituto de Protecdo a Infancia e a Maternidade
Pro-Matre, propuseram prorrogar o festejo e promover uma acao



beneficente no domingo seguinte. “Havera venda de flores, bombons,
ventarolas, brinquedos etc., além de um grande leildo de prendas”,
informou um dos patrocinadores, o Jornal do Brasil. A fim de se manter o
interesse do publico, decidiu-se promover um segundo concurso entre 0s
grupos musicais, oferecendo-se nova taga de prata ao vencedor, dessa vez a
ser escolhido por uma comissao encabecada pelo cronista carnavalesco do
JB, Francisco Guimaraes, o Vagalume.?

“E a primeira vez que o arraial da Penha é destinado a uma festa de
caridade de tamanho wvulto”, informou o periddico, em campanha
sistematica para limpar a imagem do festejo, descrito por muitos como um
foco de capoeiras, malfeitores e descuidistas de toda espécie. Até a
carraspana seria beneficente. “Resolveram [...] os barraqueiros contratar
com a cervejaria Hanseatica todo o fornecimento de cerveja [...], pagando
cem réis por garrafa e cobrando dos consumidores mais cem réis, que
reverterao em beneficio das duas instituicdes de caridade.”3

Como de costume, a manha foi dedicada a realizacdo de missas,
batizados e oracoes no santuario de Nossa Senhora da Penha. Seguiu-se a
exibicdo das bandas militares do Batalhdo Naval e do Corpo de Bombeiros.
Por volta do meio-dia, o cantor e palhaco negro Benjamin de Oliveira
— rival de Eduardo das Neves na preferéncia popular — entreteve 0s
presentes com grandes surpresas no seu choroso violao.4 No comeco da
tarde, houve o anunciado leildo, coordenado pelo presidente de honra e
patrono da festa, o industrial Eduardo Franca, fabricante da solucdo
Lugolina (“Cura eficazmente as moléstias da pele, feridas, dartros, eczemas,
suor dos pés e dos sovacos, queda dos cabelos etc.”)> e do aperitivo
Vermutin, beberagem alcodlica vendida como tonico e fortificante (“Se
quereis obter excelente paladar e apetite; se quereis fortificar os nervos; se
quereis, enfim, rejuvenescer, adquirindo o bem-estar do corpo e do espirito:
Bebei todos os dias trés ou quatro calices de Vermutin™).6

Terminado o leildao, chegou o momento mais aguardado do dia: a disputa
entre 0s grupos musicais. O regulamento previa que cada conjunto deveria
passar duas vezes defronte ao coreto onde estava assentada a comissao



julgadora. O grupo de Sinh6 provocou a euforia habitual, levantando mais
uma vez a multiddo com a ja premiada “Fala baixo”. Entretanto, outro
bloco, identificado como Silenciosos das Laranjeiras — bombardao, flauta,
pandeiro, chocalho, cavaquinho, violdo e viola —, cacifou-se como possivel
azardo. O conjunto também ndo deixou ninguém parado com uma
marchinha marota, intitulada “Me sinto mal” (“Quando chega o Carnaval/
Ninguém lembra da carestia/ Vamos todos pra avenida/ E caimos na
folia™).”

O lider dos Silenciosos das Laranjeiras, José Luis de Morais, o Caninha,
era velho frequentador do lugar. Todos o conheciam de antigos arraiais. No
ano anterior, ele aparecera na Penha com o samba amaxixado “Esta nega
qué me da”, que depois fizera estrepitoso sucesso nas batalhas de confete do
Carnaval: “Eu quero fugir da nega/ Custe la o que custa/ Nosso Senhor esta
com pena/ De ver a nega me da”.8 Outra composicao de Caninha trazida na
ponta da lingua pelo Rio de Janeiro era “Quem vem atras fecha a porta”,
também lancada na Festa da Penha e gravada por Bahiano para a Casa
Edison: “Quero que iaia me leve/ La na beira do caminho/ Tem paciéncia,
iaia/ Me leve devagarinho”.9

Caninha, com seus versos ingénuos, incultos e de rimas simples,
ostentava um respeitavel curriculo de bamba. Tocara cavaquinho na
primeira formagdao do Grupo do Caxanga, ao lado de Donga e Pixinguinha,
com o codinome sertanejo de Mané do Riachdo. Carioca de Jacarepagua,
crescera na Cidade Nova e jamais perdera uma boa roda de samba nas casas
das tias baianas. Desde os tempos de menino ja desfilara em varios ranchos,
do Dois de Ouro ao Reinado das Fadas, do Rosa Branca a Unido dos
Amores. Em suma, um folido da cabeca aos pés.10

A infancia, contudo, tinha sido um inferno. Orfio desde cedo, foi morar
com Xandoca, uma prima do pai, o finado Gregoério, carpinteiro de
profissdo. O marido da mae adotiva, um tal Miranda, criatura de maus bofes
e ocupacao incerta, tinha preferéncias gastrondmicas irredutiveis. Vivia de
espingarda em punho, fazendo mira contra os gatos que por acaso se
arriscassem a escalar os muros da vizinhanca. Abatidos a bala, os bichanos



iam parar no espeto. A tarefa de Caninha era pegar a arma dentro de casa e
entrega-la a Miranda ao primeiro miado. Se demorasse a fazé-lo, levava
uma surra por ter deixado escapar o churrasquinho do dia.ll

O garoto ndo suportou as recorrentes vergalhadas e fugiu de casa. Foi
vender roletes de cana-de-acticar na rua, de onde adveio o apelido que o
acompanharia pela vida. Caninha trabalhou ainda como servente de
pedreiro, ajudante de mecanico e vendedor de jornais na Central do Brasil.
Os amigos da Cidade Nova o admiravam por sua capacidade de compor
sambas no melhor estilo do partido-alto, além de maxixes antol6gicos como
“Gripe espanhola”, uma de suas primeiras musicas a ter repercussao fora
dos limites do bairro: “A espanhola esta ai/ A coisa ndo esta brincadeira/
Quem tiver medo de morrer/ ndao venha/ mais a Penha”.12

Vagalume sabia dos predicados musicais de Caninha e o persuadiu a
participar do concurso. O partideiro tinha ido a Penha apenas para ouvir os
amigos e, entre um gole e outro, plantar os cotovelos na mesa de alguma
barraquinha da quermesse. Contudo, a pedido do jornalista, catou alguns
amigos musicos vagando por ali e, sem a menor intencao de disfarcar o
improviso, confeccionou chapéus de folhas de jornal que serviram de
“uniforme” ao grupo.13

Ao final das apresentacOes, veio a surpresa. A comissdo julgadora
decidiu pela vitéria da turma de Caninha. O pessoal de Sinh6 ficou com o
segundo lugar, ganhando o direito, segundo o regulamento, a “uma rica
corbeille de flores naturais”. O derrotado se esforcou para manter as
aparéncias e recebeu o premio de consolacdao sem espernear. Mas a cesta
florida restaria esquecida em um canto qualquer da estacdo da Penha,
depois de ter o conteido amarfanhado e chutado pelo inconformado autor
de “Fala baixo”.14

Caninha recebeu a taca de prata das maos de Vagalume e comemorou o
feito por muitos considerado impossivel: derrotar o “rei” Sinhd em uma
disputa musical. Tudo indicava que a folia acabara de ganhar uma nova
majestade. Com efeito, em breve os jornais comecariam a tratar Caninha
como o “Imperador do Samba”.15



Embora fossem amigos de longa data, a partir daquele ano Sinho e
Caninha protagonizariam uma acirrada refrega musical, revista e ampliada a
cada nova edicdo da Festa da Penha. Uma quadrinha célebre — por alguns
atribuida ao cronista e teatrologo Carlos Bittencourt, para outros obra do
proprio Caninhalé — sintetizaria o espirito de cordial rivalidade entre eles:

Sdo dois cabras perigosos
dois diabos infernais;
José Barbosa da Silva

José Luis de Morais.1”7

Mas existiam outros aspirantes ao trono. Do lado de la do Atlantico, bem
longe das disputas travadas entre o rei e o imperador nas festas do arraial,
os Batutas também ja se sentiam no direito de reivindicar a coroa maxima
do samba para as respectivas cabecas.

Os termOmetros de Paris marcavam perto de zero.l8 Na requintada
estacdo do Quai d’Orsay — na margem esquerda do Sena, onde hoje
funciona o “museu dos impressionistas” —, o bailarino Duque e o jornalista
Floresta de Miranda aguardavam o trem proveniente de Bordeaux,
devidamente agasalhados por pesados sobretudos. Eram onze horas da noite
de 11 de fevereiro de 1922, um sabado, quando Donga, Pixinguinha e seus
companheiros, vestidos como se tivessem ido tomar uma cerveja na Lapa,
desembarcaram na plataforma tiritando de frio, carregando cada qual o seu
instrumento. Depois de catorze dias de travessia do oceano, finalmente
pisavam em terras parisienses.19

“O que vocé preferiria, Donga, estar agora em Paris ou ter uma estatua la
no Brasil?”, perguntou, em tom de brincadeira, Floresta de Miranda.

“Estar em Paris”, respondeu Donga, batendo os dentes.20

Pela manha, a primeira providéncia de Duque foi leva-los para comprar
roupas adequadas ao clima. Caso arranhassem algum francés e porventura
tivessem levado uma lupa na bagagem, eles poderiam ter lido no jornal Le
Gaulois a notinha de duas linhas perdida no rodapé da pagina reservada a



agenda noturna da cidade: “Os Batutas, que chegaram do Brasil, fardo esta
semana sensacional estreia em Paris”.2! Um dia depois, o concorrente Le
Matin, em nota igualmente lacOnica, arriscou um primeiro prognostico:
“Sera, ao que parece, um dos maiores sucessos da temporada”.22

Na data programada para a estreia no Shéhérazade, 14 de fevereiro,
Duque decidiu pagar um pequeno quadradinho destacado em outro diario,
Le Petit Parisien:

Os

BATUTAS

esta extraordindria orquestra
brasileira, inica no mundo,

de uma alegria endiablée,
composta por virtuoses apelidados
de reis do ritmo e do

SAMBA,

toca todo os dias durante os chas
e jantares do Shéhérazade,

16, Faubourg Montmartre.

— DIRECAO DUQUE —23

Os Batutas ndo eram mais oito — e estavam com nova formacdo. Os
irmaos Palmieri alegaram compromissos pessoais e ndo puderam viajar para
a Franca. Foram substituidos pelo pandeirista Sizenando Santos e pelo
cantor e ritmista José Monteiro. O percussionista Jodo Tomas, que assumira
o lugar de Luis Pinto ainda nos tempos do Cine Palais, ficou doente a
ultima hora e, mesmo com a passagem na mado, também ndo embarcara.
Jodao da Baiana fora convidado para completar o octeto, mas decidira
permanecer no Rio, por haver descolado uma vaga de fiscal no cais do
porto e ter preferido ndo se arriscar a perder o emprego.24

Assim, 0 grupo zarpou com apenas sete componentes. Por esse motivo,
Duque os rebatizou como “Os Batutas” — ou melhor, “Les Batutas”,
conforme foram anunciados em Paris. Pixinguinha até comp0s um samba,



com letra em francés escrita por Duque, para servir de cartdo de visitas ao
publico do Shéhérazade:

Nous sommes Batutas
Batutas, Batutas

Venus du Brésil

Ici tout droit

Nous sommes Batutas
Nous faisons tout le monde
Danser le samba.

(Né6s somos Batutas
Batutas, Batutas

Vindos do Brasil

Aqui estd tudo certo

N6s somos Batutas

N©6s fazemos todo mundo

Dancar o samba.)?>

O conjunto de Pixinguinha e Donga, envergando alinhados paletos
escuros, iria atuar como orquestra de baile. No Shéhérazade, dezenas de
mesas rodeavam a pista de danca, e dos balcdes do mezanino tinha-se uma
visdo privilegiada dos casais rodopiando la embaixo.26

“Pixinguinha, com a sua flauta infernal, faz o diabo. China abafa com seu
violdo e a sua bela voz e Donga abafa no pinho e desperta paixdes”,
informou Floresta de Miranda, logo apos a estreia, em texto enviado a
redacdao do Correio da Manhd.2’

“Eu e Pixinguinha arranjamos duas namoradas. Uma se chamava
Margarida e o nome da outra nao me recordo”, lembraria Donga,
confirmando a procedéncia daquela histéria de “despertar paixdes”.28
Questionado a respeito, Pixinguinha escapava de lado. Quando um reporter
mais abelhudo o indagou sobre quantas amantes, afinal de contas, ele teria
arranjado na temporada francesa, o flautista mudou de conversa: “Ah, nem



sei! Vocés sdao curiosos, hem?”, esquivou-se. “Quando somos mocos,
estamos sempre fazendo nossos sucessos. Cada um a sua moda”, evadiu-se.

E onde aparecesse era aquele negécio: “O Pixinguinha! Viens boire avec nous [Venha
beber com a gente]”, ai eu ia beber. Era inverno, fazia muito frio. Tinha um maitre no
Shéhérazade [...] que anotava as bebidas que a gente tomava. No fim do més ele dizia:
“Olha, aquele que esta ali” — era eu — “tomou 120 litros de rum Negrita”. Num més!
Fazia tanto frio que a gente tomava aquilo e ndo sentia nada.2°

Quanto ao sucesso estritamente musical, as narrativas histéricas sobre a
excursao dos Batutas a Paris costumam adotar um tom grandiloquente,
atribuindo-lhe proporcoes quase épicas, como se a Europa — para usar o
cliché da época — houvesse se curvado ante o Brasil. Contudo, um pente-
fino nos arquivos dos principais jornais franceses do periodo recomendaria
menor entusiasmo. A passagem do conjunto pela cidade mereceu discreto
interesse da imprensa local. Ela se resumiu a lhe dedicar notinhas de no
maximo cinco linhas — e sempre com as letras miudas proprias a
concorridissima agenda de atracoes culturais de Paris.

Isso ndo significa dizer que a viagem tenha sido um fiasco. Longe disso.
O objetivo proposto por Duque foi plenamente satisfeito. Os Batutas
cumpriram uma intensa agenda de trabalho, com apresentacoes diarias no
Shéhérazade, sempre com casa cheia, desde meados de fevereiro até a
ultima semana de maio, quando se transferiram para um novo dancing, o
Chez Duque, inaugurado pelo bailarino no nimero 17 da rue Caumartin
— 14, dividiram o palco com uma banda norte-americana, o Bernard Kay’s
Jazz Trio, cujo baterista vez por outra se oferecia para acompanhar os
colegas brasileiros. “Uma bateria extravagante e endemoniada”, definiria,
impressionado, o cavaquinista Nelson Alves.30

Os Batutas tocaram em uma terceira casa noturna, La Réserve de Saint
Cloud, no boulevard Sénard, e receberam eventuais solicitacoes para animar
eventos publicos e particulares. Entre outras ocasidoes do género, foram
convidados para tocar em uma recep¢ao no Palais des Affaires Publiques a
convite da embaixada brasileira e, também, em um jantar em homenagem



ao boxeador Jack Dempsey, o peso-pesado que sustentou o cinturdao de
campedo mundial dos ringues entre 1919 e 1926.31

Nao seria facil, obviamente, destacar-se em meio ao universo boémio e
cultural de Paris. Todas as noites, orquestras oriundas dos quatro cantos do
planeta podiam ser ouvidas na infinidade de rendez-vous espalhados pela
cidade. Ritmos norte-americanos dancantes, a exemplo do charleston, do
foxtrote e do shimmy, ao lado de sonoridades latinas de forte base ritmica
como a rumba e o tango, compunham a trilha sonora por exceléncia da
feérica e cosmopolita Paris dos anos 1920. Nos cafés, teatros, cinemas,
livrarias e salGes, vivia-se uma alucinada avidez por novidades e prazeres.
A “capital do mundo” ditava modas para o resto do planeta, do penteado
feminino “a la gargonne” as bossas das vanguardas artisticas. “Paris é uma
festa”, resumiu o escritor norte-americano Ernest Hemingway.32

Os Batutas, que levaram a Europa um repertorio de maxixes, choros,
lundus e sambas, tiveram a oportunidade de entrar em contato com um
mundo musical para eles absolutamente inédito. Na convivéncia com
instrumentistas de jazz, a maioria oriundos de Nova Orleans, iriam
conhecer e se apropriar de outras linguagens, bossas e atitudes,
incorporando-as ao proprio modo de tocar. Certa noite, Arnaldo Guinle, que
por acaso também estava em Paris — para Guinle, atravessar o Atlantico
era algo tdo rotineiro quanto abrir uma garrafa de Veuve Clicquot em
Copacabana —, decidiu chamar a atencdo de Pixinguinha para o
saxofonista de uma jazz-band norte-americana qualquer.33 “Vocé toca
aquilo, Pixinguinha?”, perguntou Guinle, apontando para o saxofone.34

O musico jamais tinha se arriscado no instrumento. Mas disse que sim.
Um més depois, recebeu de Arnaldo Guinle um sax tenor novinho em folha,
mandado confeccionar especialmente para ele. Pixinguinha trancou-se no
quarto do hotel e dedilhou as teclas, por varios dias consecutivos, até
dominar a escala com a destreza necessaria. Entretanto, por algum tempo,
evitou tocar o instrumento em publico. Perfeccionista, continuou
apresentando-se com a velha flauta Barlassina & Billoro comprada pelo pai
e sua companheira desde os tempos das calcas curtas.35



Porém, ainda que s6 os outros batutas ja soubessem disso, a partir dali
Pixinguinha e o sax prateado — sua futura marca registrada — tornaram-se
indissociaveis.

Era mais facil imaginar um Carnaval sem pierrd e colombina do que um
meés de fevereiro sem um novo sucesso de Sinhd na praca. Em 1922, a
marchinha “Sai da raia” foi entoada como uma espécie de hino honorario
dos folides: “Sou feliz e bem feliz/ Nao mais pensar em te querer/ Nesta
vida aperreada/ Nao posso viver”. O refrao — “Meu bem, nao chora/
Arruma a trouxa/ Diga adeus e va-se embora”36 — mais tarde seria adotado
como a senha obrigatoria para o encerramento dos bailes de mascaras.
Enquanto a orquestra ndo atacava o “Sai da raia”, ninguém arredava pé do
saldo.37

Apesar de derrotada trés meses antes na competicao da Penha, “Fala
baixo” foi outra das musicas mais cantadas pelas esquinas do Rio de Janeiro
naquela temporada — mas, nesse caso, por motivos extramusicais e bem
pouco carnavalescos. O pais vivia uma intensa radicalizacdo politica, com
alegadas ameacas de convulsdao na ordem publica. O governo chegou até a
cogitar o cancelamento do Carnaval por medida de seguranca. O clima
fechara devido as acusacoes de que um dos candidatos a sucessao
presidencial, o mineiro Artur Bernardes — apoiado pela politica do café
com leite firmada entre as oligarquias de Sdo Paulo e Minas Gerais —,
escrevera duas cartas desancando as Forcas Armadas e classificando o ex-
presidente Hermes da Fonseca como um “sargentdao sem compostura”.38

O candidato oposicionista, Nilo Pecanha, fluminense de Campos dos
Goytacazes (terra da goiabada cascao, o que lhe valera o apelido de Nilo
Goiabada), conseguira a adesdao dos jovens oficiais das Forcas Armadas
— o0s chamados “tenentes” — e dos caciques partidarios do Distrito
Federal, Rio Grande do Sul, Bahia e Pernambuco. As cartas atribuidas a
Bernardes, depois se saberia, eram falsas. Porém, enquanto a patranha nao
foi desmascarada, o caso provocou o estrago imaginado: hostilidades



diarias contra o candidato oficial, excitacdo dos animos coletivos e, por fim,
a decretacdo da censura aos jornais.39

Em tais circunstancias de silenciamento da opinido publica, o titulo “Fala
baixo” soava como um comentario satirico, com endereco -certeiro.
Acrescente-se o fato de o candidato mineiro ser conhecido pelo apelido de
“Rolinha” — por causa de sua suposta passividade diante das arapucas
habituais da politica — e estavam postos todos os ingredientes para a
marchinha ganhar contornos de ferrenha critica social: “Vem ca, Rolinha,
vem ca!”, cantava a turba, em tom de escarnio, nos comicios e
manifestacoes de rua.40

Outra marchinha carnavalesca, “Ai, seu Mé”, da dupla Freire Junior e
Luis Nunes Sampaio (que a assinaram sob o pseudonimo de Canalha das
Ruas), também vinha sendo utilizada como peca de propaganda eleitoral.4!

O Zé Povo quer a goiabada
campista

Rolinha, desista

Abaixe essa crista

Embora se faga uma bernarda
a cacete

Nao vais ao Catete

Ai, seu Mé! Ai seu Mé!

Ld no Paldcio das Aguias, olé

Ndo has de por o pe.

Seu Mé era o outro apelido de Bernardes, pelo fato de os adversarios
também o compararem a um pusilanime carneiro. As aguias citadas na letra,
estava claro, faziam referéncia as cinco esculturas aladas no topo da
fachada do Palacio do Catete. As demais alusbes — “goiabada campista”,
“rolinha”, “bernarda” — eram ainda mais explicitas, o que levou o disco a
ser proibido e recolhido das lojas.42

O ambiente politico estava tdo carregado que um policial civil, Antonio
Roberto da Silva, ao entrar em um bar na rua do Lavradio e testemunhar a



Embaixada do Sinho entoando a marchinha “Fala baixo”, decidiu dar voz
de prisdo a todos os integrantes do grupo, inclusive ao proprio compositor.
Ele e os demais musicos foram levados aos safandes para o 122 Distrito e
trancafiados no xadrez. Por sorte, amigos influentes intercederam junto ao
delegado de plantao e conseguiram colocar Sinho e seus companheiros em
liberdade no mesmo dia. “Nem mesmo o0s carnavalescos escapam”,
observou o Jornal do Brasil, criticando a onda repressiva. “E o cimulo”,
qualificou o diario, desafiando a censura.43

Foi nesse clima de terror que, em 12 de marco de 1922, em plena ressaca
da Quarta-Feira de Cinzas, os brasileiros foram as zonas de votacdo para
escolher o presidente da Republica. Na capa da revista satirica Careta, uma
charge exibia um grupo de folides, envergando as fantasias da véspera,
dormindo a sono solto e deitados ao pé de uma urna eleitoral envolta em
serpentinas.44

Artur Bernardes — que exerceria a presidéncia com o pais jugulado pelo
estado de sitio praticamente durante os quatro anos de mandato — obteve
466 mil sufragios; Nilo Pecanha, 317 mil. A votacdo dos dois candidatos,
juntos, ficou aquém do nimero de abstencoes. Esta ultrapassou a marca de
800 mil eleitores.4> No inicio de julho, antes mesmo de o novo chefe da
nacdo tomar posse e por os pés no “Palacio das Aguias”, Freire Jinior, um
dos autores de “Seu Mé”, foi preso.46

Sinho, temendo receber o mesmo tratamento, decidiu sair de circulacao
por uns tempos. Foi se esconder na casa da mde, dona Graciliana, moradora
do Engenho de Dentro. Como na letra de “Sai da raia”, arrumou as trouxas,
disse adeus e foi-se embora. SO reapareceria meses depois, a tempo de
participar da proxima Festa da Penha. Com mais uma penca de novas
musicas, € claro, para medir forcas com Caninha.4”



7. O enterrado vivo

Da amurada do convés do transatlantico francés Lutetia, debaixo do sol
forte do Rio de Janeiro, os Batutas se surpreenderam com a multidao
aglomerada nas imediacOes da praca Maua. De longe, com a silhueta dos
morros circundando a baia de Guanabara enquadrada ao fundo, era possivel
observar centenas de pessoas dando vivas e acenando com leques e chapéus
em direcao ao navio. Uma esquadrilha de cinco hidroavides se aproximou
para escoltar a embarcacdo até o cais, enquanto uma pequena lancha, a
Vesper, fez uma abordagem lateral e solicitou a subida a bordo de um
comité de boas-vindas.!

Pixinguinha imaginou que todo aquele aparato festivo tinha sido
arranjado para os saudar apos seis longos meses longe do pais. Mas logo
ficou evidente ser outro passageiro ilustre o alvo da homenagem: o aviador
Santos Dumont. Ele retornava ao Brasil depois de mais uma de suas muitas
viagens a Franca. A chegada do maior heréi nacional vivo, no dia 14 de
agosto de 1922, eclipsou o desembarque do grupo.2

Todos os jornais cariocas abriram espacos generosos para descrever 0s
detalhes da acolhida festiva ao “pai da aviacdao”, mas a maioria das
publicacbes mal se deu conta de que, naquele mesmo dia, os Batutas
estavam de volta ao Rio de Janeiro. Uma das raras excecoes foi A Noite,
que publicou em sua edicdao uma foto do conjunto posando em traje de gala,
ao lado de Duque. “Essa fotografia foi tirada em Paris, tal como os Oito
Batutas ali se exibiram”, informava a legenda.3



No dia seguinte ao desembarque, um reporter de A Noticia encontrou a
metade do conjunto — Pixinguinha, Donga, China e Nelson Alves
— batendo perna ao lado de Duque pela rua do Ouvidor. O jornalista logo
os convidou para um café a fim de obter informacOes sobre a turné
parisiense.

“Isso € uma entrevista?”, perguntou Pixinguinha, meio arisco.

“Ndo, é uma palestra apenas”, informou o repoérter, que mesmo assim
reconstituiria o dialogo em matéria estampada na primeira pagina do jornal.

“Pois entdo, modéstia a parte, fique sabendo que triunfamos”, disse-lhe
Pixinguinha, mencionando as noites sempre concorridas no Shéhérazade.

“Quando saimos daqui, animados por uns, ridicularizados por outros, nao
tinhamos a pretensdo de representar, no estrangeiro, a arte musical
brasileira. O que iamos apresentar em Paris, e fizemos com decéncia, gracas
a Deus, era apenas uma das feicOes de nossa musica, aquela essencialmente
popular.”

“E o Pixinguinha ainda nao disse tudo...”, cortou Donga.

“Como assim?”

“E que agora temos, em um ou outro nimero do repertério, em vez de
flauta, o saxofone.”

“Saxofone?”, indagou, surpreso, o jornalista. “E trouxeram outras
novidades musicais?”

“Uma grande mala, a transbordar!”, gabou-se Nelson Alves. “Trouxemos
tudo quanto € novidade aparecida ultimamente em Paris. Espalhamos por la
a musica brasileira, trazendo para ca o que Paris canta e o que Paris ouve.”

“Nao quiseram fazer novo contrato?”

“O Duque, que sempre se mostrou um grande amigo nosso, ofereceu-nos
um excelente contrato para Biarritz. Mas nao quisemos. La fora, a Patria é
como uma mulher que deixamos distante e que amamos muito”, justificou
Nelson. “A saudade deste sol, destas coisas todas, cada dia aumentava
mais.”4

No mesmo dia da publicacdo da matéria, 16 de agosto de 1922, a Gazeta
de Noticias informava: os Batutas fariam sua reentrada artistica no pais na



noite seguinte, em uma festa no aristocratico Jockey Clube, durante
homenagem ao presidente da entidade, o empresario Lineu de Paula
Machado — cunhado de Arnaldo Guinle e mais um dos passageiros a bordo
do transatlantico Lutetia na volta de Paris.

O texto noticiava que o conjunto agendara outra exibicdo, no dia 6 de
setembro, na luxuosa sede social do Fluminense, quando entdo tocariam
“no género jazz-band”. Nesse meio-tempo, informava o jornal, ficariam
aguardando a chegada de uma bateria, igualzinha a usada pelas bandas
americanas, encomendada para eles por gentileza de Arnaldo Guinle.>

Desse modo, o Rio de Janeiro ficou sabendo que o repertério dos
Batutas, antes focado em sambas, choros, cocos, cateretés, lundus e
emboladas sertanejas, passaria a incorporar foxtrotes, ragtimes e shimmies.
Donga também ndo deixaria por menos: comecaria a alternar o velho violao
com o banjo, instrumento a época utilizado pelas mais tradicionais bandas
de jazz norte-americanas.6

Muitos acusaram os Batutas de estarem se descaracterizando, perdendo a
“autenticidade”, macaqueando modismos e modelos importados. “Ja ca
estdo os Batutas, de volta de Paris, onde estragaram o sentimento brasileiro
e a verdadeira poesia dos sertdes”, protestou, entre outros, 0 poeta
simbolista Hermes Fontes, em artigo publicado na revista Ilustragdo
Brasileira. “Nao basta ser brasileiros, uma vez que o somos a revelia nossa.
Sejamos ‘brasileiristas’. Uns, agindo, outros pensando, outros cantando”,
sugeriu.”

Antes mesmo de os Batutas terem retornado ao pais, um articulista do
Jornal do Brasil ja previra que eles voltariam “adulterados” da excursao a
Paris. “Profetizo que esse consoércio do can-can com o samba sO vai servir
para estragar-nos a raca. A raca musical, bem entendido”, espinafrou o
critico, que assinara o artigo apenas com as iniciais GP.

Ja estou daqui a ver os nossos patricios, os Oito Batutas (se é que eles ainda voltardo
oito, e ndo voltardo quatro, ou dezesseis) perndsticos, como em geral o brasileiro que
passa trés meses na Europa: esquecidos da lingua patria, dos nossos habitos, da nossa



feijoada, que preferem trocar pelo detestavel argot dos boulevards, pelas condimentadas

mayonnaises.

Ao final, o texto lancava um desafio em tom de reprovacao: “Que a flauta
do Pixinguinha retorne a sua terra com aquela alma inocente de canario, que
os ecos do boulevard querem a forca transformar em melro”.8

Era uma época na qual havia, por parte de parcelas expressivas da
intelectualidade nacional, a preocupacao em determinar o que significava o
conceito de “tipicamente brasileiro”. Enquanto alguns saudavam a
velocidade das mudancas sociais e urbanisticas trazidas pela modernidade,
outros buscavam se refugiar na nostalgia de uma vida rural idealizada, com
seus luares dos sertoes e caboclas de Caxanga.?

Os Batutas, décadas mais tarde canonizados como os santos padroeiros
do samba, a Santissima Trindade da propria musica popular brasileira, ndao
estavam maculando o “sentimento nacional” e muito menos estragando-nos
a “raca musical”. Apenas se mostravam abertos a influéncias, releituras e
apropriacOes estéticas. Faziam isso com a mesma naturalidade com a qual
antes estabeleceram, em seu repertorio, o dialogo entre a musica de matriz
regional e as nascentes sonoridades urbanas cariocas.

Desde sempre, era facil constatar, eles rejeitavam o papel de meros
folcloristas, de baluartes nostalgicos da “verdadeira poesia dos sertdes”.
Além de tudo, como seria possivel determinar o que era “auténtico”,
“nacional” ou mesmo uma “alma inocente de canario” no caleidoscopio de
influéncias, sinteses e amalgamas ritmicos e culturais que dera origem ao
lundu, ao maxixe, ao choro e, de modo similar, comecava a dar forma a
linguagem musical do préprio samba?

“Vamos ver do que se trata e amanha comentaremos.”

Com esse pé-atras, o jornal Critica, de Buenos Aires, anunciou a estreia
dos Batutas na Argentina, em 7 de dezembro de 1922. O grupo, depois de
se apresentar na grande festa do Centenario da Independéncia no Rio de
Janeiro, assinou contrato para exibicOes durante trinta dias no Empire



Theatre, um dos mais refinados e cosmopolitas cinematografos portenhos,
localizado na esquina da avenida Corrientes com a avenida Maipu.10

Eles tocariam em duas sessOes diarias — as 18h30 e as 23 horas —,
intercalando numeros musicais aos intervalos dos filmes em cartaz. Nos
primeiros dias, atuariam apés a projecdao de Ensuefios desvanecidos (titulo
em castelhano de Shattered Dreams, producdao da Universal com Miss
DuPont, estrela norte-americana do cinema mudo) e Flor de Irlanda (no
original, The Flower of the North, da Vitagraph Studios, protagonizado por
Pauline Starke, outra beldade das telas).!! O acordo foi fechado sob
intermediacdo da companhia de Paschoal Segreto, que passara a agenciar o
grupo de Donga e Pixinguinha no Rio de Janeiro. O contratante era o
empresario, diretor e produtor argentino Humberto Cairo, um caca-talentos
que em 1917 apostara na carreira de um jovem e ainda pouco conhecido
cantor de tangos chamado Carlos Gardel.

Pela temporada, o escritorio de Segreto receberia a bolada de 6 mil pesos
— cerca de dezoito a 24 contos de réis, valor equivalente ao preco de um
confortavel bangald em Petrépolis, com quatro quartos, varanda, sala de
jantar, copa, cozinha e despensa, servido por agua encanada e luz elétrica.12

Conforme o combinado, as passagens maritimas de ida e volta correriam
por conta do Empire. Junto com os Batutas, iria um casal de dancarinos de
maxixe, o duo Les Zuts, incumbidos de executar coreografias durante as
exibicOes da orquestra. “Ndo sabemos o que é. Sabemos apenas que eles
tem sido muito elogiados em grandes capitais”, comunicou o jornal
argentino Ultima Hora. “Mas se é Cairo quem os traz, devera ser coisa
muito boa.”13

Os Batutas viajaram a bordo do navio italiano Duca d’Aosta — a
embarcacao fazia a rota Génova-Buenos Aires com escala no Rio de Janeiro
e também em Santos e Montevidéu. Mantinham o nucleo da formacdo da
viagem a Paris. Mas havia novidades — e voltavam a ser oito. Pixinguinha
levou o saxofone junto com a flauta, Donga colocou o banjo na bagagem ao
lado do violdo. O percussionista Jodo Tomas se reintegrara ao conjunto apos
se recompor da doenca que o impedira de ir a Europa. Ficou encarregado de



manejar a bateria comprada por Guinle. Nelson Alves, além do cavaquinho
tradicional, levou um cavaquinho-banjo. Para fortalecer a trupe, trataram de
incluir um pianista, J. Ribas, e convidaram os violonistas José Borges de
Barros e Aristides Julio de Oliveira para coadjuvar China e fechar o time.
Curiosamente, apesar do instrumental que lembrava uma jazz-band,
adotaram como figurino na turné os trajes sertanejos dos tempos do Grupo
do Caxanga.l4

Entre os argentinos, a estreia do grupo provocou reacoes ambiguas. O
publico aplaudiu e lotou o Empire por dias seguidos, pagando ingressos
entre trés e quinze pesos argentinos, de acordo com a localizacdo da cadeira
— plateia e camarotes, respectivamente.l> A critica especializada, contudo,
ficou dividida.

Para o jornal La Nacién, os Oito Batutas eram “notaveis ejecutantes da
musica autoctone brasileira”. Eles expressariam “uma espécie de
sensualidade quase selvagem, [...] acompanhada de frases languidas cheias
de melancolia”. De acordo com o jornalista encarregado de avaliar a estreia
no Empire,

a impressdo que se recebe desse conjunto é agradavel e estranha ao mesmo tempo, é
como se ouvissemos uma poesia forte e bela em uma lingua desconhecida, que chega a
nos subjugar por seu ritmo, por seus acentos e por seu ardor, embora nos escape o seu

sentido intimo, o seu fundo espiritual, uma vez que desconhecemos sua origem.16

A Critica prometera aos leitores assistir antes a estreia para verificar do
que se tratava. Feito isso, considerou: “Os Oito Batutas [...] cultivam a
musica popular brasileira com muita graca pitoresca, dando cor e vida ao
seu interessante repertorio”. A performance chamou a atencao, em especial,
pela nota de excentricidade aos olhos do comentarista.

Contribuiram muito para o sucesso de seu numero as roupas tipicas da gente humilde
brasileira, com seus adornos multicoloridos, bem como seus gritos primitivos que
imprimem a musica um sabor claramente popularesco e lhes da um toque exotico, o que
desperta nossa atencao e curiosidade.



A resenha, entretanto, terminava com uma enfatica ressalva: “Eles ndo sao
musicos que tenham estudado para viver de musica, sao simples cultores de
la musa arrebalera, assim como eram nossas antigas orquestras tipicas com
seu bandoneon”.17

O critico musical de El Telégrafo também entendeu que o conjunto levara
para Buenos Aires “as expressoes ruidosas e alegres do espirito pitoresco do
povo brasileiro”. E, por isso, sentenciou: “A musica e a danca dos Oito
Batutas podem ndo ser um show elegante e espiritual, mas tém o charme e a
graca do estranho e do comico”.18

O jornal Ultima Hora, por fim, publicou o texto mais corrosivo — e
marcadamente racista — de todos. “O novo numero contratado pelo
empresario Cairo [...] é um namero de luto. Seus componentes sao negros.
E o0s que ndo o sdo, sao morenos carregados.” Quanto a musica, os Batutas
tocariam instrumentos “que ndo sdo nem violGes nem bandurrias, ficam
entre uma coisa e outra, acompanhados de pandeiros, rasquetas [reco-recos]
e outros instrumentos postos na moda pelas bandas de jazz. S6 faltam a
buzina de um automovel e um ralador de queijo”.

O articulista admitiu ter sentido a auséncia de algumas mulatas
brasileiras rebolando no palco. Para ele, o conjunto, “se ndo emociona, pelo
menos entretém”. “Aos que gostam de coisas estranhas, [...] recomendamos
ir ao Empire. Nos, francamente, teriamos preferido que houvesse menos
negros, menos ruidos, mais bailado e mais saias. Porque a vida ja tem
negruras demais.”19

Ainda assim, os Batutas seguiram arrancando aclamacoes da plateia de
Buenos Aires. Os portenhos os assistiam com notorio interesse entre 0s
filmes exibidos na tela, fossem eles comédias ligeiras com Max Linder, de
quem Charles Chaplin era fa assumido, ou dramalhdes romanticos com
William Farnum, a época o ator mais bem pago de Hollywood. Em algumas
ocasi0es, além da dupla Les Zuts, eles partilhavam o palco com o conjunto
Los Guanabarinos, constituido por cantores e dancarinos brasileiros
radicados na Argentina. Também dividiam eventualmente o horario com a
vamp Evan Stachino — “a fulgente estrela mexicana, a beleza



soberana” —, dois meses antes ela se apresentara no Rio de Janeiro, no
Cine-Teatro Rialto, ao lado dos mesmos Batutas.20

Depois de atuar por dez dias consecutivos no Empire, o conjunto passou
ao palco do Teatro Maipo (na rua Esmeralda, 443), um dos templos
sagrados da vida artistica de Buenos Aires, casa de espetaculos até hoje em
atividade e, naquele momento, também gerenciada por Humberto Cairo. La,
passou a dividir as atracOes da noite com duas excepcionais bailarinas
russas, Maria Chabelska (que em 1917 atuara no balé pré-surrealista
Parade, de Erik Satie, com figurinos e cenario de Pablo Picasso e roteiro de
Jean Cocteau) e Ekatherina de Galantha (ex-componente da companhia de
Anna Pavlova que se fixara em Buenos Aires ap6s se casar com um
fazendeiro argentino).21

“Com esse reforco, o nimero perdeu aquele sabor tdo primitivo que o
fazia extremamente monétono”, celebrou o critico impertinente da Ultima
Hora. “Além disso, ha nos Guanabarinos uma bailarina de dancas
brasileiras que se move com distinta desenvoltura.” A observacao maldosa,
nesse dia, foi dedicada pelo caustico jornalista as bochechas de uma das
dancarinas russas: “Sdo rostos agradaveis, ndo obstante exista certo
parentesco com a raca buldogue no perfil de Chabelska”.22

Os Batutas permaneceram no Maipo por nove dias, até que Humberto
Cairo decidiu alterar o previamente acertado entre as partes. Propds ao
conjunto uma excursao caga-niqueis por outros palcos do pais. Entretanto,
Pixinguinha e seus colegas se insurgiram contra a decisao, alegando aquilo
configurar uma quebra de contrato. Segundo o acordo original, eles teriam
de cumprir apenas mais onze dias de apresentacdio em Buenos Aires,
completando assim a agenda de um més ajustada pelo empresario argentino
com o agente Paschoal Segreto. Depois disso, voltariam ao Rio de Janeiro,
a tempo de participar do Carnaval carioca.23

Contrariado, Humberto Cairo dispensou os musicos brasileiros. O acordo
estava desfeito. O empresario lhes pagaria 2500 pesos (cerca de oito contos
de réis), a titulo de caché pelos dezenove dias de trabalho no Empire e no
Maipo. Feitas as contas, o valor equivalia a apenas um terco do estipulado



em contrato, embora ja tivessem sido cumpridos quase dois tercos da
agenda. Ciente do imprevisto por meio de telegrama, Segreto tentou
recorrer ao consulado em Buenos Aires para solucionar a questao. Propos
um novo acerto. Se Cairo aceitasse pagar 6 mil pesos, isto é, vinte contos de
réis, daria o caso por encerrado.24

Queira v. ex.a ter a bondade de informar ao sr. Cairo de que, ainda mesmo se chegarmos
a esse acordo, eu ficarei com grande prejuizo, pois, além de dez contos [...] que adiantei
aos meus patricios para os preparativos de sua viagem, importancia quase idéntica
despendi, aqui, com a manutenc¢ao de suas familias|, ]

escreveu o representante da companhia ao consul brasileiro Alcino Santos
Silva.

Espero, sr. consul, que v. ex.a, tomando na devida consideracdo este meu pedido,
demova o sr. Humberto Cairo do propdésito em que se acha de empenhar-se em luta
judiciaria comigo, obtendo que ele, afinal, venha a concordar em como a razdo esta do
meu lado.2>

A resposta a carta, todavia, ndo foi alentadora. O consul tentou por
diversas vezes fazer contato com Humberto Cairo, mas este se recusou a
receber qualquer funcionario da embaixada brasileira para discutir o
assunto.

“O sr. Cairo abertamente esquivou-se sempre a um encontro conosco”,
comunicou o consul a Segreto. “Sentindo muito ndo ter podido lhe ser
agradavel, prevaleco-me do ensejo para reiterar a v. s.a 0s protestos de
minha estima e consideragao.”26

Os Batutas tinham se metido em uma enrascada. Ndao apenas iriam perder
o Carnaval. O dinheiro recebido do empresario, depois de pagas todas as
despesas feitas em Buenos Aires, ndao era suficiente para comprar as
passagens de volta ao Brasil. Estavam duros, em um pais estranho, sem
meios de retornar para casa.



Por cinquenta centavos de peso argentino, assistia-se a uma programacao
diversificada, incluindo esquetes de teatro mambembe, shows de
variedades, performances circenses e numeros musicais. Mas quem
quisesse garantir um lugar sentado na plateia do Eden Park — misto de
circo ao ar livre, parque de diversoes e feira de jogos na cidade de Rosario
— precisava levar o proprio tamborete de casa. Foi la que, a partir de 5 de
janeiro de 1923, os Oito Batutas se exibiram junto a dupla Les Zuts, com o
objetivo de fazer caixa para regressar ao Brasil. Eles foram contratados para
substituir o palhaco norte-americano George Rowland, que fazia
malabarismos com macas, bolas de bilhar e macos de cigarro.2”

Trées dias depois da chegada dos Batutas a Rosario — a 298 quilometros
de Buenos Aires —, a geréncia do mafua achou por bem baixar o preco do
ingresso para trinta centavos. Mesmo assim, a receptividade do publico nao
melhorou. O conjunto brasileiro, anunciado erroneamente como “Los 8
Baturros” por um jornal local, ficaria no Eden Park por menos de uma
semana. Mudaram de palco e se apresentaram por outras trés noites em um
cinema de Rosario, o San Martin, até serem substituidos na funcao por uma
dupla de artistas de circo, “Agustin y Hartley, excéntricos saltarines
comicos”.28

Os Batutas, rompidos com Humberto Cairo justamente por ndo terem
aceitado uma excursdo pelo interior do pais, tiveram que colocar o pé na
estrada por conta propria, sem contrato fixo, submetendo-se a condi¢coes de
trabalho pouco compativeis com as expectativas originais do grupo. Depois
de percorrerem mais de quatrocentos quilometros de trem, chegaram a
Cordoba, onde fecharam acordo com o Cine-Café del Plata para uma
temporada-relampago de cinco dias, entre 19 e 23 de janeiro. Em seguida,
enfrentaram outros duzentos quilometros ferroviarios até Rio Cuarto,
pequena cidade de menos de 30 mil habitantes, para tocar no salon El Plata
— “um galpao de lata e madeira, sujo e baguncado”, segundo descricao de
um jornal local.29

“E um grito de volta a Africa” — assim definiu o espetaculo o principal
diario da cidade, EIl Pueblo.



E um murmirio monétono e primitivo, uma mistura de contorcdes erdticas tipicas das
cruezas africanas. Nao tem nada essa musica brasileira que reflita um estado de
refinamento da alma, toda ela se limita a um simples ritmo de candombe e sapateado,
combinado com gestos, contorcoes e caretas dos que a executam e a dancam.

O artigo prosseguia nesse mesmo tom de escarnio:

A melodia nao existe e até mesmo os sons tirados dos banjos sdo asperos. E verdade
que o banjo é um instrumento dificil e os Batutas o0 manejam com grande habilidade,
mas suas notas somente podem arrancar algum entusiasmo daqueles que tenham ainda

vibrante em sua alma o amor a batucagem.

O fecho do artigo ndo era menos depreciativo:

Nosso tango, que [...] ja é considerado uma manifestacdo da musica tipica deste pais, é
uma danca agressiva e erdtica, mas une a esses dois defeitos graves o mérito de ser um
manancial de melodias. A musica dos Batutas, apresentada como tipica de seu lugar, é

simplesmente uma manifestacdo selvagem.30

O calendario ia avancado e nada de os Batutas conseguirem voltar para o
Rio de Janeiro. A turné pela Argentina teria sequéncia com cinco
apresentacoes na cidade de La Plata, a cerca de sessenta quilometros de
Buenos Aires, onde foram agendadas exibicdes em mais um cinema, o Ideal
y Avenida Hall.3! Entre um compromisso e outro, eles passariam
rapidamente de novo na capital, onde atuaram como meros coadjuvantes,
animando os intervalos de um baile de Carnaval no Teatro Buenos Aires.32

O grupo, a essa altura, estava desfalcado. O violonista Josué de Barros
tinha ficado para trds, na pequena Rio Cuarto. Os musicos brasileiros
haviam acumulado uma montanha de dividas com os custos de hospedagem
naquela cidade — e Josué decidira recorrer a um expediente extremo. Em
21 de fevereiro, quando o resto do grupo estreava em La Plata, os jornais de
Rio Cuarto davam amplo destaque a noticia de que “el professor brasilefio”
Josué Borges de Barros iria ser enterrado vivo.33

“Esta tarde, as dezessete horas, o professor Borges de Barros levara a
cabo o sensacional experimento de faquirismo, sepultando-se dentro de um



ataude, a dois metros de profundidade, e nessa situacdo permanecera alguns
dias”, informou EI Pueblo. “Como comprovacao da seriedade de tdo
interessante desafio, o sr. Borges de Barros oferece a bela soma de 5 mil
pesos a quem descubra nisso algum truque, pois se trata de um experimento
absolutamente cientifico.”

Antes de ser enterrado, o violonista dos Batutas passeou em um coche
pelas principais ruas do lugar, anunciando o feito e chamando o publico
para assistir a facanha, cobrando um peso argentino pelo ingresso. A plateia
foi devidamente informada dos dutos de ventilacdo abastecendo o interior
do ataide com o oxigénio necessario para Josué nao morrer asfixiado. Um
aparelho telefonico foi instalado dentro do esquife, para ser utilizado em
caso de emergéncia. O faquir improvisado prometia passar quinze dias
soterrado, sem comer e sem beber um gole sequer de agua durante todo o
periodo.34

Uma lampada elétrica, ligada por fios a superficie, permitiria a Josué de
Barros ler os jornais, livros e revistas carregados para o tumulo. Como era
fumante, também levaria cigarros e fésforos. Para seu maior conforto,
foram providenciados um pequeno colchdo e algumas almofadas. Os
moradores da cidade poderiam ir diariamente a sepultura, para certificar-se
de que continuava intacta, sob o preco de mais um peso a cada nova
visita.35

Uma multiddo compareceu ao enterro. Contudo, depois dos dois
primeiros dias, a populacdao de Rio Cuarto perdeu completo interesse pela
extravagancia. Ninguém mais se dispunha a desembolsar dinheiro
— mesmo um misero peso — para contemplar a catacumba. “O publico nao
tem se mostrado muito curioso”, constatou El Pueblo. “Certamente a
curiosidade existe, mas nao a acompanha o desprendimento, e o peso que se
cobra pela entrada é mais forte do que ela. Até ontem a noite, a bilheteria
acusava numeros insignificantes em relacdo as despesas que o
experimentador tera feito.”36

Comunicado pela linha telefonica do fracasso de audiéncia, Josué decidiu
antecipar a “ressurreicao”. Ele ja estava depauperado, no limite da



resisténcia fisica, pois os canais de ventilacdo ndo conseguiam amenizar o
calor terrivel 1a embaixo. A temperatura no interior do sarcofago atingia os
41 graus Celsius.

“Em vista do pouco interesse demonstrado pelo publico rio-cuartense,
ontem, as dezoito horas, foi desenterrado o professor Josué Borges de
Barros, que havia proposto permanecer varios dias [...] dentro do ataude”,
informou o jornal. “Uma vez fora de sua clausura, o sr. Borges de Barros foi
examinado pelo médico dr. Toscano, que comprovou o seu estado de
excessiva debilidade fisica.”3”

“Em tudo isso, ha um fato ignorado pelo publico, e que acreditamos ser
mais valioso do que o experimento”, revelou El Pueblo.

Sabe-se que o sr. Borges de Barros veio a esta cidade com a orquestra tipica brasileira
Los Batutas. Aqui eles se sairam muito mal financeiramente, tanto que ndo conseguiram
sequer pagar as despesas do hotel. Nesta situacdo angustiante, o sr. Borges de Barros,
em um rasgo de fidalguia, quis permanecer como refém e resolveu executar a perigosa
experiéncia, acreditando que angariaria um bom publico, permitindo assim a ele pagar a

divida de seus parceiros e continuar a viagem[, |

exp0s o jornal. “Seria desumano pretender que se estendesse o sacrificio
por mais tempo, ja que, em vez de resolver as dificuldades econémicas que
0 motivaram, isso s0 haveria de aumentar as despesas que o ‘enterro’ tem
produzido a cada dia.”38

Enquanto Josué de Barros enfrentava as agruras de Rio Cuarto, os
demais Batutas finalmente conseguiam voltar a arrancar loas da imprensa
argentina. A passagem pela cidade de La Plata, ao lado de Francisco Pepe e
Raul Pepe, lideres dos Guanabarinos, foi marcada pela boa vontade da
critica e, de acordo com as noticias publicadas pelos jornais locais, por uma
recepcao calorosa da plateia do Ideal y Avenida. Pixinguinha, como de
costume, angariou os maiores louvores.

“O conjunto é bom, sob todos os pontos de vista”, avaliou El Argentino.
“Individualmente ha elementos de talentos notaveis e um deles é, sem



davida, além dos senhores Pepe, o flautista que em seu ‘Canto da selva’,
executado ontem entre grandes aplausos, demonstra ser um musico de
habilidade extraordinaria.”39 Dois dias depois, o jornal repetiu a dose: “Nao
podemos esquecer [...] o desempenho do flautista da trupe, artista que é
uma verdadeira maravilha pela clareza e quantidade de variacoes
executadas no dificilimo instrumento™.40

Outro periodico de La Plata, EI Dia, destacou a performance de
Pixinguinha: “Os Oito Batutas tém conseguido aplausos excepcionais nos
salOes, prestigiados pelo publico [...] entusiasta da muito atraente musica
brasileira. A orquestra, especialmente o flautista, foi amplamente aplaudida
em todos 0s numeros que apresentou”.41

A mudanca de ventos talvez explique por que, mesmo depois de tantos
contratempos, os Oito Batutas tenham sido convidados para gravar uma
série de discos para a Victor argentina. Segundo os registros originais da
gravadora, eles compareceram ao estudio em quatro sessoes, nos dias 2, 5, 7
e 8 de marco de 1923, pouco depois da temporada em La Plata. Foram, ao
todo, dez discos de 78 rotacOes, totalizando vinte musicas. China apareceu
cantando em quatro delas e Pixinguinha pela primeira vez gravou
acompanhado do saxofone, em doze das faixas. Seis musicas foram
rotuladas no selo como sambas, outras seis como maxixes, trés como
polcas, duas como marcha, uma como choro, outra como tanguinho e a
ultima como maxixe-samba. Nada, portanto, de foxtrotes, shimmies ou
ragtimes.42

Essa foi a primeira e ultima vez que os Batutas registraram gravacoes em
disco. O grupo estava com os dias contados. No final daquele meés,
encerrariam a turné argentina se apresentando na modesta Chivilcoy, cidade
distante 164 quilometros de Buenos Aires, com populacdao de apenas 12 mil
habitantes.43 Tudo indica que os percalcos financeiros provocaram
entreveros internos e decretaram a dissolucao da orquestra.

Nenhum dos integrantes jamais quis entrar em detalhes sobre o processo
de separacdao. “Houve uma desamizade”, resumia-se a dizer Donga.
“Questdes de comeércio. Vocés sabem que conjunto € assim”, grunhia,



quando insistiam no assunto. “Fizemos gravacoes e tudo, mas eu nao dei
muita importancia, porque eu nao gostei muito da viagem por causa dos
aborrecimentos que me entristeceram.”44

O consulado brasileiro precisou bancar as passagens de volta dos ex-
Batutas ao Rio de Janeiro. Na chegada ao Brasil, os dois principais
expoentes do grupo estavam rompidos. Donga foi para um lado,
Pixinguinha para o outro.

Nao por muito tempo, felizmente.



8. Sambas e passarinhos

Dois dias depois da Quarta-Feira de Cinzas de 1926, quando os folides
cariocas ainda recorriam ao sal de frutas para se recuperar da ressaca
coletiva, a noticia correu pela cidade: o cintilante violdao de Sinhd, todo
gravado em madrepérola, havia sumido. A imprensa, que elevara o
compositor a condicao de personalidade maxima da folia, dedicou ampla
cobertura ao episddio.

“O rei dos sambas esta desarmado”, alarmou-se o Correio da Manhd.
“Como podera ele agora cantar os seus sambas jocosos e provocantes?”,
lamentava o jornal.l “O violdo chorou e gemeu durante os dias consagrados
a Momo”, relembrou, com idéntico pesar, a Gazeta de Noticias. “O querido
companheiro de Sinho, talvez magoado, talvez tocado da nostalgia,
desapareceu; mas desapareceu como?”2

Os leitores acompanharam o caso como se fosse um eletrizante folhetim.
No dia do ocorrido, Sinho entornara uns tragos na rua Visconde de Itauna
quando, em meio a conversa, 0s amigos pediram para que cantasse alguns
de seus inumeros sucessos. Ele, todo prosa, assentiu. Solicitou a um
portador correr até sua casa, no Rio Comprido, e falar com Nair — a
mulher com quem passara a viver desde quando largara a amante anterior,
Carmen — para lhe mandar o violdo o quanto antes para o bar. Nao gostava
de cantar a cappella. E nenhum outro instrumento o satisfazia a ndo ser
aquela preciosidade dada de presente a ele por uma das principais editoras
de suas partituras, a pianista Serafina Augusta do Vale Guerreiro Lima,



proprietaria da casa Vituva Guerreiro & Cia. “O emissario, porém, nunca lhe
apareceu, nem mesmo para lhe entregar a capa do instrumento”, contou o
Correio.3

Sinho chegou a dar queixa na 42 Delegacia Auxiliar, mas ndo pressentiu
nenhum interesse real, por parte da policia, em apurar o ocorrido. Diante do
descaso oficial, ele proprio cuidou de proceder a uma investigacao paralela,
inquirindo a vizinhanca e assuntando as rodinhas habituais de musicos da
Cidade Nova. O esforco, contudo, foi a toa. Pelas mesas dos botecos, cafés
e choperias do bairro, ninguém sabia do paradeiro do espertalhdo que
apanhara o instrumento com Nair e depois desaparecera no ar, sem deixar
rastros.4 Além do prejuizo financeiro, o sumico representava uma grande
perda historica. Segundo Sinhd garantia, algumas de suas musicas mais
populares tinham sido elaboradas nas cordas do violdo.>

“S6 mesmo aquele mavioso violdo € que poderia inspirar as cancoes e
letras de minha autoria”, assegurou Sinho a revista musical Weco. “Era a
caixinha magica dos sons, onde eu ia buscar a melodia sincera”, disse, “e
zas, roubaram o meu companheiro, o meu idolatrado pinho.”6

Por cerca de uma semana, o objeto foi dado como perdido. Quando
Sinho ja desistira das buscas, o mistério foi resolvido por um lance de sorte.
O compositor caminhava pela rua Benedito Hipdlito, logradouro paralelo a
Visconde de Itauna, quando ouviu os acordes de um violdao vindos do
interior do sobrado de numero 203. Sinho teve a curiosidade — e a intuicdo
— de bater a porta para saber quem estava tocando. Nisso, foi recebido pelo
baiano Henrique Xavier Pinheiro, um ex-marinheiro que tentava a carreira
de violonista no Rio de Janeiro. Nas mados do sujeito, estava o
inconfundivel instrumento procurado pelo compositor havia tantos dias.”

Xavier Pinheiro, que no inicio da década seguinte viria a se firmar como
compositor e violonista profissional ap6s fazer dupla com um sanfoneiro
iniciante chamado Luiz Gonzaga, declarou a policia ter comprado o violao
de um atravessador, mas sem saber se tratar de mercadoria roubada. Apods



ser notificado de ter incorrido em crime de receptacdo, obrigou-se a
devolver o instrumento ao legitimo dono.8

“Digna de um samba”, foi como A Manhd qualificou a histéria do
sumico e reaparecimento do violdo.® “Sinho ndo cabe em si de contente;
para agora, novamente, fazer chorar até as pedras”, solenizou o Correio da
Manhd.10 “Voltou o violdao as mados do popular Sinho, tdo querido do
carioca carnavalesco”, fez coro a Gazeta de Noticias.11

A repercussdo alcancada por acontecimento tdo prosaico atestava o
imenso prestigio do compositor junto aos jornalistas. Prolifero como
sempre, Sinho seguia sob os holofotes da imprensa e continuava a merecer,
de acordo com o julgamento da cronica especializada, o cetro incontestavel
de “rei do samba”. O ano mal comecara e ele ja lancara dois novos
sucessos, ambos sob o rétulo de “sambas carnavalescos”, com linha
melodica amaxixada e versando sobre o mesmo tema. Eram “Amor sem
dinheiro” (“Amor! Amor!/ Amor sem dinheiro/ Meu bem/ Nao tem valor”)
e “Tem papagaio no poleiro” (“O amor é muito bom/ Enquanto a gente tem
dinheiro/ Se findar esta moeda/ Tem papagaio no poleiro™).12

Nas temporadas imediatamente anteriores, outras composicoes suas — a
exemplo da marcha-batuque “Vida apertada” (1923), do samba
carnavalesco “Dor de cabeca” (1924) e do maxixe “Caneca de couro”
(1925) — continuavam contribuindo para o “acariocamento” progressivo da
trilha sonora do Carnaval. A festa apenas comecava a fixar um cancioneiro
proprio. As malicias das marchinhas e do samba urbano (este ainda no
padrao amaxixado de Sinh0) pouco a pouco se tornariam hegemonicas na
folia, monopolizando as festas de saldo e as batalhas de confete. Investindo
pesado na nova tendéncia, as gravadoras passaram a explorar
comercialmente as chamadas “musicas de Carnaval”, cujos lancamentos
atendiam aos ditames promocionais do mercado e eram programados para
ocorrer sempre as vésperas dos festejos de Momo.13

Um dos principais artistas a lucrar com o formato foi o cantor Francisco
Alves. No final daquele ano, ele entraria nos estiudios da Odeon, na praca
Tiradentes, com o objetivo de gravar uma sequéncia industrial de catorze



musicas destinadas ao consumo no Carnaval de 1927. Na linha de
producdo, estavam duas composicoes de Sinhd, “Cassino maxixe” (“A
maca melhor é a proibida/ Que entre Adao e Eva € repartida/ Ela morde tal
fruto saboroso/ E oferece ao homem, que o aceita pressuroso”) e “Ora,
vejam s6” (“Ora, vejam s6/ A mulher que eu arranjei/ Ela me faz carinhos
até demais/ Chorando, ela me pede/ Meu benzinho/ Deixa a malandragem
se és capaz”).14

Entretanto, se muita gente ficara comovida com o furto do violdao de
Sinho, havia quem continuasse acusando-o de reincidir em crime muito
mais hediondo: o de roubar sambas alheios. Ainda estava fresco na
memoria de todos o fuzué armado sete anos antes por causa da semelhanca
entre “Pé de anjo” e a valsa francesa “C’Est Pas Difficile”. Pois ndo tardou
para, mais uma vez, flagrarem Sinh6 com a mao na botija.

Um modesto polidor de méveis da Cidade Nova, Heitor dos Prazeres,
sobrinho de Hilario Jovino Ferreira e até entdo um nome desconhecido do
grande publico, tomou um susto quando ouviu a gravacao de “Ora, vejam
s0” na voz de Francisco Alves. Aquele samba era dele, Heitor. Orgulhoso
da prépria cria, vivia a cantarola-lo nos botecos do bairro. Sinh6 devia té-lo
escutado em alguma dessas ocasides. Depois, surrupiara-lhe a musica, na
maior sem-cerimonia. O autor, sentindo-se lesado, foi tomar satisfacGes
com o festejado rei do samba.

“Heitor, eu ndo sabia que isso era seu”, desculpou-se Sinhd, admitindo o
delito, para em seguida sorrir amarelo e proferir a frase que entraria para os
anais da musica popular brasileira: “Samba é como passarinho, ¢ de quem
pegar primeiro”, justificou.15

ApoOs a volta da traumatica excursdao a Argentina, Donga convenceu dois
ex-Batutas, o cavaquinista Nelson Alves e o percussionista Jodo Tomas, a
integrarem um novo grupo musical junto a outros companheiros, que foi
chamado os Oito Cotubas (a palavra “cotuba”, nos dicionarios da época, era
sinonimo de sujeito supimpa, forte, valente, corajoso).16



A orquestra, com énfase nos metais, seria uma autodeclarada jazz-band
— saxofone, trombone, pistom, violino, dois banjos, piano e bateria —,
“atendendo as exigéncias do estilo norte-americano”, conforme declarou a
imprensa o saxofonista Jodo Batista Paraiso, nomeado relacdes-publicas e
diretor artistico do grupo. A experiéncia dos Cotubas, porém, durou poucos
meses, apOs apresentacoes ocasionais em salas de espera de cinemas e em
clubes noturnos do Rio de Janeiro e Sao Paulo.l”

Pixinguinha, ao lado do irmdao China e do violonista Raul Palmieri,
também ndo teve melhor sorte na tentativa de ressuscitar os Oito Batutas
sob nova formacdo e roupagem. Seguindo modelo idéntico aos dissidentes
Cotubas, Pixinguinha procurou dar uma atmosfera de jazz-band dancante ao
grupo, com a inclusao do pianista J. Ribas, do baterista Submarino, do
pistonista Bonfiglio de Oliveira, do trombonista Euclides Galdino e de um
segundo saxofonista, Luis Americano. Entretanto, mesmo apés fechar um
vantajoso contrato com o Cabaré Assirio, os Batutas repaginados nao
conseguiram repetir o éxito anterior.18

Por essas e outras, transcorridos cinco meses da separacao, Pixinguinha e
Donga decidiram resolver as diferencas mutuas e voltaram a tocar juntos.
Da mesma forma como jamais explicaram por que se afastaram, também
nunca deram detalhes sobre o processo de reaproximacao. O fato é que, em
agosto de 1923, fundaram a Bi-Orquestra Os Batutas. A intencdo, a partir
do nome escolhido para batizar o conjunto, era estabelecer uma via de mao
dupla entre os ritmos tradicionais brasileiros e a musica norte-americana,
principalmente o charleston, coqueluche que invadira os palcos e saldes de
danca do Rio de Janeiro.19

Nos dois anos seguintes, a Bi-Orquestra — geralmente citada pela
imprensa apenas como “Os Batutas” — preencheu os intervalos das sessoes
dos filmes em cartaz no Cine-Teatro Rialto, animou bailes no sofisticado
High Life Club e participou de intimeros jantares dangantes em casas
noturnas da cidade. Em 1925, calhou de o grupo acompanhar o casal de
dancarinos Duque e Gaby em uma excursdao a cidade paulista de Santos,
reforcando a trupe de um multiartista baiano que vinha fazendo grande



sucesso nos palcos cariocas como cantor, ator, dancarino e produtor de
teatro de revista: Jodo Candido Ferreira ou, para o mundo artistico, De
Chocolat.20

Aquele primeiro encontro com De Chocolat, no Teatro Coliseu Santista,
renderia desdobramentos profissionais aos Batutas e, para um deles, em
particular, resultaria em um fulminante e definitivo caso de amor. A
malemoléncia de uma das principais cantoras da companhia, Jandira
Aimoré — bela paraense de tracos caboclos e cujo verdadeiro nome de
batismo era Albertina —, fez bater mais forte o coracdo de Pixinguinha. A
moca, segundo um critico de A Pdtria, possuia uma “voz que € deliciosa, de
metal agradabilissimo, melodiosamente agradavel”.21

A despeito dos flertes iniciais, Jandira e Pixinguinha s6 comecaram a
namorar firme cerca de um ano depois, quando os Batutas toparam
participar de uma ousadissima empreitada concebida por De Chocolat:
montar uma empresa teatral composta exclusivamente por artistas negros. O
formato era inspirado na grande sensacao dos palcos europeus, a parisiense
Revue Negre, em cujos cartazes pontificava a estonteante cantora e
dancarina norte-americana Josephine Baker, a Black Venus.22

Assim foi feito. A Companhia Negra de Revistas, fundada em sociedade
por De Chocolat e pelo cenografista portugués Jaime Silva, estreou em 31
de julho de 1926, no Cine-Teatro Rialto, com a superproducao Tudo preto.
Os 32 cenarios ao longo dos dezesseis quadros da atracao foram idealizados
por Jaime, enquanto Chocolat assinava o roteiro. A partitura foi confiada ao
violonista e pistonista Sebastido Cirino, ex-menino de rua, ex-detento da
Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, ex-pistonista da banda
dos presidiarios e ex-integrante dos Oito Cotubas. O elenco era formado,
em sua maioria, por artistas em inicio de carreira ou que jamais tinham
subido em um tablado profissional. Quem desfrutava de certa experiéncia,
antes circunscrito a papéis subalternos e ao fundo de cena, ganhou o direito
de atuar no primeiro plano.23

De maid, vinte “black girls genuinamente brasileiras” garantiam a
Companhia Negra de Revistas a dose necessaria de sensualidade exigida



pelo publico do teatro ligeiro. Pixinguinha regia a orquestra composta por
negros e mulatos, entre os quais Donga respondia por um dos primeiros
violOes. Durante as mais de cem apresentacoes consecutivas de Tudo preto,
o momento mais aguardado e aplaudido pelo publico era quando o ator e
cantor Mingote interpretava, com auxilio de grande coral, o samba
amaxixado “Cristo nasceu na Bahia”, parceria de Duque e Sebastidao Cirino:

Dizem que Cristo nasceu em Belém
A histéria se enganou

Cristo nasceu na Bahia, meu bem
E o baiano criou

Na Bahia tem vatapad
Na Bahia tem caruru
Moqueca e arroz-de-auga

Manga, laranja e caju.?4

Antes da estreia, a cronica jornalistica mostrou-se um tanto quanto
ressabiada com aquela histéria de uma companhia teatral composta
unicamente por negros. Na revista satirica O Malho, um comentarista
anonimo chegou a insinuar que talvez fosse recomendavel a instalacdao
prévia de “camaras inodoriantes” no Rialto para receber a trupe comandada
por De Chocolat. Todavia, logo apos a primeira apresentacdo, as pilhérias
cairam no vazio. A alta qualidade do espetaculo se imp0s e calou os
maledicentes.25

“Se houve quem fosse ontem ao Rialto pensando que ia ter larga
oportunidade de chacotear, muito outro tera sido o dnimo com que saiu”,
escreveu o respeitado critico Mario Nunes, do Jornal do Brasil. “Contra a
expectativa geral, pois toda gente duvidava do éxito da empreitada,
ofereceu a Companhia Negra um espetaculo curioso e interessante, tendo o
publico premiado com aplausos os esforcos dos organizadores e
intérpretes”, refor¢ou o colunista Osvaldo Quintiliano, de O Jornal. “Leitor
amigo, vem comigo rugir de entusiasmo... Vem comigo berrar, saltar...



Vem comigo rir... Vem comigo estremecer de assombro... Vem assistir aos
pretos...”, convidou Mario Filho, em A Manha.26

Tao retumbante sucesso nao impediu Donga de abandonar o grupo e,
mais uma vez, provisoriamente, escolher um caminho diferente daquele
tomado pelo amigo Pixinguinha. Convidado para juntar-se a companhia
francesa Ba-Ta-Clan entdo em excursao pelo Brasil, Donga carregou
consigo Sebastido Cirino e, sob o comando do baterista Carlos Blassifera, o
Carlito, ingressou na Carlito’s Jazz-Band, grupo instrumental que contava
com Augusto Vasseur no piano, Jodo Wanderley no violino, Osorino no sax
e Zé Povo no trombone. Depois de acompanhar a Ba-Ta-Clan em shows
memoraveis em Sao Paulo, Salvador e Recife, a Carlito’s embarcou para a
Franca, onde Donga, entre os novos camaradas, voltaria a se apresentar
empunhando um banjo em esfumacados cabarés parisienses.2”

Enquanto isso, no Brasil, Pixinguinha se via no meio de um litigio entre
os socios proprietarios da Companhia Negra de Revistas. Apds o éxito de
Tudo preto, a empresa comandada por De Chocolat e Jaime Silva deu um
passo em falso e pds em cartaz, também no Rialto, um espetaculo mal
ensaiado e eivado de falhas técnicas, intitulado Preto e branco. Por
consequéncia, os socios se desentenderam, trocando acusacOes pelo
insucesso. A receptividade por parte do publico e dos cronistas
especializados variou entre o siléencio indulgente e o escancarado
menosprezo. “Uma enorme decepcao”, definiu o Jornal do Commercio,
“como trabalho teatral, esta abaixo da critica.”28

De acordo com a avaliacdo quase unanime, a evidente falta de ensaios
fizera com que os atores ndo conseguissem encarnar 0s respectivos papéis.
Muitos, inclusive o idealizador e astro principal da empresa, ndo tinham
decorado as proéprias falas e as devidas marcagoes no palco. “De Chocolat,
diretor da companhia, era quem o sabia menos”, notou o colunista de A
Manhd.?® “O artista Chocolat, que esta sempre em cena, ndo sabia o que
dizer”, concordou o critico do Jornal do Commercio.30 O deslize deu ensejo
para os preconceitos raciais, abafados pela exceléncia do espetaculo
anterior, voltarem a tona com redobrada viruléncia.



“Ora, constatada a palhacada que o De Chocolat havia imposto ao
publico, o declinio era certo; a decadéncia, fatal. Hoje, felizmente, a
Companhia estrebucha. Gracas! Vamos ter de novo, em casa, as nossas
cozinheiras”, ironizou A Rua. “Era, realmente, de causar pena o espetaculo
de miséria e desgraciosidade a que pudemos assistir com as representacoes
do Rialto. As pobres raparigas a exibir em cenas magrissimos gambitos
negros com manchas brancas chegavam a dar nauseas”, tripudiou o jornal.

O que se estava praticando era um abuso, a requerer a intervengao da propria policia.
Era a exibicdo quase nua [...] de humildes rapazes e pobres raparigas que haviam sido
pegados pelo De Chocolat e empurrados, a muque, para o tablado de um teatro. Ali
eram exibidos como se pode exibir, num lugar publico, um grupo de animais curiosos.3!

Constatado o malogro, Preto e branco foi retirado de cartaz em poucas
semanas. Para escapar do foco das criticas, a Companhia Negra de Revistas
tomou a barca para Niteroi e foi remontar o espetaculo de estreia, Tudo
preto, do outro lado da baia de Guanabara, para depois seguir em excursao
por outros estados. Nesse interim, Jaime Silva e De Chocolat romperam de
vez a sociedade. O primeiro seguiu sozinho na conducdao empresarial da
Companhia Negra de Revistas. O segundo, com a prerrogativa de ser o
“fundador do teatro negro no Brasil”, organizou uma concorrente, a Ba-Ta-
Clan Preta, e entrou na justica para tentar impedir o ex-socio de encenar
Tudo preto.32

Obrigado a se decidir por um dos lados em disputa, Pixinguinha chegou a
ser anunciado como maestro da Ba-Ta-Clan Preta, mas depois preferiu
permanecer ao lado de Jaime Silva, com quem viajou para uma temporada
no Teatro Apolo, em Sdo Paulo. Nessa oportunidade, o elenco da
Companhia Negra de Revistas foi enriquecido com a contratacdo de um
novo integrante, um garotinho de apenas onze anos, Sebastidao Prata, entdo
apelidado de Pequeno Otelo — mais tarde, rebatizado artisticamente como
Grande Otelo.33

Depois das apresentacoes na capital paulista, o destino da Companhia
Negra seria Santos. Pixinguinha, porém, ndo seguiu com a trupe.



Permaneceu em Sdo Paulo, onde apenas um dia apos a partida de Jaime
Silva desembarcavam, pelo trem noturno, De Chocolat e toda a equipe da
Ba-Ta-Clan Preta. O fato provocou grande confusao na imprensa teatral da
época. Os jornais nem sempre conseguiam distinguir entre as duas
companhias, embaralhando as informacOes sobre elas, muitas vezes
noticiando-as como se fossem uma s6 ou, o mais comum, tomando uma
pela outra.34

O fato é que, em nome da amizade com De Chocolat, Pixinguinha
conduziu a batuta da orquestra da Ba-Ta-Clan Preta em sua turné paulista,
dividindo a regéncia com outro velho amigo, o pistonista Bonfiglio de
Oliveira. O espetaculo escolhido para ser encenado no teatro do palacete
Santa Helena, em frente a praca da Sé, foi Na penumbra, texto escrito a
quatro maos por De Chocolat e um jovem estreante no oficio, que acabara
de pedir demissdao do emprego burocratico em uma empresa de seguros para
arriscar uma carreira artistica: Lamartine Babo.35

Poucas semanas antes, De Chocolat firmara nova sociedade, dessa vez
com a vedete Deo Costa, a grande estrela feminina da companhia,
anunciada como “a Vénus de Jambo, a estrela escultural da Companhia de
Revistas da Empresa Deo Costa & De Chocolat”. Cinco dias depois da
estreia no Santa Helena, a Vénus de Jambo rescindiu o contrato, pediu as
contas e, sem informar seus motivos, anunciou pelos jornais estar se
desligando do grupo e retornando a capital federal. Na recomposicao do
elenco, para deleite de Pixinguinha, mandou-se buscar Jandira Aimoré no
Rio de Janeiro.36

Dali a menos de dois meses, no dia 5 de janeiro de 1927, Pixinguinha e
Jandira se casaram em um cartério do bairro paulistano do Bras. Na
penumbra seria o ultimo espetaculo protagonizado pela jovem sra. Alfredo
Viana. Depois disso, ela abandonaria a ribalta e, por consequéncia, para
sempre o codinome artistico. Voltaria a ser Albertina. Ou simplesmente Beti
— com tonica na ultima silaba, Beti —, conforme preferia o marido.37



Era desconcertante. Por mais dinheiro que Sinh0 pusesse na carteira,
mais ele andava na pendura. Ndao é que o bolso estivesse furado. Embora
suas musicas seguissem disputadas a tapa pelos cantores da moda e pelos
produtores de espetaculos de revista, a vida dissoluta dragava cada tostdo
faturado a titulo de direitos autorais. As intempéries da boemia também lhe
roubaram quase todos os dentes. SO restara o caco de um deles, torto e
solitario, nas cavernas das gengivas. Os pulmoes estavam igualmente
trucidados. A tuberculose logo encontraria nos bronquios frageis um
territorio propicio para se enraizar de modo irreversivel. Os lencos de seda,
em breve, viveriam tingidos de sangue.38

Para descolar o dinheiro do aluguel, o tao reverenciado Sinho, o rei do
samba, precisava continuar trabalhando como empregado em lojas de
vendas de instrumentos e partituras, na funcao de “pianeiro”. Para pagar o
almoco, recorria a bicos como professor de violdao, dando aulas sem maiores
rigores formais e didaticos, uma vez que sO aprendera tardiamente, e a
muito custo, as notagoes da pauta musical. Entretanto, quem nao gostaria de
ser aluno do musico autodidata e compositor intuitivo que vinha fixando e
popularizando um novo género, o samba urbano carioca, entdo o mais
recente fildo do mercado fonografico?

Era justamente esse o pensamento de um rapaz de aspecto gra-fino,
corpo atlético e boa pinta, que certo dia adentrou uma loja de acessérios
musicais na rua da Carioca. O moco distinto, de paleté bem cortado e jeitdao
de dandi, ndo errara o endereco. Tinha ido comprar cordas de violdo e sabia
ser ali, na Guitarra de Prata, onde estava trabalhando Sinh6. Com seus olhos
cor de mel, cabelos negros lisos penteados para trds e fixados com
brilhantina sem um unico fio fora do lugar, apresentou-se ao compositor.
Seu nome era Mario Reis.39

“Sei cantar todas as suas musicas”, disse ele a Sinho.40

Mario tinha vinte anos, era académico de Direito e sobrinho do dr.
Guilherme da Silveira, presidente da Fabrica Bangu de Tecidos. Jogara
como meia-direita no time juvenil do América Football Club, embora
preferisse o ténis, esporte aristocratico, mais compativel com a posicao



social da familia. Era leitor refinado, amante de romancistas russos como
Tolstoi, Gogol e, seu favorito acima de todos, Dostoiévski. A despeito da
fidalguia, adorava musica popular e desejava aprender a tocar melhor o
violdo. Queria saber se Sinho poderia ensina-lo.41

Ter um aluno fino e requintado como aquele, representante da mais alta
sociedade carioca, sem duvida seria um bom negocio, deduziu Sinho.
Combinaram duas ou trés aulas semanais, ao custo de 20 mil-réis por licao.
Para efeitos comparativos, um disco de cera de 78 rotacOes por minuto era
vendido, nas melhores casas do ramo, ao preco de 5 mil-réis a unidade.42

Ja no dia seguinte, o rapaz recebeu o professor na sala de visitas na casa
onde morava, na tradicional rua Afonso Pena, na Tijuca. Surpreendeu-o nao
apenas pela forma desenvolta com a qual aprendia as licOes, mas,
principalmente, pelo modo peculiar de cantar, acompanhado ao
instrumento, as composi¢oes do proprio Sinho.

Mario Reis ndo seguia o modelo dos vozeirdes peculiares aos cantores da
época. Em vez de emitir tonitruantes dos de peito e arremedar a empostacao
herdada do bel canto italiano, cantarolava de modo macio e espontaneo,
pondo em realce o estilo sincopado das melodias, escandindo as silabas dos
versos. Era quase como se declamasse as letras, preenchendo os espacos
entre palavras e frases com surpreendentes vazios. Esse jeito silabado de
cantar, meio falado, com respiracdao curta e precisa, encaixava-se sob
medida nos fraseados originais de Sinho, valorizando-os naquilo de mais
caracteristico: uma certa dogura ironica, influenciada pelos meneios da fala
cotidiana e popular.43

Impressionado com o pupilo, dali a algum tempo, quando o julgou pronto
para isso, Sinho apresentou-o a Fred Figner, proprietario da Casa Edison.
Sugeriu fazerem um disco com o rapaz, cuja voz, por uma dessas felizes
coincidéncias do destino, parecia ter surgido de encomenda para a mais
nova tecnologia posta a disposicdo do mercado fonografico: a gravagao
elétrica. Antes dela, os cantores precisavam se esgoelar diante de um cone
de bronze que fazia as vezes de microfone, para com isso gerar ondas
sonoras capazes de fazer vibrar uma agulha. Esta, acoplada a um diafragma



de borracha, imprimia os sulcos na matriz para servir de molde aos discos
de cera.44

Com o sistema elétrico, a antiga engenhoca de base mecanica virara peca
de museu. Ninguém necessitava mais berrar feito um alucinado no estudio
de gravacdo. Ao contrario, cantores de voz potente como Vicente Celestino
eram aconselhados pelos técnicos de som a cantar de costas voltadas para o
microfone — e a uma distancia recomendavel de alguns metros do aparelho
—, tudo para ndo comprometer o resultado final do trabalho e, imaginava-
se, ndo trincar o delicado cristal do dispositivo.45

A prerrogativa histérica de inaugurar a era das gravacoes elétricas no
pais coubera a Francisco Alves. Em julho de 1927, ele registrara pelo novo
método duas musicas de autoria de Duque, “Albertina” e “Passarinho do
ma”, acompanhado pela Orquestra Pan-American do Cassino de
Copacabana.46 De Sinho, Francisco Alves gravaria, em janeiro do ano
seguinte, dois sambas pela mesma tecnologia. O primeiro, “Ndo quero saber
mais dela”, cantado em dueto com a vedete Rosa Negra (que trabalhara na
companhia de De Chocolat), era uma divertidissimo dialogo entre dois
personagens arquetipicos do teatro ligeiro, o portugués e a mulata: “‘Por
que foi que tu deixaste/ Nossa casa na favela?’/ ‘Nao quero saber mais dela/
Nao quero saber mais dela’ [...] ‘E aquela portuguesa/ Que tu te casou com
ela?’/ ‘Também ndo quero saber mais dela/ Também ndo quero saber mais
dela’”.

O segundo samba de Sinh6 gravado no sistema elétrico por Francisco
Alves, “A favela vai abaixo”, era um condoido protesto contra o anunciado
— e nao concretizado — plano de demolicio do morro da Providéncia,
projeto incluido em mais uma das propostas de reformas urbanisticas do
Rio de Janeiro: “Minha cabocla, a Favela vai abaixo/ Quanta saudade tu
teras deste torrdo/ Da casinha pequenina de madeira/ que nos enche de
carinho o coracao”.4”

Para o estreante Mario Reis, Sinho ofereceu também duas musicas
inéditas em disco: o samba “Que vale a nota sem o carinho da mulher?” —
ja bastante conhecido do publico carioca por constar do repertorio de duas



revistas em cartaz — e a cancao “Carinhos de vovd”, excentricamente
classificada pelo autor como um “romance pedagdgico”. Mario aceitou a
sugestdo de grava-las sem orquestra, acompanhado apenas por uma dupla
de violdes, enfatizando a voz tdo singular.

A gravacao seria feita na ctipula do Teatro Fénix, na avenida Almirante
Barroso, para onde Figner transferira os estiidios da Odeon apoés alugar o
local a familia Guinle, proprietaria daquela luxuosa casa de espetaculos. A
ctupula do prédio, segundo os técnicos da gravadora, oferecia uma acustica
muito mais adequada do que a antiga sede na praca Tiradentes.48 No dia
acertado, o tijucano Mario Reis tomou o volante de seu reluzente Buick
prateado e foi até a Lapa apanhar um dos violonistas recomendados por
Sinho: Donga, ja de volta da Europa e desligado da Carlito’s Jazz-Band.

“Bati na porta e fui atendido por uma mulata sensacional, vocé ndao pode
imaginar o que era aquela mulata; ainda por cima ela estava com as pernas
de fora”, recordaria Mario, anos depois, em entrevista. “Falei que queria
conversar com Donga e ela foi chama-lo. E combinamos a gravacdo para as
duas horas da tarde.”49

No estudio, o outro violdo foi empunhado pelo proprio Sinho. Ele fez os
ponteios de fundo, enquanto Donga assumiu os solos. A interpretacdo de
Mario Reis para “Que vale a nota sem o carinho da mulher?”, de Sinho, era
algo quase inimaginavel para os ouvidos daquele tempo. Além de escandir
as silabas e encurtar ao minimo cada nota musical, o reforco das sincopes
soava como uma estudada colecdo de reticéncias impostas a letra: “A-
mor!... A-mor!.../ Nao é... pa-ra... quem quer.../ De... que... va-le a no-ta,
meu bem/ Sem o pu-ro... ca-rinho da mulher?”.50

No outro lado do disco, Mario Reis aplicava idénticos maneirismos em
“Carinhos de vov0”, composicao narrada sob o ponto de vista de uma
crianga: “Ou-tro dia ma-mae-zinha me a-vi-sou.../ E tu-do... tu-do o que e-la
disse se pas-sou.../ E bem fei-to pa-ra eu ndo du-vi-dar.../ De ma-mée-zinha
que e-ra a luz de meu o-lhar”.5!

Para se ter a consciéncia de que se tratava de algo absolutamente novo,
bastava comparar a versao de Mario Reis para “Que vale a nota sem o



carinho da mulher?” com as gravacoes feitas por Vicente Celestino e
Francisco Alves, logo em seguida, para a mesma musica. Celestino quase
transformou o samba de Sinh6 em uma aria de Opera, enquanto Alves,
embora bem menos empostado, alongou as frases melédicas e se esmerou
nos “erres” marcantes, como era de seu feitio.52

Os mais tradicionalistas estranharam a voz anasalada e minimalista de
Mario Reis. De imediato, levantaram-se teorias sobre a suposta auséncia de
masculinidade do intérprete. A critica, porém, passado o susto inicial,
derramou-se em glorificacoes. “O artista realiza uma espécie de canto
sincopado, muito expressivo, e que, se, a primeira vista nos impressiona
mal, pouco depois agrada-nos imensamente”, avaliou a revista Phono-Arte,
a primeira publicacdo brasileira especializada em musica popular.53

Mario logo retornou ao estidio da Odeon para gravar mais dois discos na
sequéncia, ambos também com musicas apenas de Sinhd. Na primeira
dessas bolachas, com o choro-cancao “Sabia” de um lado e “Deus nos livre
do castigo das mulheres” do outro, Mario repetiu a formula de se fazer
acompanhar somente por dois violoes (dessa vez, executados por Sinho e
Rogério Guimaraes). No disco seguinte, o terceiro da carreira, Mario
obteria, depois do aplauso da critica, a consagracao popular.

Coube a ele o lancamento fonografico do maior sucesso de toda a vasta
obra de Sinh6 como compositor, 0 samba amaxixado “Jura”. No teatro de
revista, a musica ja provocara imensa comoc¢do publica na voz da vedete
Araci Cortes: “Jura, jura, jura/ pelo Senhor/ Jura pela imagem/ da Santa
Cruz do Redentor”. Se, alguns anos antes, SinhO associara a genitalia
feminina a uma caneca de couro, dessa vez, em “Jura”, estabeleceria uma
metafora mais majestosa, mas ndo menos atrevida: catedral do amor. “Dai,
entao, dar-te eu irei/ o beijo puro da catedral do amor.”54

Para essa faixa, Figner preferiu Mario Reis acompanhado por um
grandioso conjunto instrumental, a Orquestra Pan-American do Cassino
Copacabana, regida pela batuta de Simon Boutman — judeu russo que
chegara ao Brasil em 1923 como violinista e se firmara como maestro no
Rio de Janeiro, respondendo pela maioria dos arranjos da Odeon. O disco



vendeu 30 mil coOpias em poucas semanas, numa época na qual
pouquissimos artistas podiam se dar ao luxo de comemorar a marca de mil
exemplares comercializados. “Mario Reis se tornou facilmente o mais
perfeito intérprete do samba nacional”, sentenciou a Phono-Arte.5>

O eéxito avassalador de “Jura” — que na partitura impressa foi
classificado pelo imodesto Sinh6 como “o maior sucesso do mundo” —
ofuscou a musica do outro lado do disco, “Gosto que me enrosco”, na qual
Mario Reis cantava acompanhado, como antes, apenas pela dupla de
violoes de Sinho e Rogério Guimardes. “Gosto que me enrosco”, na
verdade, era uma segunda versdao para “Cassino Maxixe”, gravada pouco
antes por Francisco Alves. O compositor trocara a letra original (escrita
pelo poeta e dramaturgo Bastos Tigre para integrar o repertorio de um
espetaculo de revista) por outra de diccdo mais espontanea: “Nao se deve
amar sem ser amado/ E melhor morrer crucificado/ Deus nos livre das
mulheres de hoje em dia/ Desprezam o homem s6 por causa da orgia”.56

Mas o polidor de modveis Heitor dos Prazeres, que acusara Sinho de
plagio por causa de “Ora, vejam s6”, voltou a carga. Dessa vez, reclamava
para si a autoria de toda a primeira parte de “Gosto que me enrosco”. Na
querela anterior, Heitor se chateara, mas no final das contas relevara a
ofensa. Recolhera-se ao anonimato e apenas revidara com um samba de
pequena repercussao, “Olha ele, cuidado”, para advertir os desprevenidos a
respeito do ocorrido: “Olha ele, cuidado/ Ele com aquela conversa é
danado/ [...] Eu fui perto dele/ Pedir o que era meu/ Ele com cinismo
comigo/ Chorava mais do que eu”.57

Todavia, diante da reincidéncia, Heitor dos Prazeres nao pretendia deixar
por menos. Exigiu ressarcimento financeiro e comp6s uma nova resposta
para tentar desmascarar publicamente o rei do samba — ou, como dizia o
titulo da composicao de Heitor, o “Rei dos meus sambas”:

Eu lhe direi com franqueza
Tu demonstras fraqueza
Tenho razdo de viver descontente



Es conhecido por bamba
Sendo rei dos meus sambas
Que malandro inteligente

Assim é que se vé
A tua fama, Sinhé.
Desta maneira és rei

— Eu tambem sou!>8

Sinho usou de toda a sua influéncia para impedir, a todo custo, a
divulgacao de “Rei dos meus sambas”. A composicao chegou a ser gravada
por Inacio Guimardaes — o Ximbuca, ex-cantor de Opera que se assinou I.
G. Loyola no selo Parlophon —, mas foi solenemente ignorada pela
imprensa e nao atingiu maiores resultados de vendagem.

Pelos bastidores, Sinhd propos um “cala-boca” a Heitor dos Prazeres.
Reconheceu ter se apropriado indevidamente de toda a primeira parte de
“Gosto que me enrosco” e lhe prometeu uma indenizacao de 38 mil-réis, a
serem pagos em suaves prestacoes mensais. Saiu barato. O preco de apenas
duas das aulas de violdo que Sinhd ministrara a Mario Reis teria sido
suficiente para saldar o total da divida, com direito a lambujem de 2 mil-
réis de troco.>d

Ainda assim, a conta jamais seria paga integralmente. A tuberculose nao
deixaria Sinho viver tempo suficiente para honra-la.



9. Bum bum paticumbum prugurudum

O circulo de curiosos se acotovelava em torno da roda de jogo. Para
armar a banca de apostas em qualquer pé de calcada, bastava um caixote a
guisa de tabuleiro, além de trés tampinhas de cerveja emborcadas, postas
uma ao lado da outra. As vistas do publico, o dono da banca assentava uma
bolinha feita de miolo de pao sob uma das tampinhas, em seguida
embaralhadas com movimentos rapidos e sucessivos. Ao final, o desafio era
apontar em qual delas estaria oculta a bolinha.!

Um comparsa servia de isca, simulando a aposta inicial e indicando a
tampinha certa, para com isso embolsar algumas cédulas de mil-réis a titulo
de suposto préemio. O exemplo entusiasmava o0s incautos em volta,
estimulados a arriscar quantias mais elevadas. Esses, porém, ndo tinham a
minima possibilidade de éxito, embora a lei das probabilidades sugerisse
existir, pelo menos, um terco de chances de acerto. Com agilidade de
prestidigitador, o dono da banca ocultava a bolinha sob a wunha
matreiramente crescida e, fosse qual fosse a opcdo dos atraidos para a
arapuca, nunca haveria nada embaixo de nenhuma das tampinhas.2

A policia vivia de tocaia contra os ladinos que tentavam ganhar a vida
com o chamado “jogo de chapinha”. Na tarde de 11 de outubro de 1928, o
comissario José Orge Branddo, do 92 Distrito Policial, fazia a ronda na
esquina das ruas Benjamin Hipolito e Carmo Neto, a uma quadra do canal
do Mangue, quando teve a atencdo voltada para um amontoado de gente,
tipico do género. Com a ajuda de um policial militar e de um guarda civil,



agarrou pela gola da camisa o rapaz no comando da roda e o arrastou
debaixo de vara até a delegacia.3

“O acusado é vadio conhecido, vivendo de espertezas da mesma
natureza, enganando as pessoas de boa-fé”, constou no auto de prisdo em
flagrante. E ainda acrescentou o escrivao, seguindo a formula de praxe:

Ele ndao tem profissdao, arte, oficio ou ocupagcdo da qual possa tirar, pelos meios
honestos, o necessario a sua subsisténcia e manutencao, sendo, com frequéncia,
encontrado no meio de individuos de maus antecedentes sempre a procura de uma
vitima para explora-la.#

Interrogado pelo delegado Francisco Cristovao Cardoso — que se
vangloriava de ser o terror dos arruaceiros e vagabundos do bairro do
Estacio —, o moco afirmou ter 21 anos de idade, ser solteiro, trabalhar no
comércio e morar no niamero 275 da rua Frei Caneca. Chamava-se Ismael
Silva. Sabia ler e escrever. O escrivao, porém, ignorou a ultima informacao
e o declarou “analfabeto”. Sendo assim, Ismael nao teve o direito a passar
os olhos no auto de prisdao e na consecutiva nota de culpa, sendo indiciado a
revelia, sem poder conferir e contestar o depoimento das testemunhas de
acusacao.>

O jovem Ismael Silva foi indiciado por violacao ao artigo 399 do Cédigo
Penal — no linguajar juridiqués e policialesco da época, isso significava “o
crime de ndo fazer nada”, ou seja, vadiagem. Apés ter os dedos lambuzados
de tinta para a coleta das impressoes digitais, ele seria identificado na ficha
datiloscopica como “preto”, de “instrucao nula” e “sem profissao certa”. Na
folha corrida enviada pelo Departamento de Identificacdao e Estatistica
anexada ao inquérito, constavam quatro passagens anteriores pela policia,
todas pela mesma acusacao de vagabundagem.®

O caso subiu para a 5% Pretoria Criminal, e, enquanto aguardava a
tramitacdo do processo, Ismael desceu aos infernos da Casa de Detencdo. O
imenso prédio, resguardado por altissimos muros cor de cinza na Frei
Caneca, era uma espécie de deposito de presos. Muitos mofavam ali,
indefinidamente, engaiolados a espera de julgamento.”



“O leitor ja foi a Casa de Detencdo? Va la”, recomendava o jornalista,
poeta e boémio Orestes Barbosa. “Se conseguir ver a Detencdo por dentro,
o leitor tera a impressao de que o Brasil todo esta 1a”, escreveu Barbosa em
uma de suas cronicas, na condicao de testemunha ocular, pois ele préprio ja
estivera confinado no local, respondendo a processo por injuria. “Gente
como formiga”, descreveu.8

Depois de quase um meés trancafiado em um dos cubiculos superlotados
da Casa de Detencdo, Ismael Silva foi levado a presenca do juiz Floréncio
Aguiar de Matos. S6 entdo teve a oportunidade de comprovar ser
alfabetizado — assinando o interrogatério com caligrafia firme — e de
protestar por nao ter tido acesso ao inquérito policial. Na presenca do
meritissimo, foi-lhe concedido o prazo previsto em lei para apresentar a
defesa. Pediu para ser representado pelo advogado Venceslau Barcelos, um
causidico com escritorio na avenida Passos e um dos mais atuantes
defensores de vitimas de perseguicOes e abusos policiais no Distrito
Federal.?

Barcelos aceitou o caso de bate-pronto e solicitou a imediata nulidade do
processo. “Basta citar o fato provado de saber o acusado ler e escrever,
tendo sido dado como analfabeto”, argumentou, em oficio ao juiz da 52
Pretoria. O advogado ressaltou ndo haver provas materiais do delito e, por
fim, questionou o fato de as unicas testemunhas arroladas no inquérito
serem 0s proprios policiais que efetuaram a prisdao de Ismael. “Nada mais é
necessario acrescentar para que seja obtida a devida justica”, concluiu,
solicitando o correspondente alvara de soltura.10

O juiz, contudo, ndo deu ouvidos as alegacoes da defesa. Nao s6 porque
as pretorias criminais costumassem encarar tais argumentos COmo meras
filigranas juridicas, mas sobretudo pelo fato de o réu ndo ter conseguido
comprovar possuir ocupacao fixa. No dia 8 de novembro de 1928, expediu-
se a sentenca. Ismael Silva foi condenado a quinze meses de prisao, a serem
cumpridos na Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande.11



Em comparacdao a Dois Rios, a Casa de Detencao da Frei Caneca podia
ser considerada uma colonia de férias. Instituido sob o pretexto de regenerar
bébados, mendigos e vagabundos por meio do isolamento e do trabalho
forcado, o presidio da Ilha Grande era cenario constante de agressoes fisicas
e até mesmo de assassinatos de internos. As péssimas condicGes de
alimentacao e higiene disseminavam a tuberculose, a disenteria e a anemia,
enfermidades tao mortiferas quanto as sessoes de tortura promovidas pelos
agentes penitenciarios. Ocasionais fugitivos, quando capturados, eram
amarrados em arvores, completamente nus, e muitas vezes acoitados até a
morte.12

O advogado Venceslau Barcelos recorreu da decisdao e conseguiu
persuadir os desembargadores da 12 Camara de Apelacdo a conceder uma
segunda chance ao cliente Ismael Silva, arguindo o fato de ele ndo ter sido
alvo de nenhuma condenacdo anterior. Em 5 de fevereiro de 1929, a Justica
declarou a pena temporariamente suspensa. Ismael foi posto em liberdade
com a condicao de, em quinze dias, arranjar emprego estavel. Do contrario,
voltaria para o xilindro.13

Para nao ser despachado para a Ilha Grande, Ismael Silva passou a
trabalhar como servente em um escritorio de advocacia, apadrinhado por
Venceslau Barcelos.14 Caso houvesse cumprido a pena, ndo teria
presenciado o desfile inaugural do grupo carnavalesco que ajudara a fundar,
seis meses antes, ao lado de uma turma de maiorais do Estacio: a quase
mitolégica Deixa Falar, considerada por muitos a primeira escola de samba
da historia.

Quando Ismael Silva tinha apenas trés anos, uma tragédia se abateu sobre
sua familia. A morte do pai, Benjamin, cozinheiro do Hospital Paula
Candido — sanatorio reservado ao isolamento de pacientes contagiados por
variola, colera e febre amarela, em Niter6i —, deixou a filharada a mingua.
A vidva, Emilia, passou a trabalhar como lavadeira para dar de comer aos
cinco filhos pequenos. Entretanto, por mais que ela enfrentasse montanhas



colossais de trouxas de roupas sujas, o dinheiro nunca era suficiente para
alimentar tantas bocas.15

Sem perspectivas, Emilia recorreu a uma solucao dolorosa. Decidiu
abandonar o pacato vilarejo praiano de Jurujuba, onde até entdao morava, e
mudar-se para o Rio de Janeiro, com o intuito de trabalhar como empregada
doméstica. Deixou as criancas mais velhas aos cuidados de parentes e
conservou consigo apenas o cacula e mais mirradinho de todos, justamente
Ismael.16

O menino cresceu — sempre franzino — em bairros populares como
Estacio, Rio Comprido e Catumbi. Ainda muito pequeno, adicionava alguns
trocados ao orcamento familiar exercendo a funcao de moleque de recados.
Mas bastava topar com algum boémio tocando violdo na esquina para o
garoto esquecer da vida e deixar de cumprir a incumbéncia que lhe fora
confiada. “Eu era louco por musica”, justificaria, mais tarde.1”

A confiar na narrativa construida e reconstruida por ele dezenas de vezes
no futuro — sempre aumentando um ponto a cada nova versao do mesmo
conto —, aos sete anos Ismael encasquetara com a mania de querer estudar.
A mae, analfabeta, nunca teria atinado com o porqué de semelhante
aspiracao.

“Saber ler e escrever? Sabedoria é coisa de branco”, teria dito Emilia,
entre muxoxos.18

Conforme Ismael, em determinada manha ele decidiu invadir o prédio de
uma escola na rua do Bispo, no Rio Comprido. Dizia-se disposto a ndo sair
de la enquanto nao o admitissem como aluno.

“O nome do colégio ndo me lembro, mas estava escrito assim na placa:
escola mista”, disse ele, em uma de suas muitas entrevistas a imprensa.
“Cheguei na primeira sala, que era a da diretora e tal, e ela me perguntou o
que eu queria”, reconstituiu. “Imagino que a professora poderia pensar que
eu quisesse comida. Afinal, era magrinho, tinha as pernas finas e um
aspecto de necessidade. Eu disse que queria estudar. Tinha fome de saber”,
floreou.19



O episodio, relatado com pinceladas de inverossimilhanca, teria
comovido as educadoras. Ismael fora prontamente matriculado e comecara
a frequentar as aulas ja no dia seguinte. “Decorei a cartilha até antes das
outras criancas. Cheguei a ser um aluno exemplar. Era eu o escolhido para
ser avaliado pelos técnicos do Ministério da Educacdao que visitavam o
colégio”, alardeava. “Em todas as matérias eu conseguia as maiores notas,
passei a ensinar a tabuada para os pequenos.”20

Ismael ja era rapazote quando se aproximou de um grupo de batuqueiros
do Catumbi, bairro onde passara a morar com a mde. Sem saber tocar
nenhum instrumento a ndo ser os de percussao, comegou a COMPOr Suas
primeiras musicas tamborilando com os dedos em caixinhas de fésforos ou
no tampo das mesas de bar.

“Eu fui me metendo com eles, assim fazendo ambiente. Havia rodas de
samba la no bairro, de noite, na calcada, na rua, entdo eu passei a ser
necessario, como garoto mesmo, quando formavam uma roda de samba”,
gabava-se. “Quando, as vezes, [...] ja estava coitadinho, [...] a roda
fraquinha, o samba morrendo, em estado de coma, eu entrava na roda,
chegava 1a, me da isso aqui, pegava o pandeiro de um e, pronto, revivia
tudo.”21

Se a batucada o seduzira desde cedo, o trabalho nunca fora o seu forte.
Segundo confessava, até chegou a se arriscar em um emprego nas oficinas
da Central do Brasil, mas logo desistira da colocacdo. “Nao fiquei muito
tempo, porque ndao pude, o servico era muito pesado”, observava. “Tinha
que fazer faxina e eu era muito magrinho, muito fraquinho.”?22

Por volta dos vinte anos de idade, Ismael voltou a morar no Estacio, um
dos bairros dos tempos de meninice. Foi quando passou a frequentar, quase
todas as noites, biroscas como o Bar Apolo e o Café do Compadre, pontos
de convergéncia dos integrantes do alvirrubro Unido Faz a Forca, um dos
blocos de sujos do lugar. Ali, ele se juntaria a uma turma da pesada,
criaturas que atendiam pelos nomes e alcunhas de Brancura, Baiaco, Bide,
Francelino, Julinho do Violdo, Gaguinho, Geraldo Vagabundo, Henrique



Cabeca Grande, Maozinha, Nanal, Nino do Estacio, Jodo Mina e
Saturnino.23

Alguns, naquele grupo, pegavam pesado no batente. Na lista, tinha de
bombeiro hidraulico a fundidor, de feirante a lustrador de moveis, de
torneiro mecanico a sapateiro. Mas o grosso do pessoal vivia mesmo de
biscates e eternas viracoes. Eram fortuitos jogadores de chapinha,
punguistas de ocasido, cafetes profissionais. Quase todos se definiam, com
muita honra e orgulho, pelo epiteto de “malandros”. Ndo viam nisso
nenhuma espécie de mancha moral. A malandragem, entendiam, era uma
maneira de ndo ceder a légica perversa que condenava negros e mesticos a
mendicancia, ao desemprego e a pobreza extrema.24

Eram adeptos do chamado “samba duro”, da velha “pernada carioca”,
também conhecida como “batucada”. Nesse jogo unindo musica e luta
fisica, os batuqueiros formavam uma roda e entoavam refroes em coro. Um
jogador se plantava no meio da roda com as pernas unidas e rijas, enquanto
o adversario gingava em torno dele, aguardando a ocasido propicia para lhe
desferir a “pernada” — podia ser a tesoura, a banda de frente, a encruza, a
banda jogada ou qualquer outro tipo de golpe aplicado com a intensidade
necessaria para tentar derruba-lo.

Se o0 oponente caisse, estava fora, desmoralizado, passando atestado de
frouxo. Quem permanecia de pé trocava de lugar e recebia o encargo de
fazer o outro desabar de traseiro no chdao. Os mais seguros de si vestiam-se
a carater, com o tipico terno branco de linho irlandés S-120, o melhor tipo
disponivel na praca. Era como se, com isso, proclamassem aos quatro
ventos que ndo cogitavam a simples hipotese de vir a cair e, por
consequéncia, macular a roupa, considerada simbolo maximo da
malandragem.25

Nao a toa, viviam enrascados com a policia. A maioria deles foi presa e
respondeu a inquéritos em mais de uma oportunidade ao longo da vida. Em
geral, faziam da valentia uma regra de conduta. Mais tarde, seriam
romantizados na figura do malandro folgazao, um sujeito sempre simpatico,
sedutor incorrigivel e anti-heroi libertario, invariavelmente boa-praca. Mas,



na vida de carne e 0sso, as adversidades da malandragem ndo ofereciam
margens para apologias e idealizacOes idilicas. Varios terminaram seus dias
precocemente, em trocas de navalhadas e sangrentas brigas de rua. Outros
tiveram o organismo arruinado pela sifilis ou pela tuberculose, moléstias
adquiridas nas infindaveis noitadas de arruaca e boemia.

A despeito das vicissitudes do cotidiano e da auséncia de qualquer
formacdo musical por parte de seus integrantes, aquela peculiar galeria de
bambambas do Estacio imporia um novo rumo a musica popular brasileira.

Depois deles, o samba nunca mais seria o mesmo.

X* ok ok

O jovem Buci Moreira, neto de Tia Ciata, estudava na escola publica
Benjamin Constant, na praca Onze, proxima a casa da avo. Naquele dia,
antes de o menino seguir para a aula, a mde o mandara comprar manteiga
para o café da manha. Ao sair do armazém, Buci deu de cara com um grupo
de camaradas transnoitados, todos mocos por volta dos vinte e poucos anos
de idade, cantando um tipo de musica que ele jamais ouvira antes.

“O que € iss0?”, indagou, curioso.

“E um samba moderno que o Rubem fez”, respondeu um deles,
apontando para um mulato alto, macérrimo, com orelhas de abano e ares de
tisico, o sapateiro Rubem Barcelos, 0 Mano Rubem — entre os sambistas
do Estacio, era corriqueiro muitos terem acrescentado ao prenome o apelido
comum de “mano”. Ao lado, envergando a indefectivel camisa de seda —
adotada pela nata da malandragem, segundo consta, por ser impenetravel ao
fio da navalha de um eventual oponente —, estava Edgar Marcelino dos
Passos, o0 Mano Edgar, ajudante de caminhdo da companhia de cigarros
Souza Cruz.26

Buci nao guardou a letra nem lembraria detalhes da melodia do tal
“samba moderno”. Mas o que escutou naquele inicio de manha era, sem
davida, uma amostra do novo tipo de musica ouvida com frequéncia cada
vez maior para os lados do Mangue e pelas franjas do morro de Sao Carlos.



Com batidas mais sincopadas e, a0 mesmo tempo, com notas mais
alongadas em comparacdo aos maxixoes dos pioneiros da praca Onze, o
novo modelo ndo teve um unico artifice. Mas se desenvolveu em um
territorio especifico, a quinze minutos de caminhada da Cidade Nova.2”

O epicentro geografico do fendomeno era o antigo largo do Mata-Porcos,
o largo do Estacio (nome posto em homenagem a Estacio de Sa, o fundador
da cidade), entroncamento que conduzia a diferentes caminhos, a depender
do interesse e da valentia do fregués. Pegando-se a direita, seguia-se em
direcdo a Sao Cristovao; a esquerda, chegava-se a Tijuca. Por uma travessa
lateral, o beco Paulina, alcancavam-se as vias que tanto podiam levar aos
morros de Santos Rodrigues e Sao Carlos como as terras do Catumbi. Outra
pequena alameda, a velha rua dos Bondes (rua Machado Coelho), servia de
atalho até o canal do Mangue, trecho famoso por abrigar a zona do baixo
meretricio.28

O pioneiro Mano Rubem, contudo, ndo testemunharia o sucesso do
paradigma musical que ajudou a formatar. Morreu tuberculoso, aos 23 anos,
em 15 de junho de 1926, dois anos e meio antes de a nova musica surgida
no Estacio comecar a sair dos guetos do bairro para, gradativamente, ganhar
a cidade. O nome de Rubem Barcelos permaneceria, contudo, na memoria
dos amigos e dos futuros sambistas como um dos grandes patronos da
novidade. Caberia ao irmao, Alcebiades Barcelos, o Bide, também sapateiro
de origem, a primazia de abrir alas para o ingresso dos estacianos no
cenario musical da época.29

Conta-se que a oportunidade historica surgiu quando Bide encontrou, em
uma das madrugadas na gafieira Estrela d’Alva, no largo do Rio Comprido,
o cantor Francisco Alves, ja a esse tempo um campedo absoluto de vendas
de discos em todo o pais. Chico Alves teria ouvido, adorado e decidido
gravar um dos sambas da lavra de Bide: “A malandragem eu vou deixar/ Eu
nao quero saber da orgia/ Mulher do meu bem-querer/ Esta vida nao tem
mais valia”.30

O cantor aprendera a farejar sucessos e a descobrir preciosidades de
autores inteiramente desconhecidos. Aproveitou a ocasido para indagar se



por acaso existiam outras pepitas iguais aquela dando sopa por ali. Bide,
animado, afirmou que sim. Seria facil garimpa-las em qualquer botequim
do Estacio. Ismael Silva estava internado no hospital da Gamboa, tratando
de uma sifilis, quando recebeu a informacao, da boca de Bide, de que
Francisco Alves estava interessado em gravar também uma musica de sua
autoria.

Nos dois primeiros meses de 1928, a Odeon lancou 27 discos de
Francisco Alves, a maioria deles com o acompanhamento da Orquestra Pan-
American do Cassino de Copacabana. O lote incluia cancbes de
Pixinguinha, Caninha, Donga e Sinhd0 em meio a uma pa de outros
compositores igualmente ja consagrados, como Bonfiglio de Oliveira,
Eduardo Souto e Freire Junior. Mas, no selo de dois desses discos, o proprio
Francisco Alves aparecia como autor exclusivo em duas faixas: “A
malandragem” e “Me faz carinhos”.31

Nenhuma delas, na realidade, tinha sido criada por ele. A primeira era a
musica que Bide lhe mostrara na gafieira Estrela d’Alva. A outra, um
samba de Ismael Silva, de singular riqueza melodica:

Mulher, tu ndo me faz carinhos

Teu prazer é me ver aborrecido

Ora, vai mulher, tu estds contrariada
Tu ndo és obrigada a viver comigo

Se eu fosse homem branco
Ou por outra mulatinho
Talvez eu tivesse sorte

De gozar os teus carinhos.32

Bide e Ismael viviam no aperto. Por isso, haviam vendido as respectivas
composicoes — e ndo foram sequer citados como coautores. Francisco
Alves acabara de descobrir um extraordinario manancial artistico que, com
seu talento e carisma inquestionaveis, saberia transformar em uma maquina
de vender discos em série.



Com um detalhe: gravados com o acompanhamento da Orquestra Pan-
American do Cassino de Copacabana, os sambas “A malandragem” e “Me
faz carinhos” foram apresentados ao publico com uma instrumentacao
apoiada na prevaléncia dos metais, algo que em nada lembrava o estilo
batucado do Estacio. Os arranjos branquearam as criacoes de Bide e Ismael
para atender as exigéncias normatizadoras do mercado fonografico.

“Quando comecei, 0 samba nao dava para os grupamentos carnavalescos
andarem nas ruas, conforme a gente vé hoje em dia”, contava Ismael Silva.
“O samba era assim: tan tantan tan tantan. [...] Como € que um bloco ia
andar na rua desse jeito?”, indagava ele, com desdém, cantando e sacudindo
os bracos frouxamente para um lado e para o outro, caricaturando os
compassos e a coreografia do maxixe.

“Al, entdo, a gente comecou a fazer um samba assim: bum bum
paticumbum prugurudum...”, entusiasmava-se, balancando o corpo inteiro,
simulando com onomatopeias vibrantes os estrondos de uma grande
batucada. “Veja a diferenca!”, sorria, elevando e abaixando os punhos
cerrados alternadamente, como se estivesse vergalhando dois tambores
invisiveis. “A gente precisava de um samba para movimentar os bracos
assim para a frente e para tras nos desfiles”, resumia.33

Para Ismael Silva, a preocupagdao com o deslocamento dos integrantes de
um cortejo carnavalesco — a necessidade primordial de sambar e caminhar
ao mesmo tempo — determinara o andamento mais rapido e a énfase
percussiva do novo samba nascido do Estacio. Dai a introducdao de um
instrumento de marcacdo parrudo, capaz de ser ouvido de longe e ndo
deixar o ritmo cair em nenhum instante ao longo do trajeto: o surdo, entao
feito com uma membrana de couro esticada sobre a boca de uma grande lata
de manteiga.34

Assim, a génese do novo formato de batuque — o bum bum paticumbum
prugurudum, padrao do samba que se conhece hoje — teria correspondido a
uma necessidade imediata e funcional: servir de suporte aos desfiles do



grupo fundado por Ismael e os amigos do Estdcio em meados de 1928, o
Deixa Falar. Uma agremiacao hibrida que, embora preservasse a
espontaneidade e a irreveréncia dos blocos de sujos, adotara o formato de
cortejo ordeiro e disciplinado dos ranchos, condicao imprescindivel para se
obter a devida autorizacdao da policia para sair as ruas. “Meio sujo, meio
rancho”, definia Bide.35

O Deixa Falar assumiu as cores vermelha e branca em memoria ao Unido
Faz a Forca, o bloco de sujos que o antecedeu no bairro e tinha sido
organizado pelo finado Mano Rubem. De acordo com o depoimento de
contemporaneos, a agremiacao tomou emprestadas dos ranchos as figuras
do baliza e da porta-estandarte, incorporadas por Juvenal Lopes, o Nanal,
dono de uma barraca de legumes no bairro, e Iraci Seixas Ferreira, a Ceci,
moradora da subida do morro de Sao Carlos.

Os estacianos acrescentaram ao formato dos cortejos tradicionais uma ala
inteira em homenagem as velhas tias baianas, que ajudavam na marcacao
com o arrastar dos tamancos no leito da rua. Um ledo, simbolo do grupo,
esculpido em papel maché e colocado sobre uma pequena carreta de rolima
puxada pela meninada, servia de abre-alas. Logo apds, vinha uma armacao
mambembe de pau e arame, enfeitada com flores de papel aplicadas sobre
faixas de crepom. Nao existia, porém, um enredo especifico, contrariando o
modelo introduzido pelo Ameno Reseda, no entdo ja longinquo Carnaval de
1908, com a sua “Corte egipciana”.36

“Era tudo vermelho e branco, mas cada qual se fantasiava do que queria
ou podia”, recordava Cristalino Pereira da Silva, o Biju, testemunha dos
primeiros desfiles do Deixa Falar. “Os homens de macacdo, quimono e
calca ou palet6-pijama, sempre branco e vermelho. As vezes, um lenco no
pescoco ou um chapéu de palhinha aba curta”, descrevia Biju, que morou
na casa de comodos em cujo pordo foram realizadas as reunides do grémio,
na rua do Estacio, 29, quase esquina com a Maia de Lacerda.3”

Logo atras das baianas, desfilava a ala dos sambistas e batuqueiros, todos
com um ledo bordado nas costas do uniforme. Imediatamente a seguir
despontava a surpreendente bateria, com seus pandeiros, reco-recos, cuicas,



tamborins e o surdo. Trés violdes, um cavaquinho e um banjo davam o tom
inicial para orientar os quatro puxadores de samba. Um cantor colocava-se
no inicio do bloco, outro no meio, o terceiro a frente dos instrumentistas e o
ultimo fechava o cortejo. Os refroes fixos eram entremeados por versos
criados no calor do momento, no melhor estilo do partido-alto.38

“Nessa hora, a bateria tocava baixinho, para que todos ouvissem o
improviso”, contava dona Maria Ramos, a Sinha, quituteira responsavel
pela elaboracdo das peixadas e frigideiras servidas ao pessoal nas
tradicionais reunides de domingo.39

Ha quem assegure caber aos percussionistas do Estacio a invencao dos
instrumentos que passariam a ditar o novo padrao ritmico do samba: a
triade surdo-cuica-tamborim.

“Quem inventou o surdo fui eu”, dizia Bide, batendo no peito. “Peguei
uma lata de manteiga, redonda, botei aros, encourei e levei pro Deixa
Falar”, garantia.40 Quanto a cuica — entdo conhecida por puita —, muitos
atribuem sua criacao a Joao Alves de Jesus, o Joao Mina, lustrador de
moveis, morador do morro de Sdo Carlos e cliente habitual do Bar do
Valente, na Frei Caneca.4! “Foi ele quem lancou a cuica”, assegurava Buci
Moreira.4#?2 Segundo Buci, além disso, Bide seria o responsavel pela
invencdo do tamborim: “O criador do tamborim foi o Bide e o Bernardo
[outro batuqueiro do Estacio], desde garotos eles andavam com tamborim,
inventaram isso”.43

E, sem duavida, uma mitologia tentadora. Mas historicamente
insustentavel. A rigor, ninguém “inventou” o surdo, a cuica e o tamborim.
Assim como a matriz do proprio samba gestado no Estacio, tais
instrumentos de percussdao ndo podiam ser atribuidos a uma criacdao
individual. E impossivel afirmar com certeza quem foi o primeiro a esticar e
esquentar o couro de um gato para produzir tais sons. Eles sdo
inventividades coletivas, fruto de influéncias reciprocas, herancas de
saberes ancestrais que remontam a diaspora africana pelo mundo atlantico.

Com efeito, ha descricoes detalhadas de tambores analogos ao surdo nas
narrativas de viajantes europeus ainda no século XVIiI, no Congo e Senegal.



Os umbundos e quiocos de Angola também conheciam, havia muito, os
chamados tambores de friccdo com haste interna, dos quais a cuica é
tributaria. Os tamborins, do mesmo modo, ja repinicavam nos cortejos dos
velhos maracatus, congadas e cacumbis, embora algumas vezes se
apresentassem em tamanho maior, mais graves e em formato
quadrangular.44

Seja como for, a imprensa da época, mais preocupada em lamentar o toro
caido sobre o Rio de Janeiro naquele fevereiro de 1929 — forcando o
cancelamento do desfile de duas das grandes sociedades, Tenentes do Diabo
e Democraticos —, nao se deu conta da estreia da Deixa Falar. Nenhum
jornal destacou as decantadas novidades e os ziriguiduns trazidos pelo
grupo, que cumpriu com galhardia o percurso entre o largo do Estacio e a
praca Onze.

O Deixa Falar s6 comecaria a virar noticia, e timidamente, as vésperas do
Carnaval de 1930, quando os jornais informaram a realizacdao de um
baticum organizado para arrecadar fundos em prol do desfile. “Quando
quem conhece a boemia, alguém fala em samba, vem logo a mente o bairro
onde grande parte deles sdao fabricados: Estacio de Sa”, observou a Critica.
“Pois bem, pessoal da boemia, amanha, na sede do Rio Comprido Club,
sera realizado um fenomenal baile promovido pelo B. C. [Bloco
Carnavalesco] Deixa Falar, que é composto, exclusivamente, do pessoal
orgico do Estacio.”45

A informacdo, por um lado, comprovava que o bairro ja era considerado
um celeiro privilegiado de bambas. Por outro, evidenciava ser o Deixa Falar
reconhecido genericamente como um bloco, sem maiores diferenciais em
relacdo a tantos outros pululando na cidade.

No final daquele ano, a imprensa voltaria a dar notinhas pontuais sobre
eventos organizados em beneficio do Deixa Falar. Em nenhuma delas,
porém, ele seria citado como uma escola de samba. Se a expressao ja fora
adotada pelo pessoal do Estacio, os jornais ndo tinham tomado
conhecimento do fato.



Ismael Silva, com a labia peculiar, dizia ter sido ele o inventor da locucdo
“escola de samba”: “E capaz de vocé encontrar quem diga o contrario, mas
fui eu”, jurava, argumentando que ela teria derivado do fato de existir uma
prestigiada Escola Normal no Estacio.46 Se ali era o lugar no qual se
formavam os professores, por analogia, o bairro também seria o reduto de
outro tipo de magistério, aquele no qual brilhariam os mestres do ritmo.
“Dai é que veio a ideia de dar o nome de escola de samba”, explicava
Ismael.47

Ha controvérsias, contudo, também quanto a isso. Desde o comeco do
século, o Ameno Reseda se arvorava como “rancho-escola”. Em revide, por
sinal, os rivais Flor do Abacate e Recreio da Flores intitularam-se
“universidades”, ao passo que o Miséria e Fome se autoproclamava uma
“academia de samba”.48

Os integrantes do tradicionalissimo Corddao da Bola Preta entoavam,
desde 1925, duas sintomaticas e reveladoras trovinhas. “Estacio, Piedade/
Catumbi, Beco do Rio/ Venham ver a nova escola/ do samba do Lavradio”,
dizia uma delas.49 “Abri alas, macacada/ Aqui é a escola do samba/ Nao
morremos de careta/ E de choro somos o bamba/ Bamba em tudo é a Bola
Preta”, brincava a outra.>0 Mais ou menos por essa época, Genaro Joaquim
Ribeiro, o Bico Largo, também utilizara o termo, em tributo ao bloco Peito
de Aco, de Niterdi: “No samba é gente boa/ Na rasteira sao cotubas/ Pois
sdao da escola do samba/ Do hospital de Jurujuba”.>1

Nem mesmo o nome do bloco, Deixa Falar, era exatamente um atestado
de originalidade. Ja existira um grupo carnavalesco com idéentica
denominacdo, com sede instalada na Visconde de Itatina.>2 Outro, na rua da
Misericordia.>3 Um terceiro, na estacao de Ramos.>4

b

“Ah, isso ndo fui eu...”, admitia Ismael, dizendo nao ter sido o
responsavel pelo batismo da agremiacdo. “Nem me lembro quem foi”,
rematava, embora garantisse ser o nome do grupo uma resposta ironica aos
demais bairros que afirmavam fazer samba e folia tdo bem — ou ainda

melhor — quanto a gente do Estacio.>>



“Deixa falar... deixa falar...”, respondiam entdo os estacianos, convictos
da propria supremacia.>6

Contudo, 14 no intimo, eles talvez fossem obrigados a reconhecer que no
morro da Mangueira e no suburbio de Oswaldo Cruz, por exemplo, também
ja existia um pessoal disposto a botar banca — e a fazer do samba uma
escola.



10. Outras tias, outros quintais: outros
sambas

“Nao havia pretinho mais bem-vestido do que eu”, gabava-se Agenor de
Oliveira, ao recordar os anos de meninice.l As fotos em sépia do velho
album de familia pareciam corroborar a afirmativa. Nos instantaneos
amarelados e esmaecidos pelo tempo, o pequeno e magricela Agenor — o
futuro Cartola — ora aparece de chapéu de feltro de abas largas, palet6
infantil de linho claro e gravata com bolinhas, ora posa ao lado da irma
mais nova com casaquinho quadriculado e calcas curtas, botas lustrosas de
cano alto, as meias erguidas até as canelas finas.

Além dos trajes alinhados, o simples fato de o menino ter sido
fotografado quando criancga ja era um indicativo de distingao social. Agenor
(ou Angenor, como o deslize do tabelido sacramentou na certidio de
nascimento)? veio ao mundo em 11 de outubro de 1908, em berco
privilegiado e atipico para uma crianca negra da primeira década do século
XX. Isso por obra e graca do avo materno, Luis Cipriano Gomes, cozinheiro
e empregado de confianca do entdo vice-presidente da Republica, Nilo
Procdpio Pecanha.3

Agenor nasceu em uma casa simples, mas condigna, em endereco que a
época soava um tanto quanto nobre, o numero 9 da rua Ferreira Viana, no
bairro do Flamengo — a poucos metros da praia e a cerca de duas quadras
do Palacio do Catete, local onde Luis Cipriano passou a trabalhar a partir de



junho de 1909, quando o patrao Nilo Pecanha assumiu o comando do pais
em decorréncia da morte do titular, Afonso Pena.4

O cozinheiro Cipriano é quem provia as necessidades da familia da filha
unica, Aida. Ela casara com um aparentado, Sebastido Joaquim de Oliveira,
marceneiro analfabeto que decidira aprender a ler e escrever apos sofrer o
constrangimento de nao conseguir garatujar o proprio nome no livro de
registro do casamento civil. Ao por a alianca nupcial no dedo de Aida,
Sebastido prometeu a si mesmo jamais passar por vexame parecido.
Matriculou-se em um curso noturno de alfabetizacdo para adultos e,
segundo reza a tradicdo familiar, aprendeu a ler de modo fluente, chegando
a entabular, tempos mais tarde, alguns rudimentos de francés.>

Da unido entre Aida e Sebastido nasceriam dez filhos: Isaura, Lucilia,
Agenor, Sebastido Junior, Luis, Irene, Dagmar, Arquimedes, Alcides e
Maria Madalena. Quando Agenor, o mais velho entre os meninos, estava
proximo a completar oito anos, os pais alugaram uma casa no bairro de
Laranjeiras. Foram todos morar em uma decente vila operaria,
originalmente construida para abrigar os funcionarios da Companhia
Alianca, entdo a mais prospera fabrica de tecidos do pais.6

O pai, Sebastido, era um as do violao e cavaquinho. Por esse motivo,
logo recebeu o convite para integrar a orquestra de um dos principais
ranchos do novo bairro, o Bloco dos Arrepiados, agremiacdo que adotava
uma bruxa como simbolo e exibia as cores verde e rosa no pavilhao. Nos
trés dias de Carnaval, toda a familia caia na folia. A propria Aida
confeccionava as fantasias de diabinhos para os rebentos saltitarem na
irreverente “ala do Satanas”.” “Laranjeiras, o bairro chique, vai ficar em
polvorosa! Os Arrepiados vao botar aquela gente doida!”, anunciava O
Paiz.8

Apo6s as loucuras socialmente consentidas do triduo carnavalesco,
Sebastido cuidava para a meninada se concentrar nos estudos. Nao queria
filho iletrado, crescendo ignorante como ele. Agenor, contudo, extasiava-se
com a visdo do pai abracado a um instrumento musical. Atentava para as
posicoes dos dedos paternos sobre as cordas e, sempre quando o velho saia



de casa para o trabalho, tentava reproduzir em segredo os mesmos acordes,
dedilhando-os de memoria. De tentativa em tentativa, entre erros e acertos,
aprendeu a tocar sozinho. Familiarizou-se com o cavaquinho e, sobretudo,
com o violdo, de quem se tornaria inseparavel.?

A vida seguia estavel e pacata até 1919, quando o velho Luis Cipriano
morreu. Sem os auxilios do sogro, Sebastido ndo conseguiu mais bancar
sozinho o aluguel em Laranjeiras. Percebeu ser a hora de encontrar um
endereco mais compativel a nova realidade financeira. Mas, desde o Bota-
abaixo — e a consequente expulsdao das familias menos abastadas da cidade
para os suburbios e o alto dos morros —, ndo existiam alternativas
razoaveis a vista.10

Agenor, o negrinho bem-vestido das fotografias, nascido no Flamengo e
criado nas Laranjeiras, confrontou-se, aos onze anos, com a primeira das
muitas adversidades que a vida lhe reservaria. A familia foi obrigada a se
mudar para o Buraco Quente, um dos nucleos iniciais de povoamento do
lado esquerdo do morro da Mangueira, rente a linha do trem.!!

A ocupacdo da colina, apelidada a época de “Petropolis dos Pobres”,
comecara pelo lado oposto, defronte a Quinta da Boa Vista, quando as casas
construidas em torno do 92 Regimento de Cavalaria foram demolidas pela
prefeitura. Os moradores, quase todos recrutas e soldados rasos, ocuparam
os flancos da face direita da elevacdao. Em 1916, um incéndio ocorrido no
morro de Santo Antonio, na area central da cidade, provocou a transferéncia
macica de novos desabrigados para o lugar. Em pouco tempo, os casebres
encravados nos dois clivos do morro se encontraram no alto, dando origem
a uma das favelas mais populosas do Rio de Janeiro.!2

Uma das principais lembrancas que Agenor guardou da mudanga foi a
visdo de seus sapatos de verniz, outrora sempre brilhantes, lambuzados por
uma permanente crosta de lama. A nova casa, geminada e construida em
alvenaria na travessa Saido Lobato, pelo menos ndo era um barracao de
madeira coberto por folhas de zinco, como tantos espalhados pela
vizinhanca. Parecia, na verdade, uma das construcoes mais soélidas e



aprumadas do lugar. Longe, contudo, de proporcionar o relativo conforto a
que a familia se habituara.13

Agenor, que terminara 0 quarto ano primario na escola mantida em
Laranjeiras pela Companhia Alianca, precisou estudar a noite e trabalhar
durante o dia.l4 O pai arranjou-lhe uma colocacdo como aprendiz nas
oficinas da tipografia O Norte, instalada na avenida Mem de Sa, no centro.
Dadas as circunstancias, o menino nao tinha direito a por um tnico niquel
do minguado salario no bolso. A merreca que ganhava ia direto para as
maos de Sebastido.15

Acostumado a se vestir como um janotinha desde os primeiros tempos de
infancia, Agenor eventualmente se arriscava a pedir ao pai alguns tostGes
para comprar uma muda de roupa nova. Sebastido, com o dinheiro sempre
contado, prometia presentea-lo com um terno de casimira dali a algumas
semanas, mas 0 orcamento familiar jamais comportava tais excessos. Um
dia, Agenor irritou-se com a situacdo e largou o servico. Ndo iria mais
pegar no batente enquanto nao pudesse ser dono do proprio salario, decidiu.
Em represalia ao ato de rebeldia, o pai o expulsou de casa.16

Uma chorosa Aida debulhou-se em lagrimas nos ombros de Sebastido. O
que seria do menino assim, sozinho no mundo, sem ninguém para olhar por
ele? O pai, depois de muitos resmungos, reconsiderou a puni¢cao, mas impos
a exigéncia de o filho encontrar atividade e dar um rumo certo na vida.
Agenor voltou, pediu desculpas e empregou-se em outra tipografia. A rotina
familiar, malgrado as adversidades, parecia ter retornado aos eixos. De
tempos em tempos, porém, a desavenca se repetia. Ao final de mais um més
de trabalho, o diminuto salario do rapaz era confiscado. Seguiam-se outro
subito abandono de emprego, a implacavel discussdao entre pai e filho, a
consequente expulsao de casa, as lamurias da mde, um novo perdao
provisorio.l”

Quando Agenor foi reprovado por faltas no curso escolar noturno,
Sebastido perdeu a paciéncia — e as esperancgas. Descobriu que o filho
cabulava as aulas no Liceu de Artes e Oficios para se enfiar nos batuques
morro acima.!8



No Buraco Quente, as rodas de pernada eram famosas pela violéncia. De
acordo com a tradicdo oral, quem levou o chamado “samba duro” para a
Mangueira foi El6i Antero Dias, pai de santo e estivador, tocador de
tamborim, pandeiro e cavaquinho. Morador dos arredores da estacao de
Dona Clara, no entorno de Madureira, Mano El6i, como era chamado por
seus pares, vivia enfronhado pelos demais suburbios para escapar das
perseguicOes policiais. Por isso, era presenca facil tanto no Buraco Quente
quanto nos morros da Favela e Santo Antonio. Quando ia a Mangueira,
fazia-se acompanhar de parceiros da pesada como Chico Porrdao e Otavio
Grande, dois dos maiores valentdes do pedaco.19

O encanicado Agenor nao tinha félego nem atributos fisicos para medir
forcas em uma disputa de pernada. A iniciagdo junto a malandragem do
Buraco Quente se deu por outra via de acesso — a dos terreiros de
macumba. O rapaz comecou a se enturmar com os frequentadores do
quintal de Tia Fé, preta velha fundadora do rancho Pérolas do Egito, um dos
primeiros grupos carnavalescos da Mangueira a conseguir licenca oficial da
policia para desfilar na praca Onze.20

Benedita de Oliveira, a Tia Fé, depois de enviuvar, amigara-se com
Hilario Jovino Ferreira, o Lalu de Ouro, com quem compartilhava a
devocao irrestrita aos orixas e a pagodeira. Sempre vestida como baiana,
toda de branco, ela era uma espécie de Tia Ciata do morro. Sua casa
instituira um espaco de sociabilidade e protecao para a comunidade negra
mangueirense. Uma de suas filhas, Palméria, casou com um pai de santo
também venerado pela comunidade, Julio Dias Moreira, o Seu Julio, de
quem Agenor logo se tornaria cambono de rua, ou seja, auxiliar
encarregado de, entre outras tarefas, montar despachos nas encruzilhadas.21

“Naquela época, samba e macumba era tudo a mesma coisa”, recordaria
Agenor, a respeito de seus primeiros tempos na Mangueira.22

O Pérolas do Egito de Tia Fé disputava as preferéncias carnavalescas do
pessoal do morro com os concorrentes Principe das Matas e Pingo de Amor.
Além desses, existiam outros grupos menores, mais conhecidos pelo nome
dos proprios organizadores: o bloco do Mestre Candinho, o do Seu Julio e o



da Tia Tomasia, por exemplo. O assanhado Agenor até tentou associar-se a
alguns deles, mas sempre acabava sendo banido da turma por querer
arrastar a asa, a0 mesmo tempo, para varias mocoilas da ala das pastoras.23

Quem apresentara Agenor as rodas de macumba fora um amigo de
botequim, cerca de seis anos mais velho. Carlos Moreira de Castro era
afilhado de um portugués dono de diversos barracos na Mangueira.
Investido da funcdo de cobrar os aluguéis em nome do padrinho, o moco
palmilhava as ribanceiras da favela de cima a baixo — e desde os dezessete
anos era mais conhecido em todas as bocas pelo apelido de Carlos Cachaca.
O motivo da alcunha, presume-se, ndo carecia de maiores explicacoes.24

Por esse tempo, para contrariedade extrema do pai, o jovem Agenor
desistira da profissao de tipdgrafo. “Que tipo de trabalho era aquele, onde
ndo se podia assobiar, ndo se podia conversar, ndao se podia fazer nada?”,
justificava. “Era um servico que nao servia para mim.”25

Decidiu, entdo, deixar para tras os tipos moveis de chumbo e empunhar
uma colher de pedreiro. Nao descobrira alguma vocacao inata para assentar
pilhas de tijolos sobre sucessivas camadas de argamassa. Seu interesse era
outro: “Eu passava nas obras e via aqueles crioulos mexendo com as mocas
andando na rua”, explicaria, anos depois. “Aquilo, sim, me agradava.”26

Para evitar que as bolotas de cimento lhe caissem sobre o cocuruto e lhe
sujassem os cabelos, Agenor recorreu ao anteparo de um chapéu-coco.
Gostou tanto do adereco que, ao final de cada expediente, limpava-o com
uma escova de sapatos e continuava a manté-lo sobre a cabeca. Era assim,
ostentando o chapéu como marca registrada, que aparecia fazendo farol nas
rodas de samba e malandragem.

Por causa disso, os colegas sapecaram-lhe o apelido chistoso de
Cartola.2”

No burburinho tipico das seis horas da tarde, quando se encerrava o
expediente do comércio e da maioria das fabricas da cidade, assistia-se a
um movimento singular nas plataformas da Central do Brasil. Além dos



milhares de trabalhadores correndo esbaforidos para se amontoar nos
vagoes com destino aos suburbios, um conjunto especifico de passageiros
chamava a atencao pelos objetos carregados debaixo do braco. Em vez de
marmitas vazias e embrulhos de pao, levavam pandeiros, violdes e
tamborins.28

O insolito grupo confluia para 0 mesmo ponto de embarque: o trem que
seguia para Marechal Deodoro e tinha entre suas paradas principais a
estacdo de Oswaldo Cruz, para 14 de Quintino Bocaiuva e Cascadura. As
18h04, pontualmente — o que rendeu a composicao o apelido de Seis e
Quatro —, o maquinista fazia soar o apito de partida e o comboio rilhava
sobre os trilhos. Nesse momento, no interior do vagao, tinha inicio uma
harmoniosa roda de samba.

Tratava-se do ensaio geral e diario do Conjunto Carnavalesco de
Oswaldo Cruz, agremiacao que fazia do Seis e Quatro a sua sede itinerante.
Uma forma eficaz e astuciosa de evitarem ser confundidos pela policia
como um bando qualquer de vagabundos, passiveis de ir em cana com base
na Lei da Vadiagem. Até prova em contrario, eram todos trabalhadores.
Tinham o direito a cair no samba ap0s largar o batente e tomar a conducao
de volta para casa.2?

A ideia da sede movel fora do fundador e presidente do grupo, Paulo
Benjamin de Oliveira, negro esguio e elegante, carpinteiro e lustrador de
moveis da Marcenaria Lamas, na rua Visconde da Gavea, 115, no centro.
Como existia um xara na turma — Paulo Fernandes, que saltava uma
estacdo antes de todos, em Bento Ribeiro —, os amigos decidiram
diferencia-los pelos respectivos locais de residéncia. Um ficou sendo o
Paulo de Bento Ribeiro. O outro, lider indiscutivel do samba no Seis e
Quatro, imortalizou-se como Paulo da Portela.30

O comunicativo Paulo Benjamin de Oliveira morava na estrada do
Portela, mais precisamente em uma fileira modesta de casebres de porta e
janela conhecida como Barra Preta. Chegara em Oswaldo Cruz, proveniente
da Satde, por volta dos vinte anos, acompanhado da mae, Joana Batista da
Conceicdo, e da irmd, Isabel. Quase nada se conhece da infancia e



adolescéncia do moco, a ndo ser o fato de ter nascido em 1901, no bairro do
Santo Cristo, e trabalhado em uma pensdo, ainda menino, entregando
marmitas para a clientela. Ele mal conhecera o pai, um certo Mario
Benjamin de Oliveira, que depois de abandonar a familia desaparecera do
mapa para sempre.3!

O suburbio de Oswaldo Cruz, na grande Madureira, era nessa época um
fim de mundo, vasta planicie com ares de roca e cidadezinha do interior,
onde ndo existia calcamento, energia elétrica ou agua encanada. O cavalo e
o carro de boi constitulam os meios de transporte adequados para se
percorrer os arruamentos assimétricos do antigo Engenho do Portela. A
populacdo do lugar compunha-se, por um lado, de descendentes de escravos
oriundos das velhas fazendas do vale do Paraiba e do interior de Minas
Gerais. Por outro, a exemplo da familia de Paulo, de operarios tangidos da
area central da cidade pelas reformas urbanisticas de Pereira Passos.32

O entdo distante Oswaldo Cruz era, portanto, uma das tantas pequenas
africas espalhadas pela geografia carioca. Como tal, ndo podiam faltar ali os
tradicionais espacos comunitarios comungando fé e alegria, religido e festa.
Papel desempenhado, nesse caso, pelos quintais das maes de santo dona
Martinha e dona Neném, bem como pelas rodas em torno de Napoledo José
do Nascimento, o estimado seu Napoledo, irmdao de dona Benedita.
Moradora do Estacio, ela costumava levar consigo os amigos de samba e
boemia quando visitava a familia na “roca”.33 “Aqui na Portela ndo tinha
samba, quem trouxe o samba pra ca foi o pessoal do Estacio”, contava
Claudio Bernardo, antigo morador do lugar.34

Havia ainda a casa de Esther Maria Rodrigues, a dona Esther, senhora de
pele branca, mas iniciada na macumba, casada com o negro Eusébio Rosas
e fundadora do bloco carnavalesco Quem Fala de N6és Come Mosca. A
vivenda de dona Ester, entidade integradora de universos distintos, se
destacava pelo elenco variado de visitantes. Esbarrava-se por la tanto com
politicos de notoriedade, que por certo a ajudaram a conseguir a licenca
policial para o Come Mosca sair as ruas, quanto com os malandros mais
destemidos do Estacio, seus convidados habituais, sempre de navalhas a



cintura. Sem falar nos artistas profissionais do disco, como Donga e
Pixinguinha, que volta e meia apareciam para fazer musica, tomar um goro
e receber passes no terreiro. Dona Esther, dona Martinha e dona Neném,
entre tantas outras matriarcas do lugar, estavam para o subtrbio de Oswaldo
Cruz como Tia Fé estava para a Mangueira — e, referéncia maior, Tia Ciata
para a Cidade Nova.3>

O Conjunto Carnavalesco de Oswaldo Cruz, organizado em 1926 por
Paulo da Portela, surgiu da dissidéncia de um pequeno bloco anterior, 0
Baianinhas de Oswaldo Cruz. Este, por seu turno, tinha sido um
desdobramento do Come Mosca, da anfitrida dona Esther. O novo grupo fez
suas primeiras reunides debaixo de uma frondosa mangueira, em frente a
casa de seu Napoledo. No inicio, muito antes dos ensaios nos vagoes do
Seis e Quatro, a diretoria se resumia aos trés socios iniciais da agremiacao:
o proprio Paulo, nomeado presidente; Antonio Rufino dos Reis, secretario;
e Antonio da Silva Caetano, tesoureiro. Ninguém poderia imaginar que dali,
daquelas rodas de conversas a sombra de uma arvore, surgiria o embrido de
uma futura e gloriosa escola de samba, a Portela.36

Rufino, servente de pedreiro, era mineiro de Sdo José das Trés Ilhas.
Chegara a Oswaldo Cruz com treze anos, trazendo no sangue e na palma da
mao o ritmo dos batuques folcldricos de Minas Gerais. Caetano, o de maior
escolaridade no trio, tocara saxofone e pistom na banda do Colégio
Salesiano, antes de trabalhar no Lloyd Brasileiro e ingressar como
desenhista na Imprensa Naval. Morava em Quintino Bocaiuva, mas nao
arredava o pé de Oswaldo Cruz, atraido pelos encantos de uma cabrocha do
local, Diva, com quem logo casaria.3”

Para angariar os recursos necessarios a organizacao do bloco, os trés
amigos decidiram instituir uma “caixinha”. Emprestavam a comunidade
pequenas quantias a juros ou revendiam mercadorias de baixo custo, como
cigarros e doces, para abastecer o pé-de-meia. A poupanca era engordada
com o dinheiro arrecadado nas festas da casa de Joana Batista, a mde de
Paulo. Considerada a “madrinha de todo mundo”, ela recebia com afetuosos
rapapés a legido de bambas que sempre acorria ao local. Depois da fuzarca



nas rodas de caxambu e partido-alto, cada qual se arranjava por ali mesmo,
e como podia, dormindo sobre as mesas ou sobre o chao de terra batida.38

As reunides do nucleo duro foram agregando mais gente, e, na falta de
sede propria, os encontros se transferiram para as casas dos proprios socios
e para o terreiro de Madalena Rica, a Madalena Xangd de Ouro, em
Quintino. Aos poucos, com a chegada de novos integrantes — Alvaro
Sales, José da Costa, Galdino, Angelino “Poré” Vieira, Manuel
“Bambamba” Gongalves, Candinho e Claudionor, entre tantos outros —, foi
necessario alugar um imovel para abrigar todo o pessoal. Optou-se pelo
numero 412 da estrada do Portela, propriedade do portugués Sérgio
Hermogenes Alves, um dos patronos e primeiros incentivadores da turma.
Quando faltava dinheiro para pagar o aluguel, bastava um deles tocar
bumbo em frente a venda de HermoOgenes para atrair a clientela e ficar de
bem com o senhorio.39

Mais gente foi se chegando, engrossando o cordao. Outro bloco do lugar,
o La Se Vai Nossa Embaixada, comandado pelo cavaquinista Ernani
Alvarenga, decidiu se fundir ao Conjunto Carnavalesco de Oswaldo Cruz.
Paulo impunha, entretanto, uma condicdo a todos que queriam fazer parte
da confraria. Nada de andarem malvestidos, de chinelo e camiseta, como
pés-rapados. Para dar o exemplo, Paulo, Rufino e Caetano — além de
Alvaro Sales, que se incorporou a ctipula da agremiacio — mandaram
confeccionar paletés bem cortados, e, como simbolo adicional de distincao,
passaram a ostentar grossos anéis de ouro nos quais se liam as iniciais de
cada um. “Todo mundo de pés e pescocos ocupados”, determinou Paulo da
Portela, com seu peculiar senso de lideranca. “Para fazer parte do nosso
grupo, tem que usar gravata e sapato.”40

Enquanto isso, na Mangueira, Cartola e Carlos Cachacga se reuniram a um
grupo de batuqueiros para também montar um bloco de folides.#1 Como nao
se enquadravam no bom-mocismo exigido pelos grupos preexistentes no
local, fundaram o Grupo dos Arengueiros. O objetivo nao era apenas descer



o morro para desfilarem alegres e folgazdes na praca Onze. Batalha de
confete, entendiam, era coisa de gente fraca. Os Arengueiros — entre eles,
Saturnino, Massu, Chico Porrao, Homem Bom, Fitca, além da dupla
Cartola e Carlos Cachaca — se empenhavam em fazer jus ao nome.42

“Era pra brigar, pra ser preso, pra apanhar, pra bater”, garantia Cartola.
Nao existia trajeto definido para o desfile e muito menos hora determinada
para retornar ao ponto de partida. “A gente saia de manha do morro e s6
voltava quando ndo aguentava mais, ia a tudo quanto é lado”, confirmava
Carlos Cachaca.43

O estivador José Gomes da Costa, o Zé Espinguela, tocador de pandeiro
e pai de santo — residente no Engenho de Dentro, mas que sempre era visto
no Buraco Quente por causa de um rabo de saia que tinha por la —, foi
nomeado presidente dos Arengueiros. No principio, o grupo se apropriou
dos estribilhos de partido-alto trazidos para o morro por Mano El6i. Com o
tempo, influenciados pelos bambas do Estacio, adotaram composicoes de
autoria dos proprios integrantes.44 “O pessoal do Estacio vinha pra ca pro
morro cantar samba, qualquer dia da semana”, contava Cartola.45

Em janeiro de 1929, o jornal Critica publicou o trecho de um dos sambas
inaugurais dos Arengueiros, “Eu quero é nota”, de Artur Faria, o Arturzinho
da Mangueira: “Eu quero é nota/ carinho e sossego/ para viver descansado/
cheio de alegria/ meu bem/ com uma cabrocha a meu lado”.46 A musica
seria gravada por Francisco Alves, trés meses depois de sua divulgacdao na
imprensa, com um dos arranjos caracteristicos de Simon Boutman para a
Pan-American do Cassino de Copacabana. Em vez da crua percussao
original dos Arengueiros, ouvia-se uma orquestracao nitidamente
higienizada pelos metais, com destaque para os instrumentos de sopro como
clarineta, tuba, trombone, pistom e saxofone.4”

Quanto a Cartola, aos dezoito anos, ainda ndo comecara a compor. Sua
vida, na verdade, entrara em parafuso. Pouco antes da formacdao do Grupo
dos Arengueiros, o rapaz rompera de vez com os vinculos familiares. A
mae Aida, gravida de mais um filho, morreu vitimada por uma eclampsia.
Aos primeiros sinais de convulsdo, o marido tentou chamar o médico, mas



este se recusou a ir as encostas do morro sem a garantia de que o cliente
teria como lhe pagar a consulta. Quando a ambulancia da assisténcia
publica finalmente estacionou na frente da casa, Aida estava morta. Mesmo
assim, o doutor se atreveu a apresentar a conta. Quase foi linchado pela
vizinhanca.48

Sem as costumeiras intercessoes da esposa, Sebastido pos o filho no olho
da rua, desta vez em definitivo. Cartola passou alguns dias ao 1éu, vagando
sem rumo pelos barrancos do morro e dormindo em vagodes de trem.
Faminto e doente, um dia tentou voltar para junto da familia, mas deu com
a cara na porta. O pai, vitivo, recolhera o resto da filharada e abandonara o
Buraco Quente, tomando destino ignorado. Cartola se abrigou em um
casebre de quarto e cozinha na vizinhanca e, desamparado, afundou as
magoas na cachaca. As noites maldormidas, passadas entre bebedeiras nas
zonas do baixo meretricio, transformaram-no em um compéndio ambulante
de doencas venéreas.49 “Eu estava na pior, todo engalicado. Eu tinha
gonorreia, cancro duro, cancro mole, mula, cavalo, o diabo; gemia o dia
inteiro naquela cama”, recordaria.>0

Uma vizinha, Deolinda da Conceicdo — negra corpulenta de 25 anos,
mas aparentando ter pelo menos o dobro da idade —, apiedou-se da
situacdo do rapaz e passou a cuidar dele com o desvelo de uma mae
substituta. Alimentava-o, dava-lhe remédios, lavava-lhe a roupa. O
hipotético instinto materno, entretanto, logo derivou para outro tipo de
chamego. Os dois se tornaram amantes. Ao saber da historia, Astolfo, o
marido de Deolinda, ficou ensandecido.51 “Vou te arrebentar!”, anunciou,
metendo o pé na porta do vizinho.>2

“Quer me bater, me bate; quer me matar, me mate”, gemeu Cartola,
cadavérico. “Vocé nao ta vendo que eu nao aguento nem COmigo, como €
que vou aguentar mulher?”, choramingou, estatelado na esteira. “Quer levar
a mulher, leva; nao quer, deixa ai, faz o que vocé quiser.”53

O homem, embora colérico, ndo ousou tocar um dedo no esqueleto diante
dos seus olhos. Em vez disso, voltou para casa, apanhou os proprios trapos,
fez a trouxa e foi embora, para nunca mais voltar. Deolinda aproveitou a



ocasido para assumir o romance. Tomou no colo a filha de dois anos, Ruth,
e mudou-se com a menina para o barraco do lado. Foi se amigar com
Cartola. De quebra, levou o pai, conhecido apenas como Pau do Mato, um
ex-escravo que tinha os tornozelos cobertos de feridas que jamais
cicatrizavam — segundo ele, sequelas das correntes e grilhdes dos tempos
da escravatura.>4

Com menos de vinte anos, em 1928, Cartola estava amancebado com
uma matrona, era padrasto de uma crianca ainda nas fraldas e ganhara um
sogro reclamao e irritadico, que cuspia duzias de palavroes a cada nova
frase. Deolinda, porém, foi sua redencdo. Os cuidados da mulher o livraram
de morrer encalacrado e sozinho. Com o tempo, devidamente recuperado,
Cartola voltou a trabalhar como pedreiro. Todavia, sempre costumava
perder a hora do servico, por varar as madrugadas bebericando e tocando
violdo com os amigos do morro, chegando em casa sempre grogue,
trocando pernas, ja com o sol a pino.>>

Nessa toada, Deolinda sustentava o barraco praticamente sozinha,
lavando roupa para fora. Grandalhona, ela vencia no grito — e no muque —
as frequentes discussoes do casal. O notivago Cartola baixava a voz e, por
mais de uma vez, andou levando umas boas bordoadas da mulher. Apesar
disso, continuava aprontando das suas. Certo dia, foi obrigado a sair
correndo pelo morro com as calgas na mao, apos ser flagrado na cama com
a esposa de um camarada de samba, Marcelino José Claudino, o Massu.

“O homem, com um punhal desse tamanho, ndo sabia se furava a mulher
ou me furava”, narraria depois Cartola, em entrevista a revista Manchete.
“Ele pegou no meu cangote magro. Tudo o que ele dizia, bufando, de minha
made, eu concordava, chorando. Ele preferiu livrar minha cara, sendo voceé
estava entrevistando o Cartola na sessao espirita.”56

Dali a muito em breve — uns afirmam ter sido em 1928, outros garantem
que foi em 1929 —,57 os Arengueiros decidiram dar um tempo nas
pernadas e aposentar as navalhas. Perceberam que se os sambistas da
Mangueira unissem forcas em torno de um unico grupo poderiam, quem
sabe, rivalizar com os colegas do bairro do Estacio. Dai ter surgido a ideia



de convocarem os lideres dos principais blocos do morro para desfilarem,
juntos, sob o mesmo pavilhdo.>8

Cartola conseguiu convencé-los a adotar o verde e o rosa, as mesmas
cores do velho bloco de infancia, os Arrepiados de Laranjeiras. Foi ele
também quem propos o nome de Bloco Carnavalesco Estacdo Primeira —
“porque Mangueira era a primeira estacdo de trem, a partir da Central do
Brasil, onde havia samba”, explicava.>® Como se ndo bastasse, ainda
compOs o samba-manifesto que lancou o brado de unido entre os maiorais
do morro: “Chega de demanda/ Chega!/ Com esse time temos que ganhar/
Somos a Estacdo Primeira/ Salve o morro de Mangueira!”.60

Foi o primeiro samba composto por Cartola. Tempos mais tarde, sempre
que lhe pedissem para cantarola-lo ao violdao, ele faria uma ressalva
encabulada. Considerava-o um “boi-com-abébora” — giria dos batuqueiros
para definir o samba ruim, de ma qualidade.6!

“Chega de demanda” talvez estivesse longe de ser uma obra-prima, pelo
menos quando se toma como referéncia a producao posterior do compositor.
Mas, sem duvida, possuia um valor histérico incomensuravel. Era a certidao
de nascimento de uma das escolas de samba mais populares de todos os
tempos, a Estacao Primeira de Mangueira.

A historiografia da musica popular brasileira fixou o 20 de janeiro de
1929, um domingo, como um marco capital. Ocorrera nessa data, dia de
Sdo Sebastido — ou Oxoéssi, nas representacdes do sincretismo afro-
brasileiro —, o primeiro concurso de samba entre as “embaixadas” do
Estacio, Mangueira e Oswaldo Cruz (a futura Portela). Competicdao
organizada pelo pai de santo Zé Espinguela, mangueirense assumido, mas
respeitado pelos demais concorrentes como autoridade imparcial, alguém
cujo amor pelo batuque estaria acima das paixdes pessoais e bairrismos.

Em um universo marcado pela oralidade, essa foi a versao que vingou.
Entretanto, uma leitura nos jornais de época indica que um ano antes disso,



em 1928, ja ocorrera um concurso de sambas — e, embora as noticias ndo o
detalhem, tudo indica organizado pelo mesmo José Espinguela.
A Manhd informou, na edicdo de 14 de fevereiro de 1928:

Debaixo de um ambiente de franca alegria, realizou-se domingo ultimo nos saldes da
Estrela d’Alva a homenagem que um grupo de sete boémios inveterados — do qual
fazem parte Alberto Cruz, Paulo Borges, Alcides Barcelos, Armando Lima, Jeronimo
Castilho, Cantildo Aratjo e Jacinto Pedreira — ofereceu a Embaixada do Estacio em
regozijo pela incontestavel vitoria alcancada num concurso de samba havido no
Engenho de Dentro.52

Na homenagem, foram servidos um porco assado e uma macarronada aos
vitoriosos bambas do Estacio.

No ano seguinte, contudo, no concurso consagrado pela tradicao como o
mito fundador das competicOes entre as futuras escolas de samba, o
resultado foi diferente. De acordo com o regulamento, cada grupo
apresentou dois sambas, cabendo ao proprio Espinguela definir o vencedor,
na condicdo de jurado insuspeito e soberano. As fontes divergem quanto as
musicas concorrentes ao prémio. O registro escrito mais antigo que se
conhece sobre o assunto é uma brevissima entrevista com Espinguela
publicada pelo jornal A Nagdo em 1935, decorridos seis anos do episodio.

“Eu fui o primeiro organizador de concursos entre as nossas escolas”,
contou ele, na ocasido.

Foi em 1929. Realizei no Engenho de Dentro. Sagrou-se vencedora a Portela,
sabiamente dirigida pelo Paulo. Mangueira também se apresentou pujante, tendo os seus
sambistas Cartola e Arturzinho apresentado dois sambas monumentais. Foram “Beijos”
e “Eu quero é nota”.63

Nada mais foi perguntado. Nada mais Espinguela disse. Nao ha, na
entrevista, nenhuma informacdao quanto ao repertério dos demais
concorrentes. Porém, com base no depoimento de um dos fundadores da
Portela, Antonio Rufino dos Reis, admite-se que o samba campedo tenha
sido “Ndo adianta chorar”, de Heitor dos Prazeres, compositor da Cidade



Nova que se aproximara da turma de Oswaldo Cruz pelas mdos de Paulo:
“Nao adianta chorar, 6 mulher/ Sou eu que ndao quero vocé/ Se é pecado me
perdoa/ Eu te odeio até morrer/ Bem podes crer”.64

Atribui-se a Antonio da Silva Caetano o mérito de ter defendido o
segundo samba da turma de Oswaldo Cruz, intitulado “O sabia”.65 Mas ha
quem diga ter esse papel cabido ao proprio Paulo da Portela, com uma
composicdo da qual a posteridade ndo guardou o titulo, mas tdo somente a
letra, conclamando o povo dos suburbios a mostrar o seu valor: “Vamos
fazer nosso progresso/ Vamos deixar correr/ A fama suburbana/ Por todo
esse universo”.66

Quanto aos sambas apresentados pelos estacianos, nao ha referéncias
precisas a respeito, embora pareca ser consenso que o bairro foi
representado por Ismael Silva e por Benedito Lacerda, ex-engraxate, ex-
ajudante de mecanico, ex-jornaleiro, ex-condutor de bonde, ex-balconista e
ex-musico das bandas da Policia Militar e do Exército. Segundo consta,
curiosamente, os dois foram desclassificados do certame. O juiz Espinguela
nao os teria perdoado por inserir na competicao instrumentos alheios aos
batuques dos terreiros.

O Estacio, berco da nova matriz percussiva do género, terminara
eliminado por agregar metais a pulsacao auténtica do bum bum paticumbum
prugurudum que tanto influenciara os compositores de Oswaldo Cruz e da
Mangueira.6”

A despeito de José Espinguela se insurgir contra o fato, o samba passava
por nova e inegavel metamorfose. Os proprios malandros do Estacio, antes
circunscritos a divulgacdao de suas composicoes na base do boca a boca,
comecavam a perceber a chance de inser¢do social oferecida pelo mercado
do disco, que ja digerira e incorporara os requebros das matrizes
amaxixadas da Cidade Nova ao mainstream. Nos proximos anos, um novo
personagem entraria em cena para tornar tal aspecto ainda mais evidente: o
radio.



11. Vou mudar minha conduta

O técnico da gravadora Parlophon (subsidiaria da Odeon), um alemao de
bochechas rosadas e sotaque carregado, ficou atonito ao observar os
instrumentos trazidos, naquele dia, por um grupo de jovens musicos ao
estidio instalado na cdipula do Teatro Fénix: a triade surdo, pandeiro e
tamborim. Quem tivera a ideia estipida de permitir a entrada de apetrechos
tdo barbaros para a gravagao de um disco? O novo diretor artistico da casa,
Eduardo Souto, por certo, devia ser maluco. Do contrario, como autorizaria
tamanha sandice? O tal Souto, pianista e regente, ndo sabia que era
tecnicamente impossivel aquilo dar certo? A barulheira seria tamanha que o
delicado cristal do dispositivo iria se despedacar e virar caquinho.

Quando os percussionistas entraram em acao diante do microfone, o
técnico quase teve um ataque de nervos:

“O senhorres... A agulhes de gravacom parece que ficou maluques.
Ninguém vai gomprar uma tisque tao parrulhentes”, gritou.1

Ao final da sessdo, ele ndo se conformou quando a gravadora, apesar de
todas as adverténcias e ressalvas, autorizou a prensagem do disco.

“Tisco, meus senhorres, é um coisa que precisa ser muide suaves... Este
gravacom ndo pude fender... E um tisco perdide... Porcarria”, pressagiou.2

O alemao, contudo, errou feio. Ele acabara de testemunhar o surgimento
de um classico da musica popular brasileira. Pela primeira vez na historia,
uma batucada era registrada em cera. A musica “Na Pavuna”, gravada por
um certo Bando de Tangaras no final daquele ano de 1929, viria a ser o



grande sucesso do Carnaval do ano seguinte. A letra simples ganhara forca
excepcional, gracas as robustas trés batidas do surdo apds os dois primeiros
versos do refrao: “Na Pavuna/ [bum, bum, bum]/ Na Pavuna [bum, bum,
bum]/ Tem um samba/ que s6 da gente retina”.3

O mais incrivel era que a ideia aparentemente insana de por uma
batucada dentro de um estidio de gravacao nao partira de uma turma de
sambistas do morro ou dos subtrbios mais pobres, como poderiam sugerir o
arranjo e o sabor popular dos versos da segunda parte: “Na Pavuna tem
escola para o samba/ Quem ndo passa pela escola/ ndao é bamba/ Na Pavuna
tem/ Canjeré também/ Tem macumba, tem mandinga e candomblé/ Gente
da Pavuna/ So nasce turuna...”.4

Para a gravacao de “Na Pavuna”, o Bando de Tangaras até contara com a
participacdo especial de dois percussionistas auténticos, moradores do
morro: Curuca, tocador de surdo, e Canuto, imbativel no tamborim. Mas o
grupo, na sua formacao habitual, caracterizava-se pela privilegiada situacao
social de seus cinco integrantes, todos rapazes de classe média e moradores
dos bairros de Vila Isabel, Tijuca e adjacéncias. Partira deles, jovens
brancos e escolarizados, a iniciativa de introduzir o baticum caracteristico
das rodas de samba no suporte fisico de um disco.

Trés dos Tangaras tinham estudado na mesma escola, o conceituado
Colégio Batista, na Tijuca. O primeiro deles, Carlos Alberto Ferreira Braga,
o Braguinha — que mais tarde se destacaria como um extraordinario
compositor de marchinhas carnavalescas, a exemplo de “Chiquita bacana”,
“Touradas em Madri” e “Pirata da perna de pau” —, estava com 22 anos.
Era bisneto de um comendador do Império e filho do dr. Jeronimo José
Ferreira Braga Neto, diretor da Companhia de Tecidos e Fiacdo Confianca
Industrial. A familia do segundo, Alvaro Miranda Ribeiro, o Alvinho,
dezenove anos, ostentava o titulo de sdcia vitalicia do elitista Tijuca Ténis
Clube. O terceiro, Henrique Brito, de 21 anos, nascera pobre, em Natal, mas
seu talento precoce ao violdo fez com que, ainda menino, recebesse a
protecao e o auxilio financeiro do governo potiguar para prosseguir seus
estudos confortavelmente no Rio de Janeiro.>



Nos tempos do colégio, o trio Braguinha, Alvinho e Henrique integrara
um conjunto musical amador, o Flor do Tempo, composto por uma casta de
colegas bem-nascidos, incluindo os filhos do ricaco Eduardo Dale, diretor
da Casa Pratt, especializada em venda e aluguel de maquinas registradoras.
O Flor do Tempo realizara muitos de seus ensaios e encontros no palacete
tijucano do préprio Dale. De 14, seus componentes saiam para animar festas
e saraus nas residéncias de empresarios, politicos, ministros de Estado e
familias da mais alta sociedade carioca. Inspirados no sucesso de um grupo
vocal e instrumental pernambucano que vinha conquistando o Rio de
Janeiro — os Turunas da Mauriceia —, os meninos do Flor do Tempo
especializavam-se em ritmos nordestinos, levando para os saloes
aristocraticos da cidade um pastiche juvenil e estilizado da tipica musica
sertaneja.6

Apenas dois dos Tangaras ndo tinham sido ex-alunos do Colégio Batista.
Um, Henrique Foréis Domingues, 21 anos, havia se juntado a turma ainda
na fase do amadoristico Flor do Tempo. Amigo de Braguinha, vinha de uma
familia outrora prospera, mas entdo arruinada pela morte do patriarca, o
homem de negdcios Eduardo Foréis Domingues, gerente da fabrica de
tecidos Ypu, em Nova Friburgo. Orfdo, o rapaz comecara a dar duro desde
0os quinze anos, submetendo-se a oficios subalternos no comércio,
trabalhando de caixeiro a balconista de loja, de auxiliar de escritério a
assistente de contabilidade.

Aos dezoito anos, alistara-se como marinheiro na Reserva Naval, de
onde veio o sardonico apelido de Almirante. Comunicativo, boa voz,
excelente ritmista — qualidades reveladas como folido do bloco Faz
Vergonha, uma das principais agremiacoes carnavalescas de Vila Isabel —,
acabou sendo chamado para responder pelos vocais e pelo pandeiro do Flor
do Tempo.” O outro rapaz que nao havia passado pelos bancos escolares do
Colégio Batista era o mais jovem dos cinco Tangaras. Tinha dezoito anos e
se chamava Noel de Medeiros Rosa.

Noel Rosa estudara no Ginasio de Sdo Bento e, naquele momento,
queimava as pestanas para dar conta dos exames preparatorios no Colégio



Pedro 1I (a época, para ter acesso aos cursos superiores, o aluno podia se
submeter a provas seriadas, orais e escritas, por disciplina, sem a
necessidade de fazer o curso secundario regular).8 Por forca da tradicdo e da
pressao familiares, o jovem Noel estava fadado a tentar ingressar na
Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro: o avo, o bisavo e o trisavo
maternos tinham sido médicos. Porém, depois de levar bomba em varias
disciplinas, ele ainda ndo conseguira por a mao no diploma que lhe daria
direito a uma vaga na faculdade. Nunca fora, de fato, aluno aplicado. Desde
rapazinho, costumava cabular aulas para jogar futebol em terrenos baldios e
era visto, com reiterada frequéncia, ostentando o blusdo caqui do uniforme
escolar e o violdao debaixo do braco, esgueirando-se em direcdo aos botecos
e as pensoes alegres do bairro.%

“Mesmo em guri, a minha grande fascinagdo era a musica”, diria mais
tarde, em entrevista. Meninote, aprendeu a tocar bandolim com a mae,
Marta de Medeiros Rosa, nas terttlias familiares e domingueiras realizadas
no chalé de nimero 130 da rua Teodoro da Silva, em Vila Isabel. Depois,
passou para o violdo, seguindo os passos do pai, Manuel Garcia de
Medeiros Rosa, o Neca, também musico de final de semana.10

“Foi gracas ao bandolim que experimentei, pela primeira vez, a sensacao
de importancia: tocava e logo se reuniam, ao redor de mim, maravilhados
com a minha habilidade, os guris de minhas relacoes”, recordaria Noel. “A
menina do lado cravava em mim uns olhos rasgados de assombro. [...] Ao
bandolim, confiava, sem reservas, os meus desencantos e sonhos de garoto
que comecava a espiar a vida.”11

Entre os tantos desencantos de Noel, o maior de todos dizia respeito a
aparéencia fisica. Ao nascer, em um parto complicado por causa da bacia
estreita da mae, o filho de Marta e Neca teve o condilo — nome técnico
para a cabeca da mandibula — fraturado pelo férceps. Em vez de empunhar
o bebé pelos dois lados superiores do cranio, as tenazes metalicas do
instrumento, semelhantes a um par de grandes colheres articuladas em



forma de alicate, firmaram-se em posicao inadequada. Uma delas cravou-se
a altura da témpora direita. O osso mandibular da crianca ndo resitiu ao
esforco e a pressao. Estilhacou-se.

O incidente deu origem a uma posterior paralisia e a deformidade
progressiva do rosto: o problema se agravou a propor¢ao que o menino
cresceu. O maxilar inferior ndo acompanhou, em igual proporcdo, o
crescimento natural do restante da face. O queixo, atrofiado, praticamente
desapareceu. Quando Noel completou oito anos, os pais recorreram a uma
cirurgia para tentar amenizar as sequelas do trauma. O procedimento,
porém, se mostrou inutil. Aos doze, depois de nova intervencao frustrada, o
defeito persistiu.12

Um especialista indicou a utilizacdo de uma protese movel de madeira
ajustada entre as arcadas dentarias — na pratica, um “calco” entre os dentes
para disfarcar a assimetria. O garoto, porém, a utilizou por pouco tempo. A
peca o impedia de falar corretamente e, as vezes, ficava dancando dentro da
boca. Devido a falha de oclusdo, Noel apresentava notéria dificuldade para
mastigar. Por isso, evitava comer na frente dos outros. Em casa, era nutrido
a base de papinhas, mingaus e ovos cozidos. Os alimentos sélidos foram
suprimidos do cardapio do menino.13

A despeito do defeito fisico e do apelido de “Queixinho”, o pequeno
Noel Rosa mostrou-se um garoto extrovertido, imune a rigidez e ao
conservadorismo dos professores do Ginasio de Sdo Bento. Redigia um
jornaleco escolar manuscrito e de exemplar unico, o clandestino O Mamdo,
no qual tirava sarro dos colegas, zombava do diretor, esbocava caricaturas
dos professores e perpetrava sonetos picantes. Em um deles, versejou: “O
caralho é o pai de todos os mortais/ Consolador de pombas e bocetas/ Alma
dos cus e coracao das gretas”.14

Na volta da escola, como toda crianca de seu tempo, Noel gostava de
brincar na rua, soltando pido, empinando pipa ou jogando futebol de botdo
sobre o cimento das calcadas. Mas seu divertimento predileto era mesmo
pegar carona como pingente nos estribos dos bondes de Vila Isabel.
Insubordinado em tudo, comecou a bebericar e a fumar muito cedo, mal



entrado na adolescéncia. Uma de suas manias era sustentar o cigarro entre
os labios, deixando-o pender sobre o queixo, como se quisesse disfarcar —
em vao — a assimetria das feicoes.15

Uma prolongada auséncia paterna contribuiu para que o menino
crescesse assim, livre de maiores repressoes domésticas. O pai, Neca,
passou seis anos afastado de casa, depois de ser obrigado a fechar as portas
de uma camisaria elegante que mantinha no centro. Falido, fez as malas e
foi tentar refazer a vida do zero, arriscando a sorte como agrimensor no
interior paulista. Enquanto isso, no Rio, a mde conseguiu se manter gracas a
ajuda financeira de um irmdo, Eduardo, outro médico na familia, que a
ajudava a pagar as contas em dia e a complementar as parcas receitas
obtidas com as matriculas do Externato Santa Rita de Cassia — a pequena
escolinha mantida por Marta, dedicada a alfabetizar as criancas das
redondezas.16

Quando Neca voltou para casa, com algumas economias na algibeira (o
suficiente para honrar as dividas acumuladas junto aos bancos e antigos
credores), parecia um tanto quanto amalucado. Recusou bons empregos,
decidiu viver de biscates e encasquetou com a mania de se tornar inventor.
Isso até descobrir que uma de suas principais caranguejolas, uma bicicleta
aquatica, pequena embarcacao movida a pedais, ja tinha sido patenteada por
uma empresa norte-americana. Desiludido, Neca abdicou da aspiracao de
ser o Thomas Edison de Vila Isabel e se contentou em bater ponto como
pacato funcionario da prefeitura carioca, aceitando a cavacdo arranjada por
um amigo.l”

Noel adolesceu abracado ao violdo, acompanhando os seresteiros do
bairro ao longo de muitas e interminaveis madrugadas. Durante o dia, ia ao
centro e passava horas nas dependéncias do Ao Cavaquinho de Ouro, para
ver Jodo Pernambuco e Quincas Laranjeira entretendo a clientela. Com
idéntica constancia, aparecia na Guitarra de Prata, onde um alquebrado
Sinh6 eventualmente largava o piano para empunhar o famoso violdao de
madrepérola. Noel também se tornou assiduo nas noitadas dos cafés e
botequins do Ponto de Cem Réis, situado na esquina do boulevard Vinte e



Oito de Setembro com a rua Sousa Franco, cendrio habitual dos boémios e
malandros de Vila Isabel.18

Ciganeando de farra em farra, Noel passou a ser chamado para tocar seu
violdo em todas as rodas noturnas do bairro, o que logo fez seu nome
chegar aos ouvidos dos mocos do Flor do Tempo. A aproximacao entre eles
se deu quando o conjunto acabara de ser convocado pela Parlophon para se
lancar no mercado fonografico. Os rapazes, contudo, estavam divididos. A
maioria ndo quis aderir a empreitada fonografica, pois ser artista de disco
ndo era la o que se esperava de herdeiros de boa familia. Outros foram
descartados pelo critério artistico: eram até razoaveis como diletantes, mas
ndo instrumentistas capazes de responder as necessidades de uma gravacao
profissional. Assim, do nucleo original, que chegou a ter mais de uma
dezena de integrantes, o Flor do Tempo estava reduzido ao quarteto
Braguinha, Alvinho, Henrique e Almirante. Para reforcar o time, decidiu-se
convidar mais um integrante e se formar um quinteto. A escolha recaiu
exatamente sobre aquele rapaz magricela e sem queixo que vivia tocando
violao no Ponto de Cem Réis.19

Noel Rosa aceitou o convite do grupo, que estava mudando o nome para
Bando de Tangaras. Contudo, apesar de “tangara” remeter a uma espécie de
passaro canoro que costuma viver em bandos, Noel sempre preferiu andar
desgarrado do resto da turma, limitando-se a lhes fazer companhia durante
as apresentacoes musicais. Jamais se sentiu a vontade nas reunioes sociais e
festas gra-finas que os novos camaradas Braguinha, Alvinho, Henrique e
Almirante continuavam a frequentar na Tijuca.20

De vez em quando, Noel Rosa surpreendia os demais Tangaras ao
aparecer exibindo o indefectivel terno branco e os sapatos bicolores, como
se fosse um auténtico malandro da Lapa ou do Estacio. Para se ter uma
ideia do constrangimento que isso provocava entre os companheiros, basta
dizer que Braguinha se vira obrigado a adotar um pseudonimo — Jodo de
Barro —, para manter imaculados o sobrenome e a boa honra da familia
Ferreira Braga. Por motivo semelhante, um dos autores de “Na Pavuna”, o
pianista e violoncelista Homero Dornelas, de formacao musical erudita,



ocultou-se sob o pitoresco cognome de Candoca da Anuncia¢do ao assinar a
parceria da musica com Almirante.2!

Arredio, Noel Rosa nunca passou de mero coadjuvante entre os Tangaras.
Ao despontar para o sucesso no Carnaval de 1930 com “Na Pavuna”, o
conjunto ja lancara oito discos — e nenhum deles trouxera uma unica
composicao que fosse de Noel. No repertorio, sobressaiam cateretés, cocos,
emboladas e toadas sertanejas, na maior parte compostos por Almirante,
lider inconteste da turma. Os discos subsequentes confirmariam tal
protagonismo, a ponto de os selos da gravadora se referirem ao conjunto
como “Almirante e o Bando de Tangaras”.22

Noel, que também comecou sua carreira musical compondo cancgoes
acaipiradas — “Festa no céu”, “Minha viola”, “Sinha Ritinha” e “Mardade
de cabocla” —, s0 teria direito a ver uma composicdo sua gravada pelos
Tangaras no 182 disco do grupo, em agosto de 1930, mais de um ano depois
da formacdo do conjunto. Sintomaticamente, apesar do breve ponteado de
viola na introducdo, a faixa era um samba: “Eu vou pra Vila” (“Nao tenho
medo de bamba/ Na roda de samba/ Eu sou bacharel/ Andando pela
batucada/ Onde eu vi gente levada/ Foi la em Vila Isabel”).23

Um estranho no ninho dos Tangaras, Noel Rosa comecava a descobrir
sua verdadeira vocacdao: o samba, género que ajudaria a modernizar e a
tornar ainda mais urbano. Por tragica e simbdlica coincidéncia, no inicio
daquele mesmo més de agosto de 1930 morreria Sinho. Com a perda de seu
expoente maximo, os tempos heroicos e amaxixados dos pioneiros da
Cidade Nova pareciam estar chegando ao fim. Uma nova era do samba, no
padrao melodioso que muito em breve se tornaria hegemonico na musica
brasileira, abria alas e pedia passagem.

Sinh6 passou em claro a madrugada de domingo para segunda-feira, 3
para 4 de agosto. Explicou a companheira Nair — com quem morava em
um barraco da rua Pio Dutra, 44, na ilha do Governador — que ndo



pretendia dormir tdo cedo. Estava com um samba novo martelando na
cachola e s6 iria para a cama depois de conseguir coloca-lo no papel.24

Ao contrario do que costumava fazer quando estava em casa, Sinh6 nao
utilizou o violdo para compor. Também deixou de lado a velha cartolina
onde desenhara a lapis uma sequéncia de pequenos retangulos pretos e
brancos — na falta de um piano de verdade, instrumento que nunca
conseguira comprar, eventualmente lancava mao desse “teclado” para
conceber melodias e arranjos. Tomou entdo da flauta, que desistira de tocar
profissionalmente desde a juventude, e comecou a dedilhar algumas
primeiras notas. Do quarto, Nair pegou no sono ouvindo os gorjeios da
flauta intercalados pelos acessos de tosse do companheiro.25

A tuberculose de Sinho atingira um estado critico. Cadavérico, ele
tentava afogar a tosse recursiva em talagadas de cachaca, artificio que nos
ultimos meses lhe agravara ainda mais o estado de satide. A ultima grande
aparicdo publica tinha ocorrido mais de um ano antes, em maio de 1929, em
um recital no Teatro Municipal de Sdao Paulo, com a presenca do
governador paulista, Julio Prestes, entdo candidato oficial a presidéncia da
Republica. Na ocasido, Sinho apresentara ao publico um novo samba, “Eu
ouco falar”, espécie de jingle de campanha no qual o politico que
enfrentaria Gettlio Vargas nas urnas era apresentado aos eleitores como um
predestinado ungido dos céus, um enviado de Jesus Cristo a Terra: “Eu
ouco falar/ Que para o nosso bem/ Jesus ja designou/ Que seu Julinho é
quem vem”.26

Paparicado pela elite politica e intelectual paulista, Sinho tinha sido
homenageado em Sado Paulo durante uma festa organizada pelo escritor
Oswald de Andrade e a artista Tarsila do Amaral. O também modernista
Mario de Andrade saudara o sambista em sua coluna “Taxi”, no Didrio
Nacional, alcando-o a categoria de “poeta”. “[Sinhd] possui nos textos
incomensuraveis que inventa aquela safadice pura com que o carioca fala
em catedral do amor”, escrevera o autor de Macunaima. “Ele conserva
aquele riso da experiéncia divertida, aquela leveza de borboleta,



ingenuidade originalissima, esperteza defensiva que s6 mesmo os indios, as
criancas e... 0s cariocas possuem.”27

A vitéria de Julio Prestes nas eleicoes realizadas em 12 de marco de
1930, derrotando o oposicionista Gettlio Vargas, animara Sinho a escrever
uma carta ao politico, em portuguées claudicante, para lhe pedir uma
sinecura.

V. Excia. deve bem se recordar que vao fazer doze meses [...] que seu afilhado Sinho
lancou a candidatura de V. Excia., em pleno palco do Teatro Municipal de Sdo Paulo,
com uma ligeira e intuitiva musica e versos, que ligeiramente a fiz gravar em disco e

papel para correr com grande presteza o sul e o norte do seu Brasil[, ]

recordara. “Assim sendo, o seu afilhado [...] aproveita esta para pedir a V.
Excia. ndo esquecer o seu afilhado, em qualquer lugar indicado por V.
Excia., pois que tenho numerosa familia e vivo somente de musica e com
grandes dificuldades.”28

Cinco meses depois de mandar a mensagem, Sinho ainda ndo recebera
nenhuma resposta concreta ao pedido. Quando pegou na flauta naquela
madrugada do inicio de agosto, estava quebrado, demolido financeiramente,
sem um tostdao furado no bolso. Por isso, almejava compor um samba que o
restituisse ao topo do sucesso. Sonhava repetir os tempos gloriosos do
lancamento de “Jura”, gravado por Mario Reis dois anos antes, em 1928.
Cronista musical da vida carioca, Sinho tinha em mente escrever uma
composicdo bem-humorada sobre uma lenda wurbana que andava
assombrando a populacao e ganhando as paginas dos jornais da cidade: o
chamado “Homem da Injecdao”, suposto maniaco que andaria pelas ruas do
Rio aplicando injecdes de substancia t6xica nos transeuntes.29

Concentrado na tarefa, Sinhd ndo sentiu o passar das horas. As quatro e
meia da manha, despertada por novos acessos de tosse vindos da modesta
sala de estar, Nair saiu do quarto e foi conferir se estava tudo bem com o
companheiro. Encontrou-o debrucado sobre a mesa, ainda rabiscando uma
folha de papel. Quando ela lhe tocou o ombro, Sinh6 tomou um susto. Mas,
olhando para Nair, logo lhe abriu o sorriso sem dentes:



“Esta pronto!”, comemorou. “Acabo de compor o meu melhor samba;
fique certa de que vamos ter muito dinheiro”.30

SO entdao Sinho se permitiu pregar o olho. Foi para a cama com o dia
quase claro e dormiu pesadamente, durante toda a manha. Acordou apos o
meio-dia, almocou, passou o trabalho da madrugada a limpo, vestiu o paleto
puido e deu um beijo na mulher. P0s a letra e as anotacoes musicais do
novo samba no bolso e, feliz da vida, saiu em direcdo a estacao das barcas
que faziam a travessia da ilha do Governador ao cais Pharoux, na praca
Quinze de Novembro. Iria tentar negociar a musica com algum editor de
partituras, no centro da cidade. Com isso, sairia do aperto.

Porém, ao chegar a area de embarque, Sinh0 percebeu que a barca
Sétima, da Companhia Cantareira e Viacao Fluminense, estava de partida.
Os tripulantes se preparavam para soltar as amarras que prendiam a
embarcacdo as docas. O sino da proa ja anunciara o ultimo toque antes de
ela deixar o ancoradouro. Sinhd apertou o passo e, alguns metros adiante,
ao perceber que iria perder a conducdo, p0s-se a correr. A muito custo,
conseguiu chegar a tempo. Alcancou a barca no ultimo segundo, fazendo
um esforco descomunal, o que o deixou exausto.

Ofegante, tentou respirar fundo, apoiou-se no convés e saiu tateando até
encontrar um lugar livre nas fileiras dos bancos de passageiros. De subito, o
ar lhe faltou por completo no peito. Sobreveio uma tosse convulsa, que
Sinho6 tentou abafar levando o lenco a boca. Uma violenta hemoptise —
expectoracao de sangue proveniente dos pulmoes, tipica da tuberculose —
fez com que perdesse as forcas e, em meio a um espasmo, tombasse para a
frente, caindo desfalecido ao chdo. Os que estavam ao lado ainda tentaram
acudi-lo, mas era tarde demais. Antes que a Sétima chegasse ao destino,
Sinho soltou o ultimo suspiro, em meio a nova golfada de sangue. O “Rei
do Samba” estava morto. Tinha 41 anos.31

O corpo foi levado para o necrotério do Instituto Hahnemanniano, na rua
Frei Caneca, no bairro do Estacio. O velorio foi arranjado ali mesmo, na
capela do hospital, a poucos metros da zona do Mangue. “A capelinha
branca era muito exigua para conter tantos quantos queriam bem ao Sinho”,



testemunhou um dos muitos admiradores que foram ali se despedir dele, o
poeta Manuel Bandeira,

tudo gente simples, malandros, soldados, marinheiros, donas de rendez-vous baratos,
meretrizes, chauffeurs, macumbeiros, [...] todos os sambistas de fama, os pretinhos dos
choros dos botequins das ruas Jilio do Carmo e Benedito Hipdlito, mulheres dos
morros, baianas de tabuleiro, vendedores de modinhas.

Para Bandeira, transpirava no ambiente “a dor simples, natural, ingénua de
um povo cantador e macumbeiro em torno do corpo do companheiro que
durante tantos anos foi, por exceléncia, intérprete de sua alma estoica,
sensual, carnavalesca”.32

Sinh6 foi inumado em cova rasa, no cemitério do Caju, ndo se sabe hoje
exatamente em qual local. O timulo, abandonado com o tempo,
desapareceu para sempre, sem deixar vestigios. O samba “O Homem da
Injecdo” também sumiu. Presume-se que tenha sido enterrado no bolso do
surrado paleté com que seu autor desceu a sepultura.33

Em setembro de 1930, Noel Rosa decidiu gravar sozinho, sem o Bando
de Tangaras, um samba magistral de sua autoria, repleto de sarcasmo e
autoironia: “Com que roupa?”. Composta no ano anterior, a musica
permanecia engavetada por decisdo de Almirante, que continuava dando
preferéncia as proprias emboladas e cateretés na hora de decidir o repertorio
do grupo. No estudio da Parlophon, Noel cantou a melodia com a voz
miuda, acompanhado de dois violdes anonimos e do bandolim de Luperce
Miranda, ex-Turunas da Mauriceia: “Agora vou mudar minha conduta/ Eu
vou pra luta/ Pois eu quero me aprumar/ Vou tratar vocé com a forca bruta/
Pra poder me reabilitar/ Pois esta vida nao esta sopa/ E eu pergunto: Com
que roupa?/ Com que roupa eu vou? Pro samba que vocé me convidou”.34

Foi um sucesso instantaneo. O disco, de saida, vendeu 15 mil copias. A
expressao popular “Com que roupa?” — frequente no jargdo das ruas para
designar uma situacdo qualquer de impossibilidade financeira —
consolidou-se de vez no imaginario coletivo. O samba gerou uma infinidade



de parodias, inspirou chargistas, rendeu cronicas e subiu aos palcos do
teatro de revista. Como era de esperar, foi o maior sucesso do Carnaval
carioca de 1931.35

“Ndo conheco nada mais caracteristico da alma do brasileiro miseravel
dos dias de hoje do que a cancdao que por ai corre e na qual vemos um
individuo queixar-se de ndo ter uma roupa com que va a um samba para que
foi convidado”, escreveu o jornalista e escritor Mucio Ledo, futuro imortal
da Academia Brasileira de Letras.36

O curioso é que a musica, antes de vir a publico, fora apresentada por
Noel Rosa a Candoca da Anunciacdo, o autor de “Na Pavuna”, ou seja,
Homero Dornelas. Ao executa-la ao piano para coloca-la em partitura,
Dornelas percebera que as primeiras notas musicais de “Com que roupa?”
eram escandalosamente idénticas as do Hino Nacional brasileiro. Diante
disso, recomendara a Noel que invertesse ligeiramente a linha melodica
original, para evitar ser acusado de plagiario — ou, quem sabe, de cometer
algum crime de lesa-patria, ao supostamente achincalhar um simbolo
nacional.3”

Feito o reparo, diante da imensa repercussao obtida por “Com que
roupa?”, Noel, aos vinte anos, passou a ser reverenciado como um genio
precoce da musica popular. Ironicamente, ele ainda estava as voltas com os
exames secundarios (tinha sido reprovado pela terceira vez em historia do
Brasil, seu maior tormento no curriculo). Todavia, para sua sorte, 0 novo
presidente da Republica, Getulio Vargas — que acabara de assumir o
governo por meio da chamada Revolucao de 1930 —, baixou um decreto
beneficiando todos os estudantes do pais, em seus respectivos cursos. Como
o calendario escolar havia sido suspenso no pais inteiro desde o inicio do
processo revolucionario, o governo decidiu que os alunos ndao podiam sair
prejudicados com a perda do ano letivo. Todos foram aprovados
automaticamente. Inclusive Noel.38

Alforriado, enfim, dos preparatérios, Noel de Medeiros Rosa prestou
vestibular. Aprovado, foi inscrito, no dia 24 de abril de 1931, como o aluno
572 da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Nesse mesmo dia, entrou



em cartaz no Teatro Recreio o espetaculo de revista intitulado Café com
musica..., escrito por um trio de estreantes no género, Eratostenes Frasao,
Maciel Pereira e Leo Grim, estrelado pela popularissima vedete Araci
Cortes. “Faz rir durante duas horas consecutivas e tem varios numeros que
sdao repetidos duas e trés vezes”, prometia o anuncio publicado nos
principais jornais da cidade.3 “Na partitura, ha também um compositor que
faz a sua estreia [no teatro ligeiro], Noel Rosa, que é alias muito popular ca
fora, por ter escrito um numero que fez grande sucesso no Carnaval deste
ano, o samba ‘Com que roupa?’”, comentou a coluna teatral do Didrio de
Noticias.40

O programa de Café com musica... trazia oito composicoes de Noel.
Entre elas, a engracadissima “Gago apaixonado” (“Mu-mu-mulher/ Em
mim fi-fizeste um estrago/ Eu de nervoso/ Esto-tou fi-ficando gago”) e a
ironica “Quem da mais?” (“Quem da mais/ Por um samba feito nas regras
da arte/ Sem introducdo e sem segunda parte/ S6 tem estribilho, nasceu no
Salgueiro/ E exprime dois tercos do Rio de Janeiro”). As duas seriam
gravadas posteriormente pelo autor, com sua singular capacidade de
introduzir ainda mais graca e chiste as proprias composicoes.4!

Despontando para o sucesso de forma meteérica, Noel Rosa ndo chegaria
propriamente a esquentar os bancos da faculdade. Logo depois de concluido
0 primeiro ano, abandonou o curso de medicina e, para decepcao geral da
familia, assumiu-se como sambista em tempo integral.

“Como médico, eu jamais serei um Miguel Couto”, justificou a um
amigo, fazendo alusdo ao famoso catedratico da Faculdade de Medicina do
Rio de Janeiro. “Mas, quem sabe, ndao poderei ser o Miguel Couto do
samba?”, previu.42



12. Vida melhor nao ha

O Chevrolet reluzente parou defronte ao botequim Apolo, uma das
muitas espeluncas onde se reunia a fauna noturna do Estacio, uma clientela
formada por trapaceiros, rufides, capoeiristas, gatunos, trambiqueiros,
jogadores de chapinha e malandros de toda ordem. De dentro do carro,
saltou um improvavel cavalheiro recendendo a locao pos-barba Aqua Velva,
as melenas negras penteadas para tras com gomalina Excelsior. A
estupefacdo foi geral. Quem estava ali, esbocando um sorriso de antincio do
dentifricio Odol, era o cantor Francisco Alves — “o Rei da Voz”, conforme
em breve passaria a nomea-lo a imprensa especializada. Ao ingressar no
recinto esfumacado, o maior astro nacional do disco perguntou se alguém
ali, por acaso, conhecia Ismael Silva. Precisava falar com ele.l

O sambista, que como sempre bebericava em uma das mesas do lugar,
apresentou-se, vestido com seu terno de linho e sapato bicolor. Fazia cerca
de dois anos que Francisco Alves, por intermédio de Alcebiades Barcelos, o
Bide, comprara de Ismael o samba “Me faz carinhos”, lancado em janeiro
de 1928. Dele, também ja gravara “Nao € isso que eu procuro” e “Amor de
malandro”, composicbes que orbitavam em torno do binémio mulher e
orgia, tematica predileta e quase obrigatoria de todo bom sambista do
Estacio. Entretanto, por mais inusitado que pudesse parecer, compositor e
intérprete nunca tinham se encontrado pessoalmente. Todas as transacoes
anteriores haviam se dado sob a devida mediacao de Bide.2

“Me canta ai uns sambas teus”, pediu Chico.



“Para qué?”, indagou Ismael.

“Pode ser que algum me interesse”, disse o cantor, indo direto ao ponto.3

Os dois sairam em direcdo a rua e, na calcada, sob a luz mortica de um
poste, Ismael enfileirou uma batelada de sambas inéditos, com o préprio
Francisco Alves acompanhando-o ao violdao. Um burburinho logo se
formou em torno da dupla. Nao era toda noite que se podia testemunhar o
legendario Chico Alves, em carne, 0sso e vozeirdo, numa esquina qualquer
do Estacio. Desde o inicio da carreira, ele ja gravara quase quinhentas
musicas, nos mais variados géneros, incluindo marchas, cancoes
romanticas, maxixes, valsas, foxtrotes, modinhas, toadas, cateretés,
emboladas, charlestons, tangos e sambas. Como se detivesse o dom da
ubiquidade, mantinha contratos simultaneos com duas gravadoras: pela
Odeon, gravava com o proprio nome; na subsidiaria Parlophon, para driblar
as clausulas de exclusividade, adotava o apelido de Chico Viola.

Os respectivos chefes de estidio obviamente sabiam que se tratava da
mesma pessoa, mas ninguém chiava. Todo mundo saia lucrando com o fato
de o unico rival a altura de Francisco Alves ser Chico Viola. Ele era, em
suma, 0 que ja se podia chamar de celebridade — a primeira da histdria da
industria do entretenimento no pais. Contratado também pela Radio
Sociedade, sua voz entrava diariamente nos lares cariocas pelas ondas
curtas, enquanto o caracteristico sorriso, acompanhado do olhar cintilante,
aparecia estampado com repetida frequéncia nos principais jornais e
revistas da cidade.

Depois de ouvir a sequéncia magistral desfiada por Ismael Silva,
Francisco Alves convidou o sambista para um passeio de carro. Precisavam
conversar a s0s. Tinham negocios a tratar.4

“Ele me propos gravar tudo aquilo que ouvira, desde que o nome dele
saisse também como meu parceiro na composi¢cao”, contaria mais tarde
Ismael, em entrevista. “Achei interessante aquela proposta, mas, como ja
tinha um compromisso com Nilton Bastos, insinuei que sO aceitaria se
pudesse levar meu amigo junto.” Francisco Alves ainda nao sabia quem era
Nilton Bastos. Mas nao questionou os termos estabelecidos por Ismael



Silva. “Hoje eu entendo que qualquer condicdo que eu apresentasse ele
aceitaria. Parece que ele estava enxergando o sucesso.”>

O mulato Nilton Bastos, 31 anos, filho de um comerciante portugués e de
uma costureira, ndao chegara a concluir o primario e trabalhara como
torneiro mecanico no Arsenal de Marinha. Tuberculoso, estava com os
pulmdes em pandarecos, mas ja fora um sujeito atlético. Jogara como
ponta-direita do suburbano Sport Club Rio de Janeiro, quando entdo
atendera pelo sugestivo codinome de Pé de Ferro. A alcunha dos tempos de
futebolista, presume-se, tinha 14 seus motivos. Nascido em Sao Cristovao,
bom de copo e bom de briga, Nilton vivia se metendo em embrulho pelos
botequins mais vagabundos do Estacio. Ao pendurar as chuteiras, passara a
ganhar a vida explorando prostitutas da zona do Mangue. Compositor
inspirado, fazia sambas com a mesma maestria com que escapava da
policia. Ja tivera, alias, uma musica gravada por Mario Reis, “O destino é
Deus quem da”, com acompanhamento da Orquestra Pan-American, de
Simon Boutman. O cantor Janudrio de Oliveira, ex-caixeiro e ex-alfaiate,
também gravara dele “O dinheirinho faz tudo”, para a Columbia, uma das
primeiras gravadoras estrangeiras a se instalar no Brasil — junto com a
Victor e a Brunswick — para fazer concorréncia as pioneiras Odeon e
Parlophon.6

Uma parceria fixa com Chico Viola, ninguém duvidava, por certo
representava o caminho mais curto e mais rapido para a gloria. “Francisco
Alves sempre foi do samba. Aquele jeitinho que ele tem de pegar no violdo
e jogar a cabeca para tras ‘cheira’ a malandro. E se a gente fechar os olhos é
capaz de senti-lo a esquina de uma viela do morro, a sombra de um
lampido”, dizia o Didrio da Noite. “Apesar de ser do samba, ele se da com a
gente da alta. Nos palacetes do Rio ou nos solares dos bandeirantes de Sao
Paulo, ele tem entrada franca, com o violdao embaixo do braco.””

Trato feito, condicOes acertadas, Francisco Alves, Ismael Silva e Nilton
Bastos assinaram em parceria uma série de composicoes memoraveis da
tematica malandra, incluindo as classicas “Nem ¢é bom falar” (“Nem tudo
que se diz se faz/ Eu digo e serei capaz/ De nao resistir/ Nem é bom falar/



Se a orgia se acabar”) e “Se vocé jurar” (“Se vocé jurar/ Que me tem amor/
Eu posso me regenerar/ Mas se é/ Para fingir, mulher,/ A orgia assim nao
vou deixar”). Dois casos exemplares, que sintetizavam, do ponto de vista
tematico e melodico, o padrao moderno e urbano do samba gerado nos
cafés e muquifos do bairro do Estacio.8

“Parece que estou vendo, sentado naquela mesa que ficava bem defronte
a rua do Estacio, o Ismael Silva, no seu irrepreensivel terno azul-marinho,
com a sua camisa de seda lavavel imaculadamente branca e aquela gravata
de trico preto”, descreveria o radialista e compositor Evaldo Rui, em
cronica publicada pela Revista da Musica Popular. “Ao seu lado esta
sentado o Nilton Bastos, uma das figuras maiores do café. Ele usa chapéu
de feltro marrom, combinando com o seu terno também marrom e sapatos
da mesma cor”, detalhava o texto. “Mesmo sem saber o que conversavam,
eu podia adivinhar. Havia de ser sobre musica e, essencialmente, samba.”

Nunca se soube ao certo qual a participacdao exata de cada um dos
integrantes da dupla nessas parcerias historicas, todas gravadas entre 1930 e
1932. Muitos asseguravam que “Se vocé jurar”, por exemplo, seria de
autoria exclusiva de Nilton Bastos, enquanto outros preferiam acreditar que
a primeira parte era de Nilton e a segunda, de Ismael. Como de costume,
Francisco Alves entrava nos créditos de carona, em troca de alguns mil-réis
e da visibilidade garantida a tudo que gravava.

De quando em vez, com seu ouvido apurado, Chico garimpava o material
bruto nas mesas dos botecos e depois o lapidava, alterando tempos e
compassos, engastando frases melddicas, dando roupagem mais limpida a
criacdo original. Assim, faturava nas duas pontas do processo, como
intérprete e como compositor — ou comprositor, conforme definiam os
mais ferinos frequentadores do Café Nice, ponto de encontro do meio
musical, inaugurado na avenida Rio Branco em 1928. De um modo ou de
outro, gracas a Chico, o novo tipo de samba surgido em um meio
essencialmente marginal comecou a ter amplo ingresso no mundo do disco
e do radio.10



“Foi bom pra mim e bom pro Chico”, reconhecia Ismael. “Se ndo fosse o
Chico, talvez eu nao chegasse aonde cheguei”, ponderava.ll “Ele recebia e
prestava contas. De maneira que, quando eu precisava de algum vale, ele
ndo se opunha, porque era coisa garantida, no fim do meés ele
descontava.”12

Nao havia ingénuos, vale dizer, naquele tipo de negocio. Internamente,
entre os talentosos estacianos, também vigorava a lei do mais esperto — e,
ndo raro, a do mais forte. Osvaldo Vasques, o Baiaco, por exemplo, amigo
de Ismael e fundador da Deixa Falar, era um reconhecido ladrao de sambas.
Tinha um método de “compor” bem pouco virtuoso. Preso varias vezes por
vadiagem, violencia sexual e agressio — arrolado em nada menos que
dezoito inquéritos entre os anos de 1926 e 1930 —, Baiaco sempre
encontrava uma forma de puxar conversa quando sabia que, em um
botequim qualquer, o cliente da mesa ao lado era aspirante a sambista.
Achegava-se, cheio de mesuras, e pedia para o sujeito cantarolar alguma de
suas composicOes mais recentes. Enquanto isso, alguém sentado proximo e
de orelha ligada, em geral o flautista Benedito Lacerda (um dos tnicos da
turma que sabia escrever musica), passava sorrateiramente a melodia para a
pauta.!3 Ao final, simulando indignacao, Baiaco rugia: “Quer dizer, seu
sem-vergonha, que este samba € seu? Pois fique sabendo que eu e o
Benedito Lacerda fizemos ele ha muito tempo”. Chamando entdo o
cumplice para mais perto, prosseguia com a encenacao: “Benedito, canta
para este salafrario o samba que a gente fez outro dia”.14

Ninguém ousava contrariar o ferrabras, que registrou como suas, entre
outras musicas, “Quem mandou, iaia?” e “Tenho uma nega”, ambas
assinadas em parceria com Benedito. O primeiro, um partido-alto (“Tu
sabias que eu era pobre/ mas honrado e trabalhador/ Tu te queixas é de mal/
6 laia, do meu amor”), foi gravado por Arnaldo Amaral; o segundo, um
samba do balacobaco (“Tenho uma nega/ Que é muito inteligente/ Pra
comer td com saude/ Para trabalhar td doente”), por Patricio Teixeira.
Baiaco chegou a trabalhar como “secretario” de Francisco Alves,
intermediando a compra e venda de sambas no bairro. Mas a musica com



que assegurou lugar em qualquer antologia que pretenda reunir o melhor da
musica popular brasileira produzida no periodo foi, sem ddvida, “Arrasta a
sandalia” (“Arrasta a sandalia al, morena/ Arrasta a sandalia ai, todo dia/
Que eu mando vir outra la da Bahia”), gravada por um entdao jovem
motorista de ambulancia chamado Moreira da Silva — o mesmo que viria a
ficar famoso incorporando o papel de um malandro prazenteiro, expoente
maximo do samba de breque, Kid Morengueira.1>

Ha justificadas dividas de que Baiaco seja o verdadeiro autor da obra,
registrada no nome dele e do parceiro Aurélio Gomes, outro fundador da
Deixa Falar. O lancamento de “Arrasta a sandalia”, por sinal, coincidiria
com o periodo de decadéncia fisica de Baiaco. Ele, que por aquele tempo
levou um tiro no joelho ao se envolver em mais uma das tantas brigas de
rua, morreria pouco depois, em 1935, aos 22 anos. De acordo com o perito
que o examinou pela ultima vez, Baiaco apresentava, “em varias partes do
corpo, principalmente nos bracos, baixo-ventre, 6rgaos genitais externos e
coxas, numerosas marcas e feridas cutaneas salientes, de aspecto papuloso,
na maior parte cobertas de escaras secas”. Eram os sintomas inconfundiveis
da sifilis, doenca que disputava com a tuberculose a primazia de ser a
principal causa da aposentadoria precoce dos malandros do bairro.16

Com efeito, a bem-sucedida sociedade entre Francisco Alves, Ismael
Silva e Nilton Bastos (apresentados por vezes nos selos dos discos como
“Os Bambas do Estacio”) seria tdo proficua quanto breve. Em 8 de
setembro de 1931, oito meses depois da gravacao de “Se voceé jurar”, Nilton
morreu vitimado pela tuberculose, no auge do sucesso, justamente quando
Francisco Alves acabara de lancar o dltimo fruto da parceria, “E bom
evitar”: “Amor quanto menos ou nenhum, é melhor/ Porque s6 se vive a
sofrer por amar/ E quem pensar nisso hoje em dia/ Nao tera alegria, é bom
evitar”.17

Apesar dos muitos sucessos, 0 ano terminou melancolico para o pessoal
do Estacio. Além da morte de Nilton Bastos, o bairro perdeu também outro
de seus maiores bambambas. Edgar Marcelino dos Passos, o Mano Edgar,
tombou assassinado na véspera do Natal com um tiro na nuca, disparado



por um apontador do jogo do bicho a quem devia dinheiro: Antonio José da
Silva, mais conhecido como Mulatinho. Ante a dupla consternacao, Ismael
Silva decidiu mudar de ares. Foi morar em nova vizinhanga, no centro, a
rua Visconde do Rio Branco, proximo a praca Tiradentes. Nos meses
seguintes, ele e Francisco Alves continuariam a assinar composi¢oes em
parceria, a exemplo do samba “Rir pra nao chorar” — nem sempre, porém,
com o mesmo lampejo criador de antes, o que parecia conferir certa razao
aos que acreditavam ter sido Nilton Bastos a verdadeira alma do trio.18

Quando desabava o tord, Noel Rosa tinha que enfiar o guarda-chuva pelo
buraco da capota do carro para ndo ficar ensopado. A lata-velha, que ele
batizou de Viramundo, sacolejava e enguicava a toda hora. Noel comprara
aquele Chandler usado por uma ninharia, a custa dos primeiros e minguados
trocados que comecara a ganhar com os direitos autorais de seus sambas.
Nao se queixava. Era a bordo dele que andava de cima para baixo na
cidade, fazendo serenatas, batendo ponto nos bares do centro e visitando os
amigos nos suburbios mais distantes. No Chandler, também levava uma das
duas namoradas que mantinha nessa época — Josefina, a Fina, operaria em
uma fabrica de botdes no Andarai —, para passeios noturnos e libidinosos
até os confins de uma praia entdo deserta, chamada Leblon. A outra garota,
Clara, professorinha na escola da familia, moga recatada, jamais toparia
aquele tipo de programa.19

Noel Rosa continuava a tocar com os Tangaras e a frequentar o Ponto de
Cem Réis, em Vila Isabel, onde se tornou intimo de um sujeito que
conseguia a proeza de ser ainda mais magro do que ele — e tao irreverente
quanto: Lamartine Babo. Foi identificacdo ao primeiro gole. Juntos,
protagonizaram centenas de farras pelo bairro e compuseram em parceria,
entre outras, as marchas humoristicas “A. E. 1. O. U.” (“A Juju ja sabe ler/ A
Juju sabe escrever/ Escreve ‘sal’ com cé cedilha”) e “A. B. Surdo”, esta
ultima uma avacalhacdo ao chamado movimento futurista, vanguarda
artistica fundada pelo poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti:



Seu Dromeddrio é um poeta de juizo

E uma coisa louca

Pois s6 faz versos quando a lua vem saindo
La do céu da boca.

E futurismo, menina
E futurismo, menina
Pois ndo é marcha

Nem aqui nem la na China.20

Contudo, ao volante do Viramundo, Noel estendera suas fronteiras
musicais e afetivas para muito além dos limites da Vila. Atento as
transformacdes que o samba vinha experimentando naquele inicio de
década, subia as ladeiras dos morros a cata de aventuras amorosas e de
novos parceiros. No Salgueiro, seu cicerone era Canuto, que tocara
tamborim na gravacdao de “Na Pavuna” e, havia pouco, passara quatro
semanas no hospital depois de levar duas facadas, uma no peito, outra na
barriga, em um confronto com um desafeto que lhe roubara a mulher. Ex-
lutador de boxe, o salgueirense compo6s pelo menos trés sambas com Noel
— “Esquecer e perdoar” (gravado pelo proprio Canuto), “Ja ndo posso
mais” (registrado em disco pelo Bando de Tangaras) e “Cadé trabalho?”
(que, lamentavelmente, permaneceu inédito).

Foi Canuto quem, antes de morrer tuberculoso em 1932, teve tempo de
apresentar Noel a outros bambas do lugar, entre os quais o partideiro
Antenor Santissimo de Araujo, o Antenor Gargalhada, fundador e diretor de
harmonia da escola de samba Azul e Branco, precursora da futura
Académicos do Salgueiro. Com Gargalhada, Noel comp0s o antilirico “Eu
agora fiquei mal”, samba gravado pelo amigo em comum, o tisico Canuto:
“Tenho vontade de ir a Penha/ Mas me falta o principal:/ A mulher que me
ajudava tanto/ Ela deu o fora!/ Eu agora fiquei mal”.2!

O Viramundo passou também a ziguezaguear pelas vielas do morro da
Mangueira desde o momento em que Noel Rosa conheceu Cartola em uma
noitada no Café e Bilhares Maracand, pé-sujo da rua Sao Francisco Xavier,



mais conhecido como Café da Ultima Hora, por ficar aberto sempre até
mais tarde, atraindo pingucos renitentes e madrugadores em geral. Noel e
Cartola tomavam todas e, ja com o dia claro, galgavam as subidas estreitas
que levavam ao barraco onde o mangueirense vivia com a companheira, a
paciente Deolinda. Era ela, alids, que além de aguentar as carraspanas do
marido passara a cuidar das ressacas homéricas de Noel. Colocava o
visitante dentro de uma bacia de agua quente, esfregava-lhe as costas com
bucha grossa e lhe preparava um caldo reforcado de tutano.22

Apesar da estreita amizade, celebrada com hectolitros de cerveja e
cachaca, a maioria das parcerias de Noel e Cartola se perdeu no tempo,
entre um pileque e outro, sem jamais chegar ao disco. Pela pequena amostra
que se conhece da producao em comum, € possivel avaliar o tamanho do
prejuizo que isso representou para o cancioneiro nacional. Os dois tnicos
sambas conhecidos e atribuidos pelos pesquisadores a dupla, ambos
gravados por Francisco Alves, sio de uma beleza radiosa: “Rir” (“As vezes
é um sorriso/ Que acompanha a esperanca,/ Outras vezes € um riso/ Que
provoca uma vinganca”) e “Ndo faz, amor” (“Nao faz, amor, deixa-me
dormir/ Oh, minha flor, tenha d6 de mim!/ Sonhei, acordei assustado/
Receoso que tivesses me enganado”).23

No selo original do disco, “Rir” foi creditado a um desconhecido José de
Oliveira, embora um jornal de modinhas da época, Harmonia, tenha
informado que o samba seria na realidade de Cartola, Noel Rosa e, sempre
ele, Francisco Alves. Enquanto isso, no selo de “Nao faz, amor”, constava
ser a faixa de autoria de Cartola e outro parceiro — mais uma vez,
Francisco Alves —, a despeito de ser de conhecimento publico que a
segunda parte foi escrita por Noel: “S6 tens ambicdo e vaidade/ Nao pensas
na felicidade/ E eu ndao descanso um momento/ Por pensar que o teu amor é
so fingimento”.24

Nao foi a primeira vez — nem seria a ultima — que uma musica de Noel
Rosa, gravada por Francisco Alves, apareceu sem a devida referéncia ao
legitimo autor. Noel e Chico haviam feito um trato que aprisionou o
sambista ao intérprete durante longos e penosos meses. Depois de



arrebentar o Viramundo em um poste, Noel Rosa adquiriu de Chico um
Chevrolet cor de azeitona, em modicas prestacoes, a serem pagas na forma
de sambas.

Pelo acerto, o Rei da Voz passou a gerenciar a agenda de Noel, incluindo
apresentacoes em cinemas, teatros e clubes, retendo 50% dos cachés a titulo
de amortizacao da divida. Além disso, Chico tinha o direito de figurar como
autor do que ele compusesse dali por diante, até a efetiva quitacao do débito
do carro, que o novo proprietario batizou de Pavao. Algumas vezes, o
“socio” fazia constar o nome de Noel no selo do disco; outras, nem isso.
Negocios draconianos a parte, coube a Francisco Alves o mérito de
aproximar Noel Rosa daquele que viria a ser seu parceiro mais constante
em toda a vida: Ismael Silva.25

Chico e Noel estavam em um botequim do centro da cidade quando
viram Ismael entrar cantarolando baixinho. Ele os cumprimentou e, em
seguida, sentou-se a mesma mesa. Contou-lhes entdo que estava
caminhando pela rua quando um samba lhe brotara na cabeca. Geralmente,
explicou, letra e musica vinham juntas, uma puxando a outra, em
simultdneo. Era comum também que a composicdo chegasse inteira, do
comeco ao fim, mas as vezes acontecia de ele fazer a primeira parte e
demorar dias para sO entdo conseguir esbocar a sequéncia. Estava
enfrentando exatamente aquele dilema. Tinha bolado o inicio do samba, e,
para nao esquecé-lo, cantarolou mais uma vez: “Estou vivendo com vocé/
Num martirio sem igual/ Vou largar vocé de mao/ Com razdo/ Para me
livrar do mal”.26

Noel gostou do que ouviu e, de imediato, pediu para entrar de parceiro na
obra. Ismael, que ja tinha ouvido “Com que roupa?”, “Gago apaixonado” e
“Quem da mais?”, obviamente consentiu. Foi assim que surgiu o samba
“Para me livrar do mal”, com segunda parte de Noel: “Supliquei
humildemente/ Pra vocé endireitar/ Mas agora, infelizmente/ Nosso amor
tem que acabar”. Francisco Alves farejou o sucesso na hora. Como de
costume, entrou de “coautor” e gravou o samba que deu inicio a uma
sequéencia de dezoito musicas compostas em parceria por Ismael Silva e



Noel Rosa. Dessas, oito seriam gravadas por Chico Alves. Quatro delas,
sem nenhum crédito para Noel: entraram na conta para abater o valor do
Pavao.2”

Parecia mais uma sessdao de ginastica sueca. No estidio de gravacao,
Mario Reis e Francisco Alves precisavam se agachar nos instantes em que o
arranjo previa a entrada dos trechos instrumentais. Como os musicos
ficavam imediatamente postados atras de seus respectivos cocurutos, 0S
cantores eram obrigados a dobrar os joelhos para que o microfone
capturasse com maior precisdo, e sem obstaculos fisicos, os sons da
orquestra. Quando chegava o momento de retomar os vocais, os dois se
punham de pé. Mario, intérprete de registro mais suave, ficava alguns
poucos centimetros a frente, a boca proxima ao microfone. Chico, de voz
mais possante, plantava-se um passo atras, para nao abafar o colega. lam
entoando os versos da cancdo até o maestro Eduardo Souto fazer o sinal
combinado para que se acocorassem novamente, abrindo espaco para a
explosdo das cordas e metais. Assim, na base do agacha e levanta, o Rei da
Voz e o Principe dos Cantores Brasileiros registraram um relicario de obras-
primas, formando um dos duetos mais afinados da historia da musica
brasileira.28

A ideia de cantarem juntos partira de Chico Alves. Naquele setembro de
1930, Mario Reis andava um tanto quanto negligente em relacao a carreira
artistica. A despeito do sucesso dos primeiros discos, nos quais interpretara
musicas de Sinhd, Mario gravara bem pouco ao longo daquele ano. A
ultima vez que entrara em um estudio fora em julho, para registrar um
samba de Freire Junior intitulado “Agora eu sou familia” (“Deixei a orgia/
eu agora sou familia/ Adeus, meu bem,/ fiz o que vocé queria”). Desde
janeiro, haviam sido apenas sete discos prensados com seu nome — na
época, esperava-se muito mais de um idolo popular. Chico Alves, por
exemplo, no mesmo periodo, lancara 34 bolachas pela Odeon e outras onze
pela Parlophon. O fato é que, para pagar as contas e sustentar seus luxos —



como a fatura de um belo Buick prateado, sonho de consumo dos
apaixonados por automoéveis nos anos 1930 —, Mario Reis vinha
priorizando o trabalho como consultor juridico do Banco do Brasil.
Conseguira o emprego ndao pela exceléncia de seu curriculo académico
(estava prestes a se formar pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro),
mas gracas a influéncia do tio Guilherme da Silveira, o mandachuva da
Fabrica Bangu de Tecidos.29

Chico e Mario ja tinham uma histéria em comum antes de entrar ombro a
ombro no estidio da Odeon naquele comecinho de primavera carioca. No
verdao do ano anterior, Chico pedira a Mario que gravasse uma de suas
musicas, “Vadiagem”, mais um dos muitos sambas daqueles tempos a tratar
do mesmissimo assunto: o malandro regenerado gracas ao amor de uma
pequena (“Ora, meu bem,/ diga tudo o que quiser/ Eu deixei de ser vadio/
Por causa de uma mulher”). Mario aceitou a oferta de bom grado. Na
verdade, ficara envaidecidissimo com a proposta — conforme fizera
questdo de frisar Chico no telefonema que dera ao colega para tratar do
assunto, tratara-se de uma prova de reconhecimento e admiracdo pelo seu
trabalho. Mario gravou o samba acompanhado pela Orquestra Pan-
American, de Simon Boutman. A partir dai, consolidou-se uma
camaradagem entre os donos das duas principais vozes masculinas do pais.
Em vez de se digladiarem como rivais artisticos, tornaram-se unha e carne,
corda e cacamba, como se dizia a época.30

Embora Chico Alves fosse a grande estrela do duo, o fato é que, se havia
entre os dois alguém a servir de inspiracdo, esse era o novato Mario Reis.
Seu modo revolucionario de cantar vinha modificando, de modo notério, o
estilo de o0 medalhdo Francisco Alves lidar com o microfone. Nos tltimos
tempos, para nao soar antiquado, Chico amaneirara as interpretagoes,
suavizando a forma de pronunciar as palavras. Desse modo, afastara-se, vez
por todas, de qualquer tentacdo ao bel canto. Postos lado a lado, os dois
compunham uma bela dupla. Sorridentes, gomalinados, as pontinhas dos
lencos milimetricamente aparecendo no bolso dianteiro do smoking,
tentavam vender a mesma pose de gala.



As semelhancas entre os cantores, entretanto, ndao iam muito além disso.
Chico Alves, mais ossudo e magricela, ndo ostentava a pinta de sportsman
do companheiro. Suas feicoes angulosas e o rosto meio encovado
contrastavam com a harmonia fisionomica de Mario. Nas imagens de
divulgacao distribuidas pela gravadora a imprensa, Chico e Mario vestiam
ternos em tons quase sempre idénticos. Mesmo assim a imagem de um
sobressaia a do outro. Mario, o aristocratico, exibia modelos ingleses bem
cortados, confeccionados por bons alfaiates, com tecidos nobres. Chico,
tido e havido como um empedernido mao de vaca, ndao era muito dado a
desperdicar dinheiro com roupas, como evidenciavam os ombros tortos e as
bainhas mal cerzidas de alguns de seus trajes. Ao microfone, porém, ambos
eram irrepreensiveis — e isso, sem duvida, era unicamente o que importava
para os fas de ouvido colado ao radio.31

O disco de estreia da dupla trazia registrado, em uma das faces, o samba
“Deixa essa mulher chorar”, assinado por um dos maiores valentdes do
Estacio, Silvio Fernandes, vulgo Brancura: “Deixa essa mulher chorar/ Pra
pagar o que me fez/ Zombou de quem soube amar, por querer/ Hoje toca a
sua vez de sofrer”. A outra face trazia “Qua-qua-qua”, de autoria de Lauro
dos Santos, o Gradim da Mangueira, amigo de Cartola e integrante do
Grupo dos Arengueiros: “Ri, qua-qua-qua/ Deste alguém que tanto chora
por mim/ Nao posso ter amizade/ Porque tenho em quem pensar/ Deixa esta
mulher chorar de saudade”.32

Como convidado de honra, Mario Reis ficou responsavel pelos solos
vocais em ambas as faixas. Chico Alves, o anfitrido, encarregou-se dos
contracantos. O efeito do encontro entre a voz branda de um e o timbre
metalico de outro conquistou os ouvintes desde a primeira audicao. “Com
as proximidades do Carnaval, Mario Reis voltou a atividade”, anunciou O
Jornal.

O jovem amador é o intérprete por exceléncia do samba carioca, e “Deixa essa mulher
chorar”, que ele canta de forma estupenda secundado pela voz maviosa de Francisco



Alves, é uma peca que, ao nosso ver, se inscrevera entre os grandes sucessos do
proximo reinado de Momol, ]

profetizou o matutino, que reservou algumas linhas para elogiar também a
modernidade do arranjo: “Notemos ainda uma instrumentagdo rica de
efeitos e harmonias, traduzida pela orquestra de forma digna de nota.33

O maestro Eduardo Souto, no comando da recém-formada Orquestra
Copacabana, deixara para tras os modelos amaxixados de Simon Boutman.
Embora os pistoes e trombones ainda aparecessem em primeiro plano, as
cordas tanto do violdo quanto do bandolim se pronunciavam mais audiveis,
impondo aos poucos um novo padrao instrumental. Acompanhando a dupla,
atuavam alguns dos musicos mais formidaveis da época, como o
trompetista Djalma Guimardes, o trombonista Ismerino Cardoso, o pianista
Romualdo Peixoto (Nond), o baterista Valfrido Silva, o violonista Artur
Nascimento (Tute) e o cavaquinista e bandolinista Luperce Miranda.34

A cada nova ida para o estudio, o dueto foi criando ainda maior

intimidade e aperfeicoando a formula artistica. Em fevereiro do ano
seguinte, 1931, depois de explodir no Carnaval com “Se vocé jurar”, Mario
Reis e Francisco Alves imortalizaram mais duas fantasticas parcerias de
Ismael Silva e Nilton Bastos: de um lado, “Arrependido” (“Eu fiz tudo/ Pra
esquecer a quem amei/ Hoje estou arrependido/ Sem querer eu ja chorei”);
e, de outro, “O que sera de mim” (“Se eu precisar algum dia/ De ir pro
batente/ Ndo sei o que sera/ Pois vivo na malandragem/ E vida melhor nao
ha”).35

O entrosamento da dupla, porém, atingiria o apogeu com a gravacgao de
“E preciso discutir”, de Noel Rosa, samba inteiramente composto na forma
de dialogo, ao longo do qual os cantores encarnavam dois rivais em disputa
pelo amor da mesma mulher:

Mario: A mulher tem que ser minha...
Chico: A mulher ndo traz letreiro...
Mario: Foi comigo que ela vinha...
Chico: Mas fui eu quem viu primeiro...



Mario: Ela é minha porque vi...
Chico: Mas quem segurou fui eu...
Mario: A conversa ja meti...

Chico: A mulher ndo escolheu.. .36

Em dois anos, Mario Reis e Francisco Alves gravaram doze discos
juntos, num total de 24 musicas. Pode parecer pouco. Mas bastou isso para
se tornarem fundamentais na popularizacio de uma nova geracdo de
compositores: entre eles, Ismael Silva, Cartola, Lamartine Babo e Noel
Rosa. Além de atuar na consolidacdao do samba moderno e urbano, Mario e
Chico fizeram escola e inspiraram outras duplas similares, surgidas como se
fossem copias em papel-carbono. Entre as mais talentosas, destacava-se a
formada por Jonjoca e Castro Barbosa, que também investiu na tematica da
malandragem e, a rigor, representou uma tentativa da gravadora Victor de
tirar uma lasquinha dos dividendos obtidos pela Odeon com os inimitaveis
Mario e Chico. A forma de Jonjoca cantar lembrava a de Mario Reis,
enquanto a voz de Castro Barbosa, respeitadas as devidas proporcoes, se
parecia com a de Chico Alves. Ninguém conseguiu, contudo, nem de longe,
repetir a popularidade do dueto original.3”

Nao a toa, Mario Reis e Chico Alves passaram a assumir, quando subiam
juntos ao palco, o epiteto de “Ases do Samba”. Com seu ja comprovado
tino comercial, Chico programou uma série de apresentacOes publicas da
dupla em casas de espetaculos, a comecar pelo Teatro Lirico, no Rio de
Janeiro, estendendo-se depois para o Teatro Sant’Anna, em Sao Paulo. Nas
excursoes, lotaram plateias e faturaram alto. Para Mario Reis, a turné se
mostrou um socorro financeiro providencial diante da nova e inesperada
situacdo economica da familia. O tio ricago, Guilherme da Silveira, ligado
por lagos de amizade e fidelidade politica ao presidente deposto Washington
Luis, caira em desgraca com o regime instituido por Getulio Vargas.
Consolidada a vitoria da Revolucao de 1930, o Governo Provisorio apontou
sua artilharia pesada contra os aliados da antiga ordem. Alegando
irregularidades na contabilidade da Fabrica Bangu de Tecidos, o Ministério



da Fazenda bloqueou os bens de todos os diretores da companhia. Mario
também foi afetado. Demitido do Banco do Brasil e sem outra fonte de
renda, embarcou para uma turné internacional com Francisco Alves.38

No final de 1931, o empresario argentino Augusto Alvarez convidou os
artistas para uma temporada de um més no Gran Teatro Broadway, em
Buenos Aires, casa com capacidade para 3 mil espectadores e localizada na
rua Corrientes, mesmo palco onde o Rei do Tango, Carlos Gardel,
costumava se apresentar. Pelo contrato, Chico e Mario nao seriam as unicas
estrelas da excursao. Teriam que dividir o palco com uma jovem cantora,
recentemente alcada ao estrelato no Brasil gracas a uma singela marchinha
intitulada “Pra vocé gostar de mim” (“Tai!/ Eu fiz tudo pra vocé gostar de
mim/ Oh, meu bem, nao faz assim comigo ndo,/ Vocé tem, vocé tem/ Que
me dar seu coracdo”). Assim, o duo virou trio: Francisco Alves, Mario Reis
e Carmen Miranda.39

De Buenos Aires, Chico Viola escreveu para Ismael Silva. Recomendou-
lhe que ficasse atento aos sambas novos que, por acaso, surgissem no
Estacio. “Espero que o meu parceiro ndo se va distrair”, advertiu. “Olha que
o Carnaval esta ai, e [va] sempre vendo se tem alguma coisa na roca”,
solicitou. “Vocé vé tudo direito e banca o chefe de verdade.”40 Pura
malandragem.



13. “Orquestras barbaras de cuicas e
tamborins”

A maioria dos jornais cariocas ignorou a noticia. Naquele 7 de fevereiro
de 1932, as escolas de samba do Rio de Janeiro iriam competir pela
primeira vez entre si, com todos 0s seus integrantes — bateria, passistas,
cantores e compositores —, em um grande desfile carnavalesco. Ndo seria
um simples campeonato musical, nos moldes dos organizados
anteriormente, no Engenho de Dentro, pelo alufa José Espinguela. Dessa
vez, na tradicional chegada a praca Onze, os grupos formados nos morros e
subturbios se submeteriam ao crivo de uma comissao julgadora. De acordo
com o regulamento, o uso de fantasias, alegorias e aderecos seria
facultativo. Por consequéncia, as escolas de samba também ndo precisariam
apresentar um enredo, ao contrario do que exigia a competicao entre 0s
ranchos na avenida Rio Branco.!

Carros alegoricos, a exemplo das grandes sociedades? Nem pensar. Nao
havia dinheiro, nem se dava importancia para isso. O que iria contar ponto
mesmo era a capacidade de mostrar samba no pé — e, também, no gogo.
Venceria a comunidade que exibisse maior harmonia no desfile, cantasse
com maior fervor os refrées e, ao final, convencesse os jurados de que
reunia os partideiros mais inspirados: como entdo era comum entre as
escolas, os sambas teriam apenas uma primeira parte fixa, entoada em coro,
seguida de versos improvisados no calor da hora. Cada agremiacao poderia
apresentar até trés musicas. A primeira, na chegada a praca. A segunda,



diante das escadarias do colégio Benjamin Constant, onde ficaria instalada a
comissao julgadora. A terceira, na saida, ao se despedir do publico.2

O fato de a imprensa ter dado pouco — ou quase nenhum — destaque
prévio ao evento era compreensivel. A ideia do certame partira de um jornal
nanico, o Mundo Sportivo, recém-fundado e dirigido por um reporter de
apenas 23 anos, Mario Rodrigues Filho, profissional que ainda viria a ser
uma das maiores legendas da cronica futebolistica nacional e emprestaria
seu nome para o principal estadio do pais, o Estadio Jornalista Mario Filho,
o Maracana. Especializada na cobertura do futebol, a publicacdo vinha
amargando as consequéncias de um erro editorial estratégico: comecara a
circular nos dias proximos ao Natal, justamente quando o0 campeonato
estadual de 1931, vencido pelo América, chegara ao fim. Como os clubes
haviam tirado férias e dispensado as equipes, a publicacdo se vira na
perspectiva de ficar sem assunto durante os trés meses seguintes,
amargando um jejum de pautas até a Semana Santa, quando sO entdo
recomecaria o torneio.3

Um jornalista da casa, Carlos Pimentel — que ja trabalhara como
reporter policial na Critica e circulava com desenvoltura pelos bares e
inferninhos do Mangue —, sugeriu uma forma de minimizar o prejuizo. Na
auséncia temporaria de um campeonato de futebol, por que nao um
campeonato de escolas de samba — organizado pelo préprio Mundo
Sportivo, durante os dias de Carnaval? Mario Filho aprovou a sugestao e
bancou, sem pestanejar, o concurso inédito. O vazio provocado pela
auséncia dos grandes matches — como a imprensa da época se referia aos
jogos de futebol — seria preenchido por entrevistas com sambistas, relatos
das visitas dos reporteres as sedes das agremiacOes nas respectivas
comunidades e noticias genéricas sobre 0s ensaios e preparativos para o
desfile.4

A concorréncia, contudo, seguiu sem dar a minima trela para a historia.
A cronica carnavalesca dos grandes jornais, como de habito, dedicou-se a
abrir amplos espacos para os bailes de mascaras dos clubes elegantes e para
os préstitos da Rio Branco: segunda-feira era dia dos ranchos sairem as



ruas; na terca, as grandes sociedades tomavam conta da avenida. “Carnaval!
Carnaval!”, berrava a manchete do Didrio Carioca, em letras maiusculas.>
“Em pleno reinado da alegria e da extravagancia”, estampava o Jornal do
Brasil, no centro da primeira pagina.b “Estdo os cariocas entregues as
delicias da sua festa predileta”, exultava, por sua vez, o Correio da Manhd.”
Para o desfile das escolas de samba, nenhuma linha.

A Unica excecdo ficou por conta de O Globo, no qual Mario Filho, o
dono do Mundo Sportivo, também batia ponto como editor de esportes — a
dupla jornada profissional era autorizada pelo amigo, confrade e patrao
Roberto Marinho, seu parceiro de partidas de sinuca. “Queremos aludir ao
campeonato de samba que o Mundo Sportivo promovera”, anunciou o jornal
da familia Marinho, quebrando o siléncio geral da imprensa.8 Nos quatro
dias anteriores ao Carnaval, O Globo reservou alguns preciosos centimetros
de suas paginas internas para informar os leitores sobre o assunto, sempre
em notinhas mindsculas, mas invariavelmente simpaticas. Tais notas
constituem, hoje, praticamente a tnica fonte a respeito dos preparativos da
competicdo. Isso porque os exemplares do jornal de Mario Filho — que
circulou por exiguos oito meses — perderam-se no tempo, sem que
ninguém tenha manifestado, a época, a preocupacdo de arquiva-los ou
remeté-los a hemeroteca da Biblioteca Nacional.

“O publico que conhece a musica do malandro pelo disco ainda nao
calculou talvez o sabor que tem a melodia na boca do préprio malandro”,
leu-se em O Globo, na quinta-feira que antecedia o desfile. “Na
competicdo, entrardo instrumentos que nem todos conhecem. A cuica, por
exemplo, ainda ndo foi ouvida por ndés com a devida atencao”,
exemplificou. “Realmente, com seus instrumentos barbaros, as escolas
conseguem verdadeiros milagres, efeitos impressionantes.” No dia seguinte,
o jornal retornou ao tema: “O espetaculo ndo podera ser mais pitoresco e
sugestivo. Cada escola se apresentara ao publico com um ndmero
consideravel de figuras. Sao, pois, centenas de bocas cantando com a maior
emocao as melodias mais graciosas da cidade.9



Vinte e trés agremiagoes se inscreveram para a competicao, realizada no
domingo de Carnaval. O numero dilatado de concorrentes era um atestado
inequivoco de que o termo “escola de samba” ja se disseminara pela cidade.
Na data marcada para o desfile, a praca Onze, ponto de encontro do
Carnaval popular, regurgitou de gente. A imprensa, até entdo alheia ao
evento, precisou se render ao grande interesse demonstrado pelo publico,
que acorreu em massa ao local.10

“Seriam aproximadamente vinte e meia horas, quando comecaram a
chegar os primeiros concorrentes, que eram recebidos com sucessivos
aplausos pela grande multidao que enchia literalmente a praga”, noticiou o
Diario Carioca, assumindo o éxito da promocao realizada pelo jornal de
Mario Filho. “Constituiu ineditismo o encantador espetaculo que os nossos
colegas do Mundo Sportivo ofereceram, na noite de domingo, ao folionico
povo da Fuzarcolandia”, reconheceu o periodico.l! O Jornal do Brasil
seguiu na mesma toada. “O que a praca Onze mostrou ao carioca excedeu a
qualquer previsdo, e foi ainda uma nota inédita, porque teve aspectos
diferentes dos que se apreciam em outros pontos da cidade”, analisou. “Um
sucesso, um grande, um legitimo sucesso”, resumiu o JB.12

A grande sensacao da noite correu por conta da Estacao Primeira, que até
entdo nunca havia descido o morro da Mangueira para participar das
manifestacOes carnavalescas da praca Onze. Presidida por Saturnino
Gongalves, a escola levou para a Cidade Nova um coro feminino de 53
pastoras, ensaiadas por Deolinda, a mulher de Cartola, que por sua vez era
um dos integrantes da comissao organizadora do desfile da agremiacao. O
proprio Cartola compusera um dos dois sambas apresentados pela Estacao
Primeira, “Pudesse meu ideal”, em parceria com Carlos Cachaca. O outro
foi “Sorri”, de Lauro dos Santos, o Gradim.13

O Mundo Sportivo, que encomendara troféus para premiar 0s trés
primeiros lugares, nomeou uma comissdo julgadora formada por sete
jornalistas: Orestes Barbosa, Raimundo Magalhaes Junior, Fernando Costa,
José Lira, J. Reis e o casal Alvaro e Eugénia Moreyra. Do alto das
escadarias do colégio Benjamin Constant, 0 grupo reservou O prémio



principal para a turma da Mangueira. O segundo lugar foi dividido entre
duas agremiacoes. Uma delas, a do pessoal de Oswaldo Cruz, chamara a
atencdo pela organizacdo, confiada a batuta de Paulo da Portela. Batizada
com um novo nome, modesto e autoironico — Vai Como Pode —, a futura
Portela municiou seus passistas com sombrinhas confeccionadas de papel
colorido, provocando um belo efeito visual na chegada a praca. Acabou
dividindo a taca de vice-campea com a Para o Ano Sai Melhor, do bairro do
Estacio. Em terceiro, ficou a Unidos da Tijuca, surgida da fusao de blocos
dos morros do Borel, Casa Branca, Formiga e Ilha dos Velhacos.14

Aquele primeiro desfile das escolas de samba coincidiu com a decisdao do
interventor do Distrito Federal — o médico Pedro Ernesto, nomeado por
Getulio Vargas — de dar inicio a progressiva oficializacdao do Carnaval. O
proposito era transformar a maior festa popular do pais em um negocio
lucrativo, atraindo o maximo possivel de turistas nacionais e estrangeiros ao
Rio. Para tanto, organizou-se um forte esquema repressivo para coibir os
excessos da folia. Uma semana antes dos festejos, o novo chefe de policia
do Distrito Federal, Batista Lusardo, reuniu no seu gabinete todos os
delegados auxiliares e distritais da cidade. Distribuiu entre eles uma circular
com 41 medidas que deveriam ser postas em pratica, com todo o rigor
necessario, “a fim de evitar agressoes e atropelos, proteger as familias e
quaisquer pessoas contra vexames e abusos possiveis, mantendo a
seguranca do transito, decoro dos costumes e acudindo as necessidades
eventuais do servi¢o”.15

Entre as determinacOes baixadas por Lusardo, estava a de ndo consentir
que nenhum mascarado ou pessoa fantasiada usasse qualquer simbolo
patriotico, “principalmente a bandeira nacional e o simbolo da Cruz
Vermelha”. A circular também ordenava a prisdo imediata de quem
entoasse “canticos imorais”, vendesse cachaca e outros destilados (apenas
cerveja, chope e champanhe estavam liberados), saisse de casa
“indecentemente vestido”, reutilizasse serpentinas e confetes apanhados do
chdo, vaiasse integrantes de bloco ou cordado adversario e, por fim, cantasse
o Hino Nacional em meio a pandega.16



O titular da 22 Delegacia Auxiliar, Virgilio Barbosa, disposto a mostrar
servico ao chefe, mandou publicar um anincio nos jornais com o titulo
sarcastico de “Aviso aos mocos bonitos”. Alertava o texto: “A policia, no
intento de moralizar os costumes, punira energicamente as pessoas mal-
educadas, que na avenida abusam da liberdade dos folguedos de Momo e
desrespeitam as familias, ndo somente com palavras e gestos, [mas] com a
pratica inqualificavel de condenadas acoes™.1”

A auséncia mais sentida no primeiro desfile das escolas de samba
cariocas foi a da Deixa Falar, fundada por Ismael Silva e seus companheiros
do bairro do Estacio. Por decisdao da diretoria, a agremiacdo abandonara a
nomenclatura escola de samba. Imaginando se alcar a um patamar mais
elevado, passara a se definir como rancho. Por consequéncia, desfilou nao
no domingo, na praga Onze, mas na segunda-feira, na avenida Rio Branco,
disputando com agremia¢0es muito maiores e mais bem organizadas, como
o Flor do Abacate, o grande campedo daquele ano entre os ranchos. Como
se ndo bastasse, para tentar apagar a imagem de “antro da malandragem”, a
Deixa Falar escolheu um enredo chapa-branca, “A primavera e homenagem
a Revolucdo de Outubro”, louvando a vitéria do movimento civil-militar
que levara Gettlio Vargas ao poder. O resultado foi desastroso: apesar de
pretensioso, o desfile estava muito aquém de todos os demais adversarios
em termos de estrutura e organizacdo. “O conjunto é pequeno, fraco,
modesto”, avaliou o Jornal do Brasil, patrocinador dos desfiles dos
ranchos. “A segunda parte desenha-se melhor do que a primeira, que é
pobre de figuras e vazia de ambiente decorativo.”18

O malogro provocou brigas internas e deu origem a acusagfes mutuas
entre os integrantes. Na lavagem de roupa suja, surgiram dentncias de que
membros da diretoria teriam desviado recursos do cofre da agremiacdo em
proveito proprio. A Deixa Falar, descaracterizada pela auséncia de alguns
de seus principais fundadores — Ismael mudara para o centro, Saturnino
Gongalves fora para a Mangueira, Nilton Bastos e Mano Edgar haviam



morrido —, estava sendo tocada por pessoas estranhas ao Estacio e, a rigor,
alheias ao proprio universo do samba. O novo presidente, o estivador
Osvaldo Lisboa dos Santos, conhecido como Boi de Papoula, tinha sido o
principal artifice da transformacdo. Para coadjuva-lo na tarefa de
transformar a Deixa Falar em rancho, convocara dois auxiliares, ambos de
fora do bairro: Ademar Borges, bombeiro hidraulico, vulgo Pequenino do
Catete, nomeado vice-presidente; e Antonio Faria, o Buldogue da Praia,
dono de uma barcaca no mercado do peixe da praca Quinze, investido do
cargo de presidente-tesoureiro da comissao de Carnaval.19

Pequenino do Catete e Buldogue da Praia eram frequentadores
costumeiros das paginas policiais nos jornais da época. Pequenino, por
exemplo, fora noticia pela primeira vez ao se meter em uma briga com um
sapateiro, na rua do Estacio. O desafeto saiu com um rombo na cabeca. Ele,
com um ferimento no braco.20 Buldogue, por seu turno, era tido como
integrante da chamada Mao Negra, mafia que atuava achacando pescadores,
exigindo-lhes metade dos peixes desembarcados no cais e obrigando-os a
assinar falsos recibos de pagamento, sob ameaca de morte.21 Além disso,
era dono de extensa folha corrida, na qual constavam agressdes a
navalhadas e tentativas de assassinato por meio de arma de fogo contra
desafetos.22 As vésperas do Carnaval, o trio Papoula, Buldogue e
Pequenino se desentendeu.

“Estou, de fato, revoltado”, disse Boi de Papoula em entrevista ao Didrio
Carioca. “Estou abatido com a série de reveses que o meu conjunto sofreu
com a intromissao de elementos estranhos, que nds julgavamos bons e leais
amigos. Mentiram a nossa confianca, abusaram da nossa boa-fé,
esqueceram da nossa amizade, s6 trataram de seus interesses.” Segundo
Papoula, teria havido superfaturamento nas compras de alegorias e aderecos
destinados ao desfile da Deixa Falar. “O estandarte que custou 900 [mil-
réis] ndao vale 200 [mil-réis]”, calculou. Dos 124 integrantes, s6 75
conseguiram desfilar, pois os demais ficaram sem fantasias.23

Uma comissdo de sindicancia foi instalada para apurar as supostas
irregularidades atribuidas a Buldogue, que se defendeu pelas paginas do



Jornal do Brasil, apresentando um balancete a titulo de prestacao de contas.
De acordo com o documento, o total de dinheiro obtido com os livros de
ouro, doacoes de simpatizantes, rendas provenientes de bailes dancantes e
apresentacOes musicais em clubes e teatros ao longo do ano alcancara a
marca de quase quatro contos de réis. Com mais dois contos repassados
pela prefeitura a titulo de subvengao ao rancho, a Deixa Falar acumulara em
caixa algo em torno de seis contos de réis para investir no Carnaval.
Entretanto, ainda segundo os numeros apresentados por Buldogue, as
despesas com transporte, alimentacdo e pagamentos a armarinhos e
costureiras para a confeccdo de fantasias e aderecos ultrapassaram os sete
contos de réis. Portanto, pela matematica do tesoureiro, nao teria havido
malversacdo de recursos. Ao contrario disso, a diretoria ainda deveria a ele
cerca de um conto de réis.24

O quiproquoé financeiro provocou a dissolucdo definitiva daquela que é
considerada a primeira escola de samba de todos os tempos. Sem jamais ter
participado de um desfile ao lado das coirmas, a Deixa Falar encerrou suas
atividades de forma melancdlica, despedindo-se do Carnaval como um
rancho de segunda categoria. O presidente da massa falida, Boi de Papoula,
deixou o Estacio para tras e foi se associar a outro rancho, o Recreio das
Flores, no bairro da Satide — agremiacdo que, por sinal, viria a ser a
camped da categoria no ano seguinte, 1933, com um enredo patridtico,
“Brasil, sempre o Brasil!”, obedecendo aos novos ditames nacionalistas do
governo Vargas. Pequenino do Catete também buscaria guarida em outra
agremiacao, a tijucana Caprichosos Unidos do Brasil, rancho que estrearia
na avenida dali a dois anos, com o escalafobético enredo “O sistema
planetario visto pelo Observatério Rio de Janeiro”.2>

Buldogue da Praia teve o destino mais tragico do trio. Em 1933, tomava
cerveja em um botequim, acompanhado de uma mulher, quando outro
cliente, Manuel de Sousa Pinto, vulgo Macaé, atirou longe uma ponta de
cigarro, na base de um peteleco. A guimba caiu sobre a mesa de Buldogue,
que decidiu tomar satisfacoes com o sujeito. Os dois sairam para a rua a fim
de resolver a diferenca. Depois de rapida discussdao, Macaé puxou a faca e



deu algumas estocadas no adversario. Sangrando, Buldogue ainda
conseguiu se arrastar até em casa, para supostamente apanhar uma arma de
fogo.

“Vou tirar a revanche”, ameacgou.26

Nao voltou mais. Morreu em meio a uma hemorragia, deitado sobre uma
poca de sangue.

Na época dos preparativos para o Carnaval do ano seguinte, 1933, o
efémero Mundo Sportivo ja fechara as portas. No espaco vazio deixado pelo
jornal de Mario Filho, o desfile das escolas de samba passou a contar com
um novo patrocinador: O Globo, de Roberto Marinho. Com a mudanga, o
regulamento sofreu algumas alteracGes. Foi incluida a obrigatoriedade da
presenca das fantasias de baianas — em homenagem as velhas “tias” de
outrora — e vedada qualquer participacdao de instrumentos de sopro: seriam
admitidos apenas instrumentos de corda e percussao. Os critérios de
julgamento ficaram estabelecidos em cinco grandes itens, com pontuacao
especifica para cada um deles: a harmonia valeria cinco pontos; a poesia do
samba, trés; o enredo, agora tornado obrigatério, também trés; a
originalidade, dois; e o conjunto, outros dois. Cada escola submeteria trés
sambas ao crivo da comissdao julgadora. “Esses sambas serao
desclassificados se ja tiverem sido gravados ou se ja forem conhecidos
através do radio ou do teatro”, determinava a regra.2”

Como novidade adicional, o concurso das escolas de samba entrava
definitivamente no calendario carnavalesco da prefeitura do Rio de Janeiro
e do Touring Club, o que estendia as agremiacOes concorrentes o direito de
receber subvencoes oficiais para o desfile. Um total de 25 escolas se
inscreveu para o evento e outras dez solicitaram autorizacdao para entrar na
praca Onze a margem da competicao. Embora as grandes sociedades e os
ranchos continuassem a mobilizar a atencdo majoritaria da imprensa, o
sucesso do ano anterior na praca Onze despertou notorio interesse por parte



dos jornais, que passaram a destacar seus reporteres para cobrir 0s
bastidores do certame.

Como boa parte das escolas inscritas para o desfile era proveniente dos
morros e suburbios da cidade, as redacdes passaram a voltar os olhos para a
musica produzida em tais localidades, até entdao praticamente ignoradas pela
pauta jornalistica. “O samba, expressao nacional genuinamente nossa, tem
Nno MOITo 0S seus conservatorios”, dizia o suplemento semanal ilustrado do
jornal A Noite. “O samba tem um culto perene e fervoroso nos morros em
que vive a gente humilde, nos seus casebres de lata e caixdes velhos,
pendurados pelas asperas encostas em exibicGes prodigiosas de equilibrio”,
informava o suplemento, que ainda detalhava:

Cada morro tem a sua escola de samba: Mangueira, Favela, Estacio, Salgueiro e varios
outros. A Tijuca e a Portela também tém as suas. Cada uma delas possui um conjunto de
cerca de duzentos individuos, entre homens e mulheres. Fora a bateria, que é a orquestra
barbara de cuicas, tamborins e pandeiros, com a qual os “virtuoses” conseguem
harmonias estranhas e sugestivas, os restantes sao cantores, ou melhor, “tiradores de
versos”, como eles proprios dizem. Brotam nessas escolas de samba compositores de
acentuada inspiracdo poética e musical, que jamais podera ser igualada pelos musicistas
de saldo, que usam gravata e colarinho engomado. S6 quem vive nos morros a vida
livre, cheia de angustias e incertezas, de misérias e de sofrimentos, de vicissitudes e de

tormentos amorosos, pode sentir o samba como eles sentem.28

Quem ndo andava nada satisfeito com toda aquela publicidade em torno
das escolas de samba era Donga. Cerca de um meés antes do Carnaval,
quando foi a sede do Didrio Carioca apresentar aos jornalistas as musicas
que havia composto para a temporada, ele ndao gostou nada de ser
confundido com um compositor de morro.

“Opal, esse mulato forte é do Salgueiro
lo entrar na redacao.

“Nao, ndo sou nao”, protestou Donga. “Eu sou da cidade, daqui do
centro, da rua do Ouvidor, da praca Tiradentes, da avenida Passos.”29

'J’

, exclamou um reporter, ao ve-

A exaltacdo de Donga era sintomatica. Os pioneiros da praca Onze
— que haviam nascido e crescido em torno da chamada “Pequena Africa”



— pareciam incomodados com toda aquela atencdao que os jornais vinham
dispensando a geracdo de novos sambistas provenientes do subtrbio e dos
MOTrTos.

“Nasci na Aldeia Campista e fui criado na rua Senador Pompeu, onde
imperava a verdadeira ‘escola’ do samba que Hilario e o velho Marinho
[...], conhecido por Marinho Que Toca, dirigiam e ensinavam a meninada”,
reforcou Donga. “Essa gente que fala e insiste que os sambas nascem no
morro talvez nunca ouvisse falar disso.”30

O préprio Hilario Jovino Ferreira também havia metido sua colher na
discussdo, quando criticara em entrevista ao Didrio Carioca algumas
inovacoes introduzidas pelo pessoal do bairro do Estacio — e adotadas nao
sO pelas escolas de samba, mas também por alguns ranchos.

“Quer ver uma coisa imprépria? E a caixa surda em substituicdo ao
pandeiro e comprometendo toda a harmonia do conjunto”, protestara
Hilario. “O mais interessante é que os introdutores de tais novidades dizem
que estao ‘melhorando’ [o samba]. Mas como podem eles ‘melhorar’ aquilo
que ndao conhecem?”’31

Os protestos foram em vao. Naquele historico 26 de fevereiro de 1933,
com o patrocinio de O Globo, as escolas de samba deram o primeiro passo
para conquistar a hegemonia do Carnaval carioca, a despeito da grita de
velhos precursores como Donga e Hilario. A primeira agremiacdo a
adentrar na praca Onze, as 9h35 da noite, foi a Fiquei Firme, do morro da
Providéncia. No logradouro iluminado por centenas de lampadas elétricas
instaladas especialmente para o evento, cerca de 30 mil pessoas assistiram
aos desfiles das nove primeiras concorrentes, cujos nomes hoje fazem
apenas parte da histéria. Seguiram-se a Fiquei Firme as seguintes escolas:
Sport Club Guarany; Unido do Amor, Aventureiros da Matriz, Embaixada
Escola Amizade do Realengo, Podia Ser Pior, Unido Bardao da Gamboa,
Capricho do Engenho Novo e Inimigos da Tristeza. Deu-se entdo, depois
disso, a entrada apotedtica de uma das favoritas ao troféu de grande



camped, a Azul e Branco, do morro do Salgueiro, comandada pelo diretor
de harmonia, Antenor Gargalhada, com o enredo “Uma noite na Bahia”. A
Bahia, alias, foi a grande homenageada daquela noite. Nada menos que seis
concorrentes elegeram a “Boa Terra” como mote de seus enredos. Ao
mesmo tempo que se afirmavam como institui¢des renovadoras do Carnaval
carioca, as escolas faziam referéncia — e prestavam reveréncia — a
tradicdo e as origens do género.32

Apos a passagem da Azul e Branco, desfilaram duas coadjuvantes — a
Na Hora E Que Se V&, com o enredo “O sabia de minha terra”, e a Recreio
de Ramos, com “Jardim da primavera” —, que abriram alas para a chegada
a praca de um dos desfiles mais aguardados da noite: o da vice-campea do
ano anterior, a Vai Como Pode, de Oswaldo Cruz, que homenageava no
enredo o proprio Carnaval e trazia um carro alegorico em forma de castelo,
sobre o qual pousava o simbolo da escola, uma aguia de asas abertas. Uma
ala especial, de criancas montadas em bicicletas, encantou o publico,
enquanto o samba principal, “Carnaval da vitéria”, de Boaventura dos
Santos, o Ventura, foi puxado pelo préprio fundador da agremiacao, Paulo
da Portela.33

A grande sensacdao da noite, no entanto, seria a Estacao Primeira, do
morro da Mangueira — que veio logo atras da Ultima Hora, homenageando
o morro da Favela, e da N6s Nao Somos La Essas Coisas, com um enredo
sobre o jogo do bicho. A Estacdo Primeira levou para a praca Onze o
enredo “Uma segunda-feira no Bonfim, na Ribeira”. Logo ap0s a comissao
de frente, vestida a rigor, despontava o compositor Cartola, que cantou o
samba “Fita meus olhos”, arrancando aplausos incontidos da plateia. Um
grupo de quarenta pastoras, fantasiadas de baianas como exigia o
regulamento, representava alguns dos pratos mais tipicos da culinaria
baiana, como canjica, vatapa, moqueca, caruru, mugunza e acarajé.34

O desfile das escolas de samba estendeu-se até depois das quatro da
manhd. Na sequéncia ao pessoal da Mangueira, desfilaram Estrelas da
Tijuca, E Assim Que Nés Queremos, Filhos de Ninguém, Unidos da Tijuca,
Em Cima da Hora, E 0 Que Se V&, Unidos de Tuiuti, Principes da Floresta,



Unido do Uruguai, Mocidade Louca de Sado Cristévao, Lira do Amor,
Vizinha Faladeira, Prazer da Serrinha e Paz e Amor. Mas ninguém tinha
mais duvidas sobre quem levaria o titulo da competicao. A comissao
julgadora acatou a preferéncia do publico e decidiu sagrar a Estacao
Primeira, pela segunda vez consecutiva, como a grande campea entre as
escolas de samba.35

Na tradicdo cristd, a Quarta-feira de Cinzas simboliza o inicio da
Quaresma, tempo de peniténcia. E o reconhecimento dos fiéis quanto a suas
fraquezas, imperfeicoes e, sobretudo, finitude: “Pois tu és p6 e ao pé
tornaras” (Geénesis 3,19). Para os fiéis do Carnaval, a data costuma
simbolizar, também, uma aceitacdo das préprias limitacoes: principalmente
do figado, quase sempre em frangalhos apos a overdose de alcool dos dias
de folia.

No dia 12 de marco de 1933, a Quarta-Feira de Cinzas em que a
Mangueira celebrava o bicampeonato de sua Estacdao Primeira, um
personagem central para a historia do samba desapareceria discretamente.
Durante a madrugada, Hilario Jovino Ferreira daria seu ultimo suspiro na
modesta casa onde vivera recluso nos ultimos meses, o numero 58 da rua
Orestes, no bairro do Santo Cristo.

“Faleceu, a primeira hora de ontem, quinze minutos apos a despedida de
Momo, este monarca sem pretensoes nobilissimas a quem ele serviu desde
os dias da sua mocidade, o querido e veterano carnavalesco Hilario Jovino
Ferreira”, informou o Didrio Carioca, em matéria sem grandes destaques
na pagina 11. “Baiano — filho daquele pedago do Brasil onde a nossa festa
popular teve o seu inicio com os cordoes, os ternos, os ranchos —, vindo
para o Rio trouxe consigo o estilo do Carnaval caracteristico da sua terra
natal”, relembrou o Didrio. “Reconstitua-se a histéria da nossa maior festa e
surgira, forte e portentoso, o nome de Hilario.”36

Os jornais nao informaram a causa da morte, mas era de conhecimento
publico que o Lalu de Ouro andava fora de circulacdo, passando por sérias



necessidades, sobrevivendo do parco salario de servente da alfandega do
Rio de Janeiro.3” Devido ao precario estado de satude, ndo participara de
nenhum dos bailes carnavalescos da temporada. Em uma de suas ultimas
aparicoes publicas, em julho do ano anterior, promovera no Riso Club,
gafieira da qual tinha sido um dos so6cios fundadores, uma grande festa
denominada “Tarde baiana”. Na sede, instalada na Frei Caneca, servira um
mocot6 apimentado aos convidados, acompanhado por acacas e pamonhas
de milho. “Predominou a musica brasileira — popular e acessivel, a
modinha dolente, o samba provocante, a chula sapateada por pés
eletrizados”, informara a imprensa.38

Por uma dessas ironias do destino, a noticia da morte de Hilario Jovino
Ferreira foi publicada, no Didrio Carioca, ao lado de um quadro
informativo trazendo o resultado final da competicdo entre as escolas de
samba — aquelas mesmas para as quais ele se recusara a reconhecer
qualquer atributo de legitimidade e autenticidade. Alguns centimetros
abaixo, uma foto de um jovem Cartola ilustrava as notas sobre os rescaldos
da folia. “Angenor de Oliveira, o festejado Cartola, as dos compositores de
sambas, autor de ‘Fita meus olhos’, o samba que garantiu a vitéria da
Escola Estacdo Primeira no certame da praca Onze, efetuado domingo
ultimo”, dizia a legenda.39

Postas quase lado a lado, na mesma pagina de um jornal, as duas
fotografias — a de Hilario e a de Cartola — podiam ser lidas como o retrato
de uma época em franca transicao. O velho Hilario, o decano dos folides da
Cidade Nova, ndo viveria tempo suficiente para assistir, no curso da década
que entdo se iniciava, ao crescente prestigio das escolas de samba e ao
ocaso progressivo dos ranchos que tanto estimava. Cartola, por sua vez, o
poeta-sambista do morro da Mangueira, comecava a desfrutar de um
reconhecimento que, em breve, o elevaria a condicio de um dos
compositores nacionais mais populares de todos os tempos.

Os anos seguintes marcariam a consolidacdo das escolas de samba como
expressdo maxima do Carnaval. Em simultaneo, o proprio samba se
afirmaria como simbolo musical brasileiro por exceléncia. Ao longo do



intervalo de tempo compreendido entre 1930 e 1940, ele se tornaria o
género mais gravado do pais, respondendo por um terco do total de
registros do mercado fonografico nacional. Uma nova geracdao de
instrumentistas, compositores e intérpretes, ao lado de grandes nomes
surgidos a partir da segunda metade da década de 1920, daria origem a um
periodo artistico brilhante, que se estenderia até 1945 e, ndo a toa, viria a
ficar conhecido, na histéria da musica popular brasileira, como Epoca de
Ouro.40

Uma era extraordinaria, em que pontificaria o talento de Almirante,
Aracy de Almeida, Armando Marcal, Ary Barroso, Assis Valente, Ataulfo
Alves, Benedito Lacerda, Bide, Borord, Braguinha, Carmen Miranda,
Cartola, Ciro Monteiro, Custédio Mesquita, Dorival Caymmi, Francisco
Alves, Garoto, Germano Augusto, Gilberto Alves, Haroldo Lobo, Heitor
dos Prazeres, Herivelto Martins, Ismael Silva, Jacob do Bandolim,
Lamartine Babo, Linda e Dircinha Batista, Luis Barbosa, Lupicinio
Rodrigues, Mario Reis, Moreira da Silva, Nassara, Noel Rosa, Orestes
Barbosa, Orlando Silva, Roberto Martins, Silvio Caldas, Wilson Batista e
tantos outros.

O samba seria o grande protagonista da Epoca de Ouro.

A sua histéria, na verdade, estava apenas comecando.



Negros africanos tocam tambores no Rio de Janeiro. Foto de Christiano Jr.,
1868.



O batuque (acima) e o lundu (na imagem seguinte), na visao do pintor
alemdo Johann Moritz Rugendas.






Imagens do “Bota-abaixo”, reforma urbana que arrasou cerca de 1300
edificacOes e deixou mais de 14 mil pessoas sem moradia no inicio do
século XX no Rio de Janeiro.









A derrubada dos corticos e de outros tipos de habitacao popular abriu
espaco para a construcao da moderna avenida Central...



...mas expulsou a populacdo mais pobre para os subirbios e para os morros,
dando origem as favelas, como a da Providéncia.
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A Casa Edison, vendedora de “maquinas falantes”, foi a primeira gravadora
de discos do Brasil; fundada em 1902, a empresa inaugurou seus catalogos
com 0s primeiros cantores do pais: entre eles, o palhaco Eduardo das Neves
(acima, no centro) e Manuel Pedro dos Santos, o Bahiano (acima, a direita).
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O Grupo de Caxanga (no alto), idealizado pelo violonista Jodo Pernambuco
(acima, a direita), a partir do sucesso da embolada “Cabdca de Caxanga”,
composta sobre motivo do folclore nordestino e em parceria com Catulo da
Paixdo Cearense (acima, a esquerda).



Os precursores Joao Machado Guedes, o Jodo da Baiana, e Ernesto dos
Santos, o Donga: filhos de duas das mais célebres “tias baianas” (Tia
Perciliana e Tia Amélia, respectivamente), matriarcas que exerciam

expressiva lideranca comunitaria sobre as comunidades negras do Rio.
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A partitura de “Pelo telefone”, composicao registrada por Donga na
Biblioteca Nacional e maior sucesso do Carnaval carioca de 1917: o
“primeiro samba” ndo foi o primeiro a ser gravado e nem chegava a ser
propriamente um samba; era maxixe.



O jovem Pixinguinha fazendo pose ao piano (acima) e tocando flauta na
choperia La Concha (na imagem a seguir), casa noturna do bairro da Lapa,
onde conseguiu seu primeiro emprego como musico profissional, com
apenas treze anos.






Os Oito Batutas, em duas formacdes e fases distintas, antes e depois das
influéncias adquiridas na temporada em Paris: acima, com trajes e
chapeldes sertanejos; na imagem a seguir, de palet6 e gravata, com nova
instrumentacao e atitude de jazz-band.






José Barbosa da Silva, o Sinho, coroado “Rei do Samba” pela imprensa e
imortalizado com a coroa na charge do caricaturista K. Lixto.



Acima, ele aparece sentado, com o violdo e a faixa da Embaixada Fala
Baixo, no Carnaval de 1922.



Antes do radio, o principal canal de divulgacado para os sambistas no
periodo pré-carnavalesco era a Festa da Penha, o que ajudou a transformar
uma procissao religiosa...



...em ponto de encontro de bambas.
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Heitor dos Prazeres (no alto e acima, a direita) acusou o colega Sinho de ter
roubado algumas de suas composicoes; por causa disso, revidou com o
samba “Olha ele, cuidado”, para advertir os desprevenidos a respeito do

ocorrido (acima, a esquerda).



Cenas cotidianas da mitica praca Onze, no coracao da Cidade Nova, regiao
que tinha sido um lugar de refugio para as elites nos tempos coloniais, mas
depois convertido em bairro popular, zona de convergéencia de judeus
pobres, macumbeiros e sambistas.









Visoes gerais do bairro proletario da Cidade Nova e adjacéncias, no inicio
do século XX.
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Em 1928, o vaidoso Sinho langou a composicao “Jura”, que obteve grande
éxito nos palcos com a vedete Araci Cortes; na capa da partitura, rabiscada
pelo proprio autor, ele se autointitula “O rapsodo nacional” e declara sua

musica “o maior sucesso do mundo”.
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“Jura” causou ainda mais sensacao na voz do cantor Mario Reis, um jovem
boa-pinta, de porte atlético e oriundo de familia aristocratica.
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Francisco Alves, o “Rei da Voz”: comprava sambas e os transformava em
sucesso imediato.



Ismael Silva, principal nome do moderno samba urbano surgido no bairro
do Estacio.



Os arcos da Lapa (acima) e o canal do Mangue (na proxima imagem):
cenarios da malandragem e do samba.
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Cenas de rua no bairro do Estacio, inicio do século XX.
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Paginas de alguns dos processos em que Ismael Silva (acima, a direita) se
viu envolvido: indiciado por crimes de vadiagem, lesdao corporal e tentativa
de homicidio.



Na turma de amigos, Paulo da Portela, Heitor dos Prazeres, Gilberto Alves,
Bide e Margal.



Heitor, Bide, Marcal e Arnaldo Pescuma.



O pequeno Agenor de Oliveira (ou Angenor, como o tabelido grafou na
certiddao de batismo), que viria a se tornar famoso pelo apelido de Cartola:
“INao havia pretinho mais bem-vestido do que eu”, dizia.



Cartola ao microfone da Radio Nacional.



Cartola tocando violao na calgada, com amigos sambistas.



Henrique Foréis Domingues, o Almirante, um dos integrantes do Bando de
Tangaras; o apelido decorria do fato de ter se alistado na Marinha.



Noel Rosa, o Poeta da Vila, que largou a Faculdade de Medicina para se
dedicar ao samba em tempo integral.



O compositor Noel Rosa no traco de Nassara.



O bulevar Vinte e Oito de Setembro, no bairro de Vila Isabel.



Lamartine Babo, um dos primeiros parceiros de Noel Rosa, com quem
compOs a marcha humoristica “A. B. Surdo”.
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Lamartine em conversa com Almirante.



Lamartine na caricatura assinada por Nassara.



Paulo Benjamin de Oliveira, o Paulo da Portela, fundador do Conjunto
Carnavalesco de Oswaldo Cruz, embrido da futura Escola de Samba
Portela.
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O sambista em um dos eventos promovidos pela agremiacao.
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Nesta pagina e na anterior, anuncios de gravadoras, aparelhos de radios e
eletrolas, publicados pela imprensa brasileira nas décadas de 1920 e 1930: a
afirmacdo do samba como género musical coincidiu com a explosao da
industria de produtos eletronicos.
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Grupo de amigos de Pixinguinha reunidos para o Carnaval.



o rei Momo e a Rainha do samba (sem data).

Paulo da Portela,



Aspectos das fantasias e aderecos dos antigos carnavais na praca Onze, na
década de 1930.






Exemplo de carro alegorico dos primeiros desfiles das escolas de samba do
Rio de Janeiro.



Este livro

Esta é a primeira parte da historia do moderno samba urbano. O presente
tomo, que serve de abre-alas a série e tem como subtitulo As origens,
concentra-se no periodo que vai da formacao histérica do género, no Rio de
Janeiro do final do século XIX, até o inicio da década de 1930, quando da
realizacdao dos primeiros desfiles das escolas de samba cariocas. O segundo
volume mapeard a chamada Fpoca de Ouro da musica brasileira,
compreendendo, portanto, o espaco temporal entre os anos de 1930 e 1945,
quando o samba se institucionalizou como simbolo de uma proclamada
“identidade nacional”. O terceiro tomo, por fim, prosseguira desse ponto em
diante, até alcancar os cenarios contemporaneos do samba, com seu rico e
controverso leque de vertentes e derivagoes.

Para escrever esta obra, ainda em processo, venho contando com a ajuda
preciosa de um time de especialistas e pesquisadores musicais, craques cuja
experiéncia e autoridade tém sido imprescindiveis para me nortear nos
rumos da pesquisa. Desde o inicio do trabalho, desfruto da interlocucao
generosa com um grande mestre no tema, o camarada Luiz Antonio Simas,
historiador e autor de wvarios livros sobre o assunto, incluindo o
indispensavel Diciondrio da historia social do samba, escrito por ele em
parceria com outro bambamba a quem tenho que obrigatoriamente pedir a
devida béncao: o escritor e sambista Nei Lopes. Para completar a comissao
de frente, submeti o texto dos capitulos deste volume, a proporcao que iam
sendo produzidos, a uma dupla de conhecedores incontestaveis da musica



brasileira, os maiorais Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello — para
minha extrema sorte, ambos tém acolhido e relevado minhas frequentes
aporrinhacoes com desconcertante simpatia e gentileza.

Nas consultas aos arquivos publicos e particulares do Rio de Janeiro,
contei com o faro e a sensibilidade do produtor, pesquisador, musico, ator e
cantor Rodrigo Alzuguir, que, como se ndao bastasse ser um sujeito boa-
praca e competentissimo em tudo aquilo que faz, é autor de uma bela
biografia de Wilson Batista. Nas minhas idas e vindas ao Rio, firmei
acampamento e montei uma espécie de escritério a céu aberto na rua do
Ouvidor — sentado a uma das mesas da Toca do Baiacu —, bem em frente
a entrada da Livraria Folha Seca, esse templo da alma carioca comandado
por Rodrigo Ferrari, o Digdo, livreiro, peladeiro, torcedor do Flamengo e
meu incansavel fornecedor de novidades bibliograficas e musicais.

O entusiasmo e o incentivo etilico-musico-literario de Alvaro Costa e
Silva, o grande Marechal, autor do Diciondrio amoroso do Rio de Janeiro,
também contribuiram de forma decisiva para que eu me lancasse nessa
empreitada bibliografica. Pedro Paulo Malta, o Pepé, jornalista, cantor e
pesquisador, presenteou-me com a extensa cronologia organizada por ele
para o Museu da Imagem e do Som (MIS), trabalho que me ajudou a montar
o pano de fundo deste primeiro tomo. Sempre que solicitado, o musico
Bardo do Pandeiro, arquivo vivo da histéria do samba, forneceu-me
graciosamente materiais de seu extraordinario acervo musical, ajudando-me
a garimpar tesouros documentais de audio e video.

O amigo Dilmar Miranda foi outro que contribuiu de forma significativa
para a pesquisa, oferecendo-me o texto original de sua tese de doutorado
Tempo de festa x tempo do trabalho: Transgressdo e carnavalizagcdo na
belle époque tropical, defendida por ele na Universidade de Sao Paulo
(USP). Necessario agradecer do mesmo modo ao historiador Rafael Galante,
que me confiou os originais de sua dissertacdao intitulada Da cupopia da
cuica: A didspora dos tambores centro-africanos de fric¢do e a formacgdo
das musicalidades do Atlantico Negro. Aos dois, meu muitissimo obrigado.



Tenho enorme divida de gratiddo para com Luiz Schwarcz, que me
possibilitou abracar este trabalho em tempo integral e soube compreender,
mais do que nunca, minhas idiossincrasias e desassossegos de autor. Chego
ao fim deste volume com a certeza de que encontro nele, mais do que a
figura de um diligente editor, acima de tudo, a rara cumplicidade de um
bom amigo. Na Companhia das Letras, Otavio Marques da Costa também
foi mais do que um editor. Sem sua dedicagdo, apreco e amizade, este livro
talvez ndo estivesse agora nas maos dos leitores.

Cabe aqui um agradecimento especial a Rodrigo Teixeira, que por meio
da RT Features adquiriu os direitos de adaptacdao da obra para cinema e
televisdo, fator decisivo para que o projeto saisse do papel e virasse
realidade.

Para Maria Luci De Biaji Moreira, o meu reconhecimento pela
oportunidade que me concedeu de discutir os primeiros resultados deste
trabalho com os alunos do Middlebury College, em Vermont (EUA), onde
por dois verOes consecutivos ministrei cursos especiais sobre historia e
cultura brasileiras para estudantes norte-americanos.

Ha, ainda, a necessidade de reconhecer a ajuda e contribuicdo de uma
série de pessoas que, de um modo ou de outro, foram essenciais para a
realizacdao deste volume. Assim, o meu muito obrigado € extensivo a
Adriana Aroulho, Afonso Borges, Alberto Mussa, Alceu Nunes,
Alexandrino Alencar, Amalio Pinheiro, Ana Laura Souza, Antonio Carlos
Pavon, Bernardo Mello Franco, Cacilda Guerra, Cassio Loredano, César
Dominique, Cintia Lublanski, Clara Dias, Claudia Albuquerque, Claudia
Laitano, Daniel Motta, Danilo Thomaz, Diogo Cunha, Edvaldo Filho,
Eliane Trombini, Elisa Braga, Erica Fujito, Erico Melo, Fabiana Roncoroni,
Fabiano dos Santos, Fernando Barroso, Fernando Morais, Gilmar de
Carvalho, Gunter Axt, Heloisa Starling, Isadora Brant, Jerusa Pires Ferreira,
José Moreira, Julia Passos, Juliana Thomazi, Kalu Chaves, Karine Moura
Vieira, Kelsen Bravos, Laurentino Gomes, Lidiane Moura, Lilia Schwarcz,
Luciano Marchiori, Lucila Lombardi, Luis Carlos Rocha, Luiz Carlos
Fraga, Marcelo Bucoff, Marcelo Moutinho, Marcos Alvito, Mariana



Filgueiras, Matinas Suzuki Jr., Mauricio Barros de Castro, Max Santos,
Mileide Flores, Neide Oliveira, Nilma Dominique, Norval Baitello Junior,
Paulo Roberto Pepe, Rafael Oliveira, Renata Abdo, Rita Mattar, Rodolfo
Prates, Rogério Silva, Tatiane Pereira, Vessillo Monte e Vicente Serejo.

Nao posso deixar de fazer um agradecimento adicional e afetuoso para
minha mae, Darcy, e para meus irmaos Rosane, Rejane, Freitas, Gerlane e
Régis.

Também para meus filhos, fcaro, Nara, Emilia e Alice.

E para Adriana, amor intenso e sem fim.
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Getdlio (1882-1930)

Neto, Lira
9788580862300
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Compre agora e leia

Getulio Dornelles Vargas (1882-1954) ¢é a figura historica sobre a
gual mais se escreveu no Brasil. No entanto, na copiosa bibliografia
dedicada a ele, ndo havia até agora uma biografia completa, de
cunho jornalistico e objetivo, que procurasse reconstituir em
minucias a trajetoria pessoal e politica do personagem do modo
mais isento possivel. A monumental trilogia Getulio, de Lira Neto, da
gual se lanca agora o primeiro volume, vem suprir com sobras essa
lacuna. Ao longo de dois anos e meio, 0 autor se debrucou sobre
uma vastissima gama de documentos - muitos deles inéditos ou
pouco explorados - para ajudar a decifrar a "esfinge Getulio" e
mostrar como foi possivel que convivessem no mesmo individuo o
revolucionario, o ditador, o reformador social e 0 demagogo. Sem
desdenhar nenhum tipo de fonte ou arquivo, Lira Neto se serviu de
cartas pessoais e memorandos oficiais, de diarios intimos, autos
judiciais, boletins de ocorréncia, noticias de jornal, anuncios de
publicidade, charges, hinos, marchinhas, livros de memoarias,
entrevistas, depoimentos etc. O resultado desse arduo trabalho,
acompanhado de um mergulho na bibliografia histérica sobre o
periodo, € um relato envolvente, por vezes eletrizante, ao qual o
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talento narrativo do autor confere a vivacidade e o ritmo de um bom
romance.

Compre agora e leia
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Tropicos utopicos

Giannetti, Eduardo
9788543806273
216 paginas

Compre agora e leia

Economista e autor dos best-sellers "Autoengano” e "O valor do
amanh&", Eduardo Giannetti aborda com inteligéncia e originalidade
o tema da identidade brasileira.

Eduardo Giannetti € conhecido por tratar de temas éticos e
econdmicos com clareza e preciséo. A argumentacgao rigorosa e o
texto limpido séo as marcas de Tropicos utopicos. Aqui 0 assunto
central € o da identidade nacional, ao qual o leitor é conduzido
depois de passar por reflexdes sobre a ciéncia, a tecnologia e o
crescimento econdémico.

Organizado em aforismos ou, como prefere chamar o autor, sec¢des
Oou microensaios, o livro propde uma abordagem original e inovadora
da questao da identidade, que olha antes para o futuro que para o
passado: € possivel unir o Brasil em torno de um projeto préprio no
mundo globalizado? Um livro para redescobrir o pais e pensar em
seus possiveis futuros.

Compre agora e leia
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Uma sensacao estranha

Pamuk, Orhan
9788543808741
592 péaginas

Compre agora e leia

A partir dos olhar de um vendedor ambulante, Pamuk faz declaracéo
de amor a Istambul em novo romance.

O principal personagem da obra de Orhan Pamuk nao costuma ser
uma pessoa, mas uma cidade: Istambul.

Em Uma sensacao estranha néo é diferente. A transformacgao da
cidade ao longo de varias décadas € apresentada pelos olhos de um
vendedor ambulante, Mevlut, que passeia pelas ruas com potes de
logurte, arroz, ervilha e boza — uma bebida turca tipica, feita com
trigo fermentado.

Nascido num pobre vilarejo, Mevlut sai de casa aos doze anos rumo
a cidade grande. Ali comeca uma série de tentativas falhadas de
estudar, abrir negocios, engajar-se politicamente. Quando Mevlut
chega a meia-idade, todos a seu redor estdo de olho nas benesses
fugazes de uma Turquia que se moderniza.

Em Uma sensacéao estranha, Pamuk pinta um quadro brilhante da
vida entre os recém-chegados que transformaram Istambul ao longo
dos ultimos cinguenta anos.
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O instante certo

Harazim, Dorrit
9788543806242
384 paginas

Compre agora e leia

Com olhar arguto e sensivel, a jornalista Dorrit Harazim fala de
algumas das mais importantes fotografias da historia.

Ha cliques que alteraram o rumo da historia e os costumes da
sociedade. Neste O instante certo, a premiada jornalista Dorrit
Harazim conta as historias de alguns dos mais célebres fotogramas
ja tirados. Assim, registros da Guerra Civil Americana servem de
base para analisar os avancos tecnolégicos da fotografia; uma foto
na cidade de Selma conta a histéria do movimento pelos direitos
civis; e uma mudanca na lei trabalhista brasileira tem como fruto um
dos mais proficuos retratistas do pais.

Em seu primeiro livro, Harazin nos guia ndo apenas através das
imagens, mas de um universo de historias interligadas, acasos e
agueles breves momentos de genialidade que s6 a fotografia pode
captar.

Compre agora e leia
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Diarios da presidencia - volume 3 (1999-
2000)

Cardoso, Fernando Henrique
9788543808765
840 paginas

Compre agora e leia

No terceiro volume dos Diarios da presidéncia, Fernando Henrique
Cardoso registra sua visdo pessoal sobre os principais
acontecimentos do comec¢o do segundo mandato.

Em 1° de janeiro de 1999, Fernando Henrique Cardoso inaugurou
seu segundo mandato em meio a sérias tensées econdémicas. O
ambiente politico, que era de relativa calmaria, mudaria
radicalmente em poucos dias com a desvalorizacao forcada do real,
ocasionada por um forte ataque especulativo.

As negociacdes com o FMI levaram ao endurecimento do ajuste
fiscal iniciado em 1998, que foi mal recebido pela populacdo. Alguns
meses depois, com a recuperacéo da economia, a popularidade
presidencial voltou a subir. Mas, de olho na sucesséo de FHC e nas
eleicdes municipais de 2000, a base aliada no Congresso passou a
exigir cada vez mais cargos e verbas para se manter coesa,
enquanto aumentava a estridéncia da oposicao. No plano externo, o
Brasil reforcou seu protagonismo na América do Sul. Ao mesmo
tempo, o pais continuou na trilha da insercdo soberana no
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capitalismo globalizado.

No volume 3 de seus Diarios, Fernando Henrique mostra como se
deu na pratica, entre as contingéncias da politica e da economia,
sua luta pela "terceira via" do desenvolvimento com justica social.
Uma leitura que esmiuca os bastidores da politica brasileira a partir
do olhar arguto do ex-presidente.

Compre agora € leia
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